
  


  
    
  



  
    Almas muertas de Nikolai Gogol goza del nada despreciable honor de ser la primera gran novela de la literatura rusa del siglo XIX, además de uno de los fragmentos más hermosos, más arriesgados y más divertidos de la narrativa universal. Por supuesto, sólo alguien tan indescifrable y escurridizo como el consejero colegiado Pavel Ivanovich Chichikov podía ser el héroe de una obra en la que el lector va a percibir, desde la primera página, en todo su vigor, la frescura y la actualidad del universo gogoliano. La presente edición de Almas muertas es la única en castellano que incluye las sucesivas versiones que el propio Gógol hiciera de la segunda parte de su obra. Acompañada de un exhaustivo aparato crítico, pretende, de esta manera, ser una contribución fundamental al conocimiento de un texto formalmente complejo que durante generaciones ha martirizado a editores de todo el mundo, a la vez que recuperar, con el público de hoy, la cercanía y la complicidad únicas que este escritor ruso universal estableció con el público de su tiempo.
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  LA PALABRA Y EL FUEGO. 
SOBRE ALMAS MUERTAS DE NIKOLAI GOGOL


  A Inma Vara


  El narrador es el hombre que podría dejar que la mecha de su vida se consumiera por completo en la suave llama de su narración[1].


  PREFACIO


  Luis de Lázaro Uriarte fue la única persona (y la única razón) que consiguió que alguna vez dejara de asistir a clases de otros en la facultad. Siempre aguantaba impertérrito a pesar del casi constante aburrimiento. Con Luis, todo era diferente. Arrastrados por su irrefrenable magnetismo, Julián Maruri, Txemi Martínez Postigo y yo abandonábamos el aula al terminar su hora y nos dejábamos llevar hasta su despacho a seguir escuchándole, a seguir preguntándole, a absorber todo cuanto estuviera dispuesto a darnos… en eso, nunca era frugal.


  «¿Así que estudias ruso?» —me dijo en cierta ocasión, mientras me ofrecía una cajetilla de Ducados que aceptaba y fumaba sólo por él—. «De Rusia han venido y vendrán las creaciones más sorprendentes. De un país que no ha tenido Renacimiento, puede esperarse cualquier cosa.» A continuación, me preguntó si había leído a Gogol. Le contesté que no. «Gogol sería inconcebible en nuestro mundo occidental. Se adelanta a casi todo… hace psicoanálisis decenios antes que Freud… Y las Almas muertas… las Almas muertas… Ahí tienes tarea, muchacho.»


  AGRADECIMIENTOS


  Además del de Luis de Lázaro, son muchos los nombres de aquellos a los que también se debe esta edición, fruto de tantos años.


  He de dar las gracias en primer lugar muy sinceramente a mis editores: al anterior editor de Akal, Juan Barja de Quiroga, quien hizo suyo el proyecto y con quien empezó a dar sus primeros pasos; a Jesús Espino, cuya amistad, paciencia y apoyo incondicional me han dado la tranquilidad suficiente para culminar una tarea que en ocasiones me ha desalentado; y a Ramón Akal, que ha secundado estas Almas muertas con no menos entusiasmo.


  Cómo no, también a José González de Ávila, amigo y rusófilo, que me ha surtido de algunos de los libros decisivos en esta edición; a José González Ortega, que me regaló la extraordinaria traducción al catalán de Josep M. Güell, de la que tanto he aprendido; a Maite Benito, gracias a cuya generosidad, convertí su casa en mi particular taller de almas muertas; y, en abstracto, a todo el personal de la biblioteca de la antigua GSP de Bayreuth, con Frau Hoffmann al frente, que me surtió de otro buen número de obras. Por supuesto, a Pilar Carceller por el cariño con el que ha trabajado el manuscrito y a Melina Grinberg por su atenta revisión del mismo.


  Y a Lourdes, apoyo incondicional e insustituible, que desde el primer minuto ha vivido a mi lado este arduo viaje literario; y, con ella, a toda mi familia y a mis amigos, muy especialmente a Enrique Gavilán, José Carlos Bermejo e Inma Vara, que no sólo contribuyen a diario a mi trabajo sino que además le dan sentido. También a Manuel Sierra, cuya estética me ha permitido imaginarme con nitidez los personajes de esta obra, y a Manuel Rodríguez, mi otro diseñador literario de almas muertas.


  Por fin, a todos mis alumnos del Aula de los Viernes, estímulo decisivo en los largos meses de la ciudad de V.


  EL AUTOR


  La carrera literaria de Nikolai Gogol acabará exactamente igual que había comenzado. En 1852, poco antes de morir, el autor echará al fuego todos los manuscritos que tenía a mano, entre ellos la «segunda parte» de Almas muertas. En 1829, el «Idilio en Escenas» Hans Küchelgarten y, a la sazón, su primera obra, había corrido idéntica ígnea suerte, tras unas pocas críticas demoledoras y después de una penosa recolección de los ejemplares por las librerías. A continuación, vino el relativo éxito de las Veladas en un caserío cerca de Dikanka, donde lirismo, humor, misterio y cierto toque sobrenatural y demoníaco se concentraron para forjar una obra que oscila entre el costumbrismo ucraniano y el gusto romántico. En todo caso, como dice Robert Maguire, si Gogol hubiera muerto en torno a 1832, apenas constaría en las historias de la literatura rusa como un escritor colorista local; pero, en 1835, vinieron Arabescos y Mirgorod y, en 1836, la pieza teatral Rievisor[2], obras que dieron un golpe de timón definitivo a la literatura de su país (véase Maguire, pp. 441-442). Si a ello se añaden las muertes de Puskin (1837) y de Liermontov (1841) resultará que, cuando en 1842, publique Almas muertas, Gogol quedará como el gran escritor vivo de Rusia.


  Puskin y Gogol representan el incipit real de la literatura rusa. Puskin legará a los futuros escritores rusos la perfección de su forma equilibrada, clara, sencilla, elegante, con un toque manierista y con importantes ascendientes en autores clásicos, ingleses y franceses. El legado de Gogol será muy diferente; éste suscitará ante todo algunas de las cuestiones decisivas de la producción literaria posterior, como la crítica social, la introspección psicológica, la reflexión sobre el problema del mal, la mezcla de géneros, o la experimentación más allá de los cánones del realismo. En la línea de Puskin, habría de situarse a poetas como Ajmatova o Pasternak y a prosistas como Turguieniev o Tolstoi; y, en la de Gogol, a novelistas como Dostoyevskii, Saltykov-Siedrin, Bielyi o Nabokov (véase Maguire, p. 443).


  No obstante, por una razón o por otra (en esta introducción aparecerán algunas interpretaciones), el talento de Gogol empieza a declinar al mismo tiempo que se dispara su ascetismo religioso, que llegó a lanzarlo a un peregrinaje a Jerusalén (1848). Así, una miscelánea moral a base de pasajes de cartas, titulada Fragmentos selectos de una correspondencia con amigos (1847) no sólo le reportó el vituperio general de la intelectualidad rusa sino que puso en evidencia los límites de su creatividad. En sus últimos años de vida, todas sus esperanzas personales, literarias, religiosas y morales se iban a proyectar hacia la culminación de la «segunda parte» de Almas muertas, empresa ésta que si bien parece que se culminó (ni siquiera este punto acaba de estar totalmente seguro) acabó, como ya se ha dicho, siendo pasto del severo juicio de las llamas.


  Gogol fue, en todo caso, el gran renovador de la literatura rusa de su tiempo y uno de los vértices de la literatura europea del siglo XIX. Con mayor o menor fortuna, llevó hasta el final una postura crítica frente a su tiempo, de la que son testimonio sus obras, que se abrieron camino en medio de una brutal censura y supusieron un hálito de esperanza en una sociedad con un régimen cuya costumbre era la de reprimir a sus intelectuales disidentes, como bien experimentaron Radisiev, Puskin o Poliesayev.


  ALMAS MUERTAS


  Los últimos meses de 1835 debieron de ser para nuestro autor extraordinariamente ricos en trabajos y proyectos. En ellos, escribió «La calesa», inició su drama (luego inacabado) Alfred, sacado de la historia medieval inglesa y empezó a darle vueltas a un tema del que le habría hablado Puskin y sobre el que éste, al parecer, pretendía hacer un poema humorístico en verso: cerca de la propiedad que tenía Puskin en Mijailovskoye (distrito de Pskov), un hombre se había dedicado a comprar campesinos muertos que aún no habían sido computados como muertos en los registros de la administración zarista. El escritor y lexicógrafo Vladimir I. Dal, amigo del poeta, le había señalado un caso análogo del que luego él mismo haría un relato. Ello le reforzaba a Puskin en la convicción de que en Rusia eran posibles las especulaciones más extravagantes que uno pudiera imaginar (véase Troyat, p. 154). En su Авmорская Исnоведь (Confesión del autor), insiste Gogol en que fue Puskin quien le llevó a tomarse en serio este proyecto, planteándole el ejemplo de Cervantes, quien aun contando con relatos y obras importantes, hasta que no llevó a cabo su Quijote no ocupó su privilegiado lugar en la historia de la literatura. El poeta le estaría llamando a hacer una obra equivalente. «[…] Puskin consideraba que el tema de Almas muertas me resultaría muy bueno porque me daba plena libertad para ir con mi héroe por toda Rusia y describir los más diversos caracteres» (1992, pp. 289-290). Ante el entusiasmo gogoliano, el propio Puskin renunciará a su poema, que por otro lado encajaba mejor con el temperamento de su amigo y que además le permitiría valerse de todas las anotaciones que llevaba a cabo en sus cuadernos de viaje (véase Troyat, p. 155)[3].


  Gogol se planteará Almas muertas, desde el principio, como una obra de gran aliento en la que trataría de englobar a toda Rusia. El autor sabía que su país carecía de una obra así y él se sentía llamado a hacerla. En una carta a Puskin (07-10-1835; antes de escribir Rievisor) dice lo siguiente:


  He comenzado a escribir Almas muertas. El tema se va extendiendo y se va convirtiendo en una novela larga y parece que será tremendamente divertida. Pero ahora la he parado en el capítulo tercero. Estoy buscando un buen informador con el que pueda compartir una breve intimidad: en esta novela quiero mostrar toda Rusia, al menos desde un lado. (Recogido en Guippius, p. 490.)


  Por otra parte, a Gogol, a su vez, le inquietará sobremanera el hecho de que dos de sus obras anteriores, Arabescos y Mirgorod, pese a las buenas críticas apenas se vendan y se verá en una situación económica muy delicada que le llevará a dejar por un tiempo Almas muertas y a dedicarse a la escritura de una comedia que, a la sazón, no será otra que Rievisor (véase Troyat, pp. 156-157).


  A esas alturas, por tanto, aún no estaba claro lo que fuera a dar de sí la nueva obra. Conforme avance en la redacción en 1836, se convencerá, por un lado, de que la tarea frente a él es enorme y, por otro, de que la obra va a enfrentarle con grandes sectores de la sociedad rusa. De hecho, una primera versión de Almas muertas, comenzada en San Petersburgo y continuada en Suiza y París, no sobreviviría, pues el autor consideró que la carga satírica era excesiva. Había de tratar de llevar a cabo una prosa más descriptiva y algo menos mordaz. No obstante, Gogol seguirá empeñado en retratar la superficialidad, la banalidad y la trivialidad de su sociedad (véase Guippius, pp. 491-492).


  Entre 1836 y 1841, Gogol trabajará en Almas muertas sin que los criterios compositivos varíen sustancialmente. Tales criterios se explicitan al principio del capítulo 7, donde se reflexiona sobre dos tipos de escritores: el que «pasa de largo frente a personajes aburridos y desagradables, que aturden por la tristeza de su autenticidad» y que «se acerca a personajes que presentan elevadas cualidades humanas», que está llamado a ser un triunfador, un Dios; y el que se aventura «a sacar fuera todo lo que pasa a cada momento ante sus ojos y lo que no ven los ojos indiferentes… ¡todo el barro terrible y aterrador de las bagatelas que envuelven nuestra vida, toda la profundidad de los fríos y rotos personajes cotidianos, con los que bulle nuestro terrenal y, en ocasiones, amargo y triste camino […]!» (pp. 219-220). Este segundo tipo de escritor, con el que se identifica el autor en la redacción de la «primera parte» de Almas muertas estará condenado a verse postergado por su tiempo (véase p. 220).


  Lo que sí variará, en cambio, será el plan global en el que el autor inscriba su obra; y así, en su imaginación, irá cobrando cada vez más importancia la continuación del primer volumen.


  En una carta a Aksakov, desde Roma (28-12-1840), puede rastrearse la forma en la que Gogol trabaja los materiales de Almas muertas en la última época antes de la publicación:


  Otra circunstancia que puede darme esperanzas para mi vuelta son mis trabajos. Ahora estoy preparando una depuración total del primer tomo de Almas muertas. Cambio, pulo, reelaboro por completo buena parte y veo que no podrá llevarse a cabo su impresión sin que yo esté presente. Entretanto, su continuación ulterior se va aclarando en mi cabeza, más pura y majestuosa y ahora veo que tal vez con el tiempo salga algo colosal; tan sólo con que me lo permitan mis débiles fuerzas. (Cartas 1836-1841, p. 322.)


  No debe de ser casual que las lecturas que alterna nuestro autor con el trabajo de Almas muertas sean san Francisco de Asís, Dante y Homero (véase Troyat, p. 305).


  El título de la obra recogía en sí buena parte de los extremos que se movían en ella[4]. La polisemia de души (almas, como siervos y como espíritus) genera todo un campo de fuerza al lado de мертвые (muertas). La ambigüedad del conjunto «almas muertas» resulta incesante desde el inicio; pero lo más interesante es que, mientras que en el primer nivel el título «almas muertas» equivale al primer nivel temático, «Chichikov compra almas muertas» (campesinos muertos aún no registrados como tales); en el segundo nivel, la ambigüedad de «almas muertas» (gentes sin alma, o carentes de espíritu) se corresponde también con el desarrollo interior de la obra, que muestra un paisaje rebosante de personas que carecen de alma como tal o, más propiamente, que han dejado morir sus almas. Ello se percibe, por ejemplo, cuando del terrateniente Sobakievich se diga que «parecía como si en este cuerpo no hubiera alma o como si ésta estuviera en él pero en absoluto allí donde corresponde […]» (p. 188); o cuando tras la muerte del fiscal se diga que «fue entonces solamente, con el duelo, cuando supieron que el difunto había tenido, en efecto, un alma, aunque por su propia modestia nunca la hubiera mostrado» (p. 293); o al mostrar la ceja enarcada de su cadáver con una cierta expresión interrogativa: «Sólo Dios sabe qué es lo que preguntaba el difunto, si por qué había muerto o por qué había vivido» (p. 293). En todo caso, por si queda alguna duda, el autor lo enuncia también de forma explícita. «¡Aunque estáis aún vivos, os da lo mismo! Es igual que si estuvieseis muertos» (p. 223).


  Los primeros en confirmar lo acertado del título fueron los censores moscovitas, que lo consideraron de todo punto inaceptable, como muestra el autor en una carta desesperada a su amigo Plietniov (07-1-1842):


  Tan pronto como Golojvastov, que era quien había asumido el puesto de presidente, escuchó el título Almas muertas, se puso a gritar como un romano antiguo: «¡No! ¡Esto no voy a permitirlo! ¡El alma es inmortal! ¡Almas muertas no pueden existir! ¡El autor se está levantando en armas contra la inmortalidad!». Finalmente, con mucho esfuerzo, se le hizo comprender al sabio del presidente que la cosa iba de almas que no habían pasado aún la revisión del censo. Pero en cuanto él y el resto de los censores comprendieron que «muertas» quería decir «que no habían pasado aún la revisión del censo» se preparó un tumulto aún mayor. «¡No! —gritó el presidente y tras él la mitad de los censores—. Esto no se puede permitir y con mayor motivo aún, aunque en el manuscrito no pusiera nada y sólo estuviera la palabra “alma que no ha pasado aún la revisión del censo” no podría permitirse, pues esto está claramente contra la institución de la servidumbre.» (Cartas 1842-1845, pp. 28-29)[5].


  Por tanto, ni el título de la obra era casual ni inocente ni los censores moscovitas andaban muy desencaminados al percibir en aquella sátira en su conjunto una crítica radical de la sociedad, de la mentalidad y de las instituciones de la Rusia zarista. Tan lejos llegaba Gogol en su obra, tanto fue exaltado por los sectores más inquietos de la resistencia intelectual al zarismo (Bielinskii, Herzen…) que, como por un acto reflejo, preferiría en adelante no sólo medir más sus críticas, hacerlas más discursivas y menos borrosas, sino someter a sus obras previas a una amplia reinterpretación que las redimiera para el futuro. El primer eslabón de esa cadena de transformación de Gogol como literato habrá de remontarse, no obstante, a su reforma de La historia del capitán Kopieikin para conseguir pasar la censura petersburguesa… antes, pues, de la propia publicación de Almas muertas.


  LA TRAICIÓN A KOPIEIKIN


  Entre enero y abril de 1842, van a ser muchas las tribulaciones del autor, que ha de ver su obra Almas muertas sometida al examen de los censores. En la aludida carta a Plietniov (07-1-1842), manifestará todas las objeciones planteadas por los evaluadores moscovitas, que habían llevado a que «el manuscrito entero haya sido prohibido» (Cartas 1842-1845, p. 28). A espaldas de su amigo Pogodin, en cuya casa de Moscú se hospedaba, y ante la ineficiencia de sus simpatizantes conservadores eslavófilos, Gogol decide poner la novela en manos de Bielinskii, occidentalista y enemigo natural de los eslavófilos, quien llevará el manuscrito a San Petersburgo[6]. Donde los censores de Moscú se habían mostrado inflexibles, los de San Petersburgo ofrecerán una mejor disposición y ninguna de las objeciones de aquéllos representará un obstáculo definitivo. El único escollo de la obra para ser dada de paso será un pequeño relato inserto en el capítulo 10, a saber, La historia del capitán Kopieikin; por otro lado, una obra maestra del genio gogoliano.


  Intrigados por la identidad de Chichikov, las autoridades de la ciudad de NN., empiezan a ofrecer sus teorías al respecto. El jefe de correos ve detrás de la personalidad de nuestro Pavel Ivanovich la huella un tal «capitán Kopieikin», cuya historia pasa a relatar. En su versión original, tal como se presenta en nuestra edición (pp. 283-289), Kopieikin sería un personaje próximo al Akaki Akakievich de «El capote», una víctima de un sistema burocrático que oprime al individuo hasta destruirlo, pero que retorna al mundo en forma de fantasma para vengar el daño que se le ha infligido. Kopieikin, mutilado de la guerra contra Napoleón, con una sola pierna y un solo brazo, acude donde un general (¡un gran señor!), en funciones de ministro, a solicitar una ayuda económica que palie su situación. Cansado de volver una y otra vez a solicitar esa ayuda sin conseguir más que vagas promesas, Kopieikin decide no moverse del palacio ministerial hasta que se le dé una solución, a lo que el ministro responde lanzando contra él a sus guardias, que lo avasallarán y lo devolverán a la fuerza a su lugar de origen.


  La implicación de generales y ministros (y hasta la propia inclusión del emperador en la historia [p. 286]) debió de resultar inaceptable para los censores, que le aconsejaron a Gogol suprimir la historia entera; pero éste se resistirá a hacerlo y propondrá, por el contrario, llevar a cabo una nueva versión.


  Es uno de los mejores pasajes del poema y, sin él, habrá un vacío que soy incapaz de enmendar o de enmascarar. He decidido rehacerlo antes que perderlo por completo. He eliminado a todos los generales, he resaltado con más fuerza el carácter de Kopieikin, de forma que ahora está claro que él mismo es el responsable de todo y que con él se han portado bien. (Carta a Plietniov [10-04-1842], Cartas 1842-1845, p. 54.)


  Ya es parte de la leyenda de Almas muertas que en cinco días (primeros de abril de 1842) estuvo listo el nuevo Kopieikin; ahora bien, el resultado será sorprendente.


  Conozco pocos casos en la historia de la literatura donde un autor haya mostrado tan pocos escrúpulos en traicionar a uno de sus personajes. Más aún cuando el Kopieikin original, una víctima en todos los sentidos, resultaba verdaderamente «entrañable». El Kopieikin que aparezca en los 2400 ejemplares de la primera edición de Almas muertas quedará condenado ya desde las retocadas primeras líneas: «Esta cabeza loca, antojadiza como el diablo, había pasado mucho tiempo en cárceles militares y bajo arresto, y había probado de todo» (p. 575).


  Da la sensación de que como el Kopieikin no le sirve ya para la crítica a las autoridades, decide reaprovecharlo para la crítica de los vicios humanos y así se convierte en un símbolo del hechizo pecaminoso de la ciudad en una mente limitada y en una personalidad torcida. En carta a uno de los censores, A. V. Nikitienko (10-04-1842), señala: «He dibujado el carácter de Kopieikin con trazos más afilados, de forma que ahora está claro que es él mismo la causa de sus acciones… y no la falta de compasión de los otros. El jefe de la comisión llega incluso a tratarlo muy bien» (Cartas 1842-1845, p. 55).


  ¿Por qué se obstinó Gogol en mantener el Kopieikin? En la carta que acabo de citar dirá también


  […] he de confesar que la destrucción del Kopieikin me ha molestado mucho. Es una de las partes mejores. No hay forma de parchear el agujero que se percibe en mi poema. […] esta pieza es esencial no para la conexión de acontecimientos sino para distraer al lector por un instante, para reemplazar una impresión por otra; […]. He rehecho el Kopieikin; he desechado todo, hasta al ministro, hasta la palabra «Excelencia». En ausencia de todo el mundo, lo que queda en San Petersburgo es una comisión temporal. (Cartas 1842-1845, pp. 54-55.)


  Donald Fanger señala que lo absurdo de la asociación Chichikov-Kopieikin, apuntada por el jefe de policía sólo cuando el cuento ya había sido contado (¡Chichikov tenía todos sus miembros intactos!), delata que el fin del Kopieikin, además de «distraer al lector», sería o bien mostrar la necedad del jefe de correos, o la de los que lo escuchaban, o lo absurdo de los rumores.


  […] pero hay algo más que distracción. El cuento, en toda su extensión, es uno de esos detalles irrelevantes sobre los que descansa la novela y, pese a su irrelevancia, hay algo en él. En primer lugar, pone a las provincias en relación con San Petersburgo, otra vez más… un elemento importante en el perspectivismo gogoliano. Pero su unicidad reside en la forma en que refleja paródicamente el texto más amplio del que es parte. Gogol hace esto más claro cuando, al introducirlo, cita la afirmación del jefe de correos de que si les contase el cuento, saldría «un poema completo muy interesante para cualquier escritor del género que fuera». El cuento, en otras palabras, existe no sólo para presentar en un nuevo foco una narración que es una representación, una completa estilización coloquial repleta de palabras extravagantes, de irrelevancias funcionales y de una nitidez y una borrosidad que se alternan; y no sólo para hacer la más larga adición al enorme reparto de presencias supernumerarias. Superando su propio género, parodia la forma de Almas muertas acabando precisamente en el punto en el que el narrador anuncia «que comienza el hilo, el nudo (saviaska) de la novela». (Fanger, pp. 468-469.)


  Con ello, tanto la obra como la historia de Kopieikin coinciden en su circularidad. En ese mismo sentido, Susanne Fusso incide en que el jefe de correos no sólo afirma que el relato que comienza es del mismo género (poema) que el de la obra en el que está inserto sino que hasta dice que el héroe de ambas obras es el mismo, puesto que Chichikov para el jefe de correos sería Kopieikin disfrazado. Y de hecho, más allá del absurdo de la comparación (pues el cuerpo de Kopieikin presenta la mitad de sus miembros amputados) las vidas de ambos personajes presentan muchos puntos en común. El propio jefe de correos aspira al papel de artista y comienza su narración como el resultado de un repentino estallido de inspiración. Su discurso está «aderezado» con muletillas y expresiones enfáticas en una versión exagerada de la voz narrativa característica de Gogol. La forma excéntrica de la expresión del jefe de correos, tan adecuada para la lectura dramática, viene a ser una fascinante autoparodia por parte de Gogol (véase Fusso, p. 103).


  La «digresión» Kopieikin es en realidad un espejo en miniatura de la novela en la que se encuentra. En particular, los finales de las dos narraciones comparten un estatus especial: ambos cuentos acaban inmediatamente después de una promesa de que la narración no ha hecho más que comenzar. Aunque la historia de Kopieikin se interrumpe a la fuerza tras la promesa de que es sólo el principio, el lector no espera que el hilo sea tomado de nuevo. La historia se sostiene por sí sola, con el enigma de la vida de Kopieikin en los bosques quedando sin ser narrada, sin ser narrable. El lector de Gogol ha hecho tradicionalmente mayores exigencias a la propia Almas muertas. Nuestro conocimiento de la biografía de Gogol, de los diez años que empleó tratando de escribir la prometida continuación de Almas muertas, ha oscurecido esa homología de su obra, no sólo con la historia de Kopieikin sino también con otras obras de Gogol que se presentan como incompletas. (Fusso, pp. 104-105.)


  Entre esas obras estarían algunas como «Ivan Fiodorovich Sponka y su tía», donde también se promete continuación, u otras como «La avenida Nievskii», «Diario de un Loco» (que se inserta en el conjunto idiosincráticamente fragmentario de Arabescos) o «La nariz», que pese a que tienen un final, ese final carece de continuidad interna o de congruencia. Además de ésas, hay otra serie de trabajos concebidos en forma de fragmentos: «Roma (un fragmento)», una obra sobre un funcionario ambicioso; La Orden de San Vladimiro, que publicó en sus Obras reunidas bajo el título de «Fragmentos dramáticos y escenas separadas (1832-1837)», así como numerosos textos, sacados directamente de sus cuadernos de notas que luego trabajará como fragmentos, etc. Es más, su Fragmentos escogidos de una correspondencia con amigos, Выбранные Месmа из Переnucкu с Друзьямu (literalmente: Lugares escogidos…) puede considerarse también como un acopio de partes, más que como una obra unitaria.


  La eliminación sistemática de la versión censurada en las ediciones de Almas muertas parece dar por supuesto que ese texto fuera contrario al espíritu de Gogol, pero creo que sobre ello habría que expresar algunas dudas. El Kopieikin vicioso entra ya dentro de la esfera de las búsquedas moralizantes del Gogol de la «segunda parte» de Almas muertas. El carácter sicario de este escrito no resulta ya ajeno a un escritor en el que se fraguaban los Fragmentos y la ideología de la «segunda parte» de Almas muertas. No obstante, dentro del (con)texto del primer volumen resulta, desde la perspectiva actual, disonante y casi incomprensible. En el fondo, ésa es la relación entre la genial «primera parte» y los torsos[7] conservados de la segunda. En la versión censurada del Kopieikin se halla implícita la posterior deriva gogoliana y la explicación de por qué Almas muertas no iba a tener continuación.


  El capitán Kopieikin será el verdadero sacrificado de la publicación de Almas muertas. La traición a Kopieikin marca no obstante el tránsito del gran Gogol hacia su ocaso literario y personal y, sin embargo, resulta difícil pensar qué hubiera sido de Almas muertas si Kopieikin, víctima por partida doble, víctima primero de la burocracia y luego de su propio autor, no hubiera sufrido esa traición.


  ALMAS MUERTAS COMO POEMA


  Uno de los elementos llamativos de Almas muertas es que el autor lo catalogue como poema. Para Bielinskii, el término «poema» no es una boutade más del autor ni ha de entenderse como «poema cómico».


  No veo nada gracioso ni divertido en él. No detecto en ninguna de las palabras del autor ninguna intención de hacer que el lector se ría: todo es serio, calmoso, genuino y profundo. No hay que olvidar que este libro no es más que la exposición, la introducción al poema, y que el autor promete dos libros más de las mismas dimensiones, en los que volveremos a encontrarnos con Chichikov y con nuevos personajes en los que se expresará el otro lado de Rusia. (Bielinskii, 1985, p. 455.)


  Es decir, debió de ser en la época final de la composición de la «primera parte», en la que el autor concebía ya con claridad el carácter tripartito de su obra, cuando consideró que su creación superaba los límites del relato corto o de la novela (véase Guippius, p. 491).


  En opinión de Viktor Sklovskii, el uso de la palabra «poema», separada del resto del título, no sólo da testimonio del gran alcance de miras de la obra sino también de la renuncia de Gogol a las convenciones tradicionales de la novela. Esta renuncia es consciente y tiene que ver con el propio análisis y comprensión del autor de la novelística y de los géneros épicos. Sklovskii refrenda su argumento recurriendo al fragmento gogoliano de 1840 «Учебная Книга Cловесности для Русского Юношества» («Un libro de texto de literatura para la juventud rusa»), en el que Gogol dice:


  En los últimos siglos, ha surgido un tipo de obra narrativa que, por así decirlo, está a medio camino entre la novela y la épica y cuyo héroe, pese a ser una figura aislada e insignificante, resulta no obstante significativo en muchos aspectos para aquel que observa el alma humana. El autor hace que la vida de éste discurra a través de un encadenamiento de aventuras y cambios, con el ánimo de presentar, junto con un cuadro verdadero y vivo de todo lo que es significativo en los rasgos y las costumbres de la época que ha elegido, una visión mundana, explorada casi estadísticamente, de las insuficiencias, las malas costumbres, los pecados y todo aquello que él ha percibido en el periodo de tiempo seleccionado y que sea digno de atraer la mirada de cualquier contemporáneo atento que busque, en el pasado fabuloso, lecciones para el presente. […] Aunque muchas de éstas se hallan escritas en prosa, pueden ser consideradas, sin embargo, creaciones poéticas. (Gogol, 1967, pp. 498-499.)


  Los prototipos de esta épica gogoliana serían el Orlando furioso de Ariosto y el Quijote de Cervantes (véase Gogol, 1967, p. 499). El autor pone en contraste la novela con la épica y plantea que la primera resulta inadecuada por lo convencional de su argumento. Él piensa que, al igual que el drama, la novela es una forma de composición demasiado fija y estática.


  Ella se vale a su vez de un comienzo concebido de forma estricta e inteligente. Todos los personajes que han de ser incluidos en la acción, o mejor, todos aquellos entre los que se ha de desarrollar la acción, han de ser asumidos con anterioridad por el autor, que estará necesariamente preocupado por el destino de cada uno de sus ellos; por tanto, él es incapaz de agilizar y cambiar de sitio a estos personajes de manera rápida y en grandes cantidades, como si fueran fenómenos efímeros. El advenimiento de cada personaje, al principio en apariencia sin ningún significado particular, es no obstante una proclamación de su posterior participación. Todo lo que aparece en ella lo hace sólo por su vínculo con el destino del héroe. Aquí, como en el drama, todo lo que se permite es una interacción bastante apretada de personajes; todas y cada una de las relaciones distantes entre ellos, cada uno de los encuentros que no son completa e inmediatamente necesarios, son un defecto en la novela y la tornan prolija y torpe. (Gogol, 1967, p. 502.)


  Frente a lo artificial y lo convencional de la novela, la épica ofrece, según Gogol, una visión más amplia y una descripción de la realidad más precisa.


  Esta concepción de Almas muertas como «poema» permitirá comprender buena parte de sus peculiaridades, entre las que no sólo estarían las digresiones, que evocaré más tarde, sino también elementos que al lector de «novelas» le resultan extraños y típicamente gogolianos, como escenas descritas pero no explicadas o apariciones efímeras de personajes. Ambos elementos pueden rastrearse en fragmentos como aquel del final del capítulo 7 en el que Sielifan y Pietruska, una vez que su amo está dormido, se marchan a «cierto sitio» cuyos atributos le quedan ocultos al lector. Lo único que se sabe de ese «cierto sitio» es que es un sótano en el que hay hombres con barba y sin barba y con atuendos diferentes, nada más. El propio narrador que describe la acción, mostrándose omnividente[8], no es, sin embargo, omnisciente, puesto que «no aclara» el objeto de esa visita nocturna. Y para culminar la escena (por otro lado, de unos tintes homoeróticos que harían las delicias de Simon Karlinsky), aparece el teniente venido de Riazán, al que ya había aludido Pietruska al finalizar el capítulo 6, que resultó ser un gran amante de las botas, que no dormía por culpa del arrobo que le causaba su calzado…


  Sielifan también se acostó en esa misma cama, poniendo su cabeza en la panza de Pietruska, olvidándose de que de ninguna manera tenía que dormir aquí sino a buen seguro en las habitaciones de la servidumbre, cuando no en el establo junto a los caballos. Ambos se quedaron dormidos de inmediato, levantando un ronquido de una sonoridad inaudita, al que el señor, desde la otra habitación, respondía con un fino silbido nasal. Rápidamente, después de la llegada de éstos, todo se calmó y la posada fue abrazada por un sueño profundo; tan sólo se veía luz en una ventanita, donde vivía cierto teniente llegado de Riazán, gran amante, según parece, de las botas, porque había encargado ya cuatro pares y se probaba de continuo el quinto. Éste se acercó varias veces a la cama con la intención de quitárselas y echarse a dormir pero de ningún modo podía hacerlo: las botas, en efecto, estaban bien cosidas y él estuvo aún un buen rato con la pierna levantada y mirando vivamente al tacón, maravillosamente cosido. (P. 238)


  Lo fragmentario de la prosa gogoliana puede tener un punto de anclaje precisamente en la palabra «poema» que aparece bajo el título de la obra y que, ¡qué paradoja!, se elimina de muchas de las ediciones traducidas.


  LA LLAMADA «SEGUNDA PARTE» DE ALMAS MUERTAS


  La redacción de la «segunda parte» de Almas muertas va a ser un verdadero via crucis para Gogol, que ha de hacer de ella un ente inteligible. Lo barroco del lenguaje gogoliano había de verse transformado ahora con el fin de que se entendiese todo lo que había quedado en suspenso en la «primera parte».


  La parte I aspira al papel de la parábola cuyas incongruencias y ambigüedades captan a la audiencia para una interpretación activa y, a la larga, para el autoconocimiento. Con la parte II, Gogol desea liberar a la audiencia de su responsabilidad de completar el resto en sus cabezas: el propio autor ofrecerá la respuesta al enigma, evitando así los actos peligrosamente creativos de interpretación en los que Chichikov permitía tomar parte a su audiencia. Aunque en el prólogo a la segunda edición de Almas muertas (1846) Gogol invita a sus lectores a participar en la escritura de la continuación, está planeando excluirlos en un sentido más importante: cuando esta obra se encuentre perfectamente acabada y sea perfectamente comprensible, ya no necesitará que el lector la complete al modo en el que se completan el fragmento, la ruina y la parábola. (Fusso, p. 120.)


  De todas formas, el hecho de que las fantasmales almas muertas sigan por ahí pululando en la imaginación de Chichikov y destruyendo sus planes frustrará también la posibilidad de la «explicación» y la «claridad» en la «segunda parte» de Almas muertas, y ello frustrará a su vez sus propósitos, abocando a la «segunda parte» al fuego.


  Cualquiera que lea los restos de lo que pudo haber sido la «segunda parte» de Almas muertas podrá entender a la perfección por qué el autor la quemó por dos veces. Los textos de la misma parecen en muchas ocasiones una caricatura del extraordinario escritor de la «primera parte». Lo que hay de bueno en esa «segunda parte» es aquello que recuerda a la primera, pero ahora aparece ya fuera de coordenadas. Como dice Fusso: «El fracaso de Gogol a la hora de escribir la continuación de Almas muertas fue su último acto creativo. A través de él, aseguró que su trabajo escapase de la fijeza de la última palabra. En su lugar, sigue siendo un enigma, una promesa, un proyecto, un fragmento para el futuro» (Fusso, p. 121).


  El Gogol prestidigitador de Nabokov tratará de reorientar la opinión sobre Almas muertas después de publicada, lo mismo que hizo, por ejemplo, con Rievisor:


  De acuerdo con su sistema de poner los cimientos de un libro después de tenerlo publicado, consiguió convencerse de que la «segunda parte» (todavía sin escribir), de hecho habría engendrado la primera, y que esa primera quedaría fatalmente condenada a ser una mera ilustración despojada de su leyenda si no se presentaba el volumen progenitor a un público corto de alcances. En realidad, la forma autocrática de la «primera parte» iba a ser para él un estorbo insuperable. (1997, p. 102.)


  El autor estaba preocupado porque las interpretaciones de su obra ya publicada no casaran bien con sus expectativas personales y literarias de mediados de los años cuarenta; que se viera Almas muertas sólo como denuncia de la situación de los siervos o de la vacuidad de su sociedad, lo mismo que Rievisor se había visto como denuncia de la corrupción de la administración zarista; o que los sectores conservadores, ultrarreligiosos y poderosos de la sociedad denunciasen a su vez la sensualidad de sus imágenes… Ello le llevaría, sin duda, a tratar de reinventar el sentido de su obra.


  Para Bajtin, las fuentes del problema del desarrollo del talante literario y personal de Gogol desde 1842 fueron dos: el éxito de la publicación de la «primera parte» de Almas muertas y la incapacidad del autor para darse cuenta de aquello que estaba haciendo bien. Gogol debió de pensar que Almas muertas despertaba dudas sobre su patriotismo y sobre su seriedad como artista y, por ello, decidió empezar una creación que fuese en dirección contraria; ello se percibe ya en la escritura de «Dejando el teatro después de la representación de una nueva comedia» y del fragmento de novela Annunziata, y las revisiones de «El retrato» y «Taras Bulba» (véase Griffiths y Rabinowitz, p. 160).


  En realidad, lo que las biografías describen como una época de enfermedad en la que Gogol recorre Europa visitando balneario tras balneario en los que encontrar curación, es para Nabokov una perpetua huida que delata su obsesión, su enfermedad y su tragedia real: «que su facultad creadora se iba secando progresiva, irremediablemente» (1997, p. 105). Además de la versión «saneada» del Kopieikin, la nueva fase de Gogol se adivina ya en otros pasajes de la «primera parte» de Almas muertas: en ese cifrar la apoteosis en el futuro, en ciertos toques bíblicos y en el lento encaminarse hacia lo que será la idea dominante que puede extraerse de los restos de la «segunda parte»: la santidad de la empresa de los terratenientes rusos. Para construir su nueva entrega lo que hace Gogol es únicamente volver de nuevo al viejo método que ya había empleado en la composición de sus obras tempranas Dikanka y Mirgorod, de tema ucraniano. A causa de su galopante pérdida de creatividad, pedirá informes a terratenientes y a funcionarios, en busca de referencias «auténticas» sobre las que crear… «lo malo es que los hechos desnudos no existen en estado natural, porque nunca están del todo desnudos […]. Dudo que sea posible dar ni siquiera el número de teléfono sin dar algo de uno mismo» (Nabokov, 1997, pp. 106-107). Así, se encontrará con informadores que pondrán en sus testimonios mucho de sí mismos y que harán informes inservibles para el autor.


  «Si es muy sencillo —seguía repitiendo malhumorado a diversas señoras y caballeros—, si únicamente consiste en sentarse una hora al día y anotar todo lo que usted ve y oye.» Igual podría haber dicho que le mandaran la luna por correo, no importa en qué fase. Y no se preocupe usted si en el paquete de papel azul atado apresuradamente se mezclan con ella un par de estrellitas o un retazo de bruma. Y si se rompe uno de los cuernos, yo lo repararé. (Nabokov, 1997, p. 108.)


  Entre sus informadores estará Piotr Yasikov, hermano de su amigo Nikolai Yasikov, terrateniente de Simbirsk, que le proporcionaba listas de hechos, personajes y nombres locales; o Alieksandra Smirnova, cuyo marido era gobernador en la provincia de Kaluga, que le surtía con costumbres e incidentes locales. Como si el autor fuera un extranjero, recibía informes sobre la jerarquía administrativa, sobre las costumbres religiosas, sobre los tratos económicos entre señores y siervos, sobre el comercio, la jurisprudencia, los vestidos, los nombres de fauna y flora local… Gogol solicitaba a su vez de sus lectores sugerencias y descripciones sobre las clases altas rusas, que para él eran «la flor y nata del pueblo ruso» (véase Karlinsky, pp. 240-241). Como es lógico, no pudo encontrar informadores que escribieran como él, pero sorprende que se extrañase de ello; el problema es que había inventado un método para obtener un material que él ya no sabía crear y ese método no daba fruto.


  Tal vez, un factor esencial fuese que, hasta Almas muertas, sus geniales intuiciones como escritor se habían mezclado con las ideas de las que le había surtido un genio tan grande como él: Puskin. Muerto Puskin, muerto el maestro, el discípulo aventajado parece haber perdido el estímulo creador y haber quedado condenado a la inacción. No sorprende, por tanto, que en los restos de la «segunda parte», el personaje que comparte sus proyectos, incapacidades e ilusiones perdidas, a saber, Tientietnikov, deba su postración a la muerte de su maestro que, como el genial poeta, es también un Alieksandr P. (en este caso, Piotrovich… sin apellido), un «hombre único en su género. Ídolo de los jóvenes», «incomparable», «dotado con el instinto de comprender la naturaleza del hombre. ¡Cómo conocía él la naturaleza del hombre ruso!» pero que ante todo tenía la capacidad de sacar lo mejor de los que le rodeaban pues «había en él algo que alentaba, algo que decía: “¡Adelante! Ponte rápido en pie y olvida que te has caído”» (véase p. 465). Curiosamente, la edad de Tientietnikov (33 años) es la misma que tenía Gogol al publicar Almas muertas y, al igual que a aquél, la muerte repentina del maestro le supuso un golpe definitivo (p. 467).


  La orfandad espiritual de Gogol (también convertido en un «alma muerta», rastreable en la indolencia de Tientietnikov o en el hastío de Platon Platonov) le llevará a pasar de la tutela intelectual de Puskin a la de otro personaje, el padre Matviei Konstantinovskii (del que quién sabe si no hay residuos en el personaje de Konstantin Kostansoglo), que, en justa lógica, le exhortará a nuestro autor: «¡Repudia a Puskin! Era un pecador y un pagano» (recogido en Karlinsky, p. 230). Los argumentos morales de Kostansoglo explicitan la negación del pope a Puskin (véase, por ejemplo, p. 511) y hasta su propia descripción física parece coincidir con las imágenes conservadas del padre Matviei (véase p. 510)


  Desde 1846, Gogol, sacudido por una atroz ausencia de creatividad, no sólo continuará la reinterpretación de su obra anterior en clave religiosa sino que, a su vez, irá reorientando su religiosidad hacia un ascetismo cada vez más militante. Pareciera como si la aparición del padre Matviei en su vida fuera sólo una consecuencia lógica de su peculiar deriva personal. Para él, Matviei era una persona de grandes cualidades intelectuales en cuya figura veía la más pura ortodoxia, aun cuando no obstante representaba el aspecto más ascético y más monacal del cristianismo ruso[9]. Para Matviei, «El mundo es la negación de Dios; Dios es la negación del mundo, y no de una parte cualquiera sino del mundo entero, del mundo […] como esencia absoluta» (Mierieskovskii, p. 125). En su opinión, toda la literatura de Gogol es «paganismo» inspirado por el maligno; pero es que hasta el propio cristianismo de Gogol le parecerá de inspiración diabólica. La esencia «fragmentada» de Gogol parece plegarse dócilmente a la compacidad del pope… es entonces cuando se le plantea la premisa de «renunciar a la literatura para entrar en el monasterio».


  En opinión de Mierieskovskii, «renunciar a la literatura fue para Gogol no sólo una esterilización de sí mismo sino un suicidio» (1986, p. 131). De todas formas, calibrar la responsabilidad del padre Matviei en la destrucción de la «segunda parte» de Almas muertas y en la propia muerte del autor sigue siendo difícil; lo que sí que parece claro es que el concurso del pope precipitó sobremanera ciertas tendencias cada vez más acusadas en él, desde que la muerte del maestro Puskin lo dejara carente de orientación y de creatividad.


  En esta época de agotamiento creador, Gogol verá cualquier obstáculo como una excusa para justificar su esterilidad.


  La filosofía toda de sus últimos años, con ideas básicas como la de que «cuanto más oscuros sean los cielos más radiante será la bendición del mañana» nacía de la constante intuición de que ese mañana no llegaría nunca. Por otra parte, se encolerizaba si alguien sugería la posibilidad de acelerar la llegada de la bendición; «yo no soy un gacetillero, yo no soy un jornalero, yo no soy un periodista», escribía. Y a la vez que hacía todo lo posible por convencerse a sí mismo y convencer a los demás de que iba a sacar un libro de la máxima importancia para Rusia (y «Rusia» era entonces sinónimo de «humanidad» para su espíritu profundamente ruso), se negaba a tolerar rumores que él mismo generaba con sus insinuaciones místicas. (Nabokov, 1997, pp. 108-109.)


  Nabokov presenta esta época como la de las «grandes esperanzas» en los lectores de Gogol: unos esperaban una denuncia mayor de la corrupción y la injusticia social, otros esperaban otra historia desternillante de principio a fin. Algunos, seguramente inducidos por las propias explicaciones de Gogol, esperarían una obra que plantease el comienzo de la redención de Chichikov (sólo un ser humano) y, con él, la de toda la humanidad… mientras


  […] en el país, se difundió la grata noticia de que Gogol estaba terminando un libro sobre las aventuras de un general ruso en Roma, que era de lo más gracioso que había escrito nunca. De hecho, lo trágico del asunto está en que, de los restos de ese segundo volumen que han llegado hasta nosotros, lo mejor son los pasajes referentes a ese absurdo autómata que es el general Bietrisiev. (1997, p. 109.)


  El Gogol de la época de los Fragmentos selectos de una correspondencia con amigos (1847) se está convirtiendo en alguien que con creciente acento clerical les plantea a sus amigos lo que Nabokov resume como: «Dejad a un lado todos vuestros asuntos y ocupaos de los míos», tratándolos como discípulos y proponiéndoles la máxima de «el que ayuda a Gogol, ayuda a Dios». Pero sus propios conocidos dedujeron que Gogol se estaba volviendo loco o asumía aposta la pose de un iluminado. El tono paternalista se volverá intolerable incluso para algunos de sus amigos más próximos. Estaba inspirado por el espíritu y era algo así como un profeta cuyos pensamientos verían la luz en la continuación de Almas muertas. Mientras tanto, Fragmentos serviría como medio para infundir en el lector el estado de ánimo adecuado para leer esa continuación (véase 1997, pp. 113-114). En general, esta obra es una especie de delirante ética para ser aplicada por los propietarios en sus haciendas, por los funcionarios y por los cristianos rusos, que desde ahora habrán de verse a sí mismos como agentes de Dios. La respuesta de Bielinskii a los Fragmentos descuartizará el engendro gogoliano y, al mismo tiempo, se convertirá en uno de los textos capitales del siglo XIX ruso. Esta carta contenía, además, una denuncia vigorosa del zarismo, por lo que la difusión de copias de la misma se castigó pronto con trabajos forzados en Siberia. Otros autores como Turguieniev añadirán, años más tarde, flores como: «¡En la literatura, no existe mezcla más innoble de orgullo y servilismo, de santurronería y fatuidad, del tono del profeta y del parásito!» (recogido en Mierieskovskii, 1986, p. 89). Lo cierto es que ni siquiera el padre Matviei aceptará la obra. Muy al contrario, arremeterá contra el capítulo XIV, en el que se habla del significado del teatro. En este apartado, Gogol pretendía demostrar el potencial moral del teatro, no sólo en autores como Shakespeare, Molière, Schiller o Goethe, sino en otros como san Dmitri de Rostov, uno de los santos ortodoxos más respetados, que era a su vez dramaturgo. Pero según el padre Matviei, «un libro religioso que anima a la gente a ir al teatro más que a la iglesia era, a sus ojos, una aberración» (Karlinsky, p. 272)[10]. Pese al vigor y a la universalidad de las críticas a Fragmentos desde todos los flancos, Gogol trató de contemporizar y no se derrumbó.


  Aun reconociendo que el libro había sido escrito «en un estado de ánimo mórbido y constreñido» y que «la inexperiencia en el arte de esta clase de escritos había transformado, con la ayuda del demonio, la humildad que yo de veras sentía en un arrogante alarde de autosuficiencia» (o, como dice en otra parte, «me dejé arrastrar como un vulgar Jliestakov»)[11], mantenía con solemnidad de mártir inquebrantable que el libro era necesario, y ello por tres razones: porque había hecho que los demás le mostraran lo que él era, porque les había mostrado a ellos y a él mismo lo que eran, y porque había despejado la atmósfera general con la eficacia de una tormenta. Venía a ser lo mismo que decir que había hecho lo que se proponía: preparar a la opinión pública para la recepción de la «segunda parte» de Almas muertas. (Nabokov, 1997, pp. 117-118.)


  Gogol se replantea pues, una y otra vez, la continuación de Almas muertas, sabiendo que su inspiración está seriamente mellada pero con la convicción de que será capaz de recombinar los elementos con los que va contando con la suficiente pericia como para conseguir un producto literario no sólo capaz de triunfar per se sino también capaz de reorientar la «primera parte». La premisa de su nueva creación sería la de redimir las almas de los rusos, enseñándoles sus defectos (lo que ya habría comenzado en la obra ya publicada) pero, a su vez, ofreciéndoles los ejemplos de nuevos personajes virtuosos capaces de mostrarles el camino a sus compatriotas. La diferencia esencial de esta «segunda parte» es que Gogol impondrá una personalidad unidireccional y plana a los Kostansoglo, Vasilii Platonov o Murasov (¡almas vivas!), que por un lado refleja abiertamente la grandeza del alma rusa, más grande aún por cuanto conoce las miserias de su sociedad y actúa en consecuencia. Cada uno de los personajes «buenos» de la «segunda parte» obra como un pequeño apóstol que imparte doctrina allá donde va. Ahora bien, el nuevo proyecto no sólo había de perseguir sus fines redentores sino que había de conciliar esos fines con una «primera parte» que, desde luego, ya no estaba en condiciones de reformar (es decir, de «destruir»). De partida, esta tarea resultaba muy difícil y, a la larga, se manifestó imposible. Hasta tal punto consiguen las obras sobreponerse a sus autores[12]. Tras haber quemado por vez primera en 1843 una versión supuestamente completa de la «segunda parte» de Almas muertas, Gogol trabajará hasta 1852 en una nueva redacción de la misma, que estando lista a primeros de 1852, será destruida una vez más por el autor. Así es como describe Mierieskovskii esa quema de la «segunda parte»:


  En la primera semana de Cuaresma, durante la noche del lunes al martes, nueve días antes de su muerte, Gogol ordenó a su sirviente que encendiera la estufa. Recogió todos sus manuscritos y los echó al fuego. «Quemó todo lo que había escrito»; entre otros, el segundo volumen, casi concluido de Almas muertas. «Nada quedó; ni siquiera una hoja del borrador», observa Homiakov. El pequeño servidor, al ver ardiendo los manuscritos, le objetó: «Por qué hacéis esto? Tal vez os sirvieran aún». Pero Gogol no oía. Y cuando casi todo estaba consumido, quedó largo rato sentado, sumido en sus pensamientos; luego se puso a llorar. Mandó buscar al conde Tolstoi, le mostró los papeles que acababa de quemar y le dijo: ¡He aquí lo que hice! Quería quemar ciertas cosas preparadas desde hace tiempo y he quemado todo. ¡Qué poderoso es el Maligno! ¡Hasta dónde me ha llevado!… «Pero, ¿podéis recordarlo todo?», dijo Tolstoi para consolarlo. «Sí, repuso Gogol con la mano en la frente, tengo todo esto en la cabeza». Y pareció calmarse, dejando de llorar. (Mierieskovskii, pp. 135-136.)


  Desde entonces, de aquella «segunda parte» sólo quedan los «torsos» de una redacción anterior, unos materiales que recogen descripciones ambientadoras, sermones y diálogos morales, personajes planos… En ellos, se echa de menos el cuerpo de la literatura gogoliana, la sorpresa, la digresión… hasta tal punto que, salvo en algunos momentos puntuales, resulta difícil reconocer en este texto al gran autor de la «primera parte». Gogol intenta reconvertir su obra en un vehículo de doctrina… pero ésta se muestra un artefacto claramente diabólico. El propio artista ve que el mal que pretende denunciar es el que había hecho que la «primera parte» del poema triunfase… sus nuevos héroes son puro cartón piedra frente a los imponentes personajes de la «primera parte». Es posible que Gogol también estuviera aterrorizado por la idea de que unas Almas muertas «doctrinales» corrieran la misma suerte que el resto de su obra doctrinal, a saber, Fragmentos, Confesión del autor o Interpretación de la liturgia divina, en los que lo mejor de su literatura, su lirismo, su ironía, su brillante capacidad para la sátira, su polifonía y sus múltiples niveles simbólicos se pierden en aras de un mensaje unívoco, monódico y destinado a ser leído de un único modo (véase Sichievskii, p. 563).


  En comparación con la «primera parte», la acción que se conserva de la segunda es trivial y carece de sentido. El diablo gana y el autor se tortura hasta la muerte. Gogol será una víctima de su propia incapacidad para conciliar contenido religiosamente satisfactorio y forma literariamente ideal.


  LA ESTRUCTURA DE ALMAS MUERTAS


  Pese a que la estructura de Almas muertas no presenta demasiados problemas, sobre la misma se han vertido diversas interpretaciones. Para Yurii Mann, por ejemplo, el plan general de la «primera parte» (véase p. 485) resulta bastante claro. En él, cada capítulo tendría su propia función y su propio tema.


  1. Capítulo primero: Chichikov llega a la ciudad y la conoce.


  2. Capítulos segundo al sexto (incluido): Chichikov visita a varios terratenientes; a uno en cada uno: Manilov (2), Korobochka (3), Nosdriov (4), Sobakievich (5) y Pliuskin (6).


  3. Capítulo séptimo: Chichikov registra sus compras en la ciudad.


  4. Capítulo octavo: baile en casa del gobernador donde Nosdriov pone en evidencia la empresa de Chichikov.


  5. Capítulo noveno: dos damas de la ciudad empiezan a elucubrar sobre Chichikov, su empresa y su personalidad.


  6. Capítulo décimo: los altos dignatarios de la ciudad empiezan a especular sobre Chichikov. De la angustia por la situación, muere el fiscal.


  7. Capítulo decimoprimero: se cuenta la historia de Chichikov y el sentido de la compra de las almas muertas. Chichikov deja la ciudad.



  Según Viktor Sklovskii, el hecho de que la clave para el misterio de Chichikov se dé en el último capítulo de Almas muertas hace que el orden del argumento sea novedoso.


  Gogol desvela el “secreto” de la novela de un modo completamente nuevo: las extrañas aventuras de su héroe se explican después del hecho, a partir de la ordinariez e incluso de la mezquindad de su vida anterior y a partir del deseo constante, firme y apasionado del héroe, de hacerse igual que cualquier otro miembro de la aristocracia terrateniente. Después de haberse pronunciado toda clase de imaginativos discursos y de haber hecho todo tipo de alusiones románticas, resulta que Chichikov es un predador de poca monta del tipo más ordinario posible. Aquí el lector no puede dejar de desencantarse con su héroe. (P. 565.)


  El cierre de Almas muertas vendría a culminar la exposición de la banalidad de su universo. No obstante, la propia explicación gogoliana adolece de una buena dosis de banalidad y se muestra, hasta cierto punto, decepcionante. Para Gary Morson: «Almas muertas ofrece finalmente la respuesta correcta a las preguntas de la gente de la ciudad. Conocemos quién es Chichikov y por qué quiere almas muertas. Claro que esta explicación es bastante banal y mucho menos interesante que toda la extensa montaña de tonterías que Gogol apila sobre ella» (p. 226). En todo caso, en opinión de este autor, es necesario reidentificar al protagonista de la obra para poder entender su estructura: el verdadero «héroe de Almas muertas es el propio proceso de explicación […] el proceso que da origen a [unas] verdades y permite reunir a devotos y seguidores. Ese héroe es el personaje más vivo del libro» (p. 209). De este modo, para Morson, el libro tendría dos partes:


  La primera, en la que Chichikov va de terrateniente en terrateniente con la pasmosa propuesta de comprar algo que no existe, trataría de la naturaleza del valor y del proceso de evaluación. Es decir, en esta parte, se plantean las cuestiones de significado. Tanto los terratenientes como el propio lector asisten a un acontecimiento inexplicable sobre el que van acumulando datos que tampoco les resuelven gran cosa.


  La segunda, en la que la gente de la ciudad trata de entender lo que la historia significa, lo que son en realidad las almas muertas y quién es Chichikov, se centra en el significado y en la interpretación. Es decir, en esta parte, se plantean cuestiones de valor. Toda la ciudad se siente concernida por la necesidad de dar una explicación y así la dinámica social de la explicación se convierte en el interés central.


  Para Fusso, por su parte (véase p. 25), la estructura narrativa (en especial, la de los siete primeros capítulos) se plantea como una sucesión de planes y de rupturas en los planes de Chichikov: si bien tiene proyectado visitar a Manilov y a Sobakievich y, tras visitar a éste, decide visitar también a Pliuskin, las visitas a Nosdriov y Korobochka son frutos del azar, por no hablar ya del encuentro casual con la hija del gobernador, ocurrido precisamente entre esos dos últimos. Mientras que los personajes que entran dentro del plan, es decir, que muestran un orden y conforman un cosmos, contribuyen al avance de las expectativas de Chichikov, aquellos que son fruto de la casualidad tendrán un papel fatal para el protagonista, apareciendo para su desgracia también de forma sucesiva: la hija del gobernador, que enloquecerá a Chichikov desde que se percate de su presencia en el baile en la casa del padre de aquélla, y lo hará hasta tal punto que éste cometerá allí errores decisivos para sus intereses; Nosdriov, que precipitará el desvelamiento del plan de la compra de almas muertas en el momento culminante del citado baile y Korobochka suscitará, acto seguido, las primeras murmuraciones respecto a la compra de almas muertas.


  Hablar de la estructura de los torsos conservados de la «segunda parte» resulta un ejercicio más bien ocioso, pues dado lo incompleto de los mismos es más lo que hemos de imaginar que lo que podemos concluir. Lo que sí destaca de esta parte es que, frente al consecuente orden lógico de la «primera parte», aquí la figura de Chichikov queda descentrada y da la sensación de que todos los encuentros con terratenientes son o bien casuales (Tientietnikov o Pietuj) o bien resultado de decisiones que el héroe toma sobre la marcha (Bietrisiev, Kostansoglo, Koskariov, Vasilii Platonov, Jlobuyev…). Como colofón, aparecen las escenas urbanas de «Uno de los últimos capítulos», en las que los oscuros manejos de Chichikov se ven descubiertos y éste es detenido y puesto en una situación límite de la que sale por ayuda del «santo» millonario Murasov y de unos funcionarios corruptos… Todos estos acontecimientos ocurren de modo trompicado y trufados con grandes excursos y discursos morales. El conjunto es paradigmático de un borrador en el que nada es definitivo.


  EL NARRADOR


  La voz del narrador de Almas muertas tiene un notable peso específico. Presenta su relato como un producto en proceso y, aunque a veces se haga llamar autor, se considera a sí mismo como un personaje autónomo que media entre la acción y el público. Desde luego, no se limita a «contar el desarrollo de la acción» sino que también opina. En absoluto se hace transparente sino que se dibuja a sí mismo con unos rasgos muy concretos: «el autor ama extraordinariamente ser detallado en todo y, partiendo de ahí, pese a ser ruso, quiere ser cuidadoso como un alemán» (p. 111).


  Su voz individual se despliega en especial en las digresiones, donde se plantean los temas que más parecen interesarle: su concepto de la literatura y su idea del héroe, su idea de la historia, etc. Uno de los párrafos más paradigmáticos en este sentido es aquel en el que el narrador reflexiona sobre las propias dificultades para abrirse camino de aquel escritor que, como él, no canta, como hacen otros, «a personajes que presentan elevadas cualidades humanas», con los que alcanzarán el general reconocimiento, sino a personajes vulgares, cotidianos, «fríos y rotos», que no le reportarán el aplauso ni el reconocimiento público sino sólo «el reproche y la denigración», sintiendo «lo áspero de su carrera y lo amargo de su soledad» (p. 220).


  Sin embargo, frente a la idea convencional de narrador que todo lo controla, el de Almas muertas se ve a menudo socavado por la acción de los propios personajes de su relato; sin ir más lejos, después de haberse explayado para justificar su voluntad de no dar los nombres de las damas cuya escena va a narrar, éstas, nada más comenzar su diálogo, se llaman por sus nombres respectivos, desoyendo la voz del narrador o, lo que es lo mismo, negando cualquier tipo de ascendiente o de poder de él sobre ellas (véanse pp. 263-264). Es frecuente, a su vez, encontrarnos con escenas o personajes que plantean zonas de sombra a las que el narrador dice no acertar a llegar (véase pp. 237-238).


  El cuestionamiento del papel del narrador desde la misma narración pone en evidencia una vez más el poder de ironía en la literatura gogoliana y la exaltación de la ficción en esta literatura (véase el apartado titulado «Estrategias de la ficción»).


  LOS PERSONAJES


  En cuanto a su significado general, podría aceptarse la opinión del autor en Fragmentos, cuando dice «mis héroes están cercanos al alma porque salen del alma; todas mis últimas creaciones son la historia de mi propia alma» (Gogol, 1992, p. 126). De este modo, en todos los personajes y en todos los vicios y virtudes que encarnan hay una parte de verdad, una parte de confesión del autor; la obra cobra credibilidad porque las pasiones y las miserias que circulan por ella han sido sentidas en primera persona por él: «[…] yo comencé a dotar a mis héroes con mi propia basura; una basura que habría de sumarse a sus inmundicias particulares» (1992, p. 128). La literatura adquiere entonces el carácter de un exorcismo: «Me he librado de muchas de mis basuras, en tanto en cuanto se las he transmitido a mis héroes, las he ridiculizado en ellos y he llevado a otros a reírse de ellos» (1992, p. 132). No obstante, resulta llamativo que todos los protagonistas de la «primera parte» sean seres negativos y deprimentes, hasta tal punto que la lectura de los tres primeros capítulos, según Gogol, le hizo exclamar a Puskin «¡Señor, qué triste es nuestra Rusia!» (véase 1992, p. 129). Tal vez, como señala Mijail Bajtin, el único héroe positivo de Almas muertas sea la risa (véase Bajtin, p. 576).


  El grupo más importante de personajes de la obra es el de los terratenientes que reciben la visita de Chichikov. También aparecen algunos otros, típicos de la ciudad gogoliana, pero que, salvo en el caso de las dos damas del capítulo 9, tienen un tratamiento más superficial.


  En general, los terratenientes de Almas muertas se ven inscritos en un esquema semejante. Reciben la visita de Chichikov y han de reaccionar ante un mismo estímulo:


  Cada uno responde aplicando un sistema ya hecho, un algoritmo de comportamiento que usan en todas las circunstancias, sean las que sean, y que tras una estupefacción inicial, aplican a las almas muertas. En buena medida, igual que los siervos de Pliuskin han de ponerse el mismo par de botas cuando entran en su casa, cada uno de los terratenientes emplea el mismo método para resolver todos los problemas. (Morson, p. 210.)


  No obstante, de los respectivos algoritmos de comportamiento de los personajes, éstos no sacan demasiado partido. Ni Nosdriov saca partido de su trampear; ni Sobakievich, de su misantropía; ni Pliuskin, de su tacañería.


  Lo que parece ser un método aplicado de forma inexorable para conseguir un fin se convierte en un método aplicado inexorablemente sin una finalidad: una prisión del método, un paraíso estructuralista. Para Pietruska, leer es un ejercicio puramente formal que disfruta sin entender ningún contenido en absoluto y, para Pliuskin, la tacañería es su propia recompensa. En Almas muertas, el algoritmo lo es todo. (Morson, p. 215.)


  Los personajes de la ciudad pertenecen al ámbito de la pose y la especulación. Las formas de la vida social urbana son la fenomenología de la muerte de sus almas. Por otro lado, la ciudad, corrompida y abotargada es incapaz de impartir la justicia que se le supone: ha de juzgar el comportamiento de Chichikov y muestra tan mal tino que no entiende siquiera si la compra de almas muertas es un delito, pero se desquita imputándole a Chichikov un intento de rapto de la hija del gobernador del todo imaginario.


  Lotman establece su propio criterio para clasificar los personajes: unos estarían en movimiento: Chichikov, Nosdriov y las almas fugitivas (los campesinos prófugos); otros permanecerían estáticos: todos los demás, incluidas las almas muertas (véase 1997, p. 657). El propio Chichikov se vería a sí mismo como un «alma fugitiva»… una de esas que, sobre el papel, es como si estuviese muerta (véase el capítulo 6). La división de Lotman podría llevarnos incluso a proponer otra, en razón de un criterio espacial muy acorde con la idea de Gogol de reproducir en Almas muertas el esquema de la Divina comedia de Dante[13]: 1) almas muertas; 2) almas fugitivas, y 3) almas vivas, lo que correspondería con el esquema paralelo de 1) infierno = «primera parte», en la que predominan las almas muertas: los terratenientes y los funcionarios de la ciudad que aparecen; 2) purgatorio = «segunda parte», con algunas almas fugitivas (Tientietnikov, Platon Platonov, Jlobuyev), auxiliadas por santos como Kostansoglo, Vasilii Platonov, Murasov o el príncipe; y 3) paraíso = hipotética «tercera parte» en la que todos habrían de haber sido buenos. El problema estructural de la «segunda parte» era el de qué hacer con las almas muertas que seguían apareciendo por doquier: las «reales» que compra Chichikov y las simbólicas de Bietrisiev, Pietuj, Koskariov, los funcionarios de la ciudad…


  En general, como dice Andriei Bielyi, cada uno de los personajes cuenta con muchas particularidades imperceptibles que dan fe en realidad de lo difícil que era retratar a esos señores. Es más, «el propio Gogol no ofrece ningún retrato de ellos sino su esquema gestual y lo planta como si fuera una pantalla o, más bien, como un disfraz» (1996, p. 99). Conocer más de cerca a algunos de los personajes permitirá valorar mejor la complejidad de su construcción.


  Chichikov


  Pese a la sugerente propuesta de Morson que dice que el verdadero héroe de Almas muertas es el proceso de explicación (véase p. 209), el papel central y conductor de la obra lo posee Pavel Ivanovich Chichikov. Chichikov es el prototipo de personaje ambiguo y gris de Almas muertas. Se lo describe como a alguien que carece de rasgos que lo individualicen, curiosamente lo mismo que el gobernador de la ciudad (que no es ni un santo ni un bandido) o que Napoleón, que no es ni gordo ni flaco… con quien se le llegará a identificar (véase Bielyi, 1996, pp. 102-103). Ahora bien, pese a su carencia de rasgos, a Chichikov se lo asocia de un modo u otro con la redondez: es una rueda que se desplaza; la misma rueda de su brichka, sobre la que discuten un par de campesinos al comienzo de la obra. Chichikov, el héroe sin atributos, ni guapo ni feo, ni gordo ni flaco, ni viejo ni joven, que recorre un tiempo «homogéneo y vacío», funcionaría, según Donald Fanger, como un espejo que condensaría en sí las peculiaridades de los diferentes personajes que aparecen en la obra.


  Manilov aparece ahora como una parodia hiperbólica de la principal cualidad de Chichikov, el decoro; Korobochka representa una variante naif de su suspicaz astucia en el regateo; Nosdriov muestra una inventiva algo más que comparable en la prevaricación, aunque la suya sea instintiva y carente de motivación; Sobakievich manifiesta el lado calculador de Chichikov, con su misantropía implícita puesta al descubierto; y Pliuskin representa la parte pasional de su codicia, mostrando cómo, si no se le pone freno, puede destruir la vida familiar que Chichikov anhela tanto. Hasta Pietruska, el lacayo, con su gusto indiscriminado por la lectura […] parodia a su amo, al que, en el primer capítulo, se le muestra cogiéndose un anuncio teatral para examinarlo mejor cuando no tuviera otra cosa que hacer […]. (Fanger, p. 461.)


  Guippius reconoce también en Chichikov la mezcla de los grupos decisivos que aparecen en Almas muertas: es el funcionario con historial corrupto; el aventurero que vive en el camino; pero también el que sueña con convertirse en terrateniente, primero falsamente (en la «primera parte»), luego de verdad (en la «segunda») (véase Guippius, p. 507). En todo caso, habría de suponerse que su carácter quedaría aún más complicado por el anuncio que se hace en la «primera parte» de que su imagen no se vería completada hasta que vinieran las partes subsiguientes de Almas muertas. Los torsos conservados de la «segunda parte» no permiten atisbar, sin embargo, muchos cambios en Chichikov, ni en cuanto a su personalidad ni en cuanto a sus proyectos.


  En Chichikov, se ha percibido en ocasiones la imagen de una especie de patético Odiseo, aunque tal vez sea más manifiesto su parentesco con Hermes. Fusso alude, en este sentido, al capítulo 7, en el que Chichikov y algunos terratenientes acuden a la Cámara Ciudadana a ejecutar la compra de las almas; allí se presenta el que había de ser el reino de la justicia y el orden, el reino de Temis, como un lugar en el que la propia diosa les recibe en un estado lamentable («en negligé y bata»). El mensaje implícito, según esta autora, es que el eclipse de Temis supondrá la ascensión de la primera mujer de Zeus, Metis, diosa del engaño (dolo) y de la inteligencia astuta (metis), indispensables ambos, como señala Bermejo Barrera, para el ejercicio del poder real. Tanto el dios Hermes como el pícaro Chichikov se valdrían de esa metis para sus manejos. Pero Chichikov tendría otros puntos en común con el dios Hermes; la asociación de Hermes al cruce de fronteras tiene que ver seguramente con el perpetuo viajar del héroe y con su anterior trabajo como inspector de aduanas. En la época de Gogol, el pícaro se había adueñado de la persona de Metis. Chichikov, como Hermes (o como Kopieikin), no se resigna a aceptar su suerte y su medianía, si el mundo no le da lo que merece él buscará los medios de conseguirlo valiéndose de su inteligencia y su virtuosismo verbal (véase Fusso, 1993, pp. 34-35 y Bermejo Barrera, 1996, pp. 47-53).


  Para Nabokov, en cambio, Chichikov es ante todo un imbécil cuya falta de cálculo le lleva a entrar en tratos con gente tan timorata como Korobochka o tan poco fiable como Nosdriov. Este autor cifra el valor del héroe en su posición en el universo de personajes gogolianos.


  El propio Chichikov no es otra cosa que el representante mal pagado del demonio, un viajante del Hades, «nuestro Chichikov», como cabría imaginar que la firma Satanás & Compañía llamara a su gente afable y saludable, pero por dentro desmedrada y putrefacta. La пошлость (poslost, trivialidad, vulgaridad) que Chichikov personifica es uno de los atributos principales del demonio, en cuya existencia, permítasenos añadir, Gogol creía con mucha más seriedad que en la de Dios. La grieta de la armadura de Chichikov, esa grieta herrumbrosa que despide un olor débil pero espantoso […], es la abertura orgánica de la armadura del demonio. Es la estupidez esencial de la пошлость universal. (Nabokov, 1997, pp. 62-63.)


  En sus visitas a los terratenientes, el objetivo de Chichikov es siempre el mismo. El narrador prepara un tanto el terreno antes de que Chichikov lance su propuesta, de forma que el lector y el héroe captan los hábitos y las obsesiones de los terratenientes; éstas casi nunca son demasiado complicadas.


  La tarea de Chichikov es la de aprender el algoritmo de cada persona, lo que hace al principio de cada visita. Él tiene entonces que convencerlos de que este trato no es diferente de cualquier otro, ayudándoles a aplicar sus algoritmos respectivos a este nuevo problema. Hasta el punto de que si hay alguna diferencia, él ha de mostrar que ésa juega en favor del vendedor. (Morson, p. 210.)


  Chichikov tiene una personalidad camaleónica que se adaptará a la forma de negociar de cada terrateniente. Pese a ser un cuerpo extraño en medio de esos propietarios, se afana por cumplir las normas sociales por las que, en cierta medida, está obsesionado.


  Chichikov además está representado, según Karlinsky (véase 1976, pp. 226 ss.), como un personaje asexuado cuya única libido se proyecta sobre el cofrecito que lleva, que tanto para Bielyi como para Nabokov sería su verdadera «esposa». El interés por la hija del gobernador surge en Pavel Ivanovich en tanto en cuanto su belleza no es «femenina», como demuestra el que su súbito interés por la joven, cuya identidad aún desconoce y que va en el carruaje con el que sufren el percance en el capítulo 5, se despliega en uno de los apartados más abiertamente misóginos de la obra:


  ¡Excelente mujercita! […] Pero, ¿qué es lo mejor de ella? Lo mejor es que ahora, como se ve, apenas acaba de dejar el internado o el instituto; y que, en ella, como suele decirse, no hay nada de femenino, lo que quiere decir que le falta lo que las mujeres tienen de más desagradable. Ella ahora es como una niña, para ella todo es sencillo, ella dice lo que se le ocurre, se ríe donde quiere reírse. De ella, puede hacerse cualquier cosa, puede llegar a ser maravillosa o también puede irse a la mierda ¡y se irá a la mierda! Para ello, basta tan sólo con que la cojan su mamaíta y su tía. En un año o así, la llenarán de tanta femineidad que ni su propio padre la reconocerá. (P. 180, las cursivas son mías.)


  Cuando en el baile del capítulo 8 Chichikov despliegue su atolondrada cháchara con la joven, muerta de aburrimiento, el narrador observará que el discurso del mismo era una repetición maquinal de otros ya empleados en veces anteriores. Tampoco en la consideración del papel central del amor en la construcción de los personajes de la novela romántica y posromántica encaja este peculiar mostrenco gogoliano que es Chichikov.


  En los fragmentos conservados de la «segunda parte» de Almas muertas, la posición de Chichikov es sumamente inestable. Por un lado, él y su empresa son el único vínculo necesario entre la «primera parte» y sus consecuciones; pero, por otro, resulta estridente en un mundo que «camina hacia su redención». Tal vez, en esa «segunda parte», el autor hubiera debido hacer como el editor que aparece en el cuento de Ilf y Pietrov «Cómo se creó Robinsón», que, tratando de publicar un Robinson soviético, le propone al escritor moldavo encargado de escribirlo cambios y más cambios sobre la historia original de Defoe, hasta el punto de que al final, el individualismo insoportable de Robinson le parece prescindible y acaba proponiendo la eliminación del personaje de la obra que lleva su nombre. Seguramente, Gogol habría debido eliminar este personaje, demasiado autónomo ya como para dejarse manipular. El alma de Chichikov resulta intransformable y pese a las huecas «misiones piadosas» a las que le somete su autor, siempre logrará convertir cualquier situación en un nuevo delito o en una nueva traición. La única forma que encuentra Gogol de seguir manteniendo a Chichikov y expresar piedad, es sacándolo de escena o relegándolo a un segundo plano.


  Manilov


  Al igual que ocurre con otros personajes, lo verdaderamente peculiar de Manilov es su carencia de atributos, su ser un «ni fu ni fa, ni en la ciudad Bogdan ni en la aldea Sielifan» (tal como les ocurría a Chichikov o al gobernador). Gogol imprime a esta figura toques manieristas y de «atracción onírica» (inscrita ya en su nombre, derivado de манить, manit = atraer, tentar, seducir, encantar). El talante de Manilov vendrá definido por la distancia entre sus ideales estéticos y la deficiente realización práctica de los mismos: quiere ser un intelectual y sólo tiene un libro abierto que no lee; quiere que sus hijos lleven la impronta clásica y sus nombres, ridículamente medio griegos, medio romanos, contrastan en su grandilocuencia con lo pobre de su educación, etc. La personalidad «incompleta» de Manilov se plasma en las butacas que quedaron sin tapizar, o en la palmatoria inválida que no está a la altura del candelabro de bronce que la acompaña.


  Karlinsky (1976, p. 229) destaca el toque de malicia empleado por Gogol para describir la estúpida vida matrimonial de Manilov, que parecía una justa consecuencia del sentimentalismo fofo del que era resultado, una vida llena de estúpidos gestos de cariño, de regalos cursis y de besos lánguidos, que parecerían ser la causa del desastroso estado de su hacienda. La deficiente formación de la esposa de Manilov (símbolo de la nefasta «buena educación» de las mujeres rusas), a la que sólo habrían enseñado francés, piano y manualidades, contribuiría sobremanera a agravar estas circunstancias (véanse pp. 117-118).


  Manilov acarrea por tanto el gran peso de la fobia del autor al sentimentalismo imperante en su tiempo, tanto en su vertiente literaria como, sobre todo, en su vertiente cotidiana…[14]. Desde el «templo de la meditación en soledad» hasta el «cumpleaños del corazón», Gogol desenmascara con él la profunda ñoñería de parte de la intelectualidad de su tiempo. Bajo el empalagoso caparazón de Manilov no hay nada[15].


  Korobochka


  Esta mujer desconfiada y simple es, en buena medida, el contrapeso de Manilov. Donde el otro hacía evidentes sus ínfulas intelectuales, ésta resulta una propietaria con pocas luces y presa de recelos derivados de su propia ignorancia. El contraste entre Manilov y ella le sirve al autor para marcar los límites del infierno de los terratenientes, de los que Nosdriov, Sobakievich y Pliuskin serán sólo especímenes intermedios. De hecho, el propio narrador señala: «¿Está acaso Korobochka tan completa y exactamente abajo en la escalera sin final de la perfección humana?» (p. 148).


  Chichikov llega a Korobochka por casualidad. Ella no forma parte del mundo urbano ni reconoce al resto de los terratenientes. Aunque parece un personaje a primera vista inocuo, algunos autores (véase Fusso, 1993, p. 26) la ven rodeada de rasgos propios del mundo demoníaco de la brujería (un siervo suyo llegó a entrar en combustión por sí solo), lo que hace de la señora un personaje inquietante.


  Korobochka es el sumo opuesto al cosmopolitismo. En su cerrazón y en lo limitado de su entendimiento, interpreta la propuesta de Chichikov como una compra de las que hacía normalmente y recela porque es incapaz de convencerse de las ventajas de vender «nada». Su suspicacia parte de que no conoce el precio en el mercado de las almas muertas y tiene miedo de verse engañada por un desconocido. Sólo la promesa de que en el futuro le comprará mercancías más convencionales (centeno, trigo, garrotillo o ganado) ablanda a la buena señora (véase Morson, p. 210).


  Tal vez en la figura de Korobochka Gogol esté dibujando también a su propia madre, viuda[16] y, al parecer, totalmente ineficaz a la hora de dirigir su hacienda. Pese a haber estado casada, Korobochka no ha tenido hijos. Esa esterilidad parece extenderse a todo su entorno e incluso podría ser un reflejo de la propia esterilidad de Chichikov. Si, como se ha dicho, para Bielyi, la auténtica esposa del héroe de Almas muertas parecía el cofrecito del que jamás se separaba, Korobochka (коробочка = «cajita» en ruso) sería el trasunto de ese cofrecito que encierra todos los elementos del vacío personal de Pavel Ivanovich.


  Nosdriov


  Lo desconocido y el azar se muestran siempre como un peligro para Chichikov y su empresa. Nosdriov, lo mismo que Korobochka, no entraba en los planes de Chichikov (como tampoco lo hará la hija del gobernador) y su aparición tendrá para él unas consecuencias funestas[17]. La relativa seguridad que exhibe Chichikov cuando se mueve en una situación prevista se ve trastornada cuando entran en escena factores imprevistos. Tanto confiando el secreto de las almas muertas a un truhán como Nosdriov, como confiándoselo a una mente simple como la de Korobochka, Chichikov se la juega, pues se está sometiendo a lo desconocido. No obstante, un héroe que se pasa la obra planteándoles a los terratenientes una compra incomprensible (en cierto sentido, «lo desconocido»), se niega a jugar a las cartas con Nosdriov aludiendo precisamente a su temor a «lo desconocido». Y ¿cuál es la respuesta de Nosdriov a eso?


  —¿Por qué a lo desconocido? —dijo Nosdriov—. ¡No hay nada de desconocido! Si la suerte está de tu parte, puedes ganar una fortuna del diablo. ¡Aquí está! ¡Qué suerte! —dijo él empezando a tirar para despertar su ardor—. ¡Qué suerte! ¡Qué suerte! Bueno: ¡Así se gana! ¡Aquí está el maldito nueve con el que perdí todo! Presentía que me iba a traicionar, sí ya, pero cerrando los ojos, pensé para mí: «¡Al diablo contigo! ¡Traicióname maldito!» (p. 169.)


  Es como si en toda esa escena hubiera algo de exorcismo o como si la propia construcción de Chichikov, y toda la obra por ende, no fuera otra cosa que un conjurar el temor de Gogol a lo desconocido (неизвестность). Ello habría de conectarse con la cuestión de la historia en Almas muertas, a la que dedicaré más espacio al final de esta introducción. Entre el Nosdriov-Gogol y el Chichikov-historiador hay un soterrado ajuste de cuentas: Chichikov le comunica a Nosdriov su «búsqueda del pasado» y, en la escena culminante, éste (travestido de teórico) le hace la pregunta decisiva: «¿Para qué has comprado almas muertas?», «¿Por qué has indagado en el pasado?». Mirar al pasado es mirar a lo desconocido; pero, cuando Chichikov no quiere jugar a las cartas aduciendo miedo a lo desconocido, en realidad, truca su discurso pues lo que le perturba es la posibilidad de ser víctima de una trampa (que las cartas estuviesen marcadas; véase Fusso, 1993, pp. 23-27). El historiador, que en realidad es un tramposo, teme a su vez a la trampa y el despreciado Nosdriov volverá para hacerle la pregunta fatal. Esa pregunta será cúspide de la obra; el texto completo de Almas muertas parecerá querer responder a la cuestión análoga de ¿cómo dar cuenta de lo pasado cuando la historia ya no sirve?


  El papel de Nosdriov, para Fusso, puede asociarse en muchos aspectos al del artista creativo[18]. En realidad, este personaje aparece como poco interesado por el beneficio personal y movido más bien por una suerte de inspiración, por una pura creatividad. Es más, acusa a Chichikov de ser un сочинитель (en ruso, a la vez, «embustero» y «autor» y «cuentista» en nuestra traducción, véase la n. 30 del texto) y éste le espetará que el сочинитель es él, «sólo que sin éxito». Ahora bien, ello abre una inquietante asociación entre narración y mentira, que quedará realzada cuando se muestre al indolente Nosdriov extenuado tras haberse dedicado cuatro días sin descanso a preparar una baraja de cartas marcadas (véase p. 283). El artista, encarnado en el tramposo, rompe las reglas prescritas del juego y se esfuerza por establecer un orden propio sujeto a su control, tratando de transformar el caos del mundo en un cosmos propio. «No es una coincidencia que Nosdriov pierda su vitalidad en este momento, pues al buscar controlar los caprichos de la suerte, está abandonando su propio reino de sorpresa e impredecibilidad creativa» (Fusso, 1993, p. 48).


  Pese a su carácter mendaz, Nosdriov aparece como un personaje que no oculta nada (se le percibe tal cual es), algo que no puede decirse precisamente de Chichikov. Sus expresiones, paradójicamente, harán continua referencia a la verdad, al honor, a la palabra de honor. ¡Qué curioso que sea justo el más mendaz de todos quien destape el escándalo de las almas muertas! Pues su versión sobre las almas muertas es por completo cierta.


  Nosdriov además será el único personaje con el que la habilidad de Chichikov para vender su «mercancía» no funcione. Tal vez ese «estar libre de culpa» (de la culpa de la «adquisición» de almas muertas) sea lo que le permita «tirar la primera y certera piedra» que frustrará algunas de las expectativas chichikovianas. Hasta cierto punto, puede decirse que Nosdriov y Chichikov representan las dos grandes fuerzas en liza dentro de la obra. Frente al cierto afeminamiento de Chichikov, Nosdriov es el representante de la promiscuidad heterosexual masculina, por lo demás deprimente y asociada a unas cualidades bastante poco recomendables[19].


  Sobakievich


  Este terrateniente aparece perfilado como un ser monstruoso que unas veces es descrito con ecos de la criatura de Frankenstein (véase p. 182) y otras aparece como un animal al que han enseñado unas ciertas normas para comportarse en sociedad, pero que a cada paso deja ver su verdadera naturaleza. En ese sentido, se lo llega a comparar con un oso amaestrado. Sin embargo, como muy agudamente percibe Nabokov, pese a su estolidez, Sobakievich es uno de los personajes más poéticos de la obra: «Las relaciones de Sobakievich con la comida están marcadas por una especie de poesía primitiva, y si se pudiera hablar de un ritmo gastronómico habría que decir que su metro prandial es el homérico» (1997, p. 86). Pero, además, este personaje muestra una pasión histórica inusitada por la Independencia griega, en la que se retroproyecta como un nuevo Byron ruso; de ese modo, Sobakievich se renuncia a sí mismo como el general Bagration y se sitúa anacrónicamente entre los gigantescos héroes griegos que adornan las paredes de su salón, lugar donde la poesía gastronómica y la histórica experimentan un cierto solapamiento.


  Gogol jugará en él parte de las bazas de sus opiniones sobre la dialéctica pasado-presente. Sobakievich aparece directamente retratado como «un alma muerta», pero a su vez hace revivir con su recuerdo a los campesinos muertos, de tal forma que se suscita una discusión entre él y Chichikov sobre la verdadera naturaleza de la existencia (véase p. 190). Su conocimiento y elogio de las que habían sido sus almas muertas (frente a las vivas) tal vez tenga que ver con su propia condición de «alma muerta». Ahora bien, mientras hace revivir el pasado de sus almas muertas, Sobakievich vive frente al pasado histórico que le interesa, con el que se siente identificado y en el que encuentra su propio sentido. Además del poeta que decía Nabokov, este personaje representaría al historiador, que mientras exhibe su «omnisciencia» histórica, «engaña» a Chichikov (al propio demonio), incluyéndole en su lista el nombre de una campesina. Sobakievich sabe que el valor de las almas muertas está en que Pavel Ivanovich las desea y por eso marca unos precios altísimos para ellas. De hecho, las valora casi como almas vivas. Este personaje sabe que el pasado vale más cuanto más interés hay en recuperarlo; sabe también que la «gestión» del pasado puede ser un buen negocio para los que viven en el presente.


  Prototipo de alma muerta, Sobakievich presenta los mayores contrastes como personaje: tiene aspecto y maneras de animal (sobre todo en la mesa) y, sin embargo, demuestra una notable cultura y capacidad crítica; es verdad que aparece como un perfecto misántropo (sólo habla bien de los muertos —almas muertas— y sólo admira a los personajes históricos —almas no menos muertas—), pero hace gala de un considerable instinto para las relaciones sociales; es torpe de movimientos y parece petrificado y, no obstante, se muestra muy posibilista en la venta llegando al engaño.


  Pliuskin


  Si hay alguien inolvidable en esta obra, ése es un viejo terrateniente avaro que vive en su aldea en medio de la inmundicia, hacia el que Chichikov se ve atraído porque en su desastrada hacienda los campesinos estaban muriendo en grandes cantidades. La construcción literaria de Pliuskin es uno de los momentos de mayor inspiración de toda la obra.


  Pliuskin se muestra como un retrato en desarrollo. En él aparece no sólo el alma muerta sino el proceso que sigue un alma para alcanzar la muerte. A medida que vamos conociéndolo, percibimos cómo los sentimientos habían ido desapareciendo en él hasta convertirse en alguien completamente insensible y carente de emociones humanas. La tacañería de Pliuskin no es congénita sino que obedece a sus circunstancias vitales y sociales, que habían sufrido un profundo proceso de degradación (véanse Guippius, pp. 502-503). Todas sus búsquedas se encaminarán hacia los bienes materiales; ahora bien, el Erwerbstrieb, el impulso hacia el lucro del que hablaba Max Weber, se satiriza aquí como un impulso hacia la basura. Pliuskin aparece como un predador, cuya predación llega a niveles tan ínfimos que acaba robando artículos insignificantes a sus campesinos. El caudal de almas muertas y fugitivas habría de ser sumado a su caudal de riqueza material basuresca; y es que entre lo que compra Chichikov y la basura de Pliuskin hay una conexión manifiesta.


  Algunos personajes secundarios de la «primera parte». 
La hija del gobernador


  Cuando aún no se tenía ninguna referencia de ella, esta joven tendrá un encuentro accidental con nuestro héroe, en medio del camino e investida con los rasgos arquetípicos de la belleza romántica femenina: cabellos dorados, palidez, etc.; lo traslúcido de su cuerpo llega a compararse con un huevo reciente (véase p. 178). Para Karlinsky, la misoginia de Gogol unida a su maestría literaria conseguirá transformar el paradigma de la belleza femenina romántica en una suerte de engendro descolorido y vacío, muy poco deseable:


  Su carácter y personalidad están tan vacíos de rasgos como ese huevo. Ella no tiene nada que decir durante ninguna de sus apariciones en la novela y el lector ni siquiera conocerá su nombre (aunque se le dicen los nombres de toda una multitud de jóvenes mujeres a las que ella recuerda a Chichikov y que no tienen otra función en el libro). En lugar de una heroína, tenemos una suerte de antiheroína, sobre todo por su falta de cualquier rasgo. Comparada con la gente abrumadoramente vívida que la rodea, ella no hace sino decolorarse en el papel pintado; y, sin embargo, es el personaje sobre el que gira el argumento y el desenlace del libro. (1976, p. 228.)


  La hija del gobernador sería la plasmación de la pretensión del autor de evitar una trama amorosa dentro de su obra. Su atractivo residiría precisamente en su falta de femineidad (véase p. 180). En ese sentido, será el perfecto contrario de Ulinka, la hija del general Bietrisiev, de la «segunda parte», cuando Gogol parezca sentirse obligado a introducir un romance en la obra.


  Por otro lado, este personaje pasivo pero decisivo permite vislumbrar los niveles de la compleja trama del relato gogoliano. Sin saber aún de quién se trata, el lector asiste al encontronazo de la brichka de Chichikov con otra en la que va «una joven» y antes de que ésta aparezca siquiera mencionada ya se le dice «todo estaba enredado» anunciando sutilmente que buena parte del enredo va a venir por culpa de este azar que para el lector no es aún más que confusión; luego surge ella («una jovencita de dieciséis años») y, finalmente, la situación aparece provocada «por los imprevisibles destinos».


  Dos campesinos, el tío Mitiai y el tío Miniai tratarán de hacer que los caballos se muevan, intentándolo todo sin suerte: «El flaco y largo tío Mitiai, de roja barba, se subió al caballo central de la troika y se convirtió en algo parecido al campanario de una aldea o, mejor, al gancho con el que se saca el agua de los pozos» (p. 179).


  Pero cuando el enredo simbólico de los caballos pase al enredo real de la acción del personaje (véase Fusso, p. 30) (o sea, Chichikov, que se enamora de la joven) la narración seguirá su camino particular vaticinándonos cuál vaya a ser la solución del mismo (no habrá solución), trabajando con los motivos literarios al modo en el que Richard Wagner por la misma época empezaba a trabajar con los motivos musicales.


  No —dijo Chichikov para sí—, ¡las mujeres son un tema… —y aquí sacudió él la mano— del que es inútil hablar! Intenta referir e interpretar todo lo que pasa por sus rostros, todos aquellos recovecos, insinuaciones… y sencillamente acabarás por no interpretar nada. Algunos de sus ojos son un reino infinito en el que cuando entra un hombre ¡desaparece sin dejar rastro! A él, de allí no lo sacas ni con un gancho ni con nada. (P. 249. Las cursivas son mías.)


  Cuando, una vez desenganchados los caballos, los carruajes sigan su curso, perdemos la pista de la joven y, no obstante, nos quedamos con la impresión indefinible de que en pocas páginas todo ha quedado definitivamente enredado, aunque no haya ninguna evidencia de facto para pensar eso.


  Ahora bien, la hija del gobernador es también un personaje imaginado por algunos otros actores de la obra (principalmente las dos damas y el «bloque de las mujeres») que ven en ella el objeto de deseo de Chichikov y la niñita ligera de cascos que se ha ganado a pulso que el héroe trate de raptarla. En ese sentido, guarda un claro paralelo con la muchachita que le proporciona Korobochka a Chichikov para indicarle el camino de salida de su hacienda. La propietaria le pedirá al héroe que no se la lleve, como una vez le hicieron con otra unos comerciantes. Esa posibilidad del rapto avanzada por el autor quedará suspendida en el inconsciente del lector para que en el capítulo noveno se desate en forma de chisme (véase p. 147).


  Las dos damas de la ciudad


  Las damas que aparecen en el capítulo 9 son dos creaciones admirables. A través de ellas, el autor puede canalizar muchas de las ideas dispersas a lo largo de toda la obra. En primer lugar, su opinión sobre las mujeres y las actitudes y los valores femeninos, que lo perfilará como un acendrado misógino; en segundo lugar, el extraordinario poder de las mujeres no sólo para hablar de la realidad sino para condicionar la visión del resto sobre esa realidad; las describe como personajes poderosos (lo que se había apreciado previamente en el baile en casa del gobernador). En tercer lugar, las dos damas «agradables» van a servirle al autor para desplegar un ataque furibundo contra el sentimentalismo que impregnaba la «sociedad» rusa. Para Gogol, la literatura del Romanticismo temprano es una especie de companagium de eufemismos y paráfrasis… ése será el lenguaje de las damas, remedo del lenguaje de los Karamsin o Sukovskii, frente al de los Puskin, Griboyedov, Viasiemskii o Fonvisin. No parece casual que la sociedad de la ciudad de NN. se divida luego en dos grandes grupos: el de los hombres, preocupados por el asunto de las almas muertas, y el de las mujeres, preocupadas por el affaire de la hija del gobernador. Ese tipo de romanticismo está lejos de Almas muertas porque está lejos del autor, del narrador y del héroe (que son masculinos y solteros los tres, véase Fusso, 1996, pp. 80-81). En cuarto lugar, frente al lenguaje vacío, de moda, y que tiene a la moda como gran tema, propio de estas dos damas, será el lenguaje del campesino ruso el que caracterice verdaderamente la esencia de Rusia (véase pp. 195-196). Mientras que las primeras tienen dificultades para definir cualquier cosa y se mueven en los límites del eufemismo, eludiendo llamar a las cosas por su nombre, el campesino, con una sola palabra, abre todo un universo de significados precisos[20] (véase p. 244).


  En Almas muertas, Gogol plantearía un duelo entre la gente común y las clases altas, que se dirimiría en el campo de la lengua rusa. Percibir la esencia de Rusia, que habita en su lengua, implicará alejarse de las ciudades, «reinos» de damas como éstas.


  Retratos en miniatura y personajes periféricos


  Ya se ha señalado que una de las ventajas que veía Gogol en el género «poema» frente a la novela es que permitiría la inclusión de muchos personajes de naturaleza efímera que más tarde no desempeñarían ningún papel en la acción principal. Entre éstos, en Almas muertas hay que diferenciar dos tipos: los retratos en miniatura y los personajes periféricos.


  Guippius observará la presencia de los primeros (véase Guippius, p. 511). Un detalle del argumento o incluso algún elemento secundario coge cuerpo de pronto en la obra hasta precipitarse en un personaje. Así, Chichikov empieza a imaginarse las vidas de individuos particulares, que pese a ser inventados revelan que todo nombre sustenta una vida completa que, si bien muere con él, es siempre susceptible de ser recreada o reinventada. Miniaturas como Stiepan Corcho, Maxim Tieliatnikov, el criado Popov o Abakum Fyrov son algo así como llamadas de atención. La historia de Almas muertas no se construye sólo sobre la de unos personajes protagonistas, sino que hay toda una masa que es lo contrario a una «masa anónima» que pulula por ella en silencio. Por debajo de nuestra historia hay un entramado de historias de cuyos protagonistas sólo se conservan, en el mejor de los casos, los nombres.


  Nabokov se interesará mucho por los personajes periféricos de Almas muertas. Éstos no son, como podría pensarse, los secundarios como Sielifan, el jefe de correos o el criado de la posada, ni tampoco las miniaturas de las que acabo de hablar sino otros, que afloran a partir de una alusión o una digresión. Es decir, son excrecencias del discurso. «Los personajes periféricos […] están engendrados por cláusulas subordinadas de sus diversas metáforas, comparaciones y efusiones líricas. Nos vemos ante el fenómeno de que las meras formas del lenguaje dan origen directamente a seres vivos» (Nabokov, 1997, p. 67). Ello se podría apreciar en algunos de los párrafos más célebres de la obra: en uno, los notables de la ciudad se transforman en moscas revoloteando alrededor de unos pedazos de azúcar en un día de julio en medio de una escena campesina costumbrista (véase p. 106); en otro, los perros de Korobochka con su concierto de ladridos suscitan una escena que se desarrolla entre los miembros de un coro (véase p. 135); en otro, el rostro de Sobakievich se acaba convirtiendo en un joven que tañe la balalaika para unas muchachas (p. 182); o en otro, los funcionarios que se agarran al testimonio del farsante Nosdriov son transmutados en un hombre a punto de ahogarse. Sirva este último como ejemplo de la forma en que el autor hace surgir estos personajes:


  Desde luego que, en parte, se puede disculpar a los señores funcionarios, por lo verdaderamente complicado de su situación. Se dice que alguien que está a punto de ahogarse se agarrará a una pequeña astilla; en tal momento, le falta el juicio necesario para darse cuenta de que la astilla podría soportar como mucho el peso de una mosca, pero a él le falta poco para llegar a los setenta, eso si no pasa de los ochenta. Ahora bien, en aquel momento, no le entra en la cabeza esta consideración y él se agarra a la astilla. Así es como nuestros señores también se agarraron finalmente a Nosdriov. (P. 291.)


  Como puede verse, estos personajes periféricos pasan a la narración a través del paralelismo. Se puede decir que su sustancia es doblemente literaria, pues son creados como una especie de ficción que ayuda a entender la ficción, apoyándose en la carga ilustrativa que poseen. No obstante, por debajo de ellos, da la sensación de que la obra se extiende hasta el infinito. Es como si estas breves reseñas fuesen no sólo nuevos caminos hacia esas otras almas muertas, más ocultas aún por no entrar en el relato, sino que, a su vez, fuesen ventanas por las que la obra permite mirar fuera de sí misma.


  Algunos personajes de la «segunda parte»


  Gogol pretendía en su «segunda parte» crear unos personajes que, si bien no fueran un dechado de virtudes, sí al menos tuvieran un poco más de atractivo humano. Sin embargo, conforme avance la escritura (y aquí hay que someterse a los «torsos» conservados) el extraño ambiente de la «primera parte» y la excentricidad de sus personajes acabarán por arrastrar también, de un modo u otro, a los de la «segunda parte». En opinión de Nabokov, crear personajes «buenos» requería conformarlos como «planos» y «obvios», evitando dotarlos de cualquier complejidad, pues la complejidad acabaría llevándolos al terreno de la «primera parte». Las consecuencias de esto serán que, por un lado, Chichikov es sacado del centro de la escena buena parte del tiempo, pues su presencia perturba el comportamiento del resto; por otro, los personajes buenos dan la impresión de ser unos perfectos extraños en el conjunto de Almas muertas.


  Las «buenas gentes» son falsas porque no pertenecen al mundo de Gogol y, por lo tanto, todo contacto entre ellas y Chichikov es agrio y deprimente. Si Gogol llegó a escribir la parte de la redención con un «sacerdote bueno» (de corte ligeramente católico) que salva el alma de Chichikov en lo más recóndito de Siberia […] y si Chichikov estaba destinado a acabar sus días como un monje consumido en un monasterio remoto, entonces no ha de extrañar que el artista, en un último fogonazo cegador de sinceridad artística, quemara el final de Almas muertas. Podía quedar satisfecho el padre Matviei porque Gogol poco antes de morir había abjurado de la literatura; pero la breve llamarada que hubiera podido pasar por prueba y símbolo de esa abjuración resultó ser exactamente lo contrario: el hombre que sollozaba encogido ante aquella estufa […] era un artista que destruía el trabajo de largos años porque por fin se había dado cuenta de que el libro completo no era fiel a su genio. Así fue cómo Chichikov, en vez de apagarse piadosamente en una capilla de troncos, entre abetos ascéticos al borde de un lago legendario, fue reintegrado a su elemento de origen: a las llamitas azules de un infierno humilde. (Nabokov 1997, pp. 125-126.)


  Pero es que además de los personajes «buenos» que critica Nabokov (Kostansoglo, Vasilii Platonov, Murasov o el príncipe), el resto no plantea menos problemas: algunos por ser demasiado programáticos (Tientietnikov, Platon Platonov o Koskariov), otros por ser demasiado artificiosos y huecos (Bietrisiev o Pietuj).


  Tientietnikov


  Este propietario del distrito de Sriemalajansk (Triemalajansk en el anexo 2) sería, en mi opinión, un personaje programático derivado en buena medida de la necesidad del autor de justificar su esterilidad creativa tras la muerte de Puskin. Ya he dicho que la empresa de Almas muertas había comenzado como un proyecto de gran aliento que trataba de englobar a toda Rusia. Las dificultades para culminar ese proyecto materializando una segunda y una tercera parte debieron de sumir al autor en un profundo estado de ansiedad. Quién sabe si en la frustrada empresa intelectual del terrateniente Tientietnikov no se puede rastrear un eco melancólico de la visión que el autor tiene de sí mismo.


  […] Andriei Ivanovich se retiraba a su despacho para ocuparse con seriedad en una obra que había de abarcar a toda Rusia desde todos los puntos de vista: civil, político, religioso, filosófico; en ella, había de dar solución a problemas difíciles y a cuestiones espinosas que el tiempo le había planteado a aquélla y había de definir con claridad su gran futuro; en una palabra: contemplaba todo aquello que adora plantearse el hombre contemporáneo y en la forma en que a éste le gusta hacerlo. Por lo demás, la colosal empresa se limitaba más bien a una reflexión: la pluma iba siendo roída, en el papel aparecían dibujitos y, luego, todo esto se echaba a un lado, cogía en su lugar un libro y ya no lo soltaba hasta la hora misma de la comida… (P. 338.)


  Quién sabe, por otro lado, si la nebulosa conspiración política en la que se vio envuelto Tientietnikov en su juventud (descrita con una falta de sutilidad indigna de la pluma de Gogol) no tendría también una lectura autobiográfica y si no habría que identificar a los facinerosos que manipulan el «alma cándida» de este personaje con algunos de los amigos más progresistas del autor.


  Hay que decir que, en su juventud, se había visto mezclado en un asunto bastante insensato. Dos húsares filósofos que habían leído unos cuantos panfletos, un esteta que no había acabado aún los estudios y un jugador que se había arruinado, proyectaron cierta sociedad filantrópica bajo las órdenes de un viejo sinvergüenza y masón, también jugador de cartas, que no obstante era un hombre muy elocuente. La sociedad se organizó con el vasto propósito de conseguir la felicidad duradera para toda la humanidad, desde las orillas del Támesis hasta Kamchatka. Se necesitaba una enorme cantidad de dinero; los donativos que recogieron de miembros generosos fueron enormes. Adónde iba todo esto… sólo su dirigente supremo lo sabía. A esta sociedad lo arrastraron dos amigos que pertenecían a la clase de los amargados, buena gente pero que a causa de los frecuentes brindis en nombre de la ciencia, la educación y de los servicios futuros a la humanidad se hicieron luego verdaderos borrachos. Tientietnikov se dio cuenta rápidamente y salió de este círculo. Pero la sociedad para entonces se había enredado en algunas otras operaciones, ya no del todo decorosas para un noble, de forma que después sus asuntos concernieron también a la policía… Y por eso no es extraño que aunque se hubiera salido y hubiera roto cualquier tipo de relación con ellos, Tientietnikov no pudiera, sin embargo, quedarse tranquilo. Su conciencia no estaba del todo en paz. También ahora miraba a la puerta que se abría no sin pavor. (P. 479)


  Tal vez ahí hubiera algún ajuste de cuentas; puede que contra el propio Bielinskii, cuya famosa carta hubo de escocerle mucho a Gogol. En todo caso, ello estaría en sintonía con la deriva radicalmente antioccidentalista que rezuman los torsos de la «segunda parte» (véase el apartado «La idea de Rusia en Almas muertas»).


  Por otra parte, testigos como Alieksandra Smirnova o su hermanastro Liev Arnoldi hablan de que Gogol, en la tesitura de tener que incluir asuntos amorosos en la novela, unirá finalmente a Tientietnikov y a Ulinka. Los enredos políticos del pasado harán que el terrateniente sea deportado a Siberia, adonde ella le seguirá para probar su inocencia ante las autoridades y casarse con él. La hacendosa e inteligente Ulinka le salvaría y le curaría de su inactividad. Sin embargo, da la sensación de que la incapacidad para llevar al papel esas derivas sentimentales contribuyó también al bloqueo de la «segunda parte». «En un esfuerzo equivocado por convertirse en la clase de escritor realista por el que le tomaron sus contemporáneos, Gogol gastó once años intentando hacer de sí mismo un Turguieniev o un Goncharov de segunda fila» (Karlinsky, 1976, p. 242).


  Bietrisiev y Pietuj


  Bietrisiev es un general egocéntrico y susceptible, con un ligero toque de inocencia y de bondad. Pietuj es un personaje más plano con una poderosa capacidad para aparecer y desaparecer; generoso hasta el absurdo, amigo de sus siervos, loco por la comida pero corrompido por su falta de sentido patriótico y por un artificial esnobismo, que se manifiesta en su deseo de trasladarse a la ciudad en vez de quedarse en una hacienda que es el paraíso terrenal ruso, como puede verse en las poéticas escenas del río.


  Estos dos personajes son en buena medida residuos literarios de la «primera parte», pero carecen del vigor de las construcciones de los protagonistas de aquélla. Desde el lado de la acción, resultan incoherentes, pues ni venden almas muertas ni cuentan con rasgos que resulten aprovechables dentro de una supuesta línea argumental. Podrían haber sido radicalmente diferentes y poco habría cambiado. Funcionan como meros apoyos de un desarrollo difuso. Para los dos, resulta muy adecuada la denominación de «autómatas», que Nabokov usa para Bietrisiev. Lo cierto es que el único resto del humor que recorría la «primera parte» se encuentra concentrado en las pocas páginas que ocupan estos personajes.


  Kostansoglo


  En 1839, tras la muerte de su tierno amigo Iosif Vielgorskii, Gogol va a Marsella, a contarle a la madre de aquél cómo fueron los últimos momentos de su vida. Desde ahí, se marcha a Viena, luego a Hanau, donde conoce al poeta eslavófilo Yasikov, y de ahí a Marienbad, donde se reencuentra con los Pogodin. Según Troyat, éstos le presentarán a un tal Benardaki,


  personaje extraño, que se había enriquecido especulando con el grano, había comprado tierras y fábricas y poseía en el presente una enorme fortuna que gestionaba con inteligencia. Terrateniente de la nueva escuela y hombre de negocios prudente, tenía las ideas claras sobre la explotación agrícola, sobre el desarrollo de la industria, las bondades y las maldades de la servidumbre, la administración de las ciudades, el funcionamiento del aparato judicial, el control del crédito o el progreso de la instrucción pública. A través de sus discursos, trufados de aforismos y anécdotas, Gogol descubrirá el universo despiadado de la competencia, del beneficio, de la lucha por la conquista de los mercados. El elocuente y hábil Benardaki se convirtió para él en la encarnación del espíritu práctico. Hacia falta que el hombre ruso del mañana fuera así de clarividente, atrevido e íntegro. ¡Qué estupendo personaje de novela se habría podido sacar de este millonario cristiano! (P. 264.)


  Para Troyat, este personaje debió de servir de inspiración para la creación de Kostansoglo.


  No obstante, puede que Benardaki no sea el único modelo de Konstantin Fiodorovich Kostansoglo sino que tal vez pudieran también vislumbrarse en él, como ya he avanzado, rasgos del padre Matviei Konstantinovskii. Su aparente posición central en la «segunda parte» habría de ser el centro de la respuesta de Gogol al oscuro panorama social, humano y económico de la «primera parte». En realidad, la figura que resulta de la pluma de Gogol se parece bastante a la de aquellos empresarios propios del puritanismo ascético en los que Max Weber veía el origen del capitalismo. Naturalmente, Kostansoglo aparece imponiendo un cosmos en el caos de la «primera parte»: un cosmos donde el campesino disfruta con su servidumbre y no desea cambiar su situación.


  Ahora bien, Gogol perfila un personaje tan compacto e impermeable, tan inasequible a la ironía y tan monótono en su perfección que resulta poco literario. Para Karlinsky, la falta de credibilidad o de atractivo de la figura de Kostansoglo pudo ser otra de las causas del atascamiento de la continuación de Almas muertas (véase 1976, p. 242). Por su parte, Vasilii Platonov, el hermano de Platon Platonov, no sería más que un apéndice circunstancial de la idea que Gogol quiere representar en Kostansoglo.


  Koskariov


  En su deseo por criticar las posturas de los occidentalistas, Gogol creará un personaje ridículo que trata de hacer de su hacienda una república ilustrada burocratizada.


  Koskariov es un caso que conforta. Es necesario para que en él se reflejen, como caricatura, las notorias idioteces de todos nuestros cerebritos… todos estos cerebritos que antes de conocer lo suyo propio se pirran por las idioteces de los de fuera. Ahí tienes a los terratenientes de ahora: fundan oficinas, manufacturas, escuelas, comisiones… ¡El diablo sabrá lo que no creen! ¡Menudos cerebritos! (P. 516)


  A través del escarnecimiento de este personaje imposible y de su hacienda, lanzará todo un catálogo de ataques a los valores de las modernas sociedades occidentales… algo que literariamente le reporta un nuevo fracaso (del que sólo le libró el fuego). El fracaso será doble puesto que el autor apoyará su sátira en lo que él creía un valor seguro: la crítica a la burocracia corrupta, que tantos éxitos le había dado en Rievisor y en la «primera parte». El resultado es un engendro que poco después de presentado resulta ya completamente previsible (como casi todo en estos torsos) y que ni siquiera hace reír. A través de él, Gogol se burla de las utopías occidentales, planteando que éstas propugnan cambios culturales y sociales con medidas como repartir ropa interior para las campesinas… Si Chichikov coge un libro de arte de la biblioteca de Koskariov, lo que hay en él es descrito como pornográfico; si hay algún libro de filosofía occidental, ésta resulta abstrusamente ridícula… Koskariov es, en definitiva, un personaje-bodrio, perfecto opuesto de construcciones geniales como la de Pliuskin.


  Murasov


  Éste es, en mi opinión, uno de los modelos más felizmente carbonizados de ese Gogol que nunca llegó a ser de la «segunda parte». Si el arquetipo salvador del mundo es en esta parte de Almas muertas el millonario benéfico, aquí se encuentra al que lo es por antonomasia. Un personaje movido por la inconsecuente manía de interceder por funcionarios corruptos o terratenientes derrochadores y salvarlos amparándose en que «sólo son hombres» y en que dentro de ellos hay una misión que cumplir. ¿Quién sabe si la clemencia de Murasov con los pecadores no era sino una manera del autor de imaginarse a un padre Matviei misericordioso con sus propios «pecados»? Allá donde la estulticia y la corrupción de los personajes de la «primera parte» era creíble, esta santurronería resultará por completo inverosímil. Hasta cierto punto, el despliegue de consejos de Murasov se parece sobremanera a la estética de los Fragmentos. Aquí, en cambio, el aconsejado (Jlobuyev, por ejemplo) asiente como un corderito a las reconvenciones de su gurú.


  Murasov, con todo, muestra una doblez y una capacidad de manipulación no sólo absurdas sino hasta un tanto sospechosas; le advierte a Chichikov que no va a ser perdonado, que ha caído bajo una ley inexorable que está más allá del poder de los hombres; y, sin embargo, le planteará al príncipe que se ve obligado a abogar por Chichikov porque sus maldades son frutos, como las de cualquier hombre, de su rudeza y su ignorancia… hasta podría decirse que carecen de intención (véanse pp. 565 y 566).


  Si la redención de Chichikov implicaba la creación de mostrencos literarios como Murasov, estaba claro que Gogol se hallaba incapacitado para cumplir la doble tarea de continuar Almas muertas y redimir a su héroe.


  El príncipe


  En la línea de la versión corregida del Kopieikin, en la que las autoridades se ven exoneradas de culpa, el príncipe que aparece en «Uno de los últimos capítulos» es una nueva forma gogoliana de plegarse al poder. La aparición de este personaje al final resulta además tan paralela a la temática de Rievisor que parecería que es, en realidad, una reencarnación sin vida de la genial amenaza abstracta que, al final de la pieza de Gogol, sume a las autoridades de la ciudad; la inoportunidad y el fracaso condenan aquí de nuevo el despliegue literario de Gogol del que, de nuevo, será el fuego quien lo exonere (véase el apartado «El tema recurrente: Almas muertas y Rievisor»).


  Algunos personajes secundarios de la «segunda parte»: 
Platonov, Jlobuyev y Lienichyn


  He agrupado aquí a una serie de personajes artificiales, creados con una intención puramente funcional. Ni su textura literaria es sólida ni aportan al conjunto nada de original.


  Platon Platonov es un joven eternamente hastiado, en el que se percibe parte del hastío del propio Gogol. En realidad, parece una extensión de la personalidad de Tientietnikov.


  En una acción llena de torpeza, Platonov conduce a Chichikov junto a personajes como Kostansoglo o Vasilii Platonov en los que el autor considera que la acción ha de aterrizar. Sin duda, sería un personaje de una «novela» y no de un «poema» (véase «Almas muertas como poema»); es decir, nada de lo que le interesase al Gogol de la «primera parte».


  Jlobuyev es el prototipo del terrateniente desorganizado, que se diferencia de los de la «primera parte» en que carece de la dignidad que aquéllos tenían, por eso resultará increíble. Murasov lo redimirá mandándolo a misiones en las que además de predicar el bien haría de espía para él. Se trata de otro ejemplo de personaje-bodrio.


  Lienichyn es otro personaje incoherente dibujado como un enemigo de las tradiciones del pueblo ruso y un usurpador de terrenos, que colabora con Chichikov en la falsificación del testamento de la tía millonaria de Jlobuyev, pero que luego cuando entra en escena parece un calco de Manilov, lo que deja aún más perplejo al lector.


  ALGUNOS SÍMBOLOS DE ALMAS MUERTAS


  Uno de los aspectos más sorprendentes de Almas muertas es su abundancia simbólica. En realidad, será difícil acceder a la entraña de esta obra sin antes llevar a cabo una suerte de desciframiento.


  Las botas y el barro


  La bota es un elemento omnipresente en Almas muertas, que parece aludir al orden y la asepsia, frente al barro, que representa lo farragoso y lo sucio de la vida, y los efectos del tiempo o el uso que menoscaban ese orden reflejado por la bota, abriendo la puerta al caos. Para Katherine Lahti, la oposición barro-bota habría de ser entendida en clave de la recurrente oposición artefacto-naturaleza. La naturaleza, el barro, es lo indeterminado, lo inquietante, mientras que la bota es lo que confiere seguridad, lo que permite entender el mundo como un cosmos. El barro, como elemento natural, guarda una relación simbólica con la realidad; la bota como artefacto podría asociarse a la literatura. La bota cuidada o elegante remite al relato inmaculado; sin embargo, hay veces en las que es la realidad la que parece establecer el (des)orden del relato (como cuando una muchacha tiene tanto barro en los pies que parecen botas —p. 148—) e incluso veces en las que la idea de la caída en el amargo pozo de la realidad se describe como una caída de la bota en el barro; así, el Chichikov desenmascarado públicamente por Nosdriov se siente «en sentido literal como si se hubiera metido en un charco sucio y hediondo con una bota maravillosamente cepillada» (p. 257).


  Lahti pondrá en relación esa oposición bota-barro con otra aún más desagradable, «perros que chupan a personas que van limpias». Para la autora, tendría sentido un estudio de la analidad de Almas muertas, pues es frecuente el que personas o cosas caigan al barro… y, no obstante, la porquería podría ser considerada como un cierto «artefacto» del hombre, lo que haría que barro y bota fuesen dos partes de lo mismo (véanse pp. 149-150).


  El jardín


  El jardín, en cambio, encarnaría el perfecto equilibrio entre la obra de la naturaleza y la obra del hombre. No obstante, no hay que pensar que este símbolo se proyecte como una efusión del gusto por una armónica precisión geométrica que se trasladase como ideal estético y, cómo no, como ideal literario, sino que, llevada al plano figurado, la idea del jardín es el perfecto espejo de lo que Gogol quiere hacer en su obra y, por ende, de la posición de su relato respecto de la realidad. De ese modo, será, paradójicamente, en la gloriosa descripción del jardín de Pliuskin donde se concentren todos los ideales artísticos del autor:


  Un jardín viejo y amplio se extendía por detrás de la casa, daba a la aldea y luego desaparecía en el campo; parecía cubierto de hierbajos y abandonado, pero era lo único que refrescaba esta espaciosa aldea y lo único que resultaba completamente pintoresco en su propio abandono pictórico. […] En una palabra, todo estaba bien, como no lo inventa ni la naturaleza ni el arte sino como está tan sólo cuando ambos se unen, cuando al trabajo del hombre, a menudo acumulado en vano, le sigue el definitivo cincel de la propia naturaleza, y aligera las pesadas masas, destruye la regularidad toscamente perceptible y los miserables defectos a través de los cuales aparece un plano no disimulado y desnudo y da un extraño calor a todo lo que fue creado en el frío de la mesurada pureza y pulcritud. (P. 200, las cursivas son mías.)


  Con el jardín de Pliuskin, Gogol está ofreciendo su idea de lo que tiene que ser la obra literaria y, en el fondo, su idea de Almas muertas; ésta entroncará con el excurso referente a los escritores y con todos los momentos en los que la obra se convierte en metaliteratura.


  Naturalmente, el jardín de Pliuskin, es decir, la literatura de Gogol, irrumpe en medio de una literatura (la de principios del siglo XIX en Rusia) definida por criterios muy diferentes, como puede verse en el jardín que aparece al principio de la obra. Un jardín ordenado que deleita los gustos de una ciudad que se proyecta a sí misma en él, a la vez como cosmos y como edén.


  También echó un vistazo al jardín municipal, con finos árboles que habían arraigado de mala manera, con soportes en forma de triángulo en la parte de abajo, bellamente pintados con óleo verde. Por otro lado, aunque estos árboles jóvenes no eran más altos que una caña, al describir la iluminación, se decía de ellos en los periódicos que «nuestra ciudad se había engalanado, gracias al cuidado puesto por las autoridades, con un jardín compuesto por árboles frondosos que dan gran sombra y frescor cuando el día está tórrido», y que con él «era muy enternecedor ver cómo los corazones de los ciudadanos palpitaban del enorme agradecimiento y cómo corrían arroyos de lágrimas en signo de reconocimiento hacia el señor alcalde». (P. 103.)


  La literatura de Gogol y el jardín de Pliuskin vendrían a desvelar lo inquietante, lo sucio y lo desordenado que habita en esa embobada y falsa quietud cantada por poetas y prosistas que habían precedido a nuestro autor.


  La troika


  El motivo «almas muertas», a buen seguro, le hizo al autor decidirse desde el principio a explorar en su obra el tema de la naturaleza del alma. Ello debió de remitirle, casi como un acto reflejo, a la teoría platónica del alma. Andriei Bielyi será el primero en reparar en que entre los caballos de la brichka de Chichikov y el propio héroe hay una más que evidente relación (véase 1996, p. 95); ahora bien, será Mijail Weiskopf quien profundice más en el parecido psicológico que se da entre los caballos y el héroe.


  La brichka de Chichikov iba tirada por tres caballos: uno moteado, muy astuto y perezoso, que se limitaba a hacer que tiraba y al que Sielifan, el cochero, insultará de continuo, llamándole «malcriado», «calzonazos alemán» y hasta «Bonaparte»; el que ocupa el centro de la troika es uno bayo, bueno y «respetable»; y el tercero es el llamado «Asesor», por haber sido comprado a alguien que ocupaba tal cargo. El propio autor explicita que los caballos encarnan las virtudes y los defectos de Chichikov; es decir, son su alma[21]. «Razonando de este modo [mientras hablaba de los caballos], Sielifan se adentró finalmente en las abstracciones más remotas. Si Chichikov le hubiera prestado atención, habría conocido más detalles que se referían a él personalmente […]» (p. 132, las cursivas son mías).


  De este modo, el caballo moteado encarna el lado inmoral de Chichikov y los otros dos su lado más presentable. En todo caso, resulta evidente que, con su troika, Gogol está desarrollando una imagen que procede del Fedro de Platón, donde se dice que el alma es un carro con dos caballos y un auriga. Uno de los caballos es malo y se mueve por el desenfreno y la fanfarronería, mientras que el otro sería bueno y amante del honor, moderado y respetable. Misión del auriga sería, en primer lugar, saber adónde se va; y, en segundo lugar, dominar al caballo malo y dirigir al bueno, imponiendo su dirección aunque ello a veces sea difícil (véase Fedro, 253 A-D, pp. 326-327).


  No obstante, entre ambos carruajes se descubren algunas diferencias significativas que hacen del alma de Chichikov algo aún más complejo. Al caballo moteado y al bayo central, se añade el Asesor de refuerzo que bien pudiera representar la parte burocrática del alma de Chichikov. Otra posibilidad es que Asesor tenga la función de «asesorar» al bayo, pues, como dice François Châtelet, el caballo bueno del Fedro está deseoso de «portarse bien pero las más de las veces no sabe cómo hacerlo» (1996, p. 126). Más aún porque el auriga de nuestra troika, que se supone que «ha de saber adónde va» casi nunca lo sabe o si lo sabe se confunde. De este modo, el alma de Chichikov aparece no tanto como maligna sino como desorientada. Pero es que la propia figura del conductor del carruaje en Almas muertas tampoco es siempre una figura única sino que cuenta con una especie de excrecencia que sería el lacayo Pietruska[22]. Si, en términos freudianos, se considera al ego el equivalente del auriga platónico que guía al carro del alma por el camino de la virtud que ha de tener satisfechos al id y sus deseos y al superego y sus represiones, con el fin de conseguir un estado de equilibrio (véase Bermejo Barrera 2007, p. 117) resulta que el ego que va sentado en el pescante de la troika es un «yo» fragmentado en un bon petit diable leído pero que huele a azufre y un campesino a la vez auténtico e imposible, a la vez sabio y zafio.


  El Platón de Gogol, como explica Weiskopf, tendría, en realidad, poco que ver con el original. Más bien sería fruto de la asimilación de las construcciones llevadas a cabo por románticos rusos como Nikolai Polievoi o Nikolai Nadiesdin, que, en torno a los años veinte del siglo XIX, habían asimilado la filosofía neoplatónica de Schelling. Según la interpretación del Fedro de Nadiesdin, el alma humana embriagada de la contemplación de la belleza llega a un clímax en el que se revela un reino secreto de ideas que se acercan a la cabeza de Dios, fuente de todos los seres (véase Weiskopf, p. 128). Es cierto que Gogol se vale de ese pensamiento platónico filtrado, pero, ante todo, recurrirá al pensador griego como fuente de imágenes y símbolos atractivos y vívidos. Este platonismo estético barniza por completo su obra, generando escenas fascinantes por sus niveles de lectura. Por ejemplo, aquélla ya citada en la que la brichka lanzada al galope, tras el mal rato en casa de Nosdriov, choca con otro carruaje, en el que va la hija del gobernador, con el que se queda enredada. Por debajo del nivel factual del choque de dos carros cuyos caballos quedan enredados, hay un nivel simbólico en clave platónica: el encuentro de dos almas (véase p. 178); esta escena estará directamente relacionada con el Fedro (256 A, p. 330). Lo que estaría tratando de hacer Gogol es plasmar en imágenes concretas el discurso abstracto de Platón. De hecho, las concomitancias se suceden en la escena hasta el desenganche final, también semejante en Almas muertas y Fedro.


  Según el propio Weiskopf, en Almas muertas, el descubrimiento de la habilidad para amar en Chichikov hace psicológicamente posible que su troika adquiera alas[23], pero para entonces el impulso erótico se dirigirá a otro objeto: Rusia.


  Al igual que en el Fedro, el amor en Almas muertas es sólo un medio de alcanzar otra meta no sexual. Para Platón, se trata del mundo de las ideas infinitas percibido por los dioses y por aquellos que conducen el carro del alma: «Es en dicho lugar, donde reside esa realidad carente de color, de forma, impalpable y visible únicamente para el piloto del alma […]. (247 C)». Gogol transfiere la invisibilidad y la falta de forma de la esencia platónica inmaterial a Rusia […]. (Weiskopf, pp. 136-137.)


  Así, Rusia sólo podía ser como se describe en la p. 305: «Todo en ti es abierto, vacío y plano» (las cursivas son mías). El héroe se asocia entonces con el propio narrador y la Rusia metafísica se convierte en la sabiduría y le otorga a dicho narrador un conocimiento profético. La patria terrenal que es Rusia se identifica con la celestial y se convierte en una troika que destruye todas las fronteras terrenales. La idea de Rusia pasada por el cedazo de Platón es una troika alada lanzada hacia el futuro «¿No vas tú también así, Rus, corriendo velozmente como una troika lanzada a la que nadie puede dar alcance? […] ¡Ah, caballos, caballos, qué caballos! […] todo cuanto hay en la tierra pasa de largo volando y, mirando de soslayo, se hacen a un lado y le ceden el paso otros pueblos y naciones» (p. 331).


  De este modo, puede entenderse también la deriva profética gogoliana, que en adelante tratará de asumir la misión de convertirse en el instructor y el guía de la Rusia terrenal, algo que derivará en productos literarios tan discutibles como los Fragmentos.


  La rueda


  El poderío del simbolismo gogoliano llevará, no obstante, a que la propia brichka en su conjunto quede simbolizada por uno de sus elementos: la rueda. Con lo que, a su vez, el alma de Chichikov tendrá a la rueda por epítome[24]. No extraña por tanto que, después del episodio con Nosdriov en el baile del capítulo 8, Chichikov se sienta como una «rueda torcida» (véase p. 257).


  En este punto, las homologías se disparan y los significados se concentran. Si, en el apartado anterior, he concluido que la troika es a la vez el alma de Chichikov y Rusia, habré de concluir ahora que Chichikov es Rusia en toda su miseria, en toda su grandeza y en toda su necesidad de redención. El giro de la rueda incorporará a su vez la idea del destino de Rusia: «Rus, ¿adónde corres tú entonces tan veloz?» (p. 331).


  De ese modo, se puede entender que la obra comience con dos campesinos rusos que debaten sobre la rueda = Chichikov = destino de Rusia. En manos de siervos como esos dos que tanto le gustan a Nabokov, están las principales esperanzas de una Rusia verdaderamente rusa. Pero los campesinos son sólo testigos simbólicos paralelos a los lectores, testigos de la rueda-Chichikov que girará a lo largo de toda la obra. Tras la lectura de Almas muertas, tendrían que ser los lectores rusos quienes hubieran de adquirir ciertos compromisos respecto a su país.


  La canción eterna


  Almas muertas ofrece en más de una ocasión una sutil asociación entre la inmensidad de Rusia (su principal rasgo de identidad, para Gogol) y una canción sin final (p. 225), inconmensurable (p. 385) y eterna, a la vez imagen y continente de la misma.


  La canción (que es a la vez Rusia) refleja el contacto misterioso y mágico entre Rusia y el alma del artista, del poeta. En el fondo, no se trata ya sólo de que la troika de Chichikov sea Chichikov y Chichikov sea Rusia sino que el poema que contiene esa metáfora ha de ser tan inmenso como el propio país. Chichikov y su troika son la metáfora de Rusia; el poema (la canción) es su símil. Pero es que, a su vez, este poema será Almas muertas y se identificará con todas las bellas canciones populares, es decir, salidas del pueblo, que recogen en sí las esencias eternas del mismo.


  Gogol se siente arrastrado e interpelado por la irresistible fuerza de Rusia y por la inmensa canción que parece ya lista en los éteres y a la espera de serle dictada (p. 305) y busca reflejar en su propia alma la amplitud infinita de Rusia. Su texto sería justamente esa canción que resuena y se identifica con su país y que en el futuro de la propia obra, en su continuación, se hará más y más extensa. Esta canción (= Almas muertas), será cantada casi siempre por campesinos, que son los que guardan el tesoro de la lengua rusa: unas veces la entonará Sielifan (p. 133); otras, unos siervos mientras pintan (p. 161); otras, unos sirgadores (p. 225) etc. Se tratará, sin embargo, de una canción triste que muchos no entenderán (véase p. 505); pese a ello, esa tristeza llevará en sí la esperanza de la redención a través de una suerte de catarsis.


  Katherine Lahti establecerá una asociación entre la canción, la inmensidad de Rusia y los cuervos. En su opinión, la canción es de los campesinos, es únicamente rusa y existe en un tiempo y un espacio infinitos; de ese modo, es como si fuera una cosa natural, que ni es producida ni decae.


  Rusia y el lenguaje extracomunicativo de la naturaleza convergían en la imagen del cuervo. Rusia y la canción interminable del campesino se hallan unidas en la canción que emana de las profundidades de Rusia. Esta constelación de ideas, repetidas muchas veces en diferentes combinaciones a lo largo del texto, crea un impresión general de que existe algo que es claramente no artificial (es decir, que no es hecho, que no es sobrevalorado y que no decae) y que es lingüístico (la palabra y la canción). En Almas muertas, Gogol propone que Almas muertas es en sí mismo la manifestación de esa entidad no artificial y lingüística. En ese sentido, el propio autor se coloca conscientemente al lado de los que son seguramente sus dos modelos creativos: el historiador y el poeta. Tanto el uno como el otro tienen precisamente la cualidad de alcanzar ese lenguaje extracomunicativo que saludaba en el excurso de la palabra del campesino ruso. (P. 156.)


  Las listas y los nombres


  Los nombres desempeñan un papel muy importante a lo largo de toda la obra. Casi todos los personajes tendrán un posicionamiento respecto a ellos. Para Korobochka, los nombres que no conoce, no existen (p. 136); Nosdriov pone a sus perros nombres formados con imperativos (p. 162); los siervos tienen nombres cuajados de motes (p. 211); Sobakievich falsifica un nombre (p. 222); el narrador no se atreve a decir el nombre de las damas de la ciudad (p. 263); los funcionarios de la ciudad, frente a la cierta nobleza de los nombres de los campesinos, aparecen con los estúpidos nombres que les ponen sus mujeres (p. 241), etcétera.


  No obstante, uno de los elementos que más inquieta en la obra es el de la misteriosa relación de los nombres con las presencias del pasado. Esos nombres van casi siempre asociados al papel y a la noción de documento (véase p. 190). El valor de las almas está no en la realidad sino en el papel. En general, los artefactos de papel son importantes dentro de la obra, detallándose en ella con suma plasticidad todo lo que rodea físicamente a la escritura. Lo que Chichikov quiere son listas de almas muertas; ello le pondría en relación con Mefistófeles, que también adquiere documentos que le darán almas. Hasta tal punto llega la adoración por los artefactos de papel (no hay más que ver cómo se hace Chichikov con el anuncio de una pieza teatral al principio de la obra), que también los billetes entrarán en ese juego. De hecho, no es casual que, entre las explicaciones desquiciadas de la personalidad de Chichikov, aparezca la idea de que se trata de un falsificador de billetes (papel)[25] (véase Lahti, pp. 151-152).


  Para Gogol, los nombres son los únicos trasuntos de la memoria de aquellos que existieron. Los campesinos muertos viven en sus nombres. Según Eelco Runia, la presencia reside en la región metonímica del lenguaje.


  […] los nombres son las metonimias par excellence. Ofreciendo los nombres de los muertos, las vidas ausentes se hacen presentes en el aquí y ahora. Un nombre es el cenotafio para la persona que una vez lo llevó, un abismo en el que podemos mirar a la completitud de una vida que ya no existe. En los nombres de los muertos, por tanto, captamos la numinosidad de la historia. Ellos tienen ese efecto, creo, porque en último término nos devuelven a nosotros mismos. (P. 310.)


  En un momento determinado, Chichikov asume el papel del Dios omnisciente que posee el secreto del pasado, del Dios-historiador capaz de reconstruir cualquier vida mediante su sola palabra. Pero a la vez ese Dios-historiador es el Historiador-Dios cuya imaginación no es sino un demiurgo capaz de reinventar las vidas pasadas, de llenar los enormes huecos abiertos bajo los nombres con contenidos en mayor o menor medida construidos en razón de una concepción del mundo como cosmos organizado, donde cada pieza encaja; un cosmos generado por el propio historiador. Un nombre y, en ocasiones, algún apunte disperso sobre la vida del que lo llevó, le permiten a Chichikov construir toda una historia como ocurre con Maxim Tieliatnikov (p. 190) o con Grigori Llega-que-no-llegas (p. 211).


  ESTRATEGIAS DE LA FICCIÓN EN GOGOL


  Aunque haga ya mucho que la crítica ha abandonado la visión de Almas muertas como un ejemplo de realismo literario, esa opinión se mantuvo durante décadas. Ello se ha debido, sin duda, a que la crítica ha caído una y otra vez en las muchas trampas de la construcción gogoliana.


  En su minuciosa obra sobre Gogol (Маcmерсmво Гоголя, La maestría de Gogol) Andriei Bielyi desvela con agudeza los entresijos de la construcción de Almas muertas. Una de las principales estrategias de la ficción en la obra es la descripción que se funda en el «lugar común»; una descripción que, analizada despacio, oculta más de lo que enseña. Por ejemplo, cuando al principio del libro describe el carruaje de Chichikov, lo presenta como: «[…] una brichka de ballestas, pequeña y bastante bonita; una de ésas en las que suelen ir los solteros: tenientes-coroneles retirados, oficiales del zar y terratenientes de esos que cuentan con cerca de mil almas de campesinos… en una palabra, todos aquellos a los que se conoce como señores de medio pelo» (p. 99).


  Esa descripción no define al carruaje en absoluto; ha de ser el lector quien haya de figurárselo. A lo sumo, aquélla nos situará en un cierto estado de ánimo. Pero es que a continuación, se describe a Chichikov eliminando cualquier rasgo positivo que pudiera identificarlo: «En la brichka, iba sentado un señor, no muy guapo pero sin mala pinta, ni demasiado gordo ni demasiado flaco. No podía decirse que fuese viejo, aunque tampoco que fuese demasiado joven. Su entrada no produjo en la ciudad ningún tipo de escándalo ni vino acompañada por nada en particular […]» (p. 99).


  Y la escena se deja en manos de dos campesinos («rusos»… ¿de dónde iban a ser si está claro que la obra se desarrolla en Rusia?) que se dedicarán a departir sobre la resistencia de una de las ruedas del carruaje, una rueda que se define en términos de la distancia que podría recorrer desde un punto desconocido (la ciudad de NN.[26]) hasta Moscú o Kazán… Como señala Bielyi, hasta ese momento «en realidad, no se ha dicho nada y, sin embargo, parece que se ha dicho algo» (1996, p. 95).


  A continuación, prosigue (no) describiendo la habitación que, por supuesto era


  […] como todas las de su estilo, pues la posada era también como todas las de su estilo, es decir, ni más ni menos como son las posadas en las ciudades de provincias. […] con una puerta, siempre bloqueada por una cómoda […] sempiterno color amarillo […] las mismas paredes pintadas con pintura al óleo […] Los mismos cuadros por toda la pared, pintados al óleo… en una palabra, todo igual que en todas partes. (P. 101.)


  Todo resulta igual a todas partes. Uno podría pensar que el rotundo desconocimiento de la Rusia interior le habría llevado a Gogol a desplegar estas descripciones que, en realidad, no describen ni individualizan sino que a lo sumo lo muestran todo como idéntico… pero, con el avance de la obra, irá ocurriendo lo mismo a cada paso. Bielyi apunta, por ejemplo, la construcción que se hace de un personaje como el gobernador, que para Manilov es una persona excelente y para Sobakievich es «el bandido más grande del mundo» pero que finalmente «[…] según parece, de forma semejante a Chichikov, no era de por sí ni gordo ni delgado» (p. 104) (véase Bielyi, 1996, p. 97). Es probable, no obstante, que con esa falta de definición, con ese equilibrio que produce el «tono medio», que se repite en otros personajes como Manilov, Gogol esté tratando de reforzar la idea de mediocridad, de falta de detalles diferenciadores, de ausencia de personalidad y de imperio total de las «almas muertas».


  La medianía, los tonos medios irán adueñándose de la narración, en esa voluntad del autor de mostrar la banalidad, la trivialidad y la carencia de atributos (véase el apartado «La descripción de la banalidad»). Así, para Bielyi, a diferencia de obras anteriores de Gogol, en Almas muertas, los colores gris, amarillo y azul (celeste) predominarán, además del blanco y el negro. De igual modo, abundarán las expresiones «cierto», «en cierto sentido», «por así decirlo»… junto a «todo» y «nada», en perfecto equilibrio con la paleta de colores (véase Bielyi, 1996, p. 101).


  En Almas muertas, el narrador tiende a presentar a cada personaje no sólo como un individuo sino también como el representante de una clase o especie. Ello sería, según Fusso, un trasunto de la generalización propia de historiadores como August Ludwig von Schlözer (al que dedicó un artículo en Arabescos) que tratan de conseguir una generalización cuanto más amplia mejor. Con ello, la obra consigue que ninguna de sus escenas parezca tener lugar en un solo momento y con participantes individuales; más bien, parecería que esa escena podría encontrarse igual que ahí entre otros protagonistas de semejante categoría. Todo ello se complementará con las consabidas expresiones («como de costumbre», «como se suele», «según nuestra costumbre»…) que dan la impresión de que las acciones que presenciamos se repiten sin fin y son predecibles. Así es como se logra dar a la obra un alcance que englobe a toda Rusia. Y, sin embargo, a continuación y de forma magistral, el narrador empieza a ofrecer una serie de detalles que hacen que se pierda por completo el sentido de la generalización. En esos casos, tendríamos a un narrador que cuestiona y trasciende la tarea del historiador que generaliza y prescinde de lo particular al servicio de la ciencia, y así se transfigura en artista que se interesa más por los «trapos sucios» de la biografía que por la pétrea trama de la historia. A esta disfunción entre lo general y lo particular atribuye Fusso la confusión de tiempos verbales a la que aludiré más adelante. Tras describir una habitación que es idéntica a todas, señala: «Igual de ennegrecido estaba el techo; igual de tiznada, la araña, de la que colgaban gran cantidad de cristalitos, que entrechocaban y tintineaban cada vez que el criado corría por el raído linóleo, agitando con viveza la bandeja en la que había posadas la misma gran cantidad de tazas de té que pájaros a la orilla del mar» (p. 101).


  Si la habitación hubiese sido idéntica a todas las demás no habría habido necesidad de desarrollar la parte narrativa con, por ejemplo, cristalitos que entrechocaban y tintineaban. Precisamente, son esos detalles que hablan de la posibilidad de la variación los que parecen interesarle a Gogol. La casualidad impredecible se impondrá sobre el orden general y la extraña misión de Chichikov tendrá mucha culpa de ello (véase Fusso, 1993, pp. 21-24).


  Ahora bien, las estrategias de la ficción en Almas muertas abarcan también otros ámbitos como los del tiempo y el espacio. En cuanto al primero, resultan particularmente expresivas las anomalías climatológicas, destacadas por Andriei Bielyi (véase, 1996, p. 97), que hacen que en el corto periodo de las visitas a los terratenientes aparezcan al mismo tiempo campesinas metidas en los ríos hasta las rodillas (en la aldea de Manilov), gente con toda clase de ropa, de abrigos, gorros y manoplas, tormentas de nieve (a las que alude Korobochka), huertas en su pleno apogeo, manzanos y frutales cubiertos con redes para que las urracas y los gorriones no coman sus frutos, etc.; todos esos elementos dibujan un tiempo al servicio exclusivo de la narración, que nada tiene de realista.


  El espacio es también irreal. Ello se percibe en las distancias. Un ejemplo entre muchos: Chichikov sale de la ciudad, recorre treinta verstas, pasa el día con los Manilov, vuelve a coger la brichka, se pierde, se queda a unas sesenta verstas de la ciudad y llega a casa de Korobochka a la hora de irse a la cama. Esto «no resulta creíble ni para la consistencia argumental ni… para los caballos» (Bielyi, 1996, p. 98). El espacio en Almas muertas se muestra como un elemento plástico e inestable cuyas dimensiones se someten por completo a la ficción.


  A Gogol, como dice Bielyi, la precisión no le interesa; le basta con señalar: en un cierto momento, en un cierto espacio (véase 1996, p. 98). En todo caso, da la impresión de que tanto tiempo como espacio desempeñan únicamente un papel enfático que contribuye al enriquecimiento de la narración a medida que ésta avanza. Es como si estuviera más preocupado por el impacto del discurrir que por la creación de una trama sin fisuras, y como si Almas muertas se estuviera contando con toda la carga de errores que implica la narración oral, pero que no se perciben según esta avanza. No me cabe duda de que Walter Benjamin aceptaría esta obra como una verdadera «narración» (véase Benjamin, 1985).


  El detalle


  El mundo de Almas muertas, como opina Donald Fanger, es un mundo de detalle, a la vez natural y de ficción, a la vez familiar y extraño. El texto estaría sutilmente descoyuntado. Ello se ve, por ejemplo, en las aludidas anomalías climatológicas, destacadas también por Yurii Mann, y que, según Bielyi, parecen llevar a la conclusión de que lo único que hay en Almas muertas son detalles, más que un argumento como tal. Ahora bien, resulta difícil formular cómo se relacionan esos detalles entre sí y cómo fraguan con una intención seria, pese a que ello se perciba con facilidad. Todo esto se hallaría en la base de que desde que Almas muertas fuera publicada y proclamada casi universalmente como una obra maestra haya tenido pocas monografías críticas de importancia. «Uno busca nexos y, en su lugar, encuentra campos cambiantes de fuerza; uno aísla niveles y descubre que su efectividad descansa sobre los ritmos de su discontinuidad» (Fanger, p. 467). Los personajes son presentados a partir de detalles (a veces, sólo su ropa); de ellos se pasa a los detalles del escenario; de ahí, al paisaje que recorre la brichka o al interior de las casas de los terratenientes, cada una conformada como un universo aparte, lleno de materiales nuevos y de lenguajes nuevos. El global cobra un sentido de conjunto difuso formado por fragmentos que no siempre obedecen a la búsqueda de la esencia objetiva de la cosa sino de su esencia subjetiva, lo que vuelve a reforzar el carácter ficticio de la narración.


  Las digresiones


  Almas muertas abunda en digresiones que, si bien a veces pueden apellidarse como líricas, no siempre tienen como único rasgo el lirismo. Donald Fanger distingue dos tipos de digresiones fundándose en dos tendencias distintas: unas tratarían de enriquecer la presentación originándose a partir de ella, de forma directa o por asociación. Éstas caerían en el ámbito de la voz narrativa. Las otras serían obra de la voz autoritativa y se dedicarían a hacer comentarios sobre la novela como artefacto en proceso de creación, enfatizando su dignidad, su unicidad y su dificultad; en éstas, Gogol habla de la dificultad de su tarea en dos sentidos: uno, frente a su público; así, a lo largo del texto anticipa o rebate posibles objeciones respecto a su uso del lenguaje coloquial, respecto a su elección de un canalla como héroe o respecto a su exclusión de cualquier intriga amorosa. Es decir, en tales digresiones plantea un ataque a las novelas convencionales de su época y a las expectativas de sus lectores.


  Sin embargo, Guippius discrepa sobre el carácter «digresor» de las que habitualmente se denominan como «digresiones líricas». Para él, a menudo, tales pasajes obran como nexos dentro de la novela. Por ejemplo, los referidos a Rusia no sólo no serían digresores sino que ayudarían a concentrar el contenido básico del poema, pues sería esa imagen que ofrece de Rusia la que diera al menos una cierta unidad a un contenido de otro modo disperso (véase Guippius, p. 514). Es decir, las digresiones serían, en realidad, el «pegamento» de una narración fragmentaria creada mediante la adición de detalles.


  Resulta curioso, no obstante, que las digresiones fueran uno de los puntos en los que más se concentró la crítica de la época a Almas muertas. Gogol se queja de que sus críticos vean en ellas signos de presunción, de engreimiento y de orgullo desmedido (véase Gogol, 1992, p. 122).


  El uso de la ilogicidad y la sorpresa


  Entre los recursos más empleados y más característicos de Almas muertas, hay que hablar de la inclusión de elementos ilógicos o que se desvían de la norma sin razón aparente. A Yurii Mann le llama la atención que entre unas dagas turcas de Nosdriov, de pronto, aparezca una en la que se grabó por error el nombre de un maestro ruso; o que un organillo suene bien hasta que de repente empieza a sonar en él «Mambrú se fue a la guerra», acabando en un vals; o que entre los héroes griegos de las paredes de Sobakievich aparezca sorpresivamente el general ruso Bagration; o que, en medio de los modelos propios del gusto de una ciudad de provincias que se cree competir con la capital, se vea, de pronto, una cofia demodé que desentona por completo con tales gustos; o que Chichikov se gane el respeto del criado de la posada por su estruendosa forma de sonarse la nariz… y así hasta el infinito.


  La sorpresa, la excepción inexplicable o la razón carente de lógica forman, según Mann, una suerte de red en la prosa de Gogol. En buena medida, la reacción del sirviente al sonarse la nariz de Chichikov resulta tan inexplicable como las disparatadas conclusiones sobre la identidad de Chichikov (véase Mann, pp. 485-487). En todo caso, hay una línea roja que parece ir socavando el suelo bajo los pies del lector, no hay que olvidarlo, en un proceso de avance de una trama en la que el personaje principal se halla envuelto en la compra de campesinos desaparecidos. Pareciera como si la intención de Gogol fuera la de poner en entredicho un mundo demasiado cargado de razón, sacando a la luz a cada paso detalles (siempre detalles) que desfiguran la idea del mundo como cosmos organizado. Frente a la mentalidad ilustrada, Gogol despliega una visión romántica del mundo. Almas muertas plantea que el absurdo domina el mundo en igual medida que la razón. En esa línea, Morson propone que


  las ideas tratadas en «La nariz» o en Almas muertas tienen que ver con la posibilidad o, más bien, con la imposibilidad de la explicación. En el mundo de Gogol, un número infinito de explicaciones, la mayor parte de las cuales se contradicen entre sí, son posibles para cada fenómeno y no hay un camino bueno a elegir entre ellas. Los sistemas luchan con el absurdo y el absurdo gana. (P. 207.)


  EL SIGNIFICADO DE ALMAS MUERTAS


  Como toda gran pieza literaria, Almas muertas es una reflexión sobre la escritura. El texto está lleno de paralelos entre los avatares de Chichikov y la obra de Gogol. Lo que Chichikov compra coincide con el título del poema y el autor jugará con esa coincidencia en numerosas ocasiones; por ejemplo, cuando la gente de la ciudad se pregunta qué podrían ser las almas muertas: «¿Qué parábola es pues ésa, qué parábola es ésa de las almas muertas? En lo de las almas muertas no había lógica de ninguna clase» (p. 274). Para devaluar los siervos que quiere adquirir y facilitar así la compra, Chichikov los describe como ficción: a Korobochka, le dirá: «pero las almas muertas no son de este mundo» (p. 143); a Nosdriov: «Pues es tan sencillo como que me ha dado por esta fantasía» (p. 166); a Sobakievich: «Sí, no obstante, existen, mientras los otros no son más que una ilusión» (p. 190). El hecho es que Chichikov acaba escribiendo una ficción en papel. «Lo haremos así: ejecutaremos un acta notarial de compra como si estuvieran vivos y como si usted me los vendiese» (véase Lahti, p. 152). El autor coincide con su personaje en que ambos dedican sus esfuerzos a construir una ficción en papel. Las ficciones de ambos suscitarán una reacción pública semejante, pues el desconcierto que suscitaron las almas muertas de Chichikov fue muy parecido al que suscitaron las Almas muertas de Gogol. Resulta curioso que tanto el autor como su personaje acaben huyendo de ese escándalo.


  Ahora bien, Susanne Fusso incide en la idea de «parábola» («¿Qué parábola es pues ésa, qué parábola es ésa de las almas muertas?»). Para ella, la parábola es lo opuesto a la «primera parte» de Almas muertas. Una parábola no tiene sentido hasta que no se completa… La voz que se abre desde el texto parece pedir precisamente una respuesta satisfactoria o una explicación convincente. La promesa de una continuación les permitió a muchos críticos favorables al autor tomar aire y posponer su juicio sobre la obra hasta que tal continuación apareciese. En el segundo volumen, se esperaba encontrar la interpretación de la parábola de la «primera parte» (véase Fusso, p. 115). El fuego se interpuso entre nosotros y la culminación de la parábola, dejando su significado en suspenso.


  La descripción de la banalidad


  En sus Fragmentos, Gogol se reconoce en el dibujo que supuestamente hizo de él Puskin: «[…] ningún otro escritor hasta ahora —habría dicho el poeta— ha tenido ese don de representar la banalidad de la vida (пошлость жизни) de un modo tan brillante […]» (Gogol, 1992, p. 127). Esta percepción de Puskin, asumida por el autor como una de sus señas de identidad puede que sea uno de los elementos decisivos de lo actual de la literatura gogoliana, cuando, particularmente desde Hannah Arendt, se tiene consciencia del perverso papel que tiene la banalidad (пошлость) en el mundo moderno, más allá de lo que secularmente se veía como males atribuibles a la maldad.


  Almas muertas no asustó a Rusia ni levantó tanto revuelo en ella porque descubriese algunas de sus heridas o de sus males internos ni siquiera porque presentase un cuadro aterrador del mal victorioso y de la inocencia conquistada. De ningún modo. Mis héroes no son en absoluto unos malvados; si tan sólo hubiera añadido un rasgo bueno a cualquiera de ellos, el lector se habría reconciliado con todos. Pero la banalidad de todos ellos les aterraba a los lectores. Les aterraba que mis héroes se seguían unos a otros, eran a cada cual más banal; no había ninguna escena que sirviese de consuelo; el lector no encontraba descanso ni podía darse un respiro en ningún sitio y, tras haber leído el libro entero era como si saliera de una cueva asfixiante hacia la luz divina. Se me habría perdonado más rápido si hubiera presentado unos monstruos pintorescos; pero la banalidad no se me ha perdonado. (Gogol, 1992, p. 127.)


  Así, Gogol va a ser reconocido por la crítica, desde muy temprano, como el narrador de la banalidad. Un año antes de las reflexiones anteriores, es decir, en 1842, Bielinskii señala que


  Almas muertas es importante precisamente porque pone al descubierto y disecciona la vida hasta sus niveles más banales y esta banalidad adquiere un significado general. Desde luego, un Ivan Antonovich, con un hocico de jarro, resulta muy divertido en el libro de Gogol y un fenómeno muy banal en la vida real… pero si en algún momento te topas por algún asunto con él, perderás todo deseo de reírte de él y no lo encontrarás tan banal. La cuestión es por qué puede llegar a ser tan importante en tu vida. De un modo brillante, a través de la estupidez y la banalidad, Gogol elucida el misterio de cómo Chichikov se convirtió en un «comprador» así. Es esto lo que constituye su grandeza poética y no ningún parecido imaginario con Homero o Shakespeare. (1985, p. 457.)


  La lectura de Mierieskovskii va en la misma línea:


  Gogol fue el primero que supo ver lo invisible, lo más terrible, el eterno mal, no en lo trágico sino en la ausencia de lo trágico; no en la fuerza sino en la impotencia; no en excesos insensatos sino en la prudencia exagerada; no en lo profundo y extremo sino en lo chato y trivial, en la mezquindad de los pensamientos y sentimientos humanos; no en lo mayor sino en lo menor. […] fue el primero en percibir al diablo sin afeites; vio su verdadera cara, terrible no por su aspecto extraordinario sino por su trivialidad y su mezquindad; comprendió, el primero, que la cara del diablo no es inaccesible ni extraña ni estupefaciente ni fantástica sino común, familiar, un verdadero rostro «humano», demasiado humano […]. (1986, pp. 8-9)[27].


  El plan de la obra, según el propio autor, consistirá en hacer viajar a un campeón de la mediocridad, Chichikov, por el infierno de su tiempo, por el reino de la banalidad y la mediocridad, en el que no es que haya gentes con alma y desalmados sino, muy al contrario, almas muertas, espíritus sin vida, gente vacía. Chichikov sería el gran paradigma de la existencia vacía: compra campesinos inexistentes y comete toda suerte de delitos y traiciones en nombre de unos hijos inexistentes… es una rueda hueca que genera el argumento con su solo girar. Poco podía imaginarse Gogol que la evolución de aquella sociedad que él escarnecía llegaría a los extremos de banalidad de la actual y que, por tanto, su condición de gran narrador de la banalidad lo iba a convertir en un importante referente de la crítica profunda a nuestro propio tiempo. No obstante, el autor entiende que su propuesta no iba a ser entendida con facilidad por su público. En una carta a Aksakov (18-08-1842), señala que había previsto la reacción del público cuando éste no encontrase en su libro nada más que banalidad que se acumulaba sobre más banalidad. El pobre lector que hubiera cogido la novela esperando encontrarla entretenida y fascinante, acabaría exhausto al darse de frente con un mundo cargado de un hastío imprevisto (véase Cartas 1842-1845, pp. 90-97). No en vano, en el contexto en el que Gogol escribe, la literatura acostumbra a generar situaciones y personajes en los que se proyectan deseos y pasiones, ejemplos y contraejemplos de arquetipos morales más o menos puros. La bondad, la maldad, la generosidad, la avaricia, la belleza, la fealdad, la entrega, la astucia, la inocencia… todas ellas son esencias en las que se ve reflejado el público literario hasta Gogol; con él, empezarán a convertirse en héroes de novela muchos personajes perfectamente planos y carentes de cualidades, al lado de otros en los que late la mediocridad, la falta de expectativas o la carencia de valores.


  El tema recurrente: Almas muertas y Rievisor


  Resulta difícil saber cuál de las dos obras fundamentales de Gogol (Rievisor y Almas muertas) ha suscitado más interés. Es tanta la tinta que se ha vertido sobre ambas que, a la postre, da igual. Ahora bien, en este punto, no me interesa tanto comparar estas obras en razón de su importancia relativa o de su origen común (ya se sabe que ambas fueron sugeridas por Puskin) y casi estrictamente coetáneo (Gogol empieza a trabajarlas al mismo tiempo) sino que lo que más me interesa es mostrar que las dos presentan grandes paralelismos y recogen algunos de los elementos que más obsesionan al autor. En cierta medida, la relación entre estas dos obras cumbres del arte de Gogol guarda un paralelo con las dos obras claves de Franz Kafka, Der Prozess y Das Schloss, a la sazón esta última también inacabada y destinada al fuego[28].


  De las múltiples tangencias entre ambas obras de Gogol, destacaré ante todo una: la «primera parte» de Almas muertas así como el último capítulo de los torsos de la «segunda parte» acaban con el mismo tema, un tema que a su vez coincide con el del final de Rievisor. Los rumores que corren por la ciudad de que Chichikov ha comprado almas muertas, unidos al bulo de que quería raptar a la hija del gobernador representan, en el marco de los prohombres de la ciudad de NN., la intrusión de lo desconocido en su vida cotidiana. Lo desconocido aboca siempre a la sorpresa y el temor a la sorpresa suscita el miedo a que se desvelen los «pecadillos» que cada individuo ha cometido. Los gerifaltes de la ciudad de NN, por tanto, se reúnen para tratar de dilucidar quién es Chichikov, porque sólo conociendo su identidad podrán sopesar si sobre ellos se cierne algún peligro y la naturaleza de tal peligro. Las interpretaciones al respecto no serán sino trasuntos de sus fantasmas particulares. La tensión es tal que el fiscal, incapaz de soportarla, muere. Esa tensión que se vive de forma dialogada en Almas muertas, que tiene su clímax en la muerte del fiscal, y que sigue impregnando la ciudad cuando la obra acaba, es la misma que llevó a las autoridades de la ciudad de Rievisor al pánico de la impresionante escena muda final tras haberse anunciado la llegada del auténtico agente del zar; pánico que los actores han de reflejar sin palabras, en una apoteosis de la petrificación, que el propio Gogol reinterpretó como su particular versión del Juicio Final (véase Mann, 1992, p. 87). Pero es que, a su vez, de los restos de la «segunda parte», la escena final en la que el príncipe reúne a sus funcionarios para recriminarles su comportamiento es otra escena análoga (véase p. 455). Sin embargo, en esa última aparición del tema da la sensación de que, como en otros ejemplos, el Gogol de la última época pretende que su literatura no deje residuos al albur de la interpretación; todo ha de quedar claro, el discurso ha de ser manifiesto… Con el último gesto literario de la quema de los manuscritos de la «segunda parte» Gogol logró evitar que la magia de esa escena tan decisiva se perdiera para siempre con una explicitación que, desgraciadamente, el párrafo final de «Uno de los últimos capítulos» (fin de los borradores conservados de la «segunda parte») hará, de un modo injusto, perdurar para siempre (véase p. 457 o 570). Pensar tan sólo que el dios ausente y temible de Rievisor y el Chichikov-Anticristo de la primera parte de Almas muertas se quedan en esa llamada oportunista y fofa al patriotismo, puesta en boca del príncipe, debió de resultarle insoportable incluso a su propio autor. En realidad, con ello se estaba operando el proceso perfectamente opuesto al desplegado en Rievisor, donde Jliestakov no era sino un «simulacro que escondía una ausencia», la del agente del zar (Dios) cuya sombra se proyectará sobre todos al final de la obra (Juicio Final); ahora, el dios ausente aparecía encarnado en un simulacro sin vida, el príncipe, que con su paródico Juicio Final liquida lo mejor de la creación gogoliana (véase Gavilán, 2007).


  Los lectores de Gogol pese a tener el derecho a conocer los restos de su definitivo auto de fe, han de tener presente que ésos no recibieron el nihil obstat del autor; más bien fueron condenados de forma fehaciente. De ahí, nuestra decisión de marcar una frontera clara entre la gran «primera parte» y los esbozos remanentes tras el fuego.


  Almas muertas como Divina comedia gogoliana


  El esquema tripartito del proyecto gogoliano de Almas muertas llevó a muchos contemporáneos del autor, como Alieksandr Herzen, a establecer paralelos con el esquema de la Divina comedia de Dante. La «primera parte» sería el Inferno y las dos restantes habrían de ser trasuntos del Purgatorio y el Paradiso. Existen bastantes indicios de que ése era el esquema implícito de Gogol en la fase final de la redacción de la obra, como evidencia entre otras cosas el número de capítulos de la «primera parte», es decir 11 (1/9 de la obra de Dante), lo que es todo menos casual[29]. Parte de la crítica, sin embargo, incide en que ése no habría sido el esquema original de la obra. Para Guippius, sería más adelante cuando la idea moralista de un «purgatorio» empezase a dominar la cabeza del autor; los restos conservados de la propia «segunda parte» del poema no muestran unos caracteres que puedan asociarse al purgatorio; el plan de un «purgatorio», según él, parecería estar más relacionado con la tercera parte, que sólo existió como proyecto:


  […] no puede aceptarse una evaluación objetivamente histórica de Almas muertas de la definición de Gogol del primer volumen como sólo el «porche» para la continuación del poema. Nosotros percibimos el primer volumen de Almas muertas como una obra completa y unificada que puede ser discutida de forma independiente del plan ulterior, más aún cuando este volumen fue el único en convertirse en un acontecimiento literario vivo en su tiempo. El segundo volumen, en el que Gogol trabajó después del «giro abrupto» confesado por él mismo, requiere un examen especial en relación con las ideas formuladas más tarde por Gogol y con sus obras posteriores. (Guippius, p. 493.)


  Griffiths y Rabinowitz, por su parte, refieren cómo Mijail Bajtin parte del vértice contrario y considera que Almas muertas asume desde su proyecto la forma épica de la Divina comedia, que en su conceptualización implicaría exclusividad, autoritarismo y voz absoluta.


  Gogol modeló la forma de su épica a partir de la Divina comedia; fue en esta forma en la que pensó que descansaba su trabajo. Pero lo que emergió de hecho fue una sátira menipea. Una vez que hubo entrado en la zona de contacto familiar, fue incapaz de dejarla y fue incapaz de transferir a esta esfera imágenes distanciadas y positivas. (Citado en Griffiths y Rabinowitz, p. 158.)


  Así, para Bajtin, lo que había sido planeado como el gran libro sobre Rusia se convirtió en una sátira «que dio a la novela rusa un comienzo firme e inverosímil» (p. 159). Gogol no podía pasar del infierno al purgatorio y luego al paraíso con la misma gente y en la misma obra. Por lo tanto, para Bajtin, Almas muertas representaría el fracaso de la voluntad de Gogol de hacer una «épica» conservadora. Pese a ello, para Griffiths y Rabinowitz será paradójicamente en sus Fragmentos donde el autor logre culminar esa épica dantesca.


  Añadiendo su prefacio, Fragmentos tiene treinta y tres partes y comienza y termina con el tema del peregrinaje hacia el que se mueve la parte segunda de Almas muertas. En la última carta de Fragmentos («Domingo de Resurrección») Gogol replica inconfundiblemente el propio movimiento de emergencia de Dante desde el infierno. Tan fuertemente como en la Divina comedia, el destino nacional se ve como girando en torno a la redención individual; por el contrario, al arte humano se le pueden perdonar sus imperfecciones hasta que la Segunda Venida perfeccione el mundo que él representa. Como en el Purgatorio y en la parte segunda, sin acabar, de Almas muertas, el artista se convierte en emblema de los ritmos de salvación. (P. 159.)


  En mi opinión, al margen de las dimensiones globales de la influencia de la Divina comedia en la obra de Gogol, lo que resulta ineludible es que el texto dantesco funcione en Almas muertas en el nivel del intertexto. El autor ruso se mira en el espejo del italiano y trata de hacer suyas las perspectivas de aquél para dar a luz una visión revolucionaria de su tiempo.


  La idea de Rusia en Almas muertas


  En su segunda estancia en Roma, como ya hiciera en la primera, Gogol frecuentará al pintor Alieksander Ivanov, en su taller. Desde hacía cuatro años, éste se hallaba inmerso en la lenta creación de un cuadro, La aparición de Cristo al pueblo, cuya composición se hacía sumamente ardua. Era tal el deseo de trascendencia que el autor proyectaba en su obra, que cada uno de los detalles (una brizna de hierba, un gesto, un rostro…) se convertía en una encrucijada. El propio Gogol posó para uno de los personajes de aquel lienzo, que se acerca a Cristo con la cabeza suavemente inclinada.


  Hablando de esta figura, Ivanov decía que «era la más cercana al Salvador». Él había elegido un lugar privilegiado para su amigo. Y éste, había aceptado con gratitud el ser representado simbólicamente entre los que habían recibido la revelación. […] Él no haría sino tener en el cuadro el papel que asumía en la vida. Por lo demás, La aparición de Cristo al pueblo completaba Almas muertas. El cuadro como el libro estaban destinados a producir un choque moral en el gentío y a orientar el destino histórico de Rusia. Volcándose por completo en su obra, el pintor y el escritor cumplían la voluntad de Dios. Impedirles trabajar suponía injuriar al Altísimo. (Troyat, p. 315.)


  Lo mismo que Ivanov con su cuadro, Gogol aspira a la creación de una obra moralmente comprometida. Él es testigo de la disolución moral de la sociedad rusa de su tiempo y aspira a transformarla desde la literatura. Almas muertas es, sin duda, el momento en el que el escritor pretende «intervenir» en su tiempo para redimirlo. En la obra, la esencia abstracta de Rusia y lo ruso aparecerá como un ente en peligro por el propio comportamiento de sus habitantes, fascinados por las culturas y los estilos de vida extranjeros, incapaces de aceptarse como rusos y, sin embargo, irremediablemente condicionados por su «ruseidad».


  A la hora de hablar de Rusia en Almas muertas, hay que diferenciar muy claramente la exposición que lleva a cabo Gogol en la «primera parte» y en los restos de la «segunda». A primera vista, pueden encontrarse argumentos coincidentes: Rusia es una tierra enorme que parece no tener límites y esa falta de límites del conjunto condiciona a las partes, que también carecen de ellos; el pueblo ruso, pese a sus virtudes aún muestra notables defectos; en el campesinado ruso está la gran esperanza de la patria, sobre todo porque en él están las esencias de la nación; esas esencias se concentran en la lengua rusa, que se abre paso a duras penas en el mundo literario por culpa del snobismo de las clases altas que emplean sobre todo el francés, símbolo del mal gusto y de los elementos venidos de fuera y contrarios al alma rusa (véase p. 399).


  Sin embargo, los matices de grado entre una parte y la otra hacen que de facto argumentos semejantes parezcan completamente diferentes.


  En la «primera parte», prevalecen los defectos, algunos de los cuales se consideran «genuinamente rusos». Entre ellos, el clasismo y la adulación a los superiores, la falta de reflexión a la hora de actuar o el entregarse a todo tipo de vicios, la bebida, el juego, la vagancia o el derroche. En la «segunda parte», se vuelve a incidir en la idea de la vagancia y en la del derroche, encarnadas en personajes como Tientietnikov (vago) o Jlobuyev (manirroto), pero se insiste en que en el ruso, los defectos suelen estar mezclados con grandes virtudes (como puede verse en el general Bietrisiev) y también se señala, hasta la saciedad, que el ruso necesita que lo animen, que le griten «¡adelante!», que lo hagan creer en sí mismo.


  El autor defiende en la «primera parte» que señalar los defectos de la patria es una forma de patriotismo; la denuncia literaria llevará a un examen de conciencia que les permitirá a los rusos replantearse su comportamiento como pueblo (véase p. 327). Frente a esos vicios, el narrador le propone al lector estar atento para captar una imagen nueva del pueblo ruso, desconocida hasta entonces. En la «segunda parte», sin embargo, se deja de lado el examen de conciencia y se invoca ya la necesidad de un Mesías literario ruso que por su sola palabra redimirá a los espíritus rusos sedientos de estímulo (véase p. 351). Las múltiples voces en las que se encarna el autor transfiguran la literatura en pura arenga patriótica, que tendrá su punto culminante en el discurso del príncipe al concluir «Uno de los últimos capítulos». Naturalmente, como decía Walter Benjamin, el Mesías «no viene sólo como redentor sino como vencedor del Anticristo» (1992, p. 144). Así, donde en la «primera parte» resultaba bastante borrosa la posición del autor respecto de los enfrentamientos entre occidentalistas y eslavófilos (de hecho, Almas muertas se publicó gracias a la intervención del hiperoccidentalista Bielinskii), las nuevas coordenadas gogolianas le hacen posicionarse con claridad del lado del conservadurismo más radicalmente eslavófilo, lo que se traducirá no sólo en una burla descarnada de la postura occidentalista sino que derivará en un ataque histérico contra la ilustración y la cultura y desembocará en la más pura xenofobia, como se puede percibir en el escarnecimiento de las dementes utopías ilustradas del esperpéntico Koskariov (más aún, en las glosas que hace Kostansoglo de las mismas), en las teorías de Vasilii Platonov sobre cómo sólo se puede ser ruso en sipun y cómo la levita alemana pervierte al ruso; en la visión de Jlobuyev de la universidad como una escuela de corrupción y no de aprendizaje práctico, etc. Hasta el peor de los rusos tiene un sentido de la justicia (¡no como el judío!, véase p. 453), es decir, hasta en ése habita algo bueno… sin embargo, las tentaciones y la corrupción le vienen de fuera, de Alemania y de Francia (véase p. 516).


  El autor de la «segunda parte», que se identifica por completo con su «santo» país, llega a proponer a Rusia (por no proponerse a sí mismo) como medicina del espíritu; así, Chichikov le propone a Platon Platonov viajar por la Santa Rusia como remedio contra el hastío y la melancolía.


  Tal vez las altas expectativas patrióticas que Gogol proyectó en la continuación de su obra le llevaran a sentir al final de su vida que su «gran obra sobre Rusia» se iba a quedar, como la de Tientietnikov, en un fragmento inconcluso. Poco podría haberse imaginado que, en perspectiva, la llamada «primera parte» de Almas muertas, precisamente en razón de su carácter inconcluso, iba a marcar en buena medida el comienzo de la «gran canción» que sería la novelística rusa de los siglos XIX y XX.


  GOGOL, TEÓRICO DE LA HISTORIA


  La lectura de Almas muertas suscita en el lector una inmediata asociación entre la tarea de Chichikov y la tarea del historiador. Chichikov busca almas muertas, restos textuales de existencias pasadas, que cobrarán un valor nuevo desde el momento en que se viertan sobre el papel. De igual modo, el historiador centrará su labor en la recuperación de una existencia pasada, de un mundo y unas gentes ya muertas para hacerlas vivir en el papel bajo las formas de su propia imaginación.


  En este sentido, en el capítulo 5, con la visita al terrateniente Sobakievich la «cuestión de la historia» pasa a primer plano. Desde las paredes del salón de Sobakievich les observan cuadros a tamaño natural en los que aparecen personajes históricos, héroes de la Guerra de Independencia griega, cuya mera visión daba miedo: «un temblor recorría el cuerpo”» (p. 183). Sobakievich, que, como dice Morson, parece respetar únicamente a los muertos (véase Morson, p. 213)[30], pues denigra a las autoridades de la ciudad mientras elogia a sus campesinos muertos, es a la vez que un adorador del pasado glorioso, un personaje que destaca por su desarrollado sentido de la memoria. Es más, parecería que su mordaz crítica del presente vendría estimulada por su ferviente adoración del pasado. Con ello, implícitamente, Gogol estaría posicionándose frente a una cierta corriente del Romanticismo obsesionada por el pasado. Sin embargo, las grietas en el personaje aparecen desde la propia descripción de los cuadros del salón, cuando «no se sabe de qué modo ni con qué objeto» aparece entre ellos uno en el que se representa a Bagration, general ruso herido en Borodino. ¿Por qué entra Bagration en medio de los héroes griegos? ¿Está recurriendo otra vez al detalle ilógico (véase Mann, pp. 485-487) que desenmascara el supuesto orden del mundo, la supuesta racionalidad del cosmos? ¿Está, tal vez, Gogol aludiendo a la arbitrariedad de las asociaciones historicistas y a la endeblez de la proyección de unos relatos históricos en otros? ¿O se trata quizá, como he dicho antes, de que en realidad Bagration es el espejo en el que el Sobakievich-historiador se proyecta [como un intruso] junto a los héroes griegos? Todas las opciones resultan plausibles e incluso complementarias. En todo caso, Chichikov acude a Sobakievich, igual que al resto de los terratenientes, con el único propósito de «sacar partido» de sus pesquisas históricas. Aunque oculto hasta el último capítulo para el lector, éste ha de presuponer que los desvelos del héroe por conseguir las almas muertas se deben a algún oscuro fin económico que, aún a esas alturas de la obra no se acierta a vislumbrar. De igual modo, el fin auténtico (íntimo) de la búsqueda del historiador es la parte menos visible de su trabajo. Ello se ve acentuado por el hecho de que la búsqueda de almas muertas le resulta al lector tan inexplicable como a los propios terratenientes con los que se entrevista (véase Morson, pp. 215-216). Ahora bien, en este sentido, el punto culminante de la obra viene cuando los interrogantes que se plantea el lector son puestos en boca de uno de los personajes: Nosdriov. En el capítulo 8, el Chichikov-historiador tendrá un encuentro fatal con el que lo dejará por completo en evidencia. «—Tú, hermano, tú, tú… no me separaré de ti hasta que no sepa para qué has comprado almas muertas» (p. 256).


  Nosdriov ha sido quizás un personaje no demasiado tratado por la crítica; en cambio, como ya he señalado, contiene en sí una verdadera amalgama de papeles; es (una vez más) el autor, aunque también el lector… tal vez corrupto como él pero que no aguanta la falta de explicación de la empresa de Chichikov; a su vez, es el teórico de la historia… aquel que le plantea al historiador las cuestiones teóricas decisivas, que como señala Terry Eagleton son a menudo preguntas sencillas, directas, como las que hacen los niños («Mamá, ¿de dónde ha salido el capitalismo?»; véase p. 34). Nosdriov, personaje antipático donde los haya, desecho humano que alberga todas las corrupciones posibles, y frente al que está prevenida una sociedad (por otro lado, no mucho menos corrupta) es no obstante quien plantea directamente la cuestión más decisiva al que busca en el pasado, la cuestión por otro lado más deseada por el lector-espectador de la acción: «[…] para qué has comprado almas muertas». La pregunta de Nosdriov será el punto de inflexión de la trama. El teórico ha cuestionado el porqué de una actividad, la del historiador, cuyo sentido no se explicita en ningún momento, ni —es obligado recordar— se va a explicitar en la acción; habrá de ser el narrador cuasi-omnisciente de Gogol quien le desvele al lector la naturaleza de la búsqueda de Chichikov. Las razones, en todo caso, resultan tan mezquinas que sería imposible explicitarlas para justificar su tarea… sólo el historiador conoce las inconfesables razones de su actividad…


  Si Gogol no hubiera sido un historiador y un teórico de la historia frustrado, tal vez sería exagerado plantear algunas de estas interpretaciones, pero dadas las experiencias del autor en tales campos, esta lectura parece por completo plausible. Para Fusso, es bien conocido que Gogol fracasó como historiador. Lo que no se aprecia tan a menudo es que este fracaso se halla en el centro de sus logros artísticos en Almas muertas. Esta autora plantea que, para rastrear las cuestiones históricas de la obra de Gogol, hay que indagar en su ficción (particularmente en Almas muertas), en su no-ficción (ensayos teóricos), y en el diálogo que se establece entre ambos (sobre todo en Arabescos; Арабескu, 1834-1835). Así, ella tratará de explicitar los principios fundamentales de la historiografía de Gogol y de aplicarlos al estudio de Almas muertas; tales principios no interesarán tanto como herramientas que luego aplicará a ensayos historiográficos sino como estructuras formales que desplegará en sus trabajos literarios. Gogol será uno de los pocos escritores en los que sus investigaciones historiográficas den unos frutos notables en literatura, «pues hay una profunda conexión entre los principios de su historiografía y las estrategias estéticas de su ficción» (1993, p. 5)[31].


  Las lecturas de los filósofos de la historia de los siglos XVIII-XIX le aportarán a Gogol ideas decisivas de sus Almas muertas. Siguiendo a Herder, opinará que la historia sigue un plan providencial que da sentido a todos los elementos aparentemente dispersos o que la geografía es clave para explicar muchas cosas de las que la historia no puede dar cuenta, pues determina el carácter de las gentes y, por tanto, sus costumbres, sus gobiernos y sus leyes…[32]. Como quien ha fijado a cada pueblo en su sitio es la Providencia, lo que tienen que hacer los profesores de Historia es contribuir a preservar el orden político establecido en cada geografía, pues es obra de Dios. De ese modo, si el gobierno es algo sagrado, el patriotismo es también un resultado de la visión providencialista del mundo. Ésa es también la concepción de Almas muertas, donde la vasta geografía rusa transmite su gigantismo a las personas y cosas que la habitan y a sus expectativas (véase Fusso, p. 9).


  Una de las claves que hay que tener en cuenta para entender Almas muertas (= «la eterna canción» = Rusia) en relación a la historia se hallaría en el artículo de Arabescos sobre las canciones ucranianas («O Малороссийских Песнях»). Gogol alaba esas canciones como fuente histórica aunque no pueda ser tomada al pie de la letra y no cuente con datos precisos… pues, en ellas, puede encontrarse el espíritu del pasado y, a través de ellas, se pueden «adivinar» los sufrimientos pasados del pueblo. Ese «adivinar» servirá para llenar los huecos que la historia no puede completar.


  No sorprende que Arabescos contenga indicaciones de sesgo antierudito, puesto que el libro no es sólo la suma del trabajo erudito de Gogol sino un adiós a la erudición y un giro final hacia la ficción. A través de Arabescos, el modelo para el historiador es el poeta y el más alto elogio que puede hacer a Schlözer [historiador] es alabarlo con los mismos términos que al poeta supremo, Puskin. (Fusso, 1993, p. 16.)


  La carrera de teórico de la historia de Gogol empieza en Arabescos, y lo hace de un modo tan sutil que nadie va a entender lo que significa esta obra en la que los artículos de teoría de la historia se alternan con relatos literarios. Arabescos da muestras del interés de Gogol en estudiar las complejas relaciones entre realidad y ficción; algo que llevará a cabo en unos términos que no se corresponderán con su tiempo. Sólo un autor así puede llegar a la creación de obras como «La nariz», «El capote» o Almas muertas. Arabescos acaba con el Diario de un loco, en el que se parodia a un historiador serio:


  Su búsqueda de documentos fiables (en forma de cartas de perros) y su estudio de ellos parodian la actividad del historiador; al final de sus investigaciones, anuncia, «Ahora veo todo como si estuviera en la palma de mi mano». Tal como corresponde a un historiador que ha enloquecido, acaba metiéndose dentro de la historia como un «gran hombre», el rey de España[33]. (Fusso, 1993, p. 17.)


  Pero Poprichin, que representa una venganza paródica sobre las pretensiones de los historiadores, no fue el único signo del rencor con el que Gogol abandonó su carrera de historiador. Almas muertas será el trabajo que empiece inmediatamente después de publicar Arabescos. Ahora bien, mientras en sus artículos sobre historia, de raíz herderiana, Gogol reconoce el orden inmutable e inabarcable de la Providencia, en Almas muertas, el protagonista es el desorden, que se convierte en un fin en sí mismo y que es el que da vigor estético a la narración.


  Por otra parte, mientras que la historia universal de Schlözer (como se ve en su artículo «Шлецер Миллер и Гердер», «Schlözer, Müller y Herder») advertía al historiador sobre que no se podían rellenar los huecos del conocimiento con hipótesis, «en Almas muertas, esos huecos se convertirán en el espacio en el que la imaginación se vuelve hacia sí misma, sin ser trabada por los hechos» (1993, p. 52). Ello se verá con especial claridad en que, en la obra, se tratan dos mundos oscuros que el historiador no puede ver en los documentos: el de los campesinos rusos y el de los muertos.


  Gogol, que en el texto se define a sí mismo como «historiador de los acontecimientos presentados» (p. 126), parte, por tanto, de que recrear el pasado implica crearlo, rellenar los huecos. Pero mientras la imaginación funciona bien en la literatura, en la historia no lo hace en igual medida. Es por ello que, en medio de Almas muertas, desplegará abiertamente una brutal crítica teórica a la reflexión en historia que parecería escrita por el propio Bermejo Barrera:


  En primer lugar, el sabio se acercará a las cosas como un perfecto canalla; comenzará con timidez y moderación; comenzará con una modesta interpelación: ¿No vendrá de ahí? ¿No habrá tomado tal país su nombre de ese rincón? o ¿No pertenecerá este documento a una época diferente, más tardía? o ¿Cuando se habla de tal pueblo, no habrá que entender tal otro? Citará inmediatamente a tales o cuales escritores antiguos y apenas vea una insinuación, o lo que sencillamente le pareció una insinuación, se empleará con presteza y se animará, conversará con los escritores antiguos sin cumplidos, les planteará cuestiones y hasta responderá él mismo por ellos, olvidándose por completo de que aquello había comenzado con una tímida suposición; le parecerá ya que él lo ve, que está claro y el razonamiento terminará con las palabras: «¡He aquí cómo ocurrió; así es como hay que entender a tal pueblo; éste es el punto de vista desde el que hay que mirar el tema!» Luego lo hará público ex cathedra y la verdad recién descubierta se irá de paseo por el mundo, reuniendo en torno a sí seguidores y entusiastas. (P. 273.)


  La ración de sarcasmo es doble, porque en realidad está comparando a los historiadores, su trabajo y sus conclusiones con los chismes de las dos damas del capítulo 9.


  Gogol, por tanto, ofrece en Almas muertas interesantes argumentos de crítica de la labor del historiador, que se piensa a sí mismo como más cercano a la realidad que el creador de ficción. Para el autor, no hay vías de acceso privilegiado al pasado… para re-crear las vidas y los hechos pasados (las «almas muertas») lo único que podemos hacer es «imaginar» y, para ello, la ficción se encuentra incluso más capacitada que la historia.


  Un matiz no menos interesante en la obra es que si entendemos a Chichikov como el historiador y su objeto las almas de campesinos muertos, de las que sólo quedan los nombres en papel y las historias contadas por los terratenientes, nos damos de bruces con el problema de la representación de los subalternos, es decir, de aquellos que se encuentran sometidos a los grupos hegemónicos y que no tienen una voz propia que los represente. «Sielifan […] se estuvo rascando la nuca con la mano un buen rato. ¿Qué quería decir este rascado?, ¿Y, en general, qué quiere decir esa forma de rascarse? […] Sabrá Dios; no lo adivinarás. Para el pueblo ruso, rascarse la nuca quiere decir muchas cosas distintas» (p. 299).


  Es como si el narrador tratase a cada momento de dar una respuesta a la cuestión de «¿qué piensa el campesino ruso?» Topándose una y otra vez con la conclusión de que sólo Dios (o el diablo) lo sabe.


  Muy a menudo, en Almas muertas se dan escenas en las que se refieren acciones llevadas a cabo por siervos sin que el lector explicite ni por qué describe tal acción ni qué significado tiene ni que papel desempeña en la novela. El final del capítulo 7, cuyo texto he incluido más arriba es un ejemplo gráfico de esto.


  Para el narrador, los personajes y los lectores de Gogol, la vida interior de los siervos es desconocida e incognoscible por un buen número de razones, de las que la más convincente es la de que su estatus subhumano como mercancías los hace una especie tan diferente como los caballos, los perros o las aves de corral que los rodean. Más aún, los siervos con los que se halla más concernida la novela están muertos, por lo que son doblemente incognoscibles. (Fusso, pp. 67-68.)


  Todo ello llevaría a incluir, desde la perspectiva de la teoría poscolonial o desde los estudios subalternos, una nueva interpretación a sumar a las ya aludidas del título de nuestra obra. Almas muertas serían también las de los siervos que aunque estén vivos no llevan una existencia verdaderamente humana. Gogol plantea que la esencia de Rusia reside en un sustrato de población inaccesible del que sólo nos queda su lenguaje, su folklore y su trabajo, elementos todos ellos en peligro por culpa de unos estamentos dominantes fascinados por lo extranjero y corrompidos hasta el tuétano.


  En Almas muertas, por tanto, se plantean dos aspectos decisivos: los siervos son incognoscibles (viven pero en realidad es como si estuvieran muertos —pues hasta pueden estar muertos y seguir figurando como vivos—) y, sin embargo, tienen una voz, que es la voz más auténtica, más precisa y más idiosincráticamente rusa; de hecho, la infinita canción (sin más atributos) epítome de Rusia estará cantada siempre por siervos. Sin embargo, Gogol no trata de «dar voz» ni de «representar» el pensamiento de esos subalternos; prefiere señalar que por supuesto tienen una voz, una voz vigorosa, una voz promisoria, pero una voz que a duras penas podrá traspasar la barrera de los discursos de poder. «Gogol fue capaz de hacer que el campesinado fuese central para el destino de Rusia sin tener que hablar en favor del campesinado haciendo tanto del siervo como de la nación un otro incognoscible, sujeto a la pregunta sin fin pero no obligado a responder[34]» (Fusso, p. 98). En todo caso, la voz del subalterno en Almas muertas, si bien no puede oírse, representa todas las esperanzas del autor.


  UNA NUEVA EDICIÓN DE ALMAS MUERTAS


  Tal como ha llegado hasta nosotros Almas muertas es algo más parecido a un mecano que a una obra como tal. Junto a una «primera parte» completa se ha publicado siempre una «segunda» que, a no ser por los enormes vacíos que uno se encuentra en el texto, presenta una apariencia externa equiparable a la anterior. No obstante, los criterios por los que se han regido innumerables ediciones de todo el mundo[35], aunque tienden a ser homogéneos, no dejan por ello de ser discutibles.


  Por un lado, la mayoría pretende hacer primar el sentido de obra «entera». Por ejemplo, la edición inglesa de Guerney (véase Gogol, 1997), tan alabada por Nabokov, resulta un interesante trabajo de patchwork, que manipula el texto original a su gusto para ofrecer un «producto» lo más redondo, lo más «completo» posible. Ahora bien, Guerney no sólo reforma a su gusto la compleja e incompleta «segunda parte» llevando a cabo una fusión muy personal de los dos borradores conservados sino que su reconstrucción afecta incluso a la «primera parte», que acaba teniendo doce capítulos en lugar de once.


  En la mayoría de esas ediciones tiende a incluirse: a) la «primera parte» completa, con la versión primigenia (no censurada) de La historia del capitán Kopieikin, y b) la denominada «segunda parte» o tomo II, en su versión última.


  Lo que se suele editar como «segunda parte» no son otra cosa que restos de dos borradores: el más antiguo en el tiempo (incompleto) es el denominado «“Uno de los últimos capítulos”», que suele ir precedido en todas las ediciones por cuatro capítulos (también incompletos), que pertenecen a una redacción posterior.


  Ahora bien, tanto del titulado «“Uno de los últimos capítulos”» como de los otros cuatro hay dos versiones: una primigenia, que sería la base del manuscrito, que recoge lo que posteriormente se tachó de él y elimina los añadidos ulteriores; y otra, lógicamente más tardía, recompuesta a partir del texto original no tachado o tan sólo algo alterado y los añadidos en los márgenes y en los espacios interlineares. Es decir, lo que a menudo se denomina «segunda parte» de Almas muertas son dos borradores con dos niveles de lectura cada uno. Las tachaduras son, por suerte, líneas tan sutiles que permiten por lo general la lectura perfecta del texto subyacente; ellas han permitido el establecimiento de las dos versiones de la «segunda parte», que a menudo se ofrecen en el mercado editorial según los gustos de editores y traductores.


  Ante esto, cabe hacer algunas reflexiones. Dejando de lado los proyectos ideales y las versiones dejadas a la crítica de la lumbre, Almas muertas como tal, es SÓLO lo que suele conocerse como «Parte I». Los torsos (en dos versiones) conservados de un proyecto, seguramente temprano, de «Parte II» no pueden considerarse a la altura de la «Parte I», ni en cuanto al estilo (muy poco pulido, ¡menos de lo habitual!, con errores perdonables sólo por su condición de borrador[36]) ni en cuanto a la propia estructura: apenas son unos pocos capítulos, en los que la mayor parte de la acción ha de ser imaginada.


  La forma más honesta de presentar este texto[37] es, para mí, la de ofrecer lo que se ha conocido como «primera parte» (con la versión primigenia original, luego censurada, del Kopieikin) e incluir el resto de los materiales en una serie de anexos: 1) la versión más antigua de la «segunda parte»; 2) la versión más moderna; y 3) la versión tolerada por la censura del Kopieikin (decisiva como síntoma de algunas de las derivas posteriores del autor). Esta solución vendría avalada por la opinión de una de las grandes especialistas gogolianas de la actualidad, Susanne Fusso. Para ella, son muchos los críticos que han suspirado por la continuación de la «primera parte» de Almas muertas; es más, esa continuación emprendida pero destruida y no conservada ha «poseído», en cierta medida, a la propia «primera parte» terminada.


  Es mi propósito […] demostrar que Almas muertas [se refiere a la «primera parte»] es un trabajo acabado según las leyes de la forma gogoliana. La promesa incumplida de completitud, cuando se lee no en términos biográficos sino en términos literarios, es un aparato que protege al texto frente a soluciones limpias y frente a interpretaciones fijas. No es sólo Chichikov el que escapa al final de Almas muertas; la propia novela escapa del deseo de los lectores (y del autor) de que se dé una última palabra. (Fusso, p. 102.)


  De este modo, para mí también Almas muertas es lo que se ha conocido como «primera parte».


  No obstante, alguien podrá preguntarse por qué incluir los dos torsos de la «segunda parte». En mi opinión, hacerlo: 1) permite ver la evolución creativa, ideológica y mental del autor; en ese sentido, se trata de unos materiales imprescindibles para el conocimiento y el análisis de una de las experiencias decisivas de la literatura universal; 2) permite no privilegiar a ninguno de los dos torsos, puesto que el autor acabó por desechar los dos y, lo que es más definitivo, por dos veces (1845 y 1852) arrojó al fuego sendas versiones completas de esa «segunda parte»; y 3) el lector español tiene un amplio material gogoliano para conocer y disfrutar.


  Frente a la publicación ordinaria en nuestro país del último torso como «segunda parte» de Almas muertas, acceder al torso más antiguo conservado supone rellenar algunos de los huecos que deja el otro torso y resolver ciertos problemas temáticos de la versión posterior.


  La composición final de la «segunda parte» en nuestra edición será la siguiente:


  1. Anexo 1


  a. -Borrador I de los cuatro primeros capítulos sobre el que se hicieron las correcciones que originaron el Anexo 2.


  b. -Borrador I del titulado «Uno de los últimos capítulos», que pertenecería a una redacción anterior al borrador de los otros cuatro (véase el apartado siguiente). Si se yuxtapone (como el correspondiente en el Anexo 2) a los otros cuatro capítulos, es para no complicar aún más el puzle gogoliano de Almas muertas[38].


  2. Anexo 2


  a. -Borrador II de los cuatro primeros capítulos, realizado sobre el borrador del Anexo 1.


  b. -Borrador II del titulado «Uno de los últimos capítulos», realizado sobre el borrador correspondiente del Anexo 1.


  3. Anexo 3


  a. -Versión de La historia del capitán Kopieikin, reescrita por el propio autor con el fin de sortear la censura petersburguesa y, a la sazón, versión que apareció de ese fragmento en la primera edición de la obra[39].




  Con esta edición, queremos acercarnos a una suerte de edición ideal del texto de Gogol, decisivo en la historia de la literatura de los dos últimos siglos pero editado de forma vacilante e imprecisa.


  Cronología de los borradores de la «segunda parte»


  Una de las pistas para determinar a qué época de la creación gogoliana pertenecen los borradores de la «segunda parte» es el nombre del terrateniente que, en nuestra edición (y en la mayoría), queda unificado bajo el nombre de Kostansoglo. En el primer borrador de los cuatro primeros capítulos, aparece como Skudronsoglo y luego, en la corrección (más tardía) como Kostansoglo. En la redacción base de «Uno de los últimos capítulos», aparecerá como Poponsoglo y como Gobrosoglo, para luego aparecer en la corrección posterior, de forma idéntica a los otros cuatro capítulos, como Kostansoglo. Hay que hacer notar que, en esa misma versión del capítulo final, a otro personaje, Tientietnikov (nombre definitivo en los cuatro capítulos anteriores) se lo denomina como Dierpiennikov; de ahí, se deduce que «Uno de los últimos capítulos» pertenece a una redacción previa a los otros cuatro capítulos). Los editores soviéticos de las Obras Completas, Chulkov y Danilov, sostienen también esta hipótesis, pese a plantear que, en ello, existe discrepancia (véase Собранuе сочuненuŭ, 5, p. 612). Para M. B. Jrapchienko, por su parte, los testimonios de los íntimos del autor, Alieksandra Smirnova y Liev Arnoldi, demostrarían que habría muchas diferencias entre los borradores publicados y la versión final de la «segunda parte» que conocieron directamente, luego quemada por el autor poco antes de su muerte en 1852; incluso propone que el bloque de cuatro capítulos (y sus correcciones) sería anterior al titulado «Uno de los últimos capítulos». Esos cuatro primeros capítulos datarían del último periodo de la redacción de la «primera parte» de Almas muertas[40], mientras que el restante sería del periodo que va entre 1843 y 1845. Jrapchienko funda su afirmación ante todo en el análisis del contenido ideológico y de las particularidades literarias del texto, aunque también dice ampararse en los testimonios de coetáneos de Gogol que escucharon su lectura tardía de algunos capítulos de la «segunda parte»: Smirnova, Arnoldi o Aksakov. Lo cierto es que en los recuerdos de Alieksandra Smirnova, ¡de 1849!, tras una lectura de Gogol en Kaluga, aparecen reflexiones sobre Tientietnikov, Kostansoglo y Murasov (nombres más definitivos que se conservan para esos personajes; véase Собранuе сочuненuŭ, 5, p. 613). Resulta difícil pensar que el titulado «Uno de los últimos capítulos» sea posterior a 1849, variando hacia Dierpiennikov… ni siquiera Jrapchienko lo admitiría pues, como se ha visto, data el manuscrito entre 1843 y 1845.


  La datación de estos manuscritos, resulta, en todo caso, sumamente difícil. Por mi parte, me inclinaría a pensar que, al menos el que recoge los cuatro primeros capítulos de la «segunda parte» podría ser de un momento posterior a la quema de 1845; tal vez, de 1846 o 1847, en razón de los perfiles de Kostansoglo, cuyo temperamento tendría mucho que ver, como he señalado, con el del padre Matviei Konstantinovskii. Tal vez, en ello, se encuentre la clave de la versión definitiva del apellido Kostansoglo, después de haber sido Poponsoglo, Gobrosoglo y Skudronsoglo.


  Algunas consideraciones sobre la prosa de Gogol


  Resulta ya un lugar común en el mundo de la traducción aquello de traduttore, traditore. Lo que ocurre es que, por lo general, la traición del traductor suele achacarse a su voluntad de no salir demasiado mal parado a la hora de ofrecer soluciones a problemas difíciles planteados por el original. Eso le ocurre también a quien traduce a Gogol, pero a menudo por motivos diferentes. Verter un Gogol pegado a la convulsa letra de sus obras podría acarrearle al traductor más de una crítica incómoda; la solución parecería estar clara: sanear su prosa. Ahora bien, ¿es ello lícito?, ¿es ello posible?


  Una especialista tan sólida como Susanne Fusso se permite comenzar su gran obra sobre Gogol (1993) con una breve «Nota sobre las traducciones» impresa sobre la página en blanco, que resulta tan insoslayable como clara y que demuestra la valentía y la seguridad (¡quién la tuviera, tratándose de Gogol!) de la autora frente a este «brete» que plantea la prosa del escritor ruso:


  Como ya saben los lectores de Gogol en ruso, su estilo es cualquier cosa menos suave y elegante. Se trata de un escritor peculiar cuya escritura abunda en palabras y frases inadecuadas, en redundancias y en excesos retóricos. Las traducciones de Gogol que se han publicado, normalmente se han arreglado y saneado para el consumo general. Las que ofrezco aquí son lo más literales posible, de forma que el lector inglés pueda a la vez seguir mi argumentación y captar el sentido de originalidad del estilo de Gogol. (Fusso, 1993, p. xi.)


  En un apartado titulado «Las imprecisiones lingüísticas» (Неточности Языка), Andriei Bielyi señala: «En Gogol hay multitud de expresiones incorrectas; el propio Gogol lo confesaba: en Roma, había olvidado la lengua rusa. Ello quería decir que nunca la había sabido de forma gramatical, lo que realza su talento: llevar a cabo una revolución lingüística sin gramática» (pp. 298-299). Entre las «imprecisiones» gogolianas, Bielyi señala multitud de errores gramaticales y defectos de estilo y los ilustra con numerosos ejemplos en los que no entraré para no hacer de este punto un apartado demasiado abigarrado de filología rusa. Gogol hace un uso incorrecto de los casos; un mal uso verbal, incluyendo, por ejemplo, toda una serie de participios imposibles o de gerundios espantosos; embrolla los aspectos verbales y las voces; sus frases presentan multitud de anomalías gramaticales y de faltas de concordancia; utiliza muchos adverbios mal; abusa de los extranjerismos; deja numerosas oraciones sin trenzar, haciendo así que resulten absurdas, etc. (véase Bielyi, pp. 299-301). Algunas de estas imprecisiones, sobre todo la constante confusión de los tiempos verbales, llevó a críticos como O. I. Sienkovskii a calificar el estilo gogoliano de «execrable» (véase Fusso, p. 23). Ahora bien, hay que tener cuidado porque no todo son deficiencias de estilo. Lo que a menudo se consideran «errores» (¡y hasta se corrigen en las traducciones!) no son otra cosa que muestras de cómo para el autor el «error» es un recurso narrativo más[41] (véase p. 393).


  No obstante, en el propio texto de Almas muertas, Gogol se cura en salud ante unas críticas que a buen seguro le eran familiares. Allí, el narrador, que ha puesto una palabra vulgar en labios de su protagonista, culpa de ello a los lectores de la alta sociedad, de los que «no escucharás ni una palabra rusa honesta» sino que sólo usarán las francesas, alemanas e inglesas, mientras exhiben una gran severidad hacia aquellos que no escriben con total precisión en una lengua, el ruso, que nadie se preocupa en utilizar. La lengua rusa, para Gogol, habrá de construirse paso a paso, pues no va a caer de las nubes ya elaborada (véase p. 249).


  También en sus Fragmentos, el autor reconoce que


  hay mucho de verdad en las críticas de los Bulgarin, Sienkovskii y Polievoi; empezando incluso por el consejo que me dan de que primero estudie cómo leer y escribir en ruso y ya después me ponga a escribir. En efecto, si yo no me hubiera apresurado a publicar los manuscritos y me los hubiera quedado un año, habría visto por mí mismo que no podían salir a la luz de una forma tan desastrada. (1992, p. 119.)


  A lo largo de nuestra traducción he presentado algunos (de los muchos) ejemplos en los que la prosa del autor ruso se muestra más problemática, esperando que ello contribuya a exonerarme de alguna de mis muchas «culpas» como traductor de Мерmвые Дуuшu.


  Algún lector, no obstante, podrá objetar con razón si un escritor con tales «deficiencias» literarias puede ser uno de los pilares de la literatura universal. Razonar una respuesta ad-hoc a esa cuestión sería harto difícil e implicaría, además, proponer una definición del término literatura; algo para lo que en absoluto me siento capacitado. Tal vez esta misma introducción a Almas muertas sea sólo un intento de mostrar dónde radica la unicidad de Gogol en la historia de las letras humanas.


  EPÍLOGOS


  I


  
    Muerto parece el libro ante la palabra viva.


    Nikolai Gogol

  


  Almas muertas es, en definitiva, un viaje que surge de los viajes de su autor. Gogol no sólo viene de lejos sino que vive siempre lejos del itinerario de su propia obra. Por eso, lo cuenta. El poema es suyo pero no sólo suyo, desde Puskin hasta los informadores que alimentaron sus últimos borradores, éste se va construyendo boca a boca, sobre la marcha, atravesando un territorio impreciso, lleno de voces. Y, en medio, la voz del narrador, entrando y saliendo de la narración, hablando de sí y de su mundo, dando consejos y opiniones útiles a aquellos que puedan necesitarlas.


  Ahora bien, las cosas no son tan sencillas para el lector; éste ha de arreglárselas, con su propio entendimiento, en un terreno movedizo, en absoluto familiar. La trama de Almas muertas fluye en su mayor parte libre de explicaciones y son los propios personajes los que han de ayudar al que lee a tratar de hallar algo de luz en una narración en muchos puntos oscura y, en otros, sólo sujeta a sí misma. Aquí Gogol abandona para siempre la historia incolora, falta de posibilidades creativas y apenas interesante en cuanto producto de otra forma de imaginación. Nuestros propios nombres se agolpan en alguno de los papeles que vuelan por el texto. Nadie queda fuera.


  II


  En su ópera Almas muertas, el texto y la música de Rodion Siedrin devuelven la obra al mundo espectral de la primera producción gogoliana. Dikanka y Mirgorod laten poderosamente por debajo del periplo de Pavel Ivanovich mientras se quiebran algunas de las barreras que separaban la primera parte de los restos de la segunda parte del poema: Chichikov visita a los terratenientes por su deuda de gratitud con Bietrisiev… Sobakievich tiene algo de Kostansoglo…


  Los ancestros y padres de Manilov, petrificados en cuadros; los ectoplasmas históricos de la Independencia griega; las presencias fantasmales venidas de ninguna parte de Sysoi Pafnutievich o McDonald Karlovich; Napoleón y Kopieikin, avatares del héroe… todas las presencias y todas las ausencias concurren en un círculo monstruoso del que también nosotros formamos parte; grotesco baile de espectros en el que la voz mediada de los muertos compite con nuestra propia voz.


  Con ostensible economía lírica, Siedrin proyecta la circularidad del original en un retablo que empieza y acaba con la canción popular «Не белы, белы снеги» («No hay nieves, nieves blancas») cantada por campesinos y larga como Rusia, sí, pero de un dramatismo deprimente que refleja y multiplica el arrasado estado de ánimo de toda la obra.


  Y es que el paisaje pintado por el músico es opresivo, desnudo, vacío. La carcasa de romanticismo que rodeaba la acción en el poema se convierte aquí en estridente descripción del fracaso humano. La troika alada no conseguirá alzar su vuelo cuando acabe la música. No habrá palabras ardientes sobre el futuro de Rusia al final de estas Almas muertas. La brichka partirá otra vez hacia un mundo muerto ya conocido. Dos campesinos rusos que reflexionan sobre la eterna rueda del carruaje de Chichikov nos recuerdan que allá donde termina la ópera de Siedrin volverá a comenzar el poema de Gogol. Y así será siempre.


  Nava del Rey, mayo de 2007


  ALGUNAS FECHAS 
EN LA VIDA DE NIKOLAI GOGOL


  
    1809 El 1 de abril (20 de marzo según el antiguo calendario ruso) nace Nikolai Vasilievich Gogol-Yanovski, en la ciudad de Bolsie-Sorochintsi, en el distrito de Poltava, en Ucrania. El padre es un pequeño propietario y dramaturgo aficionado. Será el mayor de cinco hermanos.


    1818 Junto con su hermano Iván, acude a la escuela en Poltava.


    1819 Muere su hermano Iván.


    1821 Ingresa en el instituto de Niesin.


    1825 Muere su padre. Primeras tentativas literarias.


    1828 Termina el bachillerato. Marcha a San Petersburgo. Busca empleo. Escribe poesía.


    1829 No encuentra trabajo en San Petersburgo. Primeras publicaciones: Italia y Hans Küchelgarten. Tras unas críticas muy negativas, quemará todas las copias de este poema épico. Viaja por el norte de Alemania. Empezará a trabajar (por unos meses) en unas oficinas del ministerio del Interior.


    1830 Pasa a trabajar como registrador colegiado. Empieza a publicar historias de temática ucraniana, en revistas literarias. Conoce a Sukovskii y a Plietniov.


    1831 En Litieraturnaya Gasieta aparecen sus primeros textos firmados como Gogol. Abandona la carrera administrativa y, por mediación de Plietniov, empezará a trabajar como profesor de Historia de un instituto femenino y como profesor particular de niños en casas nobles. Plietniov le presenta a Puskin. Publica el primer volumen de las Veladas en un caserío cerca de Dikanka.


    1832 Publica el segundo volumen de sus Veladas. Pasa las vacaciones en Moscú y en la casa familiar (Vasilievka). Conoce a Maksimovich, a Pogodin y a la familia Aksakov. Vuelve a San Petersburgo con sus dos hermanas menores, que entrarán en el instituto en el que él da clase.


    1833 Intenta hacerse catedrático en Kiev pero fracasa. Recopila canciones folklóricas ucranianas. Concibe numerosos planes en los campos de la literatura y de la historia.


    1834 Gracias a sus amigos literatos, consigue una plaza de profesor adjunto de Historia universal en la universidad de San Petersburgo. Trabaja en varios relatos cortos y en piezas teatrales.


    1835 Publica Arabescos (un volumen de ensayos e historias entre los que se encuentran La avenida Nievskii, El retrato y Memorias de un loco) y Mirgorod (dos volúmenes). Deja sus clases en el instituto femenino y en la universidad. Puskin le brinda el tema de Almas muertas y de Rievisor. Escribe Rievisor y comienza Almas muertas (tres primeros capítulos). Va culminando otras obras decisivas como La nariz, La calesa o El casamiento. Si uno piensa que estas obras, cercanas a la literatura de Kafka, están escritas cuando los rescoldos del Romanticismo estaban aún humeantes, todavía impresionan más. Se le empieza a considerar como uno de los principales escritores de Rusia; aparece un artículo de Bielinskii sobre sus narraciones.


    1836 Publica los relatos que ha ido culminando, además de recensiones diversas. Estrena Rievisor en San Petersburgo y Moscú. Viaja por Alemania, Suiza y Francia. Sigue trabajando en Almas muertas.


    1837 En París, recibe la noticia de la muerte de Puskin. Viaja por Italia. Conoce al pintor Alieksander Ivanov. Viaja también por Alemania, Suiza y, de nuevo, Italia (con estancias intermitentes en Roma). Prosigue su trabajo en Almas muertas.


    1838 Además de en Roma, está en Nápoles y en París. Cierta aproximación al catolicismo. Frecuenta a numerosos artistas. Establece una relación sentimental con el joven conde Iosif Vielgorskii. Mientras, continúa la redacción de Almas muertas.


    1839 Pasa medio año en Roma. Se encarga de los cuidados de Vielgorskii, quien, enfermo de tuberculosis, acaba muriendo en sus brazos. Vuelta a Rusia, viajando por el sur de Francia, Alemania y Austria. Conoce al poeta Yasikov. En Moscú y San Petersburgo. Encuentro con Bielinskii. Avanza la redacción de Almas muertas.


    1840 Tiene escritos al menos los seis primeros capítulos de Almas muertas. En Moscú y en Viena. Problemas de salud y crisis alucinatorias. Vuelve a Roma, donde permanecerá un año. Reelabora Taras Bulba, El retrato y Rievisor.


    1841 Le dicta a Annienkov Almas muertas (la denominada «primera parte»). Viaja por Alemania y vuelve a Moscú. Allí intenta la publicación de Almas muertas, pero el comité moscovita de censura no la da de paso.


    1842 Bielinskii lleva Almas muertas a San Petersburgo para tratar de que se publique allí. En abril, los censores petersburgueses aceptan publicar Almas muertas a condición de que el autor elimine o cambie La historia del capitán Kopieikin. Gogol transforma Kopieikin y la novela se publica en mayo. Gogol tiene 33 años. Acuerda la publicación de sus obras en cuatro volúmenes, en cuya corrección trabajará hasta finales de año. Volverá a Roma con Yasikov. Trabaja en la «segunda parte» de Almas muertas y publica el fragmento Roma.


    1843 Se publican sus obras, que incluyen por vez primera El capote, Los jugadores y A la salida del teatro. Viajes por Italia, Alemania y sur de Francia. Continúa su trabajo en la «segunda parte» de Almas muertas. Destruye la primera versión de la continuación de Almas muertas.


    1844 Viajes por Italia, Alemania, sur de Francia, Bélgica… Muere su hermana Mariya. Prosigue su trabajo en la «segunda parte» de Almas muertas, pero se atasca. Crisis nerviosa.


    1845 Unos meses en París y luego en Fráncfort, en casa de Sukovskii, bastante enfermo. A partir de mayo llevará a cabo curas y tratamientos médicos en diferentes ciudades de Alemania, Chequia, Austria e Italia. Quema la nueva versión de la continuación de Almas muertas y concibe la edición de un libro a partir de cartas enviadas a amigos. Se publica en Francia Nouvelles russes, en traducción de Louis Viardot. A finales de año, de nuevo en Roma.


    1846 Vuelve a viajar por toda Europa. Acaba su volumen de cartas y Desenlace del Rievisor. Por mediación del conde A. P. Tolstoi, primer contacto con el padre Matviei Konstantinovskii.


    1847 Se publica Fragmentos selectos de una correspondencia con amigos, lo que le llevará a no pocos conflictos con amigos suyos como Aksakov, Pogodin o Ivanov. La obra agradará enormemente a los sectores más conservadores. Muere Yasikov. Prosiguen los viajes por Europa. Trabaja en la Confesión del autor y en Confesiones sobre la divina liturgia. Bielinskii le enviará desde Salzbrunn lo que luego se ha conocido como su Carta a Gogol.


    1848 Coincidiendo con la inestabilidad política en toda Europa, viaja a Jerusalén, pasando por Malta y vuelve pasando por Beirut y Estambul. En verano, pasa por Vasilievka. Luego en San Petersburgo y Moscú, primero en casa de Pogodin, luego en la del conde A. P. Tolstoi.


    1849 Principalmente en Moscú. Empeora su salud. Vuelve a trabajar en la «segunda parte» de Almas muertas, pero pronto se bloquea de nuevo. En Kaluga, con Alieksandra Smirnova.


    1850 En Odessa, en Vasilievka, en Moscú y en Odessa. Primera visita al monasterio de Optina Pustyn.


    1851 En Odessa, en Vasielievka, en Moscú y en Kaluga. De nuevo, en el monasterio de Optina Pustyn. Su interés religioso se incrementa. A menudo, enfermo. Prosigue el trabajo en la «segunda parte» de Almas muertas. Prepara una edición de su obra en cinco tomos.


    1852 Le dice a Liev Ivanovich Arnoldi, hermano de madre de Alieksandra Smirnova, que tiene lista la «segunda parte» de Almas muertas. Pasa una fuerte depresión. Desde finales de enero a principios de febrero, conversaciones con el padre Matviei Konstantinovskii, de las que sale conmovido. La noche del 11 al 12 de febrero quema el manuscrito de la «segunda parte» de Almas muertas (es decir, la que sería la tercera versión de la obra). Se niega a alimentarse. Los médicos tratan de salvarlo. El 4 de marzo (21 de febrero, según el antiguo calendario), muere Nikolai Gogol, que aún no había cumplido 43 años. El 7 de marzo (24 de febrero), funerales multitudinarios en el monasterio de Daniel, en Moscú. Cuenta Simon Karlinsky que la madre de Gogol le sobrevivió quince años y que dio entrevistas en las que proclamaba que su hijo había inventado la máquina de vapor y había planeado la red de carreteras que luego se llevaría a cabo en Rusia en los años cincuenta del siglo XIX (1976, p. 9).
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  CAPÍTULO 1


  A la puerta de una posada de la capital de provincias NN, ha llegado una brichka de ballestas, pequeña y bastante bonita; una de esas en las que suelen ir los solteros: tenientes coroneles retirados, oficiales del zar y terratenientes de esos que cuentan con cerca de mil almas de campesinos… en una palabra, todos aquellos a los que se conoce como «señores de medio pelo». En la brichka, iba sentado un señor, no muy guapo pero sin mala pinta, ni demasiado gordo ni demasiado flaco. No podía decirse que fuese viejo, aunque tampoco que fuese demasiado joven. Su entrada no produjo en la ciudad ningún tipo de escándalo ni vino acompañada por nada en particular; tan sólo hicieron algunos comentarios un par de campesinos rusos que se hallaban a la puerta de la taberna que estaba frente a la posada; comentarios relacionados, por otro lado, más con el carruaje que con el que iba sentado en él. «¡Mira —le dijo el uno al otro—, fíjate qué rueda! ¿Tú qué crees? ¿Si se diera el caso, llegaría esa rueda a Moscú o no llegaría?» —«Sí que llegaría» —contestó el otro. «Pero a Kazán, yo creo que no llegaba, ¿no?» —«No, a Kazán no llegaba» —respondió el otro. Con esto, se acabó la conversación[1]. Entonces, cuando la brichka llegó a la posada, se encontró con un joven de pantalones blancos a rayas, muy estrechos y cortos, con un frac con el que pretendía ir a la moda, bajo el que se percibía con claridad una pechera prendida con un alfiler de Tula en forma de pistola de bronce. El joven se dio la vuelta hacia atrás, miró al carruaje, se sujetó con una mano la gorra, que casi se le vuela del viento, y siguió su camino.


  Cuando el carruaje entró en el patio, salió al encuentro del señor un criado de la posada (o mejor un «mozo», que es como les llaman en las posadas rusas), hasta tal punto vivaz e inquieto que resultaba casi imposible distinguir cómo era su cara. Éste se lanzó al exterior a toda prisa, con una servilleta en la mano, larguirucho y con una levita larga de demikoton que le iba desde la espalda hasta casi la nuca; se sacudió los cabellos y condujo a toda prisa al señor hacia arriba, por toda la galería de madera, para mostrarle la habitación que Dios le había concedido. La habitación era como todas las de su estilo, pues la posada era también como todas las de su estilo, es decir, ni más ni menos como son las posadas en las ciudades de provincias donde, por dos rublos al día, las gentes de paso consiguen un cuarto tranquilo con cucarachas, que aparecen como ciruelas pasas por todos los rincones y con una puerta, siempre bloqueada por una cómoda, que da al aposento de al lado, en el que se halla instalado el vecino, un hombre silencioso y tranquilo pero extraordinariamente fisgón, al que le interesa saber todos los detalles del viajero. La fachada exterior de la posada respondía a su interior: era muy alargada y tenía dos pisos. El inferior no estaba dado de yeso y quedaba con ladrillitos de un color rojo oscuro que si bien se habían oscurecido aún más a causa de los penosos cambios de tiempo, de por sí estaban ya bastante sucios. El superior se había pintado en primavera del sempiterno color amarillo; abajo había unos puestos con colleras, cuerdas y gruesas limas. En la esquina de estos puestos, o mejor, en la ventana, se alojaba un vendedor de sbitien con su samovar de roja hidromiel y con una cara tan roja como el samovar, de forma que, desde lejos, se habría podido pensar que en la ventana había dos samovares, de no haber sido porque uno de los samovares tenía una barba negra como el azabache.


  Mientras el señor que acababa de llegar inspeccionaba su habitación, le metieron sus efectos: ante todo, la maleta de piel blanca, un poco gastada, que mostraba que no era la primera vez que estaba en ruta. Metieron la maleta entre el cochero Sielifan, hombre bajito con una tulupa corta, y el lacayo Pietruska, un joven de treinta años, con una amplia levita usada que estaba claro que había pertenecido al señor; éste era un muchacho, en apariencia, un tanto rudo, de labios y nariz de grandes proporciones. Tras la maleta, trajeron un cofrecito no muy grande de caoba, forrado con piezas de abedul de Karelia, hormas para las botas y, envuelta en un papel azul, una gallina asada. Una vez metieron todo esto, Sielifan el cochero se dirigió a las caballerizas a remolonear junto a los caballos y el lacayo Pietruska empezó a instalarse en el pequeño vestíbulo, un tugurio oscurísimo, al que ya se había dado prisa en llevar a rastras su capote y, junto con él, algo de su propio olor, que ya se había transmitido a la bolsa en la que estaban los diferentes efectos del lacayo. En este tugurio, ajustó a la pared la estrecha cama de tres patas y la cubrió con algo pequeño parecido a un jergón, sin vida y vulgar, como una hojuela, y quizá también manchado de grasa como la hojuela que logró agenciarse en la casa del propietario de la posada.


  Mientras los sirvientes iban acabando a trancas y barrancas, el señor se dirigió a la sala común. Cualquier viajero sabe perfectamente cómo son estas salas comunes: las mismas paredes pintadas con pintura al óleo, oscurecidas en la parte alta a causa del humo del tabaco y bruñidas por la parte de abajo por las espaldas de los viajeros y aún más por las de los hombres de negocios del lugar, pues los comerciantes en los días de mercado llegaban hasta aquí de seis en seis o de siete en siete a beber el famoso «par de tazas de té». Igual de ennegrecido estaba el techo; igual de tiznada, la araña, de la que colgaban gran cantidad de cristalitos, que entrechocaban y tintineaban cada vez que el criado corría por el raído linóleo, agitando con viveza la bandeja en la que había posadas la misma gran cantidad de tazas de té que pájaros a la orilla del mar. Los mismos cuadros por toda la pared, pintados al óleo… en una palabra, todo igual que en todas partes. Las únicas diferencias eran que en un cuadro había representada una ninfa con unos pechos tan enormes como el lector, probablemente, no haya visto nunca. Por otro lado, un portento semejante de la naturaleza se dará no obstante en algunos cuadros históricos, traídos hasta nosotros, a Rusia, no se sabe en qué época, de dónde, ni por quién; a veces, hasta por nuestros magnates, amantes del arte, que los compraron en Italia, aconsejados por los ordenanzas que los llevaban.


  El señor se quitó la gorra y desenrolló de su cuello la bufanda de lana con los colores del arco iris, de esas que la mujer le hace a mano a su esposo para que le abrigue, mientras le da las instrucciones convenientes. Al soltero… probablemente no podré decir quién se las hace, ¡sabrá Dios!; yo nunca llevé una bufanda así. Una vez desenrollada la bufanda, el señor ordenó que le pusieran la comida. Entonces, le sirvieron algunos de los manjares habituales en las posadas, a saber: sopa de col con empanadillas hojaldradas, reservadas expresamente para los viajeros durante varias semanas, sesos con guisantes, salchichas con berza, pollo asado, pepino picante y la eterna empanadilla hojaldrada dulce, siempre lista para lo que le manden. Mientras le servían todo esto, bien recalentado, bien sencillamente frío, le obligaba al criado, o al sirviente, a contarle cualquier tontería… quién llevaba antes la posada y quién la lleva ahora, y si le renta mucho, o si su dueño es un miserable; a lo que el sirviente, por lo general, respondía: «Oh, señor, es un ratero tremendo». Igual que en la Europa culta, en la Rusia culta, hay ahora gran cantidad de gente respetable que no puede comer en una posada sin hablar con su criado y, a veces, incluso sin burlarse chuscamente de él. Por otro lado, el forastero no sólo hacía preguntas frívolas: con una extraordinaria exhaustividad, preguntaba quién era el gobernador de la ciudad; quién el presidente de la Cámara; quién el procurador… en una palabra, no dejaba pasar ni a un solo funcionario de importancia. Pero aún con mayor exhaustividad, si no ya con sumo interés, preguntaba por todos los terratenientes importantes: quién tiene almas de campesinos y cuántas son, a qué distancia vive de la ciudad, incluso qué carácter tiene y con qué frecuencia viene a la ciudad. Preguntaba con atención sobre el estado de la comarca: si había enfermedades en la provincia, y cuáles… epidemias, fiebres mortales del tipo que fuesen, viruelas y similares y todo con un detalle y una precisión tal que demostraba algo más que una simple curiosidad. En sus modales, el señor tenía algo grave y se sonaba haciendo un ruido terrible. No se sabe cómo lo hacía pero su nariz sonaba como una trompeta. Esta cualidad, en apariencia del todo inocente, le hizo adquirir no obstante una gran consideración de parte del criado de la posada, de forma que cada vez que escuchaba este sonido se sacudía los cabellos, se enderezaba en un ademán de mayor respeto e, inclinando su cabeza, preguntaba: «¿Le hace falta algo?».


  Tras la comida, el señor tomó una tacita de café y se sentó en el diván, colocándose tras la espalda una almohada de las que, en las posadas rusas, en lugar de con muelle lana, se rellenan con algo que se parece extraordinariamente al ladrillo y al adoquín. En este punto, empezó a bostezar y ordenó que lo acompañasen a su habitación, donde se acostó y durmió un par de horas. Cuando hubo descansado, escribió en un trozo de papel a petición del criado de la posada su rango, nombre y apellido para darle a la policía el aviso de adónde iba. En el papelito, el sirviente, bajando de la escalera, leyó sílaba a sílaba lo siguiente: «Consejero colegiado[2] Pavel Ivanovich Chichikov[3], terrateniente, por asuntos propios».


  Mientras el criado analizaba todavía por sílabas la nota, el propio Pavel Ivanovich Chichikov se fue a dar una vuelta por la ciudad, con la que, como parecía, estaba satisfecho, pues consideraba que de ningún modo era inferior a las otras ciudades de provincias: con fuerza, penetraba en los ojos el color amarillo de las casas de piedra y, con aire modesto, el gris se ofrecía oscuro en las de madera. Las casas eran de uno, de uno y medio y de dos pisos, con los sempiternos cuartos abuhardillados, muy bonitos en opinión de los arquitectos de la provincia. En algunos lugares, estas casas parecían perdidas en medio de calles, anchas como el campo, e interminables cercas de madera. En otros lugares, parecían amontonarse y era allí donde saltaba a la vista un mayor movimiento y animación de la gente. Aparecían letreros casi borrados por la lluvia, con bollos y botas o, a veces, con unos pantalones azules pintados y la firma de algún sastre arsavo; en otro lugar, había una tienda con gorras, con furaskas y con una firma: «Vasilii Fiodorov, Extranjero»; o veía pintado un billar con dos jugadores en fracs de esos que, entre nosotros, se ponen en los teatros los invitados que entran en escena en el último acto. Los jugadores estaban representados con los tacos algo inclinados, con los brazos un poco hacia atrás y las piernas torcidas como si acabaran de hacer un salto en el aire. Por debajo de todos éstos, aparecía escrito: «He aquí el establecimiento». En algunos sitios, simplemente en la calle, había mesas con nueces, jabón y melindres que se parecían al jabón; en otros, un bodegón con un grueso pescado pintado y clavado en él un tenedor. Más que ninguna otra cosa, se apreciaban las ennegrecidas águilas bicéfalas del Estado, que ahora ya estaban reemplazadas por un lacónico letrero: «Casa de bebidas». El pavimento era mediocre por todas partes.


  También echó un vistazo al jardín municipal, con finos árboles que habían arraigado de mala manera, con soportes en forma de triángulo en la parte de abajo, bellamente pintados con óleo verde. Por otro lado, aunque estos árboles jóvenes no eran más altos que una caña, al describir la iluminación, se decía de ellos en los periódicos que «nuestra ciudad se había engalanado, gracias al cuidado puesto por las autoridades, con un jardín compuesto por frondosos árboles que dan gran sombra y frescor cuando el día está tórrido», y que con él «era muy enternecedor ver cómo los corazones de los ciudadanos palpitaban del enorme agradecimiento y cómo corrían arroyos de lágrimas en signo de reconocimiento hacia el señor alcalde».


  Una vez se hubo informado con detalle por medio de un guardia de cuál era el camino más corto para ir a la catedral, a las oficinas del Estado o adonde el gobernador, dirigió la mirada hacia el río que fluía por el medio de la ciudad; por el camino, arrancó un anuncio clavado a un poste que podría leer como es debido una vez hubiera llegado a casa, miró fijamente a una dama de aspecto agradable que pasaba por la acera de madera, tras de la cual iba un niño vestido con una librea militar con un pequeño envoltorio en la mano y, de nuevo cuando hubo examinado de arriba abajo todo con sus ojos, como para, de ese modo, recordar bien la disposición del lugar, se dirigió a casa directamente, a su habitación, acompañado un poco en la escalera por el criado de la posada. Una vez que se atiborró de té, se sentó a la mesa, ordenó que le dieran una vela, sacó el anuncio del bolsillo, lo acercó a la vela y se puso a leer, entornando un poco el ojo derecho: se organizaba un drama del señor Kotzebue[4], en el que el papel de Rollas[5] lo interpretaba el ciudadano Popliovin; el de Kora[6], la señorita Siablova; los otros personajes eran menos famosos; sin embargo, los leyó todos, llegó incluso hasta el precio de la platea y se enteró de que el anuncio estaba impreso en la tipografía del gobierno de la provincia. Luego le dio la vuelta a ver si había algo pero, al no encontrar nada, se frotó los ojos, lo dobló cuidadosamente y lo puso en el cofrecito en el que solía guardar todo lo que caía en su mano. El día, al parecer, se terminaba con una ración de ternera fría, con medio litro de sopa de coles avinagrada y con un sueño profundo con todo su despliegue de bombas, como solía decirse en algunos lugares del vasto Estado ruso.


  Todo el día siguiente lo empleó en hacer visitas; el forastero se dedicó a pasar por donde todos los altos funcionarios de la ciudad. Presentó sus respetos al gobernador, quien según parece, de forma semejante a Chichikov, no era de por sí ni gordo ni delgado, llevaba al cuello la condecoración de Santa Ana y contaban incluso que estaba propuesto para una estrella; por lo demás, era bastante bonachón e incluso él mismo, a veces, hacía bordados en tul. Más tarde, se dirigió a donde el vicegobernador; después, donde el procurador, donde el presidente de la Cámara, donde el jefe de policía, donde el otkupsik, donde el jefe de las fábricas del Estado… lástima que resulte un poco difícil recordar a todos los poderosos de este mundo; pero baste con decir que el forastero mostró una ocupación poco usual en lo que a visitas se refiere: apareció incluso a presentar sus respetos al inspector del consejo médico y al arquitecto municipal. Y después se sentó aún largo rato en la brichka, pensando en quién faltaba todavía por visitar, pero lo cierto es que en la ciudad no había ya más altos funcionarios.


  En las conversaciones con aquellos señores, había sabido lisonjearlos a todos muy hábilmente. Al gobernador, le insinuó como de pasada que entrar en su provincia era como entrar en el paraíso, con caminos de terciopelo por todas partes, y que aquellos gobiernos que designan sabios dignatarios merecen una gran alabanza. Al jefe de policía le había dicho algo muy halagador sobre los guardias urbanos y en las conversaciones con el vicegobernador y con el presidente de la Cámara, que eran aún sólo consejeros de Estado[7], hasta dijo por error dos veces: «Su Excelencia», lo que a ellos les gustó mucho. Como consecuencia de esto, ocurrió que el gobernador le invitó a que le visitara aquel mismo día en una velada doméstica; también otros funcionarios, por sus respectivos lados, alguno a comer, alguno a jugar a las cartas, alguno a tomar una taza de té.


  El forastero, según parecía, evitaba hablar demasiado; si hablaba, lo hacía sobre ciertos lugares comunes, con visible modestia y, en tales casos, su conversación tomaba giros librescos: que él era un gusano insignificante en este mundo y no era digno de que se preocupase mucho de él; que había sufrido mucho en la vida; que había sufrido por servir a la verdad; que tenía muchos enemigos que hasta habían atentado contra su vida, y que ahora, deseando sosegarse buscaba escoger por fin un lugar para su residencia y que, habiendo llegado a esta ciudad, había considerado un deber insoslayable testimoniar su homenaje al primero de sus dignatarios.


  Eso es todo lo que supieron en la ciudad sobre este nuevo personaje que no se olvidó de exhibirse muy rápidamente en la velada del gobernador. Los preparativos para esta velada le llevaron más de dos horas y aquí el forastero puso una atención por el traje como nunca se había visto en ningún sitio. Tras una corta siesta, ordenó que le prepararan un baño y durante un tiempo extraordinariamente largo se frotó ambas mejillas con jabón, ahuecándolas desde dentro con la lengua. Luego, cogiendo la toalla del hombro del criado de la posada secó todas las partes de su cara, empezando por las orejas, resoplando antes dos veces en la cara misma del criado. A continuación, se puso la pechera ante el espejo, se arrancó de un pellizco dos pelillos que le habían salido en la nariz y, al instante, se encontró en un frac de un color vaccinieo con chispitas. Vestido de esta forma, comenzó a rodar en su propio coche por calles infinitamente anchas, alumbradas por la débil luz de pequeñas ventanas que había aquí y allá. Por lo demás, la casa del gobernador estaba tan iluminada como si se fuera a dar un baile en ella. La calesa con faros; ante el portal, dos gendarmes; a lo lejos, las voces de unos postillones… en una palabra, todo como debe ser. Cuando entró en la sala, Chichikov hubo de cerrar un poco los ojos porque el brillo de las bujías, las lámparas y los vestidos de las damas era terrible. Todo estaba inundado de luz. Los fracs negros centelleaban y revoloteaban, por separado y en grupos, por todas partes, como revolotean las moscas en torno al resplandeciente y blanco bloque de azúcar refinado en la época de calor del verano, en julio, cuando la vieja ama de llaves lo desmenuza y lo divide en pedazos centelleantes frente a la ventana abierta; los niños lo miran todo, reunidos en torno, acechando con curiosidad los movimientos de las ásperas manos de ella que elevan el martillo, y los aéreos escuadrones de las moscas, que se elevan con el ligero viento, vuelan con audacia, como los dueños absolutos y, valiéndose de lo cegata que es la vieja y de lo que el sol molesta sus ojos, cubren los exquisitos pedazos; en unos lugares, por separado; en otros, en grupos compactos. Saturadas por el rico verano que, aun sin ese viento, a cada paso les colocaba exquisitos platos, entraban volando no tanto por lo que había sino tan sólo para exhibirse, para ir y venir por el pedazo de azúcar, frotar una sobre otra las patitas de atrás o de delante o rascarse con ellas bajo las alitas o, estirando las dos patitas delanteras, frotarse con ellas la cabeza, darse la vuelta y, de pronto, salir volando para, al momento, volver a entrar volando con nuevos escuadrones machacones. No había tenido tiempo Chichikov de echar un vistazo cuando ya fue cogido por el brazo por el gobernador, que le presentó directamente a la gobernadora. El invitado forastero estuvo aquí a la altura de las circunstancias: dijo cierto cumplido muy conveniente para un hombre de mediana edad que no tiene un rango ni demasiado alto ni demasiado bajo. Cuando las parejas formadas de los que bailaban apretaron a todos contra la pared, él, poniéndose las manos atrás, las miró un par de minutos con mucha atención. Muchas damas iban bien vestidas y a la moda; otras, se habían vestido con lo que Dios había enviado a una ciudad provinciana como aquélla. Los hombres aquí, igual que en todas partes, eran de dos clases: unos, delgados, que se dedicaban a mariposear siempre cerca de las damas; algunos de éstos eran de un tipo que a duras penas podía diferenciarse de los petersburgueses y tenían también en mucha consideración las patillas y las llevaban peinadas con gusto o sencillamente arregladas; o bien llevaban el óvalo del rostro afeitado muy al ras; también se sentaban de cualquier modo junto a las damas, les hablaban en francés y les hacían reír, también como en San Petersburgo. Otro tipo de hombres lo formaban los gordos y aquellos que eran como Chichikov, es decir, que no es que estuvieran demasiado gordos pero que, sin embargo, no estaban delgados. Éstos, por el contrario, miraban de reojo y reculaban de las damas y miraban sólo a los lados a ver si el criado del gobernador preparaba la mesa verde para jugar al whist. Los rostros de éstos eran rellenos y redondos, en algunos hasta había verrugas, alguno tenía también las marcas de la viruela, en la cabeza no tenían ni pelo ni tupé ni bucles, ni a la manera «que el diablo me lleve», como dicen los franceses…, tenían el pelo o muy cortado o liso, pero los rasgos de la cara eran más redondeados y duros. Éstos eran los funcionarios honoríficos de la ciudad. ¡Ay! En este mundo, los gordos saben llevar sus asuntos mejor que los flacos. Los flacos sirven mejor para misiones especiales o tan sólo están y se mueven de acá para allá; su existencia resulta en cierto modo sencilla, ligera y del todo frágil. Los gordos, sin embargo, nunca se interesan por los asientos torcidos sino por los completamente rectos y de sentarse en un lugar, lo hacen firmemente y con fuerza, de suerte que aunque el lugar comience a crujir y se combe por debajo de ellos, no se caen. Éstos no aman el brillo exterior; sus fracs no están tan bien cortados como los de los flacos; en cambio, en los cofres tienen la felicidad divina. Al delgado, en tres años no le queda ni un alma sin meter en la casa de empeños; el gordo, pacientemente, mira… y ya ha aparecido en cualquier sitio al final de la ciudad una casa comprada a nombre de su mujer; después, en la otra punta, otra casa; más tarde, una aldeíta cerca de la ciudad; luego, también un pueblo con todos sus terrenos. Finalmente, el gordo, que servía a Dios y al soberano, habiéndose ganado el respeto general, abandonará el servicio, se trasladará y se convertirá en propietario, en glorioso barón ruso, hospitalario, y vivirá; y vivirá bien. Y después de él, de repente, los delgados herederos malgastarán, según la costumbre rusa, todos los bienes del padre a toda velocidad.


  No hay que ocultar que eran casi estas mismas reflexiones las que ocupaban a Chichikov mientras examinaba aquella reunión y, a consecuencia de ello, resultó que él finalmente se sumó a los gordos, donde encontró casi todo caras conocidas: el procurador con cejas muy negras y espesas y con un pequeño tic en el ojo izquierdo como si dijera: «Vayamos, hermano, a otra habitación y allí te diré algo»…, un hombre, por otro lado, serio y taciturno; el jefe de correos, un hombre bajito, pero ingenioso y filosófico; el presidente de la Cámara, un hombre muy sensato y amable. Todos ellos le saludaron como si fuera un viejo conocido, a lo que Chichikov saludó un poco de través, por lo demás no sin encanto. Aquí conoció al muy cortés y cumplido propietario Manilov[8] y al, en apariencia, un tanto torpe Sobakievich[9], quien lo primero que hizo fue darle un pisotón, diciendo: «le ruego me perdone».


  Al instante, le pusieron en la mano las cartas para jugar al whist, lo que él aceptó con un saludo igual de cortés. Se sentaron ante la mesa verde y ya no se levantaron hasta la cena. De inmediato, se interrumpieron por completo todas las conversaciones como suele pasar siempre que uno se entrega con ardor a una ocupación sensata. Aunque el jefe de correos era muy locuaz, también él, tomando las cartas en la mano, en seguida dio expresión en su cara a una fisonomía reflexiva, cubrió su labio inferior con el superior y mantuvo este gesto mientras duró la partida. Al sacar un triunfo, golpeaba la mesa con fuerza, con la mano, diciendo si era una reina: «¡Se fue, la vieja mujer del pope!», y si era un rey: «¡Se fue, el campesino de Tambov!» Y el presidente decía: «¡Y yo, a él, por los bigotes! ¡Y yo, a ella, por los bigotes!» A veces, con el golpe de las cartas en la mesa vomitaban expresiones: «¡Ah! ¡No hay de nada, así que de picas!» O sencillamente la expresión: «¡Corazones[10]! ¡Carcoma! ¡Pikienchiya!» o «¡Pikiendras! ¡Pichurusuj! ¡Pichura!» e incluso «¡Pichuk[11]!»… denominaciones con las que ellos rebautizaban a los palos de la baraja en sus reuniones. Cuando acababa el juego, discutían como se suele, en voz bastante alta. Nuestro invitado forastero también discutía pero, en cierto modo, con extraordinaria habilidad, de tal suerte que todos vieron que intervenía y además lo hacía de forma agradable. Nunca decía: «Váyase», sino: «Usted desearía marcharse», «Tuve el honor de cubrir su dos» y otras cosas parecidas. Para poner aún más de acuerdo en algo a sus adversarios, siempre les acercaba a todos su tabaquera de plata con esmalte, en el fondo de la cual se observaban dos violetas puestas allí para dar olor.


  La atención del forastero la ocupaban sobre todo los terratenientes Manilov y Sobakievich, de los que ya hemos hablado antes. Se informó sobre ellos de inmediato, llamando un tanto aparte, al momento, al presidente y al jefe de correos. Algunas de las preguntas hechas por él dieron prueba no sólo de la curiosidad sino también de la precisión del invitado; pues, antes de nada, se informó de cuántas almas de campesinos tenía cada uno y en qué situación se encontraban sus propiedades y después ya se enteró de cuál era el nombre y el patronímico. En no mucho tiempo, se las arregló para cautivarles. El terrateniente Manilov, hombre aún no demasiado mayor que tenía unos ojos dulces como el azúcar que entrecerraba cada vez que se reía, estaba encantado con él. Le estrechó la mano durante mucho tiempo y le pidió de modo convincente que le hiciera el honor de venir a su aldea hasta la que, según sus palabras, había tan sólo quince verstas desde la ciudad. A esto, Chichikov, con una inclinación muy cortés de la cabeza y un sincero apretón de manos le respondió que no sólo estaba dispuesto a hacerlo con mucho gusto sino que lo consideraba un deber santísimo. Sobakievich dijo también algo lacónicamente: «Le pido que también a la mía»…, golpeando fuertemente con un pie en el que llevaba una bota de un número gigantesco para la que es poco probable que se pudiera encontrar en sitio alguno el pie correspondiente, sobre todo en el tiempo presente cuando en Rusia empiezan a caer en desuso los bogatyres.


  Al día siguiente, Chichikov fue a comer y a pasar la tarde a casa del jefe de policía, donde desde las tres, tras la comida, se sentaron a jugar al whist y estuvieron hasta las dos de la madrugada. Allí, por cierto, se encontró con el terrateniente Nosdriov[12], un hombre de treinta años, muy vivaz, que después de tres palabras empezó a tutearle. Nosdriov también tuteaba al jefe de policía y al procurador y los trataba como a unos amigotes; pero cuando se sentaron a echar una partida de verdad, el jefe de policía y el procurador examinaban con extraordinaria atención sus bazas y estaban atentos a casi cada carta que él jugaba.


  Otro día, Chichikov pasó la tarde donde el presidente de la Cámara, que recibía a sus invitados —y aquel día a dos damas— en bata, un poco manchada de grasa. Después estuvo una tarde en casa del vicegobernador; en una gran comida, en casa del otkupsik; en una pequeña comida, en casa del procurador, que por cierto valía por una grande; o en los entremeses, ofrecidos por el alcalde tras la misa, que también valieron por una comida. En una palabra, no se veía obligado a quedarse en casa ni una sola hora y a la posada llegaba sólo para caer dormido.


  El forastero sabía, en buena medida, estar en su lugar y se mostraba a sí mismo como un hombre de experiencia y mundano. Girase la conversación sobre lo que girase, él siempre sabía mantenerla: si iba de la cría de caballos, él hablaba de la cría de caballos; si hablaban de buenos perros, aquí él ofrecía observaciones muy pertinentes; si se examinaba la investigación hecha por la oficina del fisco, él mostraba que tampoco le resultaban desconocidos los chanchullos judiciales; si era un razonamiento sobre el billar… tampoco en el billar fallaba un tiro; si hablaban sobre las virtudes, también sobre las virtudes reflexionaba él muy bien, hasta con lágrimas en los ojos; si sobre la elaboración del ponche, también conocía los beneficios del ponche; si sobre los guardias y funcionarios de aduanas, también opinaba como si él mismo fuera un guardia o un funcionario de aquéllos. Ahora bien, es de notar que sabía revestir a todo esto de mucha seriedad; sabía comportarse bien. No hablaba ni muy fuerte ni muy bajito sino justo como se debe. En una palabra, se lo mirase como se lo mirase, era un hombre extraordinario. Todos los funcionarios estaban muy satisfechos con la venida del nuevo personaje. El gobernador decía de él que era un hombre de buenas intenciones; el procurador, que era un hombre muy capaz; el coronel de la gendarmería decía que era un hombre sabio; el presidente de la Cámara, que era un hombre instruido y honorable; el jefe de policía, que era un hombre honorable y cortés; la mujer del jefe de policía… que era el más cortés y el más amable de los hombres. Hasta el mismo Sobakievich, que rara vez daba una opinión favorable sobre nadie, habiendo llegado bastante tarde de la ciudad y, al acabar de desvestirse, se tumbó en la cama junto a su escuálida esposa y le dijo a ésta: «Dusienka, he estado donde el gobernador pasando la tarde. He comido donde el jefe de policía y he conocido al consejero colegiado Pavel Ivanovich Chichikov[13]: «¡Un hombre muy agradable!» A lo que la esposa respondió: «¡Hmmm!» y le golpeó ligeramente con la pierna.


  Ésa fue la opinión, tan halagadora para el visitante, que se formó en la ciudad sobre él y que se mantuvo hasta que una extraña cualidad suya y de la empresa o, como dicen en las provincias, de la «aventura», de la que el lector se enterará en breve, sumiese a casi toda la ciudad en una completa perplejidad.


  CAPÍTULO 2


  Hacía ya más de una semana que el forastero vivía en la ciudad, andando de aquí para allá por reuniones y comidas y pasando de esta forma, como suele decirse, unos ratos muy agradables. Finalmente, decidió llevar sus visitas más allá de la ciudad e ir a ver a los terratenientes Manilov y Sobakievich, tal como les había prometido. Quizá le impulsara a esto otra razón más importante, un asunto más serio, más cercano al corazón… Ahora bien, el lector irá conociendo todo esto poco a poco y a su tiempo, tan sólo si tiene la paciencia de leer el relato que aquí se presenta: muy largo y que tendrá, después de ensancharse y ampliarse a medida que se acerque hacia el final, un asunto que lo corone.


  Por la mañana temprano, se le dio a Sielifan, el cochero, la orden de enganchar los caballos a la brichka que ya conocemos. A Pietruska se le mandó que se quedara en casa y vigilara la habitación y la maleta. No estará de más, para el lector, conocer a los dos siervos de nuestro héroe. Aunque, ciertamente, ellos no son unos personajes tan importantes sino que más bien son de esos que se llaman de «segunda fila» o incluso «de tercera»; aunque los principales desarrollos y resortes del poema no se sostienen sobre ellos y sólo en algunos lugares se refieren a ellos y los tocan ligeramente…, el autor ama extraordinariamente ser detallado en todo y, partiendo de ahí, pese a ser ruso, quiere ser cuidadoso como un alemán. Esto, por otra parte, no ocupará ni mucho tiempo ni mucho espacio porque no hace falta añadir cosas que el lector ya sabe, es decir, que Pietruska iba con una levita un poco ancha, de color castaño, que había pertenecido al señor y tenía, según la costumbre de la gente de su condición, una nariz y unos labios gruesos. Su carácter era más taciturno que locuaz; tenía incluso un noble impulso hacia la cultura, es decir, hacia la lectura de libros cuyo contenido no fuera complicado: a él le daba completamente igual un héroe de aventuras que un héroe amoroso, o tan sólo un silabario o un libro de oraciones…, los leía todos con igual atención; si le dieran uno de química, tampoco renunciaría a él. A él, le gustaba no aquello sobre lo que leía sino más bien la lectura misma o, por decirlo mejor, el proceso mismo de la lectura, el que de las letras salga siempre alguna palabra que a veces el diablo sabrá lo que quiere decir. Esta lectura tenía lugar sobre todo en postura yacente, en el recibidor, sobre la cama y sobre el jergón que, por esta razón, se había quedado apisonado y delgado como una galleta. Al margen de la afición a la lectura, tenía dos aficiones más que conformaban otros tantos rasgos de su carácter: dormir sin quitarse la ropa, así exactamente, con la misma levita, y llevar siempre consigo cierta atmósfera peculiar, su propio olor, que sugería un tanto la sensación de un cuarto habitado, de tal suerte que le bastaba con colocar en cualquier lugar su cama, incluso en una habitación que hubiera estado vacía hasta entonces, y llevar allí su capote y sus bártulos y ya parecía que en esa habitación vivía gente desde hacía diez años. A Chichikov, que era un hombre muy escrupuloso e incluso en determinados casos estaba lleno de manías, como le diera aquella atmósfera en la nariz fresca, por la mañana, fruncía el ceño y sacudía la cabeza, sentenciando: «Tú, hermano, el diablo te lleve, ¿Estás sudando, o qué? Ya podías ir al baño». A lo que Pietruska no contestaba nada y se ponía allí mismo a ocuparse aplicadamente con cualquier cosa; o se acercaba con el cepillo al frac del señor que estaba colgado o sencillamente ponía algo en orden. ¿Qué pensaba cuando callaba? Quizá dijese para sí: «Y tú, sin embargo, eres muy bueno, ¿no te fastidia repetir cuarenta veces lo mismo?» —Dios sabe lo difícil que es saber lo que piensa un siervo doméstico cuando el señor le echa un sermón. Así que esto es lo que se puede decir en principio sobre Pietruska.


  El cochero Sielifan era un hombre completamente distinto… ahora bien, el autor se avergüenza mucho de entretener tanto a los lectores con la gente de clase baja, sabiendo por experiencia de qué mala gana suelen trabar ellos relaciones con las capas bajas. Así es el ruso: siente una fuerte pasión por conocer a cualquiera que fuera de otra categoría más alta, superior a la suya, y la amistad superficial con un conde o con un príncipe para él es mejor que cualquier relación estrecha de amistad. El autor teme incluso por su héroe, que sólo es un consejero colegiado. Los funcionarios palatinos, quizá lo conozcan, pero los que se han formado ya para la categoría de general, ésos, sabrá Dios, puede que hasta exhiban una de esas miradas despectivas que un hombre lanza con soberbia a todos los que no se humillan a sus pies o, lo que es aún peor, quizá muestren una mortal indiferencia hacia el autor. Pero por tristes que sean tanto una cosa como la otra, habremos de volver, no obstante, a nuestro héroe.


  De este modo, habiendo dado las órdenes necesarias la noche anterior; habiéndose despertado muy temprano por la mañana; habiéndose lavado, enjugándose de los pies a la cabeza con una esponja mojada, lo que hacía sólo los domingos —y aquel día resultaba ser domingo—; habiéndose afeitado de tal forma que las mejillas se le habían vuelto un auténtico raso en lo que se refiere a lisura y tersura; habiéndose puesto el frac de color vaccinieo con chispas y, después, el capote con grandes pieles de oso, bajó por la escalera, agarrado de la mano, ya por un lado ya por el otro, por el criado de la posada, y se sentó en la brichka. La brichka partió con gran estruendo cruzando el portón de la posada hacia la calle. Un pope que pasaba se quitó el sombrero; algunos muchachos con camisas sucias estiraron las manos, diciendo: «¡Señor, déle algo a un huérfano!» El cochero, dándose cuenta de que uno de ellos era muy aficionado a ponerse en la parte trasera del carruaje, le pegó con el látigo y la brichka siguió dando saltos por el empedrado. No sin alegría, percibió a lo lejos un mojón a rayas que indicaba que el pavimento, como cualquier otro suplicio, pronto se terminaría; y después de golpearse aún varias veces y, con bastante fuerza, en la cabeza con la carrocería, Chichikov avanzó finalmente por tierra blanda.


  Apenas ha acabado de dejar la ciudad, y ya podemos describir, según nuestra costumbre, lo que se abre a ambos lados del camino: promontorios, abetales, débiles tronquitos bajos de pinos jóvenes, viejos troncos quemados por el fuego, brezo salvaje y tonterías por el estilo. Fueron sorprendidos por aldeas alargadas tiradas a cordel, con edificaciones parecidas a leña vieja bien apilada, cubiertas por tejados grises, decoradas con adornos de madera labrados por debajo de ellos en forma de toallas colgadas con dibujos bordados. Algunos campesinos, por lo general, bostezaban, sentados en bancos frente a las curvas, embutidos en sus tulupas de piel de oveja. Las mujeres, de caras rellenas y pechos ceñidos miraban desde las ventanas superiores; desde las inferiores, miraba un becerro o asomaba el morro ciego de un cerdo. En una palabra, las vistas resultaban familiares. Habiendo recorrido quince verstas, recordó que aquí, según Manilov, debía de estar su aldea, pero también la decimosexta versta pasó de largo y la aldea seguía sin verse y de no haber sido por dos campesinos que salieron al encuentro es poco probable que hubiesen dado con ella. A la pregunta sobre si estaba lejos la aldea de Samanilov[1], los campesinos se quitaron los sombreros y uno de ellos, el que era más listo y que tenía la barba en punta, respondió:


  —¿No será tal vez «la de Manilov» y no «la de Samanilov»?


  —Pues sí, «la de Manilov».


  —¡«La de Manilov»! Pues si vas para allá una versta más, allí la tienes, o sea, allí recto hacia la derecha.


  —¿A la derecha? —respondió el cochero.


  —A la derecha —dijo el campesino—. Ése es el camino que tendrás que coger para «la de Manilov»; pero de «la de Samanilov», nada. Ésa se llama así, es decir, su nombre es «la de Manilov», pero aquí no hay ninguna «de Samanilov». Allí de frente, sobre la montaña ves una casa, de piedra, de dos pisos, es la casa del señor, en la que está él, es decir, en la que vive propiamente el señor. Ahí es donde tienes «la de Manilov», pero «de Samanilov» aquí no hay ninguna ni la ha habido.


  Marcharon a buscar «la de Manilov». Pasaron dos verstas, encontraron una curva a un camino vecinal, pero habían hecho ya dos, tres, cuatro verstas y la casa de piedra de dos pisos aún no aparecía a la vista. Entonces a Chichikov le vino a la memoria que si un amigo te invita a una aldea a quince verstas, eso quiere decir que a ella habrá treinta seguro.


  La aldea de Manilov podía atraer a algunos por su emplazamiento. La casa señorial estaba sola en un lugar despejado y elevado, es decir, en un promontorio abierto a todos los vientos que quisieran ponerse a soplar; la falda de la montaña en la que se encontraba estaba cubierta de césped recortado. En ella, había dispersos dos o tres parterres de flores de gusto inglés, con arbustos de lilas y acacias amarillas; con pequeños bosquecillos de cinco o seis abedules en algunos sitios que elevaban sus copas ralas de hojas minúsculas. Debajo de dos de ellos, había una pérgola con una cúpula verde lisa, con columnas azules de madera y con un letrero: «Templo de la meditación en soledad»; más abajo, había un estanque, cubierto de verdín que, por cierto, no resulta insólito en los jardines ingleses de los terratenientes rusos. A los pies del promontorio, y en parte en la propia pendiente, negreaban a lo largo y a lo ancho unas isbas grises de madera cuyo número, no se sabe por qué razones, en ese preciso instante se puso a calcular nuestro héroe, contando más de doscientas. En ningún lugar de entre ellas, había crecido un árbol ni nada verde. Por doquier se veían sólo troncos. Vivificaban la vista dos mujeres que se habían recogido los vestidos de un modo pintoresco, metiéndose todo alrededor la parte inferior del faldón entre el cinto y la ropa, y que andaban por un estanque con el agua hasta las rodillas llevando, tras dos rígidos palos, una red rastrera totalmente desgarrada, en la que se veían dos cangrejos enredados y brillaba un gobio que había caído en ella. Según parecía, las mujeres estaban en mitad de una disputa y había algo por lo que se enzarzaban. A cierta distancia, a un lado, se oscurecía el bosque de pinos con un color azul monótono. Hasta el propio tiempo se adecuaba al paisaje: el día no era ni claro ni oscuro sino de cierto color gris pálido que aparece sólo en las raídas guerreras de los viejos soldados de guarnición de este ejército, pacífico aunque un poco borracho los domingos. Para completar el cuadro no faltaba un gallo precursor del cambio de tiempo que, a pesar de tener la cabeza hundida hasta el propio tuétano por los picos de los otros gallos, por culpa de ciertos trabajos de galanteo, gritaba muy fuerte e incluso batía las alas raídas como linos viejos.


  Al acercarse al patio, Chichikov observó en el porche al propio amo que estaba de pie con una levita verde de lana, con la mano pegada a la frente sobre los ojos a modo de visera, para mirar mejor al coche que llegaba. A medida que la brichka se acercaba al porche, sus ojos se ponían más contentos y la sonrisa se extendía más y más.


  —¡Pavel Ivanovich! —gritó él finalmente cuando Chichikov salió de la brichka—. Por fin se acuerda usted de nosotros.


  Ambos amigos se besaron con mucha fuerza y Manilov condujo a su invitado a la habitación. Aunque fue muy breve el tiempo que tardaron en pasar el zaguán, el recibidor y el comedor, trataremos de ver si nos da tiempo de alguna forma a aprovecharlo y decir algo sobre el señor de la casa. No obstante, aquí el autor debe reconocer que una empresa semejante es muy difícil. Resulta mucho más fácil representar los caracteres de grandes dimensiones; en ellos, basta con lanzar los colores al lienzo a dos manos: negros ojos ardientes, cejas pobladas, frente cortada y arrugada, el capote negro o rojo como el fuego, caído por encima del hombro… y el retrato está listo. Ahora bien, lo que pasa es que así son todos los señores, que son muchos en el mundo y se parecen mucho entre sí. Eso sí, si miras con cuidado verás multitud de las más imperceptibles particularidades… estos señores son terriblemente difíciles de retratar. Aquí tendrás que redoblar fuertemente la atención hasta que hagas aparecer ante ti todos sus rasgos sutiles y casi inapreciables y, en general, habrá que hacer más penetrante aún la mirada ya aguzada en la ciencia de la indagación.


  ¿No haría falta un Dios para decir cuál era el carácter de Manilov? Hay un tipo de gente a la que se conoce como gente así así, ni fu ni fa, ni en la ciudad Bogdan ni en la aldea Sielifan, según el dicho. Quizás haya que sumar a éstos también a Manilov. En apariencia, era un hombre importante; los rasgos de su cara no estaban desprovistos de encanto, pero, a este encanto, parecía que se le había echado demasiado azúcar; en sus maneras y giros había algo de servicial, algo de simpatía y de cercanía. Se reía de manera seductora, era rubio y de ojos azules. En el primer momento de la conversación con él, no se puede dejar de decir: «¡Qué hombre tan agradable y tan bueno!» En el momento siguiente no dices nada, pero en un tercer momento dirás: «¡El diablo sabrá lo que es éste!» —Y te vas lejos de allí; si no te vas, empiezas a sentir un aburrimiento de muerte. De él, no esperas ninguna palabra vivaz o siquiera arrogante, de las que puedes escuchar casi a cualquiera si tocas un tema que lo contraría.


  Todo el mundo tiene sus pasiones: para uno la pasión se enfoca a los galgos; otro cree ser un tremendo amante de la música y siente sobremanera todos los matices profundos que hay en ella; un tercero es un maestro en comer sin recato; un cuarto, en interpretar un papel siquiera cinco centímetros por encima de aquel que se le había concedido; un quinto, más limitado, duerme y sueña que da una vuelta por el paseo con un oficial del séquito del zar, para hacer ostentación con sus amigos, conocidos e incluso con los que no conoce; un sexto, ya dotado de tal mano que siente el deseo sobrenatural de doblar una punta a cualquier as o al dos de picas, mientras que la mano del séptimo se levanta para poner orden en algún sitio y se acerca toda seria al maestro de postas o a los cocheros; en una palabra, cualquiera tiene la suya propia, pero Manilov, ni una sola. En casa, hablaba muy poco y la mayor parte del tiempo reflexionaba y pensaba pero, de nuevo, sería tal vez Dios el único que conociese aquello a lo que daba vueltas.


  Ni que decir tiene que él se dedicaba a su hacienda, aunque casi nunca iba al campo; la explotación funcionaba en cierto modo por sí sola. Cuando el capataz decía: «Estaría bien, señor, hacer esto y lo otro». —«Sí. No estaría mal», —respondía él normalmente, fumando en una pipa que se había acostumbrado a fumar cuando aún pertenecía al ejército, donde se le consideraba un oficial de lo más honesto, delicado y culto. «Sí, exactamente, no estaría mal», repetía él. Cuando llegaba a él un campesino y, rascándose la nuca con la mano, decía: «Señor, permítame ausentarme del trabajo, he de ganar dinero para los impuestos», —«Ve», —decía él fumando la pipa y ni siquiera se le pasaba por la cabeza que el campesino fuese a emborracharse—. A veces, mirando desde el porche al patio y al estanque, hablaba sobre lo bueno que sería si, de repente, se construyese un paso subterráneo y sobre el estanque se levantase un puente de piedra a cuyos lados hubiera tiendas en las que se pusieran mercaderes y vendieran todas las pequeñas cosas que necesitaban los campesinos. Con esto, sus ojos se volvían extraordinariamente apacibles y su rostro adquiría su expresión más satisfecha; por lo demás, todos estos proyectos acababan sólo en palabras. En su despacho, había siempre un libro con la cinta puesta en la página catorce, que él leía de continuo desde hacía ya dos años. En su casa, siempre faltaba algo: en el salón había unos muebles preciosos tapizados con un elegante material de seda que probablemente sería muy caro; pero no le llegó para tapizar dos butacas y las butacas quedaron forradas tan sólo con una arpillera; por cierto, el amo en los años sucesivos advertiría en cada ocasión a sus invitados con estas palabras: «No se sienten en estas butacas, aún no están preparadas». En una habitación, no había ni muebles, aunque en los primeros días tras el matrimonio había dicho: «Querida mía, mañana hay que hacer las gestiones para amueblar esta habitación, aunque sea de forma provisional». Al anochecer, se ponía en la mesa un candelabro muy elegante de bronce oscuro con las tres Gracias de la Antigüedad, con un elegante escudo nacarado y junto a él cierta palmatoria inválida de cobre, sencilla, coja y vencida hacia un lado, toda llena de sebo, aunque de ello no se percataban ni el señor ni la señora ni los criados.


  Su mujer… por cierto, ellos estaban plenamente satisfechos el uno con el otro. Sin tener en cuenta que hubieran pasado más de ocho años desde que se casaron, cada uno seguía trayéndole al otro un pedacito de manzana o un caramelito o una nuez y le decía con una voz conmovedoramente tierna que expresaba un perfecto amor: «Abre, querida mía, tu boquita, que te voy a poner en ella este pedacito». Se entiende que la boquita se abría con ese fin, de forma muy graciosa. Para el día del cumpleaños se preparaban sorpresas: cualquier funda de cuentas de cristal para palillos de dientes. Y muy a menudo, sentándose en el diván, de repente, sin saber en absoluto por qué, uno dejando su pipa, y la otra, su labor, si resultaba que en aquel momento la tenía en las manos, se besaban el uno al otro con tanta languidez y durante tanto tiempo que, mientras, tranquilamente podría uno fumarse un puro pequeño. En una palabra, eran lo que se dice felices.


  Se podría observar no obstante que en casa hay muchas otras ocupaciones aparte de los besos continuados y las sorpresas y son muchas las preguntas que podrían hacerse. Por ejemplo, ¿por qué se cocinaba de un modo tan sin sentido e inútil en la cocina? ¿Por qué estaba tan vacía la despensa? ¿Por qué era tan ladrona el ama de llaves? ¿Por qué eran tan cochinos y tan borrachos los sirvientes? ¿Por qué toda la servidumbre dormía de forma implacable y el resto del tiempo se lo pasaba de juerga? Claro que todos estos temas eran bajos y la Manilova era de buena educación. Ahora bien, una buena educación, como se sabe, se obtiene en los pensionados. Y en los pensionados, como se sabe, son tres los temas principales que componen la base de las virtudes humanas: la lengua francesa, imprescindible para la dicha de la vida familiar; el piano, para ofrecer momentos agradables al esposo; y, finalmente, la parte de economía doméstica: tejer capazos y otras sorpresas. Por otro lado, hay diversos perfeccionamientos y variaciones en los métodos, sobre todo en la actualidad. Ello depende en buena medida del buen juicio y de las capacidades de las propias dueñas del pensionado. En otros pensionados, de esta forma, ocurre que hay primero piano, después francés y luego ya la parte de economía doméstica. Pero, a veces, ocurre también que, en primer lugar, está la economía doméstica, es decir, el tejer sorpresas, después la lengua francesa y luego ya, el piano. Los métodos son, por tanto, diversos. No estaría de más hacer si cabe la observación de que la Manilova… pero, lo confieso, hablar sobre damas me da mucho miedo, y aparte es hora ya de que vuelva a nuestros héroes, que estaban ya hace unos minutos ante las puertas del salón, rogándose mutuamente pasar adelante.


  —Hágame el favor, no se tome tantas molestias conmigo, yo pasaré después —decía Chichikov.


  —No, Pavel Ivanovich, no, usted es el invitado —decía Manilov, señalándole la puerta con la mano.


  —No se moleste, por favor, no se moleste. Por favor, pase —decía Chichikov.


  —No, perdone, no consentiré que pase detrás un invitado tan agradable y tan cultivado.


  —¿Por qué cultivado…? Por favor, pase.


  —Pues sí, pase usted.


  —Pero, ¿por qué?


  —¡Pues por eso! —dijo con una agradable sonrisa Manilov.


  Finalmente, ambos amigos entraron en la puerta de lado y se apretaron un poco el uno al otro.


  —Permítame que le presente a mi mujer —dijo Manilov—. ¡Querida! ¡Pavel Ivanovich!


  Chichikov se encontró con una dama a la que no recordaba en absoluto de cuando se había saludado en las puertas con los Manilov. Estaba de buen ver y bien vestida. Le sentaba bien la bata de seda de color pálido; su mano pequeña y delgada echó algo a la mesa apresuradamente y estrujo un pañuelo de batista con los ángulos bordados. Ella se levantó del diván en el que estaba sentada; Chichikov, no sin placer, se acercó a su manita; la Manilova dijo, incluso tartamudeando un poco, que les hacía muy felices con su venida y que no pasaba un día sin que su marido se acordase de él.


  —Sí —añadió Manilov—, en efecto, lo que pasaba es que ella me preguntaba siempre: «¿Es que no va a venir tu amigo?» —«Espera, querida, ya vendrá». Y aquí está usted finalmente, honrándonos con su visita. De verdad, nos ha provocado tanto gozo… un día de mayo… cumpleaños del corazón…


  Chichikov, sintiendo que la cosa había llegado hasta el cumpleaños del corazón, hasta se turbó un poco y respondió modestamente que ni tenía un nombre célebre ni siquiera un rango importante.


  —Usted lo tiene todo —le interrumpió Manilov con la misma sonrisa agradable—, lo tiene todo e incluso más.


  —¿Qué le ha parecido nuestra ciudad? —añadió la Manilova—. ¿Ha pasado usted allí una temporada agradable?


  —Es una ciudad muy buena, una ciudad maravillosa —respondió Chichikov—, y el tiempo ha transcurrido de forma muy agradable: la gente allí es muy afable.


  —¿Y cómo ha encontrado usted a nuestro gobernador? —preguntó la Manilova.


  —¿No es verdad que es un hombre respetabilísimo y amabilísimo? —añadió Manilov.


  —Completamente cierto —dijo Chichikov—, es un hombre respetabilísimo. ¡Y cómo lleva su cargo! ¡Cómo lo entiende! ¡Qué bueno sería que hubiera un poco más de gente como él!


  —¡Y cómo recibe a cualquiera! ¿Verdad? ¡Y qué pulcritud en sus actos! —añadió Manilov con una sonrisa y casi cerró los ojos de delectación, como un gato al que le hacen cosquillas ligeramente con el dedo detrás de las orejas.


  —Es un hombre muy cortés y agradable —prosiguió Chichikov—, ¡y menuda habilidad! Ni siquiera podía suponerlo. ¡Qué bien borda dibujitos caseros! Me enseñó la bolsa de sus labores: hay pocas damas que borden con tanta maestría.


  —Y el vicegobernador, ¡qué hombre más atento! ¿No es cierto? —dijo Manilov, entornando de nuevo un poco los ojos


  —Un hombre muy pero que muy digno —respondió Chichikov.


  —Pero, un momento, ¿qué le ha parecido el jefe de policía? ¿No es cierto que es un hombre de lo más agradable?


  —¡Extraordinariamente agradable! ¡Y qué hombre tan inteligente y tan erudito! Estuvimos en su casa jugando al whist junto con el procurador y el presidente de la Cámara hasta que ya habían cantado los últimos gallos; es un hombre muy pero que muy digno.


  —Pero, ¿cuál es su opinión sobre la mujer del jefe de policía? —añadió la Manilova—. ¿No es acaso una mujer amabilísima?


  —¡Oh! Es una de las mujeres más agradables que conozco —respondió Chichikov. Luego, no se olvidaron del presidente de la Cámara, del jefe de correos y, de este modo, pasaron revista a casi todos los funcionarios de la ciudad, que resultaban ser gente de lo más agradable.


  —¿Pasan ustedes todo el tiempo en la aldea? —inquirió finalmente Chichikov cuando le tocó el turno.


  —Sí, pasamos la mayor parte del tiempo en la aldea —respondió Manilov—. Por lo demás, a veces, vamos a la ciudad pero tan sólo para encontrarnos con gente cultivada. Ya sabe usted que uno se embrutece si vive todo el tiempo incomunicado.


  —Cierto, cierto —dijo Chichikov.


  —Por supuesto —siguió Manilov—, otra cosa sería si la vecindad fuera mejor; si, por ejemplo, hubiera una persona con la que de algún modo pudiera hablarse sobre la cortesía, sobre las buenas maneras, o bien poner la atención en cualquier ciencia de ésas, para que de esta manera se despertara el alma; si hubiera, por así decirlo, alguien así… —en este punto, él aún quería expresar algo, pero dándose cuenta de que estaba divagando un tanto, tan sólo hizo un gesto en el aire con la mano y prosiguió—: Entonces, definitivamente, la aldea y la soledad tendrían mucho más encanto. Pero no hay nadie en absoluto… Sólo de vez en cuando lees el Syn Otiechiestva[2].


  Chichikov estaba completamente de acuerdo con esto y agregó que no hay cosa más agradable que vivir en soledad, gozando de la contemplación de la naturaleza y leer de vez en cuando algún libro…


  —Pero ya sabe usted —añadió Manilov— que si no hay un amigo con el que se puedan compartir las cosas…


  —¡Oh, eso es cierto; totalmente cierto! —le interrumpió Chichikov—. ¡Qué son entonces todos los tesoros que hay en el mundo! «No tengas dinero, ten buena gente con la que tratar», dijo un sabio.


  —¡Usted sí que sabe, Pavel Ivanovich! —dijo Manilov, mostrando en su cara una expresión no sólo dulce sino incluso empalagosa, parecida a aquella mixtura con la que un astuto doctor de la alta sociedad endulzaba sin piedad, imaginando que con ella causaría la alegría del paciente—. Entonces, sientes algo de, en cierto modo, gozo espiritual… Como, por ejemplo, ahora, cuando una casualidad me ha dado la dicha, se puede decir ejemplar, de hablar con usted y de deleitarme con su agradable conversación…


  —¡Por favor! ¿Qué agradable conversación?… Un hombre insignificante y nada más —respondió Chichikov.


  —¡Oh! Pavel Ivanovich, permítame ser sincero: ¡con gusto daría la mitad de toda mi fortuna por tener una parte de las cualidades que usted tiene!…


  —Al contrario, soy yo por mi parte quien apreciaría como la mayor…


  No se sabe hasta dónde habría llegado la efusión mutua de sentimientos de ambos amigos si el criado que entraba no hubiera añadido que la comida estaba lista.


  —Le ruego del modo más humilde —dijo Manilov—. Perdone usted si no tenemos una comida como en las grandes mansiones y en las capitales; nosotros tan sólo tenemos, según la costumbre rusa, sopa de coles, pero se la ofrecemos de todo corazón. Le ruego del modo más humilde…


  Aún tuvieron una discusión durante un rato sobre quién había de entrar primero y finalmente fue Chichikov quien entró de lado en el comedor.


  En el comedor había ya dos muchachos, los hijos de Manilov, que estaban en esos años en los que los niños ya se sientan a la mesa pero aún en sillas altas. Junto a ellos, se hallaba el preceptor, que saludó cortésmente y con una sonrisa. La señora se sentó detrás de su taza de sopa; al invitado lo sentaron entre el señor y la señora; el criado anudó una servilleta en el cuello de los niños.


  —¡Qué niños tan lindos! —dijo Chichikov, mirándolos—. ¿Qué años tienen?


  —El mayor, ocho y el pequeño ayer mismo cumplió seis —dijo la Manilova.


  —¡Temístoclius! —dijo Manilov, volviéndose hacia el mayor, que se esforzaba por liberar su papada, atada por el lacayo con la servilleta.


  Chichikov enarcó un poco la ceja al oír un nombre que, en parte, era griego pero al que, no se sabe por qué, Manilov había dado la terminación en «ius»; ahora bien, se esforzó de inmediato por volver a poner en su cara una expresión de normalidad.


  —Temístoclius, dime, ¿cuál es la mejor ciudad que hay en Francia?


  Aquí el preceptor prestó toda su atención a Temístoclius y parecía como si quisiera saltarle a los ojos; finalmente se tranquilizó y asintió con la cabeza cuando Temístoclius dijo: «París».


  —Y aquí, ¿cuál es la ciudad principal? —preguntó de nuevo Manilov.


  El preceptor prestó otra vez atención:


  —San Petersburgo —respondió Temístoclius.


  —¿Y cuál más?


  —Moscú —respondió Temístoclius.


  —¡Es un niño listo, querido mío! —dijo Chichikov ante esto—. Dígame, sin embargo… —siguió él, volviéndose aquí con cierta expresión de admiración hacia Manilov—. ¡A esos años y ya tales conocimientos! Debo decirle que este niño tendrá grandes virtudes.


  —Oh, usted todavía no lo conoce —respondió Manilov—, tiene un ingenio extraordinario. El pequeño, Alcides, no es tan despierto, pero si se encuentra con algo, un bichejo o un escarabajo, de repente, se le salen los ojillos de sus órbitas. Corre tras él y en seguida le presta atención. Yo lo tengo destinado para la carrera diplomática. Temístoclius —prosiguió, dirigiéndose otra vez hacia él—, ¿quieres ser embajador?


  —Sí que quiero —respondió Temístoclius, masticando pan y meneando la cabeza a derecha e izquierda[3].


  En aquel momento, el lacayo que estaba detrás, le secó la nariz al embajador y fue muy oportuno pues, de otro modo, se habría disuelto en la sopa una virtuosa gota que no pertenecía a la misma. En la mesa, empezó un diálogo sobre los placeres de la vida tranquila, interrumpido por las observaciones de la señora sobre el teatro de la ciudad y sobre los actores. El preceptor miraba con mucha atención a los que hablaban y cuando se daba cuenta de que iban a sonreír, en ese preciso instante, abría la boca y se reía con aplicación. Probablemente era un hombre agradecido y quería pagar con esto al señor por su buen trato. Por otra parte, en cierta ocasión, su cara adquirió un aspecto duro y comenzó a golpear en la mesa con severidad, dirigiendo los ojos a los niños, que se sentaban frente a él. Esto ocurrió muy a tiempo porque Temístoclius había mordido a Alcides en la oreja, y Alcides, cerrando los ojos y abriendo la boca, estaba listo para romper en sollozos del modo más lastimero, pero al sentir que por esto podía quedarse sin un plato, puso la boca de otra forma y comenzó a roer, entre lágrimas, un hueso de carnero; así, sus dos carrillos empezaron a brillar con la grasa. La señora se dirigía a menudo a Chichikov diciéndole: «No come usted nada. Ha picado usted bien poco». A esto, Chichikov respondía cada vez: «Se lo agradezco humildemente, estoy muy lleno, la conversación agradable es mejor que ningún plato».


  Se levantaron de la mesa. Manilov estaba extraordinariamente satisfecho y poniendo la mano en la espalda de su invitado, se preparaba de este modo para conducirle al salón, cuando, de repente, el invitado anunció de forma muy grave que quería hablar sobre un asunto de suma importancia.


  —En tal caso, permítame proponerle entrar en mi despacho —dijo Manilov y se lo llevó a una pequeña habitación cuya ventana daba a un bosque que se había tornado azul—. Éste es mi rincón —dijo Manilov.


  —Es una habitación muy agradable —dijo Chichikov dirigiendo sus ojos a la ventana.


  La habitación no dejaba de tener su encanto: paredes pintadas de un azul celeste como tirando a grisáceo, cuatro sillas, un sillón, una mesa en la que estaba el librito con la cinta en su sitio, al que ya tuvimos ocasión de mencionar, algunos papeles escritos pero, por encima de todo, tabaco. El tabaco lo había en formas diversas: en bolsas de papel, en tabaquera y, por fin, sencillamente amontonado sobre la mesa. En ambas ventanas, también había montones de ceniza de pipa acumulada, puestos no sin esfuerzo en bellas filitas. Saltaba a la vista que esto, a veces, le llevaba mucho tiempo al señor de la casa.


  —Permítame proponerle que se siente en estos sillones —dijo Manilov—. Aquí estará un poco más cómodo.


  —Permítame que me siente en la silla.


  —Permítame que no se lo permita —dijo Manilov con una sonrisa—. Este sillón lo tengo asignado a los invitados: les parezca bien o no, han de sentarse en él.


  Chichikov se sentó.


  —Permítame que le invite a una pipa.


  —No, no fumo —respondió Chichikov dulcemente y como con pena.


  —¿Por qué? —preguntó Manilov también dulcemente y como con pena.


  —No he cogido el vicio, me temo; dicen que la pipa mata lentamente.


  —Permítame señalarle que se trata de un prejuicio. Hasta pienso que fumar en pipa es mucho más sano que esnifar tabaco. En nuestro regimiento, había un teniente, un tipo de lo más extraordinario e instruido, que no se sacaba jamás la pipa de la boca, no sólo en la mesa sino ni siquiera, permítaseme decir, en ninguna otra parte. Ahora tiene más de cuarenta años, pero, gracias a Dios, hasta el momento está tan sano que no lo puede estar más.


  Chichikov señaló que a veces ocurre tal cual y que, en la naturaleza, se encuentran muchas cosas inexplicables, incluso para una gran mente.


  —Pero permítame antes que le haga un ruego… —siguió diciendo él con una voz en la que resonó una expresión extraña o casi extraña, a continuación de la cual, no se sabe por qué volvió la vista hacia atrás. Manilov, tampoco se sabe por qué, miró hacia atrás—. ¿Cuánto hace que pasó la revisión del censo?


  —Pues hace ya mucho; o mejor dicho, ni me acuerdo.


  —¿Cuántos campesinos se le han muerto desde entonces?


  —No puedo saberlo; eso habría que preguntárselo al administrador. ¡Eh, hombre! Llama al administrador, hoy ha de estar por aquí.


  Apareció el administrador. Era un hombre de menos de cuarenta años con la barba afeitada, que iba con levita y que en apariencia llevaba una vida muy sosegada pues su cara era gorda y rolliza; la piel de color amarillo y los ojos pequeños mostraban que conocía bastante bien los edredones y los colchones de pluma. Al instante, se podía ver que ejecutaba su actividad tal como lo hacían todos los administradores de un señor: primero había estado en casa sencillamente como un aprendiz que sabe leer y escribir, luego se había casado con alguna Agaska, ama de llaves, favorita de la señora y se había hecho él mismo amo de llaves, y luego administrador. Pero una vez que llegó a administrador, actuó, se entiende, como todos los administradores: tenía tratos y compadreos con los más ricos de la aldea, aumentaba las cargas de los más pobres, se despertaba a las nueve de la mañana, aguardaba al samovar y bebía té.


  —¡Escucha, querido! ¿Cuántos campesinos se nos han muerto desde la última inspección?


  —¿Que cuántos? Desde entonces, han muerto muchos —dijo el administrador y, con ello, hipó, cubriéndose la boca un tanto con la mano, como si fuera un escudo.


  —Sí, lo reconozco, yo también lo pensaba —acompañó Manilov— justamente. ¡Son muchísimos los que han muerto! —aquí se volvió hacia Chichikov y aún añadió—: Exactamente, muchísimos.


  —¿Y qué cifra, por ejemplo? —preguntó Chichikov.


  —¿Sí, qué cifra? —acompañó Manilov.


  —Pues, ¿cómo decir una cifra? No se sabe cuántos han muerto, nadie lo ha calculado.


  —Sí, precisamente —dijo Manilov volviéndose hacia Chichikov—, yo también suponía que la mortandad había sido grande; completamente desconocido, cuántos han muerto.


  —Por favor, recuéntelos bien de nuevo —dijo Chichikov— y haga un registro detallado de todos por nombres.


  —Sí, de todos por nombres —dijo Manilov.


  El administrador dijo: «¡A sus órdenes!» —y se fue.


  —¿Y por qué razón le hace falta a usted eso? —le preguntó Manilov cuando el administrador se había ido.


  Al parecer, esta pregunta le puso al invitado en un aprieto, en su cara asomó cierta expresión forzada, de la que hasta llegó a ruborizarse… la tensión de expresar algo que no obedecía del todo a las palabras. En efecto, finalmente, Manilov escuchó unas cosas tan extrañas y tan poco comunes como jamás hubieran escuchado oídos humanos.


  —Usted ha preguntado ¿por qué razones? Las razones son éstas: yo querría comprar campesinos… —dijo Chichikov, dejó la frase a la mitad y no la acabó.


  —Pero permítame preguntarle —dijo Manilov—, ¿cómo quiere usted comprar los campesinos: con la tierra o simplemente llevárselos con usted, es decir, sin tierra?


  —No, yo no me refiero en absoluto a los campesinos —dijo Chichikov—, yo lo que deseo es tener los muertos…


  —¿Cómo? Perdone… es que estoy un poco sordo, creo haber oído una palabra muy extraña…


  —Tengo pensado comprar los muertos que figuren como vivos en la inspección —dijo Chichikov.


  En este punto, a Manilov se le cayó al suelo el chibuquí con la pipa y se quedó con la boca abierta los instantes que siguieron. Los dos amigos que habían estado razonando sobre los placeres de la vida en amistad se quedaron inmóviles con la mirada fija el uno en el otro, como en aquellos cuadros que en la antigüedad se colgaban uno frente a otro a ambos lados de un espejo. Finalmente, Manilov levantó la pipa con el chibuquí y miró desde abajo a la cara del otro, intentando descubrir no está claro si una risa burlona en sus labios o si acaso estaba bromeando; pero nada estaba claro, al contrario, la cara parecía incluso más seria de lo habitual; después pensó si el invitado no habría perdido el juicio de algún modo, de forma inopinada, y lo miró fijamente y con temor; pero los ojos del invitado estaban del todo despejados, no había en ellos el fuego salvaje y desasosegado que corre en los ojos del hombre demente; todo estaba como es debido y en orden. No imaginaba Manilov cómo ser con él ni qué hacer con él, ni podía imaginar ninguna otra cosa, cuando le salió de la boca, en un fino chorro de aire, el humo que le había quedado dentro.


  —Desearía, pues, saber si puede usted entregarme, cederme (o como usted lo crea más conveniente) a aquellos que no están vivos para la actividad sino, en cierto modo, vivos de forma legal.


  Pero Manilov se ofuscó y se desconcertó de tal modo que tan sólo le miraba.


  —Me da la sensación de que usted está un poco turbado… —observó Chichikov.


  —¿Yo…? No, qué va —dijo Manilov—, pero no puedo entender… perdone… definitivamente no he podido recibir una formación tan brillante como la que, por así decirlo, se ve en todos sus movimientos… me falta el elevado arte de expresarme… Quizás aquí… en ésta, en la explicación dada por usted ahora… haya otra oculta… ¿Tal vez deseara usted expresarse así para embellecer el estilo?


  —No —señaló Chichikov—, no, yo entiendo la cosa tal cual es; es decir, se trata de aquellas almas que efectivamente han muerto.


  —Manilov se desconcertó del todo. Sentía que necesitaba hacer algo, plantear una pregunta, pero el diablo sabría qué pregunta. Concluyó por fin dejando salir de nuevo el humo, sólo que ya no por la boca sino por los agujeros de la nariz.


  —Pues, si no hay obstáculos, entonces con ayuda de Dios se podrá proceder a la redacción del acta notarial de compra —dijo Chichikov.


  —¿Cómo? ¿A la compra de almas muertas?


  —¡Ah, no! —dijo Chichikov—. Nosotros pondremos que están vivas, tal como aparece en efecto en el informe de la inspección. Tengo por costumbre no transgredir ninguna de las leyes civiles, aunque a causa de ello haya tenido mucho que aguantar en mi cargo, pues, perdóneme: el deber es para mí algo sagrado, y la ley… yo enmudezco ante la ley.


  Las últimas palabras le gustaron a Manilov, pero de ningún modo penetró no obstante en el sentido del propio asunto y, en lugar de una respuesta, se puso a aspirar su chibuquí con tanta fuerza que empezó a hacer un ruido ronco, como un fagot. Parecía como si quisiera extraer de él un juicio sobre aquella circunstancia inaudita; pero el chibuquí se limitó a hacer el ruido ronco, nada más.


  —¿Tiene usted quizás alguna duda?


  —¡Por favor, de ningún modo! No digo que tenga ninguna, es decir, ninguna puntualización crítica sobre usted. Pero permítame decirle si no será esto una empresa o para expresarlo… o por así decirlo aún mejor, un negocio… ¿no será acaso un negocio incompatible con los decretos civiles y con las perspectivas futuras de Rusia?


  Aquí Manilov, moviendo la cabeza, miró muy expresivamente a la cara de Chichikov, mostrando en todos los rasgos de su rostro y en sus apretados labios una expresión tan profunda como quizá no se hubiera visto en un rostro humano, a no ser en algún ministro de gran inteligencia y en el momento de tratar un asunto de suma complicación.


  Pero Chichikov dijo tan sólo que semejante empresa, o negocio, no dejaba de corresponder de ningún modo a los decretos civiles ni a las perspectivas de Rusia; y, no obstante, al momento, añadió que el fisco hasta sacaría provecho, pues recibiría la tasa legal.


  —¿Así lo cree usted…?


  —Yo creo que será bueno.


  —¡Hombre! Si es bueno, es otro asunto: yo no tengo nada en contra —dijo Manilov y se tranquilizó por completo.


  —Ahora hay que acordar el precio.


  —¿Cómo el precio? —dijo de nuevo Manilov y se detuvo—. ¿Es posible que crea usted que cogeré dinero por unas almas que, en cierto sentido, han acabado su existencia? Si usted tiene semejante, por decirlo de algún modo, deseo fantástico, por mi parte se los cedo a usted desinteresadamente y el acta notarial de compra correrá por cuenta mía.


  Sería un gran reproche a hacerle al historiador de los acontecimientos presentados si no aprovechara para decir que el deleite dominó al invitado después de estas palabras pronunciadas por Manilov. Por muy serio y juicioso que fuera, poco le faltó para dar hasta un pequeño salto de esos que suele dar el macho cabrío, que, como se sabe, sólo se dan en algunos arrebatos de alegría. Tanta fue la fuerza con la que se revolvió en el sillón que reventó la cubierta de lana que forraba el cojín; el propio Manilov lo miró con cierta confusión. Impulsado por la gratitud, refirió de inmediato tantos agradecimientos que aquél se desconcertó y se ruborizó por completo, hizo con la cabeza un gesto de negación y al final ya expresó que aquello, en esencia, no era nada, que él, precisamente, querría demostrar de algún modo la pasión del corazón, el magnetismo del alma, pero que lo de las almas muertas, de algún modo, era una completa tontería.


  —No es ninguna tontería —dijo Chichikov, estrechándole la mano. Aquí dejó escapar un suspiro muy profundo. Parecía como si hubiera sido afinado para las efusiones del corazón; no sin sentimiento y expresividad, dijo finalmente—: ¡Si usted supiera qué servicio ha prestado, con esta aparente tontería, a un hombre sin parientes ni familia! Y es que —la verdad—, ¿qué no habré sufrido yo? Como una barca en medio de violentas olas[4]… ¿Qué persecuciones, qué acosos no habré sufrido? ¿Qué pena no habré experimentado? y, ¿por qué? ¡Por haber defendido la verdad, por haber tenido la conciencia limpia, por dar la mano a la viuda desvalida y al desdichado huérfano!… —aquí hasta se secó con un pañuelo una lágrima que le caía.


  Manilov estaba totalmente enternecido. Ambos amigos se apretaron la mano largo rato y largo rato se miraron a los ojos en silencio; en ellos, eran evidentes las lágrimas que les asomaban a los ojos. Manilov no quería de ningún modo soltar la mano de nuestro héroe y siguió apretándola con tanta vehemencia que aquél ya no sabía cómo liberarla. Finalmente, habiéndola retirado poco a poco, dijo que no estaría mal ejecutar el acta notarial de compra cuanto antes, y que estaría bien si él mismo se pasase por la ciudad. Después cogió el sombrero y le dio las gracias con una inclinación.


  —¿Cómo? ¿Ya quiere usted marcharse? —dijo Manilov, despertándose de repente y casi asustándose.


  En ese instante, entró en el despacho la Manilova.


  —Lisanka —dijo Manilov con el semblante un poco triste—, ¡Pavel Ivanovich nos deja!


  —Eso es porque lo hemos aburrido a Pavel Ivanovich —respondió la Manilova.


  —¡Señora! ¡Aquí! —dijo Chichikov— ¡Éste es el lugar! —en eso, puso la mano en el corazón— ¡Sí, aquí está el agrado del rato pasado con ustedes! Y créanme que no habría para mí una dicha mayor que vivir con ustedes, si no en la misma casa, sí, al menos, en la vecindad más próxima.


  —¡Ah, sabe, Pavel Ivanovich —dijo Manilov, al que le había gustado mucho esa idea—, qué bueno sería en efecto vivir tan cerca, bajo un mismo techo, filosofar sobre algo, enfrascarnos, bajo la sombra de un olmo…!


  —¡Oh, ésa sería una vida paradisíaca! —dijo Chichikov suspirando—. ¡Adiós, señora! —siguió él, acercándose a la manita de la Manilova—. ¡Adiós, mi más honorable amigo! ¡No se olvide de mi petición!


  —¡Oh, téngalo por seguro! —respondió Manilov—. No estaré lejos de usted más de dos días.


  Todos pasaron al comedor.


  —¡Adiós, lindos angelitos! —dijo Chichikov al ver a Alcides y a Temístoclius, que se entretenían con un húsar de madera, que ya no tenía ni brazos ni nariz—. Adiós, niños míos. Perdónenme que no les traje un regalo, porque reconozco que ni siquiera sabía que ustedes estuvieran en este mundo, pero ahora cuando vuelva se lo traeré sin falta. A ti, te traeré un sable; ¿quieres un sable?


  —Sí que quiero —respondió Temístoclius.


  —Y a ti un tambor; ¿no es cierto que a ti un tambor? —siguió él, agachándose hacia Alcides.


  —Un pampor —respondió Alcides cuchicheando y bajando la cabeza.


  —Bien, te traeré un tambor. Un tambor tan excelente que no parará de hacer: turrr… ru… tra-ta-ta, ta-ta-ta…


  —¡Adiós, querido! ¡Adiós! —en este punto, lo besó en la cabeza y se volvió hacia Manilov y su esposa con una risita como la que se suele usar con los padres, dándoles a entender la inocencia de los deseos de sus hijos.


  —¡De verdad, quédese, Pavel Ivanovich! —dijo Manilov cuando ya todos habían salido al porche—. ¡Fíjese, qué nubarrones!


  —No son más que unas nubecillas —respondió Chichikov.


  —¿Conoce usted el camino a la casa de Sobakievich?


  —Sobre eso quiero preguntarle.


  —Permítame, hablaré ahora mismo con su cochero —en esto, Manilov, con la misma cortesía, habló del tema con el cochero y hasta le trató una vez de «usted».


  El cochero, tras oír que había que pasar dos curvas y desviarse en la tercera, dijo: «Lo haremos sin problemas, Su Excelencia» —y Chichikov se marchó acompañado largo rato por los saludos y el agitar de pañuelos de los señores, puestos de puntillas.


  Manilov estuvo largo rato en el porche, acompañando con los ojos a la brichka que se alejaba, y aún se quedó, fumando en pipa, cuando ésta ya había desaparecido por completo de la vista. Finalmente, entró en la habitación, se sentó en una silla y se puso a pensar, alegrándose de corazón de haberle ofrecido a su invitado su pequeño placer particular. Después, sus pensamientos saltaron sin darse cuenta a otros temas y, por último, se fueron sabrá Dios adónde. Reflexionó sobre la suerte de la vida en amistad, sobre qué bello sería vivir con el otro a la orilla de un río; luego, atravesando el río, empezaría a construirse un puente, luego una enorme casa con un mirador tan alto que desde él podría verse hasta Moscú, y allí beberían té por la tarde al aire libre y razonarían sobre los temas más agradables; después, que, junto con Chichikov, llegaban en buenos coches a cierta reunión social, en la que encandilaban a todos con su agradable trato y que el emperador, que conocía la amistad de ellos, les visitaba con sus generales; luego, para terminar, sabrá Dios sobre qué… pero aún había algo que no podía entender en modo alguno. El extraño ruego de Chichikov interrumpió de repente todas sus ensoñaciones. Este pensamiento, de algún modo, no acababa de hervir del todo en su cabeza: por más vueltas que le daba, no podía explicárselo de ningún modo, y estuvo sentado todo el tiempo, fumando en pipa todo el rato que siguió hasta la misma cena.


  CAPÍTULO 3


  Así pues, Chichikov iba sentado con muy buen ánimo en su brichka, que hace tiempo que rodaba por el camino principal. Está claro, ya desde el capítulo anterior, en qué consistía el objeto fundamental de sus gustos e inclinaciones y por qué no era extraño que se hubiera enfrascado en él, en cuerpo y alma, con tanta rapidez. Las ideas, los cálculos y las razones que flotaban por su rostro en apariencia eran muy agradables, pues a cada instante dejaban tras de sí las huellas de una sonrisa satisfecha. Ocupado en tales cosas, no prestó ninguna atención a cómo su cochero, animado por las maneras de los criados de Manilov, hacía observaciones pertinentes al caballo de refuerzo, moteado, que iba enganchado en la parte derecha. Este caballo moteado era enormemente astuto y hacía ver como que tiraba, mientras que eran el bayo central de la troika y el de refuerzo, de pelo castaño claro, llamado Asesor porque fue comprado a un hombre que ejercía como tal, los que se esforzaban de todo corazón de tal suerte que hasta era evidente a ojos de cualquiera el gozo que ello les reportaba.


  «¡Trampea, trampea! ¡Ya te ganaré yo a trampas! —decía Sielifan, incorporándose y atizando con el látigo al perezoso—. ¡Conoces tu trabajo, tú, calzonazos alemán! El bayo es un caballo respetable, cumple su deber, con gusto le daré una medida de más, porque es un caballo respetable, y también el Asesor es un buen caballo… ¡Vamos, vamos! ¿Por qué sacudes las orejas? ¡Tú, imbécil, escucha cuando te hablan! A ti, malcriado, no me pondré a enseñarte nada malo. ¡Mira adónde se arrastra!» Aquí, de nuevo, le dio con el látigo, añadiendo: «¡Ah, bárbaro! ¡Maldito Bonaparte!» Luego les gritó a todos: «¡Eh, queridos!» —y les atizó a los tres ya no como castigo sino para mostrar que estaba satisfecho con ellos. Tras darse este placer, de nuevo dirigió su discurso al moteado: «Tú crees que disimulas tu comportamiento. ¡No! ¡Vive honradamente si quieres que te muestren respeto! Donde el terrateniente, todos eran buena gente. Yo hablo con gusto con el hombre que es bueno; de un hombre bueno siempre seremos amigos, buenos compañeros: ¿beber té o comer algo? Con gusto, si se trata de un buen hombre. Al hombre bueno todos le tienen respeto. Por ejemplo, a nuestro señor, todos le respetan porque él, has de tener en cuenta, estuvo al servicio del emperador, él es consejero colegiado…».


  Razonando de este modo, Sielifan se adentró finalmente en las abstracciones más remotas. Si Chichikov le hubiera prestado atención, habría conocido más detalles que se referían a él personalmente; pero sus pensamientos estaban hasta tal punto ocupados con su tema que sólo la fuerte sacudida de un trueno le obligó a despertar y a mirar en torno. El cielo estaba todo cubierto de nubarrones y el polvoriento camino de postas se veía rociado por gotas de lluvia. Finalmente, otra atronadora sacudida volvió a retumbar más fuerte y más cerca y la lluvia empezó a caer de repente como si la tiraran con baldes. Al principio, tomando una dirección oblicua, azotó una parte de la carrocería de la kibitka; después, la otra; luego, cambiando la forma de caer y haciéndose del todo vertical, tamborileó recta en la parte superior del carruaje. Por fin, las gotas empezaron a darle en la cara. Esto le obligó a correr las cortinas de cuero de las dos ventanitas redondas, que servían para observar los paisajes del camino y para ordenarle a Sielifan que fuera más rápido. Sielifan, interrumpido también justo en la mitad de su discurso, comprendió que, justo ahora, no había de entretenerse, sacó en este punto de debajo del pescante cierta porquería de paño gris, se la puso por las mangas, tomó las riendas y le gritó a su troika, que cada vez marchaba con más dificultad, pues sentía el agradable relajo de las arengas instructivas. Ahora bien, Sielifan no podía acordarse en modo alguno de si había pasado dos curvas o tres. Después de pensarlo y, recordando más o menos el camino, se dio cuenta de que eran muchas las curvas que había dejado pasar. Y, tal como acostumbra el ruso, que en el momento de la decisión siempre sabe qué hacer sin meterse en una reflexión ulterior, girando a la derecha, en el primer camino que cruzaba, gritó: «¡Venga, mis respetables amigos!»… y se lanzó a galope, pensando poco a dónde llevaba el camino tomado.


  La lluvia, sin embargo, parecía que iba para largo. El polvo que había en el camino rápidamente se convirtió en barro y a los caballos cada instante que pasaba se les hacía más duro tirar de la brichka. Chichikov empezó ya a preocuparse bastante, al haber pasado tanto tiempo y seguir sin aparecer la aldea de Sobakievich. Según sus cálculos, hacía tiempo que deberían haber llegado. Miró a ambos lados, pero la oscuridad era tal que no se veía nada.


  —¡Sielifan! —dijo él finalmente, asomándose por la brichka.


  —¿Qué, señor? —respondió Sielifan.


  —Mira a ver… ¿No se ve la aldea?


  —¡No señor, por ningún lado! —tras lo cual, Sielifan, agitando el látigo, entonó una canción que no era tal canción sino una cosa larga que no tenía final. En ella, cabía de todo: gritos de ánimo que incitaban al movimiento, con los que se agasajaba a los caballos por toda Rusia, de un extremo al otro; o adjetivos de todo tipo sin mayor análisis, tal como iban cayéndole en la lengua. De este modo, llegó hasta un punto en el que empezó a denominar finalmente a los caballos como «secretarios».


  Entretanto, Chichikov empezó a notar que la brichka se balanceaba hacia todos los lados y le propinaba fortísimos golpes; esto le hizo sentir que habían dejado el camino y, probablemente se arrastraban por un campo arado. Era seguro que Sielifan también se había percatado pero no dijo ni palabra.


  —¡Qué, caradura! ¿Por qué camino vas? —dijo Chichikov.


  —¡Qué le voy a hacer, señor, si el tiempo está como está! ¡No se ve ni el látigo de oscuro que está! —diciendo esto, puso la brichka tan oblicua que Chichikov hubo de sujetarse con las dos manos. Sólo entonces se dio cuenta de que Sielifan estaba borracho.


  —¡Aguanta, aguanta, que vuelcas! —le gritó.


  —Que no, señor, ni se le pase por la cabeza que vaya a volcar yo —decía Sielifan—. No es bueno volcar, si lo sabré yo; no volcaré de ningún modo —luego comenzó poco a poco a girar la brichka; giraba, giraba y por último la volvió del todo de lado. Chichikov cayó al barro de bruces. No obstante, Sielifan hizo parar los caballos; por lo demás, se habrían parado solos, pues estaban completamente rendidos.


  Este acontecimiento imprevisto lo dejó absolutamente pasmado. Apeándose del pescante, se puso frente a la brichka, con los brazos en jarras, mientras el señor se revolcaba en el barro, esforzándose por salir de él, y dijo, tras reflexionar un poco: «¡Mira tú que írseme!»


  —¡Estás borracho como una cuba! —dijo Chichikov.


  —¡No señor, cómo podría estar borracho! Sé que estar borracho es una cosa mala. He estado hablando con un amigo, porque con un buen hombre se puede hablar, en ello no hay nada malo; y hemos comido juntos. Tomar un bocado no es nada injurioso; con un buen hombre, puede uno ponerse a comer.


  —Pero, ¿qué te dije la última vez que te emborrachaste? ¿Eh? ¿Se te ha olvidado? —dijo Chichikov.


  —No, su señoría, cómo puede olvidárseme. Ya conozco mi deber. Ya sé que no es bueno estar borracho. Estuve hablando con un buen hombre porque…


  —¡Cuando te dé con el látigo será cuando te enteres de cómo hablar con un buen hombre!


  —Como le venga bien a su benevolencia —respondió Sielifan aceptándolo todo—, si me tiene que azotar me azota; ni por asomo huiré de ello. ¿Por qué no azotar si hay una razón? Para ello está la voluntad del señor. Hay que azotar porque el campesino holgazanea; hay que velar por el orden. Si uno lo merece, ¿por qué no azotarle?


  Ante tal reflexión, el señor no supo en absoluto qué contestar. Pero para entonces, parecía como si el mismo destino hubiera decidido apiadarse de ellos. A lo lejos, se oyó el ladrido de un perro. Chichikov, transformado por la alegría, dio la orden de espolear a los caballos. Un cochero ruso tiene mejor olfato que vista; de ahí que, cerrando los ojos, se mueve a veces a toda prisa y siempre llega a algún sitio. Sielifan, que no veía nada, dirigió a los caballos a la aldea tan derecho que paró sólo cuando la brichka golpeó con las varas del coche en la cerca y cuando decididamente ya no había ningún sitio más al que ir. Chichikov sólo observó, a través de la tupida cortina de lluvia, algo que se parecía a un tejado. Envió a Sielifan a buscar el portón, lo que sin duda le habría llevado un rato largo si en Rusia no hubiera, en lugar de porteros, bravos perros que lo anunciaban con tanto estruendo que se tuvo que tapar los oídos con los dedos. Una luz apareció en una ventanita y llegó como un hilo difuso hasta la cerca, señalándoles la puerta a nuestros viajeros. Sielifan se puso a llamar y pronto, abriendo la puertecilla, apareció una figura, cubierta con un armiak, y señor y criado oyeron una ronca voz femenina:


  —¿Quién llama? ¿Por qué arman este jaleo?


  —Forasteros, buena mujer, déjenos pasar la noche —dijo Chichikov.


  —Mira tú aquí el «pies ligeros» —dijo la vieja—. ¡Menudas horas para llegar! Aquí no hay posada para ti: aquí vive una propietaria.


  —¿Qué hacemos entonces? Buena mujer, mira, nos hemos apartado del camino. No se puede dormir en esta época en la estepa.


  —Sí, el tiempo está oscuro, el tiempo está malo —añadió Sielifan.


  —Calla, imbécil —dijo Chichikov.


  —¿Y quién es usted? —dijo la señora.


  —Un noble, buena mujer.


  La palabra «noble» hizo que la vieja se pusiera como a pensar un poco.


  —Tenga paciencia, se lo diré a la señora —dijo ella y, al de dos minutos, ya volvía con una linterna en la mano.


  El portón se abrió. Una lucecita apareció un instante también en otra ventana. La brichka, entrando en el patio, se detuvo ante una pequeña casita que resultaba difícil de percibir a causa de la oscuridad. Sólo una mitad de la misma aparecía iluminada con la luz que salía de la ventana; aún se veía un charco delante de la casa, sobre el que pegaba la misma luz. La lluvia golpeaba ruidosamente sobre el tejado de madera y discurría en arroyos susurrantes hacia un tonel que se había puesto debajo. Entretanto, los perros ladraban en todas las voces posibles: uno, con la cabeza echada hacia arriba, cantaba con tanta monotonía y tanto esfuerzo como si por ello recibiera sabrá Dios qué sueldo; otro lo hacía a toda prisa, como un sacristán; entre ellos, sonaba como la campanilla de un cartero, una soprano inquieta, seguramente un joven cachorro, y todo esto, por fin, lo remataba el bajo, quizá viejo, dotado de una fuerte naturaleza perruna porque roncaba igual que ronca el contrabajo del coro cuando el concierto está en su pleno apogeo: el tenor se pone de puntillas por el fuerte deseo de elevar la nota superior y todo el conjunto se esfuerza en elevarse, echando la cabeza hacia atrás; y él, solo, encajando el mentón sin afeitar en la corbata, se inclina un momento y baja casi hasta tocar la tierra, dejando salir desde allí su nota, que hace temblar y tintinear los cristales.


  Ya por el solo ladrido de los perros, ofrecido por tantos intérpretes, podía suponerse que el caserío era bastante grande; no obstante, nuestro empapado y aterido héroe ni reparó en ello, sólo pensaba en las sábanas y mantas de una cama. Apenas le había dado tiempo a la brichka a detenerse por completo, cuando él saltó al porche, se tambaleó y estuvo a punto de caerse. Y de nuevo salió al porche una mujer, más joven que la anterior pero que se le parecía mucho. Ésta le condujo a una habitación. Chichikov lanzó de paso la mirada un par de veces: la habitación estaba cubierta con un viejo papel a rayas; los cuadros tenían algunos pájaros; entre las ventanas, había antiguos espejos de pequeño tamaño, con marcos oscuros en forma de hojas enroscadas; tras cada espejo, había colocadas o una carta o una vieja baraja o una media; el reloj de pared tenía flores pintadas en la esfera… fue imposible percibir nada más. Él sintió que se le quedaban los ojos pegados como si alguien los hubiera untado con miel. Un minuto más tarde, entró la dueña, mujer entrada en años, con una cofia de dormir puesta a toda prisa, con algo de franela en el cuello, una de esas buenas mujeres, pequeñas propietarias que lloran por la mala cosecha y por las pérdidas y que llevan la cabeza un poco de lado, pero que, mientras tanto, guardan un poco de dinerito en bolsitas de tela de saco repartidas por los cajones de las cómodas. En una bolsita, recogerá todo rublos; en otra, moneditas de medio rublo; en una tercera, de cuarto de rublo. De todas formas, por la pinta, parecerá que en la cómoda no hay nada, a no ser ropa interior, camisones, madejas de hilo o un abrigo descosido del que echará mano luego para hacer un vestido, si el viejo por lo que sea se quema al hacer tortas con huevos revueltos a la sartén para una fiesta o se desgasta por sí solo. Pero el vestido ni se quema ni se desgasta por sí solo; la vieja es ahorrativa y ha decidido que el abrigo subsista más tiempo en su forma descosida, y después le toque en suerte vía testamentaria a la sobrina nieta de la hermana, junto con cualquier otro andrajo.


  Chichikov pidió perdón por haber molestado con su inesperada llegada.


  —Nada, nada —dijo la dueña—. ¡En menudo tiempo le ha ido Dios a traer! Tanto trueno y tanta tormenta de nieve… Después del viaje debería comer algo, pero a estas horas de la noche no hay manera de prepararlo.


  Las palabras del ama fueron interrumpidas por un extraño silbido, que hizo que el invitado se asustara. El ruido era algo así como si toda la habitación se hubiera llenado de serpientes; pero, mirando hacia arriba se tranquilizó pues comprendió que al reloj de pared le había apetecido ponerse a tocar. Tras el silbido, llegó en seguida un ronquido y, finalmente, esforzándose al máximo, dieron las dos con un estruendo semejante al que hace alguien que golpeara con un palo en un puchero cascado, tras lo cual, el péndulo se puso de nuevo a crujir a derecha e izquierda, con toda tranquilidad.


  Chichikov le dio las gracias al ama, diciendo que no le hacía falta nada, para que ella no se preocupara por nada, que no requería nada salvo sábanas y mantas y que tan sólo le gustaría saber a qué lugar había llegado y si estaba lejos de allí el camino para ir a casa del terrateniente Sobakievich, a lo que la vieja contestó que jamás había escuchado tal nombre y que en absoluto existía ese terrateniente.


  —¿Cuando menos, conocerá usted a Manilov? —dijo Chichikov.


  —¿Y quién es ese tal Manilov?


  —Un terrateniente, buena mujer.


  —Pues no, no he oído nada; ese terrateniente no existe.


  —¿Y quiénes son los que hay por aquí?


  —Brobov, Svinin, Kanapatiev, Jarpakin, Triepakin, Pliesakov.


  —¿Son ricos o no?


  —No, padre, no son demasiado ricos. Uno tiene veinte almas, otro treinta, pero de esos que andan por la centena no hay.


  Chichikov se dio cuenta de que había entrado en un rincón de provincias bastante apartado.


  —¿A qué distancia está más o menos la ciudad?


  —Estará a sesenta verstas. ¡Qué pena me da que no haya nada para que usted coma! ¿No deseará usted, padre, beber té?


  —Se lo agradezco, buena mujer. No deseo otra cosa que no sean sábanas y mantas.


  —Es verdad, con tal viaje hay que descansar bien. Acuéstese aquí usted, padre, en este diván. ¡Eh! Fietinia, trae un colchón de plumas, unos cojines y una sábana. Vaya un tiempo que nos ha enviado Dios: esos truenos… yo tengo toda la noche una vela encendida ante un icono. ¡Ah! ¡Padre mío, tiene toda la espalda y el costado perdido de barro, como un cerdo! ¿Dónde tuvo a bien ensuciarse de tal modo?


  —Todavía he de dar gracias a Dios de que sólo me ensucié, y de que no me partí completamente el costado.


  —¡Dios mío! ¡Qué horror! ¿No le haría falta que le diesen unas friegas en la espalda?


  —Gracias, gracias. No se preocupe; tan sólo dígale a su doncella que seque y limpie mi ropa.


  —¿Oyes, Fietinia? —dijo la dueña, volviéndose a la mujer, que había salido al porche con un candil, y que se había apresurado a traer un colchón y levantándolo desordenadamente desde los dos lados con las manos, había provocado un diluvio de plumas por toda la habitación—. Tú, coge su caftán y su ropa interior y primero sécalos al fuego como le hacíamos al difunto señor, y después sacúdelo y límpialo bien.


  —¡Oído, señora! —dijo Fietinia mientras extendía la sábana encima del colchón y colocaba los cojines.


  —Pues aquí tiene sus sábanas y mantas listas —dijo la señora—. Adiós, padre, le deseo una buena noche. ¿No le hará falta nada más? ¿Quizá estés, padre mío, acostumbrado a que alguien te rasque las plantas de los pies antes de dormir? Mi difunto, sin esto, no se quedaba dormido.


  No obstante, el invitado rehusó también a que le rascaran los pies. Así que la señora salió y, de inmediato, se apresuró él a desvestirse dándole a Fietinia todo lo que se había quitado de su armadura, tanto lo de arriba como lo de abajo, y Fietinia, deseándole también por su parte una buena noche, se llevó arrastrando esta armadura mojada. Al quedarse solo, miró no sin placer su ropa de cama, que llegaba casi hasta el techo. Fietinia, al parecer, era una maestra en sacudir las plumas. Cuando, poniendo una silla, logró encaramarse a la cama, ésta se bajó casi hasta el suelo y las plumas, desalojadas por él, salieron volando hacia todos los rincones de la habitación. Apagando la luz, se tapó con una manta de percal y haciéndose un ocho por debajo de ella se quedó dormido al instante.


  Cuando se despertó al día siguiente, la mañana estaba ya bastante avanzada. A través de la ventana, el sol le daba directamente en los ojos y las moscas, que el día anterior dormían plácidamente en las paredes y en el techo, iban todas a él: una se le posó en los labios; otra, en la oreja; la tercera trataba como de posarse en el propio ojo; la misma que tuvo la imprudencia de posarse junto al agujero de la nariz, y a la que él, entre sueños, se metió en la nariz, lo que le llevó a estornudar con fuerza, circunstancia que hizo que se despertara antes. Lanzando una mirada a la habitación, se daba cuenta ahora de que en los cuadros no todo eran pájaros: entre ellos, había colgado un retrato de Kutusov[1] y cierto viejo pintado al óleo con los puños de la guerrera rojos como estaba mandado en la época de Pavel Piotrovich[2]. De repente, los relojes emitieron un silbido y dieron las diez; en la puerta, apareció una cara de mujer, que acto seguido se escondió, pues Chichikov, deseando dormir un poco mejor se había quitado absolutamente todo de encima. El rostro que había visto le parecía como que le fuera un tanto conocido. Trató de recordar quién era y por fin se acordó de que era la dueña. Se puso la camisa; el traje, ya seco y limpio, estaba junto a él. Vistiéndose, se acercó al espejo y estornudó de nuevo, con tal fuerza que el gallo que se acercaba en aquel momento a la ventana —ésta estaba casi pegada a la tierra— empezó a cacarearle algo de repente y muy deprisa en su extraña lengua, probablemente «¡Salud!», a lo que Chichikov le respondió: «¡idiota!». Acercándose a la ventana, empezó a ver el paisaje que había frente a él. La ventana casi daba al gallinero; al menos, lo que se encontraba ante él era un pequeño patio todo lleno de aves y de toda suerte de animales domésticos. Había incontables pavos y gallinas; entre ellos, se paseaba un gallo con paso cadencioso moviendo la cresta y girando la cabeza de través, como si estuviera escuchando algo con atención. Había también en el sitio una cerda con su familia; estaba ésta removiendo un montón de basura, cuando se comió un pollito y, sin darse cuenta de ello, siguió comiendo con apetito cáscaras de sandía, como si tal cosa. Era un patio pequeño, o un gallinero, cerrado por una cerca de madera, tras la cual se abrían amplios huertos con coles, cebollas, patatas, remolachas y otras verduras. Por la huerta, había diseminados aquí y allá manzanos y otros frutales cubiertos con redes para protegerlos de urracas y gorriones; estos últimos se movían de un sitio a otro en verdaderas nubes oblicuas. Por esta misma causa, se habían puesto algunos espantapájaros en largas pértigas, con los brazos abiertos; a uno de ellos, le habían puesto una cofia de la propia señora. Tras las huertas venían las casas de los campesinos, que aunque estaban construidas sin orden y no formaban una verdadera calle, en cambio, según observó Chichikov, mostraban el bienestar de los habitantes, pues se mantenían como sigue: las tablas envejecidas en los tejados se habían cambiado por otras nuevas; las puertas no se inclinaban por ningún lado y en los cobertizos cubiertos de los campesinos, que se abrían ante él, percibió algunos sitios en los que había un carro de repuesto casi nuevo y otros en los que había hasta dos. «Pues no es tan pequeño este caserío» —pensó él y decidió por ello hablar con la dueña y conocerla un poco más de cerca. Miró por la rendijilla de la puerta por la que ella había asomado la cabeza y viéndola sentada en una mesa de té, salió y se dirigió a ella con una expresión alegre y zalamera.


  —¡Hola, padre! ¿Cómo ha descansado? —le dijo el ama, levantándose de su sitio. Ella estaba mejor vestida que la noche anterior, con un vestido negro y sin cofia de dormir, pero seguía llevando algo al cuello.


  —Bien, bien —dijo Chichikov, sentándose en el sillón—. Y usted, ¿qué tal, buena mujer?


  —Mal, padre mío.


  —¿Y eso?


  —Insomnio. Me duelen los riñones y las piernas, como un poco por encima de los tobillos. Ahí es donde me duele.


  —Vamos, vamos, buena mujer. De eso no hay que preocuparse.


  —¡Ojalá se pase! Me he dado friegas con grasa de cerdo y lo he humedecido también con trementina. ¿Con qué toma el tecito? En este pocillo, hay jarabe de fruta.


  —Muy bien, buena mujer, con jarabe de fruta.


  Pienso que el lector ya se habrá dado cuenta de que Chichikov, aparte de la expresión zalamera, hablaba, no obstante, con gran libertad, más que con Manilov, y en absoluto se andaba con cumplidos. Hay que decir que entre nosotros, en Rusia, si bien hay cosas en las que aún no hemos igualado a los extranjeros, en cambio, les hemos dejado muy atrás en la habilidad para el trato. Los matices y sutilezas de nuestra manera de tratar a la gente son incontables. El francés o el alemán nunca han comprendido ni comprenderán todas las peculiaridades y diferencias que ello implica: éstos casi con la misma voz y con la misma lengua se ponen a hablar con el millonario y con el dependiente de un estanco, aunque, bien es verdad, en su interior ante el primero serán muy comedidos. Nosotros somos diferentes: entre nosotros hay sabios tales que con un terrateniente que tiene doscientas almas hablarán de un modo completamente distinto que con uno que tiene trescientas; pero con el que tiene trescientas hablarán a su vez de una forma diferente a como lo harán con uno que tenga quinientas; pero una vez más, con el que tiene quinientas no hablarán igual que con el que tiene ochocientas…, en una palabra, aunque subiera hasta un millón, siempre encontrarían matices. Pongamos, por ejemplo, que hay una oficina, no aquí, sino en el Estado tal y, en la oficina, pongamos, hay un director. Pido que se le mire cuando está sentado entre sus subordinados…, ¡tan sólo por miedo, no pronunciarás ni una palabra! Orgullo y nobleza, ¿qué no expresará su cara? Sencillamente como para coger un pincel y pintarlo: ¡Prometeo, un enérgico Prometeo! Acecha como un águila, avanza con armonía, con mesura. Pero esta misma águila, tan pronto como salga de su sala y se acerque al despacho de su jefe, se apresurará, a más no poder, como si fuera una perdiz, con los papeles debajo del brazo. En sociedad o en una reunión, si son todos de categoría inferior, Prometeo aparecerá como Prometeo, pero si alguno es algo superior a él, con Prometeo se operará una metamorfosis tal que ni el propio Ovidio se hubiera imaginado jamás: ¡se deshizo en una mosca, en algo más pequeño incluso que una mosca; en un grano de arena! «Éste no es Ivan Piotrvich —dices mirándole—. Iván Piotrvich es más alto y éste es bajito y delgado; habla fuerte, con voz de bajo y nunca se ríe, y el diablo sabe que éste pía como un pájaro y se ríe todo el rato». Te acercas un poco más, miras —¡Es Ivan Piotrvich! «Ah» —piensas… Pero volvamos, no obstante, a los personajes. Chichikov, como ya hemos visto, decidió ante todo no andar con cumplidos y por ello, tomando en su mano la tacita con té y echando en ella jarabe de fruta, soltó estas palabras:


  —Buena mujer, tiene usted una buena aldeíta. ¿Cuántas almas tiene?


  —Lo que son almas, padre mío, en ella hay casi ochenta —dijo el ama—, pues por desgracia, los tiempos son malos y el año pasado la cosecha fue tan mala que el Señor nos guarde…


  —Sin embargo, los campesinos aparentemente están fuertes, sus casitas parecen sólidas. Pero permítame saber su apellido. Estaba tan distraído… llegué tan de noche…


  —Korobochka[3], secretaria colegiada[4].


  —Le doy las gracias con la mayor humildad. ¿Y su nombre y patronímico?


  —Nastasia Pietrovna.


  —¿Nastasia Pietrovna? Es un nombre bonito Nastasia Pietrovna. Tengo una tiíta carnal, hermana de mi madre, que se llama Nastasia Pietrovna.


  —¿Y su nombre, cuál es? —le preguntó la propietaria—. ¿Pues usted es, según parece, asesor?


  —No, buena mujer —respondió Chichikov riendo ligeramente—, creo que asesor no soy, viajo por asuntos propios.


  —¡Entonces usted es un comprador! Qué lástima, de verdad, que haya vendido la miel tan barata a unos comerciantes, estoy segura de que tú, padre mío, seguro que me la habrías comprado.


  —No, la miel no la habría comprado.


  —¿Qué, si no? ¿El cáñamo, quizá? Lo que pasa es que ahora me queda poco cáñamo: ocho kilos en total.


  —No, buena mujer, otro tipo de mercancía: dígame, ¿se le han muerto a usted campesinos?


  —¡Ay, padre, dieciocho hombres! —dijo la vieja dando un suspiro—. Y todos los que murieron eran tan buena gente, todos tan trabajadores. Después de todo, la verdad es que han nacido otros, pero qué haremos con ellos; ¡menuda morralla! Eso sí, el asesor ha venido y ha dicho que hay que pagar por las almas. La gente se ha muerto pero paga como si estuviera viva. La semana pasada ardió el herrero que tenía; un herrero tan hábil y que conocía tan bien el arte de la cerrajería.


  —¿Acaso tuviste un incendio, buena mujer?


  —Dios nos guarde de tal desgracia, un incendio sería aún peor; murió él solo, padre mío. Es como si, de algún modo, se hubiera quemado por dentro, había bebido demasiado, sólo salió de él una llamita azul, ardió todo él, se redujo a cenizas y se ennegreció, como el carbón ¡Pero qué buen herrero era! Y ahora no me queda nadie al que ir para herrar a los caballos.


  —¡Por encima de todas las cosas, buena señora, está la voluntad de Dios! —dijo Chichikov dando un suspiro—. Contra la sabiduría de Dios no se puede decir nada… ¿Por qué no me los cede, Nastasia Pietrovna?


  —¿A quién, padrecito?


  —Pues a todos esos que han muerto.


  —Pero, ¿cómo se los podría ceder?


  —Pues es muy sencillo. O, quizá, véndamelos. Le daré dinero por ellos.


  —Pero, ¿cómo? Yo, de verdad, no lo entiendo. ¿Es posible que quieras sacarlos de la tierra?


  Chichikov vio que la vieja estaba yendo muy lejos y que por narices había que aclarar de qué iba la cosa. En pocas palabras, le explicó que la cesión o la compra figuraría tan sólo en el papel y las almas serían registradas como si estuvieran vivas.


  —¿Pero para qué los quieres? —dijo la vieja, abriendo los ojos desmesuradamente ante él.


  —Eso es asunto mío.


  —Pero están muertos.


  —¿Pero quién está diciendo que vayan a estar vivos? Por ello es por lo que son una pérdida para usted, porque están muertos: usted paga por ellos y ahora yo a usted le libro de inquietudes y de pagos. ¿Entiende? Y no sólo le libro, sino que además de eso le daré aún a usted quince rublos. ¿Está claro ahora?


  —A decir verdad, no sé —articuló la dueña pausadamente—. Pues yo aún no había vendido muertos nunca.


  —¡Cómo! Lo que parecería un prodigio en seguida sería que usted se los hubiese vendido a alguien. ¿O cree usted que de ellos se saca en efecto algún tipo de provecho?


  —No, eso no lo creo. No es posible que en ellos haya provecho, no hay provecho de nadie. Lo que me preocupa es que ellos están ya muertos.


  «¡Parece que la mujer es un poco dura de mollera!» —pensaba para sí Chichikov.


  —Escuche, buena mujer. Juzgue usted tan sólo como es debido: se va a arruinar; pagará por ellos el podat, como si estuvieran vivos…


  —Ay, padre mío, ¡no me hable de eso! —dijo la propietaria—. Hace sólo tres semanas, pagué más de ciento cincuenta rublos y porque soborné al asesor.


  —Lo ve, buena mujer. Ahora tome en consideración sólo que a usted ya no le hace falta sobornar más al asesor porque ahora yo pago por ellos; yo, y no usted; yo tomo sobre mí todas las cargas. Hasta me haré cargo del acta notarial de compra, ¿entiende usted esto?


  La vieja se quedó pensativa. Ella veía que el asunto era de verdad muy ventajoso, sólo que demasiado nuevo y sin precedentes; por eso, al principio, tenía mucho miedo de que el comprador éste la engañara de alguna forma; había llegado sabrá Dios de dónde y, además, en plena noche.


  —Entonces, buena mujer, acepta, ¿no? —dijo Chichikov.


  —Sí, padre mío, nunca antes había vendido difuntos. He transferido algunos vivos; hace dos años, dos jóvenes campesinas al arcipreste, por cien rublos cada una y me lo agradeció mucho, ellas se hicieron dos excelentes trabajadoras: tejen servilletas ellas mismas.


  —Pero aquí no se trata de vivos; Dios los guarde. Yo lo que le pido son muertos.


  —La verdad es que tengo miedo porque es la primera vez, no sea que vaya a tener alguna pérdida. Quizá tú, padre mío, me engañas, y ellos, eso… ellos de algún modo valen más.


  —Escuche, buena mujer… ¡vamos! ¡Cómo es usted! ¿Qué pueden valer? Mire: no son más que cenizas. ¿Entiende usted? Se trata sólo de cenizas. Coja usted cualquier cosa defectuosa, la última cosa que se le ocurra; la que quiera, hasta un simple trapo; pues el trapo cuesta dinero: cuando menos, como mínimo lo comprarán en la fábrica de papel, pero esto no vale ni para eso. ¡Dígame! ¡Para qué vale esto!


  —Hombre, eso es verdad. No vale para nada. Pero, con todo, a mí sólo me refrena que en efecto estén ya muertos.


  «¡Pero vaya una zopenca! —se dijo para sí Chichikov, empezando ya a perder la paciencia—. ¡Llega a un acuerdo con ella! ¡Me está haciendo sudar la maldita vieja!» Entonces, él, sacando del bolsillo un pañuelo empezó a secarse el sudor, que había aparecido en su frente. Por lo demás, Chichikov se enojaba en vano: cualquier otro, hasta un hombre venerable o incluso un hombre de Estado, procedería en el asunto igual que Korobochka. Cuando se les mete una cosa en la cabeza no hay forma de dominarlos. Preséntales cuantos argumentos quieras, claros como el día, todo les rebotará igual que una pelota de goma rebota en la pared. Enjugándose el sudor, Chichikov decidió probar si era posible acaso plantearle las cosas desde algún otro lado.


  —Usted, buena mujer —dijo él—, o no quiere entender mis palabras o habla así aposta, por no callar… Le doy dinero: quince rublos en billetes. ¿Me entiende? ¡Que esto es dinero! Usted no se lo va a encontrar en la calle. ¡A ver! Confiese, ¿a cuánto ha vendido la miel?


  —A doce rublos, el pud.


  —Buena mujer, acaba de cargar un poco su alma con un pecado. No la ha vendido por doce.


  —Ay, Dios, sí que la he vendido por doce.


  —Bueno, vale. ¿Lo ve? Sin embargo, era miel. Ustedes la han estado recogiendo, quizá, cerca de un año, con inquietudes, con esfuerzo, con desvelos; fueron, agotaron a las abejas, las alimentaron en el sótano todo el invierno; pero las almas muertas no son de este mundo. Aquí usted, desde su lado, no ha puesto ningún esfuerzo, para ello estuvo la voluntad de Dios en que ellos dejaran este mundo cubriendo de daño a su economía. Allí usted obtuvo por el trabajo, por el esfuerzo, doce rublos, y aquí usted cogerá, por nada, gratis, no ya doce sino quince, no ya en plata sino en billetes azules—. Después de esta dura persuasión, Chichikov ya casi no ponía en duda que la vieja finalmente se doblegaría.


  —¡Es verdad —respondió la propietaria—, el mío es el trabajo inexperto de una viuda! Mejor esperaré un poco, quizá vengan otros compradores y así ajustaré los precios.


  —¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza, buena señora! ¡Menuda vergüenza! ¡Pero piense usted misma lo que dice! ¿Quién los comprará? ¿Pero qué uso se puede hacer de ellos?


  —Quizá en alguna explotación, de un modo u otro, por casualidad, tienen necesidad… —replicó la vieja y, además, no acabó el discurso, abrió la boca y le miró casi con miedo, queriendo saber qué decía él ante aquello.


  —¡Muertos en una explotación! ¡Adónde ha llegado usted! ¿Para asustar a los gorriones por la noche en su huerta, quizá?


  —¡Con nosotros está la fuerza de la cruz! ¿Qué horrores estás contando? —dijo la vieja santiguándose.


  —¿Dónde, si no, quiere usted emplearlos? Además, por otro lado, es que los huesos y las tumbas son para usted; todo esto se queda. La transmisión sólo es en el papel. ¿Entonces? ¿Cómo? Responda, al menos.


  La vieja reflexionó de nuevo.


  —¿En qué está pensando usted, Nastasia Pietrovna?


  —A decir verdad, no puedo decidir qué hacer; será mejor que le venda el cáñamo.


  —¿Qué cáñamo? Perdone, lo que le he pedido es una cosa muy diferente, y ¡usted me sale con el cáñamo! El cáñamo está bien como cáñamo, vendré otra vez y cogeré también cáñamo. Así que, qué Nastasia Pietrovna…


  —Ay, Dios, sí que es extraña esa mercancía, ¡es que es muy rara!


  Aquí Chichikov se salió por completo de los límites de cualquier paciencia. En un acceso de furor, pegó con la silla en el suelo y la mandó al diablo.


  El diablo le asustaba a la propietaria extraordinariamente.


  —¡Ay, no lo recuerdes, Dios sea con él! —gritó ella poniéndose palidísima—. Ya hace tres días que he estado soñando todas las noches con el demonio. De noche se me ocurría consultar las cartas después de la oración, sí, según parece, para castigarme Dios lo envió a él. Aparecía ese villano y sus cuernos eran más largos que los de los toros.


  —Me quedo asombrado de que no se le aparezcan a usted por decenas. Por mi benevolencia cristiana quería lo siguiente: veo una pobre viuda que está sufriendo, que padece necesidades… ¡pues, maldita sea, que muera con todas sus aldeas!…


  —¡Ay, vaya injurias que sueltas! —dijo la vieja mirándole con miedo.


  —¡Si es que con usted no encuentra uno palabras! Verdaderamente, es como, por no decir palabras feas, un perro de corral echado en el zaguán: ni come heno ni se lo da a otros. Yo quería comprar varios de sus productos porque también llevo una contrata estatal… —aquí empezó a inventar, aunque de pasada, y sin mayor reflexión, pero con un éxito inesperado. Las contratas estatales tuvieron un fuerte efecto en Nastasia Pietrovna; al menos, ella pronunció ya con una voz casi suplicante:


  —Pero, ¿por qué te enfadas tanto? Si hubiera sabido que te ibas a enfadar tanto, en absoluto te habría contradicho.


  —¡Es que hay de qué enfadarse! ¡El asunto no vale una perra gorda y encima me he de enfadar por él!


  —¡Pues, sea, estoy dispuesta a vender por quince billetes! Sólo mira, padre mío, por lo de las contratas: si encuentras la ocasión de comprarme centeno o trigo o garrotillo o ganado, entonces, por favor, no me dejes de lado.


  —No, buena mujer, no la dejaré de lado —dijo él mientras se secaba con la mano el sudor que discurría por su cara en tres arroyos. Él le preguntó si no tenía en la ciudad algún abogado o conocido, al que ella pudiera autorizar la ejecución del acta notarial de compra y todo lo que sigue.


  —Puede que al arcipreste, al padre Kiril; un hijo le sirve en el palacio —dijo Korobochka.


  Chichikov le pidió que le escribiera una carta de presentación y para evitar dificultades innecesarias, él mismo se puso a escribirla.


  «Sería bueno —pensaba mientras tanto para sí Korobochka— que él me comprase regularmente para el fisco, harina y ganado. Hay que llamar su atención: aún queda masa desde la tarde de ayer, así que iré a decirle a Fietinia que haga con ella hojuelas; estaría bien también proponerle empanada dulce con huevo, a mí me salen bien y además llevan poco tiempo.» La dueña se fue para llevar a cabo la idea de hacer una empanada y, con toda probabilidad, completarla con otros productos de la casa, de la panadería y de la cocina; y Chichikov se fue al salón en el que había pasado la noche, para coger los papeles necesarios de su cofrecito. En el salón, hacía tiempo ya que todo había sido puesto en orden, habían sacado los lujosos edredones y, frente al diván, había una mesa cubierta. Tomando el cofrecito consigo, descansó un poco, pues sentía que estaba lleno de sudor, como si se hubiera metido en un río: todo lo que llevaba encima, empezando por la camisa y acabando por las medias, todo estaba mojado. «¡Cómo me ha agotado la maldita vieja!» —dijo él, descansando un poco y abriendo el cofrecito.


  El autor está seguro de que hay lectores curiosos que desean incluso conocer el plano y la disposición interior del cofrecito. ¡Por favor, por qué no contentarlos! Ésta es la disposición interior: en el mismo centro, hay una jabonera; tras la jabonera, seis o siete despachos para navajas de afeitar; después, unos rincones cuadrados para las salvaderas y tinteros con una acanaladura entre ellos para las plumas, el lacre y todos los objetos más alargados; luego toda suerte de despachos con tapaderas y sin tapaderas para lo que es un poco más corto, llenos de tarjetas de visita, de esquelas, de entradas de teatro y otros papeles que se guardan como recuerdo. Todo el cajón superior, con todos sus despachos, se podía sacar y, por debajo de él, se encontraba un espacio ocupado por papeles de compra en folio; luego seguía un cajón secreto para el dinero que sobresalía de forma imperceptible de un lado del cofrecito. El dueño lo abría y lo cerraba siempre en un instante, de un modo tan apresurado, que ciertamente es imposible decir cuánto dinero había allí[5]. Chichikov se puso manos a la obra de inmediato y, una vez afilada la pluma, empezó a escribir. En ese momento, entró la dueña.


  —Tienes una caja muy bonita, padre mío —dijo ella, sentándose junto a él—. Sin duda, la compró en Moscú, ¿No?


  —Sí, claro, en Moscú —respondió Chichikov sin dejar de escribir.


  —Ya lo sabía: allí se trabaja tan bien. Hace tres años, mi hermana se trajo de allí unas botitas de mucho abrigo para los niños: son de un género tan resistente que las llevan hasta el día de hoy. ¡Ah! ¡Cuánto papel timbrado tienes ahí! —siguió ella, echándole un vistazo al cofrecito. Y, en efecto, allí había bastante papel timbrado—. ¡Me regalaría usted una hoja! De ese papel, ando muy escasa; es que tengo que echar una solicitud para el juzgado y no tengo con qué.


  Chichikov le explicó que este papel era de una clase que estaba indicada para cerrar actas notariales de compra y no para solicitudes. Por otro lado, para tranquilizarla, le dio una hoja por el valor de un rublo. Habiendo escrito la carta, se la dio para que la firmara y le pidió una pequeña lista de los campesinos. Resultó que el ama no llevaba ninguna reseña ni ninguna lista, y los conocía a casi todos de memoria. Hizo que se los dictara allí mismo. Algunos campesinos le sorprendieron mucho por sus apellidos, pero más aún por sus apodos, de forma que cada vez que le dictaba uno, al oírlo se detenía y luego seguía escribiendo de nuevo. En particular, le llamó la atención un tal Piotr Savioliov No-respetes-el-cesto-de-la-ropa, hasta el punto de que no pudo dejar de decir: «¡Vaya largo!» Otro tenía acoplado al nombre «Ladrillo de vaca», otro era sencillamente: Ivan la Rueda. Cuando terminó de escribir, echó para sí un poco de aire con la nariz y percibió el atrayente aroma de algo caliente en mantequilla.


  —Le ruego humildemente que se quede a comer algo —dijo la dueña.


  Chichikov miró en torno y vio que sobre la mesa había ya setas, empanadillas, pastelillos, tostadas, hojuelas y tortas con diversos añadidos: de cebolla, de amapola, de requesón, de natita montada y quién sabe cuántas cosas más.


  —¡Empanada dulce con huevo! —dijo la dueña.


  Chichikov avanzó un poco hacia la empanada y engullendo de un bocado poco menos de la mitad, la elogió. Y, en efecto, la empanada de por sí estaba rica pero, después de todos los dimes y diretes con la vieja, le pareció aún más sabrosa.


  —¿Y las hojuelitas? —dijo la dueña.


  Como respuesta a esto, Chichikov puso tres hojuelas juntas y untándolas en la mantequilla fundida se las llevó a la boca y se limpió los labios y las manos con una servilleta. Habiendo repetido esto tres veces, le pidió a la dueña que ordenara que le preparasen su brichka. Nastasia Pietrovna envió de inmediato a Fietinia, mandándole a él, al mismo tiempo, que tomase aún más hojuelas calientes.


  —Sus hojuelas, buena señora, son muy sabrosas —dijo Chichikov cogiendo de las calientes que acababan de traer.


  —Sí es que a mí me las hornean bien —dijo el ama—. Y ésa es la desgracia: la cosecha ha sido mala y la harina ha sido tan floja… ¿Por qué se tiene que ir tan rápido, padrecito? —dijo ella, viendo que Chichikov tomaba de la mano su gorra—. Además, la brichka no está todavía preparada.


  —La están preparando, buena mujer, la están preparando. Pronto me la tendrán a punto.


  —Pero, por favor, no se olvide de lo de las contratas.


  —No me olvidaré, no me olvidaré —dijo Chichikov, saliendo al zaguán.


  —¿Y no compra usted manteca de cerdo? —dijo el ama yendo tras él.


  —¿Por qué no comprarla? La compraré, sólo que más adelante.


  —Hacia Navidades, habrá manteca de cerdo.


  —La compraremos, la compraremos; compraremos todo. También compraremos la manteca de cerdo.


  —Tal vez, le hagan falta plumas de ave. Para el Ayuno de San Felipe[6], tendré plumas de aves.


  —Bien, bien —dijo Chichikov.


  —Ves, padre mío, tu brichka no está todavía lista —dijo el ama cuando salieron al porche.


  —Estará lista, estará lista. Tan sólo cuénteme cómo llegar hasta el camino principal.


  —¿Cómo hacerlo? —dijo el ama—. No es fácil decirlo, hay muchas curvas; lo que podría hacer es dejarte a una muchachita para que te guíe. Pues, por lo que parece, tienes sitio en el pescante, que es donde se sentaría.


  —¡Cómo no!


  —Por favor, te daré una muchachita; ella conoce el camino, sólo que, ¡mira! No te la lleves, ya hubo unos comerciantes que me llevaron una.


  Chichikov le aseguró que no se la llevaría y Korobochka, quedándose tranquila, se puso ya a examinar todo lo que había en su patio; fijó su vista en el ama de llaves, que sacaba del almacén un recipiente de madera con miel; en un campesino, que acababa de aparecer en el portón y, poco a poco, en todo lo que ocurría en la vida de la hacienda. ¿Pero por qué ocuparse tanto tiempo de Korobochka? ¡La vida de Korobochka o la de Manilov: la vida doméstica o la que no lo es, da igual! No hay nada en el mundo que esté bien construido: lo alegre en un momento se convierte en triste por poco que estés frente a ello y, mientras, sabrá Dios qué es lo que pasa por la cabeza. Quizá te puedes hasta poner a pensar: ¿Está acaso Korobochka tan completa y exactamente abajo en la escalera sin final de la perfección humana? ¿Es acaso tan grande el abismo que la separa de su hermana, inalcanzablemente protegida por las paredes de una casa aristocrática con escaleras de metal perfumadas, de resplandeciente cobre, con caoba y alfombras, que bosteza ante un libro que no termina de leer, a la espera de una visita ingeniosa y mundana, que le ofrezca la posibilidad de brillar por su inteligencia y expresar pensamientos aprendidos de memoria, pensamientos que, según las leyes de la moda, entretienen toda una semana en la ciudad, pensamientos no sobre lo que se hace en la casa de ella y en sus propiedades, complicadas y desorganizadas a causa del desconocimiento de los asuntos económicos, sino sobre qué cambio político se prepara en Francia o qué dirección ha tomado el catolicismo de moda? ¡Hagamos caso omiso! ¡Caso omiso! ¿Para qué hablar de esto? ¿Por qué, no obstante, en medio de momentos irreflexivos, alegres y despreocupados, de repente se abre camino otra extraña corriente? La risa aún no ha tenido tiempo de desaparecer de la cara y ya se es otro entre la misma gente y ya brilla el rostro con otra luz…


  —¡Ya está aquí la brichka, ya está aquí la brichka! —exclamó Chichikov, viendo que por fin se acercaba su brichka—. ¿Qué has estado haciendo para gastar tanto tiempo, idiota? Al parecer, aún no se te ha quitado la borrachera de ayer.


  Sielifan no respondió nada a esto.


  —¡Adiós, buena mujer! Por cierto, ¿dónde está su muchachita?


  —¡Eh, Pielaguieya! —dijo la propietaria a la muchacha de once años que estaba junto al porche vestida con una ropa basta de andar por casa y pies descalzos, que de lejos podían tomarse por botas, de tan cubiertos que estaban de barro fresco—. Muéstrale al señor el camino.


  Sielifan ayudó a subirse al pescante a la chica, la cual poniendo un pie sobre el peldaño del señor, de partida, lo ensució de barro y después ya llegó arriba del todo y se colocó junto a él. A continuación de ella, también el propio Chichikov puso su pie en el peldaño y haciendo inclinarse a la brichka hacia el lado derecho, porque pesaba bastante, finalmente se colocó, diciendo:


  —¡Ah! ¡Ahora está bien! ¡Adiós, buena mujer!


  Los caballos partieron.


  Sielifan estuvo muy áspero todo el camino y, al mismo tiempo, muy atento a su trabajo, algo que le sucedía siempre después de que o bien había cometido una falta o bien había estado borracho. Los caballos estaban sorprendentemente limpios. La collera de uno de ellos, que hasta entonces se le había puesto casi siempre en un estado lamentable, de forma que por debajo del cuero se veía la estopa, había sido hábilmente cosida. Todo el camino estuvo en silencio, tan sólo se dedicaba a azotar con el látigo, sin dirigir ningún discurso instructivo a los caballos, aunque el moteado quisiera decididamente escuchar algo edificante, pues en ese momento las riendas siempre se cogían en cierto modo con indolencia por parte del locuaz cochero y el látigo volaba por encima del lomo tan sólo para guardar las formas. Pero de los labios sombríos se escuchó esta vez una monótona exclamación desagradable: «¡Vamos, pues, vamos, papanatas! ¡Bosteza! ¡Bosteza!» —y nada más. Hasta el propio bayo y el Asesor estaban disgustados al no oír ni una sola vez «queridos» o «respetables». El moteado sintió unos golpes muy desagradables en las partes más largas y anchas de su cuerpo. «¡Mira tú, cómo lo distribuye! —pensó para sí, moviendo un poco las orejas—. ¡Creo que sabe dónde pegar! No golpea directamente en el lomo sino que escoge el lugar donde hace más daño: da en las orejas o atiza en la barriga».


  —A la derecha, ¿o qué? —con esta seca pregunta se dirigió Sielifan a la muchachita que se sentaba junto a él, señalándole a ella con el látigo un camino ennegrecido por la lluvia entre los campos iluminados de un verde brillante.


  —No, no, ya te indicaré —respondía la muchachita.


  —¿Por dónde, pues? —dijo Sielifan cuando ya estaba más cerca.


  —Por ahí —respondió la muchachita, señalando con la mano.


  —¡Eh, tú! —dijo Sielifan—. ¡Y esto es a la derecha: no sabes dónde está la derecha y dónde la izquierda!


  Aunque el día era muy bueno, la tierra estaba embarrada hasta tal punto que las ruedas de la brichka, agarrándose al suelo se cubrían de barro con rapidez, como si fuera un fieltro, cosa que sobrecargaba el coche de forma considerable. Además, el suelo era arcilloso y extraordinariamente viscoso. Tanto una cosa como la otra fueron la causa de que no pudieran salir de los caminos vecinales antes del mediodía. Sin la muchachita hubiera sido difícil hacerlo y esto porque los caminos se dividían en muchas partes, como los cangrejos pescados cuando los sacan de la bolsa, y le llevarían a Sielifan a zigzaguear, ahora ya no por culpa suya. Pronto la muchachita señaló con la mano a lo lejos a un edificio ennegrecido, diciendo:


  —¡Ahí está el camino principal!


  —¿Y el edificio? —preguntó Sielifan.


  —Es una posada —dijo la muchachita.


  —Pues comeremos —dijo Sielifan—. Tú lárgate andando a casa.


  Se detuvo y la ayudó a ella a bajar, diciendo entre dientes: «¡Venga, tú, pies negros!»


  Chichikov le dio un gros de bronce y ella se fue andando de vuelta contenta ya porque se había sentado en un pescante.


  CAPÍTULO 4


  Al acercarse a la posada, Chichikov ordenó parar por dos razones. Por un lado, para dejar descansar a los caballos y, por otro, para él mismo comer algo y echar un trago. El autor debe confesar que envidia mucho el apetito y el estómago de esta clase de gente. Para él, no significan absolutamente nada todos esos señores de tomo y lomo, que viven en San Petersburgo y Moscú, que pasan el tiempo estudiando qué comer mañana y qué comida preparar pasado mañana y que hay que creer que se toman esta comida metiéndose antes una pastilla en la boca; que se tragan ostras, centollos y otras maravillas y luego se tienen que ir a Karlsbad o al Cáucaso. No, estos señores nunca despertaron su envidia. Pero los señores de medio pelo que en una posta piden jamón; en otra, cochinillo; en una tercera, un pedazo de esturión o cualquier embutido cocido con cebolla y luego, como si tal cosa, se sientan a la mesa a la hora que quieras, y la sopa de esturión con lotas y lechecillas silba y espumea entre sus dientes y mientras comen empanada o kuliebiaka de siluro, de forma que a cualquiera le entra apetito…, ¡son esos señores precisamente los que disfrutan de un envidiable don del cielo! Más de un señor de tomo y lomo sacrificaría al momento la mitad de sus almas de campesinos y la mitad de sus propiedades, hipotecadas y sin hipotecar, con todas las mejoras de corte extranjero y ruso, sólo por tener el mismo estómago que tienen los señores de medio pelo. Pero es una desgracia que, ni por ningún dinero ni por ninguna propiedad, con mejoras o sin mejoras, pueda uno adquirir un estómago como el de tales señores de medio pelo.


  La posada de madera ennegrecida recibió a Chichikov bajo su hospitalario y estrecho saledizo con afiladas columnas de madera semejantes a antiguos candelabros de iglesia. La posada era un poco al estilo de una isba rusa; de dimensiones un poco mayores. Las cornisas adornadas con dibujos rameados esculpidos en madera verde, en torno a las ventanas y bajo el tejado, contrastaban brusca y vivamente con sus oscuras paredes. En las contraventanas, había pintados cántaros con flores.


  Al subir por la estrecha escalera de madera hasta el amplio zaguán, se encontró con una puerta que se abría haciendo un chirrido y con una vieja gorda, vestida con percales variados, que le dijo: «¡Por aquí, por favor!». En la habitación, estaban todos esos viejos conocidos que cualquiera se encuentra en las pequeñas posadas de madera, de las que tantas hay por los caminos, a saber, un samovar cubierto de escarcha, paredes de pino raspadas y alisadas, un armario triangular con teteras y tazas, en un rincón, unos huevecitos dorados de porcelana delante de iconos que cuelgan de cintas azules y rojas, una gata que parió hace poco, un espejo que refleja, en lugar de dos, cuatro ojos y, en lugar de un rostro, algo así como una torta. Finalmente, hierbas olorosas recogidas en haces y claveles junto a los iconos, hasta tal punto secos que el que quería olerlos tan sólo estornudaba, nada más.


  —¿Hay cochinillo? —con esta pregunta se dirigió Chichikov a la mujer que había allí.


  —Sí que hay.


  —¿Con rábanos y nata?


  —Con rábanos y nata.


  —¡Venga para acá!


  La vieja se fue a por las cosas y trajo un plato, una servilleta almidonada hasta tal punto que podía ponerse de pie como una corteza seca, un cuchillo con un manguito de hueso amarillento, endeble como un cortaplumas, un tenedor de dos dientes y un salero que no había forma de poner derecho sobre la mesa.


  Nuestro héroe, por costumbre, comenzó una conversación con ella y le preguntó si era ella misma la que regentaba la posada o había un amo, cuánto beneficio daba la posada, si vivían con ellos sus hijos, si el hijo mayor estaba soltero o casado, con qué mujer se había casado, si tenía ésta un ajuar grande o no, si estaba contento el suegro, si no le enfadaría el haber recibido pocos regalos en la boda…, en una palabra, no dejó pasar nada. Se entiende que sentía curiosidad por saber qué propietarios se encontraban en los alrededores y se enteró de que había propietarios para todos los gustos. Blojin, Pochitaiev, Mylnoi, el coronel Chieprakov, Sobakievich… «¿Ah, conoces a Sobakievich?» —preguntó él y entonces oyó que la vieja conocía no sólo a Sobakievich sino también a Manilov y que Manilov era más refinado que Sobakievich: ordenaba inmediatamente que le cociesen una gallina y pedía también ternera; si había hígado de carnero, pedía también hígado de carnero, pero de todo sólo probaba un poco; ahora bien, Sobakievich pedía sólo una cosa, pero lo cierto es que se comía todo y hasta reclamaba que le echaran más por el mismo precio.


  Mientras hablaba de este modo, comiéndose el cochinillo, del que quedaba ya un último pedazo, oyó el ruido de las ruedas de un carruaje que se acercaba. Mirando por la ventaba, vio una brichka ligera, con una troika de buenos caballos enganchada, que se detenía ante la posada. De la brichka salieron dos hombres. Uno rubio, de gran estatura; el otro, un poco más bajo, moreno. El rubio llevaba puesta una cazadora húngara azul oscuro; el moreno, un gabán a rayas. A lo lejos, se acercaba con dificultad a continuación una calesita, vacía, tirada por cuatro caballos de pelo largo, con colleras despedazadas y arneses de cuerda. El rubio en seguida se dirigió escalera arriba mientras que el moreno se retrasó aún un poco y buscó algo en la brichka, hablando allí mismo con el criado y dando de mano al mismo tiempo a la calesita que iba detrás de ellos. La voz se le hizo a Chichikov un tanto conocida. Mientras él lo miraba, al rubio le dio tiempo a dar con la puerta y abrirla. Era un hombre de gran estatura, de cara delgada o, como suele decirse, ajada, con un bigotito rubio. Por la cara tan morena que tenía, se podía deducir que sabía lo que era el humo, si no de la pólvora, sí al menos del tabaco. Saludó a Chichikov con cortesía, a lo que este último respondió de igual modo. Es probable que, con el paso de unos minutos, hubieran hablado y se hubieran conocido, puesto que el comienzo ya estaba hecho y ambos habían expresado, al mismo tiempo, contento por que el polvo del camino estuviera completamente apelmazado con la lluvia del día anterior y opinaban que ahora se iba más fresco y más a gusto. Pero entonces entró el moreno, su camarada, lanzando su gorra de la cabeza a la mesa y desmelenando gallardamente sus espesos cabellos morenos. Éste era de estatura media, de una complexión física bastante buena, con rollizas mejillas coloradas, con dientes blancos como la nieve y patillas negras como el azabache. Estaba fresco, sano como una manzana; era como si la salud se irradiase de repente desde su cara.


  —¡Pero bueno, bueno, bueno! —gritó aquél de repente, abriendo los brazos al ver a Chichikov—. ¿Cómo por aquí?


  Chichikov reconoció a Nosdriov, el mismo con el que había comido en casa del procurador y que, en pocos minutos, tomó tal amistad con él que lo tuteaba, aunque él, por su parte, no hubiera dado pie a ello.


  —¿Adónde has ido? —dijo Nosdriov y, sin esperar respuesta, prosiguió—: Ah, yo, hermano, vengo de la feria. ¡Felicítame: he perdido en el juego! ¿Te creerás que nunca en la vida he perdido de esta manera? Si es que hasta he tenido que venir con caballos de alquiler. ¡Mira por la ventana! —aquí él mismo bajó la cabeza de Chichikov de tal modo que por un pelo no se la golpeó contra el marco—. ¡Ves qué porquería! A duras penas se arrastran, ¡maldita sea! Así que me he subido a su brichka —diciendo esto, Nosdriov señaló con el dedo a su amigo—. ¡Pero todavía no se conocen! ¡Misuyev, mi cuñado! Hemos estado hablando de ti toda la mañana. «Pues fíjate… que digo si no nos encontraremos con Chichikov». Pues, hermano, ¡si supieras lo que he perdido en el juego! Me puedes creer que no sólo he perdido cuatro trotones… lo he perdido todo. Si es que no me queda ni la cadenita, ni el reloj —Chichikov miró y vio punto por punto que no llevaba ni cadenita ni reloj… Parecía hasta que una de sus patillas fuera más corta y no tan espesa como la otra—. Si al menos hubiera tenido veinte rublos en el bolsillo —prosiguió Nosdriov—, nada más que veinte, habría recuperado todo, es decir, aparte de eso, me habría desquitado, palabra de honor y ahora tendría treinta mil en el bolsillo.


  —Todavía hablas así —respondió el rubio—, cuando te he dado cincuenta rublos que has derrochado.


  —¡No los habría derrochado! ¡Ay, Dios, no los habría derrochado! Si no hubiera hecho una tontería, de verdad, no los habría derrochado. Si no hubiera doblado la apuesta sobre el maldito siete, habría podido hacer saltar la banca.


  —Sin embargo, no la saltaste —dijo el rubio.


  —No la cogí porque doblé la apuesta a destiempo. ¿Piensas acaso que tu comandante juega bien?


  —Bien o no bien; sin embargo, te ha ganado.


  —¡Vaya una cosa! —dijo Nosdriov— así también le ganaría yo. ¡No! ¡Que pruebe a doblar la apuesta! ¡Así será como yo lo vea! ¡Así veré yo qué clase de jugador es! En cambio, hermano Chichikov, ¡qué farras nos hemos corrido los primeros días! De verdad, la feria fue de primera. Los mismos comerciantes dicen que nunca ha habido una reunión como ésta. En mi caso, todo lo que llevé de la aldea, lo vendí al precio más ventajoso. ¡Ay, hermanito, qué farras! Incluso ahora, cuando te acuerdas… ¡diablos! Lo que da pena es que no estuvieras. Imagínate, a tres verstas de la ciudad había un regimiento de dragones. Puedes creerme que no sé ni los oficiales que había… unos cuarenta… pues todos estaban en la ciudad; cómo nos pusimos a beber, hermanito… El stabs-rotmistr Pochieluiev… ¡Ése sí que es famoso! ¡Tiene unos bigotes, hermanito! Al Burdeos le llama «agua de castañas»[1], «Hermano, toma —dice él—, ¡agua de castañas!» El teniente Kuvsinnikov… Ah, hermanito, ¡qué hombre tan estupendo! Se puede decir que es un vividor de la cabeza a los pies. Estuvimos los dos juntos todo el rato. ¡Menudo vino nos puso Ponomariov! Has de saber que éste es un fullero y que en su tienda no puede comprarse nada: en el vino echa la primera porquería que tiene a mano: colorante de sándalo, corcho quemado y hasta echa en él saúco; el miserable. En cambio, si saca alguna botellita de una habitacioncita que hay al final, a la que él llama «la especial»… sencillamente, hermano, llegas a las nubes. Tuvimos un champán tan bueno… que, ¿qué es ante él el del gobernador? Tan sólo kvas. Imagínate, no Clicquot sino un tal Clicquot-Matradura, que significa doble Clicquot. Y todavía sacó otra botellita de un vino francés llamado «bombón». ¿El aroma? De rosas y no sé cuántas cosas más. ¡Pero vaya farras!… Después de nosotros, llegó un príncipe, envió a la tienda a por champán, pero en la ciudad no quedaba ni una sola botella, todo se lo habían bebido los oficiales. ¡Me creerías si te digo que yo solo, durante la comida, me bebí diecisiete botellas de champán!


  —Tú no te bebes diecisiete botellas —dijo el rubio.


  —Palabra de honor que las bebí —contestó Nosdriov.


  —Puedes decir lo que quieras, yo te digo que no te bebiste ni diez.


  —¡Quieres apostar a que me las bebo!


  —¿Apostar qué?


  —Pues pon tu fusil, el que compraste en la ciudad.


  —No quiero.


  —¡Venga, ponlo, prueba!


  —Si es que no quiero probar.


  —Sí, te quedarás sin fusil como sin gorra. Ay, hermano Chichikov, cómo he lamentado que no estuvieras. Sé que tú no te habrías separado del teniente Kuvsinnikov. ¡Pero qué bien se habría entendido usted con él! No es como el fiscal y todos los avaros de la provincia que hay en nuestra ciudad que tiemblan por cada kopek. Éste, hermanito, juega al «Faraón», y a la «Banca», y a no sé cuántas cosas más. Ay, Chichikov, pero, ¿qué te habría costado venir? ¡De verdad, eres un cerdo por no haber venido! ¡Menudo pájaro! ¡Dame un beso, alma mía, te amo a muerte! Misuyev, mira, es el destino el que nos ha hecho encontrarnos: Pero, ¿qué es él para mí o yo para él? Él llegó sabrá Dios de dónde, y yo vivo aquí… Y, hermano, cuántos coches había y todo en gros[2]. La fortuna dio un giro: gané dos tarros de pomada, una taza de porcelana y una guitarra; después, de repente, tiré otra vez y lo perdí todo, ¡canallas! Y, además, seis rublos. ¡Y si tú supieras el rompecorazones que está hecho Kuvsinnikov! Hemos estado los dos en casi todos los bailes. Había una, toda emperifollada, con encajes y cintas y Dios sabrá cuántas cosas más… yo pensé para mí «¡Que el diablo me lleve!» Y Kuvsinnikov, es decir, el pícaro éste, se sentó junto a ella y le dijo unos cuantos cumplidos en francés… Podrás creer que no deja pasar ni a las mujeres sencillas. Él llama a esto: gozar de las fresas. Trajeron maravillosos pescados y balyk. Yo también me llevé uno; menos mal que se me ocurrió comprarlo cuando aún tenía dinero. ¿Adónde vas tú ahora?


  —A casa de una persona… de uno —dijo Chichikov.


  —Pero, ¿qué persona? ¡Déjalo! ¡Ven a mi casa!


  —No, no puedo, tengo que hacer.


  —¡Pues aquí también hay que hacer! ¡Imagínate! ¡Ay, tú, Opodieldok Ivanovich[3]!


  —Es verdad, tengo que hacer, además sin falta.


  —¡Apuesto lo que quieras a que mientes! Pero dime sólo, ¿a quién vas a ver?


  —A Sobakievich.


  Aquí Nosdriov se echó a reír con unas carcajadas tan fuertes como sólo puede echar un hombre sano y fresco, en el que todos sus dientes, hasta el último, se muestran blancos como el azúcar, las mejillas tiemblan y retiemblan y un vecino, dos puertas más allá, en la tercera habitación se levanta bruscamente de su sueño, abriendo los ojos desmesuradamente y diciendo: «¡Vaya una curda que se ha cogido ése!»


  —¿Qué tiene ello de gracioso? —dijo Chichikov, un tanto a disgusto con aquella risa.


  Pero Nosdriov continuó riendo a carcajadas con toda su garganta, sentenciando:


  —¡Ay, de verdad, ten compasión que me muero de risa!


  —No hay nada de lo que reírse: le he dado mi palabra —dijo Chichikov.


  —Verás cómo cuando llegues a su casa vas a perder la alegría de vivir ¡Es sencillamente un judío! Pero yo conozco tu carácter, estás equivocado de medio a medio si piensas encontrar allí una partida de «Banca» y una buena botella de algún «bombón». Escucha, hermanito: ¡al diablo con Sobakievich, vamos a mi casa! ¡Con menudo balyk voy a agasajarte! Ponomariov, el muy pícaro, inclinándose así, dijo: «Es sólo para usted —dijo—, registre toda la feria, no encontrará otro igual». Sin embargo, el muy pillo, es terrible. Yo le dije así, a los ojos: «Usted —dije yo—, junto con nuestro otkupsik, son los fulleros número uno!» Se reía el muy pillo, acariciándose la barba. Yo con Kuvsinnikov desayunaba cada día en su tienda. Ay, hermano, se me olvidó decírtelo: ya sé que tú ahora no me vas a dejar tranquilo, pero no te lo daré ni por diez mil, te lo digo de antemano. ¡Eh, Porfirii! —gritó él, acercándose a la ventana, a su hombre, que llevaba en una mano un cuchillito, y en la otra una corteza de pan con una raja de balyk que, de paso, había tenido la suerte de cortar, cuando había ido a coger algo de la brichka—. ¡Eh, Porfirii —gritó Nosdriov—, trae el cachorro! ¡Vaya cachorro! —siguió él, volviéndose a Chichikov—. Es robado; su dueño no lo habría vendido ni a cambio de sí mismo. Yo le había prometido una yegua castaña clara que, recuerdas, cambié en casa de Jvostyriov… —Chichikov, por otro lado, nunca había visto ni a la yegua castaña clara ni a Jvostyriov.


  —¡Señor! ¿No quiere comer algo? —dijo en ese momento el ama, acercándose a él.


  —¡Nada! ¡Ay, hermano, qué farras! Por cierto, ponme vodka. ¿Qué vodka tienes?


  —Anisado —respondió la vieja.


  —Pues, venga un anís —dijo Nosdriov


  —¡Ponme ya de beber a mí también! —dijo el rubio.


  —¡En el teatro, una actriz, pedazo de canalla, cantaba así, como un canario! Kuvsinnikov, que se sentaba a mi lado, dijo —«¡Mira, hermano, si pudiéramos gozar de las fresas!» Creo que había cincuenta teatros de feria. Fenardi estuvo cuatro horas dando vueltas como un molino —aquí, tomó la copa de manos de la vieja, que para ello se inclinó mucho ante él—. ¡Eh, tráelo aquí, tú! —gritó al ver a Porfirii que entraba con el cachorro. Porfirii estaba vestido igualito que el señor, con un abrigo con forro de algodón pero un poco manchado de grasa.


  —Venga, ponlo aquí, en el suelo.


  Porfirii puso al cachorro en el suelo y éste, estirando sus cuatro garras, olfateó la tierra.


  —¡Aquí está el cachorro! —dijo Nosdriov, cogiéndolo del lomo y levantándolo con la mano. El cachorro lanzó un aullido bastante lastimero.


  —Sin embargo, no has hecho lo que te dije —dijo Nosdriov volviéndose hacia Porfirii y mirando minuciosamente la panza del cachorro—. ¿No se te ha ocurrido cepillarlo?


  —Sí, sí que lo he cepillado.


  —¿Y por qué tiene estas pulgas?


  —No puedo saberlo. Puede que las haya cogido en la brichka.


  —Mientes, mientes; ni se te ha ocurrido cepillarlo; más bien yo creo, imbécil, que encima le habrás pegado las tuyas. Mira, Chichikov, mira qué orejas, vamos, tócalas con la mano.


  —Para qué, ya lo veo: ¡buena raza! —respondió Chichikov.


  —¡No, cógelo, tócale las orejas!


  Chichikov, para darle ese gusto, le tocó las orejas, añadiendo:


  —Sí, será un buen perro.


  —Y la nariz, ¿sientes lo fría que está? Cógela con la mano.


  Deseando no ofenderle, Chichikov también le cogió la nariz, diciendo:


  —Un buen olfato.


  —Es un mordas auténtico —prosiguió Nosdriov—, he de reconocer que hace mucho que tenía los dientes largos por un mordas. Venga, Porfirii, llévatelo.


  Porfirii, cogiendo al cachorro bajo el brazo, se lo llevó a la brichka.


  —Escucha, Chichikov, tienes que venir ahora sin falta a mi casa, está a cinco verstas; llegaremos en un suspiro y de allí quizá puedas ir también adonde Sobakievich.


  «Bueno —pensó para sí Chichikov—, iré adonde Nosdriov. Qué tiene este hombre de peor que los otros; además, lo ha perdido todo en el juego. Como se ve, sabe hacer de todo, tal vez se pueda sacar algo de él.»


  —Sea, iremos —dijo él—, pero a condición de no demorarnos, no tengo demasiado tiempo.


  —¡Venga, alma mía, así se hace! ¡Qué bien! Espera un poco, te voy a dar un beso por ello —aquí Nosdriov y Chichikov se dan un beso—. ¡Pues bueno: partiremos los tres!


  —No, ¿de qué vas? Por favor, a mí déjame —dijo el rubio—, tengo que irme a casa.


  —Bobadas, bobadas; hermano, no te dejaré.


  —De verdad, mi mujer se enfadará; ahora tú puedes pasarte a otra brichka.


  —¡No, no y no! Ni lo pienses.


  El rubio era una de esas personas cuyo carácter a primera vista resulta un tanto obstinado. Aún no has abierto la boca, cuando ellas ya están dispuestas a discutir y parece que nunca aceptarán aquello que es claramente opuesto a su forma de pensar, que nunca llamarán inteligente a un idiota y que, en particular, no aceptarán bailar al son que los otros tocan; pero al final resultará siempre que en su carácter hay dulzura, que ellas están de acuerdo justo con lo que rechazaban, al tonto lo llamarán inteligente y bailarán luego inmejorablemente al son que les toquen…, en una palabra, empezarán hiel y acabarán miel.


  —¡Es absurdo! —dijo Nosdriov como respuesta a aquella idea del rubio, le puso la gorra en la cabeza y… el rubio se fue tras ellos.


  —Señor, no ha pagado usted el vodkita… —dijo la vieja.


  —Ah, bien, bien, buena señora. ¡Escucha cuñadito! Paga, por favor. No tengo ni un solo kopek en el bolsillo.


  —¿Cuánto hay que darle? —dijo el cuñadito.


  —Pues, padrecito, en total son veinte kopeks.


  —Mientes, mientes, dale la mitad y va que chuta.


  —Es poco, señor —dijo la vieja, no obstante, tomó el dinero con agradecimiento y hasta empezó a correr a toda prisa a abrirles la puerta. Ella no salía perdiendo porque pedía cuatro veces lo que costaba el vodka.


  Los viajeros se sentaron. La brichka de Chichikov marchaba al lado de la brichka en la que se sentaban Nosdriov y su cuñado y, de ese modo, los tres podían hablar a su gusto mientras durase el viaje. Tras ellos, iba, rezagándose sin cesar, la pequeña calesita de Nosdriov con sus famélicos caballos de alquiler. En ella, iba sentado Porfirii con el cachorro.


  Como la conversación que los viajeros sostenían no era demasiado interesante para el lector, será mejor que digamos algo sobre el propio Nosdriov, que quizá tenga la ocasión de desempeñar un papel nada irrelevante en nuestro poema.


  La personalidad de Nosdriov le resultará ya un tanto conocida al lector. A todos nos ha tocado encontrarnos a menudo con individuos así. Éstos se consideran a sí mismos de los pocos listos que hay; ya en la niñez y en la escuela tienen fama de ser buenos camaradas y, sobre todo, se les suele zurrar con mucha crueldad. En sus rostros, siempre hay algo de sincero, de directo, de valiente. En seguida, trabas relación con ellos y pronto empiezan a tutearte. En apariencia, su amistad es para siempre, pero siempre ocurre que una vez han hecho amigos se baten con ellos la misma tarde que los han conocido durante un festín entre camaradas. Son siempre parlanchines, vividores, audaces… gente destacada. Nosdriov a los treinta y cinco años era exactamente igual que a los dieciocho o a los veinte: un gran aficionado a estar sin hacer nada. Su matrimonio no le había cambiado ni por el forro, más aún porque la mujer se fue pronto al otro barrio, dejando dos hijos pequeños que decididamente no le hacían ninguna falta. No obstante, de los niños cuidaba una linda aya. En casa, no podía parar de ninguna manera más de un día. Su fino olfato percibía, desde unas buenas decenas de verstas de distancia, dónde había una feria con las reuniones o los bailes que fueran; en un abrir y cerrar de ojos, se plantaba allí, discutía y montaba alboroto tras la mesa de juego, pues tenía, como todos sus semejantes, debilidad por los naipes. A los naipes, como hemos visto en el primer capítulo, jugaba de forma no del todo inocente ni limpia y conocía, además de otras particularidades, trucos muy diversos y, por ello, el juego muy a menudo terminaba con otro juego: o le pateaban con las botas o le tiraban de sus espesas y bonitas patillas, de modo que a veces volvía a casa sólo con una patilla y bastante rala. Ahora bien, sus mejillas sanas y llenas estaban tan bien hechas y guardaban dentro de sí tanta fuerza de crecimiento que las patillas le crecían con rapidez de nuevo, aun mejor que las anteriores. Y lo que era más extraño de todo, lo que sólo puede ocurrir en Rusia, en poco tiempo, se encontraba de nuevo entre aquellos amigos que le habían golpeado, como si nunca hubiera pasado nada; él, como suele decirse, como si nada; y ellos, como si nada.


  Nosdriov era en cierto sentido un hombre histórico. No había una sola reunión en la que estuviera, que pasase sin historia. Siempre ocurría alguna historia: o lo sacaban de la sala, detenido, los gendarmes o se veían forzados a echarlo sus propios amigos. Si esto no ocurría, ocurriría otra cosa que de ningún modo podría pasar con otro: o se emborrachaba en la cantina de tal modo que no hacía más que reírse o mentía de una forma tan brutal que al final se le acababa cayendo la cara de vergüenza. Y es que mentía sin tener ninguna necesidad de hacerlo: de repente, decía que había tenido un caballo de pelo azul o rosado y tonterías por el estilo, de forma que los que le escuchaban se acababan cansando y decían: «Pero, hermano, ¿ya estás metiendo bolas?». Hay gente que tiene debilidad por perjudicar al que está a su lado, a veces sin tener en absoluto razón alguna para ello. Otros, incluso gente con altos cargos, de noble aspecto, con una estrella en el pecho, te aprietan la mano mientras hablan contigo sobre temas profundos que llaman a la reflexión, y después, miras y, ahí mismo, ante tus ojos, te dan una puñalada trapera; y te la dará igual que un sencillo registrador colegiado[4] que de ninguna manera es como el hombre con la estrella en el pecho que habla sobre temas que llaman a la reflexión, hasta el punto de que te quedas maravillado, encogiéndote de hombros y nada más. También Nosdriov tenía una de estas extrañas pasiones. Cuanto más cerca de él te encontrabas, tanto más rápidamente te jugaba una mala pasada. Difundía un bulo cuya estupidez parece imposible de superar, destrozaba una boda o un acuerdo comercial y de ningún modo se consideraba como enemigo vuestro. Por el contrario, si el caso le llevaba de repente a encontrarse con vosotros, se las daba de nuevo de amigo e incluso decía: «Pero mira que eres canalla, nunca vienes a visitarme». Nosdriov en muchas de sus relaciones era un hombre polifacético, o sea, un hombre que servía para todo. En un momento dado, os proponía ir a cualquier sitio, aunque estuviera en el culo del mundo, meterse en la empresa que ustedes quieran, cambiar cualquier cosa por todo lo que se les ocurra. Una escopeta, un perro, un caballo… todo era objeto de cambio, pero en absoluto para ganar con ello: esto se derivaba sencillamente de una cierta vivacidad inquieta de su carácter. Si en la feria tenía la suerte de caer sobre una persona simple y de ganarle jugando, se compraba el montón de cosas que primero le cayera ante sus ojos en las tiendas: colleras, varitas de incienso, pañuelos para el aya, un garañón, pasas, una palangana de plata, lienzo holandés, harina fina, tabaco, pistolas, arenques, cuadros, un instrumento para afilar, pucheros, botas, una vajilla de loza y así hasta que se le acababa el dinero. Por cierto, rara vez ocurría que llegara a llevarse esto a su casa; casi en el mismo día, todo ello caía en manos de otro jugador afortunado, a veces incluso añadía la pipa propia con la bolsa para tabaco y la boquilla, y alguna otra vez, también el tiro de cuatro caballos con todo: con la calesita y el cochero, de forma que el propio señor se dirigía, con su corta levita o con el abrigo, a buscar a cualquier amigo para que lo llevase con su carruaje. ¡Así era Nosdriov! Quizá denominen a su carácter como vulgar, o se pongan a decir que ahora no hay ya ningún Nosdriov. ¡Ay! aquellos que hablen así estarán equivocados. Nosdriov tardará mucho en desaparecer del mundo. Él está entre nosotros por todas partes y quizá tan sólo se vista de otra manera; ahora bien, ya sabemos que para la gente necia y que carece de reflexión, el hombre que se viste de otra manera les parece un hombre distinto.


  Entretanto, los tres carruajes se habían acercado ya al porche de la casa de Nosdriov. En la casa, no había ningún preparativo para recibirlos. En el centro del comedor había unos caballetes de madera y dos campesinos que estaban en ellos blanqueaban las paredes canturreando una canción que no se acababa nunca; todo el suelo estaba salpicado de albayalde. Nosdriov ordenó inmediatamente que salieran campesinos y caballetes y fue a otra habitación a dar órdenes. Los invitados escuchaban cómo le encargaba la comida al cocinero; al ver esto, Chichikov, que empezaba ya a sentir un poco de apetito, dedujo que antes de las cinco de la tarde no se sentarían a la mesa. Nosdriov, volviendo, llevó a los invitados a visitar todo lo que tenía en la aldea, y en poco más de dos horas les mostró todo sin excepción, de forma que no quedó ya nada más por enseñar. Antes de nada, fueron a ver las caballerizas, donde vieron dos yeguas, una gris con manchas, la otra castaña clara, después un garañón bayo, de aspecto poco agraciado, pero por el que Nosdriov juraba que había pagado diez mil rublos.


  —Tú no has dado diez mil por él —observó el cuñado—. No vale ni siquiera mil.


  —Vive Dios que he dado diez mil —dijo Nosdriov.


  —Puedes jurarlo cuantas veces quieras —respondió el cuñado.


  —¡Quieres apostarte algo! —dijo Nosdriov.


  El cuñado no quería apostar.


  Luego Nosdriov enseñó las cuadras donde antes había habido también buenos caballos. En estas caballerizas, vieron un macho cabrío al que según una vieja creencia se consideraba indispensable junto a los caballos, que, según parecía, se llevaba bien con ellos, y andaba bajo sus panzas como Pedro por su casa. Más tarde, Nosdriov les llevó a ver un lobezno que tenía atado. «¡Éste es el lobezno!» —dijo él—. Le alimento aposta con carne cruda. ¡Quiero que sea una fiera perfecta! Fueron luego a ver el estanque en el que, en palabras de Nosdriov, había unos peces de tal tamaño que harían falta dos personas para sacar una sola pieza, y con mucho trabajo, algo que sin embargo el pariente no dejó de poner en duda. «A ti, Chichikov —dijo Nosdriov—, te enseñaré un fenomenal par de perros: la fuerza de sus músculos es sorprendente, ¡sus pelos son agujas!» —y los llevó a una casita muy bonita, rodeada de un gran patio vallado. Al entrar en el patio, vieron distintos perros, de pelo espeso, de pura raza, de todos los colores y pelajes posibles, pardo-rojizos, negros con manchas blancuzcas, con pintas, pardo-rojizos con pintas, negros con pintas, de orejas negras, de orejas grises… Los nombres eran de todas clases, casi todos en modo imperativo: dispara, injuria, revolotea, tuesta, mata, tacha, cuece, quema, nórdico, golondrina, premio, guardián. Entre ellos, Nosdriov era como un padre entre sus hijos. Todos ellos, levantando hacia arriba sus colas, atendiendo a las normas perrunas, fueron directamente al encuentro de los invitados y se pusieron a saludarles. Unos diez de ellos pusieron sus patas sobre los hombros de Nosdriov. Injuria mostró una enorme amistad por Chichikov y, levantándose sobre sus patas traseras le lamió con la lengua en los mismos labios, de forma que Chichikov se puso de inmediato a escupir. Vieron perros que causaban admiración por la fuerza de sus músculos… buenos perros. Después fueron a ver una perra de Crimea que ya estaba ciega y, según Nosdriov, habría de morir pronto, pero que hacía dos años era una perra muy buena; visitaron pues a la perra y la perra, ciertamente, estaba ciega. Después fueron a visitar el molino de agua, al que le faltaba la muela de abajo, sobre la que la muela encimera gira con rapidez en el huso…, «revoloteadora» según la extraña palabra del campesino ruso.


  —¡Y ahora vendrá la herrería! —dijo Nosdriov.


  Avanzando un poco, descubrieron precisamente la herrería y también visitaron la herrería.


  —Aquí en este campo —dijo Nosdriov señalando con el dedo el campo— hay tal cantidad de liebres que deja de verse la tierra; yo mismo he cogido una por las patas de atrás.


  —¡Venga ya! ¡Tú no coges una liebre con la mano! —observó el cuñado.


  —¡Pues claro que la he cogido, la he cogido aposta! —respondió Nosdriov—. Ahora te llevaré a ver —prosiguió él, volviéndose hacia Chichikov— la linde donde se acaban mis terrenos.


  Nosdriov llevó a sus invitados a un campo que, por doquier, estaba lleno de montículos. Los invitados debían pasar entre barbechos y campos rastrillados. Chichikov empezó a sentir cansancio. En muchos lugares, sus pies se hundían en el agua de tan bajo como estaba el terreno. Al principio iban con precaución y andaban con cuidado, pero después, viendo que ello no servía de nada, caminaron todo recto, sin pensarse mucho dónde había más barro y dónde menos. Habiendo andado una gran distancia, vieron, precisamente la linde, que consistía en un poste de madera y en una estrecha zanja.


  —¡Aquí está la linde! —dijo Nosdriov—. Todo lo que veis de este lado, todo eso es mío e incluso, de este otro lado, todo ese bosque que azulea es mío y todo lo que hay tras el bosque es también mío.


  —¿Desde cuándo es tuyo ese bosque? —preguntó el cuñado—. ¿Lo has comprado hace poco? ¿O qué? Porque no era tuyo.


  —Sí, lo he comprado hace poco —respondió Nosdriov.


  —¿Cuándo te ha dado tiempo a comprarlo tan deprisa?


  —Pues hace tres días que lo compré y vive Dios que me costó caro.


  —Pero si en ese momento estabas en la feria.


  —¡Mira que eres paleto! ¿Acaso no se puede al mismo tiempo estar en la feria y comprar una tierra? Pues yo estuve en la feria y un empleado mío lo compró sin mí.


  —¡Así que de veras un empleado! —dijo el cuñado, pero aquí empezó a dudar y movió la cabeza de un lado a otro.


  Los invitados regresaron a casa por aquel mismo camino tan sucio. Nosdriov los llevó a su despacho, donde, por cierto, no podían verse huellas de lo que suele haber en los despachos; es decir, libros o papel; tan sólo colgaban sables y dos escopetas: una de trescientos y la otra de ochocientos rublos.


  El cuñado, después de examinarlas, tan sólo meneaba la cabeza. Después les fueron mostradas las dagas turcas, en una de las cuales se grabó por equivocación: «Maestro Savelii Sibiriakov». A continuación de lo cual, se les enseñó a los invitados un organillo. Nosdriov hizo girar durante cierto tiempo el chisme frente a ellos. El organillo sonaba sin desagradar, pero a la mitad, al parecer, pasó algo, pues la mazurca terminaba con la canción «Mambrú se fue a la guerra», y el «Mambrú se fue a la guerra» se concluía inesperadamente con cierto vals que hace tiempo era muy conocido. Nosdriov ya hace rato que había dejado de hacerlo girar, pero en el organillo había un silbato muy animado que de ningún modo quería apaciguarse y siguió aún silbando solo durante un buen rato. Después les fueron mostradas las pipas, de madera, de arcilla, de espuma de mar, ennegrecidas por el humo y sin ennegrecer, recubiertas de gamuza y sin recubrir, un chibuquí ganado hace poco con la boquilla de ámbar, una bolsa para tabaco bordada por cierta condesa que se había enamorado perdidamente de él en algún lugar en una casa de postas, cuyas manos, en palabras de él, eran lo más sutilmente siupierfliu… palabra que, con toda probabilidad, significaba para él el punto más elevado de la perfección.


  Se sentaron a la mesa cerca de las cinco, a comer balyk. La comida, según parece, no era para Nosdriov lo más importante en la vida; los guisos no desempeñaban un gran papel: una cosa estaba chamuscada; la otra, del todo cruda. Al parecer, el cocinero se dejaba guiar más bien por una cierta inspiración y ponía lo primero que le caía en la mano: si a su lado había pimiento, echaba pimiento; si caía berza, echaba berza; lo atiborraba de leche, jamón, guisantes; en una palabra, ¡venga-dale! Si está caliente, el sabor da lo mismo, pues algún sabor tendrá. Por el contrario, Nosdriov le prestaba mucha atención al vino: aún no habían servido la sopa cuando ya estaba echándoles a los invitados vino de Oporto en un gran vaso y, en otro, vino de Haut Sauterne, porque en las ciudades de provincias y de distrito no hay un simple Sauterne. Luego Nosdriov ordenó que trajesen una botella de Madeira de las que no bebía ni un mariscal de campo. El Madeira es como si te ardiera en la boca, pues los comerciantes, conociendo ya el gusto de los terratenientes, que amaban el buen Madeira, lo sazonaban despiadadamente con ron, y alguna vez también echaban allí vodka del Zar, con la esperanza de que los estómagos rusos lo aguantaran todo. Después, Nosdriov ordenó aún que trajeran cierta botella especial que, en palabras de él, era a la vez Borgoña y Champaña. Él echaba con mucha frecuencia en ambos vasos, a derecha e izquierda, tanto al cuñado como a Chichikov; pero Chichikov se dio cuenta de que, sin embargo, de alguna forma, de paso no se añadía demasiado a sí mismo. Esto le hizo ponerse en guardia y tan pronto como Nosdriov de algún modo se ponía a hablarle o a servirle al cuñado, él desalojaba al instante su vaso en el plato. En un breve espacio de tiempo, se trajo a la mesa aguardiente de serbal, que tenía, según Nosdriov, un perfecto gusto a nata, pero que curiosamente olía a matarratas que tiraba para atrás. Luego bebieron cierto bálsamo que tenía un nombre que resulta hasta difícil de recordar, pues el propio señor lo llamaba cada vez de una forma diferente. Hacía tiempo ya que había acabado la comida y que se habían catado los vinos, pero los invitados, de todas formas, seguían sentados a la mesa. Chichikov no quería, de ningún modo, hablar con Nosdriov del tema principal delante del cuñado. Pese a todo, el cuñado era un extraño; el asunto exigía un diálogo amistoso y a solas. Por otro lado, es poco probable que el cuñado supusiera peligro alguno, porque al parecer se había emborrachado hasta arriba y, sentado en la silla, no hacía más que dar cabezadas. Dándose él mismo cuenta de que no se encontraba en un estado muy firme, empezó finalmente a pedir permiso para irse a casa, pero con una voz tan cansina y tan indolente como si, según la expresión rusa, sacase la collera del caballo con tenazas.


  —¡No, no! ¡No te dejo marchar! —dijo Nosdriov.


  —No, no me ofendas, amigo mío, de verdad, me voy —dijo el cuñado—, me ofendes mucho.


  —¡No es nada, no es nada! En un momento, prepararemos una partida de «Banca».


  —No, hermano, organízala tú solo, yo no puedo, mi mujer me montaría una, de verdad, he de ir a contarle lo de la feria. De verdad, hermano, he de hacer que esté a gusto. ¡No, no me detengas!


  —¡Tu mujer, tu mujer… mándala al…! ¡Pues sí que vais a hacer algo importante juntos!


  —¡No, hermano! ¡Ella es tan respetable y leal! Se porta tan bien conmigo… Fíjate, tengo lágrimas en los ojos. No, no me retengas; me voy como hombre de honor. Te digo esto de todo corazón.


  —¡Déjalo marchar, para qué nos hace falta! —dijo Chichikov por lo bajinis a Nosdriov.


  —¡Es verdad! —dijo Nosdriov—. ¡Odio a muerte a estos blandengues! —y añadió en voz alta—: ¡Pues, al diablo contigo, vete a disfrutar con tu mujer, fietiuk[5]!


  —No, hermano, no me insultes llamándome fietiuk —respondió el cuñado—, a ella le debo la vida. De verdad, es tan buena, tan amable, se muestra tan tierna… es como para ponerse a llorar; me preguntará qué he visto en la feria, tengo que contarle todo… de verdad, es tan amable.


  —¡Pues vete y cuéntale tonterías! Aquí está tu gorra.


  —No, hermano, a ti no te corresponde dar una opinión como ésa; con ello, por así decirlo, me ofendes a mí mismo; ella es tan amable.


  —¡Pues venga! ¡Vete a paseo con ella rápido!


  —Sí, hermano, me voy, perdona que no pueda quedarme. Mi alma sería feliz pero no puedo.


  El cuñado aún estuvo un buen rato repitiendo su excusa, sin darse cuenta de que hacía ya mucho que estaba sentado en la brichka, que hacía tiempo que había atravesado el portón y que hacía tiempo que ante él no había otra cosa que campos vacíos. Hay que pensar que la mujer no iba a escuchar demasiados detalles sobre la feria.


  —¡Qué despojo! —dijo Nosdriov, que se encontraba de pie ante la ventana mirando al carruaje que se iba—. ¡Mira cómo se arrastra! El caballo de refuerzo no es malo; hace tiempo, quise echarle mano. Pero es que con él no hay manera de llegar a un acuerdo. ¡Un fietiuk, no es nada más que un fietiuk!


  Después pasaron a la sala. Porfirii les trajo unas bujías y Chichikov advirtió en las manos del amo una baraja que no se sabe de dónde habría cogido.


  —¿Y qué, hermano? —dijo Nosdriov, apretando los costados de la baraja con los dedos y haciéndola combarse un poco de forma que el papel que la envolvía crujió y salió volando—. Bueno, para pasar el rato, ¡pondré trescientos rublos a la «Banca»!


  Pero Chichikov hizo como que no hubiera oído de qué hablaba y dijo como si de repente se hubiera acordado:


  —¡Ah! Para que no se me olvide: tengo una petición que hacerte.


  —¿Cuál?


  —Dame antes palabra de que la llevarás a cabo.


  —¿Bueno, qué petición?


  —¡Venga, dame tu palabra!


  —¡Vale!


  —¿Palabra de honor?


  —Palabra de honor.


  —La petición es ésta: al parecer tienes muchos campesinos muertos que aún no han sido tachados de la revisión, ¿no?


  —Pues sí, ¿y qué?


  —Traspásamelos a mi nombre.


  —¿Y por qué a tu nombre?


  —Pues porque me hacen falta.


  —Y, ¿para qué?


  —Pues porque me hacen falta… eso es asunto mío… lisa y llanamente, me hacen falta.


  —Pero, seguramente, habrás proyectado algo. ¡Confiesa, qué!


  —¿Qué iba a haber proyectado? Con unos despojos así no se puede proyectar nada.


  —¿Y para qué los quieres entonces?


  —¡Pero vaya un curioso! Da igual la porquería que fuera, este hombre querría tocarla y ¡hasta olfatearla!


  —¿Por qué no quieres decirlo?


  —¿Qué ganas tú sabiéndolo? Pues es tan sencillo como que me ha dado por esta fantasía.


  —Pues bueno: por ahora, ¡mientras no me lo digas, no lo haré!


  —Lo ves, esto de tu parte es faltar al honor; has dado la palabra y ahora te echas para atrás.


  —Pues como quieras, pero no lo haré mientras no me digas para qué.


  «¿Qué decirle?» pensó Chichikov y después de un minuto de reflexión declaró que las almas muertas le eran necesarias para adquirir peso en una sociedad en la que él no tenía grandes propiedades; así que hasta que las tuviera, de momento contaría con unas cuantas almitas.


  —¡Mientes, mientes! —dijo Nosdriov, sin dejarle acabar—. ¡Mientes, hermano!


  El propio Chichikov se dio cuenta de que se había inventado algo no demasiado ingenioso y que el pretexto era bastante flojo.


  —Pues te lo diré con más franqueza —dijo él, corrigiéndose—, sólo que, por favor, no se lo digas a nadie. Había pensado casarme; pero has de saber que el padre y la madre de la novia son gente ambiciosa en extremo. Se trata, de verdad, de un asunto espinoso: no contentos ya con que alguien se case con ella, quieren sin falta que el novio tenga no menos de trescientas almas, y puesto que me faltan casi ciento cincuenta…


  —¡Venga ya, mientes, mientes! —gritó de nuevo Nosdriov.


  —Pues mira por dónde —dijo Chichikov—, no te he mentido ni un ápice —y señaló con el dedo pulgar a la parte más pequeña de su dedo meñique.


  —¿Apuesto la cabeza a que mientes?


  —¡Caramba, esto es ultrajante! ¡Quién te piensas que soy! ¿Por qué habría de mentir?


  —Pues porque te conozco: pues tú eres un gran pícaro. ¡Permíteme decirte esto como amigo! Si yo fuera tu jefe, te ahorcaría en el primer árbol.


  Chichikov se sintió injuriado por una observación así. Ya cualquier expresión un poco grosera o que faltase a la decencia no le resultaba agradable. Es más, no quería consentir que en ningún caso se le diese un tratamiento familiar, a menos que la persona fuera de una condición lo bastante elevada. Y, por ello, ahora se sintió del todo ofendido.


  —¡Ay, Dios! Te ahorcaría —repitió Nosdriov—, te lo digo de verdad, no para que te ofendas sino que te hablo sencillamente como amigo.


  —Todo tiene sus límites —dijo Chichikov con sensación de dignidad—. Si quieres lucir semejantes palabras, vete a un cuartel —y luego añadió—: No quieres dar, entonces, vende.


  —¡Vender! Ya lo creo que te conozco, tú eres un miserable. No darías mucho por ellas, ¿a que no?


  —¡Ay, pues sí que tú eres bueno también! ¡Mira! ¿Es que los tuyos están hechos de brillantes o qué?


  —Pues sí… Pero yo te conozco.


  —¡Vamos, hermano, qué clase de impulso judío tienes! Tan sólo tienes que dármelos.


  —Pero escucha, para mostrarte que en absoluto soy uno de esos tacaños, no recibiré nada por ellos. Cómprame el garañón y yo te los daré, a mayores.


  —¡Por favor, para qué quiero yo un garañón! —dijo Chichikov, extrañado en efecto por tal proposición.


  —¿Cómo que para qué? Pues yo pagué por él diez mil y a ti te lo vendo por cuatro mil.


  —Ya, pero, ¿para qué quiero yo un garañón? Yo no llevo ninguna granja.


  —Pero escucha, no me entiendes: ahora me das sólo tres mil en total y los mil restantes me los puedes pagar después.


  —Pero que… ¡por Dios! A mí no me hace falta ningún garañón.


  —Pues compra la yegua castaña clara.


  —Tampoco me hace falta una yegua.


  —Por la yegua y por el caballo gris que me has visto, me darás sólo dos mil.


  —Pero que no me hacen falta caballos.


  —Los puedes vender, en la primera feria te darán por ellos dos veces más.


  —Por eso es mejor que los vendas tú mismo, cuando estás seguro de que ganarás el doble.


  —Ya sé que lo ganaré, pero me gustaría que también tú tuvieses ganancia.


  Chichikov le agradeció su deferencia y rehusó abiertamente tanto al caballo gris como a la yegua castaña clara.


  —Pues cómprame unos perros. ¡Te venderé un par que pone la carne de gallina! Con mucho pelo, con bigotes, con lana por arriba, como cerdas. El costillar como el de un barril, completamente increíble; recogen las garras de tal forma que no rozan la tierra.


  —¿Para qué quiero esos perros? Yo no soy cazador.


  —Yo quiero que tengas perros. Escucha, si no quieres perros, cómprame el organillo; a mí mismo me costó, palabra de honor, mil quinientos rublos: a ti te lo dejaré en novecientos.


  —¿Pero para qué quiero yo un organillo? Mira, no soy un alemán de esos que los llevan por los caminos y piden dinero.


  —Pero éste no es un organillo de esos que llevan los alemanes. Esto es un órgano; fíjate bien: es todo de caoba. ¡Y te enseñaré aún más! —aquí Nosdriov, cogiendo a Chichikov de la mano, lo llevó a la otra habitación y por más que éste aferraba sus pies al suelo y decía que ya sabía de qué organillo se trataba, hubo de escuchar de nuevo de qué forma fue Mambrú a la guerra—. Si no quieres por dinero, entonces escucha: te daré el organillo y todas las almas muertas que tengo, pero tú me das tu brichka y trescientos rublos suplementarios.


  —Lo que faltaba, ¿y en qué iré yo?


  —Yo te daré otra brichka. Iremos al cobertizo, ¡Te la enseñaré! Tú la vuelves a pintar y será una brichka fantástica.


  «¡Ay, está poseído por un demonio inquieto!» —pensó Chichikov para sí y decidió desembarazarse como fuera de cualquier brichka, organillo y de todos los posibles perros, por no hablar de su costillar completamente increíble y de lo retráctil de sus garras.


  —Pues eso, la brichka, el organillo y las almas muertas, ¡todo junto!


  —No quiero —dijo Chichikov de nuevo.


  —¿Y por qué no quieres?


  —Pues sencillamente porque no quiero y basta.


  —¡Hay que ver cómo eres! Ya veo que contigo no se puede hacer como es costumbre con los buenos amigos y camaradas, ¡está claro! ¡Ahora está claro que eres un hombre con dos caras!


  —Pero, ¿qué soy? ¿Un imbécil o qué? Juzga por ti mismo: ¿para qué comprar una cosa que no necesito en absoluto?


  —Pero por favor, no me hables. Ahora te conozco bien. De verdad, ¡qué miserable! Bueno, oye, ¿quieres que juguemos a la «Banca»? Me jugaré a una carta todos los muertos, y el organillo también.


  —Pero jugárselo a una carta supone exponerse a lo desconocido —dijo Chichikov y mientras tanto miró de soslayo a las cartas que él tenía en sus manos. Ambas barajas le parecieron falsas y miró al propio reverso con mucha sospecha.


  —¿Por qué a lo desconocido? —dijo Nosdriov— ¡No hay nada de desconocido! Si la suerte está de tu parte, puedes ganar una fortuna del diablo. ¡Aquí está! ¡Qué suerte! —dijo él empezando a tirar para despertar su ardor. ¡Qué suerte! ¡Qué suerte! Bueno: ¡Así se gana! ¡Aquí está el maldito nueve con el que perdí todo! Presentía que me iba a traicionar, sí ya, pero cerrando los ojos, pensé para mí: «¡Al diablo contigo! ¡Traicióname maldito!»


  Cuando Nosdriov dijo esto, Porfirii trajo una botella. Pero Chichikov se negó rotundamente tanto a jugar como a beber.


  —¿Por qué no quieres jugar? —dijo Nosdriov.


  —Pues porque no tengo ganas. A decir verdad, no soy en absoluto aficionado a jugar.


  —¿Y por qué no eres aficionado?


  Chichikov encogió los hombros y añadió:


  —Por que no soy aficionado.


  —¡Eres una mierda!


  —¿Qué le voy a hacer? Así me hizo Dios.


  —¡Un fietiuk y nada más! Yo pensaba antes que eras un hombre honesto, pero no entiendes nada de educación. Contigo no se puede hablar como a un amigo íntimo… ¡ninguna sinceridad ni franqueza! Un auténtico Sobakievich, ¡igual de canalla!


  —¿Por qué me insultas? ¿Soy culpable acaso por no jugar? Si eres alguien que te rilas por todas esas estupideces, véndeme las almas solas.


  —¡Tendrás un diablo calvo! ¡Quería dártelas gratis pero ahora no las vas a tener! No te las daré aunque me des tres imperios. ¡Silnik[6], estufista repugnante! Desde ahora mismo no quiero tener nada que ver contigo. Porfirii, vete y dile al mozo de cuadras que no dé avena a sus caballos, que coman heno.


  Chichikov no habría esperado de ningún modo esta última conclusión.


  —¡Sería mejor que no hubieras aparecido ante mis ojos! —dijo Nosdriov.


  No obstante, a pesar de aquella riña, el invitado y el señor cenaron juntos, aunque esta vez no hubo sobre la mesa vinos de nombres extravagantes. Había sólo una botella con cierto Chipre que era lo que, de todas todas, se conoce como vinagre.


  Tras la cena, Nosdriov le dijo a Chichikov llevándolo a la habitación lateral, dónde se le había preparado la cama:


  —¡Ahí está la cama para ti! ¡No quiero ni desearte buenas noches!


  Cuando se marchó Nosdriov, Chichikov se quedó con una sensación desagradabilísima. En su interior, estaba enfadado consigo mismo, se echó una regañina por haber ido donde aquél y haber perdido el tiempo en vano. Pero aún más porque había hablado con él sobre el asunto, porque había procedido sin cuidado, como un niño, como un idiota. Pues el asunto no era precisamente de esos que uno le pueda confiar a Nosdriov… Nosdriov es un desecho humano. Nosdriov puede difamar, exagerar, divulgar el diablo sabe qué. Surgirán aún más chismes… malo, malo. «Sencillamente, el idiota soy yo» —se dijo a sí mismo. Por la noche durmió muy mal. Algunos pequeños insectos tremendamente activos le picaron con un dolor insufrible, de forma que él se rascaba con la mano por la zona herida, diciendo: «¡Que el diablo os lleve junto con Nosdriov!». Por la mañana, se despertó temprano. La primera cosa que hizo, poniéndose la bata y las zapatillas, fue dirigirse a través del patio a las caballerizas a ordenar a Sielifan que dispusiese la brichka de inmediato. Volviendo a través del patio, se encontró con Nosdriov, que estaba también en bata con la pipa entre los dientes. Nosdriov le saludo amistosamente y le preguntó qué tal había dormido.


  —¡Así, así! —respondió Chichikov de forma muy seca.


  —Pues a mí, hermano —dijo Nosdriov—, toda la noche me han estado rondando y dando la trisca cosas tan repugnantes que resultaría innoble hablar de ellas y, después de lo de anoche, es como si todo un escuadrón hubiera pasado la noche en mi boca. Imagínate: he soñado que me azotaban, ¡ey, ey! ¿Y a que no sabes quién? No lo puedes adivinar: el stabs-rotmistr Pochieluiev junto con Kuvsinnikov.


  «Sí —pensó Chichikov para sí—, no habría estado mal que te hubieran dado una paliza de verdad.»


  —¡Ay, Dios! ¡Qué dolor tan fuerte! Y me he despertado y ¡diablos! en efecto, algo me picaba…, ¡justo! ¡Las puñeteras pulgas! Bueno, entra ahora a vestirte que yo ahora llego. Tan sólo tengo que ir a echarle una bronca al miserable del administrador.


  Chichikov se fue a la habitación a vestirse y a lavarse. Cuando después de haberlo hecho bajó al comedor, allí ya había sobre la mesa un servicio de té con una botella de ron. En la estancia, había huellas de la comida y de la cena del día anterior, al parecer la escoba para el suelo no se tocaba en absoluto. Sobre el suelo habían caído migas de pan y se veía ceniza de tabaco hasta sobre el mantel. El propio amo, que no se había demorado en entrar, no llevaba nada bajo la bata, salvo el pecho abierto en el que había crecido una especie de barba. Llevando la pipa en la mano y bebiendo a pequeños sorbos de la taza, estaba muy bien para un pintor que no amase mucho a los señores cuidadosamente peinados y con el pelo ensortijado, como en los rótulos de las barberías, o rapados al cero.


  —¿Bueno, qué piensas? —dijo Nosdriov, tras haber guardado silencio un instante—. ¿No quieres que nos juguemos las almas?


  —Ya te he dicho, hermano, que no juego; comprar, en cambio, compro.


  —Yo no quiero vender, eso no es algo entre amigos. No me pondré a arrancar la piel del diablo sabe qué. A la «Banca», es otra cosa. ¡Echemos al menos una partida!


  —Yo ya he dicho que no.


  —¿Pero no puedes cambiar?


  —No puedo.


  —Bueno, escucha, jugaremos a las damas, si ganas, para ti todas. Es que tengo tantos que han de ser tachados de la revisión. ¡Eh! Porfirii, trae el tablero de las damas.


  —Es un esfuerzo en vano, no voy a jugar.


  —Pero si esto no es la «Banca»; aquí no puede haber suerte o trampa: todo es habilidad; incluso te adelantaré que no sé jugar del todo bien, igual me tienes que dar algo de ventaja.


  «¡Me sentaré —pensó para sí Chichikov— y jugaré con él a las damas! A las damas, jugaba bastante bien y aquí le será difícil hacer trampas».


  —Pues sea, jugaré a las damas.


  —¡Las almas irán contra cien rublos!


  —¿Cómo? Bastante con que vayan contra cincuenta.


  —No, ¿qué apuesta son cincuenta? Mejor que en esta suma te incluya yo algún cachorro normalito o un sello de oro para el reloj.


  —¡Pues, así sea! —dijo Chichikov.


  —¿Cuánto me das tú de ventaja? —dijo Nosdriov.


  —¿Por qué? Por supuesto, nada.


  —Por lo menos, déjame que haga dos jugadas seguidas.


  —No quiero, yo también juego mal.


  —¡Ya sabemos nosotros lo mal que juega usted! —dijo Nosdriov, moviendo una ficha.


  —¡Hace mucho tiempo que no pongo las manos sobre un juego de damas! —dijo Chichikov, moviendo también una ficha.


  —¡Ya sabemos nosotros lo mal que juega usted! —dijo Nosdriov, moviendo ficha.


  —¡Hace mucho tiempo que no pongo las manos sobre un juego de damas! —dijo Chichikov, moviendo ficha.


  —¡Ya sabemos nosotros lo mal que juega usted! —dijo Nosdriov, moviendo pieza y al mismo tiempo movió también con el puño de la manga otra pieza.


  —¡Hace mucho tiempo que no pongo las manos…! ¡Eh, eh! ¿Qué es esto, hermano? ¡Echa ésa para atrás! —dijo Chichikov.


  —¿Cuál?


  —Esa pieza de ahí —dijo Chichikov y al mismo tiempo vio casi delante de sus narices también otra que, según parecía, estaba a punto de hacerse dama. Sólo Dios sabría de dónde había salido—. No —dijo Chichikov levantándose de la mesa—. ¡Contigo no hay ninguna posibilidad de jugar! Así no se mueven, de tres en tres, de una tirada.


  —¿Cómo que de tres en tres? Ha sido un error. Una se ha movido sin querer, la retrasaré, de verdad.


  —Y esa otra, ¿de dónde la has sacado?


  —¿Qué otra?


  —¿Ésta de aquí que se hace dama?


  —¡Pero bueno, es que no te acuerdas!


  —No, hermano, llevo la cuenta de todas las jugadas y me acuerdo de todo; la has puesto ahora. ¡Su sitio es este otro!


  —¿Cómo ese otro? —dijo Nosdriov, poniéndose rojo—. ¡Por lo que veo, hermano, eres un cuentista[7]!


  —No, hermano, más bien parece que eres tú el cuentista, sólo que sin éxito.


  —¿Por quién me tomas? —dijo Nosdriov—. ¿He hecho trampas acaso?


  —Yo, hermano, no te tomo por nada, sólo que desde ahora en adelante no volveré a jugar contigo nunca.


  —¡No, no puedes negarte —dijo Nosdriov, acalorándose—, el juego ya está empezado!


  —Tengo derecho a negarme puesto que tú no juegas como debe un hombre de honor.


  —No, mientes, ¡no puedes decir eso!


  —¡No, hermano, eres tú el que miente!


  —Yo no he hecho trampas y tú no puedes negarte. ¡Tienes que terminar la partida!


  —No me puedes obligar a que haga eso —dijo Chichikov con sangre fría y acercándose al tablero mezcló las fichas.


  Nosdriov se encolerizó y se acercó a Chichikov tanto que tan sólo se detuvo a dos pasos de él.


  —¡Te ordeno que juegues! No significa nada que hayas mezclado las piezas, tengo en la mente todas las jugadas. Las pondremos como estaban.


  —No, hermano, el juego se ha acabado; yo ya no voy a jugar contigo.


  —¿Así que no quieres jugar?


  —Tú mismo te das cuenta de que contigo no se puede jugar.


  —No, dilo sin rodeos, ¿no quieres jugar? —dijo Nosdriov, poniéndose aún más cerca de él.


  —¡No quiero! —dijo Chichikov y, no obstante, se llevó ambas manos por si acaso más cerca de la cara, pues la cosa se había puesto caldeada de veras. Esta precaución vino muy a tiempo porque Nosdriov levantó el brazo para golpearle… y mucho es lo que podría haber ocurrido pues una de las rellenas mejillas de angelote de nuestro héroe se habría cubierto de un deshonor imborrable; pero afortunadamente esquivando el golpe, agarró a Nosdriov por sus impetuosas manos y lo sujetó con fuerza.


  —¡Porfirii, Pavluska! —gritó Nosdriov enfurecido, tratando de despegarse.


  Oyendo estas palabras, Chichikov, para no hacer a la gente de los establos testigos de una vergonzosa escena, y sintiendo al mismo tiempo que era inútil sujetar a Nosdriov, le soltó las manos. En este mismo instante, entró Porfirii y, con él, Pavluska, un chico robusto, con el que tener un lío no sería demasiado provechoso.


  —¿Así que no quieres acabar la partida? —dijo Nosdriov—. ¡Dímelo directamente!


  —La partida no se puede acabar —dijo Chichikov y echó un vistazo por la ventana. Vio su brichka, que estaba completamente preparada y que Sielifan esperaba, al parecer, un gesto, para acercarse junto al porche, pero desde la habitación no había ninguna posibilidad de salir: en las puertas estaban los dos robustos siervos idiotas.


  —¿Así que no quieres terminar la partida? —repitió Nosdriov con la cara ardiendo como el fuego.


  —Si tú hubieses jugado como debe un hombre de honor. Pero ahora no puedo.


  —¡Ah! ¡Cómo que no puedes, canalla! ¡Cuando has visto que no ibas a ganar, vas y no puedes! ¡Dadle para el pelo! —gritó frenéticamente, volviéndose hacia Porfirii y Pavluska, mientras tomaba en su mano la pipa de cerezo. Chichikov se puso pálido como un lienzo. Quería decir algo pero sentía que sus labios se movían sin hacer ningún sonido.


  —¡Dadle para el pelo! —gritó Nosdriov, avanzando con la pipa de cerezo, todo encendido, sudando, como si atacase a una fortaleza inexpugnable—. ¡Dadle para el pelo! —gritó él con una voz como la de un teniente audaz que, en el momento de un gran ataque, le grita a su propio pelotón: «¡Muchachos, adelante!» —un teniente cuya disparatada valentía ya había alcanzado tal fama que se da la orden urgente de agarrarlo por los brazos cuando las cosas se ponen calientes. Pero el teniente ya comenzaba a sentir el ardor guerrero, todo le daba vueltas en su cabeza; ante él galopaba Suvorov[8]; se lanzaba a la gran batalla. «¡Muchachos, adelante!» —gritaba, haciendo grandes esfuerzos, sin pensar que perjudicaba el meditado plan de ataque general, que millones de cañones de fusil se habían asomado a las troneras de las paredes inaccesibles de la fortaleza, que se extendían hasta las nubes, que harían saltar por los aires como si fuera pelusa a su impotente pelotón y que ya silbaba con fuerza la bala fatal que se aprestaba a cerrar su gritona garganta. Pero si bien Nosdriov se manifestó como un teniente que ataca desesperadamente una fortaleza, la fortaleza hacia la que él iba no se parecía de ningún modo a un bastión inexpugnable. Al contrario, la fortaleza sentía tal miedo que su alma se iba a esconder a los mismos talones. La silla con la que deseaba defenderse, ya le había sido arrancada de las manos y, habiendo cerrado los ojos, ni vivo ni muerto, se preparaba para sentir el chibuquí circasiano de su señor y sabrá Dios lo que habría pasado con él; pero, por suerte, era preciso que se salvaran el costado, el hombro y todas las partes bien cultivadas de nuestro héroe. De forma inesperada, sonaron de pronto, como desde los nubarrones, los sonidos temblorosos de una campanilla, resonó claramente el ruido de ruedas de una tieliega que se acercaba al porche, y llegaron incluso hasta la misma habitación el pesado bufido y el grave jadeo de los acalorados caballos de una troika que se detenía. Todos miraron sin querer a la ventana: alguien, con bigote, con una levita medio militar, salió de la tieliega. Informándose en el recibidor, entró en el mismo momento en el que Chichikov, que no había tenido tiempo aún de recuperarse de su miedo, estaba en la situación más lamentable en la que nunca se hubiera encontrado un mortal.


  —Con su permiso, ¿quién es aquí el señor Nosdriov? —dijo el desconocido mirando con cierta perplejidad a Nosdriov, que estaba de pie con la pipa en la mano, y a Chichikov que a duras penas empezaba a rehacerse de su poco ventajosa situación.


  —Permítame antes saber, ¿con quién tengo el honor de hablar? —dijo Nosdriov, acercándose más a él.


  —Soy el capitán-ispravnik.


  —¿Qué se le ofrece a usted?


  —He venido a anunciarle a usted la información que me han comunicado de que usted se encuentra a disposición de los tribunales hasta que se decida su caso.


  —¿Qué absurdo es éste? ¿Qué caso? —dijo Nosdriov.


  —Usted ha estado mezclado en una historia de un incidente de ofensas al propietario Maximov y de afrenta personal con varazos en estado de ebriedad.


  —¡Usted miente! ¡Jamás he tenido al propietario Maximov ante mis ojos!


  —¡Muy señor mío! Permítame añadir que soy un oficial. Usted puede decir eso a su sirviente, pero no a mí.


  Aquí Chichikov, sin esperar a que Nosdriov respondiera a esto, tras coger el gorro y por detrás de la espalda del capitán-ispravnik se deslizó a toda prisa al porche, se sentó en la brichka y le ordenó a Sielifan que espoleara a los caballos cuanto pudiese.


  CAPÍTULO 5


  Nuestro héroe llevaba, pese a todo, un susto morrocotudo. Aunque la brichka iba a galope tendido y la aldea de Nosdriov hace mucho que se había perdido de vista, adentrándose en los campos, en las suaves pendientes y colinas, él todavía miraba hacia atrás con miedo, como esperando que de inmediato se desatase la caza. Respiraba con dificultad y cuando hizo el intento de acercar su mano al corazón, sintió que éste golpeaba como una codorniz en una jaula. «¡Menudo follón me ha montado! ¡Fíjate qué elemento!» En este punto, le dirigió a Nosdriov todo tipo de deseos enrevesados y duros; le vinieron hasta palabrotas. ¿Qué se le va a hacer? Es ruso y, además, en un acceso de furor. La cosa no era de broma. «¡Por mucho que hables —dijo para sí—, si no hubiera llegado a tiempo el capitán-ispravnik, quizá no se me hubiera permitido más ver la luz de Dios! ¡Habría desaparecido como una burbuja en el agua, sin dejar huella alguna, sin dejar descendencia, sin dar a mis futuros niños ni una fortuna ni un nombre honorable!» Nuestro héroe se preocupaba mucho por sus descendientes.


  «¡Qué señor tan despreciable! —pensó para sí Sielifan—. Jamás he visto un señor así. Vamos, que podría escupirle por eso. No le des de comer a un hombre si no quieres, pero a los caballos tienes que alimentarlos porque el caballo ama la avena. Ésa es su comida: lo que, por ejemplo, para nosotros son los gastos de manutención, para él es la avena, ella es su comida.»


  También los caballos, al parecer, tenían pensamientos muy negativos sobre Nosdriov: no sólo el bayo y el Asesor sino que también el propio manchado estaba de mal talante. Aunque a él le tocaba una parte de avena cada vez peor y hay que creer que Sielifan no se la echaba en el comedero sin decir antes: «¡Eh, tú, canalla!» Sin embargo, a pesar de todo, era avena, y no sólo heno; él la mascaba con gusto y a menudo metía su largo morro en el comedero de sus camaradas para degustar las vituallas que éstos tenían, sobre todo cuando Sielifan no estaba en las caballerizas. Y ahora heno… no estaba bien; todos estaban descontentos.


  No obstante, pronto todos los descontentos fueron interrumpidos en la mitad de sus efusiones de una forma súbita y del todo inesperada. Todos, sin exceptuar al propio cochero, volvieron en sí y recobraron el sentido sólo cuando les pasó rozando una calesa con seis caballos y, casi sobre sus cabezas, retumbó el grito de las damas que iban sentadas en ella y las palabrotas y las amenazas del otro cochero: «Menudo imbécil; pero si te he dicho a voces: ¡Ponte a la derecha, payaso! ¿Es que estás borracho?» Sielifan se dio cuenta de su negligencia pero como al ruso no le gusta reconocer ante otros que es culpable, profirió directamente, dándose importancia: «¿Pero qué es eso de hablar así? ¿Es que te has dejado los ojos en prenda en la taberna?» A continuación, se puso a echar para atrás la brichka para de esta forma liberarse de los arneses de los otros, pero no lo consiguió, todo estaba enredado. El manchado olfateó con curiosidad a sus nuevos amigos, que se hallaban a ambos lados de él. Entretanto, las damas que estaban sentadas en la calesa miraban todo esto con una expresión de miedo en los rostros. Una era vieja; la otra, una jovencita de dieciséis años, con cabellos dorados, arreglados con mucha habilidad y gracia en la pequeña cabecita. El lindo óvalo de su cara se redondeaba como un huevecito reciente y blanqueaba con una palidez transparente, como ese mismo huevo si en el momento en el que está más fresco, recién puesto, se pone contra la luz en las manos morenas del ama de llaves que lo examina y deja pasar a través de él un rayo de luz resplandeciente. Sus finas orejitas también se traslucían, rojeando, siendo penetradas por una claridad templada. Además, el susto se hallaba en sus labios abiertos y detenidos; tenía lágrimas en los ojos… todo esto en ella era tan dulce que nuestro héroe la miró unos momentos sin prestar ninguna atención al alboroto que se había montado entre los caballos y los cocheros. «¡Más vale que eches para atrás, papanatas de baja estofa!» —gritó el otro cochero. Sielifan tiró de las riendas hacia atrás; el otro cochero hizo lo mismo, los caballos recularon un poco y después, de repente, se enredaron de nuevo, atravesando los tirantes. Así las cosas, al caballo manchado le gustaron tanto los nuevos conocidos que de ningún modo quería salir del carril en el que había caído por los imprevisibles destinos y, poniendo su morro sobre el cuello de su nuevo amigo, parecía que le susurraba algo en el mismísimo oído, probablemente una extraña idiotez porque el otro sacudía las orejas sin cesar.


  Sin embargo, a los campesinos de la aldea que estaba, por suerte, en los alrededores, les dio tiempo a sumarse a este tumulto. Dado que un espectáculo semejante era para el campesino la felicidad suma, igual que para el alemán los periódicos o el club, rápidamente, junto al carruaje, se congregó una gran cantidad de gente y en la aldea se quedaron tan sólo las viejas abuelas y los niños pequeños. Los tirantes se desengancharon; algunos golpes al caballo manchado en el morro le hicieron echarse para atrás; en una palabra, los desunieron y los separaron. Ahora bien, quizá por el enfado que sentían los caballos forasteros por que les separasen de sus amigos, o sencillamente por su estupidez, por más que les zurró el cochero, no se movieron y se quedaron como clavados. La alegría de los campesinos creció hasta un punto increíble. Todos sin excepción se inmiscuían con un consejo, a porfía: «¡Vamos, Andriuska, tira tú de las riendas al de la derecha y que el tío Mitiai se siente en el del medio de la troika! ¡Siéntate, tío Mitiai!» El flaco y largo tío Mitiai, de roja barba, se subió al caballo central de la troika y se convirtió en algo parecido al campanario de una aldea o, mejor, al gancho con el que se saca el agua de los pozos. El cochero golpeó a los caballos pero esto no le sirvió de nada al tío Mitiai: «¡Vale, vale!» —gritaron los campesinos—. ¡Siéntate, tío Mitiai, en el caballo de refuerzo y, en el central, que se siente el tío Miniai!» El tío Miniai, un campesino ancho de hombros con una barba negra como el carbón y con una panza que parecía un gigantesco samovar en el que se cociese sbitien para todo el aterido mercado, con gusto se sentó en el de refuerzo, al que poco le faltó para combarse por debajo de él hasta el suelo. «¡Ahora la cosa sí que funciona!» —gritaron los campesinos—. ¡Caliéntalo, caliéntalo! ¡Llévalo con el látigo fuera a ése, a ese petardo, que se resiste como un koramora[1]!» Pero viendo que la cosa no funcionaba y que no ayudaba el ardor de nadie, el tío Mitiai y el tío Miniai se sentaron los dos sobre el central y en el de refuerzo sentaron a Andriuska. Finalmente, el cochero, perdiendo la paciencia echó tanto al tío Mitiai como al tío Miniai e hizo bien porque de los caballos salía tanto vapor como si hubieran ido a toda prisa sin tomar aliento en ninguna estación. Les dio un momento de descanso, tras el cual salieron por sí mismos. Durante todo este follón, Chichikov estuvo mirando con mucha atención a la jovencita desconocida. Él intentó varias veces hablar con ella pero, de algún modo, la cosa no se dio. Y entretanto, las damas se marcharon, la hermosa cabecita de rostro de finos rasgos y fina cintura desapareció como algo parecido a una visión y, de nuevo, quedó el camino, la brichka, la troika de los caballos que el lector ya conoce, Sielifan, Chichikov, la llanura y el vacío de los campos circundantes. En la vida, por muchos lugares que haya, sea en medio de los estratos bajos, secos, ásperos, pobres y sucios o en medio de las monótonas, gélidas, aseadas y aburridas clases altas, en todas partes, cuando menos una vez, se le cruza al hombre en el viaje una aparición que no se parece a nada de lo que haya podido haber visto hasta entonces, que, al menos un vez, despierta en él un sentimiento que no se parece a cuantos le ha tocado sentir toda la vida. Por doquier, a través de todas las tristezas de las que está tejida nuestra vida, pasa con alegría y rapidez la brillante felicidad como lo hace a veces un carruaje suntuoso, con arneses dorados, pintorescos caballos y un resplandeciente brillo en los cristales que, de repente, de forma inesperada, pasa deprisa por cualquier pobre aldeíta abandonada, que nunca ha visto nada que no sean las rústicas tieliegas y los campesinos estarán largo tiempo bostezando, con las bocas abiertas, sin ponerse las gorras, aunque haga mucho tiempo que haya pasado ya y se haya perdido de vista el maravilloso carruaje. Así también la rubia apareció de repente de forma del todo inesperada en nuestro relato y, del mismo modo, desapareció. Si en aquel momento, en lugar de Chichikov, hubiera habido cualquier joven de veinte años, un húsar, un estudiante, o sencillamente alguien que acaba de empezar su actividad vital…, ¡Dios! ¡Cómo se habría despertado! ¡Cómo habría empezado a moverse! ¡Cómo se habría puesto a hablar! Habría estado mucho tiempo indiferente en el sitio, fijando sus ojos inexpresivos en la lejanía, olvidando también el camino y todas las críticas que le esperaban por delante y todas las amonestaciones por la tardanza, olvidándose de sí mismo, y de su oficio, y del mundo y de todo lo que hay en él.


  Pero nuestro héroe era de edad mediana y de carácter cauteloso y frío. Él también se quedó pensativo y reflexionó, pero de forma más positiva, no tan inconsciente y, en buena medida, sus pensamientos estaban hasta muy bien argumentados. «¡Excelente mujercita! —se dijo él abriendo la pitillera y aspirando tabaco—. Pero, ¿qué es lo mejor de ella? Lo mejor es que ahora, como se ve, apenas acaba de dejar el internado o el instituto; y que, en ella, como suele decirse, no hay nada de femenino, lo que quiere decir que le falta lo que las mujeres tienen de más desagradable. Ella ahora es como una niña, para ella todo es sencillo, ella dice lo que se le ocurre, se ríe donde quiere reírse. De ella, puede hacerse cualquier cosa, puede llegar a ser maravillosa o también puede irse a la mierda, ¡y se irá a la mierda! Para ello, basta tan sólo con que la cojan su mamaíta y su tía. En un año o así, la llenarán de tanta femineidad que ni su propio padre la reconocerá. Sin saber de dónde, le aparecerán la soberbia y la severidad, se pondrá a moverse siguiendo enseñanzas aprendidas de memoria, se pondrá a romperse la cabeza y a pensar con quién y cómo y cuánto es necesario hablar, cómo y a quién mirar, cada momento tendrá miedo de no decir más de lo necesario, al final se confundirá ella sola y acabará con que, en último término, se pondrá a decir mentiras toda su vida y se convertirá tan sólo en… ¡el diablo sabrá en qué!» En este punto, hizo una pequeña pausa en sus pensamientos y después añadió: «Pero tengo curiosidad por saber a qué familia pertenece, cómo es su padre, si es rico o propietario de carácter respetable o sencillamente un hombre de buenas intenciones con capital que se ha hecho propietario gracias a su cargo. Porque si, pongamos, le dan doscientos mil rublos de dote, de ella podría salir un muy muy buen bocado. Esto podría ser, por así decirlo, la suerte de un hombre honrado.» Los doscientos mil rublos se dibujaron de manera tan atrayente en su cabeza que él, en su interior, comenzó a enfadarse consigo mismo, por qué durante las complicaciones junto al carruaje no se enteró a través del postillón o del cochero de quiénes eran las viajeras. Rápidamente, sin embargo, la aldea de Sobakievich, que ya se asomaba, disipó sus pensamientos y les obligó a dirigirse a su objeto habitual.


  La aldea le pareció bastante grande; dos bosques, de abedules y pinos, igual que dos alas, una más oscura, la otra más clara, se abrían a su derecha y a su izquierda; en el medio se veía una casa de madera con una habitación en la parte superior, tejado negro y paredes grises oscuras o mejor grisáceas…, la casa era a la manera de aquellas que se construyen entre nosotros para las colonias militares y para los colonos alemanes. Saltaba a la vista que, cuando la construyó, su arquitecto luchó sin tregua con el gusto del señor. El arquitecto era un resabidillo y quería simetría; el señor, comodidad y, como se ve con claridad, como consecuencia de esto, cerró en una parte todas las ventanas que le correspondían y horadó en su lugar una pequeña que probablemente hacía falta para iluminar algún cuarto oscuro. Tampoco el frontispicio quedaba de ningún modo en el medio de la casa, por mucho que el arquitecto se empeñó en ello, porque el señor ordenó suprimir una columna del lateral y, por eso, se encontró no con cuatro columnas, como había sido fijado, sino sólo con tres. El patio estaba rodeado por una verja de madera, fuerte y excesivamente gruesa. Parecía que el terrateniente hacía todo lo posible por conseguir solidez. En las caballerizas, el cobertizo y la cocina se habían utilizado vigas fuertes y gruesas, puestas para que duraran en pie siglos. Las isbas de madera de los campesinos también estaban construidas en madera, de un modo increíble: no había paredes lisas con dibujos rameados ni sencillos caprichos esculpidos sino que todo estaba acabado de una forma muy compacta y como es debido. Hasta el pozo estaba incrustado en un roble tan imponente como los que sólo se usan en los molinos y en los barcos. En una palabra, todo a lo que él miraba era firme, sin vacilaciones, en un cierto orden fuerte y torpe.


  Al acercarse la brichka al porche, advirtió él dos rostros que se asomaron a la ventana casi al mismo tiempo: uno femenino con una cofia, estrecho, alargado como un pepino, y el otro masculino, redondo, ancho como esas calabazas moldavas llamadas gorlianki, de las que hacen en Rusia las balalaikas, las balalaikas ligeras de dos cuerdas, encanto y diversión del joven de veinte años despabilado, presumido y figurín, y que guiña el ojo y silba a las muchachas de pechos y cuellos blancos que se reúnen a escuchar el rasgar de sus tranquilas cuerdas. Cuando miró, ambos rostros se escondieron al momento. Al porche salió un lacayo con chaqueta gris con cuello alto azul e introdujo a Chichikov al zaguán, adonde salió también el propio amo. Al ver al invitado, dijo de forma entrecortada: «¡Se lo ruego!» —y le guió a las estancias del interior.


  Cuando Chichikov miró de soslayo a Sobakievich, se le asemejó mucho, en esta ocasión, a un oso de tamaño medio. Para colmo de parecidos, el frac que llevaba era por completo del color de un oso, de manga ancha, y sus pantalones eran anchos; subía los escalones con rodeos y de través y pisaba de continuo a los demás. El color de su rostro era el tostado y cálido de una moneda de cobre de cinco kopeks. Ya se sabe que en el mundo hay mucha gente con rostros en cuyo acabado la naturaleza no se había esforzado demasiado ni había empleado ningún instrumento de precisión como limas, barrenas finas y demás sino que sencillamente los había tallado a la buena de Dios: daba una vez con el hacha y salía la nariz; daba otra vez y salían los labios; con un taladro grande, escarbaba los ojos y sin perder tiempo en pulimientos, lo sacaba al mundo, diciendo: «¡Vive!» Así era Sobakievich, muy fuerte y tallado de una forma increíble: llevaba la cabeza más hacia abajo que hacia arriba; su cuello no se movía en absoluto y a causa de aquella rigidez, rara vez miraba a quien hablaba con él sino siempre al rincón de la estufa o a la puerta. Chichikov lo miró de nuevo de soslayo cuando pasaron por el comedor: ¡un oso!, ¡un oso total! Era obligado hacer esta extraña similitud pues hasta se llamaba Mijail Siemionovich[2]. Conociendo su costumbre de pisar en los pies, movió los suyos con mucho cuidado y le dejó que fuera él quien abriera camino. El señor parecía que él mismo sentía sobre sí esta falta y al mismo tiempo preguntó: «No le he molestado. ¿verdad?». Pero Chichikov se lo agradeció, diciendo que aún no había nada de qué preocuparse.


  Cuando entraron al salón, Sobakievich le mostró el sillón diciendo de nuevo: «¡Se lo ruego!» Al sentarse, Chichikov miró a las paredes y a los cuadros que había colgados en ellas. En los cuadros, todo eran jóvenes, todo eran generales griegos, grabados a tamaño natural: Mavrokordhatos[3] en pantalones rojos y guerrera, con anteojos en la nariz, Miaulis, Kolokotronis y Kanaris[4]. Todos estos héroes tenían unas piernas tan gordas y unos bigotes tan inauditos que, al verlos, un temblor recorría el cuerpo. Entre los robustos griegos, no se sabe de qué modo ni con qué objeto se metió a Bagration[5], demacrado, delgado, con pequeños estandartes y cañones abajo, dentro de un marco más estrecho. Después, de nuevo seguía la heroína griega Bobielina[6], que tenía una pierna que parecía mayor que los cuerpos de todos los galanes que llenan los salones en la actualidad. El señor, siendo él mismo un hombre sano y fuerte, parecía que quería que su estancia también estuviera adornada por gente robusta y sana. En torno a Bobielina, junto a la misma ventana, colgaba una jaula desde la que miraba un mirlo de color oscuro salpicado con manchas blancas, que también se parecía mucho a Sobakievich. Invitado y señor no lograron estar en silencio ni un par de minutos, pues la puerta del salón se abrió y entró la señora, una dama muy alta y con una cofia con cintas, repintadas a colores, en casa. Ella entró seria, llevando la cabeza derecha como una palmera.


  —¡Ésta es mi Fieodulia Ivanovna! —dijo Sobakievich.


  Chichikov se acercó a la manita de Fieodulia Ivanovna, que casi se la metió en los labios y así tuvo ocasión de percibir que las manos estaban lavadas con salmuera de pepino.


  —¡Querida, te presento —prosiguió Sobakievich— a Pavel Ivanovich Chichikov! Tuve el honor de conocerlo en las casas del gobernador y del jefe de correos.


  Fieodulia Ivanovna le pidió que se sentara, diciéndole también: «¡Se lo ruego!» —e hizo un movimiento con la cabeza semejante al de las actrices que representan a reinas. Después, ella se sentó en el diván, se cubrió con su toquilla de lana de oveja merina y ya no hizo ningún movimiento más, ni con los ojos ni con las cejas.


  Chichikov otra vez levantó la vista y de nuevo vio a Kanaris con las gordas piernas y los interminables bigotes, a Bobielina y al mirlo en la jaula.


  Durante casi cinco minutos completos, todos guardaron silencio; sólo se escuchaba el golpeteo que producía el pico del mirlo en la madera de la jaula de madera, en cuyo fondo pescaba él los granos de trigo. Chichikov examinó otra vez la estancia y todo lo que en ella había…, todo era sólido, desmañado en el más alto grado y tenía cierto parecido extraño con el propio señor de la casa. En un rincón del salón, había un escritorio panzudo, de madera de nogal, sobre cuatro patas totalmente ridículas… un oso perfecto. La mesa, los sillones, las sillas, todo era de la naturaleza más dura e incómoda; en una palabra, cada objeto, cada silla, parecía como si dijese: «¡Y yo también soy Sobakievich!» o «¡Y yo también me parezco mucho a Sobakievich!».


  —Nos estuvimos acordando de usted en casa del presidente de la Cámara, en casa de Ivan Grigorievich —dijo finalmente Chichikov, viendo que nadie se disponía a empezar la conversación— … el jueves pasado. Pasamos un buen rato allí.


  —Sí, yo no estuve entonces donde el presidente —contestó Sobakievich.


  —¡Es un hombre extraordinario!


  —¿Quién? —dijo Sobakievich, mirando al rincón de la estufa.


  —El presidente.


  —Pues, quizás, le pareció eso a usted: no es más que un masón y el imbécil más grande que haya parido madre.


  Chichikov se quedó un poco perplejo con aquel atributo un tanto fuerte pero después, adoptando una postura más cómoda, prosiguió:


  —Ciertamente, no hay hombre que no tenga sus puntos flacos pero en cambio el gobernador, ¡qué hombre tan excelente!


  —¿El gobernador, un hombre excelente?


  —Sí, ¿acaso no es verdad?


  —¡El bandido más grande del mundo!


  —¿Cómo, el gobernador un bandido? —dijo Chichikov y no podía entender de ningún modo cómo se le podía tener al gobernador por un bandido—. Confieso que no lo habría pensado de ningún modo —prosiguió él—. Pero permítame, sin embargo, hacer una observación: su conducta no es en absoluto así, muy al contrario, más bien tiene incluso mucha dulzura. —Hasta llevaba él como prueba unas bolsitas cosidas con sus propias manos y habló con elogios de la tierna expresión de su cara.


  —¡También la cara es la de un bandido! —dijo Sobakievich—. Tan sólo dele un cuchillo y déjelo en un camino amplio… ¡Matará por un kopek! ¡Matará! Él y el vicegobernador… ¡Son Gog y Magog!


  «No, no se lleva bien con ellos —pensó para sí Chichikov—. Hablaré con él del jefe de policía: parece que es amigo suyo.»


  —Por cierto, para mí —dijo él—, lo confieso, el que me gusta más de todos es el jefe de policía. ¡Qué carácter tan recto, tan abierto! ¡Y qué rostro tan claramente sincero!


  —¡Un fullero! —dijo Sobakievich con toda frialdad— ¡Te traiciona, te engaña y encima luego come contigo! Los conozco a todos: son todos unos fulleros, toda la ciudad es así: un fullero montado sobre otro fullero, al que espolea con otro fullero. Son todos unos Judas. Sólo hay uno que sea un hombre honesto: el procurador, y aun así, a decir verdad, es un puerco.


  Después de estas laudatorias aunque un poco sucintas biografías, Chichikov vio que sobre otros funcionarios era mejor no mencionar nada y recordó que a Sobakievich no le gustaba dar una buena opinión sobre nadie.


  —Bueno, querido, vamos a comer —le dijo a Sobakievich su esposa.


  —¡Se lo ruego! —dijo Sobakievich.


  A continuación, acercándose a la mesa en la que había entremeses, el invitado y el señor bebieron, como es debido, una copa de vodka, tomaron un bocado en la forma en que se toma un bocado en la ancha Rusia por ciudades y aldeas, es decir, con diversas delicatessen saladas y algunos aperitivos y después pasaron todos al comedor; frente a ellos, como un ganso armonioso, volaba la señora. La mesa grande estaba puesta con cuatro servicios. En el cuarto sitio, apareció muy rápidamente alguien que resulta difícil decir de forma aseverativa quién era, si una dama o una doncella, si una pariente, si un ama de llaves o si tan sólo era una mujer que habitaba en la casa: por alguna razón sin cofia, de cerca de treinta años, con una toquilla de colores. Hay personas que están en el mundo no como un objeto sino como puntitos extraños o como manchitas sobre un objeto. Están puestas siempre en el mismo lugar, mantienen igualmente la cabeza de la misma manera, uno puede considerarlas casi como muebles y pensar que de sus labios jamás ha salido una palabra; pero en algún lugar en la habitación de las sirvientas, o en la despensa, sencillamente se darán a conocer: ¡vaya, vaya!


  —¡La sopa de coles, alma mía, está hoy muy buena! —dijo Sobakievich, sorbiendo sopa y apartando del plato un trozo gigante de niania, manjar muy conocido que se sirve en las sopas y está compuesto de estómago de carnero relleno de kasa, de sesos y de patas—. ¡Como esta niania —siguió él, volviéndose hacia Chichikov— no la comerá usted en la ciudad, allí le servirán el diablo sabrá qué!


  —Donde el gobernador, sin embargo, la mesa es bastante buena —dijo Chichikov.


  —¿Sabe usted de qué está hecho todo? Dejaría de comerlo en cuanto lo supiera.


  —No sé cómo se prepara, sobre eso no puedo juzgar, pero las croquetas de cerdo y el pescado cocido eran excelentes.


  —Eso es lo que le pareció a usted. Pero yo sé que lo compraron en el mercado. Ese cocinero canalla, que aprendió donde un francés, compra un gato, lo despelleja, y lo pone en la mesa en lugar de liebre.


  —¡Quita! Vaya cosas más desagradables que dices —dijo la esposa de Sobakievich.


  —Pero, querida, eso es lo que se hace, yo no soy culpable, eso es lo que se hace en las casas de todos ésos. ¡Todo lo que no hace falta, permítaseme decir, lo que en casa Akulka tira al cubo de la basura, lo ponen ellos en la sopa! ¡Sí, en la sopa! ¡Allí lo echan!


  —¡Siempre tienes que hablar así en la mesa! —replicó de nuevo la esposa de Sobakievich.


  —Qué pasa, alma mía —dijo Sobakievich—, si lo hubiera hecho yo… pero te diré claramente a los ojos que yo no comeré porquerías. No me llevaré a la boca una rana aunque esté cubierta de azúcar por todas partes, como tampoco tomaré ostras: ya sé yo a qué se parecen las ostras. ¡Toma carne de carnero —siguió él, volviéndose hacia Chichikov—, esto es un costado de carnero con kasa! ¡Esto no es aquel fricasé que hacen en las cocinas distinguidas con carne de carnero que se ha tirado cuatro días y cuatro noches abandonada en el mercado! Todo esto se lo han inventado los doctores alemanes y franceses, ¡yo los ahorcaría por esto! ¡Han inventado la dieta! ¡Curan haciendo pasar hambre! ¡Como tienen una naturaleza débil alemana, se imaginan que así arreglan el estómago ruso! No, las cosas no son así, todo eso son mentiras, todo eso son… —aquí Sobakievich hasta meneó la cabeza con enfado—. Sólo hablan de cultura, cultura, y esto es cultura, ¡puf! Diría también otra palabra, sólo que en la mesa es indecente. Yo no soy así. Cuando tengo carne de cerdo… ¡que todo el cerdo vaya a la mesa!; cuando tengo carne de carnero… ¡saca todo el carnero!; cuando tengo ganso… ¡todo el ganso! Mejor me como sólo dos platos, si como en la medida que me pide mi alma. —Sobakievich daba fe de esto: volteaba la mitad de un costado de carnero y se la ponía en su plato, lo comía todo, lo roía y lo rechupeteaba hasta el último huesecillo.


  «Sí —pensaba Chichikov— tiene buena labia.»


  —En mi casa no pasa eso —dijo Sobakievich, secándose las manos en la servilleta—, en mi casa no pasa como donde uno que se llama Pliuskin[7]: ¡tiene ochocientas almas y vive y come peor que mi pastor!


  —¿Quién es ese Pliuskin? —preguntó Chichikov.


  —Un fullero —respondió Sobakievich—. Un avaro tal que es difícil imaginárselo. Los presidiarios que están en la cárcel viven mejor que él: mata de hambre a toda su gente.


  —¡De verdad! —dijo con interés Chichikov—. ¿Y dice usted que, de verdad, la gente está muriendo en grandes cantidades?


  —Caen como moscas.


  —¿Como moscas? ¿Es posible? Pero, permítame preguntarle, ¿a qué distancia vive él de usted?


  —A cinco verstas.


  —¡A cinco verstas! —exclamó Chichikov e incluso sintió una pequeña palpitación del corazón—. ¿Pero si se sale de las puertas de su cochera es a la derecha o a la izquierda?


  —¡Yo ni siquiera le aconsejo saber el camino que va hasta ese perro! —dijo Sobakievich—. Se puede perdonar pasar por cualquier lugar indecente, menos por ése.


  —No, yo no preguntaba por ninguna razón especial sino sólo porque me interesa conocer todo tipo de lugares —respondió a eso Chichikov.


  Al costado de carnero, le siguieron unos vatruski, cada uno de los cuales era mucho más grande que un plato, después un pavo del tamaño de un ternero, relleno de un montón de cosas buenas: huevos, arroz, hígados y ni se sabe todo lo que se echó y cayó como una bola en su estómago. Con esto, acabó la comida; pero cuando se levantaron de la mesa, Chichikov se sintió como si pesara quince kilos más. Se fueron al salón, donde ya había confitura en un platito —no era ni de pera ni de ciruela ni de ninguna baya, pero por cierto, ni el invitado ni el señor la probaron. La señora salió con ella para llenar también otros platitos. Aprovechándose de la ausencia de ella, Chichikov se dirigió a Sobakievich, quien sentado en los sillones tan sólo se quejaba después de una comida tan abundante y soltaba por la boca ciertos sonidos inarticulados, persignándose y poniéndose la mano en la boca a cada instante. Chichikov se dirigió a él con estas palabras:


  —Quisiera hablar con usted de un asuntillo.


  —Aquí está la confitura, —dijo la señora volviendo con el platito— ¡rábano cocido con miel!


  —¡La tomaremos luego! —dijo Sobakievich—. ¡Ve ahora a tu habitación, Pavel Ivanovich y yo nos quitaremos los fracs para descansar un poco!


  La señora expresó su disposición a enviar a por edredones y almohadas, pero el señor dijo: «Nada, descansaremos en los sillones» —y la señora se marchó.


  Sobakievich inclinó un poco la cabeza, disponiéndose a escuchar de qué se trataba el asuntillo.


  Chichikov comenzó de algún modo dando un gran rodeo, tocó de una manera general al Estado ruso y dio su opinión con grandes alabanzas hacia su extensión; dijo que ni siquiera la propia monarquía romana antigua fue tan grande y con razón estaban asombrados los extranjeros… Sobakievich escuchó todo inclinando la cabeza. Y en las condiciones actuales de este Estado, al que ningún otro igualaba en gloria, las almas censadas al terminar su carrera vital, figuran, sin embargo, hasta el pase del nuevo informe del censo al mismo nivel que las vivas para que de este modo no carguen las oficinas estatales con gran cantidad de informes insignificantes e inútiles y para no aumentar la complejidad del ya de por sí muy complicado mecanismo estatal… —Sobakievich escuchó todo con la cabeza inclinada…—, y que, sin embargo, pese a toda la justicia de esta medida, es en parte onerosa para muchos propietarios obligándolos a pagar por ellas los impuestos sobre los campesinos lo mismo que si fueran materia viva, y que él, sintiendo consideración personal por él, estaría dispuesto incluso a tomar para sí, en parte, esta obligación ciertamente pesada. Sobre el tema principal, Chichikov se expresó con mucho cuidado: de ningún modo los denominó almas muertas sino tan sólo inexistentes.


  Sobakievich había escuchado todo como antes, con la cabeza inclinada y, sin embargo, en su cara no se mostraba nada parecido a una expresión. Parecía como si en este cuerpo no hubiera alma o como si ésta estuviera en él pero en absoluto allí donde corresponde sino, como en el Kosiei inmortal, en algún lugar detrás de las montañas y encerrada en un grueso cascarón de forma que todo lo que se mueve en su fondo no producía, en modo alguno, ninguna sacudida en la superficie.


  —¿Por tanto…? —dijo Chichikov, esperando la respuesta no sin cierta agitación.


  —¿Le hacen falta almas muertas? —preguntó Sobakievich de forma muy sencilla sin una mínima sorpresa, como si la conversación girara en torno al pan.


  —Sí —contestó Chichikov y de nuevo suavizó la expresión, añadiendo—: … inexistentes.


  —Aparecerán, porque no habían de aparecer… —dijo Sobakievich.


  —Si aparecen, entonces a usted, sin duda… le será más agradable librarse de ellas, ¿no?


  —¡Sea! Estoy dispuesto a vender —dijo Sobakievich incorporando ya un poco la cabeza y dándose cuenta de que el comprador, probablemente, debía de sacar de ello algún provecho.


  —«¡Diablos —pensó para sí Chichikov—, éste vende ya antes de que yo se lo haya insinuado!» —y dijo en voz alta:


  —Y, por ejemplo, ¿cuál es el precio? Aunque, por cierto, se trata de un material… que tratar sobre el precio resulta raro…


  —Sí, para no pedirle un precio excesivo, ¡por cien rublos cada pieza! —dijo Sobakievich.


  —¡Por cien! —gritó Chichikov, abriendo la boca ampliamente y mirándole a los ojos, sin saber si le había entendido mal o si la lengua de Sobakievich por su naturaleza torpe, no habiéndose movido bien, había arrojado con fuerza una palabra en lugar de otra.


  —¿Acaso le parece esto caro? —articuló Sobakievich y añadió después—: ¿cuál es, por el contrario, su precio?


  —¡Mi precio! Es probable que, de algún modo nos hayamos equivocado o no nos hayamos entendido el uno al otro; nos hemos olvidado de qué se trata. Yo me pongo de su parte, poniendo la mano en el corazón: por ochenta kopeks por alma, ¡éste es el precio máximo!


  —¿Dónde le van a aceptar eso…? ¡Por ochenta kopekitos!


  —A mi juicio, tal como yo lo veo, más no se puede.


  —Pues no venderé ni una alpargata.


  —Sin embargo, usted mismo estará de acuerdo conmigo en que no son personas.


  —¿Piensa usted que va a encontrar a un idiota que le vendería por unos cuantos kopeks un alma que aún pertenece al censo de impuestos?


  —Perdone: por qué dice usted que pertenecen al censo de impuestos, si hace tiempo que estas mismas almas han muerto y no han dejado más que un sonido imperceptible por los sentidos. Por cierto, para no meternos en más discusiones por ese lado, le daré un rublo y medio, sea, pero más no puedo.


  —¡No le da vergüenza, decir esa suma! ¡Usted está regateando! ¡Diga un precio de verdad!


  —No puedo, Mijail Siemionovich, crea a mi conciencia, no puedo: lo que no se puede hacer, no se puede hacer —dijo Chichikov y, sin embargo, añadió aún cincuenta kopeks.


  —¿Por qué muestra tanta tacañería? —dijo Sobakievich—. ¡La verdad es que es barato! Otro fullero le engañaría a usted, le vendería a usted porquería, pero no almas; pero los míos son como un recio nogal, todos están seleccionados: el que no es artesano es un campesino rebosante de salud. ¡Fíjese, por ejemplo, en Mijieyev, carpintero de carretas! Pero no hacía ningún carruaje más que los de ballestas. ¡Y no como pasa en los trabajos que te hacen en Moscú, que te lo despachan en una hora… ¡Menuda estabilidad! ¡Y él mismo los barnizaba y los tapizaba con toda delicadeza!


  Chichikov abrió la boca, para señalar que Mijieyev, no obstante, hacía mucho tiempo que no estaba en el mundo; pero Sobakievich había entrado, como suele decirse, en la plenitud de su discurso, de ahí que cobrara viveza y locuacidad:


  —¿Y el carpintero Stiepan Corcho? Me apuesto la cabeza a que usted no encontrará en ningún lado un campesino así. ¡Menuda fuerza tenía! ¡Si hubiera servido en la guardia, sabrá Dios lo que le habrían dado ¡Dos metros ocho de estatura!


  Chichikov quería de nuevo hacer la observación de que tampoco Corcho estaba en el mundo; pero a Sobakievich, al parecer, le entró una diarrea verbal: empezaron a fluir tales arroyos de palabras que tan sólo se podía escuchar:


  —¡Miluskin, el albañil! Podía construir un horno en cualquier casa que lo necesitara. Maxim Tieliatnikov, el zapatero: que da unas punzadas con la lezna y ya están unas botas que sí que son botas. ¡Y gracias! ¡Aunque estuviese bebido! ¡Y Ieriemiei Sorokopliojin! Este campesino vale lo que todos juntos; comerciaba en Moscú, me pagaba un canon de quinientos rublos. ¡Fíjate que gente! Éstos no son los que te venderá un Pliuskin.


  —Pero, permítame —dijo finalmente Chichikov, estupefacto por aquel profuso chorro de palabras que parecía no tener final—, por qué enumera todas sus cualidades si ahora no se puede sacar de ellos ningún provecho, pues toda esta gente está muerta. Agua pasada no mueve molino, dice el refrán.


  —Sí, ciertamente, están muertos —dijo Sobakievich como cambiando de opinión y reconociendo que aquéllos en efecto estaban ya muertos, pero luego añadió—: por cierto, ¿qué pasa con la gente que figura ahora como viva? ¿Que clase de gente es ésta? Moscas y no personas.


  —Sí, no obstante, existen, mientras los otros no son más que una ilusión.


  —¡No, no son una ilusión! Yo le contaré cómo era Mijieyev, no encontrará usted a nadie así. Era una mole tan grande que no cabía en esta habitación. ¡No, eso no es una ilusión! En sus hombros tenía más fuerza que un caballo. ¡Querría saber yo en qué otro lugar encontró usted una ilusión así!


  Las últimas palabras las dijo ya volviéndose a los retratos de Bagration y Kolokotronis que colgaban de las paredes, como suele ocurrirles a aquellos que cuando están hablando, de repente, sin saber por qué, se vuelven no hacia el rostro al que se dirigen las palabras sino al de un tercero que ha llegado por casualidad, al que incluso se desconoce por completo, del que se sabe que ni oirá la respuesta ni la opinión ni la corroboración, pero en el que, sin embargo, se concentra la mirada de tal modo como si se le llamara a hacer de árbitro; y, desconcertándose un poco, en el primer momento, el desconocido no sabe si responderle sobre ese asunto del que no ha escuchado nada o permanecer así de pie, observando con el debido respeto y después marcharse.


  —No, más de dos rublos no puedo dar —dijo Chichikov.


  —Permítame, para que no esté descontento conmigo, porque le pida un precio excesivamente caro y no quiera hacerle a usted ningún favor, permítame… por setenta y cinco rublos por alma, sólo en billetes, de verdad, ¡sólo porque somos conocidos!


  «¿Pero es que en efecto —pensó para sí Chichikov— me toma por idiota?» —y añadió después en voz alta:


  —Me resulta extraño, de verdad: es como si entre nosotros se diera una especie de representación teatral o de comedia, de lo contrario no puedo explicarme… Usted parece un hombre bastante inteligente, posee una gran cultura. Pero el objeto tratado no es más que un bluf… ¿Qué es lo que vale la pena? ¿A quién le hace falta?


  —Usted es el que compra, es decir, le hace falta.


  Aquí Chichikov se mordió el labio y no se le ocurrió qué responder. Se puso a hablar sobre sus circunstancias familiares, pero Sobakievich respondió sencillamente:


  —No me hace falta saber cuáles son sus relaciones; yo no mezclo los asuntos familiares en los negocios, eso es cosa suya. A usted le han hecho falta almas y yo se las vendo y se arrepentirá si no las compra.


  —Dos rublos —dijo Chichikov.


  —La verdad es que, como dice el refrán, la urraca aprendió Jacob y a todos se lo llamó; ha insistido tanto con dos que no quiere salir de ahí. ¡Dé un precio de verdad!


  «Al diablo con él —pensó para sí Chichikov—. ¡Pero le añadiré cincuenta kopeks a este perro, por los «recios nogales»!»


  —Permítame que añada cincuenta kopeks.


  —Pues permítame usted que yo le diga también mi última palabra: ¡cincuenta rublos! La pérdida será para usted. ¡No comprará gente tan buena más barata!


  «¡Qué kulak!» —dijo para sí Chichikov y después siguió en voz alta con un cierto enfado:


  —Pues, en efecto…, como si fuera de verdad un asunto serio; los cogeré a muy bajo precio en otro lugar. Cualquiera me los venderá con ganas, tan sólo para zafarse de ellos cuanto antes. ¡Puede que algún idiota los retenga consigo y pague el impuesto sobre los campesinos!


  —Pero sabe usted que este tipo de compra, se lo digo entre nosotros, por amistad, no siempre está permitida y diciéndolo yo o cualquier otro…, a este hombre no se le dará ninguna autorización en cuanto a contratos o para entrar en cualquier compromiso lucrativo.


  «¡Mira adónde apunta, el miserable!» —pensaba Chichikov y aquí dijo con la mayor sangre fría:


  —Como usted desee, yo compro no por ninguna necesidad, como usted piensa sino movido por mis propios pensamientos. ¡No desea dos y medio, pues adiós!


  «¡No le doblegas, es inflexible!» —pensó Sobakievich.


  —¡Pero, por Dios! ¡Vamos, lléveselos por treinta!


  —No, veo que usted no los quiere vender, ¡adiós!


  —¡Permítame, permítame! —dijo Sobakievich sin soltar su mano y pisándole el pie, pues nuestro héroe olvidó tener cuidado, y como escarmiento tuvo que ponerse a silbar y a dar botes sobre una pierna.


  —¡Le pido perdón! Parece que le he importunado. ¡Por favor, siéntese aquí! ¡Se lo ruego! —entonces le ofreció sentarse en un sillón, incluso con cierta habilidad, como aquel oso que ya se sostenía sobre las manos, y sabía dar volteretas, y hacer diversas cosas si se le pedían: «Muéstrales, Misa, cómo se lavan las mujeres» o «Misa, ¿y cómo roban guisantes los niños?»


  —De veras, estoy perdiendo el tiempo en vano, tengo que darme prisa.


  —Siéntese un momentito, ahora le voy a decir a usted una palabra agradable —aquí Sobakievich se sentó un poco más cerca y le dijo muy bajito al oído como si fuera un secreto—: ¿quiere por un ugol?


  —¿Quiere decir, veinticinco rublos? No, no y no. No daré ni siquiera un cuarto de ugol, no añadiré ni un kopek.


  Sobakievich se calló. Chichikov también se calló. Durante un par de minutos se prolongó el silencio. Bagration con la nariz aguileña miraba desde la pared extraordinariamente atento a esta compra.


  —¿Cuál será su precio final? —dijo Sobakievich.


  —Dos y medio.


  —Lo cierto es que a usted un alma humana le importa un rábano. ¡Por lo menos, por tres rublos!


  —No puedo.


  —Pues, no hay nada que hacer con usted, ¡sea! Una pérdida, pero es mi temperamento perruno: no puedo no dar gusto al que está a mi lado. Ahora bien, yo sin duda tengo que hacer un acta notarial para que todo esté en orden.


  —Por supuesto.


  —Pero, para ello, tendré que ir a la ciudad.


  Y así ocurrió. Ambos decidieron que al día siguiente mismo estarían en la ciudad y llevarían a cabo el acta notarial de compra. Sobakievich aceptó de buen grado y, en seguida, fue a su despacho y se puso a escribir a mano no sólo el nombre de todos sino incluso sus loables cualidades ya mencionadas.


  Pero Chichikov, que se encontraba detrás, al no tener nada que hacer se ocupó de examinar toda la amplitud de su contorno. Al echar una ojeada a su espalda, ancha como las de los rechonchos caballos de Viatka, y a sus piernas, que se parecían a los mojones de hierro fundido que hay en las aceras, no pudo dejar de exclamar para sus adentros: «¡Dios te ha tratado bien! ¡Éste es de los que, como dicen, «está mal hecho, pero sólidamente ensamblado»…! ¿Naciste ya como oso o es la vida alejada de la civilización, la siembra del trigo o la bulla con los campesinos lo que ha hecho un oso de ti y, a través de esos campesinos te has convertido en lo que llaman un hombre-kulak? Pero no; yo creo que habrías sido igual incluso aunque te hubieran educado a la moda y te hubieran puesto en marcha y hubieras vivido en San Petersburgo y no en un lugar perdido. Toda la diferencia está en que ahora comes con apetito el costado de medio carnero con kasa, picando de una vatruska como un plato de grande y, en el otro caso, comerías unas croquetitas con trufas. Y ahora tienes campesinos bajo tu mando: te llevas bien con ellos y, ciertamente, no los injurias porque son tuyos y sería peor para ti; ¡pero entonces tendrías funcionarios a los que abofetearías al darte cuenta de que no son siervos tuyos o saquearías los bienes públicos! ¡No, al que tiene el puño cerrado no se le pone recta la palma! Pero ábrele uno o dos dedos y será mucho peor. Y si toca un poco por encima cualquier ciencia, cuando ocupe un lugar mejor, se lo hará sentir a todos aquellos que en efecto conocían esa ciencia. Y todavía quizá diga después: «¡Sí, les voy a mostrar quién soy!» Y se le ocurrirán disposiciones tan sabias que muchos lo pasarán fatal. ¡Si todos fueran unos kulaks como éste…!»


  —El informe está listo —dijo Sobakievich, volviéndose.


  —¿Está listo? ¡Déjemelo ver! —le echó una ojeada rápidamente y se asombró de la precisión y la exactitud: no sólo estaba escrito con todo detalle el oficio, el nombre, la edad, y el estado civil sino que, incluso, en los márgenes había notas particulares de su comportamiento, de su calidad de abstemio… en una palabra, daba gusto verlo.


  —¡Ahora, por favor, una señalcita! —dijo Sobakievich.


  —¿Para qué quiere usted una señalcita? Usted tendrá, en la ciudad, todo el dinero de una vez.


  —Ya sabe, ésa es la costumbre —replicó Sobakievich.


  —No sé cómo dársela a usted, yo no llevo dinero conmigo. Sí, aquí hay diez rublos.


  —¡Cómo que diez! Me tiene que dar, por lo menos, cincuenta.


  Chichikov se puso a disuadirlo y a decirle que no; pero Sobakievich le dijo de un modo tan contundente que sí que tenía, que sacó dinero que llevaba en el bolsillo, diciendo:


  —Por favor, aquí tiene otros quince, en total, veinticinco. Sólo que, por favor, un recibo.


  —¿Pero para qué quiere un recibo?


  —Ya sabe usted, es mejor un recibo. En un momento dado puede ocurrir de todo.


  —¡Bien, ponga aquí el dinero!


  —¿Para qué voy a poner ahí el dinero? ¡Ya lo tengo en la mano! En cuanto escriba el recibo lo tendrá.


  —Pero, perdone, ¿cómo voy a escribir un recibo? Antes tengo que ver el dinero.


  Chichikov le soltó los billetes a Sobakievich, el cual, acercándose a la mesa y sujetándolos con los dedos de la mano izquierda, con la otra escribió en un pedazo de papel que la señal de veinticinco rublos con billetes del Estado por la venta de almas se había cobrado íntegramente. Una vez escrita la nota, miró de nuevo los billetes.


  —¡Este billete está viejo! —dijo él, examinando uno de ellos a la luz —está un poco desgarrado, pero entre amigos no hay que mirar nada de esto.


  «¡Kulak, kulak! —pensó Chichikov para sus adentros—. ¡Si va a acabar siendo un pícaro!»


  —Y de sexo femenino, ¿no quiere?


  —No, se lo agradezco.


  —Se las daría baratas. Por ser conocido, a rublo la pieza.


  —No, de sexo femenino no me hacen falta.


  —En fin, si no le hacen falta no hay nada más que hablar. Sobre gustos no hay nada escrito: Hay quien ama al pope y quien ama a la mujer del pope, dice el refrán.


  —Aún quisiera pedirle que este trato quedase entre nosotros —dijo Chichikov, despidiéndose.


  —Eso se entiende: un tercero aquí no se debe mezclar; lo que ocurre con sinceridad entre amigos íntimos debe quedar en su amistad mutua. ¡Adiós! Le agradezco su visita; le ruego que en el futuro no olvide que si dispone de unas horitas libres venga a comer y a pasar el rato. Quizá ocurra de nuevo que nos podamos hacer un favor el uno al otro.


  «¡Sí, cómo no! —pensó para sí Chichikov, sentándose en la brichka—. ¡Me ha vendido cada alma muerta por dos rublos y medio, el kulak de los demonios!»


  Estaba disgustado por el comportamiento de Sobakievich. Pese a todo, fuera como fuera, el hombre era un conocido; se habían encontrado en casa del gobernador y del jefe de policía, pero se había comportado como si fuera un perfecto extraño. ¡Había cogido dinero por aquella porquería! Cuando la brichka salía del patio, miró atrás y vio que Sobakievich todavía estaba en el porche y, según parecía, miraba con atención, deseando saber hacia dónde partía el invitado.


  —¡Canalla, sigue allí todavía! —sentenció él entre dientes y ordenó a Sielifan, que había girado hacia unas isbas campesinas, que se desviara de tal forma que no se pudiera ver al carruaje desde el patio del señor. Quería ir adonde Pliuskin, donde, en palabras de Sobakievich, la gente moría como moscas, pero no quería que Sobakievich lo supiera. Cuando la brichka estaba ya al final de la aldea, llamó al primer campesino que vio, que tras haberse encontrado casualmente en algún lugar del camino un enorme tronco, lo llevaba sobre el pecho como una hormiga infatigable, hacia su isba.


  —¡Eh, barbas! ¿Cómo llegar desde aquí hasta donde Pliuskin, que no sea pasando al lado de la casa del señor?


  El campesino se sintió embarazado con aquella pregunta.


  —¿Qué? ¿No lo sabes?


  —No, señor, no lo sé.


  —¡Eh, tú! ¡Y ya estás cubierto de canas! ¿No conoces al avaro Pliuskin, ése que alimenta tan mal a la gente?


  —¡Ah! ¡El remendado, el remendado! —gritó el campesino.


  También le añadió al mote «el remendado» un sustantivo muy acertado pero que no ha de usarse en la lengua culta; por eso, lo dejaremos. Por cierto, se puede conjeturar que fue expresado de forma muy precisa porque Chichikov, aunque hacía mucho que el campesino había desaparecido de la vista y ya habían recorrido bastante trecho hacia adelante, sin embargo, se seguía riendo lo mismo, sentado en la brichka. ¡Qué duramente se expresa el pueblo ruso! Y si le adorna a alguien con una palabra, ésta irá para su familia y su descendencia, la llevará consigo a su oficio, a su retiro, a San Petersburgo y al fin del mundo. Y por mucho que después se muestre astuto en mejorar su apodo y obligue a escritores de baja estofa a hacerlo descender, en alquiler, de una familia antigua de caballeros, no servirá de nada: su apodo graznará con toda su corvina garganta y proclamará con claridad de dónde ha salido volando el pájaro. Lo pronunciado con precisión, da igual que esté escrito, no lo echarán abajo ni con un hacha. Y qué preciso es todo lo que ha salido de la Rusia profunda, donde ni hay alemanes ni fineses ni otros pueblos sino que todo son nativos, de mente vivaz y despierta que no van a buscar una palabra en el bolsillo ni la empollan como una gallina clueca a sus pollos sino que la atizan de golpe, como un pasaporte que puede llevarse eternamente, y después no hay ya que añadir ¡vaya nariz o vaya labios que tienes…! ¡Con un rasgo te describen de pies a cabeza!


  De igual modo que hay una tremenda cantidad de iglesias y monasterios con sus cúpulas y cruces diseminadas por la santa y piadosa Rusia, también una tremenda cantidad de gentes, de generaciones y de pueblos se agolpan, se dejan ver y se abigarran por la faz de la tierra. Y todo pueblo que lleva consigo la garantía de sus fuerzas, el alma llena de capacidades creadoras, de brillantes peculiaridades y de otros dones de Dios, se distinguirá con originalidad, por su propia palabra, que al expresarse sobre cualquier objeto, reflejará en su expresión una parte de propio carácter. La palabra del inglés responde al conocimiento del corazón humano y al sabio conocimiento de la vida; con una grácil elegancia, brilla y se dispersa la efímera palabra del francés; el alemán discurre ingeniosamente su palabra magra y sabia que no es asequible a cualquiera; ahora bien, no hay palabra más amplia, más viva, ni que salga tanto del propio corazón, que hierva y palpite tanto, como la palabra rusa dicha con precisión.


  CAPÍTULO 6


  Antes, hace mucho, en los años de mi juventud, en los años de mi infancia ya irremediablemente pasada, me alegraba acercarme por vez primera a un lugar desconocido: daba igual que fuera una aldeíta, una pequeña ciudad pobre de provincias, un pueblo, una sloboda…, la inquieta mirada infantil descubría allí muchas cosas curiosas. Cualquier construcción, cualquier cosa, sólo con que llevara sobre sí la huella de alguna peculiaridad palpable…, cualquier cosa me hacía pararme y me dejaba pasmado. Un edificio oficial, de piedra, con sus medias ventanas falsas, que destacaba completamente aislado en medio de las mezquinas casitas de los habitantes del país, de un piso y llenas de vigas labradas, o una cúpula redonda y regular, toda recubierta con hojas blancas de hierro, que se elevaba sobre la nueva iglesia, blanqueada como la nieve, o un mercado o un lechuguino de provincias que había caído en mitad de la ciudad…, nada pasaba inadvertido para mi fresca y fina atención y, asomando la nariz por el carruaje en el que iba, miraba también al hasta entonces maravilloso corte de cualquier levita y a los cajones de madera claveteados, llenos de azufre que amarilleaba desde lejos, llenos de pasas o de jabón que destellaban desde la tienda de verduras, hecha de madera, junto con los botes de caramelos secos de Moscú. Miraba también al oficial de infantería que pasaba al lado, venido sabrá Dios de qué provincia y entregado al aburrimiento provinciano de sabrá Dios qué distrito, y al comerciante que aparecía con un caftán corto en un carruaje ligero y me alejaba siguiéndoles mentalmente hasta su pobre vida. Si un funcionario del distrito pasaba al lado… yo me quedaba pensativo: ¿adónde irá? Tal vez, a pasar la tarde con algún hermano suyo o directamente a su casa para, tras quedarse media hora en el porche mientras los crepúsculos se hacen más y más densos, sentarse luego a una cena temprana con su madrecita, con su esposa o con la hermana de su esposa y con todos sus hijos; ¿sobre qué conversará cuando una criada con collares, o un criado con una gruesa chaqueta, traiga ya después de la sopa una vela de sebo en un candelario familiar de esos de toda la vida? Al acercarme a la aldea de cualquier propietario, yo miraba con curiosidad al alto y estrecho campanario de madera o a la ancha y oscura iglesia vieja, también de madera. Desde la lejanía, brillaban de forma muy atrayente para mí, a través de los árboles, el tejado rojo y las blancas chimeneas de la casa del terrateniente y yo esperaba impacientemente a que se separasen hacia ambos lados los jardines que la protegían y se descubriese todo con su propia apariencia exterior, ¡ay! en absoluto trivial para entonces. Ahora bien, yo me esforzaba por adivinar cómo sería el propietario, si sería gordo, si tendría hijos, o si tendría seis hijas, todas con una sonora risa de muchacha, con juegos y con la belleza eterna de la hermana menor, si ellas tendrían ojos negros o si él mismo sería una persona de buen humor o un refunfuñón, como los últimos días de septiembre; si miraría el calendario y hablaría sobre cosas tan aburridas para la juventud como el centeno y el trigo.


  Ahora me aproximo con indiferencia a cualquier aldea desconocida y miro indiferente su vulgar aspecto; a mi fría mirada le resulta incómodo, no me hace reír y lo que otrora habría despertado un gesto vivaz en mi rostro, la risa y la charla incesante, ahora me resbala y mis labios inmóviles guardan un silencio indiferente. ¡Ay, mi juventud! ¡Ay, mi frescura!


  Mientras Chichikov pensaba y se sonreía para sus adentros del apodo que los campesinos le habían dado a Pliuskin, no se estaba dando cuenta de que se iba adentrando en el interior de una amplia aldea con gran cantidad de isbas y de calles. Sin embargo, esto se lo dio a entender rápidamente una enorme sacudida provocada por un pavimento de vigas de madera frente al que el empedrado de la ciudad no era nada. Estas vigas eran como las teclas de un piano; se elevaban y se hundían y el jinete que no se daba cuenta o bien se hacía un chichón en la nuca o una magulladura azulada en la frente o sucedía que se mordía muy fuertemente con sus propios dientes en la punta de la lengua. Él percibió una cierta y particular decrepitud en todas aquellas construcciones de madera: los largueros de la parte superior de las isbas estaban oscuros y viejos; muchos tejados se traslucían como una criba; en algunos quedaba tan sólo el koniek en lo alto y luego astiles en los lados en forma de costillas. Es como si los propios dueños hubieran sacado de ellos raspaduras y tablas ocasionando final y justamente que, cuando llovía, las isbas no cortasen la lluvia y cuando hacía buen tiempo y no caían gotas, no hubiera ninguna razón para quedarse en ellas, habiendo espacio de sobra tanto en la taberna como en el ancho camino…, en una palabra, en cualquier sitio. Las ventanas de las pequeñas isbas carecían de cristales, algunas estaban taponadas con trapos o estameña; los balconcitos bajo los tejados, con balaustradas, que en algunas isbas rusas no se sabe para qué se hacían, se ladeaban y ennegrecían de un modo que ni siquiera resultaba pintoresco. De las isbas, se extendían en muchos lugares unas series de gigantescas hacinas de cereal que permanecían allí, como se veía claramente, mucho más tiempo del que debían. Por el color, se parecían a un ladrillo viejo, mal cocido; en lo alto de ellas, crecían toda clase de porquerías y hasta agarraban arbustos a los lados. El cereal, estaba claro que era del amo. Por encima de las cargas de cereales y tejados decrépitos, se elevaban y destellaban en el aire limpio, a derecha e izquierda, a medida que la brichka daba curvas, dos iglesias de pueblo, una junto a otra: una, caída, de madera, y otra de piedra, con paredes pintadas de amarillo, llena de mugre y resquebrajada. Empezaba a aparecer la casa señorial, por partes, hasta que por fin se la vio al completo en el lugar donde la línea de isbas se interrumpía y, en lugar de ellas, quedaba como solar una huerta o un campo de coles rodeado por una cerca baja, estropeada aquí y allá. Aquella extraña fortaleza, larga, excesivamente larga, parecía un inválido decrépito. En algunos sitios tenía un piso; en otros, dos; en el tejado oscuro, que no protegía con solidez su antigüedad por todos los sitios, sobresalían dos belvederes, uno contra el otro, ambos ya inclinados, despojados en algún momento de los colores que los recubrían. Las paredes de la casa tenían aquí y allá desconchones en la trama del estuco y es que, según parece, habían soportado muchas inclemencias climatológicas, lluvia, fuertes vientos e inestabilidades otoñales. De las ventanas, sólo dos estaban abiertas, las otras estaban cerradas con contraventanas o incluso con placas clavadas. Estas dos ventanas, por su parte, estaban también cegadas; en una de ellas, se atisbaba un triángulo pegado de papel azul de un saco de azúcar.


  Un jardín viejo y amplio se extendía por detrás de la casa, daba a la aldea y luego desaparecía en el campo; parecía cubierto de hierbajos y abandonado, pero era lo único que refrescaba esta espaciosa aldea y lo único que resultaba completamente pintoresco en su propio abandono pictórico. Como nubes verdes y cúpulas temblorosas irregulares, se extendían por el horizonte celeste las copas de los árboles, que se espesaban en libertad, unidas unas a otras. Un colosal tronco blanco de abedul, despojado de su copa, quebrada por la tormenta o la tempestad, se elevaba sobre esta verde espesura y se redondeaba en el aire como una auténtica columna resplandeciente de mármol; una rotura oblicua y puntiaguda en la que terminaba arriba aparecía en lugar del capitel y oscurecía su nívea blancura como un bonete o un pájaro negro. El lúpulo, que cubría por debajo los arbustos de saúco, de serbal y de avellano silvestre y recorría después por arriba toda la empalizada, se alzaba corriendo finalmente hacia arriba y se enroscaba hasta la mitad del quebrado abedul. Alcanzada la mitad del mismo, pendía de allí hacia abajo y comenzaba ya a aferrarse a las copas de otros árboles o colgaba al aire, formando anillos sus finos ganchos prensiles, a los que el viento hacía oscilar con suavidad. Por aquí y por allá, se extendían verdes espesuras, iluminadas por el sol, y mostraban unas cavidades inadvertidas entre ellos, que se abrían como una oscura boca; todo ello estaba rodeado de tinieblas y, poco a poco, en medio de su negra profundidad, apenas se vislumbraba una estrecha senda con balaustradas demolidas; una pérgola inclinada; un agujereado y decrépito tronco de sauce; un matorral plateado, espeso, hecho de cerdas, que arrancaba del sauce; hojas e hilos resecos a causa de la horrorosa espesura, que se enredaban y se cruzaban; y, por último, una joven rama de arce, que alargaba de lado sus verdes hojas-garras bajo una de las cuales, penetrando sabrá Dios de qué forma, el sol la convertía de repente en transparente e ígnea, resplandeciendo asombrosamente en esta profunda oscuridad. En un lado, junto al límite mismo del jardín, algunos álamos temblones crecidos en las alturas, no al nivel de otros, contaban con enormes nidos de cuervos en el temblor de sus copas. En algunos de éstos, colgaban hacia abajo las ramas no totalmente arrancadas, con las hojas secas. En una palabra, todo estaba bien, como no lo inventa ni la naturaleza ni el arte sino como está tan sólo cuando ambos se unen, cuando al trabajo del hombre, a menudo acumulado en vano, le sigue el definitivo cincel de la propia naturaleza, y aligera las pesadas masas, destruye la regularidad toscamente perceptible y los miserables defectos a través de los cuales aparece un plano no disimulado y desnudo y da un extraño calor a todo lo que fue creado en el frío de la mesurada pureza y pulcritud.


  Después de dar una o dos curvas más, nuestro héroe se encontró finalmente justo delante de la casa, que se mostraba ahora aún más triste. Un moho verde cubría ya la vieja madera de la cerca y las puertas. Un enjambre de construcciones que claramente se caían de viejas saturaba el patio: las había para los hombres, para los cereales, para el vino; detrás de ellas, a derecha e izquierda, se veían perfectamente las puertas que daban a otros patios. Todo hablaba de que aquí, en algún momento, la explotación había funcionado bien, mientras que en la actualidad todo parecía sombrío. Nada de lo que se veía era un cuadro vivo: ¡ni se abrían puertas ni salía gente de ningún sitio, ni había los vivaces desvelos ni las preocupaciones de la casa! Sólo estaban abiertas las puertas principales y eso porque estaba entrando un campesino con una tieliega cargada, cubierta con una estera, que aparecía como adrede para vivificar aquel lugar muerto; en cualquier otro momento, también ellas habrían estado cerradas a cal y canto pues en el quicio de hierro colgaba un candado. Junto a otra de las construcciones, Chichikov advirtió al momento cierta figura que empezó a reñir con el campesino que llegaba en la tieliega. Tardó largo rato en reconocer de qué sexo era la figura: si era una campesina o un campesino. El vestido en ella era completamente indeterminado, y se asemejaba mucho a una bata de mujer; en la cabeza, un bonete de los que llevan las siervas campesinas de las aldeas; sólo la voz parecía demasiado fuerte como para ser de mujer. «¡Será una mujer! —pensó él para sí y añadió— ¡O no! ¡Sí, decididamente es una mujer!» —dijo él, por fin, mirando con más atención. La figura lo miró también atentamente desde donde estaba. Parecía como si un invitado fuera para ella algo insólito, porque no sólo le miró a él sino también a Sielifan y a los caballos, empezando por la cola y acabando en el morro. Por las llaves que colgaban del cinto de ella y por el hecho de que reprendiera al campesino con palabras bastante injuriosas, Chichikov dedujo que se trataba a buen seguro del ama de llaves.


  —Oye, buena señora —dijo él saliendo de la brichka—, ¿qué señor…?


  —No está en casa —interrumpió el ama de llaves; sin esperar a que acabase la pregunta y, después, malgastando un instante, añadió:


  —¿Qué se le ofrece?


  —¡Es por un asunto!


  —¡Vaya a la habitación! —dijo el ama de llaves, volviéndose y dándole la espalda, manchada de harina con un gran desgarrón en la parte de abajo.


  Entró en el zaguán, oscuro y amplio, del que salía un viento frío como si fuera una cueva. Del zaguán, pasó a una habitación, también oscura, un poco iluminada por una luz que salía de una grieta ancha que había en la parte baja de la puerta. Al abrir esta puerta, se encontró por fin a la luz y fue golpeado por el desorden que tenía delante. Parecía como si en la casa hubiera limpieza de suelos y, de momento, se hubieran acumulado allí todos los muebles. Sobre una mesa había incluso una silla rota, y al lado de ella un reloj con el péndulo parado, en el que una araña ya había adaptado una tela. Allí mismo estaba arrimado a la pared, de costado, un armario con una antigua vajilla de plata, con vinajeras y porcelanas de China. En el escritorio, cubierto con un mosaico de nácar que en algunas partes ya se había caído y que había dejado tras de sí unos huecos amarillentos rellenados con cola, había cantidad de cosas de todo tipo: un montón de pequeños papelitos escritos cubiertos con un pisapapeles de mármol pintado de verde con un huevecito en la parte de arriba, un viejo libro encuadernado en piel con el lomo rojo, un limón todo seco de un tamaño no mayor que una nuez, el brazo roto de una butaca, una copa con cierto líquido y tres moscas, cubierta con una carta, un pedacito de lacre, un pedacito de trapo recogido en algún sitio, dos plumas manchadas de tinta, secas, como con tuberculosis, un mondadientes que se había vuelto totalmente amarillo, con el que quizás el señor se había escarbado sus dientes antes de la invasión de Moscú por los franceses.


  En las paredes había colgados algunos cuadros de forma muy apretada e incoherente: un grabado grande y amarillento de una batalla, con tambores gigantes, con soldados en colores chillones con tricornios y caballos que se ahogaban, sin cristal, metido en un marco de madera roja con finas listas de bronce y con circulitos de bronce también en las esquinas. En fila con ellos, ocupaba media pared un gigantesco cuadro ennegrecido, pintado en colores al óleo, representando flores, frutas, una sandía hecha trozos, un morro de jabalí y un pato con la cabeza colgando hacia abajo. De la mitad del techo, colgaba una lámpara de araña en un saco de arpillera, a la que el polvo le había hecho parecerse a un capullo de gusano de seda en el que está el gusanillo. En un rincón de la habitación, en el suelo, había acumulado un montón de todo lo más cochambroso, que resultaba indigno de estar sobre las mesas. Resulta difícil establecer con exactitud qué es lo que había en el montón, pues el polvo sobre él era tan abundante que las manos de cualquiera que lo tocase se pondrían que parecería que llevaba guantes; de forma más clara que cualquier otra cosa, se asomaba de allí un pedazo roto de una pala de madera y una vieja suela de bota. No se habría podido decir de ningún modo que en la habitación aquella morase ningún ser vivo, a no ser porque aludía a ello un viejo y gastado bonete que estaba sobre la mesa. Mientras él examinaba todo aquel extraño adorno, se abrió la puerta lateral y salió la misma ama de llaves que se encontró en el patio. Pero entonces vio él que era más bien un amo de llaves que un ama: un ama de llaves, al menos, no se afeita la barba y éste, por el contrario, se afeitaba y, según parecía, de forma bastante rara, puesto que toda la barbilla desde la parte inferior de la mejilla se parecía a las rascaderas de hilo de alambre con la que se limpia a los caballos en las caballerizas. Chichikov, dada la expresión interrogativa de su cara, esperaba con impaciencia lo que quisiera decirle el amo de llaves. El amo de llaves también, por su parte, esperaba lo que quisiera decirle Chichikov. Finalmente, este último, asombrado por una situación tan embarazosa, decidió preguntar:


  —¿Qué hay del señor? ¿Está en casa, por casualidad?


  —Aquí está el señor —dijo el amo de llaves.


  —¿Pero, dónde? —repitió Chichikov.


  —¿Acaso está usted ciego, padrecito? —preguntó el amo de llaves—. ¡Leches! ¡El señor soy yo!


  Aquí nuestro héroe, queriendo o sin querer, se echó hacia atrás y lo miró con atención. Había tenido ocasión de ver a mucha gente de todo tipo, incluso a algunos que quizá ni el lector ni nosotros hayamos visto nunca; pero como aquél no lo había visto jamás. Su cara no presentaba nada particular; era casi la misma que tenían muchos viejos escuálidos, sólo que tenía una barbilla que sobresalía mucho hacia adelante de forma que había de cubrírsela todo el tiempo con un pañuelo para no ponerse a escupir; los pequeños ojillos aún no estaban muertos y corrían desde las cejas, que le habían crecido muy altas, como los ratones cuando, asomando desde las oscuras madrigueras sus afilados hocicos y sus finos oídos atentos y moviendo los bigotes, examinan que no esté el gato escondido o el juguetón del niño y olfatean todo el aire con sospecha. Su vestimenta era también bastante llamativa: no habría ningún medio, ni valdría esfuerzo alguno, para averiguar de qué estaba hecha su bata: las mangas y los faldones superiores se habían ensuciado y limpiado de nuevo por el roce hasta tal punto que se parecían al yuft que se usa para las botas; por detrás, en lugar de dos, pendían cuatro faldones, de los que salían mechones de algodón. En su cuello, también llevaba atado algo indescifrable: una media, una liga o un vendaje; lo único que no era de ningún modo era una corbata. En una palabra, si Chichikov lo hubiera encontrado ataviado así a las puertas de una iglesia, probablemente le habría dado un par de kopeks de cobre. Y es que, para honra de nuestro héroe, hay que decir que tenía un corazón compasivo y de ningún modo podía abstenerse de darle a un pobre hombre un par de kopeks de cobre. Pero ante él no había un inferior; ante él, había un propietario. Este propietario tenía mil y pico almas y habría que ver quién pudiera encontrar en otro lugar tanto grano de trigo, bien hecho harina bien sencillamente en hacinas, o quién tuviera atascados los almacenes, los depósitos y los secaderos con tal cantidad de lienzos, de paños y de pieles de oveja, ya preparadas y sin curtir, con pescados secos y todo tipo de hortalizas o salazones. Si alguien mirase al patio de trabajo donde se abastecía con reservas de toda clase de madera y vasijas que no se usaban nunca…, le parecería que sin saber cómo, había caído en Moscú en un mercado de utensilios adonde diariamente se dirigen hábiles suegras y consuegras, con las cocineras detrás, a hacer sus reservas domésticas y donde blanquean, como si fueran montañas, toda clase de maderas… claveteadas, torneadas, pulidas y trenzadas: toneles, cubetas, cubas, vasijas de madera, tinas con pitorro y sin pitorro, cucharones, cestillos de mimbre, cestos en los que las mujeres ponen sus trapos y bayetas y otros cachivaches, canastos de fino álamo temblón doblado, recipientes cilíndricos de madera de abedul trenzada y muchas otras cosas que necesitan los rusos ricos y pobres. ¿Para qué necesitaría Pliuskin un montón de artículos como aquéllos? No habría podido usarlos en toda su vida, ni aun teniendo dos haciendas como la que tenía…, pero a él no le parecía suficiente. No bastándole con aquello, iba aún cada día por las calles de su aldea, miraba bajo los puentes, bajo los travesaños y todo lo que encontraba: una suela vieja, unas bragazas de mujer, un clavo de hierro, un tiesto de arcilla… todo se lo llevaba a su casa y lo ponía en aquel montón que Chichikov había advertido en el rincón de la habitación. «Ya va el pescador a cazar» —decían los campesinos cuando lo veían que iba a la rebusca. Y, en efecto, después de que pasara no hacía falta barrer la calle: si ocurría que a un oficial de paso se le perdía una espuela, esta espuela, en un abrir y cerrar de ojos, se dirigía al consabido montón; si una mujer, por alguna razón, se quedaba distraída junto a un pozo, y se olvidaba del caldero, él le birlaba el caldero. Por cierto, cuando un campesino que lo había visto lo denunciaba en el acto, él no discutía y le daba la cosa robada; pero tan sólo con que ésa cayera en el montón, ya estaba todo acabado: juraba que la cosa era suya, se la habían comprado no sé cuándo, donde no sé quién o que la había recibido de su abuelo. En su habitación, recogía del suelo todo cuanto veía: lacre, pedacitos de papel, una plumita… y todo ello lo ponía en el escritorio o en la ventanita.


  ¡Pero hubo un tiempo en el que él sólo era un propietario hacendoso! Estuvo casado y fue padre de familia y los vecinos iban a su casa a comer, a escuchar y a conocer su economía doméstica y su sabia forma de llevar la hacienda. Todo transcurría con viveza y se desarrollaba con una marcha acompasada: se movían los molinos, los batanes, funcionaban las fábricas de paños, las máquinas del taller de carpintería y de la fábrica de hilados. Por todas partes y en todas las cosas irrumpía la mirada atenta del propietario y, como una araña laboriosa, corría ocupado pero resuelto, por todos los extremos de la tela de araña de su propiedad. En los rasgos de su cara, no reflejaba sentimientos demasiado fuertes, pero en los ojos se reconocía la inteligencia; su discurso rebosaba experiencia y conocimiento del mundo y al invitado le resultaba agradable escucharle; la acogedora y locuaz ama era conocida por su hospitalidad; a su encuentro, salían las dos agraciadas hijas, ambas rubias y frescas como rosas; salía corriendo el hijo, un chico avispado que besaba a todos, prestando poca atención a que al invitado le agradara o le desagradara esto. En la casa, todas las ventanas estaban abiertas; el entresuelo estaba preparado como apartamento del profesor francés, que se afeitaba bien y que era un gran tirador: traía siempre para la comida urogallos o patos y a veces también huevos de gorrión, con los que pedía que le hicieran una tortilla, porque en la casa nadie más la comía. En el entresuelo, vivía también una compatriota suya, preceptora de las dos muchachas. El mismo propietario aparecía en la mesa con una levita que, aunque la había llevado algún tiempo, estaba limpia y con los codos en orden: por ningún lado había remiendo alguno. Pero la buena señora murió; parte de las llaves pasaron al marido y, con ellas, parte de las pequeñas inquietudes.


  Pliuskin se volvió más desasosegado y, como todos los viudos, más suspicaz y avaro. En su hija mayor, Alieksandra Stiepanovna, no podía confiar en absoluto, y con razón, porque Alieksandra Stiepanovna se largó con un stabs-rotmistr, sabrá Dios de qué regimiento de caballería, y se casó con él a toda prisa, en algún lugar, en una iglesia de pueblo, a sabiendas de que a su padre no le gustaban los oficiales a causa de una antigua prevención; como si todos los militares fueran unos jugadores y unos manirrotos. El padre le echó de paso una maldición, pero no se tomó la molestia de perseguirla. La casa se quedó aún más vacía. En el propietario, se hizo más manifiesta la avaricia, y la grisura que apareció en sus ásperos cabellos, amiga fiel de la avaricia, le ayudó a ésta a hacerse aún mayor; el profesor francés fue despedido porque al hijo le llegó el tiempo del servicio; la madame fue expulsada porque no estaba del todo exenta de culpa en el rapto de Alieksandra Stiepanovna; el hijo, que sería enviado a la capital de la provincia, para conocer con ello, en la Cámara, según el padre, el servicio verdadero, decidió en vez de aquello irse a un regimiento y escribió al padre ya sobre su determinación, a la vez que le pedía dinero para el equipo; fue de lo más natural que recibiese por esto lo que, entre la gente sencilla, se llama un «cero patatero». Finalmente, la última hija, que se había quedado con él en la casa, murió y el viejo se encontró como único guardián, conservador y dueño de sus riquezas. La vida solitaria le dio bastante alimento a su tacañería, que, como se sabe, tiene hambre de lobo y cuanto más devora tanto más insaciable se vuelve; los sentimientos humanos, que aun sin aquello no eran en él profundos, perdían valor a cada instante, y no había día en que no desapareciera algo en esta desgastada ruina. Ocurrió en aquel momento, como a propósito a modo de confirmación de sus pensamientos sobre los militares, que su hijo perdió a las cartas; él le envió, con toda el alma, su maldición paterna y ya nunca se interesó por saber si seguía en el mundo o no. Cada año, se cerraba alguna de las ventanas de la casa; finalmente quedaron dos tan sólo, de las cuales una, como ya ha visto el lector, estaba cubierta con papeles. Cada año, se desatendían más y más partes esenciales de la explotación y su mezquina mirada se concentraba cada vez más en los papelotes y las plumitas que coleccionaba en su habitación. Se volvió más duro con los compradores que llegaban a adquirir lo que su explotación producía; los compradores regateaban, regateaban y, al final, acababan por abandonarlo del todo diciendo que era un demonio y no un hombre. El heno y el trigo se pudrían y los almiares se volvían puro estiércol, como para cultivar coles en ellos; la harina en los sótanos se convertía en piedra y había de ser cortada con el pico; a los paños, lienzos y materias domésticas daba miedo tocarlos: se volvían polvo. Él mismo ya se había olvidado de cuánto poseía y tan sólo recordaba en qué lugar del armario tenía una garrafita con los restos de cierto licor, en la que él mismo había hecho una especie de marca para que ninguna clase de ladrón se la bebiera; y también recordaba dónde había una plumilla o lacre. Y entretanto, en la explotación, la ganancia se obtenía como siempre: el campesino había de pagar los mismos impuestos, todas las campesinas eran gravadas con la misma aportación de nueces, la tejedora había de tejer el mismo número de piezas de tela… todo esto se depositaba en almacenes y a todo le salía moho y agujeros y él mismo se convirtió al final en una especie de agujero humano. Alieksandra Stiepanovna, no se sabe cómo, vino dos veces con un hijo pequeño, con la intención de conseguir algo; era claro que la vida de campaña con el stabs-rostmistr no era tan atractiva como le había parecido hasta la boda. Pliuskin, sin embargo, la perdonó e incluso le dio al pequeño nietecito cierto botoncito que puso sobre la mesa para que jugara; pero de dinero, nada. Otra vez, Alieksandra Stiepanovna llegó con dos chiquillos y le trajo un bizcocho de Pascua para el té y una bata nueva porque el padre llevaba una bata que no sólo daba reparo mirar sino que daba hasta vergüenza. Pliuskin acarició a los dos nietos y, sentándolos al uno sobre la rodilla derecha y al otro sobre la izquierda, estuvo balanceándolos un buen rato, como si fueran a caballo; tomó el bizcocho y la bata, pero por supuesto a la hija no le dio nada; de modo que Alieksandra Stiepanovna se fue.


  Así pues, ¡ése es el tipo de propietario que estaba delante de Chichikov! Hay que decir que un fenómeno semejante rara vez se da en Rusia, donde a todo le gusta más desplegarse que encogerse y resulta todavía más sorprendente porque allí mismo, en la vecindad, había un terrateniente, tan parrandero como correspondía a la valentía y la nobleza rusa, que dilapidaba, como suele decirse, la vida entera. El viajero inexperto se quedaba estupefacto ante la vista de su vivienda, sin entender qué poderoso príncipe se encontraba de repente en medio de tan pequeños y oscuros propietarios: sus casas de piedra blanca con una incontable cantidad de chimeneas, belvederes y veletas, rodeadas por un sinfín de alas para los invitados que llegaban, tenían el aspecto de palacios. ¿Qué es lo que no habría allí? Teatros, bailes; el jardín brillaba toda la noche, adornado con fuegos y lamparillas, aturdido por el resonar de la música. Media provincia engalanada y alegre se paseaba bajo los árboles y a nadie le parecía amenazadora esta salvaje iluminación cuando, de la espesura del bosque, salía teatralmente una rama iluminada por una falsa luz y despojada de su brillante verdor, mientras allá arriba, más oscuro, más áspero y veinte veces más temible aparecía el cielo nocturno y, temblando en la lejanía, con sus hojas en lo alto, adentrándose en la oscuridad ininterrumpida, se enojaban las ásperas copas de los árboles por aquel destello de oropel que iluminaba abajo sus raíces.


  Pliuskin llevaba de pie ya algunos minutos sin decir ni una palabra, pero Chichikov todavía no podía comenzar la conversación, embebido como estaba tanto en el aspecto del propio señor como en todo lo que había en la habitación. Estuvo largo tiempo sin poder encontrar palabras con las que explicar la razón de su visita. Habría querido expresarse diciendo que habiendo oído hablar de las virtudes y de los poco frecuentes atributos de su alma, había considerado un deber rendirle homenaje en persona, pero se daba cuenta y sentía que aquello era demasiado. Lanzando aún una mirada de soslayo a todo lo que había en la habitación, le pareció que las palabras «virtud» y «poco frecuentes atributos del alma» podían ser cambiadas con éxito por las palabras «economía» y «orden»; y por ello, una vez transformado su discurso de aquel modo, dijo que habiendo oído de su economía y de la curiosa administración de sus propiedades, había considerado un deber conocerle y presentarle sus respetos personalmente. Por último, podría haber aportado alguna otra razón mejor, pero no se le ocurrió nada en aquel momento.


  Ante esto, Pliuskin farfulló algo entre labios —pues dientes no tenía— que no se sabe con exactitud aunque es probable que sus pensamientos fueran éstos: «¡Si te llevase el diablo con tus respetos!» Ahora bien, dado que tenemos una hospitalidad tan desarrollada, el avaro no se encontró con fuerzas para quebrantar sus leyes y añadió de forma un poco más inteligible: «¡Por favor, no faltaba más, siéntese!»


  —Hace mucho que no he visto a ningún visitante —dijo él—, sí, he de reconocer que en ellos veo poco beneficio. Han cogido la costumbre, sumamente inconveniente, de ir unos adonde otros y descuidar la explotación… sí y ¡hay que alimentar con heno a sus caballos! Hace mucho que he acabado de comer y en mi casa la cocina es ordinaria, muy mala, y la chimenea se ha caído por completo: no has empezado a encenderla y ya has provocado un incendio.


  «¡Ya lo ves! —pensó para sí Chichikov—. Menos mal que donde Sobakievich me pasé con el pastel además de con el pedazo de carnero».


  —¡Y menuda broma pesada que no haya ni siquiera un hilillo de heno en toda la explotación! —prosiguió Pliuskin—. Pero es que además, lo cierto es también que, ¿cómo lo guardas? La tierrita es pequeña, el campesino es vago, no ama el trabajo, sólo piensa en ir a la taberna… fíjate, ¡cuando llegue la vejez, me va a tocar ir a pedir!


  —A mí, sin embargo, me han dicho —observó Chichikov con aire de modestia— que usted tiene más de mil almas.


  —¿Y quién le ha dicho eso? ¡Pero usted, padrecito, se habrá reído a la cara del que le ha dicho eso! Está claro que se trata de un gracioso que quería burlarse de usted. Fíjese que hablan de miles de almas, ¡pues pruebe a contarlas y verá cómo no pone nada en la cuenta! Los últimos tres años la maldita fiebre me ha matado a una gran cantidad de campesinos.


  —¡Qué me dice! ¡Le ha matado a muchos! —exclamó Chichikov con interés.


  —Sí, se cargó a muchos.


  —Pero permítame saber: ¿a cuántos?


  —A ochenta almas.


  —¿No?


  —No voy a mentirle, padrecito.


  —Permítame preguntarle otra cosa: supongo que estas almas las calcula usted desde el día en que presentó la última revisión, ¿no?


  —Le daría gracias a Dios si así fuera —dijo Pliuskin—, pues desde aquello llegan hasta ciento veinte.


  —¿De verdad? ¿Ciento veinte, en total? —exclamó Chichikov y hasta abrió enormemente la boca de admiración.


  —Padrecito, yo ya estoy viejo para mentir: ¡Llevo setenta años viviendo! —dijo Pliuskin. Según parecía, se había sentido ofendido con aquella exclamación que había sido casi de alegría. Chichikov se dio cuenta de que, en efecto, resultaba indecorosa semejante indiferencia hacia el dolor ajeno y por eso dio un suspiro de inmediato y dijo que compartía su dolor.


  —Sí pero las condolencias no se ponen en el bolsillo —dijo Pliuskin—. Ahí, cerca de mí vive un capitán; el diablo sabrá de dónde se lo sacó pero dice que es pariente mío: «¡tío, tío!» me dice y me besa la mano y, según empieza a compadecerse, suelta tal grito que te tienes que tapar los oídos. Tiene la cara toda roja: por lo que parece siente una inclinación mortal por el aguardiente. Probablemente, malgastó el dinerito cuando servía de oficial o se lo sacó con maña a alguna actriz teatral, ¡así que ahora viene y se conduele!


  Chichikov se esforzó por explicar que sus condolencias no eran en absoluto del mismo género que las del capitán y que él estaba dispuesto a mostrarlo no con palabras vacías sino con obras y, sin aplazar el asunto más, sin ningún rodeo, allí mismo le expresó su disposición a tomar sobre sí el deber de pagar el impuesto por todos los campesinos muertos a causa de todos esos sucesos desgraciados. Al parecer, la proposición le sorprendió a Pliuskin por completo. Éste, abriendo los ojos desmesuradamente, le miró largo rato y por fin preguntó:


  —¿Ha hecho usted acaso, padrecito, el servicio militar?


  —No —respondió Chichikov con bastante malicia—, yo he hecho el servicio civil.


  —¿El civil? —repitió Pliuskin y se puso a morderse los labios de tal forma que parecía que estaba comiendo—. ¿Entonces cómo es esto? ¿Esto le acarreará a usted pérdidas?


  —Para complacerle a usted estoy dispuesto a sufrir pérdidas.


  —¡Ah, padrecito! ¡Ah, benefactor mío! —gritó Pliuskin, sin darse cuenta de que, a causa de la alegría, de su nariz le salía tabaco de forma bastante poco pintoresca, como si fuera café espeso y los faldones de la bata, abriéndose, dejaban entrever ropa no muy decorosa para la vista—. ¡Esto sí que es consolar a un anciano! ¡Ah, Señor mío! ¡Ah, Santos míos!… —Más, no podía decir Pliuskin. Pero no pasó un minuto cuando esta alegría, que se había mostrado tan instantánea en su cara de madera, se fue con la misma instantaneidad, como si no hubiera existido en absoluto, y su cara tomó de nuevo una expresión preocupada. Incluso, secándose con un pañuelo y haciéndole un rebujo, se puso a pasárselo por el labio superior.


  —Con su permiso y sin ánimo de incomodarle a usted, ¿se presta usted a pagar cada año el impuesto por ellos? ¿Y el dinero me lo entregará a mí o se lo dará al fisco?


  —Lo haremos así: ejecutaremos un acta notarial de compra como si estuvieran vivos y como si usted me los vendiese.


  —Sí, un acta notarial de compra… —dijo Pliuskin, quedándose pensativo y se puso de nuevo a comerse los labios—. Pero un acta notarial de compra son todo gastos. ¡Los oficinistas son tan deshonestos! Antes bastaba con soltar cincuenta kopeks de cobre y un saco de harina pero ahora tienes que llevar un carro completo de grano y aún tendrás que añadir un billete rojo. ¡Es tanta la codicia! No sé cómo los sacerdotes no prestan atención a esto; tendría que decirse en el sermón: pues por mucho que se diga, nadie resiste a la palabra de Dios.


  «¡Pues tú, yo creo que sí!» —pensó para sí Chichikov y dijo entonces que por respeto a él, estaba dispuesto a cargar a su cuenta incluso los gastos por la compra.


  Al escuchar que iba a asumir sobre sí hasta los gastos por la compra, Pliuskin dedujo que el invitado debía de ser completamente idiota y sólo aparentaba que había servido al Estado y, con toda probabilidad, debía de haber sido oficial y haber ido a rastras detrás de las actrices. Sin embargo, ante todo, no podía disimular su alegría y le deseaba todo lo mejor no sólo a él sino incluso a sus hijos, sin preguntar si los tenía o si no. Acercándose a la ventana, golpeó con los dedos en el cristal y gritó: «¡Eh, Proska!» Al de un minuto se oyó que alguien entraba corriendo a toda prisa en el zaguán, se alborotaba allí, largo rato y golpeaba con las botas, finalmente se abrió la puerta y entró Proska, un niño de trece años, con unas botas tales que al caminar casi se le salían los pies de ellas. Por qué llevaba Proska unas botas tan grandes es algo que se puede saber de inmediato: en casa de Pliuskin tan sólo había ese par de botas para toda la servidumbre, que siempre habían de estar en el zaguán. A cualquiera al que llamaran a la habitación del señor, normalmente atravesaba como bailando con frenesí todo el patio descalzo, pero al entrar al zaguán se ponía las botas y de esa guisa aparecía en la habitación. Al salir de la habitación, dejaba otra vez las botas en el zaguán y se dirigía de nuevo sobre las propias plantas de sus pies. Si alguien mirase por la ventana en otoño y, en particular, cuando por las mañanas comienzan las primeras heladas, vería que toda la servidumbre hacía aquellas carreras que es poco probable que lograse hacer en los teatros el más diestro de los bailarines.


  —¡Mire, padrecito, qué cara! —le dijo Pliuskin a Chichikov, señalando con el dedo al rostro de Proska—. ¡Es más tonto que Abundio pero trate de dejar algo por ahí y, en un abrir y cerrar de ojos, se lo robará! Pero, ¿para qué has venido, imbécil, di, para qué? —en este punto, hizo un pequeño silencio al que Proska respondió también con un silencio—. Pon el samovar, oye, toma la llave y dásela a Mavra para que vaya a la despensa: ¡allí, en el estante hay un bizcocho de Pascua que trajo Alieksandra Stiepanovna, para ponerlo con el té!… Espera, ¿adónde vas? ¡Imbécil! ¡Vaya un imbécil! ¿Te pica el demonio las piernas o qué?… Escucha antes: hay un bizcocho arriba, supongo que se habrá estropeado un poco, así que habrá que rasparlo algo con el cuchillo, pero lo que raspes no lo tires sino que pónselo a las gallinas. Pero mira tú, hermano, no entres en la despensa, no quiero que vayas allá, ¡ya sabes! ¡Que te abro el apetito con una escoba de abedul! ¡Ahora tienes buen apetito, pues lo tendrás todavía mejor! Intenta ir a la despensa que yo, mientras tanto, estaré mirando desde la ventana. No se puede confiar en ellos —prosiguió, volviéndose hacia Chichikov; tras lo cual, se marchó Proska con sus botas. Después de esto, se puso a mirar a Chichikov de manera sospechosa. Los rasgos de aquella generosidad inusual empezaron a parecerle inverosímiles y pensó para sí: «No sé; el diablo le conocerá, quizá sea tan sólo un fanfarrón como todos esos derrochadores; ¡miente, miente para charlar y tomar té, pero después se irá!». Por eso, por precaución y deseando a la vez probarle, dijo él que no estaría mal formalizar la compra inmediatamente porque, según se dice, uno no puede estar seguro del ser humano: hoy está vivo y mañana, sabe Dios.


  Chichikov manifestó su disposición a formalizarlo aunque requería de inmediato tan sólo la lista con todos los campesinos.


  Esto tranquilizó a Pliuskin. Saltaba a la vista que él pensaba hacer algo y precisamente, cogiendo las llaves, se acercó al armario y abriendo la puertecilla, pasó largo rato entre los vasos y las tazas, y finalmente añadió:


  —¡Aquí no lo encuentro pero, si no lo han bebido, tenía un excelente licorcito! ¡La gente es tan ladrona! ¿Pero no es esto que tenemos aquí? —Chichikov vio en sus manos una garrafita que estaba toda llena de polvo, como metida en un jersey—. Lo hizo todavía la difunta —prosiguió Pliuskin—. La ratera del ama de llaves la dejó tirada y ni siquiera le puso el corcho, ¡la muy canalla! Los bichos y toda clase de mierdas se metieron en ella y se pusieron ciegos; pero yo saqué toda la basura y ahora está limpia; le echaré una copita.


  Pero Chichikov se esforzó por rehusar aquel licorcito, diciendo que él ya había bebido y comido.


  —¡Ha bebido y comido usted ya! —dijo Pliuskin—. Sí, ciertamente, al hombre de buena cuna lo reconoces en seguida: no come pero está lleno; pero a cualquier bribón de éstos, por mucho que lo alimentes… Ahí tienes al capitán… llega: «¡Tiíto, dice, deme algo de comer!» Pero yo soy su tiíto como él mi abuelo. En casa, probablemente no tenga nada ¡Por eso está de aquí para allá! ¿Le hará falta a usted entonces una lista de todos estos parásitos? Por supuesto, yo, como si lo hubiera sabido, los escribí todos en un papelito aparte para, a la primera entrega de la revisión, tacharlos a todos.


  Pliuskin se caló las gafas y se puso a revolver en los papeles. Desanudando todas las ataduras, le obsequió a su invitado con tanto polvo que aquél estornudó. Por fin, extrajo un papelito escrito hasta por los cantos. Los apellidos de los campesinos se esparcían por él apretadamente como pequeñas moscas. Eran tan variados como: Paramonov, Pimienov, Pantielieimonov e incluso vio a un cierto Grigorii Llega-que-no-llegas; en total, eran ciento veintitantos. Chichikov sonrió ante el aspecto de tal multitud. Metiéndoselo en el bolsillo, le dijo a Pliuskin que para la formalización del acta notarial tendría que ir a la ciudad.


  —¿A la ciudad? ¿Cómo…? ¿Cómo voy a dejar la casa? Mira, la gente que yo tengo o es una ladrona o una pícara: en un día robarán tanto que no quedará ni dónde colgar el caftán.


  —¿No tiene acaso algún conocido?


  —¿Que si conozco a alguien? Todos mis conocidos se han muerto o hemos roto relaciones. ¡Ah, padrecito! ¡Cómo no tener! ¡Sí que tengo! —exclamó él—. Pero el conocido es el propio presidente; hace tiempo, venía incluso a visitarme, ¡cómo no conocerlo! ¡Éramos como animales que comen juntos! ¡Nos subíamos juntos a las cercas! ¡Cómo no lo habría de conocer! ¡En efecto, ése es mi conocido! ¿No podría escribirle a él?


  —Por supuesto.


  —¡Ya lo creo que éramos conocidos! En la escuela, éramos amigos.


  Y en aquel rostro de madera, de repente, apareció algo así como tibio rayo y se expresó no un sentimiento sino algo así como el pálido reflejo de un sentimiento; un fenómeno semejante a la aparición inesperada en la superficie de las aguas de un hombre que está a punto de ahogarse, que provoca un grito de alegría en la multitud que asedia la orilla. Los hermanos y hermanas, que se habían alegrado en vano, arrojan desde la orilla una cuerda y esperan, pero la espalda o los brazos fatigados por la lucha no aparecen de nuevo; aquella aparición será la última. De un modo sordo, todo se vuelve aún más extraño y más desierto, tras la superficie sosegada de aquel elemento sin respuesta. Así, la cara de Pliuskin, tras un momentáneo deslizarse hacia su sentimiento, se había vuelto todavía más insensible y aún más vulgar.


  —Sobre la mesa había una cuartilla de papel en blanco —dijo él—, pero no sé adónde habrá ido a parar: ¡la gente que me rodea es tan deficiente! —en este punto, se puso a mirar también bajo la mesa y sobre la mesa, buscó a tientas por todas partes y finalmente gritó—: ¡Mavra! ¡Mavra!


  A la llamada, acudió una mujer con un plato en las manos, en el cual estaba el bizcocho que el lector ya conoce. Y, entre ellos, tuvo lugar el siguiente diálogo:


  —¿Dónde has puesto el papel, ladrona?


  —¡Ay, Dios! Señor, no he visto nada salvo un pequeño pedazo con el que usted tenía a bien tapar la copa.


  —Veo claramente que lo has robado.


  —¿Pero para qué lo iba a robar? No iba a sacar de él ningún provecho; no sé leer ni escribir.


  —Mientes, se lo has llevado al sacristán: él sabe un poco y tú se lo has llevado.


  —Si el sacristán lo desea, consigue papel. ¡Pero yo no he visto su pedazo!


  —¡Vas a ver lo que es bueno: en el horrible Juicio Final, los diablos te quemarán por esto con barras de hierro! ¡Ya verás cómo te asan!


  —¿Y por qué me van a asar, si no me he llevado la cuartilla? Seguro que lo harán antes por alguna otra debilidad femenina, pero por robo a mí todavía no me va a asar nadie.


  —¡Serán los diablos los que te asen! Dirán: «¡Y a ti, ratera, porque engañaste a tu señor!» ¡Y te asarán con cosas al rojo!


  —Y yo diré: «¡No hay razón! ¡Ay, Dios, no hay razón, yo no cogí…!». Pero si el papelito está ahí, encima de la mesa. ¡Siempre me echa usted en cara calumnias!


  Pliuskin vio efectivamente la cuartilla y en un instante se detuvo, se mordió los labios y añadió:


  —Pero, ¿por qué discutes tanto? ¡Vaya una discutidora! ¡Dile sólo una palabra y ella te responderá diez! Trae una llamita para sellar la carta. ¡Pero, quieta ahí, que tú coges una vela de sebo y el sebo se derrite en nada: se quema… y se acabó, sólo pérdidas; tú coge una viruta!


  Mavra se marchó, y Pliuskin, sentándose en el sillón y cogiendo la pluma con la mano, le dio muchas vueltas aún a su cuartilla de papel, pensando si podría cortar de ella aún un poco, pero finalmente se convenció de que no había forma de hacerlo; metió la pluma en el tintero lleno de cierto líquido y de gran cantidad de moscas en el fondo y se puso a escribir, con unas letras parecidas a notas musicales, refrenando cada dos por tres la rapidez de la mano, que emprendía el galope por todo el papel, modelando con parquedad línea tras línea y pensando, no sin pena, que quedaba todavía mucho espacio en blanco.


  ¡Hasta aquella nulidad, mezquindad e inmundicia podía caer el hombre! ¡Tanto podía cambiar! Pero, ¿se parece esto a la verdad? Sí, claro que se parece a la verdad; completamente. Con el hombre puede ocurrir de todo. La fogosa juventud de hoy se apartaría aterrorizada si se le mostrase el retrato de su propia vejez. ¡Llevaos pues al emprender la marcha, cuando salgáis de los dulces años jóvenes hacia la endurecida madurez, todos los movimientos humanos, no los abandonéis en el camino, pues luego ya no los recuperaréis! ¡Amenazadora y espantosa es la vejez futura y nada retorna ni vuelve! La tumba es más misericordiosa que ella, en la tumba se escribe: «¡Aquí está enterrado un hombre!», pero no se lee nada en los rasgos helados e insensibles de la inhumana vejez.


  —¿Y no conoce usted a algún otro amigo suyo —dijo Pliuskin, doblando la carta— que necesitase almas fugitivas?


  —¿Pero tiene usted también fugitivos? —preguntó rápidamente Chichikov volviendo en sí.


  —El caso es que los hay. Mi yerno ha hecho sus investigaciones y dice que es como si hubieran desaparecido sin dejar rastro, pero lo que pasa es que él es militar: un maestro llevando el compás con las espuelas, pero si hay que hacer gestiones por los juzgados…


  —¿Y cuántos son?


  —Pues harán también hasta siete decenas.


  —¿No?


  —¡Pues sí, ay Dios! Si es que no hay año en el que no se me escapen. La gente es muy voraz, de pura haraganería han cogido la costumbre de comer y beber con ansia y yo no tengo nada ni para mí mismo… Cogería lo que me dieran por ellos. Así que consulte a algún amigo suyo: con que tan sólo encuentre una decena, sería para él un buen dinero. Pues cada alma censada cuesta quinientos rublos.


  »No, esto a los amigos no se lo daremos a oler» —dijo para sus adentros Chichikov y después explicó que tales amigos no se encuentran de ningún modo, que los gastos por este asunto costarían más y, si quieres ir más allá, los tribunales te llevan hasta los faldones del caftán; pero que si en efecto él estaba tan apurado, entonces él movido por la simpatía que le tenía, estaba dispuesto a dar… bueno, pero esto era una bagatela tal que ni siquiera valía la pena hablar de ella.


  —¿Y cuánto daría usted? —preguntó Pliuskin, como reviviendo: sus manos se pusieron a temblar como el azogue.


  —Yo daría veinticinco kopeks por alma.


  —¿Y cómo los compraría? ¿Al contado?


  —Sí, ahora tengo dinero.


  —Sólo, padrecito, que dada mi pobreza, me los podría dar a cuarenta kopeks.


  —¡Por Dios! —dijo Chichikov— ¡No sólo a cuarenta kopeks, le pagaría los quinientos rublos! Con gusto le pagaría porque veo que es un venerable y buen anciano que sufre a causa de su propia bondad.


  —¡Claro que sí! ¡Ay Dios, es verdad! —dijo Pliuskin, dejando caer la cabeza hacia abajo y balanceándola lleno de aflicción—. Todo bondad.


  —Pues, fíjese, en seguida he comprendido su carácter. Así que, ¿por qué no iba a darle quinientos rublos por alma? Pero… no soy rico; eso sí, ¡sea! Estoy dispuesto a añadir cinco kopeks para que de ese modo cada alma salga a treinta kopeks.


  —Bueno, padrecito, como usted quiera, pero añada dos kopeks más.


  —¡Sea! Añadiré dos kopekitos. ¿Cuántos tiene? ¿Me parece que había hablado usted de setenta?


  —No. En total hacen setenta y ocho.


  —Setenta y ocho, setenta y ocho a treinta y dos[1] kopeks por alma, hacen… —aquí nuestro héroe se detuvo a pensar no más de un segundo y dijo en seguida—: ¡Hacen veinticuatro rublos con noventa y seis kopeks!— él era muy potente en aritmética. Entonces hizo que Pliuskin le extendiera un recibo y le dio el dinero, que éste cogió con ambas manos y llevó al despacho con el mismo cuidado con el que llevara un líquido que temiera que se le derramara. Según se acercaba a su despacho, lo miró de nuevo y lo metió, también con extraordinario cuidado en uno de los cajones, donde, probablemente, le estaba destinado quedarse enterrado hasta que el padre Karp o el padre Polikarp, los dos curas de su aldea, le dieran tierra a él mismo, para la dicha indescriptible de yerno e hija, y tal vez, también del capitán que se decía pariente suyo. Cuando hubo guardado el dinero, Pliuskin se sentó en el sillón y, según parecía, ya no podía encontrar materia sobre la que hablar.


  —¿Y qué? ¿Ya se prepara usted para irse? —dijo al notar un pequeño movimiento que había hecho Chichikov tan sólo para sacar un pañuelo del bolsillo.


  Esta pregunta le recordó que, en efecto, no había ninguna razón para demorarse allí más tiempo.


  —¡Sí, ya va siendo hora! —articuló él, cogiendo el sombrero.


  —¿Y el tecito?


  —No, lo tomaremos ya mejor en cualquier otro momento.


  —Desde luego, pero ya había mandado que pusiesen el samovar. Yo, a decir verdad, no soy amante del té: es una bebida cara y además el precio del azúcar ha subido sin piedad. ¡Proska! ¡Ya no hace falta el samovar! Llévale el bizcocho a Mavra, me has oído; que lo ponga en el mismo sitio, o no, traémelo aquí, que ya lo llevaré yo mismo más tarde. Adiós, padrecito, ¡que Dios le bendiga! Y dele la carta al presidente. ¡Sí! Que la lea. Es un antiguo conocido mío. ¡Cómo! ¡Comíamos del mismo plato!


  Después, aquella extraña aparición, aquel viejecito revenido le acompañó hasta el patio, tras lo cual ordenó cerrar al instante los portones; luego, dio una vuelta por las despensas para inspeccionar si estaban en sus puestos los guardas que había por todos los rincones, golpeando con unas palitas de madera en un barril vacío en lugar de en una placa de hierro fundido; después de eso, miró en la cocina, donde bajo pretexto de comprobar si sus gentes comían bien, mató el hambre convenientemente con sopa de coles con gachas y, habiéndolos reñido a todos hasta el último por robar y tener mala conducta, volvió a su habitación. Una vez se quedó solo, pensó incluso en cómo agradecerle al invitado aquella generosidad, verdaderamente desmedida. «Le regalaré —pensó para sí— un reloj de bolsillo: éste es bueno, es un reloj de plata, y no uno cualquiera de tumbaga o de bronce; está un poco estropeado pero él mismo se lo arreglará; ¡es un hombre joven aún, así que le hace falta un reloj de bolsillo para gustarle a su novia! O no —añadió después de reflexionar un poco—, se lo dejaré mejor después de mi muerte, en el testamento para que se acuerde de mí».


  Pero nuestro héroe, aun sin reloj, estaba de la más alegre presencia de ánimo. Aquella compra inesperada había sido un verdadero regalo. En efecto, se diga lo que se diga, no sólo unas almas muertas sino también unas fugitivas, ¡y en total más de doscientos hombres! Ciertamente, cuando estaba acercándose a la aldea de Pliuskin presentía ya que tendría alguna ganancia, pero de ningún modo esperaba que fuera a ser tan lucrativa. Estuvo inusualmente contento durante todo el camino, silbó de cuando en cuando, cantó una melodía entre labios, poniéndose el puño en la boca como si tocase la trompeta y, finalmente, entonó cierta canción, hasta tal punto inusual que el propio Sielifan escuchó, escuchó y después moviendo un poco la cabeza dijo: «¡Mira tú cómo canta el señor!». Era ya un denso crepúsculo cuando se acercaron a la ciudad. La sombra se había mezclado por completo con la luz y parecía como si los mismos objetos se mezclasen también. La abigarrada barrera había tomado cierto color indefinido; los bigotes del soldado que estaba de guardia parecían estar en su frente y mucho más arriba de los ojos, pero lo que se dice nariz es como si no tuviera en absoluto. El ruido y los saltos le hicieron darse cuenta de que la brichka iba ya por el empedrado. Las farolas aún no se habían encendido; en algunos sitios tan sólo, se empezaban a iluminar las ventanas de las casas y en las callejuelas y en los rincones se daban escenas y conversaciones inseparables de esta hora en todas las ciudades donde hay muchos soldados, cocheros, obreros y unos seres de un tipo especial en forma de damas con chales rojos y botas sin medias, que como murciélagos van de aquí para allá por los cruces. Chichikov no reparó en ellos y ni siquiera reparó en multitud de funcionarios delgaditos con bastones ligeros que a buen seguro volvían a casa tras haber dado una vuelta por la ciudad. A veces, le llegaban a su oído ciertas exclamaciones, al parecer, femeninas: «¡Mientes, borracho! ¡Yo nunca le permití tal grosería!» —o «¡No me pegues, malcriado! ¡Venga, vamos a la comisaría, que te voy a denunciar!…». En definitiva, palabras que de repente bañan como con agua hirviendo a cualquier joven de veinte años cuando, ensimismado, al regresar del teatro, lleva en su cabeza una calle española, una noche, la forma de una mujer encantadora con el cabello ensortijado y una guitarra. ¿Qué no habrá en su cabeza y qué no soñará? Está en los cielos y ha ido de visita a casa de Schiller[2]… y, de pronto, resuenan sobre él, como un trueno, las palabras funestas y ve que, de nuevo, se encuentra en la tierra y hasta en la Plaza del Heno, e incluso cerca de la taberna y que otra vez ha empezado ante él la vida a hacer gala de su cotidianidad.


  Finalmente, la brichka, dando un bote considerable, se hundió, como si se hubiera caído en un hoyo, en las puertas de la posada y Chichikov fue recibido por Pietruska, que con una mano se agarraba el faldón de la levita, pues no le gustaba que se le separasen los faldones, y, con la otra, se puso a ayudarle a salir de la brichka. También salió corriendo el sirviente de la posada, con una vela en la mano y una servilleta en el hombro. No se sabe si la llegada del señor le alegró a Pietruska, al menos, cambió una mirada con Sielifan y, por esta vez, el severo aspecto exterior que tenía de costumbre fue como si depusiera un poco su ceño.


  —Ha tenido a bien pasear durante mucho tiempo —dijo el sirviente, alumbrando la escalera.


  —Sí —dijo Chichikov cuando subía por la escalera—. Bueno, ¿y tú qué tal?


  —Bien, gracias a Dios —respondió el sirviente, haciendo una reverencia—. Ayer llegó un teniente o no sé qué militar; ha tomado el número dieciséis.


  —¿Un teniente?


  —No se sabe quién es; es de Riazán; sus caballos son bayos.


  —¡Bien, bien, sigue portándote bien de aquí en adelante! —dijo Chichikov y se metió en su habitación. Pasando el recibidor, dio un giro husmeando con la nariz y le dijo a Pietruska—: ¡Al menos, habrás abierto las ventanas siquiera!


  —Sí, las he abierto —dijo Pietruska, pero estaba mintiendo. Por lo demás, el propio señor sabía que mentía, pero lo cierto es que no tenía ninguna gana de discutir. Después del viaje que había hecho, se sentía tremendamente cansado. Tras haber pedido una cena ligera, que había consistido sólo en cochinillo, se desvistió de inmediato y metiéndose bajo la colcha, se quedó profunda, intensamente dormido; se quedó dormido de un modo admirable, como duermen aquellos, y sólo aquellos, que no conocen ni hemorroides ni pulgas ni capacidades intelectuales demasiado grandes.


  CAPÍTULO 7


  Dichoso el viajero que, tras un largo y aburrido camino, con sus fríos, con su lluvia, con su barro, con sus guardias de postas con sueño atrasado, con los sonidos de las campanitas, con las reparaciones, con los altercados, con los cocheros, con los herradores y con todas las especies de canallas de la ruta, ve finalmente un tejado conocido con lucecitas que parecen correr a su encuentro y aparecen ante él las habitaciones conocidas, el grito de alegría de la gente que corre a su encuentro, el ruido y las idas y venidas de los niños y las tranquilas y relajantes charlas, interrumpidas por besos ardientes capaces de destruir todo lo lóbrego que hay en la memoria. Dichoso el buen padre de familia que cuenta con un rincón así, pero, ¡desgraciado el soltero!


  Dichoso el escritor que pasa de largo frente a personajes aburridos y desagradables, que aturden por la tristeza de su realidad y que se acerca a personajes que presentan elevadas cualidades humanas; que, del gran remolino de imágenes que giran a diario, ha elegido unas pocas excepciones; que ni una sola vez ha cambiado el orden sublime de su lira, ni ha bajado de su cumbre hacia sus compañeros pobres e insignificantes y sin tocar la tierra, se ha entregado por completo a sus imágenes exaltadas, muy alejadas de ella. Doblemente envidiable será su maravilloso destino: entre ellas, se encuentra como en medio de su familia; y entretanto su fama se ensancha lejos y a bombo y platillo. Él ha ahumado con un delicioso tabaco los ojos de la gente; les ha halagado maravillosamente, ocultando lo triste que hay en la vida, mostrándoles lo excelso que hay en el hombre. Aplaudiendo, todos corren tras él y se precipitan hacia su carro triunfal. Le tratan de gran poeta universal que planea en lo alto por encima de todos los demás genios del mundo, igual que lo hace el águila sobre las otras aves que vuelan en lo alto. Con la sola mención de su nombre, los ardientes corazones juveniles se ponen a temblar; en los ojos de todos, resplandecen lágrimas de respuesta dedicadas a él… Nadie le iguala en fuerza: ¡Él es Dios!


  Otra será la suerte y otro el destino del escritor que se aventure a sacar fuera todo lo que pasa a cada momento ante sus ojos y lo que no ven los ojos indiferentes…, ¡todo el barro terrible y aterrador de las bagatelas que envuelven nuestra vida, toda la profundidad de los fríos y rotos personajes cotidianos, con los que bulle nuestro terrenal y, en ocasiones, amargo y triste camino; la poderosa energía del implacable cincel que se atrevía a presentarlos con gran relieve y claridad a los ojos de todos! No recogerá los aplausos del pueblo, no contemplará lágrimas de agradecimiento y de unánime entusiasmo de almas a las que haya emocionado; a su encuentro no se precipitará una muchacha de dieciséis años con la cabeza aturdida y una pasión heroica; no se olvidará de sí mismo en el dulce hechizo de sonidos que él mismo ha generado; no huirá, finalmente, del juicio de sus contemporáneos, del juicio hipócrita y duro de sus contemporáneos, que tratará de insignificantes y de bajas sus cuidadas creaciones, le asignará un indigno rincón al lado de los escritores que han ultrajado a la humanidad, le otorgará la calidad de los héroes que él mismo ha creado y le arrebatará el corazón y el alma y la llama divina del talento; pues el juicio de los contemporáneos no reconoce que dan igual los maravillosos cristales para mirar los soles y los que interpretan los movimientos de imperceptibles insectos; pues el juicio de los contemporáneos no reconoce que hace falta mucha profundidad de alma para iluminar un cuadro tomado de la vida despreciable y erigirlo en perla de la creación; pues el juicio de los contemporáneos no reconoce que la risa potente y entusiasta merece estar al lado del elevado movimiento lírico y ¡que hay todo un abismo entre esa risa y la mueca de un bufón de feria! El juicio de los contemporáneos no reconocerá esto y todo se convertirá en reproche y denigración para el escritor no reconocido. Sin compartir, sin obtener respuesta, sin suscitar interés, como un viajero sin familia, se quedará solo en medio del camino. Sentirá lo áspero de su carrera y lo amargo de su soledad.


  ¡Largo tiempo todavía me toca a mí, por un maravilloso poder, ir de la mano de mis extraños héroes, pasear la mirada por la vida que se apresura en toda su inmensidad; pasear la mirada por ella a través de una risa visible para el mundo y unas lágrimas invisibles, desconocidas para él! Y está lejos aún el tiempo en que la temible tormenta de la inspiración fluya de otras fuentes, de la cabeza, cubierta de un horror y un resplandor sagrados y se reconozca en el palpitar agitado, el majestuoso trueno de otras palabras…


  ¡En marcha! ¡En marcha! ¡Fuera la arruga que ha salido en la frente y las severas tinieblas del rostro! En un momento, y de repente, nos sumergiremos en la vida con todo su silencioso crepitar y todos sus cascabelitos y veremos qué hace Chichikov.


  Chichikov se despertó, estiró brazos y piernas y notó que había dormido bien. Permaneció tumbado un par de minutos sobre su espalda, se dio unos cachetes con la mano y recordó con el rostro iluminado que ahora tenía casi cuatrocientas almas. Entonces se levantó de la cama, ni siquiera se fijó en su propia cara, a la que amaba de buena fe y en la que, según parece, lo que encontraba más atractivo de todo era la barbilla, pues muy a menudo la alababa delante de cualquiera de sus amigos, en especial si esto sucedía a la hora de afeitarse. «¡Mira —decía él normalmente pasándose la mano por ella— qué barbilla tengo: completamente redonda!» Pero ahora ni miraba a su barbilla ni a su cara, sino que directamente, según estaba, se puso las botas de tafilete cubiertas con grabados de diversos colores con las que hacía buen negocio la ciudad de Torsok debido a lo descuidado de la naturaleza rusa y así, a la escocesa, con una camisa corta, olvidándose de su propia seriedad y de su decente mediana edad, dio dos saltos por la habitación golpeándose muy hábilmente con los talones de los pies. Después, se puso de inmediato manos a la obra: se frotó las manos ante el cofrecito, con el mismo placer con el que se las frota un juez del siemstvo que ha salido íntegro de una instrucción y se ha acercado a tomar un bocado, y entonces sacó de él los papeles. Quería acabar todo lo antes posible y no demorarlo mucho tiempo. Él mismo decidió cumplimentar las actas notariales, escribir y copiar para no pagar nada a los funcionarios. Conocía a la perfección el orden oficial: escribió vivamente con grandes letras: «Año mil ochocientos no-sé-cuántos»; después, a continuación, con letras pequeñas «propietario tal» y todo lo que sigue. En dos horas, estuvo todo listo. Cuando miró después estas hojitas y vio los campesinos que rigurosamente habían vivido, habían trabajado, habían cultivado, se habían emborrachado, habían acarreado, habían engañado a sus señores, en otro tiempo, o puede que hubieran sido tan sólo unos buenos campesinos, le embargó cierto sentimiento extraño, que él mismo no podía comprender. Era como si cada una de las reseñas tuviera un carácter particular y como si, a través de cada una de ellas, los mismos campesinos tomasen su propio carácter. Los campesinos que habían pertenecido a Korobochka tenían casi todos añadidos y apodos. La relación de Pliuskin destacaba por lo lacónico de su estilo: a menudo sólo estaban escritas las iniciales del nombre y del patronímico y después dos puntos. La lista de Sobakievich llamaba la atención por la extraordinaria completitud y prolijidad, no se omitía ni una sola de las cualidades del campesino; de uno se decía «buen carpintero»; de otro se anotaba «conoce su trabajo y no toma bebidas alcohólicas». Se indicaba también con detalle quién era el padre y quién la madre y cuál había sido el comportamiento de ambos; tan sólo de un tal Fiedotov se escribía: «se desconoce quién es el padre, y nació de la sierva Kapitolina, pero tiene buen temperamento y no roba». Todos aquellos detalles daban una cierta apariencia peculiar de frescura: parecía como si los campesinos hubieran estado vivos todavía ayer. Mirando largo tiempo a los nombres de ellos, se le estremecía el espíritu y, dando un suspiro, articuló: «¡Padrecitos míos, cuántos de vosotros estáis apelotonados aquí! ¿En qué pasabais el tiempo en vuestra época, pobrecitos míos? ¿Qué tal vivíais?» Y sus ojos se detuvieron sin querer en un apellido: se trataba del famoso Piotr Savioliov No-respetes-el-cesto-de-la-ropa, que, cuando fuera, había pertenecido a la propietaria Korobochka. De nuevo, no pudo contenerse y dijo: «¡Vaya largo que es, ocupa toda la línea! ¿Eras artesano o simplemente campesino? ¿Qué tipo de muerte se apoderó de ti? ¿Fue en la taberna o te atropelló un torpe convoy en la mitad del camino cuando te habías quedado adormilado? Corcho, Stiepan, carpintero, completamente abstemio. ¡Ah! Aquí está, Stiepan Corcho, ¡todo un atleta que habría podido servir en la guardia! Al parecer, recorrió todas las provincias con el hacha al cinto y con las botas en los hombros, comía pan por un gros, y por dos, pescado seco y, al parecer, en dinero llevaba a casa cien rublos cada vez y quizá se cosía el billete en los pantalones de lienzo o se lo metía en la bota, ¿dónde se te dejó a ti? Te encaramaste acaso bajo la cúpula de la iglesia para obtener mayores ganancias y, quizá, te arrastraste hasta la cruz y, resbalándote desde allí, desde el dintel te diste contra el suelo y tan sólo estuvo junto a ti un tal tío Mijiei, que rascándose la nuca con la mano añadió: «¡Ah, Vania, qué mala suerte has tenido!»— y él mismo ciñéndose una cuerda empezó a subir en tu lugar. Maxim Tieliatnikov, zapatero. ¡Je, zapatero! «Borracho como un zapatero», dice el proverbio. Te conozco, te conozco, querido mío; si quieres contaré toda tu historia: aprendiste el oficio donde un alemán que os alimentaba a todos juntos, os pegaba con una correa en la espalda cuando no teníais cuidado y no os dejaba salir a la calle de juerga; y tú no eras un zapatero, eras una maravilla y el alemán te alababa cuando hablaba con su mujer o con un camarada. Y cómo acabó tu aprendizaje: «Ahora voy a tener mi propia casa —dijiste tú—, y no como el alemán que se arrastra por un kopekito y me haré rico de una vez». Y así, dándole al señor un canon considerable, pusiste una tiendita, teniendo muchos pedidos. Recibiste en algún sitio cuero carcomido tres veces más barato y ganaste exactamente el doble en cada bota, y a las dos semanas se habían roto tus botas y te injuriaron de la forma más miserable. Y así tu tiendita se quedó sin nadie y te pusiste a beber y a andar errante por las calles, diciendo: «¡No, no hay nada más que mal en el mundo! El ruso no puede vivir, todos los alemanes se lo impiden». ¿Qué campesino será éste? Yelisaviet Gorrión. ¡Anda, demonios! ¡Una mujer! ¿Cómo se ha colado ésta aquí? ¡Miserable Sobakievich, me la ha pegado hasta en esto!» Chichikov tenía razón: exactamente, ésa era una mujer. Cómo apareció allí no se sabe, pero fue registrada con tanta habilidad que de lejos se la habría podido tomar por un campesino, y hasta el nombre acababa en signo duro[1], es decir, no Yelisavieta sino Yelisaviet. Sin embargo, no lo tuvo en cuenta y la borró de inmediato. «¡Grigori Llega-que-no-llegas!» ¿Qué clase de hombre eras tú? Te dedicaste a acarrear y llevando una troika y un carro cubierto de esteras, renegaste para siempre de la casa, de la guarida familiar, y te pusiste a llevar a mercaderes a la feria. En medio del camino, le entregaste el alma a Dios o te mataron tus mismos parientes por cierta mujer de un soldado, gorda y rubicunda, o a un vagabundo de los bosques se le antojaron tus manoplas de cuero y tu troika de caballos rechonchos pero fuertes o quizá tú mismo, yaciendo en el catre, pensaste, pensaste y sin más ni más te diste la vuelta y fuiste a la taberna y luego directamente a un agujero en el hielo y desapareciste sin dejar rastro. ¡Ah, el pueblo ruso! ¡No le gusta morir de muerte natural! ¿Y vosotros qué, queridos míos? —continuó él, llevando los ojos al papelito donde estaban anotadas las almas fugitivas de Pliuskin— ¡Aunque estáis aún vivos, os da lo mismo! Es igual que si estuvieseis muertos. ¿Adónde os llevan ahora vuestros rápidos pies? ¿Acaso os iba mal donde Pliuskin, o sencillamente paseáis por los bosques y degolláis a los viajeros porque os da la gana? ¿Andáis por las cárceles o vais donde otros señores y labráis sus tierras? Yeriemiei Kariakin, Nikita Volokita, su hijo Anton Volokita, por el alias se ve claro que éstos eran buenos corredores[2]. Popov, criado, debe de saber leer y escribir: lo que es un cuchillo, yo creo que no lo ha tenido en la mano, pero roba sistemáticamente de una forma noble. Pero te ha cogido sin papeles el capitán de la policía del distrito. Has aguantado con brío en el careo. —«¿A quién perteneces?» —dice el capitán de la policía, lanzándote en aquella precisa ocasión alguna que otra palabra fuerte. —«A tal y tal propietario» —respondes vivamente. —«¿Por qué estás aquí?» —dice el capitán de policía. —«Me han dado la libertad, pagando un canon» —respondes tú sin titubeos. —«¿Dónde está tu pasaporte?» —«Donde el amo, el pequeño burgués Pimienov.» —«¡Llamad a Pimienov! ¿Eres tú Pimienov?» —«Sí, soy Pimienov.» —«¿Te ha dado él su pasaporte?» —«No, él no me ha dado ningún pasaporte.» —«¿Por qué mientes?» —dice el capitán de policía añadiendo alguna palabra fuerte. —«Eso es así exactamente —respondes tú con viveza—, yo no se lo he dado porque llegué tarde a casa y se lo di a Antip Projorov, el campanero.» —«¡A llamar al campanero! ¿Te ha dado él el pasaporte?» —«No, él no me ha dado ningún pasaporte.» —«¡Por qué mientes de nuevo! —dice el capitán de policía refrendando su discurso con algún taco—. ¿Dónde está tu pasaporte?» —«Lo tenía —dices tú rápidamente—, sí, pero según parece, puede que lo haya perdido de algún modo, durante el viaje.» —«Y el capote del soldado —dice el capitán de policía, clavándote una vez más la coletilla de alguna palabra fuerte—, ¿por qué lo has robado? ¿Y por qué le has robado también al cura un cofre con monedas de cobre?» —«De ningún modo —dices tú sin moverte—, jamás me habrá encontrado robando nada». —«¿Y por qué entonces te han encontrado el capote?» —«No puedo saberlo: probablemente lo trajo alguien.» —«¡Ah, eres un pícaro, un pícaro! —dice el capitán de policía meneando la cabeza y poniendo los brazos en jarras—. Venga, ponedle los grillos en los pies y llevadlo al calabozo». —«¡De acuerdo! Con mucho gusto» —respondes tú. Y entonces, sacando del bolso la tabaquera, les invitas amistosamente a los dos mutilados que te están poniendo los grillos y les preguntas si hace mucho que se retiraron y en qué guerra estuvieron. Y vives en la cárcel hasta que se baraja tu causa en el tribunal. Y el tribunal dicta que se te traslade de la cárcel de Charievokoksaisk a la de tal ciudad; pero de nuevo vuelve a dictar el tribunal que se te traslade a una tal Viesiegonsk y vas mudándote de cárcel en cárcel y dices al examinar la nueva morada: «¡No, la cárcel de Viesiegonsk está más limpia; allí hasta se puede jugar a las tabas; hay más sitio y más compañía!»


  ¡Abakum Fyrov! ¿Qué hay, hermano? ¿En cuál de estos lugares andas? ¿Te llevaron al Volga, te empezó a gustar la vida en libertad y te uniste a los sirgadores?…» Aquí Chichikov se detuvo y se quedó un tanto pensativo. ¿Qué estaba pensando? ¿Pensaba acaso en la suerte de Abakum Fyrov? ¿O pensaba, para sí, como cualquier ruso de cualquier edad, clase o condición cuando piensa en el desenfreno de vivir a lo grande[3]? Y en efecto, ¿dónde está ahora Fyrov? Anda alegre y bullanguero en un desembarcadero de trigo, contratado por los mercaderes. Con flores y cintas en los sombreros, toda la cuadrilla de sirgadores se divierte, diciendo adiós a sus amantes y esposas, altas y bien proporcionadas, con collares y cintas; toda la plaza hierve en bailes en corro y canciones, y los estibadores, mientras tanto, a gritos, con tacos y palabras de estímulo, echándose, con ayuda de un gancho, unos ciento cincuenta kilos a la espalda, vierten los guisantes y el trigo en las profundas barcazas, hacen rodar los enormes sacos de avena y otros granos; más allá se ven, por toda la plaza, montones de sacos apilados en una pirámide, como balas de cañón, y aparece formidablemente todo el arsenal de cereales hasta que todo se traslade a las profundas barcazas fluviales y se lleve, con los hielos de la primavera, en una flota sin fin, formando una hilera. ¡Será entonces cuando os toque trabajar sin descanso, sirgadores! Y en buena armonía, lo mismo que en otra época paseabais y os divertíais, os dedicaréis con empeño al trabajo y al sudor, arrastrando la sirga en una canción sin final, como la propia Rusia.


  «¡Anda! ¡Las doce! —dijo finalmente Chichikov, mirando su reloj—. ¿Pero cómo me he entretenido tanto? Si por lo menos hubiera hecho lo que tenía que hacer, pero no he hecho nada de nada; he empezado a barruntar estupideces, para luego quedarme alelado. ¡Vaya idiota que soy!» Diciendo esto, cambió su traje escocés por uno europeo, se ciño más su gordo vientre con la hebilla del cinturón, se echó colonia, cogió una gorra de abrigo, se puso unos papeles bajo el brazo y se dirigió a la Cámara Ciudadana a ejecutar la compra. No se apresuró porque tuviera miedo de llegar tarde —llegar tarde no le inquietaba, pues el presidente era un conocido suyo y podía dilatar o acortar a su gusto la audiencia, igual que el antiguo Zeus de Homero alargaba los días o enviaba rápidamente las noches cuando era necesario acortar el combate de sus héroes queridos o darles un medio de luchar hasta el fin—, sino porque él mismo estaba deseoso de llevar el asunto a término lo antes posible; hasta que no lo hiciera se mostraría inquieto y molesto. Sin embargo, le venía el pensamiento de que las almas no eran del todo verdaderas y de que, en estos casos, una carga así había siempre que quitársela de los hombros cuanto antes. Apenas había salido a la calle, pensando en todas estas cosas, llevando a la vez sobre los hombros una piel de oso cubierta con un paño marrón, cuando al doblar la esquina se encontró con un señor que también llevaba pieles de oso cubiertas con un paño marrón y con un gorro de abrigo con orejeras. El señor dio un grito; era Manilov. Inmediatamente se fundieron en un abrazo y pasaron cinco minutos en la calle de esta guisa. Los besos de un lado y de otro fueron tan fuertes que los dientes de adelante les estuvieron doliendo a ambos casi todo el día. De la alegría, a Manilov no le quedaron en la cara más que la nariz y los labios pues los ojos le habían desaparecido por completo. Durante un cuarto de hora, mantuvo él cogida con ambas manos la mano de Chichikov y se la calentó terriblemente. Con los giros más agradables y sutiles, le contó cómo había volado a abrazar a Pavel Ivanovich. El discurso concluyó con uno de esos cumplidos que, como mucho, sólo son tolerables para una muchacha con la que se va a bailar. Chichikov abrió la boca, sin saber aún cómo dar las gracias, cuando Manilov sacó de debajo del abrigo un papel enrollado y atado con una cintita de color rosa y se lo dio con dos dedos, muy hábilmente:


  —¿Qué es esto?


  —Los campesinitos.


  —¡Ah! —entonces desenrolló el papel, le echó un vistazo rápido y se quedó maravillado de la pulcritud y la belleza de la escritura—. Qué bien escrito está —dijo él—, ni siquiera hará falta reescribirlo. ¡Hasta tiene una orla alrededor! ¿Quién hizo la orla con tanta habilidad?


  —¡Hombre, eso no se pregunta! —dijo Manilov.


  —¿Usted?


  —Mi mujer.


  —¡Dios mío! De verdad, me avergüenza haberle causado tantas molestias.


  —Si es para Pavel Ivanovich, no hay molestia que valga.


  Chichikov inclinó la cabeza en agradecimiento. Al enterarse de que él iba a la Cámara para la ejecución de la compra, Manilov se mostró dispuesto a acompañarle. Y así, los dos amigos se cogieron del brazo y fueron juntos. En cualquier pequeño promontorio, montículo o escalón, Manilov le sostenía a Chichikov y casi le levantaba en vilo con su brazo, añadiendo con una agradable sonrisa que él no consentiría de ningún modo que Pavel Ivanovich se hiciera daño en sus pies. A Chichikov le daba vergüenza y no sabía cómo dar las gracias, pues sentía que pesaba un poco más de la cuenta. Apoyándose mutuamente, llegaron por fin a la plaza en la que se encontraban las oficinas estatales: un gran edificio de piedra de tres plantas, todo blanco como la tiza, probablemente representando la pureza de las almas de los que ejercían un cargo en él; el resto de los edificios de la plaza no se correspondían con la grandeza de este edificio de piedra. Éstos eran: una garita en la que había un soldado con un fusil, dos o tres paradas de coches y, finalmente, largas vallas con los consabidos letreros y dibujos que suele haber en estos sitios garrapateados con carbón o tiza. En aquella plaza desolada, o preciosa, como solemos decir nosotros, no había nada más. Por las ventanas del segundo o del tercer piso, se asomaban las incorruptibles cabezas de los sacerdotes de Temis[4] e inmediatamente volvían a ocultarse; a buen seguro, en ese instante, entraba el jefe en la sala. Los amigos no subieron la escalera andando sino corriendo, porque Chichikov tratando de evitar que Manilov le fuera sujetando el brazo, aceleró el paso mientras que, por su lado, Manilov volaba también hacia adelante tratando de no permitir que Chichikov se cansase y, por ello, estaban tremendamente sofocados cuando aparecieron en el oscuro corredor. Ni en el corredor ni en las salas se vio su mirada asombrada por la limpieza. En aquel entonces, todavía no se preocupaban por ella y lo que estaba sucio seguía sucio sin cobrar una apariencia atractiva. Temis, con toda sencillez, tal como es, estaba recibiendo a los huéspedes en negligé y bata.


  A continuación, habría que describir las oficinas por las que pasaron nuestros héroes, pero el autor alimenta un retraimiento muy fuerte hacia tales oficinas estatales. Si alguna vez pasó por ellas, incluso cuando presentaban una forma espléndida y sublime, con suelos encerados y mesas barnizadas, se esforzó por pasar lo más rápido posible, bajando los ojos al suelo con humildad; por eso, no se conoce en absoluto la forma en que allí prospera y sigue floreciendo todo. Nuestros héroes vieron muchos papeles, unos en borrador y otros en limpio, cabezas agachadas, anchas nucas, fracs, levitas de corte provinciano y sencillamente hasta alguna chaqueta de color gris claro, que se destacaba mucho del resto y que poniendo la cabeza de lado, casi sobre el papel mismo, copiaba con destreza y elegancia cualquier protocolo sobre un litigio de tierras o cualquier control de una finca rústica, que se había apropiado algún pacífico propietario, que terminaba tranquilamente sus días mientras el juicio se prolongaba, habiéndose enriquecido él y sus hijos y nietos a su amparo; a su vez, se escuchaban a ratos expresiones cortas pronunciadas con voz aguardentosa: «¡Fiedosiei Fiedosieyevich, páseme el expediente n.º 368!» —«¡Usted siempre anda llevando de un sitio para otro el tapón del tintero de la oficina!» A veces, una voz más majestuosa, sin duda de uno de los jefes, se expandía de forma imperiosa: «¡Venga, copia! ¡Y si no, haré que te quiten las botas y te quedarás sentado seis días sin comer!» El ruido de las plumas era grande y parecía como si unas carretas con ramas secas pasasen por un bosque con un suelo de hojas secas de más de quince centímetros.


  Chichikov y Manilov llegaron a la primera mesa, donde se sentaban dos funcionarios aún jóvenes y preguntaron:


  —¿Me puede decir dónde se tramitan aquí los asuntos de actas notariales de compra?


  —¿Pero qué necesitan ustedes? —dijeron ambos funcionarios volviéndose.


  —Tengo que presentar una solicitud.


  —¿Qué es lo que ha comprado?


  —Querría saber primero dónde está la mesa de las actas notariales de compra, ¿es aquí o en otro sitio?


  —Ya, pero diga antes qué ha comprado y a qué precio, y así le diremos entonces dónde, porque de lo contrario no podemos saberlo.


  Chichikov percibió de inmediato que los funcionarios eran sencillamente indiscretos, como suelen serlo todos los jóvenes funcionarios y querían otorgarse un papel mayor y darse más importancia a sí mismos y a su trabajo.


  —Escúchenme queridos —dijo él—, sé muy bien que todos los asuntos relacionados con las actas notariales de compra, al margen de cuál haya sido el precio, se tramitan en un solo lugar y, por ello, les pido que nos muestren la mesa que es, pero si ustedes no conocen las cosas de su trabajo, preguntaremos a otros.


  Los funcionarios no respondieron nada; uno de ellos se limitó a señalar con el dedo a una esquina de la sala en la que se sentaba a la mesa un viejo que ponía marcas en unos papeles. Chichikov y Manilov fueron directamente hacia él, pasando entre las mesas. El viejo trabajaba del todo embebido en su actividad.


  —¿Me puede decir —dijo Chichikov— si es aquí donde se tramitan los asuntos de actas notariales de compra?


  El viejo levantó los ojos y articuló pausadamente:


  —Los asuntos de actas notariales de compra no se tramitan aquí.


  —¿Y entonces, dónde?


  —En el departamento de actas notariales de compra.


  —¿Y dónde está el departamento de actas notariales de compra?


  —Donde Ivan Antonovich.


  —¿Y dónde está Ivan Antonovich?


  El viejo apuntó con el dedo a la otra esquina de la sala. Chichikov y Manilov se dirigieron adonde Ivan Antonovich. Ivan Antonovich ya había echado una mirada atrás y los había visto por el rabillo del ojo, pero en ese mismo instante se sumergió aún con más atención en lo que escribía.


  —¿Me puede decir —dijo Chichikov con un saludo— si es aquí donde se tramitan los asuntos de actas notariales de compra?


  Ivan Antonovich, como si no hubiera oído se sumergió completamente en el papel sin contestar nada. De inmediato, estaba claro que era ya un hombre de años de discreción y no un joven charlatán y botarate. Ivan Antonovich, a lo que parecía, pasaba ya mucho de los cuarenta años; tenía el pelo negro y espeso; todo el centro de la cara se le proyectaba hacia adelante e iba hacia la nariz; en una palabra, era una de esas caras que se denominan comúnmente como un «hocico de jarro».


  —¿Me puede decir si es aquí el departamento de actas notariales de compra? —dijo Chichikov.


  —Sí, es aquí —dijo Ivan Antonovich volviendo su «hocico de jarro» para sumirse nuevamente a la escritura.


  —Pues mi asunto es el siguiente: les he comprado, a diversos propietarios de este distrito, campesinos para llevármelos a otro sitio; la compra ya está hecha, lo único que falta es ejecutarla.


  —¿Y están presentes los vendedores?


  —Algunos están, pero de otros tengo la autorización.


  —¿Y ha traído la solicitud?


  —He traído la solicitud. Querría… tengo que darme prisa… ¿no podría, por ejemplo, quedar listo el asunto hoy mismo?


  —¡Cómo que hoy! Hoy no se puede —dijo Ivan Antonovich—, hay que cubrir un informe no sea todavía que no se pueda.


  —Por otro lado, respecto a lo de acelerar el asunto, Ivan Grigorievich, el presidente, es un gran amigo mío…


  —Ya, pero Ivan Grigorievich no es el único; también hay otros —dijo ásperamente Ivan Antonovich.


  Chichikov entendió la maliciosa reticencia que le había soltado Ivan Antonovich y dijo:


  —Tampoco los otros se sentirán ofendidos, yo mismo he trabajado en esto, sé de qué va…


  —Vaya a donde Ivan Grigorievich —dijo Ivan Antonovich con un tono algo más dulce—, que dé él la orden a quien le corresponda; por nosotros, el asunto no se demorará.


  Chichikov, sacando un billete del bolsillo, lo puso delante de Ivan Antonovich, que no se dio cuenta de él y lo cubrió de repente con un libro. Chichikov habría querido mostrárselo pero Ivan Antonovich con un movimiento de cabeza dio a entender que no hacía falta mostrar cómo se iba.


  —¡Ése de ahí les llevará a su oficina! —dijo Ivan Antonovich, señalando con la cabeza, y uno de los sacerdotes de por allí, que ofrecía sacrificios a Temis con tal celo que las dos mangas se le habían roto por los codos y hace ya mucho que se le salía por ellas el forro, por lo cual había conseguido en su momento el grado de registrador colegiado, se puso al servicio de nuestros amigos lo mismo que, en otro tiempo, Virgilio se puso al servicio de Dante y los condujo al despacho del presidente, donde había sólo unos amplios sillones y, en ellos, frente a la mesa y detrás del sierchalo y de dos libros muy voluminosos, se sentaba solitario, como el sol, el presidente. En este lugar, el nuevo Virgilio sentía tal reverencia que, de ningún modo, se atrevía a poner allí el pie y se dio la vuelta, dando su espalda, raída como una estera con plumas de gallina pegadas aquí y allá. Cuando entraron en la sala presidencial, vieron que el presidente no estaba solo, junto a él estaba sentado Sobakievich, tapado del todo por el sierchalo. La llegada de los visitantes produjo una exclamación; los sillones gubernamentales se movieron muy ruidosamente. Sobakievich también se incorporó de su silla y se hizo visible desde todos los ángulos con sus largas mangas. El presidente le dio un abrazo a Chichikov y la sala presidencial resonó con los besos; se preguntaron uno a otro por su salud y resultó que a los dos les dolían los riñones, lo que aquí se achacaría a que se pasaban la vida sentados. Parecía que el presidente ya había sido avisado de la compra por Sobakievich, porque empezó felicitando a nuestro héroe, lo que al principio le confundió un poco, sobre todo, cuando vio que tanto Sobakievich como Manilov, ambos vendedores con los que el asunto se había tratado en secreto, ahora estaban juntos uno frente al otro. No obstante, él le dio las gracias al presidente y dirigiéndose hacia Sobakievich, le preguntó:


  —¿Y usted, cómo está de salud?


  —Gracias a Dios, no me quejo —dijo Sobakievich.


  Y bien es verdad que no había de quejarse: antes podía resfriarse y toser el hierro que este propietario tan maravillosamente modelado.


  —Usted ha tenido siempre fama por su salud —dijo el presidente— y su difunto padre era también un hombre igual de fuerte.


  —Sí, iba a cazar osos él solo —respondió Sobakievich.


  —Sin embargo, me da la sensación —dijo el presidente— de que usted también abatiría un oso si quisiera enfrentarse a él.


  —¡Qué va! No lo haría —respondió Sobakievich—, el difunto era más fuerte que yo —y, dando un suspiro, prosiguió—: No, ya no hay gente así; mi vida, sin ir más lejos, ¿qué clase de vida es? Nada más que ir tirando…


  —¿Y por qué no es bella su vida? —dijo el presidente.


  —Está mal, está mal —dijo Sobakievich, sacudiendo la cabeza—. Juzgue usted mismo, Ivan Grigorievich: quinto decenio de vida y no he estado enfermo ni una vez; si al menos me hubiera dolido la garganta o me hubiera salido un divieso o un forúnculo… ¡No, esto no puede traer nada bueno! En algún momento, habrá que pagar por esto. —En este punto, Sobakievich se sumió en la melancolía.


  «¡Fíjate a éste —pensaron, a la vez, tanto Chichikov como el presidente— de qué se le ocurre quejarse!»


  —Tengo una pequeña carta para usted —dijo Chichikov, sacando del bolsillo la carta de Pliuskin.


  —¿De quién? —dijo el presidente y, abriéndola, exclamó—: ¡Ah! De Pliuskin. Todavía sigue vegetando en el mundo. ¡Es el destino! ¡El más inteligente y más rico de los hombres! Y ahora…


  —Un perro —dijo Sobakievich—, un ratero; mata de hambre a toda su gente.


  —Claro que sí, claro que sí —dijo el presidente, cuando hubo leído la carta—, estoy dispuesto a ser su procurador. ¿Cuándo desea ejecutar la compra, ahora o más tarde?


  —Ahora —dijo Chichikov—. Hasta le pediría, si es posible, hoy, porque querría marcharme de la ciudad mañana. He traído las actas notariales de compra y la solicitud.


  —Todo esto está muy bien, sólo que, lo quiera o no, no le dejaremos irse tan pronto. Las actas notariales de compra estarán listas hoy, pero usted se quedará con nosotros de todos modos. Ahora mismo daré la orden —dijo él y abrió la puerta que daba a la sala de oficinas, toda llena de funcionarios que parecían abejas laboriosas diseminadas por el panal, si es que puede compararse un panal con los asuntos oficinescos—. ¿Está Ivan Antonovich?


  —Sí —respondió una voz desde el interior.


  —¡Díganle que venga!


  Ivan Antonovich, el «hocico de jarro» que ya conocen los lectores apareció en la sala, haciendo una respetuosa reverencia.


  —Ivan Antonovich, coja todas estas actas notariales de compra…


  —No se olvide, Ivan Grigorievich —añadió Sobakievich—, de que harán falta testigos, por lo menos dos por cada parte. Mándeselo ahora al fiscal, él es un hombre desocupado y probablemente estará en su casa; todo se lo hace el procurador Solotuja, la rata más corrupta del mundo. También el inspector de Sanidad es un hombre desocupado y a buen seguro estará en su casa si no ha ido a ningún sitio a jugar a las cartas, y aún hay muchos por aquí… Trujachievskii, Bieguskin. ¡Todos ellos son una carga inútil sobre la tierra!


  —¡Claro, claro! —dijo el presidente y, al instante, mandó en busca de todos ellos a un oficinista.


  —Aún le pediría una cosa —dijo Chichikov—, envíe también a alguien a por el representante de una propietaria con la que también hice un trato; el hijo del arcipreste, del padre Kiril, que trabaja para usted, aquí mismo.


  —¡Por supuesto, iremos también por él! —dijo el presidente—. Se hará todo lo que haga falta, pero le ruego que no dé nada a ninguno de los funcionarios. Mis amigos no deben pagar. —Dicho esto, de inmediato le dio alguna orden a Ivan Antonovich que estaba claro que no le hizo mucha gracia. Las actas notariales de compra produjeron, al parecer, un efecto estupendo en el presidente, sobre todo cuando vio que el monto de todas las compras era casi de cien mil rublos. Él miró a los ojos de Chichikov por unos instantes con la expresión de un gran placer y dijo por fin:


  —¡Así se hacen las cosas! ¡Así, Pavel Ivanovich! Usted ha hecho sus buenas adquisiciones.


  —Sí que las he hecho, sí —respondió Chichikov.


  —Buena compra, de verdad, buena compra.


  —Sí, yo mismo me doy cuenta de que no la habría podido hacer mejor. En todo caso, la meta del hombre no se define si finalmente no pone un pie firme sobre una base sólida y no sobre cualquier quimera librepensadora de la juventud —en este punto, se puso muy a propósito a injuriar a toda la gente joven, con toda justicia, por su liberalismo. Pero es de notar que en sus palabras había una cierta falta de firmeza, como si estuviese diciendo para sí: «¡Eh, hermano, estás mintiendo, y de qué forma!». Ni siquiera miró a Sobakievich ni a Manilov por miedo a descubrir algo en sus caras. Pero sus temores no tenían razón de ser: el rostro de Sobakievich no varió un ápice y Manilov, fascinado por la frase, de tan gozoso como estaba se limitaba a sacudir la cabeza con aprobación, sumiéndose en la misma postura que el amante de la música cuando la cantante superaba al propio violín e intentaba dar una nota tan aguda como no se la podría permitir ni la garganta de un pájaro.


  —Sí, pero por qué no le dice usted a Ivan Grigorievich —comentó Sobakievich— qué es exactamente lo que ha adquirido. Y usted, Ivan Grigorievich, ¿por qué no pregunta qué tipo de compra ha hecho? ¡Pues menuda gente! Sencillamente oro. Pero si yo le he vendido hasta a mi cochero Mijieyev.


  —No me diga, ¿ha vendido también a Mijieyev? —dijo el presidente—. Conozco al cochero Mijieyev: un verdadero maestro; él fue quien me puso a punto mi droski. Pero perdóneme, ¿cómo es eso? Si me había dicho que había muerto…


  —¿Quién? ¿Mijieyev? —dijo Sobakievich sin inmutarse—. Fue su hermano el que murió, pero él está vivísimo y hasta más sano que antes. Hace unos días, terminó de hacer una brichka de las que no se hacen ni en Moscú. En realidad, tan sólo debería trabajar para un emperador.


  —Sí, Mijieyev es un maestro excelente —dijo el presidente—, y hasta me asombra que usted pueda separarse de él.


  —¡Como si Mijieyev fuera el único! ¡Y Stiepan Corcho el carpintero, Miluskin el albañil, Maxim Tieliatnikov el zapatero… todos se han ido, los he vendido a todos! —y cuando el presidente preguntó que por qué lo había hecho, si eran gentes indispensables para la casa y maestros en sus artes, Sobakievich respondió agitando la mano: ¡Ah! Es tan sencillo como que me debió de dar un ataque de estupidez: ¡Dalos, me dije, véndelos! ¡Y tontamente los vendí! —luego meneó la cabeza como si él mismo se arrepintiese de este asunto y añadió—: Peino canas pero aún no he madurado.


  —Pero permítame preguntarle, Pavel Ivanovich —dijo el presidente—, ¿cómo es que usted compra campesinos sin tener tierras? ¿Tal vez para trasladarlos?


  —Sí, para trasladarlos.


  —Claro, si es para trasladarlos es otro asunto. ¿Y adónde?


  —¿Que adónde…? A la provincia de Jerson.


  —¡Oh, allí hay una tierra de primera! —dijo el presidente y dio su opinión con grandes alabanzas acerca de la altura de la hierba—. ¿Y tiene suficiente cantidad de tierra?


  —Sí, suficiente; toda la que hace falta para los campesinos que he comprado.


  —¿Hay río o estanque?


  —Río. Pero, además, también hay un estanque —diciendo esto, Chichikov miró inadvertidamente a Sobakievich y aunque Sobakievich estaba más inmóvil que nunca, le pareció como si en su cara estuviera grabado: «¡Ah, mientes! ¡Es mentira! ¡Ni hay río ni hay estanque ni hay toda esa tierra!».


  Mientras seguían las conversaciones, empezaron poco a poco a aparecer los testigos: al lector le resultará conocido el fiscal con el tic en el ojo, el inspector de Sanidad, Trujachievskii, Bieguskin y el resto, que en palabras de Sobakievich cargaban la tierra inútilmente. Muchos le resultaban del todo desconocidos a Chichikov, pues los que faltaban se cogieron allí mismo de entre los funcionarios de la Cámara. No sólo llamaron al hijo del arcipreste padre Kiril sino hasta al propio arcipreste. Cada uno de los testigos se puso con todos sus méritos y categorías, algunos con la letra inclinada hacia atrás, algunos en forma de cuña, algunos sencillamente un poco patas arriba, poniendo letras tales que ni siquiera aparecían en el alfabeto ruso. El ya conocido Ivan Antonovich lo llevó a cabo con mucha prontitud: las actas notariales de compra se registraron, fecharon y asentaron en un libro y allá donde fue necesario, tomando un 0’5 por 100 para que aparecieran en el «Boletín Oficial» y Chichikov hubo de pagar una nadería. Incluso el presidente dio la orden de que sólo se le aplicara la mitad de los impuestos y la otra, sin que se sepa de qué modo, se transfirió a la cuenta de cierto solicitante aparte.


  —Pues —dijo el presidente cuando terminó todo—, ahora sólo queda remojar la comprita.


  —Estoy listo —dijo Chichikov—. Tan sólo depende de usted señalar el momento. Sería un pecado por mi parte si no abriese dos o tres botellitas de espumoso para esta reunión tan agradable.


  —No, usted no me ha entendido: el espumoso lo pondremos nosotros mismos —dijo el presidente—, ésa es nuestra obligación, nuestro deber. Usted es nuestro invitado: hemos de agasajarle. ¡Saben una cosa, caballeros! Mientras tanto, haremos lo siguiente: iremos todos, tal como estamos a casa del jefe de policía; para nosotros es un hacedor de milagros: le basta con guiñar el ojo, al pasar junto al puesto del pescado o junto a la taberna para que de la que estamos allí, sabe usted, ¡nos tomemos un piscolabis! Y para esta ocasión tendremos también una partidita de whist.


  Nadie podía negarse a una propuesta como ésa. A los testigos, con sólo oír nombrar el puesto del pescado, se les abrió el apetito; de inmediato echaron mano todos a sus gorras y gorros y se dio por concluida la sesión. Cuando atravesaban las oficinas, Ivan Antonovich «hocico de jarro», inclinándose cortésmente, le dijo en voz baja a Chichikov:


  —Ha comprado campesinos por cien mil y por los esfuerzos ha dado tan sólo un billete de veinticinco.


  —Sí, pero qué campesinos —le respondió a esto Chichikov también en voz muy baja—, la gente más inútil y más negada. No valen ni la mitad.


  Ivan Antonovich comprendió que el propietario era duro de pelar y no daría más.


  —¿Y a cuánto le compró cada alma a Pliuskin? —le susurró Sobakievich en el otro oído.


  —¿Y por qué registró usted a Gorrión? —le dijo Chichikov en respuesta a esto.


  —¿Qué Gorrión? —dijo Sobakievich.


  —Sí, Yelisaviet Gorrión, una mujer, y encima puso un signo duro al final.


  —No, yo no registré a ningún Gorrión —dijo Sobakievich y se dirigió hacia donde los otros convidados.


  Los convidados llegaron finalmente en tropel hasta la casa del jefe de policía. El jefe de policía, no cabía la menor duda, era un hacedor de milagros: tan pronto como se dio cuenta de aquello, inmediatamente llamó a un chico del barrio, muy despabilado, con botas de montar acharoladas y, según parece, le susurró al oído dos palabras contadas, añadiendo tan sólo: «¡Entiendes!»… y listo, en otra habitación, a la vez que los convidados jugaban animadamente al whist, iban apareciendo sobre la mesa esturiones, sollos, salmones, caviar compacto, caviar acabado de salar, arenques, esturiones estrellados, quesos, lenguas ahumadas y balyks ahumados; todo esto era de parte del puesto del pescado. Después aparecieron suplementos de parte del señor; productos de la cocina: una empanada con la cabeza de un esturión de unos ciento cincuenta kilos, en la que entraban el cartílago y los laterales; otra empanada, con hongos; fritos en aceite, fritos en mantequilla y compotas de frutas secas. El jefe de policía era, en cierto modo, el padre y el benefactor de la ciudad. Entre los ciudadanos, se encontraba él como en su propia familia, y tanto en las tiendas como en el mercado entraba y salía como en su propia despensa. En general, estaba, como suele decirse, en su puesto y cumplía con su función a la perfección. Sería difícil hasta decidir si había sido hecho para el puesto o si el puesto había sido hecho para él. Llevaba sus asuntos con una competencia tan inteligente que conseguía dos veces más beneficios que todos sus predecesores y, entretanto, se había ganado el cariño de toda la ciudad. Los mercaderes eran los primeros en quererle con locura, precisamente por no ser orgulloso; como que él era el padrino de sus hijos, compadreaba con ellos y aunque a veces los despellejaba con dureza, lo hacía en cierto modo con una habilidad extraordinaria: daba un golpe cariñoso en el hombro, se empezaba a reír, ofrecía un té, prometía que vendría a jugar a las damas y hacía preguntas sobre todo: cómo iba la vida y cosas así. Si se enteraba de que, de un modo u otro, uno de los pequeños había caído enfermo, aconsejaba una medicina…, en una palabra, ¡una persona extraordinaria! Salía en su droski, daba una orden, y entretanto le decía en voz alta a éste o a aquél: «¡Qué pasa Mijieich! En algún rato, tenemos que acabar la partida.» —«Sí, Alieksiei Ivanovich —respondía aquél, quitándose el sombrero—, hay que hacerlo.» —«Bueno, hermano, Ilia Paramonych, ven a mi casa a ver mi trotón: pon al tuyo a correr y el mío le tomará la delantera; ya probaremos.» El mercader, que estaba loco por el trotón, sonreía ante esto, como suele decirse, con particulares ganas y, mesándose la barba, decía: «¡Ya probaremos, Alieksiei Ivanovich!» Hasta los dependientes, normalmente quitándose las gorras en ese momento, se miraban con gusto entre sí como si quisieran decir: «¡Alieksiei Ivanovich es un buen hombre!» En una palabra, había conseguido ganarse a toda la población y la estima de los comerciantes era tal que Alieksiei Ivanovich «aunque te sacase cosas, nunca te traicionaría en modo alguno».


  Al darse cuenta de que los aperitivos estaban listos, el jefe de policía les propuso a los invitados acabar la partida de whist después del almuerzo y todos se fueron a la sala de la que el aroma que se expandía hacía tiempo que había empezado a hacer cosquillas de forma muy agradable en las ventanas de las narices de los invitados y a cuya puerta hacía ya tiempo que Sobakievich echaba miradas furtivas, columbrando un esturión que había aparte sobre una gran bandeja. Los invitados, que habían bebido una copa de un vodka de un color aceituna oscuro que se encuentra sólo en las piedras transparentes de Siberia, con las que se hacen en Rusia sellos, se acercaron a la mesa desde todos los lados con los tenedores y, como suele decirse, se dispusieron a manifestar cada uno su carácter e inclinaciones, algunos dándole fuerte al caviar; otros, al salmón; otros, al queso. Sobakievich, que no prestaba ninguna atención a esas menudencias, se empleó con el esturión y mientras aquéllos bebían, charlaban y comían, en poco más de un cuarto de hora, se lo acabó por completo, de forma que cuando el jefe de policía se acordó de él y diciendo: «¿Qué les parece, señores, esta obra de la naturaleza?» se acercó a él con el tenedor junto a los demás, vio que de la obra de la naturaleza quedaba sólo un pedazo de la cola; ahora bien, Sobakievich no dijo esta boca es mía, como si no hubiera sido él, y acercándose a un plato que estaba más allá de los otros, pinchó con el tenedor un pequeño pescado ahumado. Habiéndose acabado el esturión, Sobakievich se sentó en un sillón y ya no comió ni bebió más sino tan sólo entornó los párpados y se quedó como pasmado. Al jefe de policía, al parecer, no le gustaba escatimar el vino; los brindis fueron innumerables. El primero se bebió, tal como los lectores seguramente adivinen por sí mismos, a la salud del nuevo propietario de Jerson; después por la prosperidad de sus campesinos y por que el traslado se realizase sin problemas; más tarde, por la salud de su futura esposa (una belleza), lo que arrancó una agradable sonrisa de los labios de nuestro héroe. Se le acercaron desde todas las esquinas y se pusieron a rogarle de modo convincente que se quedara en la ciudad aunque fuera un par de semanas más:


  —¡No, Pavel Ivanovich! Será lo que usted quiera, pero esto es como salir de la casa para dejarla congelada: ¡pisa el umbral y se vuelve a marchar! ¡No, estese algún tiempo más con nosotros! Le casaremos a usted: ¿no es cierto, Ivan Grigorievich, que le casaremos?


  —¡Le casaremos, le casaremos! —añadió el presidente—. ¡Aunque se resista con pies y manos, le casaremos! No, padrecito, usted ha caído aquí, así que no se queje. No nos gustan las bromas.


  —¿Por qué voy a resistirme con pies y manos? —dijo Chichikov sonriendo—. El matrimonio no es algo a lo que haya que resistirse, si es que hay una novia.


  —Habrá una novia, ¡cómo no! ¡Habrá todo lo que usted quiera!


  —Pues si es así…


  —¡Bravo, se queda! —gritaron todos—. ¡Hurra, viva Pavel Ivanovich! ¡Hurra! —y todos se acercaron a él, brindando con las copas en la mano.


  Chichikov brindó con todos. «¡No, no, una vez más!» —dijeron los más impetuosos y, una vez más, volvieron a brindar. Luego insistieron en brindar una tercera vez y brindaron una tercera vez. En poco rato, todos se habían puesto extraordinariamente contentos. El presidente, que era un hombre muy cariñoso cuando se ponía alegre, abrazó a Chichikov varias veces, diciendo con gran efusión del corazón: «¡Alma mía! ¡Mamita mía!» —e incluso, haciendo castañetas con los dedos, se puso a bailotear en torno a él, entonando una canción muy conocida: «¡Ah, tú, campesino de Kamarinsk, que eres así y asá!». Tras el champán, descorcharon vino de Hungría, que levantó aún más el ánimo y puso todavía de mejor humor a los que allí estaban. Del whist se olvidaron por completo. Discutían, gritaban y hablaban de todo: de política, incluso de cuestiones de guerra, exponiendo ideas atrevidas, por las que, en otro momento, ellos mismos habrían azotado a sus propios hijos. Sin moverse de allí, resolvieron gran cantidad de cuestiones de lo más intrincadas. Chichikov no se había sentido nunca tan contento; se imaginaba ya como un auténtico terrateniente de Jerson y hablaba sobre diversas mejoras: sobre la rotación trienal de los cultivos, sobre la felicidad y la dicha de dos almas y se puso a leerle a Sobakievich una carta en verso de Werther a Carlota[5], ante la que éste, sentado en el sillón, tan sólo mostraba su pasmo, ya que después del esturión sentía unas ganas enormes de dormir. El mismo Chichikov se dio cuenta de que había empezado a perder demasiado la moderación; pidió un coche y se aprovechó del droski del fiscal. El cochero del fiscal, tal como pudo verse en el camino, era un joven experimentado, porque llevaba las riendas sólo con una mano, metiendo la otra por detrás para sujetar con ella a su patrón. De este modo, ya en el droski del fiscal se fue acercando a su posada, donde todavía durante largo rato iban a venirle a la punta de la lengua toda suerte de estupideces: una novia rubia, de rostro encarnado y con un hoyuelo en la mejilla derecha; las aldeas de Jerson; las fortunas. Hasta le fueron dadas a Sielifan algunas órdenes de economía doméstica: reunir de nuevo a todos los campesinos que había que trasladar para pasar lista general a todos de forma personal. Sielifan escuchó en silencio durante un buen rato y luego salió de la habitación diciéndole a Pietruska: «¡Vete a desvestir al señor!» Pietruska comenzó a quitarle las botas y por poco no se fue al suelo con ellas y con el propio señor. Ahora bien, finalmente, las botas le fueron quitadas. El señor se desvistió como es debido y, tras pasar un tiempo refunfuñando en la cama, que chirriaba sin piedad, se quedó profundamente dormido, como un verdadero terrateniente de Jerson. Pero Pietruska, entretanto, sacó al corredor los pantalones y el frac de color arándano con pintas, los extendió en una percha de madera y comenzó a golpearlos con una vara y con un cepillo, llenando de polvo todo el corredor. Al disponerse ya a recogerlos, echó una mirada hacia abajo desde la galería y vio a Sielifan que volvía de la cuadra. Sus miradas se encontraron e intuitivamente se comprendieron el uno al otro: el señor se había echado a dormir y se podía ir a cierto sitio. Acto seguido, una vez que llevó a la habitación el frac y los pantalones, Pietruska se dirigió hacia abajo y ambos se fueron juntos sin decirse nada sobre el destino del viaje y bromeando por el camino sobre cosas que no tenían nada que ver con el asunto. El paseo que hicieron no era nada largo; a saber, tan sólo cruzaron al otro lado de la calle, a una casa que estaba justo enfrente de la posada y entraron por una puerta bajita de cristal y toda cubierta de hollín, que les llevaba a un sótano en el que ya había sentada alrededor de unas mesas de madera gente de todo tipo: unos afeitados y otros con barba, en abrigo de piel o simplemente en camisa y alguno también en capote de frisa. Dios sabrá lo que hacían en ese sitio Pietruska y Sielifan, pero al cabo de una hora salieron de allí, cogidos del brazo, guardando un perfecto silencio, prestándose mucha atención el uno al otro y previniéndose mutuamente de todas las esquinas. Cogidos del brazo, sin soltarse, tardaron todo un cuarto de hora en subir la escalera y, por fin, la superaron y alcanzaron la cima. Pietruska se detuvo un momento frente a su cama baja, discurriendo cuál sería la forma más conveniente de acostarse y se acostó totalmente atravesado de tal modo que sus piernas se apoyaban en el suelo. Sielifan también se acostó en esa misma cama, poniendo su cabeza en la panza de Pietruska, olvidándose de que de ninguna manera tenía que dormir aquí sino a buen seguro en las habitaciones de la servidumbre, cuando no en el establo junto a los caballos. Ambos se quedaron dormidos de inmediato, levantando un ronquido de una sonoridad inaudita, al que el señor, desde la otra habitación, respondía con un fino silbido nasal. Rápidamente, después de la llegada de éstos, todo se calmó y la posada fue abrazada por un sueño profundo; tan sólo se veía luz en una ventanita, donde vivía cierto teniente llegado de Riazán, gran amante, según parece, de las botas, porque había encargado ya cuatro pares y se probaba de continuo el quinto. Éste se acercó varias veces a la cama con la intención de quitárselas y echarse a dormir pero de ningún modo podía hacerlo: las botas, en efecto, estaban bien cosidas y él estuvo aún un buen rato con la pierna levantada y mirando vivamente al tacón, maravillosamente cosido[6].


  CAPÍTULO 8


  Las compras de Chichikov se convirtieron en objeto de comentario. En la ciudad, hubo dimes y diretes, opiniones y razonamientos sobre si era ventajoso comprar campesinos para trasladarlos. De los debates, se deducía que muchos tenían un verdadero conocimiento de la materia. «Claro que es así —decían algunos— y frente a eso no hay discusión: es verdad que en las provincias del sur, las tierras son buenas y fértiles; pero, ¿qué será de los campesinos de Chichikov sin agua? Porque río no hay ninguno.» —«El que no haya agua es lo de menos; eso no es nada, Stiepan Dmitrievich, pero el traslado, eso sí que es una cosa insegura. Ya se sabe que el campesino en una tierra nueva, y más si hay que ocuparse del cultivo de cereales, no tendrá nada, ni una isba ni una granja…, huirá tan seguro como que dos y dos son cuatro, pondrá los pies en polvorosa y no se encontrará de él ni rastro.» —«No, Alieksiei Ivanovich, un momento, un momento, yo no estoy de acuerdo con lo que usted dice de que los campesinos de Chichikov vayan a huir. El ruso está preparado para todo y se acostumbra a cualquier clima. Le puede usted mandar a Kamchatka y sólo tendrá que darle unas manoplas de abrigo, él batirá sus palmas, tomará un hacha entre las manos y se irá a talar madera para su isba.» —Pero, Ivan Grigorievich, se te escapa un asunto importante: no has preguntado aún qué clase de campesinos tiene Chichikov. Has olvidado que un terrateniente no vende a un hombre que es bueno. Me juego la cabeza a que el campesino de Chichikov es un ladrón, un borracho de lo más ínfimo, un zángano o un camorrista.» —«Sí, sí, en eso estoy de acuerdo, es verdad, nadie vende a la gente buena y los campesinos de Chichikov seguro que son unos borrachos, pero hay que prestar atención a que es entonces cuando entra en juego la moral; es entonces cuando hay que tener en cuenta la moral: ahora serán unos canallas pero cuando se los traslade a una tierra nueva, de repente puede que se transformen en unos súbditos excelentes. Ha habido muchos ejemplos de eso en el mundo tal cual y también en la historia.» —«Nunca, nunca —dijo el director de las fábricas estatales—, créame, eso es algo que no ocurre nunca, pues los campesinos de Chichikov tendrán ahora dos poderosos enemigos. El primero, la proximidad de las provincias de Ucrania, donde, como ya se sabe, existe la venta libre de alcohol. Le aseguro que en dos semanas beberán a lo bestia y se pondrán como cubas. El otro enemigo será ya la propia costumbre de la vida errante, que ineludiblemente asumen los campesinos cuando se les traslada. Puede que fuera necesario que siempre estuvieran ante los ojos de Chichikov y que él los dirigiera con rigor y severidad; que les lanzase tales miradas que no se le ocurriera a ninguno repetir algo que hubiera estado mal; y, allá donde fuera necesario, que fuera él en persona quien diera un puñetazo en los dientes o un pescozón.» —«Por qué habría de dar pescozones en persona Chichikov, podría buscarse un intendente.» —«Sí, encuentre usted un intendente: ¡son todos unos sinvergüenzas!» —«Son sinvergüenzas porque los señores no se ocupan de sus negocios.» —«Eso es verdad —asintieron muchos—. Si el señor está al corriente de cómo funciona todo en su explotación sabrá distinguir a la gente… siempre tendrá un buen intendente.» Pero el director dijo que por menos de cinco mil no se podía encontrar un buen intendente. No obstante, el presidente dijo que quizá también podría encontrarse por tres mil. Sin embargo, el director dijo: «¿Y dónde va usted a encontrarlo? ¿Acaso en sus narices?» Ahora bien, el presidente dijo: «No, en mis narices no, sino en este distrito; para ser más exactos en Piotr Piotrovich Samoilov: ¡ése sí que es el intendente que le hace falta a Chichikov para sus campesinos!» Muchos se pusieron por completo en la piel de Chichikov y les asustó sobremanera la dificultad del traslado de una cantidad tan enorme de campesinos; hasta empezaron a temer muy seriamente que se produjese una revuelta entre aquella población tan inquieta que eran los campesinos de Chichikov. Ante esto, el jefe de policía señaló que no había por qué temer una revuelta, que para evitarla estaba el poder del capitán-ispravnik y que aunque no fuera el capitán-ispravnik y tan sólo fuera en su lugar una gorra suya, por sí sola esta gorra les llevaría a los campesinos al lugar mismo al que habían de ser trasladados. Muchos ofrecían sus opiniones sobre cómo extirpar el espíritu de revuelta de los agitados campesinos de Chichikov. Las ideas eran de todo tipo: estaban aquellas que se inspiraban ya demasiado en la rigidez y severidad militar, que es poco probable que no fuera innecesaria. Había, sin embargo, otras que respiraban mansedumbre. El jefe de correos señaló que Chichikov tenía un deber sagrado, que podía convertirse para sus propios campesinos, de algún modo, en un padre, según su expresión; y que podía introducir incluso una instrucción de lo más saludable; y, a continuación, dio su opinión con grandes elogios sobre la escuela de aprendizaje mutuo de Lancaster[1].


  Éste era el modo en que se razonaba y se hablaba en la ciudad y fueron muchos los que, movidos por su simpatía, hasta le transmitieron a Chichikov personalmente algunos de sus consejos; incluso le ofrecieron una escolta para realizar un envío de los campesinos que estuviera exento de peligro, hasta el lugar de residencia. Chichikov agradeció los consejos, diciendo que llegado el caso no dejaría de recurrir a ellos, pero rechazó de plano la escolta diciendo que no la necesitaba en absoluto, que los campesinos que había comprado eran de un carácter extraordinariamente apacible, ellos mismos sentían una disposición voluntaria hacia el traslado y que la revuelta era de todo punto imposible entre ellos.


  Ahora bien, todas estas habladurías y razonamientos trajeron consigo las consecuencias más favorables que Chichikov pudiera esperar. En especial, se corrió el rumor de que él era, ni más ni menos, un millonario. Los habitantes de la ciudad, aun sin aquello, tal como ya vimos en el primer capítulo, amaban sinceramente a Chichikov y ahora, después de tales rumores, le amaban con mayor sinceridad todavía. Por otro lado, a decir verdad, todos ellos eran un pueblo bueno, se llevaban bien, se trataban del todo como amigos y sus conversaciones llevaban el sello de cierta bondad particular e intimidad: «Querido amigo Ilya Ilich», «¡Escucha, hermano Antipator Sajarievich!», «Has mentido como un bellaco, querido Ivan Grigorievich». Cuando se dirigían al jefe de correos, que se llamaba Ivan Andrieyevich, siempre añadían: «Esprejen Si Deich, Ivan Andrieich?»… en una palabra, todo era muy familiar. Muchos de ellos tenían su culturilla: el presidente de la Cámara se sabía de memoria el Liudmila de Sukovskii[2] que en aquel entonces era aún una novedad recién salida del horno y leía magistralmente muchos de sus pasajes, sobre todo el de: «El bosque se quedó dormido, el valle duerme» y pronunciaba de tal modo la interjección «¡Shhh[3]!» que, en efecto, era como si se viese que el valle dormía; para mayor verosimilitud, hasta cerraba los ojos en aquel momento. El jefe de correos se entregaba más a la filosofía y leía con mucha asiduidad, incluso de madrugada, Las noches de Young[4] y Llave a los misterios de la naturaleza de Eckartshausen[5], de los que tomaba muchísimos apuntes pero nadie sabía de qué clase eran aquéllos; por lo demás, era una persona ingeniosa, de verbo florido y amaba, como él mismo expresaba, adornar el discurso. Y adornaba el discurso con gran cantidad de partículas diferentes como: «Muy señor mío, semejante cualquiera, sabe usted, ya comprenderán, se pueden imaginar, a propósito de, por así decirlo, en cierto modo», y otras que vertía a toneladas. También adornaba el discurso, con bastante éxito, haciendo guiños, torciendo un ojo, lo que daba una expresión más mordaz a muchas de sus alusiones satíricas. El resto también era más o menos gente ilustrada: había quien leía a Karamsin[6], quien leía el Moskovskiye Viedomosti[7], incluso quien no leía nada en absoluto. Había quien era lo que se suele llamar un reo, o sea un hombre al que hay que levantar de un puntapié para que haga algo; había quien sencillamente era un vago que estaba tumbado, como suele decirse, toda la vida sobre un costado, de forma que hasta era inútil intentar que se pusiera de pie: no se levantaría en ningún caso. Ya sabemos de su buen aspecto, todos eran gente de recia salud; entre ellos, no había ningún tísico. Todos eran de ese tipo al que las mujeres, en las dulces conversaciones que tienen lugar a solas, daban nombres como: rechonchito, regordete, barriguitas, taponcete, kikí, susú, etc. Pero, en general, eran una gente intachable, muy hospitalaria y el hombre que había compartido con ellos el pan y la sal, o había pasado una tarde con ellos jugando al whist, se convertía de algún modo en un íntimo; con más razón aún Chichikov con sus deliciosas cualidades y formas, un conocedor del gran secreto de hacerse gustar. Lo querían tanto que no veía el modo de escaparse de la ciudad; no escuchaba más que: «¡Pero bueno, una semanita, quédese con nosotros una semanita más, Pavel Ivanovich!»… en una palabra, como suele decirse, lo traían en palmitas. Ahora bien, era incomparablemente más admirable la impresión que Chichikov producía en las damas (¡algo de todo punto asombroso!). Para explicar esto un poco, habríamos de decir bastantes cosas sobre las propias damas y sobre su sociedad; habríamos de describir, como suele decirse, con vivos colores sus cualidades espirituales. Ahora bien, al autor esto le resulta muy difícil. Por un lado, le retiene un respeto sin límites hacia las esposas de los altos dignatarios y, por otro… por otro lado, es tan sólo que resulta difícil. Las damas de la ciudad de N. eran… no, no puedo hacerlo, de ningún modo: uno siente algo así como timidez. En las damas de la ciudad de N., lo que era más notable de todo… hasta resulta extraño, la pluma se niega a levantarse, es como si alguien hubiera puesto plomo en ella. Que sea lo que quiera. Sobre sus caracteres, está claro que habría que dejarle hablar a aquel que cuenta con más y más vivos colores en su paleta; pero nosotros, a lo más que llegaremos acaso es a decir una palabra o dos sobre su apariencia y sobre lo que es más superficial.


  Las damas de la ciudad de N. eran lo que se suele decir «presentables» y, en este sentido, con osadía se las podría poner como ejemplo para todas las demás. En cuanto se refiere a la forma en la que se comportaban, en la que mantenían el tono, en la que observaban la etiqueta, la mayoría presentaba unos modos de lo más sutiles; especialmente a la hora de observar la moda hasta sus más insignificantes detalles; en esto, superaban incluso a las damas de San Petersburgo y Moscú. Iban vestidas con mucho gusto, iban de un lado para otro de la ciudad en calesas, como dictaba la última moda; por detrás, se balanceaba un lacayo y su librea con galones dorados. La tarjeta de visita, aunque estuviera escrita en un dos de bastos o en un as de oros, era una cosa absolutamente sagrada. Por su culpa, se enfadaron a morir dos damas, grandes amigas y hasta emparentadas, precisamente porque una de ellas no devolvió una visita. Y por más que se aplicaron luego los maridos y parientes en reconciliarlas, no hubo forma. En el mundo, se puede hacer todo excepto una cosa: reconciliar a dos damas que se han enemistado por una visita no devuelta. Ambas damas se quedaron, de ese modo, con una «antipatía mutua», por usar la expresión propia de ese mundillo de la ciudad. En lo que se refiere a quién había de ocupar los primeros puestos, se daban también un buen número de escenas muy fuertes, que inspiraban a los maridos, a veces de forma total, ideas caballerescas y generosas sobre la intercesión. Finalmente, los duelos entre ellos no se producían porque todos eran funcionarios del Estado; ahora bien, luego el uno se esforzará por perjudicarle al otro allá donde era posible, lo que, como ya se sabe, a veces es más doloroso que ningún duelo. En cuanto a su carácter, las damas de N. eran muy severas, estaban llenas de noble indignación contra todas las tentaciones de los vicios o de lo que fuera y castigaban sin ningún perdón cualquier flaqueza. Si entre ellas surgía algo de eso que la gente llama dos o tres cosillas, lo hacía en secreto, como si no hubiera ninguna huella de que hubiera ocurrido; se mantenía la dignidad y el propio marido estaba preparado de tal manera que si veía o escuchaba algo sobre esas dos o tres cosillas, respondía escueta y prudentemente con el adagio: «A nadie le incumbe si la comadre estuvo sentada con el compadre». Hay que decir aún que las damas de la ciudad de N. se distinguían, a la manera de muchas damas de San Petersburgo por su inusual cuidado y decencia con las palabras y las expresiones. Nunca decían «me he sonado la nariz», «he sudado» o «he escupido» sino que decían: «he aliviado mi nariz» o «se me ha pasado valiéndome del pañuelo». En ningún caso, se podía decir: «este vaso, o este plato, apesta». Ni siquiera podía decirse nada que hiciese alusión a ello sino que decían en su lugar: «Este vaso se comporta mal» o algo por el estilo. A fin de sublimar más aún la lengua rusa, se habían suprimido de la conversación casi la mitad de las palabras y, por ello, con mucha frecuencia, había que acudir a la lengua francesa; en cambio, otra cosa era cuando se hablaba en francés: entonces se permitían palabras que eran bastante más duras que las citadas.


  Esto es pues lo que puede decirse por encima de las damas de la ciudad de N. Ahora bien, si acercamos más nuestra mirada, a buen seguro se descubrirán muchas otras cosas: pero es muy peligroso penetrar más profundamente en el corazón de las damas. Por tanto, limitándonos a lo superficial, seguiremos adelante. Hasta entonces, todas las damas habían hablado de algún modo poco sobre Chichikov, reconociendo, por cierto, con toda justicia, lo encantador que era en su trato mundano; pero desde entonces, a medida que se propagaron los rumores de que era millonario, le aparecieron también otras cualidades. Por cierto, no es que las damas estuviesen interesadas en absoluto por él; la culpa de todo la tenía la palabra «millonario»… no el propio millonario sino justamente la palabra; pues con el solo sonido de esta palabra, junto a la idea de toda clase de bolsas de dinero, hay algo que le ocurre tanto a la gente miserable, como a la que ni fu ni fa o a la gente buena… en una palabra, les afecta a todos. El millonario tiene la ventaja de que puede ver la ruindad, de forma totalmente desinteresada, la ruindad pura, que no se funda en ningún tipo de cálculo: muchos saben muy bien que no recibirán nada de él y que no tienen derecho a recibir nada, pero correrán para llamarle la atención, se echarán a reír, se quitarán el sombrero, pedirán con insistencia y haciendo uso de la autoridad que tengan para que se les invite a comer allá donde saben que el millonario está invitado. No puede decirse que las damas sintiesen esta tierna propensión a la ruindad; sin embargo, en muchos salones empezaron a hablar de que ciertamente Chichikov no era el hombre más guapo del mundo sino que, por el contrario, era tal como tenía que ser un hombre, de forma que si fuera un poco más gordo o más llenito no estaría bien. Al hilo de esto, llegaron hasta a decir cosas, de forma un tanto ultrajante, acerca del hombre delgado: que no era nada más que algo parecido a un palillo, pero no un hombre.


  En los vestidos de las damas aparecieron muchos añadidos de diverso tipo. En las tiendas de ropa, se amontonaba la gente, casi una muchedumbre; parecía incluso un paseo, de tanto como acudían los carruajes. Los vendedores estaban asombrados al ver cómo algunos pedazos de tela traídos por ellos de la feria y de los que no lograban deshacerse a causa del precio, que parecía demasiado elevado, empezaron de repente a hacer furor y se los quitaron de las manos hasta que se agotaron. A la hora de misa, se vio a una de las damas que llevaba un vestido con aros tan grandes por dentro que se desparramó por media iglesia, de forma que el comisario de policía, que se encontraba allí, dio la orden de que la gente se moviera hacia atrás, es decir, hacia la anteiglesia para que no se arrugara el aderezo de su alteza. Ni siquiera el propio Chichikov podía dejar de percibir en parte aquella inusual atención. En cierta ocasión, volviendo a casa, encontró sobre su mesa una carta; nunca se llegó a saber quién la había traído ni de dónde; el sirviente de la posada le respondió que quien la había llevado había ordenado que no se dijese de parte de quién era. La carta comenzaba con mucha decisión, precisamente así: «¡No! ¡Tengo que escribirte!», luego se hablaba de que había una secreta afinidad entre las almas; esta verdad se sellaba por unos cuantos puntos suspensivos que ocupaban casi medio renglón; a continuación seguían algunos pensamientos, muy notables por su equidad, tanto que consideramos imprescindible reproducirlos: «¿Qué es nuestra vida? … es un valle en el que se han asentado las penas. ¿Qué es el mundo? Un tumulto de gente sin sentimientos». Después, la escribiente recordaba que estaba mojando con lágrimas las líneas que escribió su dulce madre, que había dejado este mundo hacía veinticinco años. Se le invitaba a Chichikov a que se alejase del mundanal ruido, a que dejase la ciudad para siempre, porque allí la gente vive en medio de asfixiantes muros y no puede respirar aire puro; el final de la carta reflejaba una indudable desesperanza y acababa con los siguientes versos:


  
    Dos tórtolas a ti te mostrarán


    Mis helados despojos.


    Con lánguidos zureos, te dirán


    Que ella murió con lágrimas en los ojos.

  


  En el último verso, faltaba el metro; pero eso, por otro lado, daba igual: la carta había sido escrita en el espíritu de aquellos tiempos. Tampoco había firma alguna: ni nombre, ni apellido ni siquiera mes o fecha. En el post scriptum, se añadía tan sólo que su propio corazón debía adivinar a la que lo había escrito y que en el baile en casa del gobernador que tendría lugar al día siguiente estaría presente el propio original.


  Esto le interesó mucho. En el anónimo, había tantas cosas seductoras y que excitaban su curiosidad que releyó la carta una segunda y una tercera vez y finalmente dijo: «¡Caramba, tengo curiosidad por saber quién ha sido la que lo ha escrito!» En una palabra, estaba claro que la cosa se había puesto seria; más de una hora estuvo él dándole vueltas y, finalmente, abriendo los brazos e inclinando la cabeza, dijo: «¡La carta está escrita con mucha, pero que mucha floritura!» Después, se entiende, la carta fue enrollada y metida en el cofrecito, junto a cierto cartel y a una tarjeta de invitación a una boda, que llevaba guardada desde hacía siete años en esa posición y en ese mismo lugar. Un poco más tarde, le trajeron en efecto la invitación al baile en casa del gobernador…, una cosa muy normal en las ciudades de provincia: allá donde hay un gobernador hay un baile; de lo contrario, no se daría de ningún modo el debido amor y respeto por parte de los nobles.


  En aquel momento, todo lo accesorio fue abandonado y echado a un lado y todo se concentró en los preparativos para el baile; pues, en efecto, había muchas causas que le impulsaban y le incitaban a ello. Por el contrario, es posible que desde la creación misma del mundo nadie hubiera empleado tanto tiempo en su aderezo. Consagró una hora entera sólo a mirarse con atención en el espejo; trató de infundir en él gran cantidad de expresiones diferentes: ahora arrogante y grave, ahora respetuosa pero con una cierta sonrisa, ahora sencillamente respetuosa sin sonrisa alguna; hizo en el espejo algunas inclinaciones acompañadas de sonidos no demasiado claros que, en parte, parecían francés, aunque Chichikov no tenía ni idea de francés. Hasta hizo para sí un buen número de agradables gestos de sorpresa, enarcando la ceja y moviendo los labios, e incluso hizo algo con la lengua. En una palabra, qué pocas cosas deja uno de hacer cuando se queda solo, cuando siente, además, que no está tan mal y cuando está seguro de que nadie está mirando por una rendija. Por fin, tirándose de la barbilla, dijo: «¡Pero qué carita tienes!»… y empezó a vestirse. Mientras se vestía, le acompañaba la misma sensación de satisfacción: poniéndose los tirantes o anudándose la corbata, saludaba doblando la rodilla y hacía una reverencia con particular arte y, aunque no bailaba nunca, hizo un entrechat. Este entrechat tuvo una pequeña consecuencia sin importancia: hizo temblar la cómoda y el cepillo se cayó de la mesa.


  Su aparición en el baile produjo una sensación extraordinaria. Todos los que estaban allí se giraron hacia él y fueron a su encuentro; alguno, con cartas en las manos; algún otro, dejando la conversación en su punto más interesante cuando estaba diciendo: «el bajo tribunal del siemstvo responderá a eso…»; éste dejó de lado lo que respondería el bajo tribunal del siemstvo y se apresuró a saludar a nuestro héroe. «¡Pavel Ivanovich! ¡Ah, Dios mío, Pavel Ivanovich! ¡Querido Pavel Ivanovich! ¡Mi muy venerado Pavel Ivanovich! ¡Mi alma, Pavel Ivanovich! ¡Mire por dónde va a estar usted aquí, Pavel Ivanovich! ¡Aquí está él, nuestro Pavel Ivanovich! ¡Permítame abrazarle, Pavel Ivanovich! ¡Venga usted aquí, que voy a besarle bien fuerte, mi buen Pavel Ivanovich!» Chichikov sintió que le daban varios abrazos al mismo tiempo. No había acabado de salir con apuros del abrazo del presidente, cuando se hallaba ya entre los brazos del jefe de policía; el jefe de policía se lo pasó al inspector de Sanidad; el inspector de Sanidad, al arrendador de impuestos; el arrendador de impuestos, al arquitecto… El gobernador, que en aquel momento se encontraba de pie junto a las damas y sostenía en una mano el papel de un caramelo y, en la otra, un perro lanudo, al verlo, tiró al suelo el papel y el perro, por lo que el animalito se puso a chillar; en una palabra, irradió una alegría y un gozo extraordinarios. No hubo rostro en el que no se manifestase el placer o, al menos, un reflejo del placer general. Eso es lo que suele ocurrir en las caras de los funcionarios cuando ven que llega un jefe a las oficinas de la gobernación que le han encomendado; o sea, después de que el primer miedo ha pasado y han visto que le gusta casi todo y él mismo ha querido por fin bromear; es decir, pronunciar con una agradable sonrisa burlona algunas palabras. En respuesta a esto, se ríen el doble los funcionarios más próximos a él, que le rodean; se ríen de corazón aquellos que, por cierto, le han escuchado bastante mal las palabras que ha pronunciado; y finalmente, algún policía que se encuentra lejos, junto a la puerta, junto a la misma salida; un policía que desde que nació no se había reído en toda su vida y que acababa de mostrar el puño a una gente que tenía delante, pero que ahora, según las leyes invariables del reflejo, manifestará en su cara cierta sonrisa, aunque dicha sonrisa se pareciera más a como si alguien estuviera a punto de estornudar después de inhalar un tabaco fuerte. Nuestro héroe les respondía a todos y cada uno y sentía como que se daba una maña extraordinaria en hacerlo: se inclinaba a derecha e izquierda, según su propia costumbre, un poco de lado, pero con plena libertad, de tal suerte que les encantó a todos. Las damas le rodearon en el acto formando en torno a él una espléndida guirnalda y trajeron consigo nubes de perfume de todo género: una olía a rosas, otra exhalaba aromas de primavera y violetas, una tercera impregnó todo, por completo, de olor de reseda. Chichikov no hacía más que levantar la nariz y oler. En los trajes de ellas había un gusto infinito: las muselinas, los rasos y los tules eran de esos colores tan pálidos que estaban de moda, para los que ni siquiera se podía dar una denominación (hasta tal punto llegaba la sutileza de su gusto). Los lazos hechos de cinta y los ramilletes de flores revoloteaban por aquí y por allá por los vestidos, en el más pintoresco de los desórdenes, aunque para crear ese desorden se había esforzado una cabeza muy bien ordenada. Un ligero tocado se sostenía tan sólo sobre las orejas y era como si dijese: «¡Eh, voy a volar, la única pena es que no podré llevarme conmigo a esta belleza!» Los talles estaban ceñidos y tenían las formas más firmes y agradables para la vista (hay que observar que, en general, todas las damas de la ciudad de N. estaban bastante rellenitas, pero se ceñían con tanto arte y eran de un trato tan agradable que no había forma de darse cuenta de las gorduras). En ellas, todo estaba inventado y previsto con una extraordinaria mesura; el cuello y los hombros iban abiertos justo lo necesario y nada más; cada una descubría sus posesiones hasta el punto en el que sentía, según sus principios, que era capaz de perder a un hombre; todo el resto se escondía con un gusto extraordinario, bien con una ligera corbatita hecha de cinta, bien con un chal más leve que los pastelillos que se conocen con el nombre de «besos», que cubría el cuello de forma etérea, bien con pequeñas paredes dentadas de fina batista que salían de los hombros, de debajo del vestido, conocidas como «modestias». Estas «modestias» cubrían por delante y por detrás aquello que ya no podía traer la perdición al hombre, mientras que llevaban a sospechar que era precisamente allí donde estaba la perdición misma. Se ponían largos guantes que no llegaban hasta la manga sino que premeditadamente dejaban excitantes partes desnudas de los brazos por encima del codo, que en muchas rebosaba de una envidiable gordura; a otras, les habían llegado incluso a estallar los guantes de cuero a base de estirarlos cada vez más…, en una palabra, parecía como si en todas estuviera escrito: ¡no, esto no es la provincia, esto es la capital; esto es el mismo París! Tan sólo, de repente, en algunos sitios se asomaba cierta cofia como jamás se vio sobre la tierra o hasta una pluma, que por poco no era de pavo real, que iba contra todo tipo de moda, siguiendo el gusto de la propietaria. Pero así han de ser las cosas, pues tal es la particularidad de la ciudad de provincias: ineludiblemente, la cuerda se rompe siempre por algún sitio. Chichikov, de pie ante ellas, pensaba: «¡Caramba! ¿Cuál será la que escribió la carta?»… y se asomó un poco con la nariz por delante; pero la propia nariz se le convulsionó con toda una serie de codos, puños, mangas, puntas de cintas, chemisettes perfumadas y vestidos. El Galopad[8] voló arrasándolo todo: el jefe de policía, el capitán-ispravnik, la dama con la pluma azul, la dama con la pluma blanca, el príncipe georgiano Chipjaijilidsiev, un funcionario de San Petersburgo, un funcionario de Moscú, el francés Cucú, Pierjunovskii, Bieriebiendovskii… todos se levantaron y se esparcieron a toda prisa…


  —¡Pero bueno! ¡Cómo se lanza la provincia! —murmuró Chichikov echándose para atrás y, tan pronto como las damas se sentaron en sus sitios, empezó a mirarlas: por la expresión del rostro y de los ojos, era imposible saber cuál había sido la que había escrito la carta. Por todas partes creyó haberla descubierto, al menos un poco… era tan imperceptiblemente sutil, ¡Uh! ¡Qué sutil!… «No —dijo Chichikov para sí— ¡las mujeres son un tema… —y aquí sacudió él la mano— del que es inútil hablar! Intenta referir e interpretar todo lo que pasa por sus rostros, todos aquellos recovecos, insinuaciones… y sencillamente acabarás por no interpretar nada. Algunos de sus ojos son un reino infinito en el que cuando entra un hombre ¡desaparece sin dejar rastro! A él, de allí no lo sacas ni con un gancho ni con nada. ¡Vamos! Intenta, por ejemplo, hablar de su fulgor: húmedo, aterciopelado, azucarado. ¡Sabrá Dios qué más cosas son! Severo, tierno y hasta del todo lánguido o, como otros dicen, voluptuoso o sin voluptuosidad pero más que voluptuoso… ese fulgor te agarrará el corazón y te recorrerá toda el alma como si estuviera tirada por perros. No, sencillamente no encuentras palabras que se ajusten: ¡Es la mitad guapa del género humano, pero nada más!»


  ¡Disculpen! Al parecer de la boca de nuestro héroe voló una palabreja tomada de la calle. ¿Qué se le va a hacer? ¡Ésa es la situación del escritor en Rusia! Por otro lado, si una palabra de la calle ha ido a parar a un libro, el culpable no es el escritor; los culpables son los lectores y sobre todo los lectores de la alta sociedad: de ellos, no escucharás ni una sola palabra rusa honesta sino que reparten las francesas, alemanas e inglesas en tal cantidad que acabas harto y las reparten incluso manteniendo todas las posibles formas de pronunciación: en francés, nasal y con media lengua para la «r» y la «l»; en inglés, articulando como lo haría un pájaro y hasta la fisonomía se les vuelve como la de un pájaro y hasta se mofarán de aquel que no consiga adquirir la fisonomía del pájaro. Pero lo que no reparten de ningún modo es lo ruso; si acaso por patriotismo se construyen, en su casa de campo, una isba al gusto ruso. ¡Así son los lectores de clase alta y, a su lado, también todos los que se sienten de clase alta! ¡Pero, mientras tanto, qué severidad! Quieren sin falta que todo se escriba en la lengua más estricta, depurada y noble; en una palabra, quieren que la lengua rusa caiga por sí sola de las nubes, elaborada como es debido, que les aterrice directamente en su lengua, y que ellos no tengan más que abrir sus bocas y sacarla. Desde luego la mitad femenina del género humano resulta enigmática; ahora bien, hay que confesar que hay lectores respetables que suelen ser aún más enigmáticos.


  Pero Chichikov entretanto se encontraba absolutamente perplejo en cuanto a decidir cuál de las damas había sido la escritora de la carta. Cuando hizo la prueba de concentrar la mirada con más atención, vio que de parte de la dama también se expresaba algo que otorgaba al mismo tiempo esperanza y dulce tormento en el corazón de un pobre mortal, por lo que él al final se dijo: «¡Nada, no hay forma de adivinarlo!» Esto, sin embargo, no aplacó de ningún modo el estado de ánimo tan alegre en el que se encontraba. Departió con algunas de las damas con soltura y habilidad, empleando palabras agradables; se acercaba a una o a otra con paso corto, menudo o, como suele decirse, andaba deprisa y a pasitos, como suelen hacer los figurines bajitos y ya entrados en años que llevan tacones altos, a los que llamamos viejos verdes, que van a toda prisa para estar cerca de las damas. Dando giros bastante diestros a derecha e izquierda, en seguida se puso a la pata coja dejando sobresalir el pie por detrás, como si fuera un pequeño rabito o una especie de coma. Las damas estaban muy contentas y no sólo encontraron en él un buen número de encantos y galanterías sino que incluso iban a encontrarle una expresión majestuosa en el rostro, un algo marcial y guerrero que, como ya se sabe, les gusta mucho a las mujeres. Hasta empezaron ya por su culpa ciertas disputas; al darse cuenta de que él se quedaba normalmente junto a la puerta, algunas a porfía se apresuraron a ocupar una silla lo más cerca posible de dicha puerta y cuando una tuvo la suerte de hacer esto antes que las otras, poco faltó para que se produjera una historia desagradabilísima, pues a muchas, que deseaban haber hecho lo mismo, una insolencia como aquélla les pareció ya demasiado execrable.


  Chichikov se metió tanto en las conversaciones con las damas (o mejor, las damas se metieron tanto y le marearon tanto con sus pláticas, a las que añadían un montón de alegorías de lo más alambicadas y sutiles que había que descifrar, por lo que hasta empezó a llenársele la frente de sudor) que se olvidó de cumplir con el deber de buenos modales de ir antes de nada a ver a la anfitriona. Lo recordó ya cuando escuchó la voz de la propia gobernadora, que llevaba ya varios minutos de pie frente a él. La gobernadora, con voz un tanto zalamera y maliciosa dijo a la vez que movía la cabeza con mucho encanto: «¡Ah, Pavel Ivanovich, así es como es usted…!» No puedo reproducir al pie de la letra las palabras de la gobernadora pero dijo algo que rebosaba una gran cortesía, en el mismo espíritu con el que se expresan las damas y los caballeros en los relatos de nuestros escritores mundanos, que adoran describir los salones y se jactan de un conocimiento del tono más alto, en el mismo espíritu de la expresión: «¿es posible que se hayan adueñado de su corazón de tal manera que en él no quede lugar, ni siquiera el más estrecho rincón, para aquellas que usted ha olvidado sin piedad?». Nuestro héroe se volvió al instante hacia la gobernadora y estaba ya listo para darle una respuesta, que a buen seguro no iba a ser peor que las ofrecidas en los relatos de moda por los Svonskii, Linskii, Lidin, Griemin o cualquiera de los otros astutos militares, cuando inopinadamente, al levantar la vista, se detuvo de repente como fulminado por un golpe.


  Ante él, de pie, no estaba la gobernadora sola: ella llevaba cogida del brazo a una jovencita de dieciséis años, fresca y rubia, con los rasgos de la cara delicados y esbeltos, con una barbilla afilada, con el óvalo del rostro deliciosamente redondeado, que un pintor tomaría como modelo para madonnas y que sólo en raros casos se da en Rusia, donde todo gusta de manifestarse con medidas colosales; todo sin excepción: las montañas, los bosques, las estepas, las caras, los labios, las piernas…; aquella era la misma rubia que se encontró en el camino al salir de casa de Nosdriov, cuando por la estupidez de los cocheros o de los caballos chocaron sus coches de forma tan extraña que los arneses se quedaron enganchados y el tío Mitiai con el tío Miniai se pusieron a desenredar la cosa. Chichikov quedó tan desconcertado que no pudo articular ni una palabra sensata y sólo el diablo sabrá lo que farfulló; algo que de ningún modo habrían dicho ni Griemin ni Svonskii ni Lidin[9].


  —¿Aún no conoce a mi hija? —dijo la gobernadora—. Acaba de dejar el internado.


  Él respondió que ya había tenido la suerte de conocerla, de forma casual; trató aún de añadir algo pero ese algo no logró salir de ningún modo. La gobernadora, después de soltar dos o tres palabras se alejó con su hija a la otra punta de la sala adonde otros invitados, pero Chichikov siguió de igual modo de pie, inmóvil, en el mismo lugar, como un hombre que hubiera salido alegremente a la calle para dar un paseo, con los ojos dispuestos a verlo todo y, de repente, se quedara quieto al recordar que ha olvidado algo; no puede haber nada más estúpido que una persona así: en un abrir y cerrar de ojos volará de su cara la expresión de despreocupación; se esforzará por recordar qué se le ha olvidado —¿el pañuelo? Pero si el pañuelo está en el bolsillo; ¿El dinero? Pero si el dinero también está en el bolsillo—; en apariencia, él tiene todo, pero mientras tanto, algún espíritu misterioso le susurra al oído que se ha olvidado algo. Y entonces, mira confusa y vagamente a la multitud que se mueve ante él, a los carruajes que pasan volando, a los morriones y fusiles del regimiento que están haciendo una marcha, a un rótulo… y no hay nada que vea bien. De igual modo, Chichikov, de repente, se enajenó de todo lo que pasaba a su alrededor. Fue entonces cuando de las bocas perfumadas de las damas se precipitaron hacia él un sinfín de insinuaciones y preguntas del todo llenas de sutileza y de cortesía. «¿Se nos permitirá a nosotras, pobres habitantes de la tierra, ser tan impertinentes como para preguntarle en qué está soñando?» —«¿Dónde se encuentran esos lugares tan dichosos por los que revolotea su pensamiento?» —«¿Se puede acaso saber el nombre de aquella que le sume a usted en ese dulce valle de meditación?» Pero él respondía a todas con una indudable falta de atención y las frases agradables fueron desapareciendo como disueltas en el agua. Llegó incluso a ser descortés, hasta el punto de que en seguida se marchó de donde estaban ellas a otra parte, deseando descubrir adónde habían ido la gobernadora y su hija. Pero, al parecer, las damas no querían dejarlo tan deprisa; cada una de ellas decidió, en su foro interno, emplear todas las armas que estuvieran a su alcance (tan peligrosas para nuestros corazones) y poner en marcha las mejores y las más efectivas. Hay que señalar que algunas damas —hablo de algunas y no de todas— tienen una pequeña debilidad: si se dan cuenta de que poseen algo particularmente bonito, la frente, la boca, las manos… piensan ya que esa parte mejor de su cara será la primera que saltará a la vista de todos y todos, de inmediato, empezarán a hablar como una sola voz: «¡Fíjate, fíjate, qué maravillosa nariz griega tiene!» o: «¡Qué frente tan regular y encantadora!» La que tiene unos hombros bonitos está segura de antemano de que todos los jóvenes estarán totalmente entusiasmados y, cada vez que ella pase por su lado, empezarán a repetir de inmediato: «¡Ah, qué hombros tan maravillosos tiene» y ni siquiera se fijarán en la cara ni en el pelo, ni en la nariz ni en la frente; y si se fijan, lo harán como en cosas muy secundarias. Así piensan algunas damas. Toda dama se hará a sí misma el juramento interno de ser tan encantadora como le sea posible en los bailes y de mostrar en todo su brillo la superioridad de aquello que en ella era inmejorable. La jefa de correos, cuando bailó el vals, inclinó la cabeza hacia un lado con tal languidez, que parecía en efecto algo sobrenatural. Una dama muy cortés (que en absoluto había venido para bailar, pues le había surgido, como ella misma explicó, una pequeña incommodité en forma de puntitos en el pie derecho, a consecuencia de la cual había incluso de llevar botas de terciopelo), no se aguantó e hizo algunos círculos con las botas de terciopelo, precisamente para que la jefa de correos no se lo fuera a creer demasiado. Ahora bien, nada de esto produjo el efecto esperado sobre Chichikov. Éste ni siquiera miró a los círculos ejecutados por las damas sino que se ponía de puntillas sin cesar para mirar por encima de las cabezas dónde podría ocultarse la absorbente rubia; también se agachaba, acechando entre hombros y espaldas, y por fin la descubrió y la vio sentada junto a su madre, sobre cuya cabeza oscilaba majestuosamente una especie de turbante oriental con una pluma. Parecía como si él quisiera tomarlas al asalto; ya fuera que sobre él actuaron los efluvios primaverales o que alguien lo empujó desde atrás, se abrió paso decididamente hacia adelante, sin hacer caso a nada; el arrendador de impuestos recibió de su parte tal empujón que estuvo a punto de caerse y se mantuvo como pudo sobre una pierna; de no haberlo hecho habría derribado consigo a toda una fila; el jefe de correos se echó también para atrás y puso su mirada sobre él con un asombro que se mezclaba con una ironía bastante sutil; pero Chichikov ni reparó en ellos. Él tan sólo veía a lo lejos a la rubia, que se estaba poniendo un guante largo y, sin duda, ardía en deseos de lanzarse a volar sobre el parquet. Pero ya allí, a un lado, cuatro parejas bailaban una mazurca; los tacones astillaban el suelo y un stabs-kapitan armenio se afanaba en cuerpo y alma, con pies y manos, en arrancar unos pasos tales que ni en sueños habría conseguido nadie arrancar. Chichikov se escurrió junto a la mazurca, casi entre los mismos tacones y fue directo a aquel lugar en el que estaban sentadas la gobernadora y su hija. No obstante, él se acercó a ellas con mucha timidez, sin andar con tanta vivacidad ni con pasos elegantes; incluso vaciló un tanto y, en todos sus movimientos, se manifestaba una cierta torpeza.


  No se puede decir con seguridad que en nuestro héroe se hubiera despertado el sentimiento del amor…, resulta dudoso incluso que señores del tipo suyo (es decir, que no están gordos pero que sin embargo tampoco están delgados) fueran capaces de amar; pero con todo, aquí había algo tan extraño, algo de tal género que ni él mismo podía explicarse: le pareció, tal como él mismo iba a confesar después, que todo el baile, con todo su murmullo y su ruido, se hubiera ido, por unos minutos, como a algún lugar alejado; los violines y las trompetas estaban tocando en algún lugar más allá de las montañas y todo se había cubierto con una capa de niebla que semejaba a un campo pintado en un cuadro de forma descuidada. Y de este campo brumoso, bosquejado con más pena que gloria, lo único que aparecía de manera nítida y definida eran los delicados rasgos de la fascinante rubia: el óvalo redondeado de su carita, el talle fino fino que suelen tener las muchachas en los primeros meses después de dejar el internado, su vestido blanco y tirando a sencillo, que por todas partes rodeaba, con levedad y buen gusto, sus jóvenes y esbeltos miembros, que destacaban por la pureza de sus líneas. Era como si toda ella se asemejase a un juguete torneado en marfil con precisión suma; ella era la única que emanaba blancura y resaltaba límpida y luminosa de entre la multitud turbia y opaca.


  Al parecer, así es como suele ocurrir en el mundo; al parecer, también los Chichikov se convierten en poetas en ciertos momentos de su vida; claro que puede que la palabra «poeta» sea demasiado. Al menos, él se sintió por completo como un joven, cuando no un poco como un húsar. Viendo junto a ellas una silla vacía, la ocupó de inmediato. Al principio, la conversación no fue demasiado bien, pero después la cosa empezó a marchar e incluso él comenzó a ganar en elegancia, pero… aquí, con grandísimo dolor hay que señalar que las personas serias y que ocupan cargos de importancia de algún modo resultan un tanto pesadas en sus charlas con damas; en estos menesteres, los maestros son los señores tenientes y, a lo sumo, aquellos que no pasan del grado de capitán. Sólo Dios sabrá cómo se las arreglan: al parecer, tampoco es que digan cosas demasiado ingeniosas, pero la muchacha se parte de risa en la silla a cada instante; mas bien sabe Dios lo que cuenta un consejero de Estado[10]: o bien suelta un discurso sobre cómo Rusia es un Estado muy extenso o bien lanza un cumplido que, a buen seguro, ha inventado no sin ingenio, pero que viniendo de él canta horrorosamente a que lo ha sacado de un libro; eso sí, como diga algo gracioso, se reirá mucho más él mismo que aquella que lo está escuchando. Aquí llamo la atención sobre esto para que los lectores vean por qué la rubia se puso a bostezar cuando nuestro héroe empezó sus narraciones. El héroe, sin embargo, de ningún modo se dio cuenta de esto, mientras contaba un montón de cosas agradables que resulta que ya había contado en ocasiones parecidas en lugares diversos; a saber, en la provincia de Simbirsk, en la casa de Sofron Ivanovich Biespiechnyi, donde estaban en aquel entonces su hija, Adelaida Sofronovna con tres de sus cuñadas: Maria Gavrilovna, Alieksandra Gavrilovna y Adielguieida Gavrilovna; en casa de Fiodor Fiodorovich Pieriekroiev en la provincia de Riazán; en casa de Frol Vasilievich Pobiedonosnii en la provincia de Penza y en casa del hermano de aquél, Piotr Vasilievich, donde estaban su cuñada, Katierina Mijailovna y las sobrinas-nietas de ésta, Rosa Fiodorovna y Emiliya Fiodorovna; en la provincia de Viatka, en casa de Piotr Varsonofievich, donde estaba la hermana de su nuera, Pielaguieya Yegorovna con su sobrina, Sofia Rostislavna, y dos hermanastras, Sofia Alieksandrovna y Maklatura Alieksandrovna[11].


  A ninguna de las damas le gustó en absoluto este comportamiento de Chichikov. Una de ellas pasó junto a él aposta para hacérselo notar e incluso llegó a rozar ligeramente a la rubia, con bastante descuido, con el voluminoso vuelo de su vestido, y se colocó el chal, que revoloteaba alrededor de sus hombros, de tal forma que la punta de éste se puso a agitarse en la cara de aquélla. En el mismo instante, por detrás de él, de los labios de algunas damas salió a la par que un aroma a violetas, una observación bastante mordaz y caustica. Lo cierto es que o bien él no la oyó o bien hizo como que no la había oído; ello no estuvo bien pues siempre hay que tener en cuenta la opinión de las damas: de ello, se iba a arrepentir pero ya mucho después, es decir, demasiado tarde.


  Una indignación, de todo punto justificada, se reflejó en muchos rostros. Por muy grande que fuera en la sociedad el peso de Chichikov, por muy millonario que fuera y por mucho que en su cara se reflejase la grandeza e incluso un no-sé-qué marcial y guerrero, hay cosas que las damas no le perdonan a nadie sea quien sea y es entonces cuando ¡realmente puedes darte por perdido! Hay casos en los que la mujer, por muy débil y endeble de carácter que parezca en comparación con el hombre, de repente, se vuelve más dura no sólo que el hombre sino que nada en el mundo. El desdén mostrado por Chichikov, pese a ser casi involuntario, llegó hasta a restablecer la concordia entre las damas, que habían estado al límite del colapso por el caso de la apropiación de la silla. En ciertas palabras secas y corrientes que él había pronunciado sin pensar, encontraron ellas hirientes insinuaciones. Para colmo de desgracias, uno de los más jóvenes había compuesto allí mismo unos versos satíricos dedicados a los de la alta sociedad que bailaban; algo que, como se sabe, casi nunca puede evitarse en los bailes de provincias. Tales versos fueron atribuidos de inmediato a Chichikov. La indignación creció y las damas empezaron a hablar de él en distintos rincones del modo más desagradable; y la pobre colegiala fue completamente aniquilada, firmándose ya su veredicto.


  Entretanto a nuestro héroe se le preparaba una desagradable sorpresa: mientras la rubia bostezaba y él le contaba algunas historias menores ocurridas en épocas diversas e incluso se había referido al filósofo griego Diógenes, apareció Nosdriov, que venía de la sala contigua. Tanto si había salido de la cantina como si lo había hecho del gran salón verde, en el que se jugaba al whist más duramente que de costumbre; tanto si venía por voluntad propia como si lo habían echado, el caso es que él apareció contento, feliz, cogido del brazo del fiscal, del que a buen seguro había tirado ya un tiempo porque el pobre fiscal volvía sus pobladas cejas hacia todos los lados pensando la forma de salir de aquel amistoso viaje organizado. En efecto, tal viaje era insoportable. Nosdriov, que se había animado trasegándose dos tazas de té, claro que no sin ron, mentía sin piedad. Habiéndolo visto todavía cuando estaba lejos, Chichikov se decidió incluso a sacrificarse; es decir, a dejar su envidiable lugar y a alejarse lo antes posible: el encuentro con él no auguraba nada bueno. Pero, por desgracia, en aquel momento, se acercó el gobernador manifestando una extraordinaria alegría por haber encontrado a Pavel Ivanovich y lo detuvo, pidiéndole que hiciera de juez en su discusión con dos damas sobre si el amor de la mujer es o no duradero; mientras tanto, Nosdriov ya le había visto e iba derecho a su encuentro.


  —¡Ah, el terrateniente de Jerson, el terrateniente de Jerson! —gritó él, acercándose y estallando en unas carcajadas que hicieron que se le estremecieran sus frescas mejillas, coloradas como una rosa primaveral—. ¿Qué? ¿Has hecho mucho negocio con los muertos? Si usted no lo sabe, su Excelencia —voceó en seguida, dirigiéndose al gobernador—, ¡trafica con almas muertas! ¡Pues sí! ¡Escucha, Chichikov! La verdad es que tú eres… te hablo como amigo, aquí todos somos tus amigos, también su Excelencia que está aquí… ¡Yo te colgaría, pues sí, te colgaría!


  Chichikov sencillamente no sabía dónde meterse.


  —Créame, su Excelencia —siguió Nosdriov—, en cuanto él me dijo: «Véndeme tus almas muertas»…, casi me da un ataque de risa. Vengo aquí y me dicen que se ha gastado tres millones en campesinos para trasladar: ¡A cuáles va a trasladar! Pues los que negoció conmigo estaban muertos. ¡Escucha, Chichikov! Eres una bestia, pues sí, una bestia; aquí está su Excelencia, ¿no es verdad, fiscal?


  Pero el fiscal, Chichikov y el propio gobernador cayeron en tal desconcierto que no supieron encontrar de ningún modo qué responder, y mientras tanto Nosdriov, sin prestar atención a nada, siguió con su discurso medio sobrio medio ebrio:


  —Tú, hermano, tú, tú… no me separaré de ti hasta que no sepa para qué has comprado almas muertas. Escucha, Chichikov, si es que, de verdad, tenía que darte vergüenza; tú mismo sabes que no tienes un amigo mejor que yo. Aquí está su Excelencia, ¿no es verdad, fiscal? Usted no se imagina, su Excelencia, lo unidos que estamos el uno al otro; es decir, si usted dijera, yo aquí estoy, y usted dijera: «¡Nosdriov! Dime en conciencia ¿a quién quieres más, a tu padre o a Chichikov?»… diría: «A Chichikov», pues sí… Permíteme, alma mía, que te plante un baiser[12]. Permítame usted, su Excelencia, que le dé un beso. Sí, Chichikov, no te opongas a un pequeño baiser, ¡permíteme que deje mi huella en tu mejilla blanca como la nieve!


  Nosdriov recibió un empujón tal para ser apartado junto con sus baisers, que por poco no aterriza en el suelo; pero todas sus palabras sobre la compra de almas muertas fueron pronunciadas tan a voz en grito y se acompañaron por risotadas tan enormes que atrajeron la atención hasta de aquellos que se encontraban en los rincones más alejados de la sala. Esta noticia parecía tan extraña que todos se quedaron con una expresión pétrea y de estúpida interrogación. Chichikov percibió que muchas damas cruzaron miradas entre ellas con cierta sonrisa forzada, maliciosa y mordaz, y en la expresión de ciertos rostros se mostraba un no-sé-qué tan equívoco que agrandaba aún más esta confusión. Era de todos sabido que Nosdriov era un embustero de marca mayor y no era algo insólito escuchar de él cualquier disparate de tomo y lomo; pero lo cierto es que resulta difícil de entender cómo ha sido hecho el mortal: en cuanto circula una noticia, con tal de que sea una noticia, éste la comunicará sin falta a otro mortal, aunque sea sólo precisamente para decir: «¡Fíjese qué mentira han soltado!»… y, con gusto, otro mortal pondrá la oreja, aunque más tarde, él mismo diga: «¡Pues eso es clarísimamente una mentira vulgar que no merece ninguna atención!»… y a continuación, de inmediato, irá a buscar a un tercer mortal para, una vez que se lo ha contado, exclamar junto con él, con noble indignación: «¡Qué mentira tan vulgar!» Y eso recorrerá sin falta toda la ciudad y todos los mortales que hay en ella se hartarán a hablar sin falta y luego reconocerán que ello no merece ninguna atención y no vale la pena hablar de ello.


  Este incidente en apariencia absurdo perturbó visiblemente a nuestro héroe. Por idiotas que sean las palabras de un imbécil, a veces son suficientes para desconcertar a un hombre inteligente. Él empezó a sentirse avergonzado, a disgusto: en sentido literal, como si se hubiera metido en un charco sucio y hediondo con una bota maravillosamente cepillada; en una palabra, ¡fatal, tremendamente fatal! Trató de no pensar en ello, se esforzó por distraerse, por entretenerse, se sentó a jugar al whist, pero todo fue tan mal como una rueda torcida: dos veces se puso a jugar al palo de los otros y olvidándose de que con el tres no mataban levantó el brazo hasta arriba y mató estúpidamente su propia carta. El presidente no podía entender de ningún modo cómo Pavel Ivanovich, que conocía el juego tan bien y podría decirse que en todas sus sutilezas, podía cometer semejantes errores y hasta dejó que le mataran su rey de espadas, en el que, según su propia expresión, confiaba tanto como en Dios. Desde luego, el jefe de correos, el presidente y hasta el propio jefe de policía, como de costumbre, se pusieron a bromear con nuestro héroe, diciéndole si no sería que estaba enamorado y que ellos sabían que el corazoncito de Pavel Ivanovich cojeaba y ellos sabían quién lo había herido; pero nada de esto le consolaba, por más que trataba de sonreír y salir del paso bromeando. Durante la cena, tampoco estuvo en condiciones de relajarse, a pesar de que los que se reunían a la mesa eran gente agradable y de que hacía mucho tiempo que se habían llevado ya a Nosdriov; pues hasta las propias damas habían considerado que su conducta se había vuelto demasiado escandalosa. En medio del cotillón, se había sentado en el suelo y se había puesto a agarrar de las faldas a aquellas que bailaban, algo que, según la expresión de las damas, ya no tenía parangón. La cena fue muy alegre, todos los rostros que se entreveían a través de los candelabros de tres brazos, de las flores, de las bomboneras y de las botellas, estaban iluminados por el más natural de los gozos. Los oficiales, las damas, los caballeros de frac… todos estaban sumamente amables incluso hasta hacerse empalagosos. Los hombres se levantaban de sus asientos y corrían a arrebatarles los platos a los sirvientes para ofrecérselos a las damas, con una maña extraordinaria. Un coronel le sirvió a una dama un plato con salsa sobre la punta de su espada desenvainada. Los hombres de edad respetable, entre los que se sentaba Chichikov, discutían ruidosamente comiendo sus sensatas palabras con pescado o carne de vaca, mojados de forma incomparable en mostaza, y discutían sobre aquellos temas en los que él casi siempre tomaba parte; pero él se asemejaba a un hombre al que, cansado o deshecho por un largo viaje, no le viene nada a la mente y no tiene fuerzas para asimilar nada. Ni siquiera esperó a que acabara la cena y se marchó a casa incomparablemente más temprano de lo que acostumbraba.


  Allí, en aquella habitación tan familiar al lector, con la puerta bloqueada por una cómoda y con las cucarachas que se veían a veces por los rincones, el estado de sus pensamientos y de su espíritu se encontraba tan revuelto como aquel sillón en el que estaba sentado. Su corazón estaba disgustado, confuso; allí reinaba cierto vacío penoso. «¡Que el diablo se lleve a todos los que inventaron estos bailes! —dijo él en un acceso de ira—. Pero, ¿de qué se alegran esos idiotas? En la provincia, hay una mala cosecha, los precios están por las nubes y ¡ellos se montan un baile! Ahí está el quid de la cuestión: ¡las mujeres se han puesto sus trapos! ¡Manda huevos, alguna lleva mil rublos enrollados a su cuerpo! Y es que todo corre a cuenta de lo que han de pagar los campesinos o, lo que es aún peor, a cuenta de la conciencia de nuestro hermano. Sabes a la perfección para qué te dejas sobornar y obras en contra de lo que te dicta tu conciencia: para conseguirle a tu esposa un chal o cualquier tipo de vestido; por mí, se llamen como se llamen, que los tiren por un barranco. ¿Y para qué? Para que cierta criticona llamada Sidorovna no diga que el vestido de la jefa de correos era mejor, se comprará uno ¡puf! de mil rublos. Gritarán: «¡El baile, el baile es alegría!»… el baile es sencillamente una porquería; no está en el alma rusa; no está en la naturaleza rusa. El diablo sabrá lo que es: un hombre adulto, con sus buenos años, de repente salta todo de negro, desplumado, ceñido, como un diablillo, y se pone dale que te pego a mover las piernas. Otro, incluso, estando frente a su pareja departe con otros sobre un asunto importante y, al mismo tiempo, hace giros con las piernas a izquierda y derecha como un cabrito… ¡Todo por ciega imitación, como los monos, todo por ciega imitación! ¡Que un francés de cuarenta años se comporta como un niño de quince, pues hagamos nosotros lo mismo! No, de verdad… después de cada baile uno se siente igual que si hubiera cometido un pecado; y hasta se desearía no recordarlo. En la cabeza, sencillamente no hay nada, como después de una conversación con un hombre de mundo: él habla de todo, toca todo por encima, dice todo lo que ha sacado de libritos, de forma abigarrada y brillante, pero aunque haya quedado algo de aquello en la cabeza, ves después cómo hasta la conversación con un simple tendero que sólo conoce su oficio pero que lo conoce con firmeza y experiencia es mejor que todas esas baratijas. ¿Qué se saca entonces de aquello? ¿Qué se saca de ese baile? ¿Que pasaría si, pongamos, un escritor pensara describir toda esta escena tal como es? Pues que en el libro sería tan estúpida como en la realidad. ¿Cómo sería? ¿Moral o inmoral? Sencillamente, ¡el diablo lo sabrá! Tú escupes y luego cierras el libro».


  Así de desfavorablemente se despachaba Chichikov sobre los bailes en general; no obstante, al parecer, aquí se mezclaba otra causa de enojo. El enfado principal no era con el baile sino con lo que le había hecho quedarse desgajado, porque él de repente había aparecido ante todos sabrá Dios de qué modo; porque había interpretado un papel extraño, ambiguo. En efecto, mirando las cosas con los ojos de un hombre razonable, veía que todo aquello era absurdo, que una palabra idiota no significaba nada, en especial ahora que el asunto principal estaba ya culminado como se debía. Pero el hombre es curioso: le afligía en gran medida la antipatía de aquellos a los que no estimaba y acerca de los cuales hablaba con acritud, injuriando su vanidad y su atavío. Esto le resultaba tanto más odioso por cuanto, al analizar el asunto con claridad, veía que la causa de éste había sido en parte él mismo. Sin embargo, no se enfadó consigo mismo y, en ello, sí que tenía razón. Todos tenemos la pequeña debilidad de respetarnos a nosotros mismos y nos esforzamos más en encontrar a algún prójimo en el que descargar el propio enfado, por ejemplo, en un sirviente, en un funcionario que depende de nosotros y que se presenta en ese momento, en nuestra mujer o, finalmente, en una silla que será lanzada sabe Dios adónde, a la misma puerta de forma que su brazo y su respaldo saldrán volando: con esto, haremos que se sepa lo que es nuestra ira. De igual modo, también Chichikov encontró un prójimo sobre cuyos hombros cargar todo lo que podía inspirarle la ira. Este prójimo fue Nosdriov y ni que decir tiene que fue tan zurrado por todos los lados y flancos como acaso sólo será zurrado algún jefe de aldea sinvergüenza o algún cochero, por parte de cualquier capitán experimentado que haya viajado mucho o, en algún caso, hasta por un general que, además de numerosas expresiones que se han hecho clásicas, añadirá aún muchas otras desconocidas que él mismo se ha inventado.


  Ahora bien, mientras seguía sentado en su duro sillón, desasosegado por sus pensamientos y desvelos, acordándose de continuo de Nosdriov y de toda su parentela, mientras frente a él ardía débilmente una velita de sebo que, por llevar alumbrando desde hacía mucho tiempo, estaba ya cubierta por una negra capucha y amenazaba a cada instante con apagarse, mientras la noche oscura, ciega, le miraba a través de la ventana lista para azulear con el amanecer que se acercaba e iban silbando, a lo lejos, remotos gallos y mientras en la ciudad, completamente dormida, quizá caminaba en algún lugar un capote de frisa, un pobre diablo cuya clase y categoría se ignoran y que tan sólo conoce (¡ay!) el camino demasiado pateado del juerguista pueblo ruso…, en aquel momento, en la otra punta de la ciudad ocurría algo que iba a incrementar lo desagradable de la situación de nuestro héroe. Precisamente, por rincones y callejuelas recónditos de la ciudad, avanzaba con su tintinear de cristales un carruaje muy extraño y difícil de catalogar. No se parecía ni a un tarantas ni a una calesa ni a una brichka, se parecería antes a una sandía abombada y de gordos carrillos, puesta sobre ruedas. Los carrillos de esta sandía, es decir, las portezuelas, que aún llevaban huellas de pintura amarilla, cerraban muy mal a causa del mal estado de manijas y cerraduras, atados a malas penas con cuerdas. La sandía estaba repleta de almohadones de percal en forma de petacas de tabaco, de almohadas o simplemente de cojines, y atiborrada de fardos de panes de trigo, de panecillos al huevo, de bizcochos de huevo o de queso y de bollos de masa bizcochona. Por encima, se veían incluso una empanada de gallina y otra de menudillos. El pescante trasero estaba ocupado por un sujeto de procedencia lacayesca con una chaqueta hecha en casa, con media barba, cubierta levemente por las canas…, este sujeto era conocido por el nombre de «el chico». El ruido y el chillido de las abrazaderas de hierro y de los tornillos herrumbrosos despertaron, en la otra punta de la ciudad, a un guardabarreras que levantando su alabarda y, medio dormido, gritó a más no poder: «¿Quién va?»… pero viendo que no iba nadie y tan sólo se escuchaba a lo lejos un temblor, se quitó cierto bicho que tenía en el cuello y acercándose a la farola, lo ejecutó allí mismo entre sus uñas. Después de lo cual, dejando la alabarda, se quedó dormido de nuevo conforme a los reglamentos de su orden caballeresca. Los caballos se caían sin cesar sobre las rodillas delanteras porque no estaban herrados y además, tal como se ve, el sereno pavimento municipal les resultaba poco familiar. El carromato, haciendo algunos virajes de una calle a otra, giró finalmente hacia un oscuro callejón, frente a la pequeña iglesia parroquial de Nicolás-en-el-Quinto-Pino y se detuvo ante las puertas de la casa de la arcipresta. De la brichka salió una muchacha con un pañuelo en la cabeza, con una blusa acolchada sin mangas y golpeó con los dos puños en las puertas, con tanta fuerza como si fuera un hombre (al chico de la chaqueta hecha en casa lo sacaron ya después tirándole de los pies, pues dormía como un muerto). Los perros se pusieron a ladrar y las puertas, abriéndose finalmente por completo, se tragaron, aunque con gran trabajo, aquel desmañado producto del camino. El carruaje entró en un patio oscuro lleno de leña, de gallineros y de todo tipo de jaulas; del carruaje salió la señora: esta señora era una terrateniente, la secretaria colegiada Korobochka[13]. A la vieja, poco después de la marcha de nuestro héroe, le inundó tal inquietud sobre que se pudiera haber producido un engaño por parte de aquél, que, no habiendo podido dormir en tres noches seguidas, decidió ir a la ciudad, a pesar de que los caballos no estaban herrados, y allí se enteraría a ciencia cierta de a cuánto estaban las almas muertas, no fuera que hubiera metido la pata ella, Dios la guarde, y las hubiera vendido, quizá, tres veces más baratas. Las consecuencias que produjo esta llegada, las podrá conocer el lector a partir de un diálogo que tuvo lugar entre un par de damas. Este diálogo… pero quizá sea mejor que este diálogo quede para el capítulo siguiente.


  CAPÍTULO 9


  Por la mañana, incluso antes de la hora fijada para las visitas en la ciudad de N., de la antigua casa de madera anaranjada, con cuarto abuhardillado y columnas azules, salió a toda prisa una dama con un manto a cuadros muy elegante, acompañada por un lacayo con capote con unos cuellos postizos y un galón dorado en el sombrero redondo satinado. La dama entró de inmediato corriendo con inusual precipitación, subiendo los peldaños de la calesa, que estaba junto a la entrada. Al instante, el lacayo cerró de golpe las portezuelas a la dama, levantó los peldaños y, agarrándose a la correa de detrás de la calesa, le gritó al cochero: «¡Nos vamos!» La dama portaba casi tan sólo una noticia que acababa de llegar a sus oídos pero sentía un impulso irresistible de comunicarla cuanto antes. A cada momento, miraba por la ventanilla y veía, con un enfado extraordinario, que aún estaba a mitad de camino. Todas las casas le parecían más anchas de lo habitual; el blanco asilo de piedra con estrechos ventanucos se estiraba de manera insoportablemente larga, hasta el punto de que ella acabó perdiendo la paciencia y no pudo evitar decir: «¡Maldito edificio, no se acaba nunca!» El cochero ya había recibido un par de veces la orden: «Más deprisa, Andriuska, más deprisa! ¡No hay quien aguante hoy de lo lento que vas!» Finalmente, se alcanzó la meta. La calesa se paró ante una casa baja, de madera, de color gris oscuro, con bajorrelieves blancos por encima de las ventanas, con una alta reja de madera ante las mismas ventanas y con un estrecho jardincillo, tras cuya verja, los finos arbolitos que allí había se habían puesto blancos del polvo de la ciudad que nunca dejaba de caer sobre ellos. En las ventanas, centelleaban los tiestos con flores, un loro que se balanceaba en la jaula y que se agarraba con el pico a una anilla, y dos perritos que dormitaban al sol. En esta casa, vivía una amiga sincera de la dama que acababa de llegar. El autor encuentra tremendos obstáculos para poner un nombre a ambas damas de forma que no se enfadasen con él de nuevo, tal como lo hicieron en otros tiempos. Ponerles un apellido inventado es peligroso. Sea cual sea el nombre que uno piense, se encontrará, seguro, en algún rincón de nuestro Estado (es tan grande…) a alguien que lo lleve y, sin falta, éste se enfadará a muerte; empezará a decir que el autor vino aposta y en secreto para enterarse de todo, de cómo es y con qué clase de abrigo va, a qué Agrafiena Ivanovna viene a ver y qué le gusta comer. Pero si se les llama por los cargos… Dios nos guarde, eso será aún más peligroso. En la actualidad, todos nuestros cargos y clases sociales se irritan tanto, que todo lo que aparece en un libro impreso les parece ya que se refiere a su persona: se ve que ése es el estado de ánimo que hay en el ambiente. Basta sólo con decir que en una ciudad hay un idiota para que esto se tome ya como algo personal; de repente, salta un señor de apariencia respetable y grita: «También yo soy una persona, por lo tanto, yo también soy un idiota»…, en una palabra, en un abrir y cerrar de ojos adivina de qué va el asunto. Pero, por eso, para evitar todo esto habrá que llamar a la dama a la que le llegó la invitada tal como la llamaban unánimemente en la ciudad de N.: es decir, como la dama agradable en todos los aspectos. Había logrado esta denominación de forma legítima, pues no escatimaba nada para hacerse querer en grado sumo, aunque lo cierto es que entre su gentileza se colaba subrepticiamente (¡uf, que ímpetu tan tremendo!) el carácter femenino y aunque, de vez en cuando, en cada una de sus palabras agradables… ¡uf, vaya alfileres que había! Y Dios no quiera que le hierva el corazón contra la que de algún modo llegase a ser la primera en lo que fuese. Ahora bien, todo esto se revestiría de la mundanidad más sutil, que sólo se encontrará en una ciudad de provincias. Ella ejecutaba cada movimiento con gusto, hasta era amante de la poesía e incluso a veces sabía poner su cabeza en una pose soñadora…, y todos coincidían en que, efectivamente, era una dama agradable en todos los aspectos. La otra dama, es decir, la que había llegado, no tenía un carácter con tantas facetas y, por ello, la denominaremos como: la dama agradable sin más[1]. La llegada de la visita despertó a los perritos que dormitaban al sol: la lanuda Adèle, que se enredaba sin cesar en sus propias lanas, y Pot-pourri, un macho de patas delgaditas. El uno y la otra, ladrando, entraron con sus colas enroscadas en el recibidor donde la visita se quitaba de encima su capa y se quedaba con un vestido con arabescos y colores a la moda, con largas colas de piel en el cuello: por toda la habitación se esparció un olor a jazmines. En cuanto la dama agradable en todos los aspectos supo de la llegada de la dama agradable sin más, salió de inmediato corriendo al recibidor. Las damas se cogieron de las manos, se besaron y dieron un grito como los que dan las colegialas que se encuentran poco tiempo después de su graduación, cuando sus mamaítas aún no han tenido tiempo de explicarles que el padre de una es más pobre y de rango inferior que el de la otra. El beso se ejecutó de forma tan sonora que los perritos comenzaron a ladrar de nuevo, por lo que se les arreó con un pañuelo y ambas damas se dirigieron al salón, se entiende que de color azul, con un diván, con una mesa ovalada e incluso con pequeños biombos cubiertos de hiedra; a continuación, tras ellas corrían, gruñendo, la lanuda Adèle y el alto Pot-pourri de patas delgaditas. «¡Aquí, aquí, a este rincón!» —dijo la dueña haciendo sentar a la visitante en un rincón del diván—. ¡Éste! ¡Éste! ¡Aquí tiene usted también un cojín! —Diciendo esto, le metió tras la espalda un cojín, en el que había un caballero bordado con lana, tal como los suelen bordar siempre sobre cañamazo: la nariz caía como una escalera y los labios eran como un rectángulo. «Pero mira que estoy contenta de que usted… He oído que alguien se acercaba y he pensado para mí, quién sería tan temprano. Parasa ha dicho: «La vicegobernadora», pero yo le he dicho: «pero, ¿viene otra vez esa imbécil a marearme?, y hasta quería decirle que no estaba en casa…».


  La visitante quería haber puesto ya manos a la obra y comunicar la noticia. Pero la exclamación que soltó en ese momento la dama agradable en todos los aspectos, de repente, dio otra dirección a la conversación.


  —¡Qué tela tan alegre! —exclamó la dama agradable en todos los aspectos mirando al vestido de la dama agradable sin más.


  —Sí, es muy alegre. Praskovia Fiodorovna, sin embargo, piensa que habría sido mejor si los cuadritos hubieran sido más menudos y si los lunarcitos no hubieran sido marrones sino azules. A su hermana le han enviado una telita encantadora que sencillamente no se puede describir con palabras; imagínese: unas rayitas tan finas tan finas como sólo puede representarse la imaginación humana, un fondo azul y entre las rayitas todo ojitos y patitas…, patitas y ojitos, ojitos y patitas. En una palabra, ¡incomparable! Se puede decir sin duda que no ha habido nada igual en el mundo.


  —Querida, eso será muy recargado.


  —¡Qué va! No es nada recargado.


  —¡Cómo que no! Eso será muy recargado.


  Hay que decir que la dama agradable en todos los aspectos era bastante materialista, inclinada a la negación y a la duda y eran muchas las cosas que rechazaba en la vida.


  Aquí la dama agradable sin más explicó que aquélla no era recargada en modo alguno y exclamó:


  —Sí, le felicito, los volantes ya no se llevan.


  —¿Cómo que no se llevan?


  —En su lugar, se ponen festoncitos.


  —¡Pero, qué va! ¡Los festoncitos no están nada bien!


  —Festoncitos, todo son festoncitos: pelerinas de festoncitos, festoncitos en las mangas, charreteras de festoncitos, festoncitos a la parte de abajo, festoncitos por todas partes.


  —Que no está nada bien que sean todo festoncitos, Sofia Ivanovna[2].


  —Son de un gracioso, Anna Grigorievna, que no se hace usted una idea; se cosen con dos dobladillos: con sisas anchas y por arriba… Pero ya verá, se va a quedar pasmada; de verdad, ya verá cuando le diga que… Pues se va a sorprender: figúrese que los corpiños se hacen cada vez más largos, con un saliente pequeño por delante y la ballena delantera saliendo del todo de sus límites; toda la falda se recoge alrededor como solía hacerse con el antiguo miriñaque, incluso por detrás se añade un poco de guata para lograr una perfecta belle-femme.


  —Pues sí que resulta sencillo: ¡Hay que confesarlo! —dijo la dama agradable en todos los aspectos, haciendo un movimiento con la cabeza con un sentido de dignidad.


  —Precisamente, es así exactamente, hay que confesarlo —respondió la dama agradable sin más.


  —Como usted quiera, pero yo de ninguna manera lo imitaré.


  —Yo misma tampoco… Lo cierto es que cuando uno se imagina hasta dónde llega a veces la moda… ¡No tiene sentido! Yo conseguí el patrón en casa de mi hermana expresamente para reírme; mi Melania lo ha empezado a coser.


  —¿Así que es de veras que usted tiene el patrón? —gritó la dama agradable en todos los aspectos no sin un patente movimiento afectuoso.


  —¡Por supuesto, me lo trajo mi hermana!


  —Mi alma, démelo, por lo que más quiera.


  —Ah, le he dado mi palabra a Praskovia Fiodorovna. Quizá después de ella.


  —¿Quién lo cogerá después de Praskovia Fiodorovna? Resulta bastante extraño por su parte que prefiera a las extrañas antes que a las íntimas.


  —Pero si ella es también tía abuela mía.


  —Sabrá Dios qué tía será tuya: por parte de marido… No, Sofia Ivanovna, no quiero ni oírlo, es como si usted quisiera injuriarme… Está claro que usted está ya cansada de mí; está claro que usted quiere romper toda amistad conmigo.


  La pobre Sofia Ivanovna no sabía en absoluto qué hacer. Se sentía como si se hubiese puesto a sí misma entre unos fuegos fortísimos. «¡Y tú tenías que ponerte a pavonearte!» Ella estaría dispuesta a pincharse con agujas en su estúpida lengua por ello.


  —¿Y qué hay de nuestro seductor? —dijo entretanto la dama agradable en todos los aspectos.


  —¡Ay, Dios mío! ¡Qué hago yo aquí sentada frente a usted! ¡Qué bien! ¿Sabe usted, Anna Grigorievna por qué razón he venido a verla? —aquí le falló la respiración a la invitada, las palabras, como azores, estaban listas para lanzarse a la caza, una tras otra y sólo hacía falta ser inhumana hasta el punto en que lo era su sincera amiga para decidirse a detenerla.


  —Por más que usted lo elogie y lo ensalce —decía ella con una animación mayor que de costumbre—, le diré sin rodeos y se lo diré a él a la cara que es un inútil, un inútil, un inútil, un inútil.


  —Pues escuche tan sólo lo que le voy a revelar…


  —Se han corrido rumores de que es bueno pero no lo es en absoluto; en absoluto es bueno y tiene una nariz… una nariz de lo más desagradable.


  —¡Pero deje, deje que le cuente… querida Anna Grigorievna, deje que le cuente! Pues esta historia, ¿entiende? Seconapel istuar[3] —dijo la visitante con una expresión casi de desesperación y con voz casi suplicante. No estaría de más señalar que la conversación entre ambas damas llevaba entreveradas muchísimas palabras extranjeras y a veces tenía por entero largas frases francesas. Ahora bien, por más que el autor esté lleno de veneración hacia las saludables ventajas que conlleva la lengua francesa para Rusia; por más que esté lleno de veneración hacia la loable costumbre de nuestra alta sociedad de expresarse en ella a todas las horas del día, lo cierto es que, pese a todo ello, a partir del profundo sentimiento de amor a la patria, no puede de ningún modo decidirse a insertar ninguna frase de una lengua extranjera en este su poema ruso. Por tanto, seguiremos en ruso.


  —¿Cuál es esa historia?


  —Ay, vida mía, Anna Grigorievna, si usted pudiera tan sólo imaginarse la situación en la que me he visto… Imagínese: hoy viene a verme la arcipresta —la mujer del arcipreste Kiril— y, ¿qué clase de tipo cree usted que es nuestro visitante, ese tan mansito, eh?


  —¡Pero cómo! ¿Le está tirando los tejos a la arcipresta?


  —Ay, Anna Grigorievna, si fuera tirarle los tejos no sería nada; escuche tan sólo lo que contó la arcipresta: la propietaria Korobochka ha venido a su casa, dice, asustadísima y pálida como una muerta, y le ha contado ¡y cómo lo ha contado! Usted escuche tan sólo, es toda una novela: de repente, en lo profundo de la medianoche, cuando todo estaba ya dormido en la casa, resonó el estruendo de alguien que golpeaba en la puerta de la forma más terrorífica que uno pueda imaginarse; y gritaron: «¡Abran, abran o echaremos la puerta abajo!» ¿Qué le parece esto? ¿Que le parece después de esto nuestro seductor?


  —Pero, ¿qué pasa con Korobochka? ¿Que es joven y guapa?


  —Ni por el forro; es una vieja.


  —¡Ay, qué encanto! Así que va detrás de una vieja. Pues, después de esto, sí que tienen buen gusto nuestras damas, sí que han encontrado bien de quién enamorarse.


  —Pero no se trata de eso, Anna Grigorievna, en absoluto es lo que usted supone. Imagínese tan sólo que aparece armado de pies a cabeza al estilo de Rinaldo Rinaldini[4] y se pone a exigir: «Deme —dice— todas las almas que hayan muerto». Y Korobochka le responde de forma muy razonable y le dice: «No puedo vendérselas porque están muertas». —«No —dice—, no están muertas; saber si están muertas —dice— es asunto mío; no están muertas —grita—, no están muertas, no están muertas». En una palabra, el escándalo fue terrible: toda la aldea acudió corriendo, los niños lloraban, todos gritaban, nadie entendía nada… ¡Sencillamente, orrior, orrior, orrior[5]! Pero es que usted no puede imaginarse, Anna Grigorievna, cómo me he alarmado al escuchar todo esto. «Mi querida señora —me dice Maska—, mírese en el espejo: está usted pálida». —«No es al espejo donde tengo que ir sino que debo contárselo a Anna Grigorievna». Al instante, he ordenado que me engancharan la calesa: el cochero Andriuska me ha preguntado que adónde había que ir y yo no podía ni decirle nada y tan sólo le miraba a los ojos como una idiota; creo que él ha pensado que me había vuelto loca. ¡Ay, Anna Grigorievna, si tan sólo pudiera imaginarse cómo me he alarmado!


  —Sin embargo, esto es muy extraño —dijo la dama agradable en todos los aspectos—. ¿Qué podrían significar esas almas muertas? Yo he de confesar que no entiendo nada de nada. Ya es la segunda vez que oigo hablar de estas almas muertas, pero mi marido sigue diciendo que Nosdriov miente; probablemente algo de eso hay.


  —Pero imagínese, Anna Grigorievna, cuál fue mi situación cuando oí esto. «Y ahora —dijo Korobochka— no sé que hacer —dijo—. Me obligó —dijo— a firmar un papel falso y me arrojó quince rublos en billetes. Yo —di-jo— soy una viuda desvalida y sin experiencia, no sé nada…» ¡Vaya cosas que pasan! Ahora que si usted pudiera imaginarse de qué forma me he alarmado.


  —Como usted quiera, pero lo único que pasa es que aquí no se trata de almas muertas, aquí se esconde algo distinto.


  —Le confieso que pienso lo mismo —articuló no sin asombro la dama agradable sin más y, en este punto, sintió un fuerte deseo de enterarse de qué es lo que se podría esconder aquí. Incluso dijo pausadamente—: ¿Y qué supone usted que se oculta aquí?


  —¿Y usted, qué cree?


  —¿Que qué creo yo?… Yo confieso que estoy totalmente perdida.


  —Pero, sin embargo, querría saber cuáles son sus ideas sobre esto.


  Ahora bien, a la dama agradable no se le ocurrió nada que decir. Ella sólo sabía alarmarse pero no le daba de ningún modo para tanto como para concebir una idea inteligente y, por ello, más que cualquier otra, tenía la necesidad de tierna amistad y consejos.


  —Pues, escuche entonces qué es lo que son esas almas muertas —dijo la dama agradable en todos los aspectos, y la visitante, con aquellas palabras se hizo toda oídos: sus orejas se ensancharon por sí solas; se incorporó un tanto, hasta casi dejar de estar sentada y perder contacto con el diván y dejando de lado que, en cierto modo, pesaba bastante, de pronto se hizo más ligera, se volvió como una leve pluma que, de un soplido, sale volando por los aires.


  Así, el señor ruso, amante de los perros y de la caza, acercándose al bosque del que va a saltar ya la liebre cansada por los ojeadores, se convierte, con su caballo y su látigo levantado, en un instante congelado, en pólvora a la que acercan un fuego. Todo lo atraviesa él con los ojos en el aire brumoso y alcanzará al animal, acabará sin remedio con él, por más que se levante en su contra toda la agitada ventisca de la estepa nevada, arrojando estrellas de plata a su boca, a su bigote, a sus ojos, a sus cejas y a su gorro de castor.


  —Las almas muertas… —articuló la dama agradable en todos los aspectos.


  —¿Qué, qué? —le acompañó la visitante, en completa agitación.


  —¡Las almas muertas!…


  —¡Ay, hable, por Dios!


  —Esto sencillamente se lo ha inventado sólo como tapadera; la cosa es que quiere raptar a la hija del gobernador.


  Lo cierto es que esta conclusión no se esperaba de ningún modo y era de todo punto insólita. La dama agradable, al oír esto, se quedó petrificada en el sitio y palideció, palideció como la muerte y se alarmó, pero esta vez de veras.


  —¡Ay, Dios mío! —gritó ella, juntando las manos con asombro—. Esto no me lo podría haber imaginado de ninguna manera.


  —Pues yo, se lo confieso, tan pronto como usted abrió la boca me di cuenta de qué iba el tema —respondió la dama agradable en todos los aspectos.


  —¡Pero, después de esto, qué se puede decir de la educación en los institutos, Anna Grigorievna! ¡Vaya una inocencia!


  —¡Qué inocencia! Yo he oído que ella decía tales cosas que, le confieso, no tengo valor para repetirlas.


  —Sabe, Anna Grigorievna, sencillamente se le parte el corazón a una cuando ve hasta qué punto ha acabado llegando la inmoralidad.


  —Pero los hombres pierden la cabeza por ella. Y en mi opinión, tal como yo lo veo, le confieso que no encuentro nada en ella… Es insoportablemente amanerada.


  —Ay, vida mía, Anna Grigorievna, es una estatua y si al menos tuviera alguna expresión en la cara.


  —¡Ay, qué amanerada! ¡Ay, qué amanerada! ¡Dios, qué amanerada! No sé quién le habrá enseñado, pero jamás había visto una mujer en la que la ñoñería fuera tanta.


  —¡Almita mía! Es una estatua y está pálida como la muerte.


  —¡Ay, no diga eso, Sofia Ivanovna: se pinta los colores descaradamente!


  —Ay, lo que está diciendo, Anna Grigorievna: es tiza, tiza, ticita pura.


  —Querida, yo estuve sentada a su lado: el colorete era de un dedo de espesor y se le caía a cachos, como si fuera estuco. Se lo ha enseñado su madre, que es una coqueta, pero la hija superará a su mamaíta.


  —¡Vamos, vamos, por favor! Le juro si usted quiere que estoy dispuesta ahora mismo a perder a mis hijos, a mi marido y todos mis bienes si ella tiene una pizquita, siquiera una partícula, siquiera una sombra, de cualquier colorete en sus mejillas.


  —¡Ay, lo que está usted diciendo, Sofia Ivanovna! —dijo la dama agradable en todos los aspectos juntando las manos.


  —¡Ay, cómo es usted, de verdad, Anna Grigorievna! ¡La miro y no puedo menos que quedarme pasmada! —dijo la dama agradable y juntó también sus manos.


  No le parezca extraño al lector el que ambas damas no se pusieran de acuerdo en lo que habían visto casi al mismo tiempo. Hay, en efecto, en el mundo muchas cosas que tienen esta misma peculiaridad: si las mira una dama, resultan completamente blancas; pero si las mira la otra, resultan rojas, rojas como el vaccinieo.


  —Pues le daré una prueba más de que ella es pálida —prosiguió la dama agradable—. Recuerdo como si fuera ahora que me senté junto a Manilov y él me dijo: «¡Mire, vaya pálida que es ella!» Lo cierto es que hay que ser tan estúpido como nuestros hombres para entusiasmarse con ella. Y nuestro seductor… ¡Ay, qué asqueroso me parecía! Usted no puede imaginarse, Anna Grigorievna, hasta qué punto me parecía él asqueroso.


  —Pues, no obstante, había algunas damas a las que no les era indiferente.


  —¿Yo, Anna Grigorievna? ¡Usted no podrá decir eso nunca, nunca, nunca!


  —Pero si no estoy hablando de usted. Como si, aparte de usted, no hubiera nadie más.


  —¡Nunca, nunca, Anna Grigorievna! Permítame señalarle que yo me conozco muy bien; puede que ocurra con algunas otras damas que van de inaccesibles.


  —¡De veras, perdóneme, Sofia Ivanovna! Permítame, de verdad, decirle que hasta la fecha nunca he estado envuelta en cosas tan escandalosas. Otras quizás hayan estado, pero de veras que yo no; de verdad, permítame que se lo diga.


  —¿Por qué se ha ofendido? Allí había también otras damas; había incluso algunas que de primeras cogieron una silla junto a la puerta para sentarse más cerca de él.


  La verdad es que tras estas palabras pronunciadas por la dama agradable, debía de venir sin remedio una nueva tormenta, pero asombrosamente ambas damas se calmaron de repente y no pasó nada en absoluto. La dama agradable en todos los aspectos recordó que el patrón para el vestido de moda no se encontraba aún en sus manos y la dama agradable sin más comprendió que aún no había sonsacado ningún detalle sobre el descubrimiento hecho por su sincera amiga y, por ello, la paz llegó muy pronto. Por cierto, no se puede decir que ambas damas tuvieran por naturaleza la necesidad de provocarse disgustos ni que, en general, hubiera nada malo en sus caracteres sino que así, de forma imperceptible, en la conversación nacía por sí solo un deseo mutuo de picarse; sencillamente, cuando surgía la ocasión, y para lograr un pequeño placer, la una le metía a la otra alguna palabrita vivaz: ¡Toma, venga, ésta para ti! ¡Anda, píllala, trágate ésta! Las exigencias de los corazones son muy diversas, tanto en el sexo masculino como en el femenino.


  —Sin embargo, lo único que no puedo entender —dijo la dama agradable sin más— es cómo Chichikov, que está tan sólo de paso, pudo decidirse a hacer algo tan arriesgado. No puede ser que no haya tenido cómplices.


  —¿Y usted cree que no los tiene?


  —¿Y quién cree usted que podría haberle ayudado?


  —Pues, cuando menos, el propio Nosdriov.


  —¿Será posible que Nosdriov?


  —¿Y quién si no? Esto es muy de él. Ya sabe usted que quiso vender a su propio padre o, aún mejor, jugárselo a las cartas.


  —¡Ay, Dios mío, de qué noticias tan interesantes me entero por usted! ¡De ningún modo podría haber supuesto que también Nosdriov estuviera envuelto en esta historia!


  —Yo lo supuse siempre.


  —¡De verdad, que cuando te pones a pensar en las cosas que pasan en el mundo! ¿Podía alguien suponer cuando Chichikov llegó a nuestra ciudad —¿se acuerda?— que él fuera a provocar este revuelo en sociedad? ¡Ay, Anna Grigorievna, si usted supiera cómo me alarmé! Si no fuera por su buen corazón y su amistad… de verdad, que estaría al borde de la ruina… ¿A quién habría acudido? Mi Maska vio que estaba más pálida que la muerte. «Querida señora —me dijo—, está usted pálida como la muerte». —«Maska —le dije yo—, ahora no estoy para estas cosas». ¡Pues vaya un caso! ¡Así que Nosdriov está metido también en ello! ¡Dios santo!


  La dama agradable quería sonsacar detalles ulteriores sobre el rapto, es decir, a qué hora y demás, pero quería demasiado. La dama agradable en todos los aspectos respondió directamente que no lo sabía. No sabía mentir: hacer cualquier suposición es otra cosa, pero aun así sólo en el caso de que la suposición se fundara en una convicción interior; si se fundaba en una convicción interior, entonces sabía ella mantener sus posiciones y si cualquier astuto abogado, celebrado por sus dones para vencer a las opiniones de otros, hubiera intentado competir con ella en esto, se habría dado cuenta de lo que significa una convicción interior.


  No hay nada extraño en que, finalmente, ambas damas se convencieran por completo de lo que antes habían tenido sólo como suposición. Nuestra hermandad —el pueblo sabio, tal como nos autodenominamos— se comporta casi del mismo modo, y como prueba de ello sirven nuestros sabios razonamientos. En primer lugar, el sabio se acercará a las cosas como un perfecto canalla; comenzará con timidez y moderación; comenzará con una modesta interpelación: ¿No vendrá de ahí? ¿No habrá tomado tal país su nombre de ese rincón? o ¿No pertenecerá este documento a una época diferente, más tardía? o ¿Cuando se habla de tal pueblo, no habrá que entender tal otro? Citará de inmediato a tales o cuales escritores antiguos y apenas vea una insinuación, o lo que sencillamente le pareció una insinuación, se empleará con presteza y se animará, conversará con los escritores antiguos sin cumplidos, les planteará cuestiones y hasta responderá él mismo por ellos, olvidándose por completo de que aquello había comenzado con una tímida suposición; le parecerá ya que él lo ve, que está claro y el razonamiento terminará con las palabras: «¡He aquí cómo ocurrió; así es como hay que entender a tal pueblo; éste es el punto de vista desde el que hay que mirar el tema!» Luego lo hará público ex cathedra y la verdad recién descubierta se irá de paseo por el mundo, reuniendo en torno a sí seguidores y entusiastas.


  Justo cuando las dos damas habían resuelto con tanto éxito e ingenio una circunstancia tan complicada, entró en el salón el fiscal, con su fisonomía siempre inmóvil, con sus espesas cejas y su tic en el ojo. Las damas, interrumpiéndose la una a la otra, se pusieron a transmitirle todos los acontecimientos; le hablaron de la compra de las almas muertas y de la intención de raptar a la hija del gobernador, pero le hicieron perder el hilo hasta tal punto que, aunque siguió de pie en el mismo sitio, guiñando el ojo izquierdo y golpeándose la barba con un pañuelo para sacudirse el rapé, no hay duda de que no pudo entender nada. Así lo dejaron las dos damas y se dirigieron cada una por su lado a sublevar a la ciudad. Llevaron a cabo esta empresa con éxito, en poco más de media hora. La ciudad se sublevó de verdad; todo entró en efervescencia aunque nadie pudiera entender nada. Las damas supieron nublar sus ojos de tal modo que todos, y muy especialmente los funcionarios, se quedaron aturdidos por un tiempo. La disposición de éstos, en un primer momento, se parecía a la de un colegial al que, mientras está dormido, los compañeros que se han levantado antes le han metido en la nariz un «húsar», es decir, un papelillo relleno de rapé. Habiéndose sorbido entre sueños todo el tabaco, con todo el ímpetu del que duerme, se despierta, da un salto y, abriendo los ojos desmesuradamente, mira como un idiota a ambos lados y no puede entender dónde está, qué le ha ocurrido; y luego distingue ya las paredes iluminadas por un rayo de sol oblicuo, la risa de los compañeros, que se esconden por los rincones, y la mañana que comienza, que mira a través de la ventana, con el bosque que se ha despertado y en el que se oyen las voces de miles de pájaros, y con el riachuelo que se ha iluminado y desaparece aquí y allá en resplandecientes remolinos entre delgados juncos, todo lleno de chavalillos desnudos, que se instan a voces para darse un chapuzón; luego siente ya finalmente que hay un «húsar» en su nariz. Exactamente así fue en un primer momento la disposición de los habitantes y funcionarios de la ciudad. Todos se quedaron, como carneros, abriendo los ojos de forma desmesurada. Las almas muertas, la hija del gobernador y Chichikov se enredaron y se mezclaron en sus cabezas de un modo inusualmente extraño. Luego ya, tras el primer atontamiento, fue como si empezaran a considerarlas separadamente y a discriminar la una de la otra; como si empezaran a exigir un informe y como si se enfadaran al ver que no había forma de explicar aquello. ¿Qué parábola es pues ésa, qué parábola es ésa de las almas muertas[6]? En lo de las almas muertas no había lógica de ninguna clase; ¿cómo es eso de comprar almas muertas? ¿Dónde hay un idiota capaz de hacerlo? Y ¿a cambio de qué dinero dudoso las comprará? Y ¿con qué fin y con qué objeto se pueden emplear estas almas muertas? Y ¿para qué se ha mezclado aquí a la hija del gobernador? Si él quería raptarla, ¿por qué comprar para ello almas muertas? Si quería comprar almas muertas, ¿para qué raptar a la hija del gobernador? ¿Acaso quería regalarle a ella estas almas muertas? Entonces, ¿qué clase de estupideces se habían difundido por la ciudad? ¿Qué rumbo era aquel que ya no te permitía dar la vuelta, de modo que se soltaba una historia y, aunque fuera un pensamiento descabellado… no obstante, lo acababan divulgando por la razón que fuera? ¿Qué razón hay pues para las almas muertas? Ni siquiera hay una razón. La cosa era sencilla: ¡cuando empiezan los rumores, no hay más que absurdos, galimatías, tonterías, sandeces!… En una palabra, empezaron los rumores, rumores y más rumores, y toda la ciudad se puso a hablar de las almas muertas, de la hija del gobernador y de Chichikov, y todo lo que había y no había se multiplicó. ¡La ciudad, que hasta entonces parecía dormida se levantó como un torbellino! Salieron de sus madrigueras todos los remolones y holgazanes, que llevaban años en casa, tumbados, en bata, echándole la culpa de ello unas veces al zapatero, que les había hecho unas botas muy estrechas; otras, al sastre; otras al cochero, que era un borracho. Todos los que hacía tiempo ya que habían cortado con sus conocidos y, como suele decirse, sólo tenían relaciones con los terratenientes Savalisin y Poliesayev (términos conocidos, derivados de los verbos «poliesat» [estar tumbado] y «savalitsya» [tirarse en la cama]), que se llevan mucho en Rusia, lo mismo que la frase: «irse a ver a Sopikov y a Jrapovichki[7]», que aluden a toda forma de sueño a pata suelta, de costado, boca arriba, y a todo el resto de posturas, con ronquidos, silbidos de nariz y demás atributos). Todos aquéllos a los que no se podía sacar de casa ni con el gancho de una invitación a comer una sopa de pescado de quinientos rublos con esturiones de casi metro y medio y toda clase de empanadas que se derretían en la boca. En una palabra, parecía como si la ciudad fuese grande y estuviese concurrida y poblada como es debido. Apareció un tal Sysoi Pafnutievich y otro tal Macdonald Karlovich[8] de los que no se había oído hablar jamás; en los salones, se dejó ver cierto tipo larguirucho, larguirucho, con una mano agujerada por una bala, y de una altura tan enorme como nunca se había visto. Por las calles, aparecieron droskis cubiertos, linieikas desconocidas, con tintineos y chirriar de ruedas y se preparó un buen fregado. En otro momento y en otras circunstancias, semejantes rumores quizá no hubieran llamado la atención; pero la ciudad de N. hace ya mucho que no tenía ninguna noticia en absoluto. Ni siquiera había ocurrido nada de lo que en las ciudades se denomina commérage[9] por espacio de tres meses que, como se sabe, es lo mismo que la llegada puntual de los transportes de los víveres. En la interpretación que se hacía desde la ciudad se dieron de pronto dos opiniones completamente opuestas y se formaron de pronto dos partidos opuestos: el de los hombres y el de las mujeres. El partido de los hombres, el más incoherente, prestaba atención a las almas muertas. El de las mujeres se ocupó en exclusiva del rapto de la hija del gobernador. En este partido, hay que advertir en honor de las damas, había incomparablemente más orden y prudencia. Es evidente que éste es su destino: ser buenas amas y organizadoras de casa. En ellas, todo tomó con rapidez un aspecto vivo y definido, se revistió de formas claras y patentes; se explicó, se aclaró; en una palabra, salió un cuadro perfecto. Resultaba que Chichikov hacía tiempo ya que se había enamorado y ellos se veían en el jardín a la luz de la luna; que el gobernador le habría entregado incluso a su hija, porque Chichikov era rico como un judío, si no hubiera habido una razón para no hacerlo: la mujer de Chichikov, a la que él había abandonado (de dónde se habían sacado que Chichikov estaba casado es algo que nadie sabe); y que la mujer, que estaba sufriendo un amor sin esperanza, le había escrito una carta muy conmovedora al gobernador; y que Chichikov, al ver que el padre y la madre nunca estarían de acuerdo, habría decidido raptarla. En otras casas, la cosa se contaba de forma un tanto distinta: se decía que Chichikov no tenía mujer alguna pero que, como persona sutil y que siempre iba sobre seguro, con el fin de conseguir la mano de la hija, se había lanzado a emprender un asunto con la madre y tenía con ella un vínculo amoroso secreto, y que después se había declarado pidiendo la mano de la hija; pero la madre, asustada, para que no se cometiera un crimen contra la religión y sintiendo en el alma remordimientos de conciencia, se negó en redondo; he aquí por qué Chichikov se decidió al rapto. A todo esto se añadieron muchas explicaciones y enmiendas a medida que las murmuraciones acababan penetrando en los callejones más profundos. En Rusia, las capas bajas de la sociedad adoran hablar sobre los chismes que corren por las capas altas y, dado que empezaron a hablar sobre todo esto en casas tan humildes que ni siquiera conocían a Chichikov de vista, empezaron a hacer añadidos y aún mayores aclaraciones. Cada minuto que pasaba, más divertido se hacía el asunto; con cada nuevo día, tomaba formas más definitivas; y por fin, tal como estaba, en toda su forma definitiva, le fue transmitido a los oídos mismos de la gobernadora. La gobernadora, como madre de familia, como la primera dama de la ciudad, y finalmente como dama que no sospechaba nada semejante, estaba completamente ofendida por semejantes historias; se había indignado con toda la razón. La pobre rubia sufrió el más desagradable tête-à-tête que haya podido tener nunca una chica de dieciséis años. Empezaron a correr arroyos llenos de preguntas, interrogatorios, rapapolvos, amenazas, reproches, exhortaciones, de forma que la chica rompió en lágrimas, sollozando y sin poder entender ni una palabra. Al portero le dieron una orden terminante de no admitir de ningún modo a Chichikov a ninguna hora.


  Una vez cumplido su objetivo con respecto a la gobernadora, las damas presionaron al partido de los hombres intentando ganárselos para su lado y afirmando que las almas muertas eran una invención usada tan sólo para distraer cualquier sospecha y llevar a cabo el rapto con más éxito. Muchos hombres hasta fueron seducidos y se pasaron al partido de ellas, a pesar de que sufrieron fuertes reproches de sus correligionarios, que les insultaron tratándoles de mujerucas y de niñitas… denominaciones que, como se sabe, resultan muy ofensivas para el sexo masculino.


  Ahora bien, por más que se pertrechasen y se opusiesen los hombres, en su partido no había en modo alguno tanto orden como en el de las mujeres. Todo en ellos parecía insensible, tosco, desmañado, malo; en la cabeza reinaba la confusión, el tumulto, el barullo, la cochinería mental… en una palabra, así se mostraba en toda su vacuidad la naturaleza masculina, la naturaleza ruda, pesante, incapaz de organizar las cosas del hogar o las convicciones del corazón, escéptica, perezosa, llena de dudas incesantes y en perpetuo miedo. Ellos decían que todo esto era una estupidez, que el rapto de la hija del gobernador era una cosa más de húsares que de civiles; que Chichikov no haría eso; que las mujeres estaban mintiendo; que la mujer es como un saco: lleva todo lo que le meten; que el asunto fundamental al que hay que prestar atención son las almas muertas, que por cierto el diablo sabrá lo que quieren decir, pero en ellas se encierra, sin embargo, algo despreciable, malo. La razón de que a los hombres les pareciera que en ellas se encerraba algo despreciable y malo la sabremos inmediatamente: se había designado un nuevo gobernador militar para la provincia… un hecho que, como es sabido, lleva a los funcionarios a una situación de alarma: habrá revisiones, duras amonestaciones, investigaciones y todo tipo de sopas de cargos que regalará el jefe a sus subordinados. «Pero, qué pasará —pensaban los funcionarios— si tan sólo se entera de que en la ciudad hay unos rumores tan estúpidos; puede montar en cólera y nos la jugamos.» El inspector médico palideció de repente, y no le faltaba razón pues se imaginó sabrá Dios qué: ¿se entendería acaso por «almas muertas» a los enfermos que habían muerto en un número considerable en los lazaretos y en otros lugares a causa de unas fiebres epidémicas contra las cuales no se habían tomado las debidas medidas? ¿Acaso Chichikov no sería un funcionario de la oficina del gobernador militar enviado en misión para realizar una investigación secreta? Él le comunicó esto al presidente. El presidente le respondió que eso era absurdo y luego, de repente, él mismo palideció, preguntándose: ¿y qué pasa si las almas que ha comprado Chichikov están muertas de verdad? Y es que él mismo había permitido que se ejecutasen las actas notariales de compra sobre esas almas e incluso había desempeñado el papel de apoderado de Pliuskin… si esto llegaba a conocimiento del gobernador militar… ¿qué pasaría? No hizo nada más al respecto, aparte de decírselo a éste o al otro, con lo que de repente éste y el otro también palidecieron; el miedo es más contagioso que la peste y se trasmite al instante. Todos empezaron a encontrarse pecados, incluso los que no habían cometido. La expresión «almas muertas» tenía unos matices tan indefinidos que hasta comenzaron a sospechar si aquí no se estaría aludiendo a ciertos cadáveres que habían sido enterrados a toda prisa, procedentes de un par de sucesos que habían ocurrido hacía no tanto. El primer suceso tuvo lugar con ciertos comerciantes de Solvychiegdsk, que habían venido a la ciudad a la feria y que después de haber vendido las mercancías habían organizado un pequeño festín para sus amigos comerciantes de Ustsysolk, un festín de base rusa pero de caprichos alemanes: licores, ponches, bálsamos, etc. El festín, como de costumbre, acabó con una riña. Los de Solvychiegdsk se cargaron a los de Ustsysolk, aunque éstos les infligieron muchas magulladuras en el costado y en las costillas, además de golpes en el culo, que atestiguaban el enorme tamaño de los puños de los que estaban provistos los muertos. A uno de los vencedores hasta le arrancaron la nariz, como se dice en la jerga de los luchadores, es decir, se la rompieron por completo, de forma que en la cara no le quedó de ella ni medio dedo. Los comerciantes se reconocieron culpables del hecho, explicando que lo que habían hecho era divertirse un rato; se dice que cada uno de los culpables puso cuatro billetes del gobierno; por lo demás, era un asunto bastante oscuro. A partir de los interrogatorios e investigaciones parecía que los chicos de Ustsysolk habían muerto al inhalar monóxido de carbono, y así es como se les dio sepultura, como muertos por asfixia.


  Otro acontecimiento que había ocurrido hacía no mucho era el siguiente: los siervos estatales del pueblecito de Vsivaya-spies[10], unidos a los campesinos del pueblecito de Borovka[11] y del de Sadirailovo[12], es como si hubiesen borrado de la faz de la tierra a un policía, un tal Drobiaskin, que debía de ser policía del siemstvo —o sea, al asesor Drobiaskin—, que solía ir con demasiada frecuencia a los pueblecitos de aquéllos, lo que en algunos casos es como una fiebre epidémica; la razón era que el policía del siemstvo, que tenía ciertas debilidades del lado del corazón, andaba en busca de mujeres y muchachas de las aldeas. Es probable, pero por otra parte, no se sabe; aunque en las declaraciones de los campesinos quedó patente que el policía del siemstvo era lascivo como un verraco y que ya en más de una ocasión le habían vigilado y una vez hasta le habían arrojado desnudo a la calle desde cierta isba en la que se había metido. Ciertamente, el policía del siemstvo se merecía el castigo por la debilidad de su corazón, pero tampoco se podía aprobar que campesinos como los de Vsivaya-spies o los de Sadirailovo se tomaran la justicia por su mano, si es que efectivamente tomaron parte en el asesinato. En todo caso, el asunto era oscuro; al policía del siemstvo lo encontraron en el camino, el uniforme o la chaqueta que llevaba el policía del siemstvo estaba peor que un trapo y no se podía distinguir su fisonomía. El asunto fue a los juzgados y finalmente pasó a un tribunal superior, donde a puerta cerrada se decidió en este sentido: como no se sabe quién de entre los campesinos había tomado parte y éstos eran muchos… puesto que Drobiaskin estaba ya muerto, o sea, que no le iba a aprovechar nada ni siquiera el que ganara la causa, y los campesinos estaban vivos aún, o sea, que para ellos era muy importante la decisión a su favor, a consecuencia de ello se decidió así: que el asesor Drobiaskin mismo fue el causante, al ocasionar injustas vejaciones a los campesinos de Vsivaya-spies y Sadirailovo y que había muerto cuando volvía en trineo, a causa de un ataque de apoplejía. El asunto, por lo que parecía, se había resuelto a la perfección, pero los funcionarios, no se sabe por qué, empezaron a pensar que ahora probablemente la cosa tenía que ver con estas almas muertas. Y ocurrió, como hecho adrede, que justo cuando los señores funcionarios se encontraban en una posición tan embarazosa, le llegaron al gobernador dos papeles al mismo tiempo. En uno de ellos se decía que, de acuerdo con los testimonios e informes que habían llegado, había en su provincia un falsificador de billetes que se ocultaba bajo diversos nombres y que se organizaría de inmediato una búsqueda lo más estricta posible. El otro papel contenía una nota del gobernador de la provincia colindante sobre la huida de la ley de un bandido y que si se encontrase en sus provincias a algún hombre sospechoso que no presentase ningún certificado ni pasaporte, que se le detuviera de inmediato. Estos dos papeles les dejaron a todos completamente helados. Las conclusiones y las sospechas anteriores fueron derribadas de golpe. Desde luego, no se podía suponer que aquello tuviera que ver con Chichikov; sin embargo, cuando se pusieron a reflexionar todos, cada uno por su lado, se dieron cuenta de que no sabían en efecto quién era Chichikov y de que él mismo había hablado de su propia persona con muy poca claridad; decía, es verdad, que había sufrido por su sinceridad durante el servicio, pero todo esto era de algún modo poco claro; y cuando recordaron esto y que él hasta había manifestado que tenía muchos enemigos que habían atentado contra su vida, se quedaron aún más pensativos: por consiguiente, su vida estaba en peligro; por consiguiente, lo perseguían; por consiguiente, había hecho algo… ¿Pero quién era él, en realidad? Es cierto que no podía pensarse que pudiera hacer billetes falsos y menos aún que fuera un bandido: su aspecto era el de alguien de buenos sentimientos; pero ahora bien, antes de nada, ¿quién era él, en realidad? Y he aquí que los señores funcionarios se hicieron en ese momento la pregunta que se deberían haber hecho al principio, es decir, en el primer capítulo de nuestro poema. Se decidió hacer algunas preguntas a aquellos a los que había comprado almas para, cuando menos, saber qué clase de compra había realizado y qué era lo que había que entender exactamente por almas muertas y si él no le había explicado a nadie, aunque hubiese sido sin darse cuenta, de pasada o de cualquier manera, sus verdaderas intenciones, y si no le había dicho a nadie quién era. Antes de nada se dirigieron adonde Korobochka, pero aquí no fue mucho lo que sacaron: que había comprado por quince rublos, que también compra plumas de ave y que había prometido comprar mucho de todo; también compraba manteca a cuenta del tesoro público y por ello era seguramente un sinvergüenza, pues ya hubo uno parecido que compraba pluma de ave y manteca a cuenta del tesoro público y había engañado a todos y a la arcipresta le había timado más de cien rublos. Todo el resto de cosas que dijo ella a partir de ahí era casi una repetición de lo mismo y los funcionarios tan sólo sacaron en claro que Korobochka era simplemente una vieja idiota. Manilov contestaría que estaba dispuesto a responder de Pavel Ivanovich como si de sí mismo se tratara y que daría todas sus propiedades por tener la centésima parte de las cualidades de Pavel Ivanovich; en general, respondió de él con las expresiones más elevadas, añadiendo algunas reflexiones elevadas sobre la amistad, ya con los ojos medio cerrados. Estos pensamientos aclaraban, sin duda, de forma satisfactoria los tiernos movimientos de su corazón pero no les aclararon a los funcionarios el asunto real. Sobakievich respondió que Chichikov, en su opinión, era un buen hombre, que él le había vendido los campesinos que él había elegido y que éstos eran gentes que vivían en todos los sentidos; ahora bien, que él no garantizaba lo que les pudiera pasar en adelante; que si morían en el camino a causa de las dificultades del traslado, eso no sería culpa suya y que eso estaba de la mano de Dios, pues en el mundo abundan las fiebres y otras enfermedades mortales y hay ejemplos en los que han muerto aldeas enteras. Los señores funcionarios iban a recurrir aún a un medio no demasiado noble pero que, sin embargo, se usa a veces, a saber, de forma indirecta, mediante los diferentes conocidos de los lacayos, interrogar a la gente de Chichikov a ver si sabían ellos algunos detalles de su vida anterior y de las circunstancias del señor, pero tampoco fue mucho lo que sacaron. De Pietruska sacaron sólo el olor a habitación con gente y de Sielifan que había estado al servicio del Estado y que había servido antes en aduanas, nada más. Estas gentes tienen una costumbre muy rara. Si le preguntas directamente a uno sobre algo, nunca lo recuerda, no retiene nada en la cabeza e incluso se limita a responder que no sabe; pero si le preguntas sobre otra cosa, en seguida la pone en relación con aquello y lo cuenta con algunos detalles que ni siquiera deseas conocer. Todas las averiguaciones que llevaron a cabo los funcionarios les revelaron tan sólo que, con seguridad, no sabían nada de quién era Chichikov y que, no obstante, Chichikov había de ser algo, sin duda alguna. Por fin, se pusieron a hablar definitivamente sobre este asunto y a decidir, al menos, qué era lo que habían de hacer, qué medidas habían de acometer y quién era él exactamente: si era alguien a quien había que detener y arrestar por sus malas intenciones o si era un hombre que podía él mismo detenerlos y arrestarlos a todos por sus malas intenciones. Para todo esto, decidieron reunirse expresamente en casa del jefe de policía, padre y benefactor de la ciudad, ya conocido por el lector.


  CAPÍTULO 10


  Reunidos en la casa del jefe de policía, padre y benefactor de la ciudad, ya conocido por el lector, los funcionarios tuvieron la ocasión de advertirse unos a otros que hasta habían adelgazado a causa de estas zozobras e inquietudes. En efecto, la designación de un nuevo gobernador militar, los papeles recibidos, de contenido tan serio, y sabrá Dios qué rumores… todo ello había dejado visibles huellas en sus caras y a muchos de ellos los fracs les quedaban ahora considerablemente más anchos. Todo había cambiado: el presidente había adelgazado, el inspector de Sanidad había adelgazado, el fiscal había adelgazado y hasta un tal Semion Ivanovich, al que nunca se le había llamado por su apellido, que llevaba en su dedo índice una sortija que daba a enseñar a las damas… hasta éste había adelgazado. Es cierto que, como ocurre siempre, había alguno que otro de pelo en pecho que no había perdido la presencia de ánimo… pero de éstos había muy pocos… sólo uno, el jefe de correos. Tan sólo él no había cambiado su carácter estable y equilibrado y siempre en tales casos tenía la costumbre de decir: «¡Ya sabemos cómo sois, gobernadores militares! Os cambiarán tres o cuatro veces, pero yo llevo ya treinta años, señor mío, en el mismo sitio». A esto, por lo general, respondían los otros funcionarios: «A ti te va bien, Esprejen Si Deich Ivan Andrieich, tu negocio es el de las cartas: recibir y enviar la remesa; acaso todo lo que engañes sea que eches la llave de la oficina antes de la hora o que cobres del comerciante que llega tarde por cogerle la carta en una hora no autorizada o que envíes algún paquete que no hay que enviar…, ahí, desde luego, cualquiera sería un santo. Pero si el diablo empezase a visitarte con frecuencia y se te presentase cada día cuando estás ocupado en tu trabajo, y resulta que tú no quieres coger nada pero él mismo te lo mete. Tú, se entiende, no tienes preocupación alguna; tienes un solo hijo… pero a mi Praskovia Fiodorovna, hermano, le dio Dios tanta gracia que cada año me trae una Praskuska o un Pietruska. Si estuvieras en mi lugar, otro gallo te cantaría». Así hablaban los funcionarios, pero no es asunto del autor juzgar si, en efecto, es posible o no resistir al diablo.


  En el consejo reunido para esta ocasión se percibía con mucha claridad la ausencia de una cosa indispensable, a la que la gente llana denomina sentido común. En general, es como si nosotros no hubiésemos sido creados para asambleas representativas. En todas nuestras reuniones, desde la asamblea rural campesina hasta cualquiera de los posibles comités científicos y demás, si no hay un jefe que dirija a todos se preparará una confusión extraordinaria. Resulta hasta difícil decir por qué ocurre esto; se ve que nuestro pueblo es de tal manera que sólo tienen éxito aquellas reuniones que se hacen para correrse una farra o para comer, o sea, como ocurre en los clubes y salas de fiestas al estilo alemán. Pero posiblemente, en todo momento, se encontrará la disposición para hacer cualquier cosa. Nosotros, de repente, según sople el viento, fundamos sociedades benéficas para incentivar algo o quién sabe de qué otro tipo. El objetivo será maravilloso; sin embargo, no resultará nada. Puede que esto se deba a que, de pronto, nos sentimos muy satisfechos, justo al principio, y juzgamos que ya está todo hecho. Por ejemplo, tras haber emprendido cualquier sociedad filantrópica para los pobres y haber donado considerables sumas, de inmediato, para celebrar este hecho tan loable, damos una comida para todos los primeros dignatarios de la ciudad que, se entiende, costará la mitad de todas las sumas donadas; con el resto, se alquilará en seguida un extraordinario apartamento para el comité, con calefacción y vigilantes, después de lo cual todas las sumas que quedan para los pobres son cinco rublos con cincuenta kopeks, pero ni siquiera entonces estarán de acuerdo entre sí todos los miembros con el reparto de esta suma y cada uno le dará algo a un compadre suyo.


  No obstante, la conferencia hoy reunida era de un género totalmente diferente: se había organizado como consecuencia de la necesidad. No se trataba de pobres ni de otras personas; la cosa tenía que ver personalmente con cada uno de los funcionarios; tenía que ver con una desgracia que les amenazaba a todos por igual. Así pues, por fuerza había que ser aquí unánimes y estar en estrecha unión. Pero, sin embargo, el diablo sabrá que es lo que salió de allí. Sin hablar ya de las discrepancias propias de todos los consejos, en las opiniones de los reunidos hasta se hizo patente una inconcebible indecisión: uno decía que Chichikov era el falsificador de billetes y el mismo añadía después: «pero puede que no sea el falsificador»; otro afirmaba que era un funcionario de la oficina del gobernador militar y agregaba a lo dicho: «pero, por otro lado, el diablo sabrá quién es; no es que puedas leérselo en la frente». Todos se pusieron contra la conjetura de que fuera un bandido disfrazado; encontraron que por encima de la pinta, que de por sí era ya propia de alguien de buenas intenciones, en las conversaciones no había nada que lo mostrase como un hombre de comportamiento violento. De pronto, el jefe de correos, que se había quedado algunos minutos sumido en sus reflexiones, acaso a consecuencia de una inspiración repentina que le vino al pensamiento o por otra cosa, dijo a voz en grito, de forma inesperada:


  —Señores, ¿saben ustedes quién es Chichikov?


  La voz con la que pronunció esto encerraba en sí algo tan aterrador que les hizo gritar a todos al unísono:


  —¿Quién es?


  —¡Éste, señores, señor mío, no es otro que el capitán Kopieikin!


  Y entonces, cuando todos preguntaron a una: «¿Quién es el capitán Kopieikin?» —el jefe de correos dijo:


  —¿Así que no sabéis quién es el capitán Kopieikin?


  Todos respondieron que no sabían de ningún modo quién era el tal capitán Kopieikin.


  —El capitán Kopieikin… —dijo el jefe de correos abriendo su tabaquera sólo a medias, pues temía que alguno de los que estaban cerca le metiese en ella sus dedos, cuya limpieza él ponía en duda, y hasta solía decir: «Ya sabemos, padrecito, que a saber dónde ha estado usted con sus dedos, el tabaco es algo que exige limpieza»—… el capitán Kopieikin… —dijo el jefe de correos, tras haber esnifado el tabaco—… pero si les cuento esto, por otro lado, saldrá un poema completo, muy interesante para cualquier escritor del género que sea.


  Todos los asistentes manifestaron su deseo de conocer esta historia o, tal como se expresó el jefe de correos, este poema completo tan interesante para un escritor del género que sea; y empezó así:


  LA HISTORIA DEL CAPITÁN KOPIEIKIN


  «Tras la campaña del año doce, muy señor mío —así empezó el jefe de correos, pese a que en la habitación no hubiera un único señor sino seis—, tras la campaña del año doce, junto con los heridos, fue evacuado el capitán Kopieikin. Fuera en Krasnyi o en Leipzig, lo único que han de pensar ustedes es que le habían arrancado un brazo y una pierna. En aquella época, aún no se había tomado ninguna de esas disposiciones que ya conocen sobre los heridos; las pensiones para los inválidos del tipo que fueran, como se pueden imaginar, se pusieron mucho más tarde. El capitán Kopieikin vio que tendría que trabajar con la única mano que le quedaba, la izquierda; ya comprenderán. Se fue a ver a su padre a casa; el padre le dirá: «No me da para mantenerte, el pan —ustedes se lo podrán imaginar— apenas me llega para mí». Por ello, mi capitán Kopieikin decidió dirigirse… señor mío, a San Petersburgo para rogarle al soberano si en estos casos no habría de haber alguna gracia de parte del monarca[1]: «que así están las cosas, que si esto y que si lo otro; que, en cierto sentido, por así decirlo, he sacrificado mi vida, he derramado mi sangre…». Pues eso, como fuera, allí, ya saben, en convoyes y furgones estatales… en una palabra, señor mío, se arrastró a duras penas hasta San Petersburgo. Así que se pueden imaginar, un cualquiera como aquél, o sea, el capitán Kopieikin, y que de pronto se encuentra en una capital que, por así decirlo, ¡no tiene igual en la tierra! De pronto, tenía ante sí el mundo, por así decirlo, un campo de vida, la Sherezade del cuento. De repente, un cualquiera como aquél, se pueden imaginar, estar en la Avenida Nievskii o allí, ya comprenderán, en una calle que se llama Gorojovaia, ¡demonio! O allí, en una Litieinaya cualquiera; allí, una aguja en el aire; los puentes que penden como por obra del demonio, se pueden imaginar, vamos, sin ningún punto de apoyo…, en una palabra, ¡Semíramis, señor mío, y nada más[2]! Trató de alquilar un piso, sólo que todo esto costaba terriblemente caro: cortinas, estores, y el demonio, ya comprenderán, alfombras… Persia, al completo; por así decirlo, es como si fueras pisando montones de dinero con el pie. Bueno, vamos, tan sólo con que vayas por la calle, tu nariz huele los miles y miles de billetes; pero todos los billetes que tenía mi capitán Kopieikin, ya comprenderán, no eran más que diez de color azul, de cinco rublos. Así que, de un modo u otro, se alojó en la tasca de uno de Talinn por un rublo al día; la comida… sopa de repollo y un trozo de carne de vaca hecho cachitos. Él veía que así no había forma de empezar una vida. Preguntó adónde había de dirigirse. Le dijeron que, en cierto sentido, había una comisión superior, una oficina gubernamental, ya comprenderán, para esos casos, y que el jefe era el general en chef fulanito de tal. Pero han de saber que el soberano en aquella época no estaba aún en la capital; las tropas, pueden ustedes imaginarse, aún no habían vuelto de París, todo el mundo estaba en el extranjero. Mi Kopieikin, que se había levantado muy temprano, se afeitó la barba con la mano izquierda porque pagar a un barbero, en cierto modo, le habría supuesto una fortuna; se puso la guerrerilla y con su pata de palo, se pueden imaginar, se fue a ver al jefe mismo, al gran señor. Preguntó dónde vivía. «Allí» —le dirán, señalándole una casa situada en la ribera palaciega. Una isba pequeña, ya comprenderán, como la de los campesinos. Los cristalitos de las ventanas, se pueden imaginar, de poco más de un metro de espejo, de tal suerte que los jarrones y todo lo que había allí en las habitaciones parecía que estuviera fuera…, como si, de algún modo, se pudiera alcanzar con la mano desde la calle; en las paredes, había mármoles preciosos, había ornamentos metálicos, en las puertas había toda clase de tiradores, de modo que, ¿ya comprenderán?, uno tiene que adelantarse e ir a un bazar a comprar jabón por un par de kopeks, para frotarse con él las manos durante dos horas y sólo después decidirse a agarrarlos…, en una palabra: todo estaba tan barnizado y pulido que, en cierto sentido, ofuscaba la mente. Sólo el portero parecía ya un generalísimo: maza dorada, fisonomía de conde, como un pequeño dogo gordo, bien cebado; cuellos de batista. ¡Qué presunción!… Mi Kopieikin subió como pudo, medio a rastras, con su pata de palo a la sala de recepciones y una vez allí se apoyó en un rincón para no dar con el codo, se pueden imaginar, a uno de aquellos jarrones dorados de porcelana, ya comprenderán ustedes, de América o de la India. Pero se entiende que estuvo de pie allí durante muchísimo tiempo hasta extenuarse, porque, se pueden imaginar, él había llegado en el momento en el que el general, de algún modo, se levantaba de entre las sábanas y el ayuda de cámara, quizá, le acercaba una tina de plata para los distintos lavamientos; ya comprenderán. Mi Kopieikin esperó cuatro horas hasta que por fin entró un edecán u otro funcionario que estuviera allí de servicio. «El general dice que ahora saldrá a la sala de recepciones». Y en la sala de recepciones las personas estaban ya como habas en el plato. Y no es que nuestro hermano fuera un siervo, todo lo que había allí era de cuarta o quinta clase, coroneles, aquí y allá brillaba un macarrón gordo en la charretera… cuerpo de generales; en una palabra, gente de esa. De pronto, en la habitación, ya comprenderán, se pudo percibir un poco de agitación, como un leve éter. Se expandió por aquí y por allá un «Sssh, sssh», y finalmente se hizo un tremendo silencio. Entra el magnate. Pero… se pueden imaginar: ¡un hombre de Estado! En el rostro, cómo decir… bueno, conforme a su título, ya comprenderán…, con alta graduación, ésa era su expresión; ya comprenderán. Todo el que estaba delante, se entiende que en aquel preciso momento, estaba firme, expectante, temblando; esperaba, de algún modo, que se decidiera su destino. El ministro o gran señor se acercó a uno o a otro: «¿Usted para qué está? ¿Usted para qué está? ¿En qué puedo servirle? ¿Qué asunto le trae aquí?» Por fin, señor mío, se acerca a Kopieikin. Kopieikin, echándole agallas: «Que si esto y que si lo otro, su Excelencia: he derramado mi sangre; de algún modo, he perdido brazos y piernas, no puedo trabajar y me permito pedir una gracia del monarca». El ministro vio que el hombre tenía una pata de palo y que le habían enganchado la vacía manga derecha a la guerrera: «Bien —dijo—, pásese en unos días». Mi Kopieikin salió poco menos que entusiasmado: por un lado, porque se le había concedido una audiencia, por así decirlo, con un magnate de suma importancia; y, por otro, porque por fin se iba a decidir, de alguna forma, sobre su pensión. Con un ánimo, ya comprenderán, como ése, iba dando saltitos por la acera. Entró en la tasca Palkinskii, a beber una copa de vodka; comió, señor mío, en el «Londres»; mandó que le pusieran una croqueta con alcaparras y pidió un pollo cebado con varias salsas; pidió una botella de vino y, por la tarde, se fue al teatro… en una palabra, ya comprenderán, se corrió una juerga. Por la acera, vio que iba cierta inglesa, esbelta como un cisne, ¡pueden ustedes imaginarse cómo era! Mi Kopieikin —su sangre empezó a correrle por las venas ¡ya comprenderán!— empezó a correr tras ella sobre su pata de palo, trotando sobre sus huellas. «Mejor no, pensó, mejor más tarde, cuando consiga mi pensión, por ahora ya he gastado bastante». Y he aquí, señor mío, que después de tres o cuatro días apareció de nuevo mi Kopieikin donde el ministro y esperó hasta que salió. «Que si esto que si lo otro, dijo, he venido, dijo, a escuchar la orden de su Excelencia sobre los que padecen enfermedades y heridas…» —y cosas así, ya comprenderán, con el debido estilo. El gran señor, se pueden imaginar, lo reconoció de inmediato: «Ah, dijo, bien, dijo, por ahora no puedo decirle nada más que que tendrá que esperar a la llegada del emperador; entonces, sin duda, se darán las órdenes sobre los heridos; pero sin, por así decirlo, la voluntad del monarca, nada puedo hacer». Un saludo, ya comprenderán, y… adiós. Kopieikin, se pueden imaginar, salió con un estado de ánimo indefinible a más no poder. Él había pensado que a él le iban a dar el dinero al día siguiente: «Para ti, querido mío, bebe y diviértete»; pero, en lugar de eso, se le había ordenado esperar y no se había fijado cuánto tiempo. Entonces salió del porche como un perrito lanudo, ya comprenderán, al que el cocinero echa un cubo de agua: con el rabo entre las piernas y las orejas gachas. «Pues no —pensó para sí—, volveré a ir; explicaré que me estoy comiendo el último pedazo de pan…, que si no me ayudan habré de morir, en cierto modo, de hambre». En una palabra, llega él, señor mío, de nuevo a la ribera palaciega; le dirán: «Imposible, no recibe, venga mañana». Al otro día, lo mismo; pero el portero ni siquiera quiso mirarlo. Y, entretanto, ya sólo le quedaba en el bolsillo un billete azulito de cinco rublos; ya comprenderán. Él solía comer sopa y un pedazo de carne de buey, pero ahora cogió, en una tienda de poca monta, un arenque o un pepino salado y cuatro kopeks de pan…, en una palabra, el pobre diablo se moría de hambre; tenía sencillamente un apetito canino. Si pasaba junto a un restaurante cualquiera… en él, el cocinero, pueden ustedes imaginarse, era uno de esos franceses de rostro sincero, vestido con un atuendo blanco de holanda, con un delantal blanco como la nieve, que estaba preparando una tortilla a las fines herbes, croquetas con trufas…, en una palabra, delicatessen tales que sencillamente uno se comería a sí mismo del apetito. Si pasaba junto a las tiendas de la Miliutinskaya, allí, por así decirlo, asomándose desde el escaparate, vería un salmón enorme, cerecitas… a cinco rublos la pieza, una gigantesca sandía del tamaño de una diligencia que asomaba desde el escaparate y, por así decirlo, buscaba a un idiota que pagase cien rublos…, en una palabra, a cada paso había una tentación tal que se te hacía la boca agua y, mientras tanto, él todo lo que oía era «mañana». Así que ustedes podrán imaginarse cuál era su situación: aquí, por un lado, por así decirlo, el salmón y la sandía y, por el otro…, todo lo que le ofrecían era el mismo plato único: «mañana». Finalmente, de alguna manera, el pobre diablo no pudo soportarlo más y decidió entrar al asalto, pasara lo que pasara; ya comprenderán. Esperó en la entrada a que pasara algún otro solicitante y, con cierto general, ya comprenderán, se deslizó con su pata de palo en la sala de recepciones. El gran señor saldrá, como de costumbre: ¿Para qué está usted aquí? ¿Para qué está usted aquí? ¡Ah! —dijo al ver a Kopieikin— Pero si ya le expliqué a usted que había de esperar una decisión». —«Por favor, su Excelencia, no tengo, por así decirlo, ni un cacho de pan…» —«¿Qué hacer? No puedo hacer nada por usted; mientras tanto, esfuércese por ayudarse a sí mismo, busque sus propios medios». —«Pero, su Excelencia, de algún modo, usted mismo puede juzgar qué medios puedo hallar yo faltándome un brazo y una pierna». —«Pero —dijo el alto funcionario—, estará de acuerdo conmigo en que yo no puedo mantenerle, de alguna forma, a costa mía; son muchos los mutilados que tengo, todos ellos tienen el mismo derecho… ármese de paciencia. El soberano volverá y le puedo dar mi palabra de honor de que la merced de su majestad no le abandonará a usted.» —«Pero su Excelencia, no puedo esperar» —dijo Kopieikin y lo dijo de una forma, en cierto sentido, grosera. Al gran señor, ya comprenderán, ya se le estaba haciendo fastidioso. En efecto: por todas partes había allí generales que esperaban decisiones, órdenes, asuntos, por así decirlo, importantes, de Estado, que exigían ser solventados con la máxima rapidez —perder un minuto podía resultar irreparable—, y aquí tienes aún pegado a tu lado a un diablo pegajoso. «Discúlpeme —dijo—, no tengo más tiempo… me esperan asuntos más importantes que los suyos». Le recordará de un modo, en cierto sentido, sutil que ya era hora de que se marchara. Pero mi Kopieikin…, ya comprenderán, el hambre lo espoleó: «Como quiera, su Excelencia —dijo—, no saldré de aquí hasta que no me dé una resolución». Bueno… se pueden imaginar: responder de aquel modo a su Excelencia, al que le hace falta sólo una palabra para que salgas volando por los aires de forma que ni el diablo te encuentra… aquí si a un hermano nuestro le dice un funcionario de una categoría inferior algo parecido ya se considera una grosería. Pero allí la desproporción… la desproporción era tal: ¡un general en chef y un capitán Kopieikin cualquiera! ¡Noventa rublos y cero! El general, ya comprenderán, no hizo más que mirarle y la mirada era un arma de fuego: ya no te queda alma… se te cae a los pies. Pero mi Kopieikin, se puede imaginar, no se movió del sitio, se quedó de pie como si estuviera clavado allí. «¿Qué hace usted?» le dice el general y, como suele decirse, le tiró de las orejas. Por cierto, a decir verdad, aún lo trató con bastante benignidad: otro le hubiera aterrorizado de modo que, después de aquello, la calle le habría estado tres días dando vueltas patas arriba; pero él tan sólo dijo: «Bien —dijo—, si a usted le resulta cara la vida aquí y no puede esperar tranquilamente en la capital la resolución sobre su suerte, entonces le enviaré a otro sitio por cuenta del Estado. ¡Que llamen al correo militar! ¡Que lo lleven a su lugar de residencia!». Bien, el correo militar ya estaba allí, ya comprenderán, y permanecía de pie: más de dos metros de hombre… tenía unas manazas, se pueden imaginar, que la propia naturaleza había hecho para llevar riendas…, en una palabra, uno de esos dentistas… Y he aquí que lo agarraron, a este esclavo del Señor, señor mío, y lo echaron a la carreta, con el correo militar. «Bueno —pensó Kopieikin— al menos no tengo que pagar los gastos del viaje; doy gracias al menos por eso». Y he aquí, señor mío, que se fue en el correo militar, sí, y cuando iba en el correo militar, de algún modo, por así decirlo, razonó para sí: «Si dice el general que me busque los medios de ayudarme a mí mismo…, muy bien —dijo—, yo —dijo—, encontraré los medios». En fin, no se sabe nada de cómo lo llevaron al lugar ni de adónde lo llevaron con exactitud. Así que, ya comprenderán, los rumores sobre el capitán Kopieikin desaparecieron en el río del olvido, en un Leteo de ésos, como le llaman los poetas. Pero permítanme, señores, es precisamente aquí donde se puede decir que comienza el hilo, el nudo de la novela. Así que se desconoce lo que fue de Kopieikin; pero no pasaron, se pueden imaginar, ni dos meses cuando apareció en los bosques de Riazán una banda de bandoleros, y el jefe de esta banda, señor mío, no era otro que…»


  —Tan sólo, permítame, Ivan Andrieyevich —dijo de pronto el jefe de policía interrumpiéndole—, tú mismo has dicho que al capitán Kopieikin le falta un brazo y una pierna, pero a Chichikov…


  Aquí el jefe de correos dio un grito y, con todas sus fuerzas, golpeó su frente con la mano, llamándose bobo públicamente, delante de todos. No podía entender cómo no le había venido a la mente semejante circunstancia en el mismo momento de empezar su relato y reconoció que el adagio «El ruso se da cuenta siempre al final» era del todo cierto. No obstante, un minuto más tarde empezaría a usar artimañas e intentaría salir del apuro diciendo que, por cierto, en Inglaterra se había perfeccionado mucho la mecánica y que, al parecer, según los periódicos, han inventado unas patas de palo tales que con un toque a un resorte imperceptible, estas piernas le llevaban al hombre sabrá Dios a qué lugares, de forma que después no se le podía volver a encontrar por ningún sitio.


  Ahora bien, todos empezaron a poner seriamente en duda que Chichikov fuera el capitán Kopieikin y encontraron que el jefe de correos había ido ya demasiado lejos. Por cierto, ellos, por su parte, tampoco salieron airosos y fueron tan lejos como la ingeniosa conjetura a la que hemos apuntado, si no más. De entre el gran número de finas suposiciones de esa clase, surgió finalmente una… resulta extraño hasta contarla: la de si Chichikov no sería Napoleón disfrazado; que el inglés hace ya mucho que envidiaba a Rusia, pues se decía que Rusia era tan enorme y vasta que hasta algunas veces se habían hecho caricaturas donde se representaba a un ruso charlando con un inglés, en las que el inglés estaba de pie y por detrás sujetaba de una cuerda a un perro, que se suponía que era Napoleón: «¡Mira tú —decía—, como algo vaya mal, te soltaré este perro!», y así, podía que ellos le hubieran dejado salir de la isla de Santa Elena y ahora fuera camino de Rusia, como si fuera Chichikov, pero en efecto sin ser Chichikov de ninguna manera. Es cierto que lo que se dice creer, los funcionarios no creyeron esto, pero no obstante se quedaron pensativos y considerando este asunto cada uno por sí mismo, encontraron que el rostro de Chichikov, si se giraba y se ponía de perfil, se parecía mucho al retrato de Napoleón. El jefe de policía, que sirvió en la campaña del año doce y había visto a Napoleón en persona, no podía dejar de reconocer que de estatura no sería de ningún modo más alto que Chichikov y que, por la complexión de su figura, no había que decir tampoco que Napoleón fuera demasiado gordo ni que, por el contrario, fuera tan delgado. Puede que algunos lectores califiquen todo esto de increíble; también el autor, por complacerles, estaría dispuesto a calificar de todo esto de imposible; ahora bien, para mayor desgracia, todo ocurrió exactamente como se cuenta y, lo que es más asombroso, la ciudad no estaba en un rincón apartado sino, por el contrario, próxima a ambas capitales. Por cierto, hay que recordar que todo esto ocurrió inmediatamente después de la gloriosa expulsión de los franceses. En aquella época, todos nuestros terratenientes, funcionarios, comerciantes, dependientes y cualquiera que supiera leer y escribir, y hasta aquellos que no sabían, se habían convertido, al menos durante ocho años completos, en unos políticos de tomo y lomo. El Moskovskiye Viedomosti y el Syn Otiechiestva se leían de arriba abajo sin piedad y llegaban hasta el último lector en cachitos que ya no servían para uso alguno. En lugar de cuestiones como «¿A cuánto han vendido la medida de avena, padrecito? ¿Cómo se han aprovechado de la nieve que cayó ayer?»… decían: «Pero, ¿qué escriben en los periódicos, no habrán dejado escapar otra vez a Napoleón de la isla?» Ello les daba mucho miedo a los comerciantes, pues creían completamente en el vaticinio de un vidente que hacía ya tres años que estaba en la cárcel. El vidente llegó no se sabe de dónde, en laptis, con una tulupa de pieles que hedía a pescado podrido, y comunicó que Napoleón era el Anticristo y que estaba sujeto a una cadena de piedra, detrás de seis muros y siete mares, pero que rompería la cadena y conquistaría el mundo entero. Como es debido, el vidente dio con sus huesos en la cárcel a causa del vaticinio, pero, no obstante, había hecho su trabajo y había desconcertado por completo a los comerciantes. Durante mucho tiempo aún, incluso cuando cerraban los tratos más ventajosos, los comerciantes, dirigiéndose a la taberna a tomar un té por los negocios hechos, se ponían a hablar sobre el Anticristo. Muchos de los funcionarios y de los miembros de la alta nobleza también pensaban en ello sin querer y, contagiados de un misticismo que como se sabe estaba entonces muy de moda, veían en cada letra que formaba la palabra «Napoleón» cierto significado especial; muchos hasta descubrieron en él las cifras apocalípticas. Así pues, no era de sorprender que los funcionarios se pusieran sin querer a darle vueltas a este punto. Sin embargo, en seguida volvieron en sí, dándose cuenta de que su fantasía ya había trotado demasiado y de que ya no se trataba de nada de eso. Pensaron y volvieron a pensar, comentaron y volvieron a comentar y por fin decidieron que no estaría de más interrogar como es debido a Nosdriov. Dado que éste había sido el primero en sacar a colación la historia de las almas muertas y que había estado, como suele decirse, en estrecha relación con Chichikov, sin duda, algo tendría que saber de las circunstancias de su vida; por tanto, aún había que tratar de ver qué es lo que decía Nosdriov.


  Son una gente extraña, estos señores funcionarios y, tras ellos, también son extrañas las gentes de todo el resto de condiciones: pues sabían muy bien que Nosdriov era un mentiroso; que ni una palabra suya había de ser creída ni aun en algo sin importancia, y no obstante, mientras, recurrían a él. ¡Cualquiera le entiende al hombre! No cree en Dios pero cree en que si se rasca el puente de la nariz, morirá sin remedio; la creación de un poeta, clara como el día, plena de armonía y de una sencillez elevada y sabia, le entrará por un oído y le saldrá por el otro, pero se arrojará justamente allá donde cualquier atrevido se dedique a enmarañar, a enredar, a deformar, a dar la vuelta a la naturaleza, y ello le gustará y se pondrá a gritar: «¡Ahí está, ahí está el verdadero conocimiento de los secretos del corazón!» En toda su vida dará un céntimo por los médicos, pero acabará recurriendo al final a una mujeruca que cura mediante cuchicheos y salivazos o, aún mejor, hará la decocción de no se sabe qué porquería, que Dios sabrá por qué se le ha metido en la cabeza que es justo el remedio contra su enfermedad. Desde luego que, en parte, se puede disculpar a los señores funcionarios, por lo verdaderamente complicado de su situación. Se dice que alguien que está a punto de ahogarse se agarrará a una pequeña astilla; en tal momento, le falta el juicio necesario para darse cuenta de que la astilla podría soportar como mucho el peso de una mosca, pero a él le falta poco para llegar a los setenta kilos, eso si no pasa de los ochenta. Ahora bien, en aquel momento, no le entra en la cabeza esta consideración y él se agarra a la astilla. Así es como nuestros señores también se agarraron finalmente a Nosdriov. El jefe de policía en aquel preciso instante le escribió una notita para que le visitase por la tarde y un policía de barrio en botas de montar, con un atractivo rubor en las mejillas salió corriendo al instante, con la mano en la espada, dando pequeños saltos, hacia el apartamento de Nosdriov. Nosdriov estaba ocupado con un asunto muy importante: hacía ya cuatro días completos que no salía de su habitación, no dejaba entrar a nadie y recibía la comida por una ventanita…, en una palabra, hasta había adelgazado y encanecido. El asunto exigía la mayor atención: consistía en elegir de entre algunas decenas de docenas de cartas, una baraja hasta tal punto precisa que se pudiera confiar en ella como en el amigo más fiel. Aún le quedaba trabajo, por lo menos, para dos semanas; durante todo este tiempo, Porfirii había de limpiar el ombligo del cachorro de mastín con un cepillo especial y lavarlo con jabón tres veces al día. Nosdriov estaba muy enfadado porque se había turbado su aislamiento; de primeras, mandó al diablo al policía de barrio, pero cuando leyó en la notita del jefe de policía que podían obtenerse beneficios porque por la tarde esperaban a un novato, se suavizó de inmediato, cerró la habitación con llave a toda prisa, se vistió de cualquier manera y se dirigió a donde él. Las declaraciones, testimonios y conjeturas de Nosdriov presentaban unas contradicciones tan fuertes con las de los señores funcionarios que las suposiciones de estos últimos fueron arrumbadas. Decididamente, se trataba de un hombre para el que la duda no existía en absoluto, y cuanta más inestabilidad y timidez se percibía en las conjeturas de ellos, tanta más firmeza y seguridad se percibía en él. Respondió a todos los puntos incluso sin cortarse, declarando que Chichikov había comprado almas muertas por unos cuantos miles de rublos y que él mismo se las había vendido porque no había visto ninguna razón para no hacerlo. A la pregunta de si era un espía y de si trataba de enterarse de algo, Nosdriov contestó que era un espía, que ya en la escuela en la que habían estudiado juntos le llamaban el soplón y que algunos compañeros, entre los que él se encontraba, le habían pateado por ello de tal modo que hubo que ponerle doscientas cuarenta sanguijuelas en una sien…, vamos, que él querría haber dicho cuarenta, pero las doscientas se dijeron de algún modo por sí solas. A la pregunta sobre si era un falsificador de billetes de banco, respondió que sí que era un falsificador y, en este caso, contó una anécdota sobre la extraordinaria habilidad de Chichikov: cuando se descubrió que en su casa había dos millones en billetes falsificados, se precintó su casa y colocaron un cuerpo de guardia, con dos soldados en cada puerta, Chichikov transformó todos los billetes en una noche, de forma que al día siguiente, cuando quitaron el precinto, vieron que todos eran billetes verdaderos. A la pregunta de si en efecto Chichikov tenía la intención de raptar a la hija del gobernador y de si era verdad que él mismo se había ofrecido a ayudarle a ello, Nosdriov respondió que le había ayudado y que de no haber sido por él nada habría salido bien…, aquí hasta él se dio cuenta de que había mentido de forma gratuita y, de este modo, podía crearse muchos problemas, pero ya no podía contener su lengua de ninguna manera. Y además, le resultaba aún más difícil porque se le habían ocurrido por sí mismos unos detalles tan interesantes que de ninguna manera podría volverse atrás: hasta llamó por su nombre a la aldea donde se encontraba la iglesia parroquial en la que se había dispuesto el casamiento, a saber, la aldea de Trujmanchievka; el pope sería el padre Sidor; por el casamiento llevaría setenta y cinco rublos y no habría aceptado si él no le hubiera intimidado, jurándole que lo delataría por haber casado a Mijail, el propietario del almacén de granos, con una señora que había sido madrina del mismo niño del que él había sido padrino[3]; él hasta le había cedido su calesa y, en todas las paradas de postas, había dispuesto caballos de repuesto. Los detalles llegaron a tal punto que hasta comenzó a llamar a los cocheros por sus nombres. Intentaron aludir a Napoleón, pero ellos mismos se arrepintieron de haberlo intentado puesto que Nosdriov empezó a decir tales estupideces que no sólo no tenían ningún parecido con la verdad sino que sencillamente no se parecían a nada, de forma que todos los funcionarios, suspirando, se alejaron de él. Tan sólo el jefe de policía estuvo escuchando durante un buen rato aún, pensando que más tarde habría al menos alguna cosa, pero al final también agitó la mano diciendo: «¡El diablo sabrá qué es esto!». Y todos coincidieron en que por más que se le pegue a un toro no se sacará leche de él. Y así, los funcionarios se quedaron en una situación aún peor que la de antes, pues llegaron a la conclusión de que no habían podido saber de ningún modo qué era Chichikov. Resultó claro qué clase de criatura es el hombre: es sabio, hábil y equilibrado en todo lo que se refiere a otros, pero no en lo que se refiere a sí mismo. ¡Cuántos consejos juiciosos y firmes ofrece él en los momentos difíciles de la vida! «¡Qué cabeza tan despierta!» —grita la multitud—. «¡Qué carácter tan inconmovible!» Ahora bien, deja caer sobre esta cabeza tan despierta cualquier desgracia o llévala a esa misma frente a los casos difíciles de la vida… ¿Adónde ha ido a parar ese carácter? Al hombre inconmovible todo le desconcierta y se convierte en un lastimoso cobarde, en un crío insignificante y débil o tan sólo en un fietiuk, como solía decir Nosdriov.


  No se sabe por qué razón todos estos dimes y diretes, juicios y rumores, le afectaron al pobre fiscal más que a nadie. Le afectaron hasta tal punto que, cuando llegó a su casa, empezó a darle vueltas y vueltas y, de repente, como suele decirse, sin más ni más, se murió. Tanto si fue una parálisis como si fue otra cosa, el caso es que en cuanto se sentó, se cayó de espaldas de la silla. Como de costumbre, gritaron juntando las manos con asombro: ¡Ay, Dios mío!»… mandaron a buscar al médico para que le hiciese una sangría pero vieron que el fiscal era ya un cuerpo sin alma. Fue entonces solamente, con el duelo, cuando supieron que el difunto había tenido, en efecto, un alma, aunque por su propia modestia nunca la hubiera mostrado. Y mientras tanto, la aparición de la muerte era tan horrible en un hombre pequeño como en uno grande: aquel que hace no mucho andaba, se movía, jugaba al whist, firmaba toda clase de papeles y al que se le veía tan a menudo entre los funcionarios con sus espesas cejas y con sus ojos, que guiñaba de continuo, ahora yacía sobre una mesa; el ojo izquierdo ya no guiñaba en absoluto, aunque una ceja todavía estaba enarcada con cierta expresión interrogativa. Sólo Dios sabe qué es lo que preguntaba el difunto, si por qué había muerto o por qué había vivido.


  ¡Pero esto, no obstante, es absurdo! ¡Esto no casa con nada! ¡Es imposible que los funcionarios pudieran asustarse de tal modo, crear tantas estupideces, apartarse de tal modo de la verdad, cuando hasta para un niño estaba claro de qué iba el asunto! Así que muchos lectores se plantearán muchas cuestiones y acusarán al autor de las incongruencias o tratarán de idiotas a los pobres funcionarios porque el hombre es generoso con la palabra «idiota» y está dispuesto a servirse de ella veinte veces al día contra su prójimo. Basta con tener un lado idiota entre diez para ser reconocido como un idiota, a pesar de los otros nueve buenos. A los lectores, les resultará fácil juzgar, mirando desde su plácido rincón, una cima desde la que se abre todo el horizonte a todo lo que pasa abajo, donde para el hombre sólo es visible el objeto que le es próximo. También en los anales universales de la humanidad, hay muchos siglos enteros que no sería raro tachar y hacer desaparecer por innecesarios. En el mundo, han sido muchos los errores que parecería que ni los niños cometerían ahora. ¡Qué caminos retorcidos, sordos, estrechos e impracticables, que alejan del objetivo, eligió la humanidad esforzándose por alcanzar la verdad eterna, mientras que ante ella se abría un camino completamente franco semejante al que lleva al suntuoso edificio destinado a ser palacio del zar! Un camino más ancho y espléndido que el resto de los caminos, iluminado por el sol y alumbrado con luces durante toda la noche, pero la gente pasaba a su lado por la sorda oscuridad. Y cuántas veces, aun guiados por el pensamiento bajado del cielo, recularon y se apartaron del camino y, en pleno día, fueron capaces de caer de nuevo en lugares perdidos e intransitables; fueron capaces de echarse nuevamente unos a otros a los ojos una niebla ciega y, arrastrándose a continuación en busca de fuegos fatuos, fueron capaces de llegar hasta un despeñadero para luego preguntarse unos a otros con horror: ¿Dónde está la salida? ¿Dónde está el camino? Ahora, la generación actual lo ve todo claro; se asombra de los errores, se ríe de la insensatez de sus antepasados sin darse cuenta de que estos anales están garabateados con el fuego celestial, que en ellos grita cada letra, que de todas partes se dirige un dedo penetrante hacia ella, hacia ella, hacia la generación actual. Pero la generación actual se ríe y de forma envanecida comienza con arrogancia una serie de nuevos errores, sobre los cuáles también se reirán más tarde los descendientes.


  Chichikov no sabía nada en absoluto de todo esto. En aquellos momentos, como a propósito, se había cogido un pequeño resfriado, una fluxión y una leve inflamación de garganta, en cuya distribución es tan extraordinariamente generoso el clima de muchas de nuestras capitales de provincia. Para que de ningún modo se interrumpiera su vida sin descendencia, Dios no lo quiera, decidió que era mejor quedarse tres días en su habitación. Durante estos días, estuvo haciendo gárgaras sin cesar con leche con higos, comiéndose éstos después[4] y llevó atada a la mejilla una cataplasma de manzanilla y alcanfor. Queriendo pasar el tiempo de algún modo, hizo algunas tablas nuevas y detalladas de todos los campesinos que había comprado e incluso leyó cierto volumen de la Duchesse de la Vallière[5] que había aparecido en su maleta; pasó revista a los diversos objetos y notitas que se encontraban en el cofrecito, releyó algunas cosas una vez más y todo ello le aburrió de lo lindo. No podía entender de ningún modo qué quería decir el que no hubiera venido a verle ni uno de los funcionarios de la ciudad, ni siquiera una vez, a informarse de su salud, cuando todavía no hacía mucho a cada instante había droskis delante de la posada… el del jefe de correos, el del fiscal, el del presidente… Tan sólo se encogió de hombros mientras daba vueltas por la habitación. Finalmente, se sintió mejor y Dios sabe cómo se alegró cuando vio la posibilidad de salir al aire libre. Sin demora, se puso a arreglarse de inmediato, abrió su cofrecito, echó agua caliente en un vaso, sacó la brocha y el jabón y se puso a afeitarse, algo que, por cierto, hacía tiempo que le hacía falta, porque tocándose la barba con la mano y mirándose al espejo no pudo menos que decir: «¡Pero vaya bosques que hemos ido a pintar!» Y, en efecto, aunque bosques, lo que se dice bosques, no eran, por las mejillas y la barbilla, aparecía un sembrado bastante espeso. Una vez estuvo afeitado, se puso a vestirse con tanto ánimo y rapidez que por poco no se cayó al ponerse los pantalones. Finalmente, estuvo vestido, se roció de colonia y, bien abrigado, salió a la calle, cubierto hasta las mejillas por precaución. Su salida, como la de cualquier convaleciente, fue de todo punto alegre. Todo lo que se iba encontrando tomaba un aspecto sonriente: las casas, los campesinos que pasaban, por cierto, bastante serios; alguno de los cuales ya había tenido tiempo de dar un golpe en la oreja a un hermano suyo. La primera visita que pensaba hacer era al gobernador. Por el camino, fueron muchos los pensamientos que le vinieron al pensamiento: la rubia daba vueltas en su cabeza, hasta su imaginación empezó en cierto modo a hacer de las suyas y llegó a empezar a hacer algunas bromas y a burlarse de sí mismo. Con este ánimo se encontraba cuando llegó frente al portal del gobernador. Ya se estaba zafando de su capote a toda prisa, en la entrada, cuando el portero lo dejó pasmado con unas palabras completamente inesperadas:


  —¡Me han ordenado que no lo admita!


  —¿Cómo? ¿Qué dices? ¡Se ve que no me has reconocido! ¡Mira mejor mi cara! —le dijo Chichikov.


  —¿Cómo no voy a reconocerlo? No es la primera vez que lo veo —dijo el portero—. Es que es a usted precisamente al que me han mandado no dejar pasar; todo el resto puede hacerlo.


  —¡Toma ya! ¿Por qué motivo? ¿Por qué?


  —La orden es ésa, así que está claro que tendrá que ser así —dijo el portero y añadió la palabra «sí». Después se puso delante de él sin ningún recato y sin guardar aquellas formas tan zalameras con las que anteriormente se había apresurado a quitarle el capote. Era como si estuviese pensando mientras lo miraba: «¡Vaya! ¡Si los señores te echan de su porche, menudo bribón estarás hecho!»


  «¡No entiendo nada!» —pensó para sí Chichikov y se dirigió en el acto a la casa del presidente de la Cámara, pero el presidente de la Cámara se quedó tan desconcertado al verlo que no pudo decir dos palabras seguidas y dijo tales bobadas que hasta se les hizo vergonzoso a ambos. Al dejarlo, mientras iba andando, por más que se esforzó Chichikov por explicarse y por llegar a alguna conclusión sobre qué había querido decir el presidente y a qué podían hacer referencia sus palabras, no pudo llegar a comprender nada. Después fue a visitar a los otros: al jefe de policía, al vicegobernador, al jefe de correos, pero o no le recibieron o le recibieron de un modo tan extraño, mantuvieron una conversación tan forzada e incomprensible, se desconcertaron tanto y fue tan confuso todo, que él puso en duda la salud de sus cerebros. Trató de ir a visitar a algún otro para enterarse al menos de la causa de todo aquello, pero no encontró causa alguna. Como si estuviera sólo despierto a medias, vagó sin rumbo por la ciudad, incapaz de decidir si era él quien había perdido la razón, si eran los funcionarios a los que se les había ido la cabeza, si todo ello estaba pasando en un sueño o en realidad se había cocido una estupidez más clara que el sueño. Era ya tarde, casi el crepúsculo, volvía él a su posada, de la que había salido en tan buena disposición de ánimo y, de puro aburrimiento, mandó que le trajeran un té. En medio de sus meditaciones y de reflexiones algo absurdas sobre lo raro de su posición, empezó a servir el té, cuando de pronto se abrió la puerta de su habitación y apareció Nosdriov de un modo completamente inesperado.


  —Hay un proverbio que dice: «Para un amigo, siete verstas no son una barrera» —dijo él, quitándose la gorra—. Pasé al lado, vi luz en la ventana y pensé para mí, ¡toma!, iré, probablemente no duerme. ¡Ah! Qué bien que tienes té en la mesa, me tomaré una tacita con mucho gusto: hoy para comer he tomado toda clase de porquerías y siento que ya me empieza el jaleo en el estómago. ¡Manda que me llenen la pipa! ¿Dónde está tu pipa?


  —Pero si yo no fumo en pipa —dijo secamente Chichikov.


  —¡Bobadas! Como que no sé que eres fumador. ¡Eh, que me he olvidado! ¿Cómo se llama tu criado? ¡Eh, Vajramiei, escucha!


  —No se llama Vajramiei sino Pietruska.


  —¿Pero, cómo? Si el que tenías antes era Vajramiei.


  —No he tenido a ningún Vajramiei.


  —Sí, es verdad, es Dieriebin el que tiene a Vajramiei. Imagínate, qué suerte la de Dieriebin: su tía se enfadó con su hijo por casarse con una sierva y ahora ha registrado todas sus propiedades a su nombre. Yo pienso para mí ¡no estaría mal tener una tía así para lo que venga en el futuro! En fin, hermano, ¿por qué te has alejado tanto de todos? ¿Por qué ya no vas a ningún lado? Por supuesto, ya sé que, a veces, estás ocupado con temas científicos, que adoras leer (verdaderamente, hemos de confesar que de ningún modo podemos decir, y menos aún Chichikov, por qué Nosdriov había concluido que nuestro héroe estaba ocupado con temas científicos y adoraba leer). ¡Ah, hermano Chichikov, si hubieras visto…! ¡Sin duda que habría sido alimento para tu mente satírica! (tampoco se sabe por qué Chichikov tenía una mente satírica). Imagínate, hermano, estuvimos jugando a las cartas en la casa de Lijachiov, el mercader, ¡vaya lo que nos reímos! Pieriepiendiev, el que estaba conmigo, dijo: «¡Vaya, si estuviera ahora Chichikov, ya veríais!» (claro que Chichikov en la vida había tenido noticia de ningún Pieriepiendiev). Pero reconoce, hermano, que la verdad es que entonces te portaste muy rastreramente conmigo, ¿te acuerdas? Cuando jugamos a las damas, porque fui yo quien ganó… Sí, hermano, tú no hiciste más que ponerme en ridículo. Pero, bueno, el diablo me conoce, no hay forma de que yo me enfade. El otro día, con el presidente… ¡Ah, sí! Bueno, tengo que decirte que en la ciudad están todos en contra de ti; piensan que haces billetes falsos. Me machacaron a preguntas, pero yo te defendí contra viento y marea; les dije que había estudiado contigo y que conocía a tu padre; vamos, ni que decir tiene que les metí unas bolas morrocotudas.


  —¿Yo hago billetes falsos? —gritó Chichikov, levantándose de la silla.


  —Pero, de todas formas, ¿por qué les has asustado tanto? —siguió Nosdriov—. El diablo sabe que se han vuelto locos de miedo: te ponen de bandido y de espía… Y el fiscal ha muerto del susto, mañana será el entierro. ¿No vas a ir? La verdad es que ellos temen al nuevo gobernador general y a que por culpa tuya pueda ocurrir algo; ahora que sobre el nuevo gobernador general yo soy de la opinión de que si él mete las narices y empieza a darse importancia, definitivamente no va a tener nada que hacer con la nobleza. La nobleza exige cordialidad, ¿no es verdad? Desde luego que uno se puede recluir en su despacho y no dar ningún baile, pero, ¿qué saca con ello? Con ello, no ganas nada. Sin embargo, tú, Chichikov, te has metido en un asunto arriesgado.


  —¿En qué asunto arriesgado? —respondió Chichikov con desasosiego.


  —Pues en el de raptar a la hija del gobernador. ¡Yo, lo confieso, lo esperaba, de verdad que lo esperaba! La primera vez, cuando os vi juntos en el baile, pero bueno, pensé para mí, Chichikov, probablemente, no está perdiendo el tiempo… Por cierto, has hecho una elección de lo más inútil, yo no veo en ella nada que valga la pena. Ahora, hay una, una pariente de Bikusov, la hija de su hermana, ¡menuda chavala! Se puede decir: ¡una maravilla de percalina!


  —Pero, ¿qué dices?, ¿qué embrollos son ésos? ¿Qué es eso de raptar a la hija del gobernador? ¿De qué vas? —dijo Chichikov, abriendo los ojos desmesuradamente.


  —Venga, hermano, vale ya, ¡mira que eres reservado! Yo, lo confieso, he venido a verte por esto: sea, estoy decidido a ayudarte. Lo haremos así: te sostendré la corona; la calesa y los caballos de postas serán míos, sólo con una condición: me tienes que dar tres mil en préstamo. ¡Los necesito, hermano, es cuestión de vida o muerte!


  Mientras Nosdriov continuaba con toda su verborrea, Chichikov se frotó varias veces los ojos, tratando de cerciorarse de que no estaba escuchando todo aquello en un sueño. Falsificador de billetes, rapto de la hija del gobernador, muerte del fiscal cuyo causante sería él, llegada del gobernador general… todo esto le produjo un susto considerable. «Bueno, si las cosas han llegado a este punto» —pensó para sus adentros—, «no hay más tiempo que perder, hay que largarse de aquí lo antes posible.»


  Hizo lo posible por librarse de Nosdriov cuanto antes, llamó de inmediato a Sielifan y le ordenó que estuviera listo al amanecer, para salir de la ciudad al día siguiente sin falta a las seis de la mañana y que todo estuviese revisado, la brichka engrasada, etc., etc. Sielifan dijo: «¡A sus órdenes, Pavel Ivanovich!» y, sin embargo, se quedó un rato junto a la puerta, sin moverse del sitio. El señor también le ordenó a Pietruska que sacara de debajo de la cama la maleta, a estas alturas ya bien cubierta de polvo y, con su ayuda, se puso a meter sin andar escogiendo demasiado, medias, camisas, ropa limpia y sucia, hormas de zapatos, un calendario… Todo ello fue metido tal cual cayó; él quería sin falta estar listo desde ese momento para que, al día siguiente, no hubiera ningún retraso. Sielifan permaneció de pie un par de minutos junto a la puerta; finalmente, salió de la habitación con suma lentitud. Lentamente, lo más lentamente que uno pueda imaginarse, bajó las escaleras, dejando las huellas de sus botas mojadas por los deteriorados escalones que iban hacia abajo y se estuvo rascando la nuca con la mano un buen rato. ¿Qué quería decir este rascado? ¿Y, en general, qué quiere decir esa forma de rascarse? ¿Despecho por no poder salir al día siguiente, como había proyectado, con un compadre suyo de miserable tulupa, ceñida con una faja, a algún lugar, a alguna taberna con licencia del zar? ¿O es que había entablado una pasión amorosa, en algún sitio nuevo, y se veía obligado a dejar los ratos nocturnos en los portales y el agarrar con habilidad unas manitas blancas en el preciso instante en el que el crepúsculo va impregnando la ciudad y un muchacho con una camisa roja hace sonar la balalaika ante los siervos de la casa y gente de lo más variada, que ya ha dejado de trabajar, trenza apacibles charlas? ¿O sencillamente le da pena dejar el sitio ya caldeado en la cocina de la servidumbre, bajo su tulupa, junto a la estufa, y la sopa de coles con suaves tortas de la ciudad, sólo para arrastrarse de nuevo bajo la lluvia, por el fango y por todas las incomodidades del camino? Sabrá Dios; no lo adivinarás. Para el pueblo ruso, rascarse la nuca quiere decir muchas cosas distintas.


  CAPÍTULO 11


  No obstante, nada ocurrió tal como Chichikov había supuesto. En primer lugar, se despertó más tarde de lo que había pensado: ése fue el primer percance. En cuanto se levantó, envió de inmediato a enterarse si la brichka estaba enganchada y todo preparado; pero le informaron de que la brichka estaba aún sin enganchar y de que nada estaba preparado. Ése fue el segundo percance. Se enfadó y hasta estaba dispuesto a darle algo así como una paliza a nuestro amigo Sielifan; tan sólo esperaba de su parte, con impaciencia, qué clase de razones daría aquél para justificarse. En un momento, apareció Sielifan en la puerta y el señor tuvo el gusto de escuchar las mismas palabras que se suelen escuchar a la servidumbre cuando hay que partir a toda prisa.


  —Pero bueno, Pavel Ivanovich, habrá que herrar a los caballos.


  —¡Ah, tú, cacho de cerdo! ¡Zopenco! ¿Y por qué no me has dicho nada antes? ¿Es que no ha habido tiempo?


  —Sí, tiempo ha habido… pero es que, Pavel Ivanovich, también hay que acabar de apretar las llantas de las ruedas porque ahora el camino tiene muchos baches… ha apedreado tanto por todas partes… Bueno, si me permite informarle: la delantera de la brichka va toda suelta, de forma que puede que no dure ni dos estaciones.


  —¡Canalla! —gritó Chichikov juntando las manos con ademán de desesperación y se acercó tanto a Sielifan que éste, por miedo, para no recibir ningún regalito del señor, retrocedió un poco y se echó a un lado—. ¿Has decidido matarme, eh? ¿Quieres degollarme? ¡Has decidido degollarme en el camino, bandido, cerdo maldito, monstruo marino! ¿Eh?, ¿eh? Hemos pasado tres semanas en un sólo lugar, ¿eh? Si tan sólo lo hubieses insinuado, golfo —pero, ¡me lo dices ahora, a última hora, y deprisa y corriendo! cuando ya está todo preparado para sentarnos en el coche y marchar, ¿eh? Y hete aquí que vas tú y lo chafas todo, ¿eh?, ¿eh? ¿Pero tú sabías esto antes? ¿Lo sabías?, ¿eh?, ¿eh? Responde. ¿Lo sabías? ¿Eh?


  —Lo sabía —respondió Sielifan bajando la cabeza.


  —Pero entonces, ¿por qué no lo dijiste, eh?


  A esta cuestión Sielifan no respondió nada, pero bajando la cabeza era como si dijera para sí mismo: «Mira tú de qué forma tan rara ha pasado todo; ¡lo sabía y no se lo dije!»


  —Vete ahora mismo y trae al herrero para que en dos horas esté todo arreglado. ¿Me oyes? En dos horas, sin falta y como no esté ¡te voy a… te voy a… doblar como un cuerno, te voy a dejar hecho un nudo! —nuestro héroe tenía un enfado furibundo.


  Sielifan fue a darse la vuelta hacia la puerta para ir a cumplir lo ordenado, pero se detuvo y dijo:


  —Señor, hay algo más aún. Habría que vender el caballo manchado; de verdad, Pavel Ivanovich, porque es un completo canalla; un caballo así, Dios nos libre de otro igual, es sólo un estorbo.


  —¡Ya! ¡Ahora mismo me voy, me voy corriendo, al mercado a venderlo!


  —¡Por Dios, Pavel Ivanovich! Tan sólo es presentable su aspecto, pero trabajando es el más malicioso de los caballos; en ningún sitio encontrará otro como él…


  —¡Idiota! Cuando quiera venderlo lo venderé. ¡Todavía me sale con razonamientos! Mira cómo lo veo yo: si no me traes ahora a los herreros y en dos horas no está todo listo te voy a dar tal paliza… ¡que no te vas a ver la cara! ¡Vamos! ¡Quítate de en medio!


  Sielifan se marchó.


  Chichikov se puso de un talante completamente sombrío y tiró al suelo el sable que llevaba consigo cuando iba de viaje para infundirle el miedo necesario a quien correspondiera. Más de un cuarto de hora, estuvo ocupado con los herreros, hasta que llegó a un acuerdo, porque los herreros, como es costumbre, eran unos canallas de marca mayor y, dándose cuenta de que el trabajo corría prisa, pidieron exactamente seis veces más. Por más que él se acaloró, les llamó estafadores, bandidos, salteadores de caminos, llegando incluso a aludir al Juicio Final, los herreros no se conmovieron ni un ápice: siguieron en sus trece… no sólo no bajaron de precio sino que hasta se tiraron con el trabajo cinco horas y media, en lugar de dos. Durante este tiempo, tuvo el gusto de experimentar esos momentos agradables, que les son familiares a todos los viajeros, cuando las maletas ya están hechas y en la habitación vuelan de un lado para otro cordeles, papeles y toda clase de barreduras; cuando el hombre no pertenece ni al camino ni a ningún lugar determinado; ve, por la ventana, las gentes que pasan andando y hablando de sus pequeñas cosas y que levantan los ojos con cierta curiosidad estúpida para, una vez que lo han mirado, seguir de nuevo su camino, lo que irrita aún más el humor de perros del pobre viajero que no está viajando. Todo lo que hay en torno, todo lo que ve, la tiendita frente a sus ventanas, la cabeza de la vieja que vive en la casa de enfrente y que se acerca a la ventana de cortos visillos… todo le parece mal y, sin embargo, no se va de la ventana. Se queda, ausente, prestándole una atención un tanto embotada a todo lo que se mueve y se deja de mover frente a él y, de puro enojo, machaca con su dedo una mosca que, en ese momento, zumba y se golpea contra el cristal. Pero para todo hay un final y llegó el momento deseado: todo estaba listo; la delantera de la brichka había sido arreglada como es debido; la rueda había sido cubierta con una nueva llanta; los caballos habían sido traídos del abrevadero; y los bandidos de los herreros se habían ido, recontando los rublos que habían cobrado y deseándole prosperidad. Finalmente, también la brichka estuvo enganchada y pusieron en ella dos roscas de pan calientes que acababan de comprar, y Sielifan guardó también alguna cosa para él en el bolsillo del pescante y, por último, nuestro propio héroe se sentó en el carruaje; ante el sirviente de la posada, que estaba con la misma levita de demicoton, agitando la gorra, ante los lacayos de la posada y de fuera y ante los cocheros, reunidos para curiosear cómo se marcha el señor de otros; y ante muchas otras circunstancias que acompañaban la salida… Y la brichka, en la que suelen viajar los solteros, que tanto tiempo había estado parada en la ciudad y que quizá tanto haya hartado al lector, salió por fin por la puerta de la posada. «¡Gloria a ti, Señor!» pensó Chichikov y se santiguó—. Sielifan hizo restallar el látigo con fuerza; junto a él se sentó Pietruska, que al principio se había estado un rato colgado en el estribo, y nuestro héroe, sentándose mejor sobre el tapiz georgiano, se puso en la espalda un cojín de cuero, aplastó las dos roscas de pan calientes y el carruaje empezó de nuevo a dar saltos y a balancearse gracias al empedrado que, como se sabe, tenía fuerza repelente. Con un cierto sentimiento indefinido, miró él las casas, los muros, las cercas y las calles, que, por su parte, también era como si retrocediesen dando brincos y que sabrá Dios si tendría la suerte de volver a ver otra vez en algún momento a lo largo de su vida. Al doblar la esquina de una de las calles, la brichka hubo de detenerse porque por todo el ancho de la misma desfilaba un interminable cortejo fúnebre. Chichikov, asomándose, le ordenó a Pietruska que preguntara a quién enterraban y se enteró de que enterraban al fiscal. Saturado de sensaciones desagradables, se ocultó de inmediato en un rincón, se cubrió con una piel y echó las cortinas. En ese momento, en el que el carruaje estaba parado de aquel modo, Sielifan y Pietruska, quitándose el sombrero piadosamente, observaron quién iba, cómo, en qué vehículo y llevado por quién, calculando el número de todos los que iban a pie o en coche. Y el señor, que les había ordenado que no reconocieran ni saludaran a ninguno de los lacayos que conocían, también se puso a mirar tímidamente por la ventanilla que había en las cortinas de cuero. Tras el féretro, iban, con sus sombreros de la mano, todos los funcionarios. Él empezó a sentir un poco de miedo de que reconocieran su carruaje, pero ellos tenían otras cosas en la cabeza. Ni siquiera se ocupaban de los variados chismes cotidianos de los que se traen normalmente los que acompañan al difunto. Todos sus pensamientos estaban en este momento concentrados en sí mismos: pensaban en qué clase de tipo sería el nuevo gobernador general, en cómo se pondría a trabajar y cómo les recibiría a ellos. A los funcionarios, que iban a pie, les seguían las carrozas, de las que se asomaban las damas con tocados de luto. Por el movimiento de sus labios y manos estaba claro que ellas se traían una viva conversación; quizá también estuvieran hablando sobre la llegada del nuevo gobernador general y hacían conjeturas sobre los bailes que daría y le daban vueltas a sus eternos festoncitos y ribetitos. Finalmente, tras las carrozas iban algunos droskis vacíos en fila india y, finalmente, ya no quedó nada y nuestro héroe pudo marchar. Abriendo las cortinillas de cuero, dio un suspiro, saliéndole del alma un: «¡Fíjate en el fiscal! ¡Tanto vivir y luego va y se muere! Y fíjate, en los periódicos imprimirán que falleció con gran dolor de sus subordinados y de toda la humanidad, un ciudadano honorable, un padre de los que pocas veces se ven y un marido ejemplar y será mucho lo que escriban de otro buen montón de cosas; añadirán que puede que fuera acompañado por el llanto de viudas y huérfanos; aunque si se analiza mejor el asunto, en la verificación todo lo que te aparecería serían unas cejas espesas». Aquí, ordenó a Sielifan que fuera más deprisa y, mientras, pensó para sí: «Está bien, sin embargo, que nos hayamos encontrado con el funeral; dicen que encontrarse con un difunto da buena suerte».


  La brichka, entretanto, giró hacia unas calles más vacías y pronto se extendieron al frente unas largas cercas de madera que anunciaban el final de la ciudad. Aquí también se acababa el empedrado y la barrera y la ciudad quedaron atrás y no había nada más y estaba otra vez en ruta. Y, otra vez, a un lado y a otro del camino principal corrían de nuevo los mojones de las verstas, los vigilantes de las estaciones, los pozos, los convoyes, las aldeas grises con samovares, mujeres y posadero barbudo y despabilado que corre desde la puerta del mesón con avena en la mano, el caminante con desgastadas laptis, que ha recorrido ochocientas verstas[1], las ciudaditas construidas de cualquier manera, con tiendecitas de madera, con toneles de harina, laptis, roscas de pan y demás menudencias, las barreras salpicadas de puntos, los puentes en reparación[2], los campos inmensos y, a uno y otro lado, los grandes coches de los terratenientes, un soldado en lo alto de un caballo que acarrea un cajón verde con balas de plomo y con la etiqueta: de la batería de artillería tal; porciones de tierra verdes, amarillas y negras, recién cavadas, que centellean por las estepas, una canción que se entona en la lejanía, las copas de los pinos envueltas en la niebla, el sonido de una campana que se disipa aún más lejos, los cuervos como moscas y el horizonte sin final… ¡Rus! ¡Rus[3]! Te veo; desde mi extraña y hermosa lejanía, te veo: pobre, dispersa, poco acogedora; no alegran ni asustan la vista los insolentes prodigios de la naturaleza, coronados por los insolentes prodigios del arte, las ciudades con altos palacios llenos de ventanas y posados sobre los peñascos, pintorescos árboles y hiedras posadas sobre las casas, en medio del rumor y del polvo eterno de las cascadas; no se vuelve la cabeza hacia atrás para mirar los bloques de piedra que se amontonan sin fin sobre ella hasta las alturas; no resplandecen los oscuros arcos que se echan uno sobre el otro, de través, envueltos por los retorcimientos de las parras, por las hiedras y por innumerables millones de rosas silvestres; no brillan a través de ellos, a lo lejos, las eternas líneas de las resplandecientes montañas que se van esparciendo hacia los claros cielos argénteos. Todo en ti es abierto, vacío y plano; no puede encontrarse nada que llame la atención en medio de tus ciudades tan poco elevadas, como puntos, como signos; no hay nada que seduzca ni cautive la vista. Pero, ¿qué fuerza inescrutable y misteriosa arrastra hacia ti? ¿Por qué se oye y resuena sin cesar en los oídos tu triste canción, que se esparce a todo lo largo y ancho de ti, de un mar a otro? ¿Qué hay en ella, en esa canción? ¿Qué hay, que llama y solloza y prende el corazón? ¿Qué sonidos besan dolorosamente y penetran el alma y se enredan junto a mi corazón? ¡Rus! ¿Qué quieres de mí? ¿Qué vínculo incomprensible y oculto hay entre nosotros? ¿Por qué miras así y por qué todo lo que hay en ti vuelve hacia mí sus ojos llenos de esperanza?… Y más aún, lleno de perplejidad, me quedo inmóvil y ya un nubarrón de tormenta, cargado de lluvias futuras, proyecta su sombra sobre mi cabeza y enmudece el pensamiento ante tu espacio. ¿Qué presagia esta vasta extensión sin límites? ¿No nacerá aquí, en ti, un pensamiento sin límites pues tú misma no tienes fin? ¿No estará aquí el bogatyr, pues tiene sitio para desenvolverse e ir de un lado a otro? Tu poderoso espacio me envuelve amenazadoramente, reflejándose en lo más profundo de mí con una terrible fuerza; ilumina mis ojos con un poder insólito: ¡Ah! ¡Qué resplandeciente y prodigiosa lejanía, desconocida en el resto de la tierra! ¡Rus!…


  —¡Frena, frena, imbécil! —gritó Chichikov a Sielifan[4].


  —¡Como te dé con el sable! —gritó un correo militar con bigotes de más de medio metro que cabalgaba en sentido contrario—. ¡Es que no ves! ¡Que el diablo se lleve tu alma! ¡No ves que es un coche del Estado! —y, como un espectro, la troika desapareció con gran estruendo y levantando muchísimo polvo.


  ¡Cuánto de extraño, de seductor y de prodigioso hay en la palabra «camino»! ¡Y qué asombroso es en sí mismo este camino! Un día claro, las hojas del otoño, el aire frío… ¡Bien envuelto en el capote de viaje, con el gorro sobre las orejas, nos apoyamos contra el rincón más acurrucados y más a gusto! Por última vez, un estremecimiento de arriba abajo atraviesa los miembros y, al instante, lo sustituye un agradable calorcillo. Los caballos van al galope… de qué forma tan seductora se desliza la somnolencia y se van cerrando los ojos, y aun entre sueños se escucha «No hay nieves, nieves blancas[5]», y el ronquido de los caballos y el ruido de las ruedas, y tú también roncas, apretando a tu vecino contra el rincón. Se despierta: atrás han quedado cinco estaciones; la luna, una ciudad desconocida, iglesias con viejas cúpulas de madera y agujas ennegrecidas y casas oscuras de vigas y blancas de piedra; la luna resplandece aquí y allá: como si blancos pañuelos de tela colgaran por los muros, por el empedrado, por las calles; las sombras, negras como el carbón, las cruzan rápidamente, como manadas de caballos; los tejados de madera iluminados brillan de través, como un metal resplandeciente y en ningún sitio hay ni un alma… todos duermen. Acaso en algún lugar en un ventanuco brille débilmente una pequeña luz solitaria: ¿se está cosiendo su par de botas algún burgués pobre de la ciudad? ¿Es el panadero que se afana en el horno? ¿Qué importan ellos? ¡Pero la noche! ¡Las fuerzas celestiales! ¡Qué noche hay allá en las alturas! ¡Pero el aire, el cielo, lejano, elevado, allí, en su insondable profundidad, se despliega tan inmenso, tan sonoro, tan claro!… Pero el frío aliento nocturno sopla con frescura a los ojos mismos y te arrulla y te adormeces y te olvidas de todo y roncas mientras el vecino, apretado contra el rincón, se revuelve enfadado al sentir el pobre la carga sobre sí. Te despiertas y de nuevo ante ti están el campo y las estepas; en ningún sitio hay nada. Por todas partes hay desierto, todo es llanura. Un mojón con una cifra vuela a tus ojos; la mañana despunta; en el horizonte blanqueado por el frío hay una franja de un pálido áureo; el viento se hace más fresco y cortante. ¡Hay que acurrucarse más en el cálido capote!… ¡Qué frío tan glorioso! ¡Qué prodigioso es el sueño que te abraza de nuevo! Una sacudida del carruaje y de nuevo te despiertas. En lo alto del cielo está el sol. «¡Más suave! ¡Más suave!» se oye una voz; una tieliega desciende por la pendiente: hacia abajo hay una presa y un pantano ancho y claro que refulge al sol como si su fondo fuera de cobre; una aldea, las isbas se diseminan por la falda de una montaña; como una estrella, brilla a un lado la cruz de la iglesia del pueblo; la verborrea de los campesinos y el insufrible apetito en el estómago… ¡Dios! ¡Qué bueno eres a veces, lejano, lejano camino! ¡Cuántas veces me he aferrado a ti como el que muere y se ahoga y tú siempre me has sacado generosamente y me has salvado! ¡Y cuántos proyectos prodigiosos, cuántos ensueños poéticos han nacido en ti! ¡Cuántas impresiones maravillosas he sentido en ti, en toda su profundidad!…


  Ahora bien, también nuestro Chichikov sentía, en este momento, ensueños que no eran en absoluto prosaicos. Pero veamos qué es lo que sentía. Al principio, no sentía nada y tan sólo miraba hacia atrás, queriendo cerciorarse de que, en efecto, había salido de la ciudad; pero cuando percibió que la ciudad ya hacía tiempo que había desaparecido y ya no se veían ni las herrerías ni los molinos ni nada de lo que se encontrase en torno a las ciudades y hasta hacía mucho que las agujas de las iglesias de piedra se habían metido en la tierra, se dedicó tan sólo al camino, sólo mirando a derecha e izquierda, como si la ciudad de N. no existiera en su memoria, como si hubiese pasado por ella hace mucho, en su infancia. Por fin, el camino empezó a dejar de entretenerle y empezó a cerrar un poco los ojos y a reclinar la cabeza en el cojín. El autor confiesa que hasta se siente contento por ello, porque de esta forma encuentra una oportunidad para hablar de su propio héroe; pues hasta ahora, como ha visto el lector, le importunaban de continuo, ahora Nosdriov, luego los bailes, las damas, los chismes que corrían por la ciudad y, en definitiva, miles de aquellas menudencias que sólo parecen menudencias cuando aparecen insertas en un libro, pero que, cuando están circulando por el mundo, pasan por ser los acontecimientos más importantes. Dejemos ahora, por tanto, todo completamente a un lado y ocupémonos de nuestro asunto.


  Es muy dudoso que el héroe que hemos elegido les guste a los lectores. A las damas no les gustará, eso se puede decir con toda seguridad, pues las damas exigen que el héroe sea la perfección suma y ¡pobre, si hay en él alguna mancha del alma o del cuerpo! Por más profundamente que mire el autor en su alma, por más que refleje su imagen con más claridad que un espejo, no le apreciarán en absoluto. Su misma gordura y su edad madura también le perjudicarán mucho: las gorduras no se le perdonan al héroe de ninguna manera y muchas damas, dándose la vuelta, dirán: «¡Puf, es repugnante!» ¡Ay! El autor sabe todas estas cosas y, con todo ello, no puede tomar como héroe suyo a un hombre honrado, pero… tal vez en este mismo relato se perciban algunas otras cuerdas, hasta ahora no tocadas y aparezca la riqueza desconocida del espíritu ruso; pase por él un hombre dotado con unos valores divinos o una maravillosa muchacha rusa que no se encontrará en ningún otro lugar del mundo, con toda la deliciosa belleza del alma femenina, toda llena de abnegación y generosos deseos. ¡Y es que, ante ellos, todas las buenas gentes de otros pueblos parecerán muertas, como muerto parece el libro ante la palabra viva! Se elevarán los sentimientos rusos… y verán qué profundamente arraigó en la naturaleza eslava aquello que tan sólo resbaló sobre la naturaleza de otros pueblos… Ahora bien, ¿para qué y por qué hablar sobre lo que tenemos delante? Resulta indecente que el autor, que desde hace mucho tiempo ha sido una persona educada por una severa vida interior y por la vigorizante sobriedad del retiro, se olvide de sus deberes como haría un jovenzuelo. ¡Todo tiene su turno, su lugar y su tiempo! Pero, no obstante, no se ha tomado como héroe a un hombre virtuoso. Y hasta se puede decir por qué no se ha tomado, porque por fin ha llegado el momento de dar descanso al pobre hombre virtuoso; porque la expresión «hombre virtuoso» se ha hecho circular ociosamente en boca de todos; porque al hombre virtuoso lo han transformado en caballo y no hay escritor que no lo haya montado, aguijoneándolo al mismo tiempo con el látigo o con cualquier cosa que le cayese en las manos; porque al hombre virtuoso lo han extenuado hasta tal punto que ahora no hay en él ni una sombra de virtud sino que tan sólo quedan costillas y pellejo en lugar de cuerpo; porque al hombre virtuoso lo invocan de forma hipócrita; porque el hombre virtuoso no es tenido en mucha estima. No, por fin ha llegado la hora de poner también los arneses al miserable. ¡Así pues, le pondremos los arneses al miserable!


  El origen de nuestro héroe es oscuro y modesto. Sus padres eran nobles, pero Dios sabrá si de cuna o por méritos personales; en la fisonomía, no se parecía a ellos; al menos, una pariente que estuvo en su nacimiento, una mujer pequeña y bajita, de esas a las que se suele llamar «ave fría», al coger al niño en brazos exclamó: «¡No ha salido de ninguna manera como yo pensaba!». Tendría que haberse parecido a su abuela por parte de madre, lo que habría sido mejor, pero la verdad es que ha nacido como dice el refrán: ni como la mamá ni como el papá sino como un muchacho que pasaba por allá. La vida, al principio, le lanzó una mirada en cierto modo agria y fría, a través de un ventanuco empañado y cubierto de nieve: ¡en su niñez no tuvo ni un amigo ni un compañero! La pequeña habitación con diminutas ventanas que no se abrían nunca, ni en invierno ni en verano; su padre, un hombre enfermo con una larga levita con forro de astracán y zapatillas de punto en sus pies descalzos, que suspiraba de continuo mientras andaba por la habitación y escupía en una salvadera que había en un rincón; las eternas sentadas en un banco con la pluma en las manos, la tinta en los dedos y hasta en los labios, y con el eterno libro de copia de máximas ante los ojos: «No mientas, sé obediente con los mayores y lleva la virtud en tu corazón»; el eterno entrechocar y arrastrar de zapatillas por la habitación; la voz conocida pero siempre áspera: «¡Otra vez has estado haciendo tonterías!» que resonaba cuando el niño, aburrido por la monotonía del trabajo, añadía a una letra cualquier comilla o rabo; y el eterno y conocido sentimiento siempre desagradable, cuando tras aquellas palabras la punta de su oreja era retorcida con mucho dolor por las uñas de unos dedos largos que se habían acercado por detrás: He aquí el pobre cuadro de su primera infancia, de la que él apenas guarda un pálido recuerdo. Pero en la vida todo cambia con rapidez y vivacidad y, un día, con el primer sol primaveral y con el desbordamiento de los arroyuelos, el padre cogió al hijo y partió con él en una carreta de la que tiraba un caballito pío rojizo con manchas amarillentas, de esos que los tratantes de caballos suelen llamar «urracas»; la conducía un cochero, un pequeño jorobado, padre de la única familia de siervos que le pertenecía al padre de Chichikov y que llevaba a cabo casi todas las tareas de la casa. Fueron arrastrados por la urraca más de día y medio; pasaron la noche en el camino, cruzaron un río, comieron empanada fría y cordero asado y sólo al tercer día por la mañana llegaron a la ciudad. Ante el muchacho brillaron las calles de la ciudad, insospechadamente grandes, que le hicieron quedarse con la boca abierta durante varios minutos. Luego la urraca se metió con carreta y todo en un hoyo con el que empezaba un estrecho callejón todo en pendiente y lleno de barro; largo rato estuvo allí el caballo tirando con todas sus fuerzas y chapoteando en el lodo con sus patas, espoleado por el jorobado y por el propio señor y, finalmente, los arrastró hasta un pequeño patio que estaba en la pendiente, con dos manzanos en flor ante la vieja casita, que tenía un jardín detrás, ordinario y pequeño, formado sólo por serbales y saúcos y que ocultaba en lo profundo su cabañita de madera cubierta de tablillas con una pequeña ventanita opaca. Allí vivía una pariente suya, una viejecita marchita, que todavía iba al mercado cada mañana y luego secaba sus medias junto al samovar, que dio unas palmaditas al joven en la mejilla y alabó su gordura. Aquí es donde él debía quedarse e ir a diario a clase a la escuela de la ciudad. El padre, después de pasar allí la noche, al día siguiente mismo, emprendió la vuelta. De los ojos del padre, no cayó ninguna lágrima a la hora de la partida, le fueron dados cincuenta kopeks en monedas de cobre para gastos y golosinas y, lo que era más importante, un sermón lleno de sapiencia: «Mira a ver, Pavlusa, estudia, no hagas tonterías ni te corras juergas, sino que ante todo ten contentos a tus maestros y superiores. Si le agradas a tu superior, aunque no se te dé bien la ciencia, y no es que Dios te haya dado talento, tirarás para adelante y ganarás a todos. No te hagas muy amigo de tus compañeros, ellos no te enseñarán nada bueno; pero si eso ocurriera, entonces hazte amigo de los ricos, que si llega el caso podrían serte útiles. No invites ni regales nada a nadie sino que mejor arréglatelas para que te inviten a ti, y ten cuidado y acumula cada kopek: esta cosa es la más segura del mundo. El compañero o el amigo te engañará y cuando caigas en desgracia te traicionará, pero los kopeks no te traicionarán por mucho que caigas en desgracia. En el mundo con un kopek lo harás todo y lo podrás todo». Una vez dado este sermón, el padre se separó del hijo y volvió de nuevo a casa, arrastrado por su urraca y, desde entonces, ya nunca volvió a verlo, aunque estas palabras y sermones prendieron profundamente en su alma.


  Desde el mismo día siguiente, Pavlusa empezó a ir a clase. No mostró particular talento en ninguna área de estudio; en lo que más destacó fue en aplicación y limpieza; pero, por el contrario, evidenció gran inteligencia en otro sentido, en el sentido práctico. De inmediato, se dio cuenta y comprendió el asunto y se condujo en las relaciones con sus compañeros de tal modo que ellos le invitaban y no es sólo que él no lo hiciese nunca sino que, guardando los obsequios obtenidos, a veces hasta se los revendía a ellos mismos. Aun siendo niño, sabía ya privarse de todo. Del medio rublo que le había dado su padre no gastó ni un kopek; al contrario, ese mismo año ya lo hizo crecer, mostrando una habilidad que rozaba lo extraordinario: con cera, chapuceó un pinzón real, lo pintó y lo vendió muy provechosamente. Luego, durante algún tiempo, se lanzó a otras especulaciones; en especial, éstas: comprando unas viandas en el mercado, se sentaba en clase junto a aquellos que eran más ricos y tan pronto como se daba cuenta de que un compañero había empezado a tener náuseas —señal de que le entraba hambre—, él le sacaba de debajo del pupitre, como sin pensar, un pedazo de turrón o de panecillo y, habiéndole hecho la boca agua al otro, le cobraba de acuerdo con su apetito. Dos meses estuvo ocupado en su habitación sin descanso con un ratón al que metió en una pequeña jaulita de madera y finalmente consiguió que el ratón se pusiera de pie sobre sus patas traseras, se tumbara o se levantara cuando le ordenase, y luego lo vendió también de forma muy ventajosa. Cuando hubo reunido dinero hasta los cinco rublos, recosió la boca de la bolsita y empezó a echar el dinero en otra. En relación a las autoridades, él se condujo de un modo aún más inteligente. Nadie sabía sentarse en el banco tan dócilmente como él. Hay que reseñar que su maestro era un gran amante del silencio y de la buena conducta y no podía soportar a los chavales inteligentes y agudos; le parecía que de todas todas debían de estar riéndose de él. Bastaba que a uno le cayese una amonestación por su ingenio, bastaba sólo que se moviera o que por cualquier descuido enarcase la ceja, para caer de pronto bajo su ira. Lo perseguía y lo castigaba sin piedad. «¡Yo, hermano, voy a sacar de ti la insolencia y la insumisión! —decía él—. Te conozco de cabo a rabo; ni tú mismo te conoces tan bien. ¡Te me vas a poner de rodillas! ¡Te voy a hacer pasar bien de hambre! Y el pobre joven, sin siquiera saber él mismo por qué, se rozaba las rodillas y se quedaba sin comer varios días. «¿Talentos y dones? Todo eso son tonterías —decía él—, yo miro sólo el comportamiento. Pondré buenas notas en todas las asignaturas a aquel que, aunque no sepa nada de nada, tenga un comportamiento meritorio; pero a aquel en el que vea un mal espíritu o un carácter burlón, le pondré un cero, ¡aunque sepa más que Solón!» Así hablaba el maestro, que odiaba a muerte a Krylov[6] por haber dicho aquello de: «Por mi parte, es mejor que bebas si así entiendes las cosas», y contaba siempre con el gozo en el rostro y en los ojos cómo en la escuela en la que había dado clase antes, era tal el silencio que se oía el vuelo de una mosca; que ni uno de los alumnos había tosido ni se había sonado en clase en todo el año y que hasta que sonaba la campana no era posible saber si allí había alguien o no. Chichikov comprendió de inmediato el espíritu del superior y en qué había de consistir el comportamiento. Él no movía ni un ojo ni una ceja a lo largo de toda la clase por mucho que lo pellizcasen por detrás. En cuanto sonaba la campana, se lanzaba a todo correr y le daba al maestro el gorro con orejeras (el maestro iba con gorro con orejeras); una vez le había dado el gorro con orejeras, salía el primero de clase y se esforzaba por encontrarse con él por casualidad tres veces por el camino, quitándose su gorra de continuo. La cosa tuvo un éxito absoluto. Durante todo el tiempo de estancia en la escuela, estuvo muy bien considerado y, al terminar, obtuvo las mejores notas en todas las asignaturas, el título y un libro con letras doradas: Por su aplicación ejemplar y su conducta intachable. Cuando dejó la escuela, era ya un joven de aspecto bastante atractivo, con un mentón que pedía ya la navaja de afeitar. Fue entonces cuando murió su padre. Como herencia tuvo cuatro camisetas de invierno irremediablemente usadas, dos viejas levitas forradas con piezas de astracán y una insignificante suma de dinero. El padre, como se ve, fue competente sólo a la hora de aconsejar cómo acumular kopeks, pero él mismo no acumuló demasiados. Chichikov vendió de inmediato la vieja casa en ruinas, con sus irrisorias tierrillas, por mil rublos, y se llevó a la ciudad a la familia de siervos, con la intención de instalarse en ella y trabajar de funcionario. Fue entonces cuando el pobre maestro, amante del silencio y ensalzador de la buena conducta, fue expulsado de la escuela por estupidez o por alguna otra razón. El maestro, de pena, se dio a la bebida hasta que ya no le quedó nada ni para beber; enfermo, sin un pedazo de pan ni ayuda, se fue muriendo en algún lugar de un gélido cuartucho olvidado. Sus antiguos alumnos, hombres inteligentes y ocurrentes, en los que siempre vio la insumisión y la conducta arrogante, al enterarse de lo lamentable de su situación, de inmediato reunieron dinero para él, incluso vendiendo muchas cosas que les eran necesarias. Sólo hubo uno, Pavlusa Chichikov, que lo eludió por falta de recursos y dio una moneda de plata de cinco kopeks, que sus compañeros le tiraron de inmediato, diciéndole: «¡Avaro!» El pobre maestro se cubrió la cara con las manos cuando se enteró de lo que habían hecho sus antiguos alumnos; las lágrimas empezaron a manar a modo de granizo de sus ojos apagados, como si fuera un bebé indefenso. «Dios me hace llorar en mi lecho de muerte» —añadió él con una débil voz y dio un profundo suspiro al escuchar lo de Chichikov, añadiendo de inmediato—: «¡Ay, Pavlusa! ¡He aquí cómo cambia el hombre! ¡Y mira que era buena su conducta! ¡No era nada violento, era como la seda! Me ha engañado, me ha engañado por completo…».


  No puede decirse, sin embargo, que la naturaleza de nuestro héroe fuera tan dura y tan insensible ni que sus sentimientos estuvieran hasta tal punto embotados que no conociera ni la compasión ni la piedad. Sentía tanto una cosa como la otra, incluso quería ayudar, pero sólo si no se trataba de una suma importante, si no tocaba aquel dinero que estaba fijado no tocar. En una palabra, el sermón de su padre: «ten cuidado y acumula cada kopek», le había sido de provecho. Pero no había en él apego propiamente dicho al dinero por el dinero; no le dominaban la tacañería y la avaricia. No, no eran éstas las que le movían: ante él, la vida aparecía con todos sus placeres, con todas sus comodidades: carruajes, casa de excelente construcción, sabrosas comidas… esto es lo que de continuo tenía en su cabeza. Para disfrutar por fin, con el tiempo, de todas estas cosas sin falta, había de preservar el kopek, renunciando a él con parquedad, tanto para sí como para otro, de forma provisional. Cuando pasaba a su lado, a toda velocidad, un ricachón, en un bello y fugaz droski, con unos trotones de rico arnés, él, como atónito, se quedaba clavado en el sitio y luego recobrando el sentido como después de un largo sueño, decía: «¡Pero si era un oficinista y llevaba el pelo cortado en forma de redondel!» Y todo lo que rezumaba riqueza y bienestar producía en él una impresión que a él mismo le resultaba inescrutable. Una vez que dejó la escuela, no quiso tomarse ni siquiera un descanso: tan fuerte era en él el deseo de ponerse rápido manos a la obra y hacerse funcionario. Sin embargo, a pesar de sus títulos ensalzadores, sólo con gran trabajo logró colocarse en la oficina de recaudación de impuestos. ¡También en los rincones más perdidos del mundo hacen falta influencias! La plaza que consiguió era insignificante; el salario era de treinta o cuarenta rublos al año. Pero decidió emplearse con ardor en el servicio, vencer y superar todo. Y así fue; mostró una abnegación, una paciencia y una restricción de las necesidades sin precedentes. Desde la mañana temprano hasta última hora de la tarde, sin dejar que ni sus fuerzas espirituales ni sus fuerzas corporales parasen, escribía él enfangado en papeles de oficina; no iba a casa, dormía sobre las mesas, en los locales de la oficina, comía de cuando en cuando con los vigilantes y, con todo, supo preservar su aseo, ir vestido convenientemente, transferir a su cara una expresión agradable y, en cierto sentido, hasta noble en sus movimientos. Hay que decir que los funcionarios destacaban sobre todo por su falta de gracia y por su aspecto desagradable. Algunos tenían la cara como un pan mal cocido: una mejilla hinchada hacia un lado, la barbilla torcida hacia el otro, el labio superior inflamado como una ampolla que, para colmo, se había rajado de la hinchazón; en una palabra, no podían ser más horrorosos. Todos ellos hablaban con gran severidad, con una voz tal que pareciera que se habían reunido para matar a alguien; ofrecían frecuentes sacrificios a Baco mostrando de este modo que en la naturaleza eslava hay aún muchos vestigios de paganismo; en ocasiones, hasta llegaban a la oficina, como suele decirse, borrachos, por lo que en la oficina no se estaba nada bien y el aire no era en absoluto aromático. En medio de tales funcionarios, no era posible no reparar y no distinguir a Chichikov, que representaba en todo los perfectos antípodas no sólo por su agradable rostro y por la afabilidad de su voz sino también por su total abstinencia respecto de cualquier bebida fuerte. Pese a todo ello, su camino fue duro; cayó con un jefe de esos que se han hecho viejos en el trabajo, que era la viva imagen de esa insensibilidad e imperturbabilidad propia de las piedras: eternamente igual, inaccesible; jamás en la vida aparecería en su cara una sonrisa ni saludaría a nadie ni una sola vez, ni siquiera para preguntar por la salud. Nadie había visto que al menos una vez hubiera sido distinto de como era siempre, ni en la calle ni en su casa. Si al menos alguna vez hubiera mostrado algo de interés por algo… si al menos se hubiese pillado una buena cogorza y en su embriaguez se hubiese echado a reír… si siquiera se hubiera entregado a la diversión salvaje a la que se entrega el bandido en el momento de embriaguez… pero no había ni siquiera un atisbo en él de sombras como ésas. En él, no había nada en absoluto: ni malvado ni bueno, y esta ausencia de todo aparecía como algo extraño. Su rostro, duro como el mármol, sin ninguna irregularidad brusca, no insinuaba ningún parecido a nadie; sus rasgos mantenían una áspera proporción entre sí. Tan sólo algunas tupidas señales de viruela y algunos hoyos que las agujereaban lo añadían al gran número de aquellos rostros a los que, según la expresión popular, el diablo acudía por las noches a trillar guisantes. Era como si no hubiera fuerza humana capaz de llegar hasta este hombre y de atraerse su simpatía; pero Chichikov lo intentó. Al principio, empezó a complacerle hasta en las más insignificantes menudencias: observaba con suma atención la forma en la que él afilaba las plumas con las que escribía y, preparando algunas conforme el modelo de aquéllas, se las ponía a mano todo el tiempo; soplaba y retiraba de su mesa la arenilla y el tabaco; se hizo con un trapo nuevo para su tintero; buscó dónde estaba su gorro, el gorro peor que haya existido nunca en el mundo, y de continuo lo ponía junto a él justo un momento antes del final del trabajo; le cepillaba la espalda si se había manchado con cal de la pared… pero todo esto se quedaba, por supuesto, sin que se hiciese observación alguna, como si nunca nada de esto hubiese existido o se hubiese hecho. Finalmente, él conoció su vida doméstica, familiar; supo que tenía una hija madura, con una cara que también parecía como si, por las noches, tuviera lugar en ella la trilla del guisante. Desde este flanco es desde donde pensó llevar a cabo su acción. Se enteró de la iglesia a la que iba ella los domingos y se detenía siempre frente a ella, vestido con pulcritud, con la pechera fuertemente almidonada… y el plan tuvo éxito: el severo oficinista que se había hecho viejo en el trabajo se tambaleó y ¡lo invitó a tomar un té! Y en la oficina apenas habían tenido tiempo de darse cuenta de cómo se había arreglado la cosa, cuando Chichikov se mudó a su casa y se hizo un hombre necesario e imprescindible: compraba la harina y el azúcar, se dirigía a la hija como a su novia; al oficinista hecho viejo en el trabajo le llamaba papá y lo besaba en la mano. Todos en la oficina asumieron que a fines de febrero, antes de la Cuaresma, sería la boda. El severo oficinista que se había hecho viejo en el trabajo hasta empezó a gestionar que le dieran la jefatura y, al cabo de un tiempo, el mismo Chichikov ocupó una plaza como la del oficinista que se había hecho viejo en el trabajo en un puesto que había quedado vacante. Según parecía, con esto culminaba el principal objetivo de su vínculo con el viejo oficinista que se había hecho viejo en el trabajo, porque de inmediato envió secretamente su baúl a casa y, al día siguiente, se encontró ya en otra vivienda. Él comenzó a dejar de llamar papá al oficinista que se había hecho viejo en el trabajo y ya no lo besó más en la mano y sobre el asunto de la boda dejó de hablarse como si jamás hubiera existido. Sin embargo, cada vez que se encontraba con él, apretaba su mano amistosamente y lo invitaba a tomar el té, de forma que el oficinista que se había hecho viejo en el trabajo, dejando de lado su eterna inmovilidad y su seca frialdad, sacudía la cabeza cada vez y añadía para sí en voz baja: «¡Me engañaste, me engañaste, hijo de los diablos!».


  Éste fue el umbral más difícil que hubo de atravesar. Desde entonces, todo fue más fácil y exitoso. Se volvió un hombre distinguido. Tenía todo lo que hay que tener en este mundo: encanto en el trato y en el proceder y viveza en los negocios. Con tales recursos, en un breve espacio de tiempo consiguió eso que llaman un empleo lucrativo y se aprovechó de él de un modo extraordinario. Hay que tener en cuenta que al mismo tiempo estaban empezando a darse las más severas persecuciones contra todo tipo de cohechos; él no tenía ningún miedo a tales persecuciones y de inmediato sacó partido de ellas, mostrando así justamente el ingenio ruso, que aparece sólo en época de persecuciones. La cosa se hizo del siguiente modo: en cuanto venía un solicitante y metía la mano en el bolsillo con el fin de sacar de allí las famosas cartas de recomendación firmadas por el príncipe Jovanskii[7], tal como se expresa en Rusia, él decía con una sonrisa mientras sujetaba su mano: «No, no. Cree usted que yo… no, no. Es nuestro deber, nuestra obligación. ¡Hemos de hacer las cosas sin ese tipo de recompensas extras! Por ese lado, puede estar tranquilo: mañana mismo estará todo listo. Permítame que conozca su domicilio y usted no habrá de preocuparse por nada; todo le será enviado a su casa». El fascinado solicitante volvía a casa poco menos que entusiasmado, pensando: «¡Por fin un ser humano! ¡Cuántos como él nos harían falta! ¡Es sencillamente un diamante precioso!» Pero el solicitante esperará un día, otro, y no recibirá sus papeles en casa tampoco el tercer día. Iba de nuevo a la oficina y su asunto ni se había empezado a mover; así que se dirigía al diamante precioso. «¡Ay, disculpe! —decía Chichikov con suma cortesía, cogiéndole ambas manos—. Tenemos tantísimo trabajo; pero mañana mismo estará todo arreglado, mañana sin falta, de verdad. ¡Estoy hasta avergonzado!» Y acompañaba todo esto de deliciosos movimientos. Si resulta que, por lo que fuera, se le abriera el abrigo al cliente, su mano se esforzaría de inmediato por arreglar la cosa y sujetárselo como es debido. Pero no recibirá los papeles en casa ni mañana ni pasado mañana ni al otro. El solicitante empieza a cavilar: ¿podrá hacerse sin que haya que dar algo? Trata de sonsacar algo; dicen que hay que dar algo a los escribientes. «¿Y por qué no darlo? Estoy dispuesto a dar un cuarto de rublo y hasta otro más.» —«No, no veinticinco kopeks sino un billete blanco de veinticinco rublos». —«¡Uno blanco de veinticinco rublos a cada escribiente!» —exclamaba el solicitante. —«Pero, ¿por qué se acalora usted? —le responderán—. La cosa terminará así: los escribientes se quedarán con un cuarto de rublo cada uno y el resto irá para el jefe». El poco sagaz solicitante se dará un golpe en la frente y echará pestes contra el nuevo orden de cosas, contra la persecución del cohecho y contra los funcionarios educados y de trato refinado. Antes, al menos, sabías qué hacer: le dabas un billete rojo de diez rublos al director y la cosa estaba en el bote; pero ahora, con uno blanco, todavía te tirabas una semana hasta que caían en la cuenta. ¡Que el diablo se lleve el desinterés y la magnanimidad de los funcionarios! El solicitante, por supuesto, tiene razón, pero ahora no hay concusionarios: todos los directores son gente de lo más respetable y noble; tan sólo los secretarios y los escribientes son unos rateros. Pronto se le iba a presentar a Chichikov un campo mucho más amplio: se organizó la comisión para la construcción de cierto edificio estatal de suma importancia. Se colocó en esta comisión y se convirtió en uno de los miembros más activos. La comisión se puso manos a la obra de inmediato. Seis años estuvo ésta ocupada con el edificio; pero ya fuera por los obstáculos que puso el clima o por causa de los materiales, el edificio estatal no pudo de ningún modo llegar más arriba de los cimientos. Y mientras tanto, en otros puntos de los confines de la ciudad, cada uno de los miembros de la comisión se hizo con una preciosa casa de arquitectura civil: está claro que el terreno era allí mucho mejor. Los miembros de la comisión empezaron entonces a prosperar y se pusieron a pensar en fundar una familia. Sólo aquí y sólo ahora comenzó Chichikov a soltarse un poco de las duras leyes de la abstinencia y de su propia inexorable abnegación. Sólo aquí fue suavizado por fin su largo ayuno y resultó que él nunca había sido ajeno a los distintos placeres de los que supo mantenerse al margen en los años de la ardiente juventud, cuando un hombre no puede en modo alguno tener dominio sobre sí mismo. Aparecieron algunos excesos: se agenció un cocinero bastante bueno y finas camisas de holanda. Para entonces, se compró paños de los que nadie llevaba en toda la provincia y, desde entonces, empezó a inclinarse por colores más castaños y rojizos con pintitas; para entonces, adquirió también un magnífico par de caballos y él mismo llevaba las riendas, haciendo que el caballo de refuerzo caracoleara e hiciera roscas; para entonces, empezó a tener la costumbre de enjugarse con una esponja empapada en agua mezclada con colonia; para entonces, compraba cierto jabón muy caro para impartir tersura a su piel; para entonces…


  Pero de repente, en lugar del baldragas de antes, fue enviado un jefe nuevo, un militar, severo, enemigo de los que practicaban el cohecho y de todo lo que se conoce como mentira. Al mismo día siguiente, empezó a atemorizar a todos, hasta el último; exigió informes y, a cada paso, percibió defectos, sumas que faltaban; se dio cuenta de inmediato de la preciosa arquitectura civil y puso en marcha una inspección. Los funcionarios fueron separados de sus funciones; las casas de arquitectura civil pasaron a ser del fisco y fueron convertidas en distintos establecimientos útiles y escuelas para hijos de militares, todo lo que pudo soplarse voló como el plumón, y Chichikov más que el resto. Su rostro, pese a lo agradable que era, no le agradó al jefe, sabrá Dios por qué exactamente —a veces sencillamente no hay razón alguna para que esto ocurra—, y lo aborreció a muerte. Y es que el implacable jefe fue extraordinariamente terrible para todos. Pero no obstante, como era militar, es decir, no conocía todas las sutilezas de las astucias de los intrigantes civiles, al cabo de cierto tiempo, por medio de su apariencia veraz y de su habilidad para complacer en todo, se fueron escurriendo hacia él con afectuosidad otros funcionarios y el general pronto se encontró en manos de unos rateros aún mayores, a los que él, no obstante, de ningún modo consideraba como tales; hasta estaba satisfecho de haber elegido por fin a gente como Dios manda y se jactaba, y no en broma, de su fino ingenio para distinguir el talento. De pronto, los funcionarios comprendieron su espíritu y su carácter. Todos los que estaban bajo su jefatura se convirtieron en terribles persecutores de la mentira; la persiguieron por todas partes, en todos los asuntos, igual que el arponero persigue a cualquier carnoso esturión y la persiguieron con tal éxito que, en muy poco tiempo, todos se encontraron con un capital de algunos miles de rublos. En esta época, volvieron a la senda de la verdad muchos de los funcionarios y de nuevo fueron readmitidos en el servicio. Pero Chichikov ya no pudo escurrirse de ningún modo, por mucho que se esforzara y que lo defendiera el primer secretario del general, inducido con cartas del príncipe Jovanskii, que llevaba de la nariz al general por donde quería, pero aquí no pudo hacer nada en absoluto. El general era de esa clase de hombres que, aunque lo llevasen de la nariz (claro que sin él darse cuenta), si se le metía una idea en la cabeza, se le quedaba fija como un clavo de hierro y no había forma de sacarla de allí con nada. Todo lo que pudo hacer el vivo secretario fue destruir su sucia hoja de servicios y, aún para ello, hay que creer que hubo de mover al jefe a la compasión, pintando para él en vivos colores el conmovedor destino de la desgraciada familia de Chichikov; familia que, por suerte, no tenía.


  «¡Pues, bueno…! —dijo Chichikov—. He picado… me han arrastrado con fuerza y me he soltado… no me preguntes por qué. Llorar de pena no servirá de nada, hay que ponerse manos a la obra.» Y entonces decidió empezar su carrera de nuevo; otra vez se armó de paciencia; otra vez empezó a privarse de todo, como si antes no hubiera vivido libremente y bien. Había de ir a otra ciudad y una vez allí darse a conocer. Pero por algún motivo las cosas no fueron bien. Hubo de cambiar dos o tres veces de puesto en muy poco tiempo. De algún modo, estos puestos eran sucios, insignificantes. Hay que saber que Chichikov era el hombre más decoroso que haya existido en el mundo. Aunque al principio hubo de mezclarse con gente sucia, en el alma siempre conservó la limpieza; le gustaba que en las oficinas hubiera mesas con madera barnizada y que todo tuviera un aspecto noble. Nunca se consintió palabras inconvenientes en su discurso y se ofendía siempre que en las palabras de otro veía la ausencia del debido respeto al cargo o al título. Creo que al lector le gustará saber que él se cambiaba de ropa interior cada dos días y en el verano, cuando hacía calor, incluso hasta todos los días; cualquier olor, por poco desagradable que fuera, ya le ofendía. Por esta razón, cada día, cuando Pietruska venía a desvestirle y quitarle las botas, él se ponía un clavito de especia en la nariz y, en muchos casos, sus nervios se ponían tan quisquillosos como los de una jovencita; por ello, le resultó tan duro volver a encontrarse en un ambiente en el que todo olía a aguardiente y a indecencia en los actos. Por mucho que mantuviese el ánimo, en la época de estos infortunios adelgazó y hasta palideció. Para entonces, ya había comenzado a coger peso y a adquirir aquellas formas redondas y decorosas en las que el lector lo encontró cuando lo conoció, y ya más de una vez, mirándose al espejo, le daba vueltas a muchas cosas agradables: una chavala, un cuarto de los niños… y a estos pensamientos les seguía una sonrisa. Pero ahora, cuando, como fuera, por descuido se veía en el espejo, no podía evitar exclamar: «¡Madre mía santísima! ¡Qué feo me he puesto!» Y luego durante largo tiempo no quería mirar. Ahora bien, nuestro héroe lo aguantó todo, lo aguantó con fortaleza, lo aguantó con paciencia y… pasó por fin a trabajar en el servicio de aduanas. Hay que decir que hacía mucho que este servicio constituía el objeto secreto de sus pensamientos. Él veía con cuántas cosas elegantes del extranjero aparecían los funcionarios de aduanas, cuántas porcelanas y batistas les enviaban a sus comadres, tías y hermanas. Desde hace tiempo, había dicho más de una vez con un suspiro: «¡frontera cerca, gente culta! ¡Y qué finas camisas de holanda tienes que poder conseguir!». Hay que añadir que, aparte de esto, él pensaba aún en un tipo particular de jabón francés que impartía una extraordinaria blancura a la piel y frescor a las mejillas; Dios sabrá cómo se llamaba pero, según sus conjeturas, se encontraría sin falta en la frontera. Así pues, hacía mucho que quería haber ido a la frontera, pero lo retuvieron las diversas ventajas surgidas en su momento gracias a la comisión constructora y razonaba con justicia que las aduanas, en todo caso, eran ciento volando, mientras que la comisión era ya pájaro en mano. Ahora se decidió a llegar a trabajar en aduanas, costase lo que costase, y llegó. A su servicio se entregó él con un celo extraordinario. Era como si el propio destino hubiera resuelto que fuera funcionario de aduanas. No sólo es que semejante diligencia, perspicacia y clarividencia nunca se hubieran visto sino que ni siquiera se habían oído nunca. En tres o cuatro semanas, había adquirido tal destreza en los asuntos aduaneros que sabía ya absolutamente todo: ni siquiera pesaba ni medía sino que, por la factura, sabía cuántas arsinas de paño o de otro material había en cada pieza; tomando en su mano un rollo podía decir al instante cuántas libras pesaba. En cuanto a los registros, ¡vamos! Tal como expresaban hasta los propios compañeros, tenía sencillamente un olfato perruno: no era posible evitar el asombro al ver cuánta paciencia tenía para palpar cada botoncillo; y todo esto se producía con una mortal sangre fría y con una increíble amabilidad. Y, al mismo tiempo, cuando los que eran registrados se enfurecían, se salían fuera de sí y sentían impulsos malignos de llenar de golpes aquella agradable apariencia, él, sin cambiar su rostro ni su cortés proceder ni un ápice, tan sólo decía: «¿No le importaría a usted tomarse un poco la molestia de incorporarse?» o «¿No le importaría a usted, señora, pasar a la otra sala? Allí la esposa de uno de nuestros funcionarios se explicará con usted». O: «Permítame que desgarre un poco con mi cortaplumas el forro de su abrigo», y diciendo esto, sacaba de allí chales, pañuelos, con una sangre fría que pareciera que los sacaba de su propio baúl. Hasta la jefatura manifestaba que era un demonio y no un hombre: él rebuscaba en las ruedas, en las lanzas de los carros, en las orejas de los caballos y no se sabe en qué lugares donde a ningún autor se le habría ocurrido penetrar y donde tan sólo se le permite mirar a un funcionario de aduanas. De forma que el pobre viajero que atravesaba la frontera seguía aún durante varios minutos sin poder recuperarse y, secándose el sudor que le había aparecido, en pequeñas erupciones, por todo el cuerpo, tan sólo se santiguaba y añadía: «¡Pues vaya!» Su situación se parecía mucho a la del alumno que salía de la sala privada a la que le había llamado el director para echarle la bronca por algo, pero en lugar de aquello le había pegado a aquél una paliza, de forma completamente inesperada. En poco tiempo, hizo la vida imposible a los contrabandistas. Era el terror y la desesperación de todos los judíos polacos. Su honradez e incorruptibilidad eran insuperables, casi innaturales. Ni siquiera reunió el típico capitalito a partir de variopintas mercancías confiscadas y de bagatelas requisadas de esas que no pasaban al Tesoro Público para evitar más papeleo. Este servicio tan celosamente desinteresado no podía no convertirse en objeto del asombro general y no llegar por fin a conocimiento de los superiores. Consiguió promocionar y le subieron el sueldo, tras lo cual presentó un proyecto para dar caza a todos los contrabandistas, solicitando tan sólo los medios para llevarlo a cabo. Le entregaron de inmediato un equipo y plenos poderes para llevar a cabo todas las pesquisas necesarias. Esto era lo único que quería. Por aquel entonces, se había formado una sociedad de contrabandistas muy poderosa, muy meditada y muy bien organizada; la audaz empresa prometía una ganancia millonaria. Hace ya mucho que él tenía conocimiento de aquélla e incluso había rechazado a todos los enviados a sobornarle, diciendo con sequedad: «Aún no». Una vez que le fue concedido todo lo que deseaba, se lo dio a conocer a la sociedad, diciendo: «Llegó la hora». El cálculo era bastante exacto. En un año, pudo conseguir lo que no habría ganado en veinte años de servicio, aunque lo hubiera realizado con el mayor celo posible. Antes no había querido tener ningún trato con ellos porque no era más que un simple peón; es decir, no iba a ser mucho lo que fuese a percibir; pero ahora… ahora se trataba de algo completamente distinto: podía imponer las condiciones que considerase necesarias. Para evitar obstáculos, empujó a su vez a otro funcionario, compañero suyo, que no resistió a la tentación, a pesar de que ya peinaba canas. Se fijaron las condiciones y la sociedad comenzó sus operaciones. Las operaciones empezaron de forma brillante: sin duda, el lector habrá escuchado a menudo la archirrepetida historia del ingenioso viaje de los carneros españoles que, habiendo consumado el paso por la frontera con doble capa de lana, habían llevado bajo esas capas encajes de Brabante valorados en un millón de rublos. Este acontecimiento ocurrió justo cuando Chichikov prestaba su servicio en aduanas. Si él mismo no hubiera tomado parte en esta empresa, no habría habido judío en el mundo que hubiese conseguido llevar a cabo una acción semejante. Después de tres o cuatro pasos de carneros por la frontera, ambos funcionarios se encontraron con un capital de unos cuatrocientos mil rublos. Dicen que Chichikov pasaría incluso de los quinientos mil, porque era más vivo. Sabrá Dios hasta qué cifra inmensa no habría crecido la abundante suma si cierto animal diabólico no se le hubiese cruzado. El diablo hizo que ambos funcionarios perdieran la cabeza; los funcionarios, hablando claro, se picaron y empezaron a andar a la greña por tonterías. De algún modo, en medio de una acalorada discusión y puede que algo bebidos, Chichikov llamó al otro funcionario «hijo de pope», y éste, aunque era en efecto hijo de un pope, no se sabe por qué, se sintió brutalmente ofendido y le respondió acto seguido de un modo duro y extraordinariamente agrio, a saber: «¡No, mientes, yo soy un consejero de Estado[8] y no el hijo de un pope! ¡Eres tú quien es hijo de un pope!». Y después añadió aún para contrariarle y enojarle más: «¡Eso es lo que eres!». Aunque de este modo, al devolverle el mismo insulto que había recibido, lo dejó completamente clavado, y aunque la expresión «¡Eso es lo que eres!» era ya bastante fuerte, no contento con esto, envió a mayores una denuncia secreta contra él. Por cierto, dicen que, al margen de eso, había entre ellos una disputa por cierta jovencita, fresca y fuerte como un robusto nabo, según la expresión de los funcionarios de aduanas; y que hasta había comprado a una gente para que, poco antes de la noche, degollasen a nuestro héroe en un callejón oscuro; pero que ambos funcionarios habían sido unos idiotas y que la mujer se la había apropiado cierto stabs-kapitan Samsariev. Sólo Dios sabrá cómo fue la cosa en realidad; lo mejor será que el lector con ánimo se la componga por sí mismo. En todo caso, lo principal es que las relaciones con los contrabandistas se hicieron evidentes. Aunque el consejero de Estado se buscó su propia ruina, igualmente metió en la cazuela a su compañero. Los funcionarios fueron entregados a la justicia, les confiscaron, les embargaron todo lo que tenían y todo esto se desató de repente, como si fuera una tormenta sobre sus cabezas. Como después de una borrachera, recobraron el sentido y vieron con horror lo que habían hecho. El consejero de Estado, según la costumbre rusa, de pena se dio a la bebida; ahora bien, el consejero colegiado se mantuvo firme. Supo ocultar parte del dinero, a pesar de lo fino que era el olfato de los jefes que vinieron para la instrucción del caso. Empleó todas las sutiles artes de su cerebro, ya bastante experimentado y bastante conocedor de la gente: hubo donde actuó con sus modos encantadores, donde lo hizo con su conmovedor discurso, donde empleó adulaciones, que en ningún caso vienen mal, donde recurrió al dinero… en una palabra, al menos arregló la cosa de forma que no fue despojado de su empleo con el mismo deshonor que su compañero y eludió que lo juzgaran por lo criminal. Pero ya no le quedó ni el capital ni las bagatelas variopintas traídas del extranjero, no le quedó nada: para todo esto aparecieron otros a los que también les encantaba. Se quedó con diez mil tristes rublos, guardados por si venían malos tiempos, dos docenas de camisas de holanda, una pequeña brichka de esas que usan los solteros, dos siervos, el cochero Sielifan y el lacayo Pietruska; los funcionarios de aduanas, movidos por la bondad de su corazón, le dejaron cinco o seis pastillas de jabón para el mantenimiento de la frescura de sus mejillas… y eso era todo. ¡Así es que ésa era la situación en la que se hallaba de nuevo nuestro héroe! ¡Qué montón de desastres se había desplomado sobre su cabeza! Esto era lo que él llamaba: sufrir por el servicio a la verdad. Ahora podría concluirse que después de tales tormentas, de tales pruebas, de tales falsedades del destino y de tanta amargura vital, se retiraría con los diez mil miserables rublos que había conseguido con tanto esfuerzo a cualquier lugar apartado de una pequeña ciudad de provincias y se quedaría allí para siempre, en su bata de percal, junto a la ventana de su casita baja, examinando cada domingo las riñas de los campesinos que se producían frente a sus ventanas o, para vivificarse, se daría un paseo hasta el gallinero y palparía personalmente a la gallina destinada a la sopa y pasaría de ese modo su vida apacible aunque, a su forma, tampoco del todo inútil. Pero eso no ocurrió. Hay que hacer justicia a la fuerza invencible de su carácter. Después de todo aquello, que aunque no fuese suficiente para matar a un hombre, sí que lo era para enfriarlo y hacerlo pasar por el aro, en él no se apagó su incomprensible pasión. Estaba apenado, enojado, regañaba entre dientes contra todo el mundo, se enfurecía contra la injusticia de su destino, se indignaba contra la injusticia de la gente y, sin embargo, no podía renunciar a intentarlo de nuevo. En una palabra, dio muestras de una paciencia ante la cual no es nada la inexpresiva paciencia del alemán, que se halla ya en el comportamiento lento y perezoso de su sangre. La sangre de Chichikov, por el contrario, corría con fuerza y hacía falta mucha exigencia racional para echar el freno a todo lo que en él querría salir de un salto y marchar en libertad. Él razonaba y en sus razonamientos quedaba clara cierta parte de justicia: «¿Por qué yo? ¿Por qué ha caído la desgracia sobre mí? ¿Quién, en este momento, deja escapar cualquier ocasión que le brinde su cargo? Todos sacan lo que pueden. A nadie le he hecho desgraciado: no he despojado a ninguna viuda ni he arruinado a nadie en el mundo, me he aprovechado sólo de lo que sobraba; he cogido allí donde cualquiera habría cogido; si no me hubiera aprovechado yo, se habrían aprovechado otros. ¿Por qué entonces otros prosperan y yo tengo que morir como un gusano? ¿Y qué soy yo ahora? ¿Dónde puedo encajar? ¿Con qué ojos me pongo yo a mirar ahora a los ojos de cualquier honorable padre de familia? ¿Cómo no sentir remordimientos de conciencia, sabiendo que estoy sobre la tierra en vano? ¿Y qué les diré a mis hijos? He aquí lo que dirán: «¡nuestro padre era un bruto que no nos dejó fortuna alguna!».


  Ya sabemos que Chichikov se preocupaba mucho por sus descendientes. ¡Es un tema tan conmovedor! Puede que otro no hubiera metido tanto la mano en el cajón de no existir esa pregunta que, nadie sabe por qué, llega por sí misma: ¿Qué dirán los hijos? Y he aquí que el futuro fundador de una familia, cual cauteloso gato, mirando únicamente de reojo con un solo ojo a ver si el amo estaba vigilando desde algún sitio, cogía presurosamente todo lo que tenía cerca: jabón, si había, o velas, o tocino, o un canario, si caía en sus garras… vamos, que, no dejaba pasar nada.


  Así es como se lamentaba y lloraba nuestro héroe pero, entretanto, en su cabeza la actividad no cesaba en modo alguno; en ella, todo quería construir algo y tan sólo esperaba un plan. De nuevo, se plegó sobre sí mismo; de nuevo, se dispuso a llevar una vida difícil; de nuevo, se privó de todo; de nuevo, dejó de lado la limpieza y una situación aceptable y volvió al lodo y a la vida miserable. Y a la espera de algo mejor, se vio incluso obligado a sacarse el título de agente legal, un título que aún no había adquirido peso entre nuestra ciudadanía, que recibía golpes de todos los lados, poco respetado por los despreciables oficinistas y hasta por los mismos que le encargaban los trabajos, y que le condenaba a arrastrarse por las antesalas y a sufrir groserías y demás; pero la necesidad le obligó a aventurarse a todo. Entre las misiones que le tocó llevar a cabo, hubo una especial, entre otras: gestionar una hipoteca de varios cientos de campesinos en el Consejo de Tutela. La hacienda no podía estar más manga por hombro. Se había desorganizado por la enfermedad del ganado, por los sinvergüenzas de los empleados, por las malas cosechas, por las epidemias, que habían aniquilado a los mejores trabajadores y, en último término, por la estupidez del propio terrateniente, que había decorado su casa en Moscú a la última moda y para ello había malgastado toda su fortuna hasta el último kopek, de forma que, a decir verdad, no le quedó nada ni para comer. Por esta razón, finalmente se vio en la necesidad de hipotecar la última propiedad que le quedaba. Las hipotecas gestionadas por el fisco eran todavía entonces algo nuevo a lo que la gente se decidía no sin cierto temor. Chichikov, en su calidad de agente legal, trató en primer lugar de concitar la buena disposición de todos (sin esa buena disposición previa, como se sabe, no se puede hacer ni siquiera un certificado o una enmienda; en todo caso, por lo menos, habrá que remojar cada una de las gargantas con una botella de Madeira), así, con la buena disposición de todos los implicados, explicó de paso la circunstancia de que la mitad de los campesinos había muerto, para que así después no hubiera embrollos…


  —Ya, pero, ¿figuran como vivos en el censo de impuestos? —dijo el secretario.


  —Sí que figuran —contestó Chichikov.


  —Entonces, ¿por qué se arredra usted tanto? —dijo el secretario—. Uno ha muerto, otro nace y todos valen según hacen.


  El secretario, como puede verse, sabía hasta hablar con rima. Pero entretanto, a nuestro héroe le vino a la cabeza el más inspirado de los pensamientos que nunca le hubiera venido a cabeza humana alguna. «¡Eh, pero cómo puedo ser tan simple —dijo él para sí—, estoy buscando las manoplas y las tengo en el cinto! Si comprara yo a todos éstos que han muerto, mientras no se han presentado los nuevos censos de impuestos… supongamos que compro mil, sí, supongamos que el Consejo de Tutela me da por cada alma doscientos rublos: ¡Eso hará un capital de doscientos mil! Y ahora es un momento oportuno; no hace mucho ha habido una epidemia y, gracias a Dios, la gente que ha muerto no es poca. Los terratenientes han perdido mucho dinero a las cartas, se han corrido muchas juergas y se han arruinado, como es lógico: todos se han ido a San Petersburgo a buscar un puesto de funcionarios. Las propiedades se han abandonado, se llevan de cualquier manera, los impuestos se pagan cada año con más dificultad, así que todos me cederán esos campesinos a bajo precio aunque sólo sea para no pagar por ellos el impuesto de almas. Puede que alguna vez hasta ocurra que haya alguien del que reciba un kopek por ello. Desde luego, es difícil, embarazoso, y da algo de miedo que, por alguna razón, no resulte o que acabe en un escándalo. Pero para algo se le ha dado al hombre el cerebro. Lo principal de todo es que la cosa les parecerá a todos increíble; nadie la creerá. Es verdad que sin tierra no se puede ni comprar ni hipotecar siervos. Pero yo los compraré para reasentarlos; ahora se están dando tierras gratis en las provincias de Táurida y Jerson, sólo a condición de ser colonizadas. ¡Allí los trasladaré a todos! ¡A Jerson con ellos! ¡Que vivan allí! Pero el traslado ha de ser conforme a la ley, tal como exigen los tribunales. Si quieren pasar inspección a los campesinos: puede que tampoco tenga nada en contra, ¿por qué no? Presentaré un certificado del capitán-ispravnik firmado de mi puño y letra. La aldea puede llamarse Arrabal de Chichikov o llevar el nombre que me dieron en el bautismo: aldeíta de Pavlosk». Y así, de este modo, se formó en la cabeza de nuestro héroe aquel asunto tan extraño, por el que no sé si le estarán agradecidos los lectores, pero resulta difícil de expresar cuál es el agradecimiento del autor. Pues, ni que decir tiene que si este pensamiento no hubiese venido a la cabeza de Chichikov, no habría salido a la luz este poema.


  Persignándose según la costumbre rusa, se puso manos a la obra. Bajo pretextos como el de estar eligiendo un lugar para vivir, se puso a echar un vistazo a diversos rincones de nuestro Estado, y sobre todo a aquellos que habían sufrido desgracias en mayor medida que otros: malas cosechas, gran mortandad, etc., etc., en una palabra, allí donde fuera más cómodo y más barato comprar la gente necesaria. Él no se dirigiría sin reflexionar a cualquier terrateniente sino que elegiría a la gente mejor según su gusto o a aquellos con los que se pudieran hacer tratos semejantes con menos dificultades, esforzándose antes por conocerlos, por despertar en ellos una buena disposición de ánimo hacia él para, si fuera posible, adquirir los campesinos mejor por amistad que por compra. Por tanto, los lectores no deben indignarse con el autor si los personajes que han aparecido hasta ahora no han sido de su gusto: la culpa es de Chichikov, que aquí es el amo total y hará que seamos nosotros los que tengamos que desplazarnos donde a él se le ocurra. Si, por nuestra parte, se nos acusa precisamente por la palidez y el lamentable aspecto de personajes y caracteres, sólo diremos que al principio nunca se ve toda la amplia corriente ni toda la extensión de un asunto. La entrada en una ciudad, sea la que sea —incluso en la capital—, es siempre algo descolorida; al principio, todo es gris y monótono: se extienden industrias y fábricas sin fin, ennegrecidas por el humo, y sólo después aparecerán las esquinas de las casas de seis pisos, las tiendas, los rótulos, las gigantescas avenidas, todas con campanarios, columnas, estatuas, torres, con el esplendor, el tumulto y el estruendo urbano y con todo lo que ha producido tan maravillosamente la mano y el pensamiento del hombre. El lector ya ha visto cómo se llevaron a cabo las primeras compras; cómo irá la cosa en adelante, cuáles serán los éxitos y los fracasos del héroe, cómo habrá de resolver y superar los más difíciles obstáculos, cómo aparecerán figuras colosales, cómo se moverán las palancas secretas del ancho relato, mientras se ensancha aún más su horizonte y todo él toma un majestuoso curso lírico, se verá después. Aún le queda mucho camino por recorrer a este equipo tan viajero, compuesto por un señor de mediana edad, una brichka de esas en las que van los solteros, el lacayo Pietruska, el cochero Sielifan y los tres caballos ya conocidos por sus nombres, desde el Asesor hasta el miserable manchado. ¡Así que ya tenemos presente a nuestro héroe tal como es! Pero quizá se nos pida una definición conclusiva mediante un solo trazo: ¿qué clase de hombre es él en lo que respecta a sus cualidades morales? Que no es un héroe saturado de perfecciones y virtudes está claro. ¿Cómo es él entonces? ¿Un miserable? ¿Por qué un miserable? ¿Por qué ser tan severos con los demás? Ahora, entre nosotros, no hay miserables, hay gente bienintencionada, agradable; pero de aquellos que, para ignominia general, merecerían que su fisonomía fuera abofeteada en público, se encuentran acaso dos o tres, y ésos están hablando ahora ya sobre la virtud. Lo más justo sería llamarlo: propietario o adquisidor. La adquisición es la culpable de todo; por ella ocurren casos a los que el mundo da el nombre de no muy limpios. La verdad es que en un carácter así hay ya algo de repugnante y el mismo lector, que en su propio camino vital se halla ligado a alguien igual, le ofrece su hospitalidad y pasa el tiempo con él con sumo agrado, lo empezará a mirar con desdén si se lo encuentra como héroe de un drama o un poema. Pero será sabio aquel que no desprecie a ningún carácter sino que, mirándolo con más detenimiento, llegue a conocerlo hasta en sus causas primeras. En el hombre, todo se transforma con rapidez; no te da tiempo a abrir los ojos cuando ya ha crecido dentro una larva espantosa, que absorbe despóticamente todos los jugos vitales. Y más de una vez, no sólo una gran pasión sino cualquier pasioncilla insignificante hacia algo mezquino se agranda en alguien nacido para mayores hazañas, y le obliga a olvidar los grandes y sagrados deberes y a ver lo grande y lo sagrado en baratijas insignificantes. Las pasiones humanas, como las arenas del mar, son innumerables y ninguna se parece a las otras, y todas, las bajas y las excelsas, al principio dóciles al hombre, se convierten luego ya en sus espantosas dueñas. Bendito aquel que, de entre todas, haya elegido la pasión más excelsa; cada hora, cada minuto crecerá y se multiplicará por diez su inconmensurable felicidad y se adentrará cada vez más profundamente en el paraíso infinito de su alma. Pero hay pasiones cuya elección no procede del hombre; nacieron ya con él, en el momento de su venida al mundo, y no se le ha dado la fuerza suficiente como para apartarse de ellas. Éstas se dan por los designios supremos y, en ellas, hay algo que llama eternamente y que no enmudece en toda la vida. Están destinadas a llevar cabo una gran actividad terrenal: da igual que sea en forma lóbrega o que aparezcan como un fenómeno claro que alegra el mundo…, están igualmente llamadas a un bienestar ignorado por el hombre. Y puede que, en este mismo Chichikov, la pasión que lo arrastra ya no dependa de él y en su gélida existencia se encierre lo que luego le reduzca a cenizas y le haga ponerse al hombre de rodillas ante la sabiduría de los cielos. Y es todavía un misterio por qué esta forma ha surgido en el poema que ahora ve la luz.


  Pero no me resulta duro que los lectores estén descontentos con el héroe, lo que me resulta duro es la irresistible convicción que habita en mi alma de que se encuentren complacidos con este mismo héroe, con este mismo Chichikov. Si el autor no hubiera profundizado en su propia alma, si no hubiera removido en el fondo de ésta aquello que se aleja y se esconde de la luz, si no hubiera revelado los pensamientos más secretos, aquellos que ningún hombre confía a otro, sino que lo hubiera mostrado tal como él se mostró a la ciudad entera, a Manilov y a toda la otra gente, también todos habrían estado muy satisfechos y lo habrían tomado por un hombre interesante. No había necesidad de que se hilvanase ni su rostro ni su forma completa ante nuestros ojos como si fuera una persona viva; en cambio, de no haber sido así, al final de la lectura, nadie se habría inquietado en absoluto y puede que todos hubieran vuelto de nuevo a la mesa de cartas que entretiene a toda Rusia. Sí, mis buenos lectores, a ustedes no les habría gustado ver la pobreza humana de forma manifiesta. ¿Por qué —dirán ustedes—, para qué esto? ¿Acaso no sabemos por nosotros mismos que hay muchas cosas despreciables y estúpidas en la vida? También sin esto, ocurre a menudo que vemos cosas que no nos dan ningún consuelo. Será mejor entonces que nos presentéis lo hermoso, lo atrayente. ¡Será mejor que olvidemos! «¿Por qué me dices, hermano, que las cosas van muy mal en la hacienda? —le dice el terrateniente a su intendente—. Hermano, yo ya lo sé sin que tú me lo digas, ¿Es que no tienes otras palabras aparte de ésas? Tú haz que me olvide de ello, que no repare en ello y entonces seré feliz.» Y el dinero que habría podido remediar algo la situación se irá a diferentes medios con los que conseguir el olvido. La mente, que quizás habría podido encontrar una repentina fuente de grandes medios, duerme; y entonces la finca hace ¡bum!, es subastada y el terrateniente se olvida de sí mismo y se va por el mundo con un alma dispuesta, por culpa de la necesidad, a unas bajezas que a él mismo le habrían horrorizado antes.


  Aún caerá sobre el autor una acusación de parte de los así llamados patriotas, que poco a poco van sentándose por los rincones y se dedican a asuntos que nada tienen que ver con esto, reúnen unos capitalitos construyendo su propio destino a costa de otros; pero tan pronto como pasa algo que, según su opinión, es ultrajante para la patria o aparece cualquier libro en el que se alude a veces a la amarga verdad, éstos saltan a todo correr de todos los rincones, como arañas que hubieran visto que una mosca se había enredado en la tela, y de repente elevan sus gritos: «¿Acaso está bien sacar esto a la luz, proclamarlo en voz alta? Pero si es que todo lo que se describe aquí es nuestro… ¿Está bien eso? ¿Y qué dirán los extranjeros? ¿Acaso resulta alegre escuchar una mala opinión de uno mismo? ¿Pensarán acaso que esto no es doloroso? ¿Pensarán acaso que no somos patriotas?» A observaciones tan sabias, sobre todo acerca del pensamiento de los extranjeros, confieso que no tengo nada que presentar como respuesta. Acaso lo siguiente: en un rincón apartado de Rusia vivían dos habitantes. Uno era un padre de familia, llamado Kifa Mokiyevich, un hombre de carácter dulce, que llevaba su vida de una forma descuidada. De su familia, él no se ocupaba; su existencia se dirigía más al lado especulativo y se ocupaba de la siguiente —tal como él la denominaba— cuestión filosófica: «Tomemos, por ejemplo, un animal —decía él mientras daba vueltas por la habitación—; un animal nace desnudo. ¿Por qué desnudo, precisamente? ¿Por qué no, como el pájaro, por qué no nace rompiendo el cascarón de un huevo? Lo cierto es que de aquí se deduce que ¡no hay modo de entender la naturaleza por más que profundices en ella!» Así reflexionaba el habitante Kifa Mokiyevich. Ahora bien, el asunto principal no es éste. El otro habitante era Mokii Kifovich, su propio hijo. Éste era lo que en Rusia llamamos un bogatyr y, mientras su padre se ocupaba del nacimiento de los animales, su naturaleza de veinte años y anchos hombros hacía esfuerzos por desarrollarse. De ninguna manera sabía coger nada con suavidad: siempre hacía crujir la mano de fulano o hacía que le saliera una ampolla en la nariz a mengano. Todos en la casa y en el vecindario, desde las sirvientas hasta los perros del patio, corrían lejos en cuanto lo veían; había hecho pedazos hasta su propia cama en el dormitorio. Así era Mokii Kifovich, pero por lo demás era un alma cándida. Ahora bien, el asunto principal no es éste. He aquí el asunto principal: «Perdona, padrecito y señor, Kifa Mokiyevich —le decía al padre la servidumbre propia y ajena—, ¿qué clase de persona es este Mokii Kifovich tuyo? ¡No deja a nadie en paz! ¡Menudo acosador!» —«Sí, es travieso, es travieso —decía normalmente el padre ante esto—, pero qué le voy a hacer: es muy tarde para pelearme con él, y además todos me acusarían de crueldad; y es un hombre susceptible, si le echas en cara algo delante de dos o tres, se acoquina, pero eso es llamar la atención sobre él… ¡Ahí está la desgracia! La ciudad se enterará y le llamarán perro de todas todas. ¿Acaso no ha de dolerme de verdad lo que la gente piense? ¿Acaso no soy yo el padre? ¿Acaso no soy el padre, aunque a veces no tenga tiempo por estar ocupado con la filosofía? ¡No, no y no! ¡Soy el padre! ¡El padre, que el diablo los lleve, el padre! ¡A Mokii Kifovich lo llevo aquí, en el corazón! —en este punto, Kifa Mokiyevich se daba golpes muy fuertes en el pecho con el puño y llegaba a un frenesí total—. Si él va a quedar como un perro, al menos que eso no se sepa por mí, que no sea yo el que lo publique». Y mostrando este sentimiento paterno, dejaba que Mokii Kifovich continuara con sus hazañas de bogatyr, y por su parte volvía de nuevo a su disciplina favorita, planteándose de repente cualquier cuestión del tipo: «Bien, pero, ¿y si el elefante naciese de un huevo? Entonces, la cáscara, sería sin duda enormemente gruesa y no la traspasarías con un cañón; habría que inventar una nueva arma de fuego». Así pasaban la vida los dos habitantes del pacífico rincón, que se asomaban de forma inesperada, como desde un ventanuco, al final de nuestro poema; y se asomaban para responder con toda modestia a la acusación de parte de algunos ardientes patriotas que hasta ahora se han dedicado con toda tranquilidad a cualquier filosofía y al acrecentamiento de su capital a cuenta de las sumas que le sacan a la patria tan tiernamente amada por ellos, y que no piensan en no hacer nada malo sino sólo en que nadie diga que hacen cosas malas. Pero no, no es el patriotismo ni un sentimiento primario la causa principal de las acusaciones; hay otra que se esconde tras ellos. ¿Por qué contener las palabras? ¿Quién si no el autor debe decir la sagrada verdad? Ustedes temen profundamente la mirada penetrante; a ustedes mismos les aterroriza mirar algo en profundidad; a ustedes les gusta que sus irreflexivos ojos pasen por encima de todo como deslizándose. Incluso se ríen con toda el alma de Chichikov y hasta alaban al autor diciendo: «No obstante, ha reparado con mucha habilidad en algunas cosas, ¡debe de ser un hombre de muy buen humor!» Y tras estas palabras, se vuelven hacia ustedes mismos con redoblado orgullo y en su cara aparece una sonrisa llena de suficiencia y añaden: «¡Pero si es que hay que aceptar que en algunas provincias hay una gente rarísima y totalmente ridícula, además de unos sinvergüenzas de primera categoría!» ¿Y quién de entre ustedes, rebosante de sumisión cristiana, no en público sino en silencio, solo, en los momentos de las conversaciones solitarias consigo mismo clava hondamente en el interior de su propia alma esta pesada interpelación: «Pero, ¿no habrá en mí algo de Chichikov?» ¡Ni por el forro! Y, sin embargo, si al mismo tiempo pasa a su lado cualquier conocido que tiene un puesto de funcionario ni demasiado alto ni demasiado bajo, inmediatamente, le golpea levemente en el brazo al que tiene al lado y le dice medio partiéndose de la risa: «¡Mira, mira, ahí está Chichikov, ahí va Chichikov!» Y luego, como un crío, olvidando cualquier tipo de decencia propia de su título y edad, correrá tras él, a sus espaldas, haciéndole rabiar desde atrás y sentenciándole: «¡Chichikov! ¡Chichikov! ¡Chichikov!».


  Pero nos hemos puesto a hablar en voz demasiado alta, olvidándonos de que nuestro héroe, que ha estado dormido todo el tiempo que ha durado el relato de su historia, ya se ha despertado y puede que oiga su apellido tantas veces repetido. Él es un hombre susceptible y le disgusta que se hable de él de forma irreverente. Poco le preocupa al lector si Chichikov se enfada con él o no, pero, por lo que se refiere al autor, éste no debe reñir con su héroe bajo ningún concepto: el viaje y el camino son aún largos; les toca recorrerlos a los dos mano a mano; por delante tenemos dos partes muy extensas… y eso no es una bagatela[9].


  —¡Eh, eh! ¿Qué estás…? —le dijo Chichikov a Sielifan—. ¿Tú, qué?


  —¿Qué? —dijo Sielifan con voz pausada.


  —¿Cómo que qué? ¡Ganso! Pero, ¿cómo vas? ¡Vamos, arrea!


  Y es que, en efecto, Sielifan hace ya mucho que conducía con los ojos cerrados, tan sólo sacudiendo a ambos lados, de cuando en cuando y entre sueños, las riendas de los caballos, que también dormitaban; y a Pietruska hace ya mucho que se le había volado la gorra, nadie sabe adónde, y él mismo estaba echado hacia atrás y apoyaba su cabeza en la rodilla de Chichikov, de forma que éste hubo de darle un cachete en ella. Sielifan tomó fuerzas, le dio unos azotes en el lomo al manchado, tras lo cual éste se lanzó al pasitrote y, agitando por encima de todos el látigo, agregó con una fina vocecita melodiosa: «¡No temáis!». Los caballos se despabilaron y arrastraron a la ligera brichka como si fuera plumón. Sielifan tan sólo agitaba el látigo y gritaba: «¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!» brincando rítmicamente en el pescante, a medida que la troika subía un altozano o bajaba al galope como una exhalación de una colina de las muchas de las que estaba sembrado todo el camino principal que, de forma perceptible, tendía un poco a ser cuesta abajo. Chichikov sólo sonreía dando saltos sobre su cojín de cuero, pues le gustaba ir deprisa. ¿Y a qué ruso no le gusta ir deprisa? ¿Cómo no le va a gustar a su alma, su alma que hace todo lo posible por sentir vértigo, por correrse una juerga, por decir de cuando en cuando: «¡que el diablo se lleve todo!»? ¿Cómo no le va a gustar cuando en ella se siente algo maravilloso y exultante? Por lo visto, una fuerza misteriosa te ha atrapado entre sus alas y te lleva hacia sí, y tú mismo vuelas y todo vuela: vuelan las verstas, vuelan a tu encuentro mercaderes en los pescantes de sus kibitkas, vuela el bosque a ambos lados con formaciones de abetos y pinos, con el ruido del hacha y el grito del cuervo, vuela todo el camino que no sabe adónde va hacia la distancia donde se pierde la vista y algo espantoso se encierra en este rápido pasar, en el que no da tiempo a determinar el objeto que desaparece…, sólo el cielo sobre la cabeza, las ligeras nubes y la luna que se abre paso entre ellas parecen inmóviles. ¡Eh, troika! Pájaro troika, ¿quién te inventó? Sin duda, tú sólo podías nacer en medio de un pueblo diestro, en una tierra a la que no le gusta bromear y que lisa y llanamente se extiende por medio mundo, pues, ¡vaya usted a calcular las verstas hasta que se le nuble la vista! Y, según parece, no es complicada esta máquina viajera que no está reforzada con tornillos de acero sino que con un hacha y un cincel, deprisa y a lo vivo, te la equipaba y te la armaba un hábil campesino de Yaroslavl. El cochero no lleva botas de montar alemanas: barba y manoplas, y se sienta sabrá Dios sobre qué; pero se incorporaba y blandía el látigo en lo alto y entonaba una canción… los caballos son como un torbellino, los radios de las ruedas se mezclan en un círculo liso, tan sólo tiembla el camino, y grita asustado un caminante que se detiene… y por allá ella ¡corre, corre, corre!… Y por allá se ve ya a lo lejos cómo hay algo que levanta polvo y atraviesa el aire.


  ¿No vas tú también así, Rus, corriendo velozmente como una troika lanzada a la que nadie puede dar alcance? El camino humea bajo tu paso, resuenan los puentes, todo se rezaga y queda atrás. El espectador se ha detenido fascinado por esta maravilla divina: ¿No es acaso un rayo lanzado desde el cielo? ¿Qué significa este movimiento que infunde terror? ¿Y qué fuerza desconocida se encierra en estos caballos desconocidos en este mundo? ¡Ah, caballos, caballos, qué caballos! ¿No se posan torbellinos en vuestras crines? ¿Arde un fino oído en cada una de vuestras fibras? Han oído desde lo alto una canción conocida, en buena armonía y a la vez tensaban los pechos de bronce y casi sin tocar la tierra con los cascos, se convertían en líneas estiradas, que volaban por el aire y ¡toda ella iba a galope tendido inspirada por Dios!… Rus, ¿adónde corres tú entonces tan veloz? Da una respuesta. No da respuesta. La campanilla vibra con un sonido maravilloso; el aire, desgarrado en jirones, resuena y se convierte en viento; todo cuanto hay en la tierra pasa de largo volando y, mirando de soslayo, se hacen a un lado y le ceden el paso otros pueblos y naciones[10].


  1842


  ANEXO I


  PRIMERA VERSIÓN DE LA SEGUNDA 
PARTE DE ALMAS MUERTAS


  
    [image: 2]
  


  CAPÍTULO 1[1]


  ¿Para qué presentar entonces, a modo de ejemplo, la pobreza de nuestra vida y nuestra sombría imperfección desenterrando a gente de perdidos rincones, de alejados escondrijos del Estado? ¡Qué hacer pues si tal es la condición del autor, si le duele tanto su propia imperfección y ha construido ya su talante de tal modo que sólo puede representar la pobreza de nuestra vida, desenterrando a gente de perdidos rincones, de alejados escondrijos del Estado! Y he aquí que hemos caído de nuevo en un rincón perdido; de nuevo hemos caído en un escondrijo.


  Ahora que, ¡menudo rincón perdido y menudo escondrijo!


  A lo largo de más de mil verstas, las cordilleras se extendían, de forma sinuosa. Como si fueran los gigantescos baluartes de una fortaleza infinita, se alzaban ellas sobre los llanos ya como quebradas amarillentas, en forma de paredes con barrancas y hoyas; ya como salientes redondeados de color verde, cubiertos, como con astracanes, por jóvenes arbustos que descollaban por encima de los árboles talados; o ya, por fin, como un oscuro bosque, que aún no había sido herido por el hacha. El río, fiel a sus altas orillas, trazaba con ellas ángulos y recodos por todo el espacio y, a veces, se separaba hacia un prado para, después, haciendo algunos meandros, resplandecer como el fuego frente al sol, ocultarse en el boscaje de abedules, tiemblos y alisos, y alejarse corriendo de allí, victorioso, en compañía de puentes, molinos y presas, que parecían acosarle a sus espaldas en cada curva.


  En cierto lugar, el escarpado flanco de la elevación se levantaba más aún por encima del resto y engalanaba todo de abajo a arriba con el verdor de los árboles, que se arremolinaba y se espesaba. Ahí estaban todos juntos: el arce y el peral, el sauzal bajo y la caragana, el abedul, el abeto y el serbal con el lúpulo enredado; ahí[2]… aparecían los tejados rojos de los edificios señoriales, los caballetes y las crestas de isbas escondidas y la parte de arriba de la casa del señor y, por encima de toda esta masa de árboles y tejados, la vieja iglesia levantaba sus cinco cúspides centelleantes. En todas ellas, había cruces sobredoradas labradas, sujetas a las cúpulas por doradas cadenas labradas, de forma que resplandecían desde lejos como si fueran oro suspendido en el aire, que no está sujeto a nada. Y toda esta masa de árboles, de tejados, junto con la iglesia, volcándose con las cúspides hacia abajo, se reflejaba en el río, donde los pintorescos sauces, deformados, se hallaban unos junto a las orillas, otros por completo en el agua, inclinando hacia allá ramas y hojas, exactamente como si escudriñaran esta imagen que no podían admirar en todo el resto de su dilatada vida.


  Toda la vista era muy bella, pero la que había desde la parte de arriba de la casa, hacia la llanura y la lejanía, era aún mejor. Ningún invitado ni visitante podría quedarse indiferente en el balcón. Le embargaría el pecho y sólo podría articular: «¡Señor, aquí sí que está uno a sus anchas!». Los espacios se abrían sin fin. Tras las praderas, sembradas de bosquecillos y de molinos de agua, verdeaban y azuleaban espesos bosques, como mares o nieblas que se extendieran a lo lejos. Tras los bosques, a través del aire brumoso, amarilleaban las arenas. Tras las arenas, a modo de crestas en el lejano horizonte, descansaban las montañas cretáceas, que brillaban con deslumbrante blancura hasta con mal tiempo, como si las iluminara un sol eterno. En algún lugar, humeaban por ellas diminutas manchas borrosas casi imperceptibles. Eran pequeñas aldeas lejanas, pero aún no podían ser vistas por el ojo humano. Sólo la dorada cúpula de la iglesia, que se inflamaba como si fuera una chispa, daba a entender que se trataba de un pueblo grande, populoso. Todo esto se hallaba investido de un silencio imperturbable que ni siquiera rompían los ecos de los cantores aéreos, que llenaban el aire; unos ecos que apenas llegaban al oído. En una palabra, ningún invitado ni visitante podría permanecer en el balcón de modo indiferente y, tras unas dos horas de contemplación, exhalaría la misma exclamación que en el primer momento: «¡Cielo santo, aquí sí que está uno a sus anchas!».


  ¿Quién era, pues, el inquilino de esta aldea a la que, como si fuera una fortaleza inexpugnable, no era posible acercarse desde aquí sino que había que hacerlo desde el otro lado… por los campos, por los trigales y, finalmente, por el ralo bosque de robles que se abría pintoresco por el verde incluso hasta las propias isbas y la casa del señor? ¿Quién era el inquilino, señor y dueño de esta aldea? ¿A qué feliz mortal le pertenecía este rincón?


  Pues al propietario del distrito de Sriemalajansk, Andriei Ivanovich Tientietnikov, un joven señor de treinta y tres años, un secretario colegiado[3], un hombre soltero.


  ¿Qué clase de hombre era? ¿Qué humor tenía? ¿Cuáles eran sus peculiaridades? ¿Cuál era el carácter del propietario Andriei Ivanovich Tientietnikov?


  Se entiende que hay que preguntar a los vecinos. Un vecino que pertenecía al linaje de los oficiales retirados, brulotes, se expresaba acerca de él con una expresión lacónica: «¡Es un animal redomado!» Un general que vivía a diez verstas decía: «Es un hombre joven, nada tonto, pero con demasiadas cosas en la cabeza. Yo podría serle útil porque tengo en San Petersburgo y hasta en…». El general no terminaba su discurso. Un capitán-ispravnik observaba: «Pero si su puestillo es una basura; ¡mañana mismo voy a ir a su casa a por los atrasos!». El campesino de su aldea, a la pregunta de qué clase de señor tenían no respondía nada. En una palabra, la opinión pública sobre él era más desfavorable que favorable.


  Pero mientras tanto, en sí mismo Andriei Ivanovich no era ni esencialmente bueno ni esencialmente malo sino tan sólo una persona ociosa. De igual modo que no es ya poca la gente en el mundo que no da ni golpe, ¿por qué, entonces, Tientietnikov habría de dar golpe? Por cierto, he aquí en pocas palabras todo el diario de su jornada y que, a partir de él, el lector juzgue por sí mismo cuál era su carácter.


  Por la mañana, dormía hasta muy tarde y, cuando se incorporaba, se pasaba aún un tiempo sentado en la cama, despegándose los ojos. Como, por desgracia, sus ojos eran muy pequeños, el despegue de los mismos se producía durante un rato excesivamente largo. En todo este lapso, de pie junto a la puerta estaba su criado Mijailo con una palangana y una toalla. Este pobre Mijailo se pasaba de pie una hora, después otra, luego se dirigía a la cocina, más tarde venía de nuevo…, el señor seguía despegándose los ojos y sentado en la cama. Por fin, se levantaba del lecho y se lavaba. Se ponía la bata y salía al salón a continuación para beber té, café, cacao y hasta leche recién ordeñada. Bebía de todo un sorbito, desmigajando el pan sin compasión y manchando todo completamente de cenizas de pipa. Dos horas eran las que se pasaba tomando el té; por si fuera poco, se cogía aún una tacita fría y se iba con ella hacia la ventana que daba al patio. Junto a la ventana, ocurría siempre la siguiente escena:


  Enfrente del todo, bramaba Grigorii, el mayordomo, sin afeitar, dirigiéndose a Pierfilievna, el ama de llaves, con estas expresiones:


  —¡Eres una miserable! ¡Una mezquina! ¡Menuda nulidad! Lo que tienes que hacer, mujer asquerosa, es callarte y punto.


  —¡Si es que a ti no te oigo! ¡Garganta insaciable! —gritaba la nulidad; o sea, Pierfilievna.


  —Pero si contigo no hay quien viva, ¡si te enganchas hasta con el administrador, cero a la izquierda! —bramaba Grigorii.


  —¡El administrador es tan ladrón como tú! —gritaba la nulidad tan fuerte que resonaba por toda la aldea—. ¡Los dos sois unos borrachos, sois la ruina del amo, estáis todo el día como cubas! ¿Crees que el amo no os conoce? Pero si está aquí; pero si os está escuchando.


  —¿Dónde está el amo?


  —Allí está, sentado a la ventana; lo está viendo todo.


  Y así era; el amo estaba sentado a la ventana y lo veía todo.


  Para colmo, un chiquillo de la casa chillaba a voz en grito tras haber recibido un pescozón de su madre; un galgo gruñía sentado en la tierra sobre su rabo, por el agua hirviendo que le había tirado el cocinero al verlo en la cocina. En una palabra, todos plañían y chillaban de manera insoportable. El señor veía y escuchaba todo. Y sólo entonces, cuando esto llegaba hasta un punto tan inaguantable que hasta le molestaba al señor en su no hacer nada, mandaba decir que hiciesen ruido un poco más bajito.


  Dos horas antes de la comida, Andriei Ivanovich se retiraba a su despacho para estar ocupado con verdadera seriedad. Su ocupación era rigurosamente seria. Consistía en la reflexión acerca de una obra a la que daba vueltas desde hacía ya mucho y sin interrupción. Esta obra había de abarcar a toda Rusia desde todos los puntos de vista: el civil, el político, el religioso, el filosófico…; había de dar solución a problemas difíciles y a cuestiones espinosas que el tiempo le había planteado a aquélla; y había de definir con claridad su gran futuro… en una palabra, una obra de gran aliento. Pero entretanto, todo se iba quedando en una divagación; la pluma iba siendo roída; en el papel, aparecían dibujitos y, luego, todo esto se echaba a un lado, él cogía en su lugar un libro y ya no lo soltaba hasta la hora misma de la comida. Este libro se leía con la sopa, con la salsa, con el asado y hasta con los pasteles, de forma que algunos platos se enfriaban por ello y otros eran retirados intactos. Después seguía un traguito de una tacita de café y una pipa; luego, una partida de ajedrez consigo mismo.


  ¿Qué se hacía luego hasta la cena…? La verdad es que ya no resulta fácil decirlo. Según parece, no se hacía nada.


  Y de este modo pasaba el tiempo, completamente solo en todo el mundo, el joven de treinta y dos años[4], sin moverse del mismo sitio, en bata, sin corbata. No paseaba, no andaba, ni siquiera quería subirse a lo alto a divisar la lejanía y los paisajes, ni siquiera quería abrir la ventana para que entrase aire fresco en la habitación; y la hermosa vista de la aldea, que no podía dejar indiferente a cualquiera que la visitara, para este propietario era lo mismo que si no existiera.


  A partir de este diario, el lector puede ver que Andriei Ivanovich Tientietnikov pertenecía a la familia de aquellos sujetos, que abundan en Rusia, a los que se denomina como ceporros, holgazanes, vagos y cosas por el estilo.


  ¿Nacen tales caracteres ya así, por sí solos o se crean con el tiempo?… ¿Cómo responder a eso? En lugar de una respuesta, creo que será mejor contar la historia de la infancia y la educación de Andriei Ivanovich.


  En su infancia, fue un chico ingenioso y con talento, despierto y soñador. Por suerte o por desgracia, el caso es que fue admitido en una escuela en la que estaba como director un hombre que, al margen de algunos caprichos, era único en su género. Alieksandr Piotrovich tenía el don de comprender la naturaleza del hombre ruso y conocía la lengua que hay que hablar con él. Ningún niño se iba con la cabeza gacha después de estar con él; por el contrario, incluso después de la reprimenda más severa, sentía él un cierto ánimo y el deseo de corregir la villanía y la infracción cometidas. Muchos alumnos suyos, por su aspecto, parecían tan traviesos, insolentes y vivarachos que cualquiera los tomaría por unos niños caprichosos, desorganizados e indomables… pero se equivocaría: la autoridad de una única persona bastaba para que estos niños tan caprichosos obedeciesen. No hubo ni uno solo de estos pillastres y granujillas que no fuese por sí solo a verle y que no le contase todas las travesuras que había cometido. Él conocía los más diminutos movimientos de su pensamiento. Se comportaba en todo de un modo extraordinario. Decía que, en el hombre, ante todo había que despertar la ambición —llamaba ambición a la fuerza que empuja al hombre hacia delante—, sin la cual no lo moverás a la acción. En absoluto impedía muchas de las trastadas y travesuras: en las primeras trastadas, veía el principio del desarrollo de las naturalezas espirituales. Ellas le hacían falta después para ver qué era exactamente lo que se escondía en el pequeño. Tan sabio médico miraba con detenimiento las erupciones y los accesos pasajeros que aparecían, que se mostraban en el cuerpo; no los destruía sino que los examinaba con atención, con el fin de saber a ciencia cierta qué era con exactitud lo que se encerraba en el interior de cada persona.


  Junto a él, los profesores no eran muchos: la mayor parte de las materias la enseñaba él mismo. Y la verdad sea dicha, que sin tantos términos pedantes ni tantas concepciones y puntos de vista grandilocuentes con los que les encanta ostentar a los jóvenes maestros, sabía transmitir en pocas palabras el alma misma de cada materia, de forma que hasta a un niño de corta edad le quedaba claro para qué exactamente le era necesaria esa materia. Sostenía que, para la persona, la ciencia más necesaria de todas era la ciencia de la vida y que, una vez que la conoce, conocerá por sí misma lo más importante a lo que ha de dedicarse.


  Él hizo de esta ciencia de la vida la asignatura de un curso particular de formación, al que asistían sólo algunos de los alumnos más sobresalientes. A los menos dotados, los encaminaba hacia el cargo que habían de desempeñar, desde el primer curso, sosteniendo que no había por qué atormentarlos mucho: para ellos, es suficiente si se habitúan a ser trabajadores pacientes y laboriosos, sin tener arrogancia ni otras cosas peores. «Pero con los inteligentes, con los dotados, tengo que emplear mucho tiempo» decía él normalmente. Y, en este curso, se convertía en un Alieksandr Piotrovich completamente diferente y, ya desde las primeras clases, proclamaba que hasta entonces había exigido de ellos una inteligencia básica, pero que ahora exigía una inteligencia superior. No una inteligencia que sepa burlarse del que es idiota y echarse a reír, sino que sepa soportar cualquier insulto, despachar al idiota y no irritarse. Aquí se ponía a exigir lo que otros les exigen a los niños. A esto lo denominaba él el nivel superior de la inteligencia. Mantener en todo caso entre aquéllos el sosiego elevado y contrito en el que ha de encontrarse el hombre eternamente… ¡eso era a lo que él llamaba inteligencia! En este curso, Alieksandr Piotrovich mostraba que conocía punto por punto la ciencia de la vida.


  De las ciencias, se escogían sólo aquellas capaces de hacer del hombre un ciudadano de su propia tierra. La mayor parte de las lecciones consistía en narraciones sobre lo que el hombre tiene por delante en todos los campos y grados del servicio estatal y en todas las profesiones particulares. Todos los disgustos y obstáculos que se le aparecerán al hombre en su camino, todas las tentaciones y seducciones que se le presentarán, los reunía frente a él en toda su desnudez, sin ocultar nada. Todo le era conocido, igual que si él mismo hubiese pasado por todas esas profesiones y cargos. En una palabra, ante ellos, dibujaba él un futuro en absoluto gozoso. ¡Resulta extraño! Ya fuera porque la ambición se despertaba ya en ellos con tanta fuerza, ya porque en los ojos mismos del extraordinario preceptor había algo que le decía al joven «¡Adelante!» —esta palabra, que obra tantos milagros en el hombre ruso—, por una o por la otra, el joven, desde el mismo principio, buscaba sólo las dificultades, deseando con fervor actuar únicamente allá donde resultaba difícil, donde había que mostrar una mayor fuerza del alma. Había un no-sé-qué de sensatez en sus vidas.


  Alieksandr Piotrovich hacía con ellos todos los experimentos y pruebas que podía; les hizo ofensas palpables bien él directamente bien por medio de sus propios compañeros; pero, una vez se imbuían de ello, se volvían aún más precavidos. El curso lo dejó muy poca gente, pero éstos eran ya gente fuerte, gente fogueada. En sus cargos, se mantenían en los puestos más versátiles, mientras que muchos otros, a veces los más inteligentes, perdiendo la paciencia, abandonaban el servicio por culpa de los percances personales más mezquinos; lo dejaban todo o, sin saber nada, caían en manos de concusionarios y sinvergüenzas. Pero los que habían sido educados por Alieksandr Piotrovich no sólo no vacilaban sino que, habiendo adquirido el conocimiento del hombre y del alma, ejercían una influencia moral elevada sobre los concusionarios y la mala gente.


  Pero al pobre Andriei Ivanovich no se le logró probar de este aprendizaje. Acababa de concedérsele el traslado a este curso superior como uno de los mejores… y de repente, la desgracia: el extraordinario maestro, del que una palabra aprobatoria le infundía ya un dulce temblor, murió repentinamente. En la escuela, todo cambió: en lugar de Alieksandr Piotrovich, entró un tal Fiodor Ivanovich, un hombre bueno y aplicado, pero que miraba las cosas de un modo completamente distinto. La desenvoltura y la libertad de los niños del primer curso le pareció algo desenfrenado. Empezó a introducir entre ellos cierto orden externo; exigió que los jóvenes permaneciesen en un silencio mudo y que, en ningún caso, estuvieran más que de dos en dos. Hasta empezó a fijar a su gusto la separación de un par a otro. En sus mesas, para tener una vista mejor, los sentaba a todos según su estatura y no según su inteligencia, de forma que los asnos recibían los mejores trozos y los inteligentes, los más roídos. Todo esto suscitó quejas, sobre todo cuando el nuevo jefe, en efecto en contra de su antecesor, anunció que para él la inteligencia y los buenos resultados en las materias no significaban nada y que él sólo tenía en cuenta la conducta, de forma que si una persona aprendía poco pero se portaba bien, él la prefería a una persona inteligente. Pero hete aquí que Fiodor Ivanovich no consiguió lo que quería. Ellos se entregaron a las travesuras a escondidas, lo que como se sabe es peor que hacerlo abiertamente. Por el día, todo estaba en orden; pero, por las noches, había numerosas francachelas.


  A la hora de impartir las materias, lo liaba todo sin orden ni concierto. De las mejores ideas, extraía él todas sus innovaciones… pero todo a destiempo. Se llamaron a nuevos profesores, con nuevas opiniones y con nuevos ángulos y nuevos puntos de vista. Éstos enseñaban sabiamente e inundaron a los estudiantes con gran cantidad de términos y vocablos nuevos. También estaba clara tanto la coherencia lógica como el seguimiento de los nuevos descubrimientos, pero ¡ay!, lo único que le faltaba a su ciencia era vida. A los ojos de unos estudiantes que ya habían empezado a comprender, todo empezó a aparecer como inercia intelectual y moral. Todo salió al revés. Pero lo peor fue que se perdió el respeto hacia la autoridad y hacia el poder: empezaron a burlarse tanto de los preceptores como de los maestros; al director se pusieron a llamarle Fiedka, Bulka[5], y otros apelativos diversos; y aparecieron asuntos tales que hubo que excluir y expulsar a muchos.


  Andriei Ivanovich era de carácter apacible. Él no tomaba parte en las orgías nocturnas con los compañeros, que, a pesar de la estricta vigilancia, organizaban junto a una concubina —una, para ocho hombres— ni tampoco en otras golferías que llegaban a la injuria y la burla de la propia religión sólo porque el director exigía ir con frecuencia a la iglesia y por haberse encontrado un sacerdote malo. Pero bajó las orejas. En él, se había despertado con fuerza la ambición, pero no tenía ni ocupación ni actividad. ¡Mejor que no se le hubiera despertado! Escuchaba a los profesores que se acaloraban en las cátedras, pero se acordaba de su antiguo maestro que, sin acalorarse, sabía hablar de manera clara. Asistía a Química, a Filosofía del Derecho, y a una profundización profesoral en todas las sutilezas de las ciencias políticas y la historia universal de la humanidad que era tan descomunal que, en tres años, al profesor sólo le dio tiempo a dar una introducción y el desarrollo de las sociedades de ciertas poblaciones alemanas; ahora bien, todas estas cosas se le quedarían en la cabeza como fragmentos difusos. Gracias a su inteligencia natural, sentía que no se debía enseñar así, pero cómo había de hacerse… no lo sabía. Y a menudo se acordaba de Alieksandr Piotrovich y se ponía tan triste que no sabía dónde meterse, de tanta tristeza.


  Pero la juventud tiene futuro. A medida que se acercaba el momento de su promoción su corazón palpitaba más y más. Se decía a sí mismo: «Es que esto no es la vida todavía; esto es sólo una preparación para la vida; la vida verdadera está en el cargo que se desempeñe. Allí están las hazañas». Y sin mirar al precioso rincón que tanto sorprendía a cada visitante, sin inclinarse ante a los restos mortales de sus padres, según la costumbre de todos los ambiciosos, se largó a San Petersburgo, adonde, como ya se sabe, desde todas las partes de Rusia aspira a venir nuestra fogosa juventud a ejercer cargos en la administración, a brillar, a buscar favores o sencillamente a adquirir unas pizcas de engañosa instrucción social, insípida y fría como el hielo. Sin embargo, desde el mismo comienzo, su tío, el consejero de Estado[6] en activo Onufrii Ivanovich le hizo a Andriei Ivanovich retroceder en sus ambiciosas aspiraciones. Aquél le anunció que el tema principal estaba en una buena letra y nada más, y que sin eso no llegaría ni a ministro ni a consejero estatal; pero Tientietnikov seguía escribiendo con una escritura de esas de las que dicen: Escribía la urraca con la garra, pero no el hombre.


  Con gran trabajo y con la ayuda de la protección de su tío, asistiendo durante dos meses a lecciones de caligrafía, consiguió por fin una plaza de copista de documentos en un departamento. Cuando lo llevaron a una sala iluminada, donde por todas partes, tras escritorios barnizados se sentaban los señores escribanos, haciendo ruido con las plumas y con la cabeza echada para un lado, y cuando lo hicieron sentarse, proponiéndole en el acto copiar cierto documento, lo invadió un sentimiento extraordinariamente extraño. Con el tiempo, le pareció como si se encontrase en una escuela de párvulos, para aprender de nuevo el abecé, como si por una infracción lo hubieran bajado de una clase superior a una inferior; ¡los señores que estaban sentados a su alrededor le parecían escolares! Algunos de ellos leían una novela metiéndola entre los grandes folios del asunto que tenían entre manos, como si estuviesen dedicados al propio trabajo y, al mismo tiempo, estremeciéndose con cada aparición del jefe. De repente, su época escolar le pareció como el paraíso irremisiblemente perdido. Tan elevados se le aparecieron de pronto los ejercicios escolares frente a este primario ejercicio de escritura, que aquella preparación escolar para el cargo le pareció ahora superior al propio cargo. Y, de repente, apareció en sus pensamientos, como si estuviera vivo, su maravilloso educador, para él incomparable e irreemplazable, Alieksandr Piotrovich… y, de pronto, las lágrimas brotaron de sus ojos en tres arroyos. Empezó a darle vueltas la habitación, le daban vueltas las mesas, se le mezclaban los funcionarios y por poco no se cayó de un momentáneo desvanecimiento. «¡No —dijo para sí, recobrándose—, asumiré mi trabajo por muy mezquino que me parezca al principio!» Haciendo de tripas corazón, decidió asumir su puesto siguiendo el ejemplo de los demás.


  ¿En qué lugar no habrá placeres? Éstos viven en San Petersburgo, al margen de lo áspero y de lo sombrío de su apariencia. Cruje por las calles un enojado hielo de treinta bajo cero; chilla como un demonio desesperado la bruja torbellino-de-nieve, encasquetando por la cabeza pieles para el cuello y capotes, empolvando los bigotes de la gente y los hocicos del peludo ganado, pero una ventanita brilla afablemente en algún sitio, en lo alto, incluso en un cuarto piso: en una cómoda habitación, junto a unas sencillas velas de estearina, bajo el rumor del samovar, se desarrolla una conversación que conforta el corazón y el alma, se lee una noble página de un inspirado poeta ruso de esos con los que Dios ha recompensado a Rusia y, elevado así, late el tierno corazón de un joven, con un ardor que no se da en ninguna parte en otras tierras, ni bajo el cielo del espléndido mediodía.


  Tientietnikov se acostumbró al cargo con rapidez, sólo que éste no llegó a convertirse ni en su asunto ni en su objetivo prioritario, tal como él mismo había supuesto en un principio que ocurriría, sino en algo secundario. El cargo le servía para repartirse el tiempo, obligándole a apreciar más los minutos restantes. El tío, consejero de Estado en activo, ya había empezado a pensar que el sobrino sería un hombre de provecho, cuando de repente el sobrino se echó a perder. Hay que decir que entre los amigos de Andriei Ivanovich, había dos hombres que eran lo que se suele decir gente amargada. Eran aquéllos unos personajes extraños e inquietos que no sólo no podían aguantar indiferentes las injusticias sino ni siquiera nada de lo que a sus ojos pareciera injusticia. Buenos, en un principio, pero desordenados en sus acciones, estaban llenos de intolerancia hacia los demás. Su fogoso discurso y la noble forma de su indignación ejercieron sobre él una fuerte influencia. Una vez que excitaron sus nervios y que volvieron su ánimo irritable en extremo, le hicieron reparar en todas esas pequeñeces a las que antes ni había pensado en prestar atención. Fiodor Fiodorovich Lienichyn, jefe del departamento en el que él figuraba, hombre de un aspecto agradabilísimo, de pronto empezó a caerle mal. Se puso a buscar en él un montón de defectos y lo odió porque era como si expresara en su cara demasiado azúcar cuando hablaba con los superiores y, al mismo tiempo, cuando se volvía hacia un inferior, todo se convertía en vinagre. «Lo excusaría —decía Tientietnikov—, si este cambio no se diera tan rápido en su cara; ¡pero es como si fuera a la vez, delante de mis ojos, azúcar y vinagre al mismito tiempo!» Desde entonces, empezó a observar todos sus pasos. Le pareció que Fiodor Fiodorovich hasta se daba ya excesiva importancia; que había tomado todas las maneras de los jefes mezquinos: tenérselo en cuenta a aquellos que no se presentaban ante él para ofrecerle sus cumplidos en las fiestas; incluso vengarse de todos aquellos cuyos nombres no se encontraran en la lista de su portero; y la mayoría de aquellos otros atributos pecaminosos sin los que no se encuentra a ninguna persona, sea buena o mala. Sentía hacia él una repugnancia nerviosa. Cierto espíritu maligno le empujaba a hacerle algo desagradable a Fiodor Fiodorovich. Se empleó en ello durante mucho tiempo con una delectación extraordinaria y lo consiguió. En una ocasión, le habló con una vehemencia tal que la jefatura le anunció que o pedía disculpas o se iba a la calle. Se fue a la calle. El tío, consejero de Estado en activo, vino a verle asustado y suplicante.


  —¡Por Cristo Santo! ¡Vamos, hombre! ¡Andriei Ivanovich! ¿Qué estás haciendo? ¡Dejar una carrera que había empezado de un modo tan ventajoso sólo porque te ha caído un jefe de los que no…! ¿Pero qué es esto? Si es que si todos se fueran a fijar en esas cosas, no quedaría nadie en el servicio. Entra en razón, entra en razón. ¡Aún hay tiempo! ¡Deja de lado tu orgullo y tu amor propio, vete y explícate con él!


  —La cosa no es ésa, tiíto —dijo el sobrino—. No me resultaría difícil pedirle disculpas, tanto más cuando es cierto que soy culpable: él es mi jefe y no debía haberle hablado así, en ningún caso. Si es que la cuestión es la siguiente: usted ha olvidado que yo tengo otro cargo: tengo trescientas almas de campesinos; la hacienda está abandonada y el intendente es un imbécil. Para el Estado, las pérdidas serán pocas si otro se sienta en mi lugar en la oficina a copiar documentos pero la pérdida será grande si trescientos hombres no pagan sus impuestos. Yo soy un terrateniente: este título no es una bagatela. Si me ocupo del mantenimiento, de la economía y de la mejora de las gentes que se me han encomendado y le presento al Estado trescientas almas en el mejor estado, sensatas, laboriosas y entregadas… ¿Por qué ha de ser mi cargo peor que el cargo de cualquier jefe de departamento, que el de cualquier Lienichyn?


  El consejero de Estado en activo se quedó boquiabierto del asombro. No esperaba aquel torrente de palabras. Después de reflexionar un poco, empezó a decir lo siguiente:


  —Pero, sin embargo… pero, pese a todo, ¿cómo…? ¿Cómo te vas a ir a meter en la aldea? ¿Qué clase de ambiente social puede haber entre los campesinos? Aquí, con todo, en la calle te encuentras por casualidad con un general o con un príncipe. Si lo deseas, pasas también junto a cualquiera de los bellos edificios públicos, vas a ver el Neva; pero allí… que todo lo que te encontrarás será un campesino o una mujeruca… ¿Por qué entonces? ¿Para qué condenarte a la zafiedad de por vida?


  Así le habló el tío, el consejero de Estado en activo. Él mismo no había ido en toda su vida por otra calle que no fuera la que llevaba a su lugar de trabajo, donde no había bellos edificios públicos; no había reparado nunca en si alguno de los que se encontraba sería un general o un príncipe; sus ojos no conocían los caprichos que atormentan a la gente en las capitales, sedienta de desenfreno, y ni siquiera había estado nunca en el teatro. Decía todo esto únicamente con el fin de azuzar la ambición y de tener algún efecto en la imaginación del joven. En esto, sin embargo, no tuvo éxito: Tientietnikov se mantuvo en sus trece con obstinación. Los departamentos y la capital empezaban a hartarle. La aldea empezaba a parecerle un refugio de libertad que estimularía el pensamiento y la reflexión, único campo propicio para una actividad útil.


  Al de dos semanas de esta conversación, ya estaba en las inmediaciones de los lugares en los que había pasado su infancia. ¡Cómo empezó todo a traerle recuerdos, cómo empezó a latirle el corazón cuando sintió que ya estaba cerca de la aldea paterna! Ya había olvidado por completo muchos lugares y miraba a los hermosos paisajes con curiosidad, como el que los ve por primera vez. Cuando el camino lo llevó por un estrecho barranco hasta la espesura de un enorme bosque abandonado y vio por arriba, por abajo, por encima y por debajo de él, robles de trescientos años que necesitarían tres hombres para abrazar sus troncos, entremezclados con el pinabete, el olmo y el chopo, que destacaba sobre la copa del álamo, y cuando a la pregunta «¿De quién es este bosque?» le decían: «de Tientietnikov»; o cuando saliendo del bosque, el camino avanzaba por los prados, junto a los bosquecillos de tiemblos, de sauces y mimbres jóvenes y viejos, hacia el perfil de las elevaciones que se extendían a lo lejos y atravesaba con puentes en distintos puntos el mismo río, dejándolo una vez a la derecha y otra a la izquierda, y cuando a la pregunta: «¿De quién es este prado y estas navas?» le respondían: «de Tientietnikov»; o cuando se elevaba después el camino hacia la montaña e iba por un promontorio llano, de un lado, junto a las mieses sin recolectar: trigos, centenos y cebadas y, del otro lado, junto a todos los lugares por los que había pasado antes, que de repente aparecían a lo lejos, como en un cuadro; y cuando oscureciendo poco a poco, el camino descendía y penetraba luego en las anchas sombras de árboles de dos troncos, que se ubicaban aquí y allá sobre la verde alfombra hasta la aldea misma y empezaban a aparecer las frágiles isbas de los campesinos y los edificios señoriales cubiertos con tejados rojos; o cuando el corazón que palpitaba con ardor y, sin necesidad de hacer preguntas, sabía adónde había llegado…, las sensaciones que se habían ido acumulando sin cesar se liberaban finalmente casi con estas palabras: «¿Pero, no he sido un imbécil hasta ahora? El destino decidió que yo fuese el poseedor de un paraíso en la tierra, un príncipe, ¡pero yo me esclavicé como un escribano de oficina! ¡Habiendo estudiado, habiendo recibido una educación, habiendo sido instruido, habiendo hecho las provisiones necesarias para tener precisamente aquellos conocimientos que se exigen para dirigir personal, para la mejora de una región entera, para la realización de las diversas obligaciones de un terrateniente que aparece como juez, como director y como guardián del orden… encomendar este puesto a un intendente zafio! ¿Y en lugar de esto elegir qué?… copiar documentos, lo que puede hacer incomparablemente mejor el hijo de un soldado que no haya recibido ninguna formación!» Y otra vez se llamó a sí mismo «el idiota Andriei Ivanovich Tientietnikov».


  Y mientras tanto le esperaba otro espectáculo. Al enterarse de la llegada del señor, las poblaciones de todas las aldeas se reunieron junto al porche. Pañuelos de todas clases, cintas de cabeza, povoiniki, trajes de estameña, todo género de barbas: en forma de pala, en forma de abanico y de cuña, unas pelirrojas y blancas, otras como la plata, cubrieron toda la plaza. Los campesinos tronaron: «¡Benefactor, te esperábamos!» Las mujeres pregonaban: «¡Eres puro oro, pura plata!» Los que estaban más lejos hasta se peleaban en su celo por abrirse paso. Una viejecita marchita que parecía un peral seco se deslizó entre las piernas de los demás, se acercó a él, juntó las manos y chilló: «¡Eres nuestro mocoso, pero menudo flaco que estás! ¡La maldita alemanada te ha matado de hambre!» —«¡Vete ya, vieja! —le gritaron de inmediato las barbas en forma de pala, de abanico y de cuña—. ¡Vete a dar guerra a otro sitio, saco de huesos!» Alguien devolvió a eso unas palabritas, de las que sólo un campesino ruso podía no reírse. El señor no aguantó y se echó a reír pero no obstante estaba conmovido profundamente en su alma. «¡Cuánto amor! ¿Y por qué? —pensó para sí—. ¡Porque yo no los he visto nunca…! ¡Nunca me he ocupado de ellos! ¡En lo sucesivo, doy mi palabra de compartir con vosotros vuestros trabajos y ocupaciones! ¡Haré todo lo que haga falta para que lleguéis a ser lo que debéis ser, lo que ha decidido ser vuestra buena naturaleza, ésa que se encierra dentro de vosotros mismos; para que vuestro amor hacia mí no sea en vano; para que yo sea, de verdad, vuestro benefactor!»


  Y efectivamente, Tientietnikov, sin bromear, se puso a gobernar y a administrar. Sobre el terreno, vio que el intendente era flojo e idiota, con todos los atributos de un intendente ruin; es decir, llevaba con precisión la cuenta de las gallinas y los huevos, del hilo y la tela que traían las mujeres, pero no tenía ni idea de la cosecha de la mies ni de la siembra y, además de eso, sospechaba que los campesinos querían matarlo. Echó al imbécil del intendente y, en su lugar, escogió a otro más despabilado. Dejó de lado las cosas poco importantes y prestó atención a las partes principales, disminuyó la prestación personal, redujo los días de trabajo en las tierras del señor, aumentó el tiempo en el que los campesinos podían trabajar en las suyas propias y pensó que, a partir de entonces, los asuntos irían de una manera inmejorable. Él mismo empezó a ir a todas partes, a asomarse por los campos, por la era, por los secaderos de gavillas, por los molinos, por el embarcadero durante la carga y la salida de barcazas y gabarras.


  »¡Mira tú, pues sí que tiene los pies ligeros!» empezaron a decir los campesinos y hasta a rascarse las nucas, puesto que a causa del largo tiempo que les había dirigido el imbécil, todos se habían vuelto unos holgazanes. Ahora bien, esto no duró mucho tiempo. El campesino ruso es inteligente y hábil: comprendió con rapidez que aunque el señor era listo y había en él ganas de ocuparse de todo, no sabía aún concretamente cómo hacerlo ni cómo ocuparse de ello y hablaba de una forma demasiado erudita y alambicada, incomprensible para el campesino o para aquel que no tuviera estudios. Resultó entonces que, de algún modo, señor y campesino no se comprendían, sencillamente no cantaban al unísono, no se adaptaban a dar la misma nota. Tientietnikov empezó a caer en la cuenta de que en la tierra del señor todo resultaba, en cierta forma, peor que en la de los campesinos: se sembraba antes pero brotaba más tarde. Aunque trabajaban, al parecer, bien: él mismo presenciaba las faenas y hasta ordenaba repartir un vasito de vodka por lo bien que se trabajaba. En la tierra de los campesinos, hace ya mucho que el centeno había echado espigas, que había salido la avena y que el mijo ya era arbusto, pero en la suya casi sólo empezaba a tirar el tallo del trigo mientras que el calcañar de la espiga aún no había germinado. En una palabra, el señor empezó a darse cuenta de que el campesino sencillamente lo estaba engañando, pese a todos los privilegios. Trató de lanzarles algún reproche pero obtuvo la siguiente respuesta: «¡Cómo es posible, amo, que no miremos por el provecho del señor! Usted mismo ha tenido a bien ver cómo nos hemos esforzado cuando arábamos y sembrábamos: ordenaban repartir a cada uno de nosotros un vasito de vodka». ¿Qué podía replicar a esto? «Pero ¿por qué ahora ha resultado tan mal?» —interrogaba el amo—. «¿Quién lo sabe? Al parecer, el gusano se lo ha comido por debajo, y mira tú también qué verano: no ha llovido nada». Pero, el amo veía que en la tierra de los campesinos el gusano no se lo había comido por debajo y que había llovido de un modo extraño, por zonas: al campesino le había tocado pero al campo del señor no le había caído ni una gota.


  Aún más difícil fue para él congeniar con las campesinas. Sin cesar, le pedían permiso para dejar el trabajo, quejándose al amo de gran cansancio. ¡Cosa extraña! Él había hecho desaparecer por completo todos los tributos sobre lienzos, bayas, setas y nueces, había disminuido a la mitad sus otras tareas, pensando que las mujeres emplearían este tiempo en las tareas domésticas, en coser, en vestir a sus maridos, en aumentar las huertas. ¡No fue así! Entre las del bello sexo, aparecieron la ociosidad, las disputas, los comadreos y toda suerte de pendencias, hasta tal punto que los maridos acudían de continuo a él con palabras como éstas: «¡Amo, haga entrar en razón a este demonio de mujer! ¡Menudo demonio está hecha! ¡No te deja vivir! Alguna vez, haciendo de tripas corazón, quiso ponerse duro. Pero, ¿cómo ser duro? La mujeruca llegaba a donde él tan mujeruca… quejándose de tal modo… y estaba tan achacosa, tan enferma, se ponía encima unos trapos tan mezquinos y feos… que sabe Dios de dónde los habría cogido. «¡Vete, apártate de mi vista, vete con Dios!» —decía el pobre Tientietnikov y tras eso veía cómo la pobre, al pasar la puerta, se enganchaba con una vecina a cuenta de cierto rabanete y la zurraba en el costado como no habría podido hacerlo ni un campesino sano.


  Él pensó en intentar poner en marcha una escuela para ellos, pero resultó una estupidez tan grande que se sintió por completo humillado…, ¡Mejor habría sido ni haberlo pensado! Todo esto enfrió considerablemente su fervor tanto hacia la producción como hacia los asuntos de investigación judicial y, en general, hacia la actividad. Asistía ya a los trabajos sin prestar atención: sus pensamientos estaban lejos, sus ojos se entretenían en cosas muy secundarias. En la época de la siega del heno no miraba al rápido movimiento con el que se levantaban sesenta guadañas de una vez ni a la rítmica caída a sus pies de hileras de altas hierbas, que se hacía con un leve rumor; en su lugar, miraba a cualquier meandro del río que pasaba al lado, por cuya orilla iba un martín piquirrojo y patirrojo… se entiende, un pájaro y no un hombre; él miraba cómo este martín, habiendo cogido un pez, lo mantenía atravesado en el pico como si estuviera pensando «tragar o no tragar», mirando también al mismo tiempo fijamente a lo largo del río, donde en la lejanía se veía otro martín que aún no había cogido ningún pez pero que miraba fijamente al martín que ya había cogido un pez. En la época de la siega de las mieses, no miraba cómo se hacían los montones en gavillas o en cruces sino que a veces miraba sencillamente a la nada[7]. No tenía nada que hacer, hasta el punto que, fuera poco a poco o con rapidez, los almiares se vaciaron y los tesoros se gastaron.


  Cerrando los ojos y levantando la cabeza hacia lo alto, hacia los espacios celestes, la dejaba a merced de su olfato para impregnarse del aroma de los campos, y al oído… le alcanzaban las voces de la cantarina población de los aires cuando ésta se unía desde todas partes, desde el cielo y desde la tierra, en un único coro armónico en el que ninguno estorbaba al otro. La codorniz cantaba; en la hierba, gritaba el rascón; gorjeaban y piaban pardillos que pasaban volando; por la invisible escalera del aire, descendían los trinos de las alondras y el canto de las grullas, que volaban a un lado en bandada —el mismo sonido de unas trompetas de plata— se oía en el vacío del desierto aéreo, que temblaba sonoramente. Si el trabajo se desarrollaba en las cercanías… estaba lejos de él; si, lejos… sus ojos escudriñaban qué estaba más cerca. Y se parecía a aquel alumno distraído que mira al libro pero que, al mismo tiempo, ve también la higuera que un amigo plantó para él. Finalmente, hasta dejaría por completo de ir a los trabajos, dejaría también del todo el juzgado y la ejecución de cualquier condena, se atrincheraría en su habitación y hasta dejaría de recibir los informes del intendente.


  De cuando en cuando, entre los vecinos que le visitaban había un teniente de húsares retirado traspasado por el vicio de fumar en pipa y que lo apestaba todo, o un coronel-brulote, maestro y aficionado a charlar sobre cualquier cosa. Pero también esto empezó a aburrirle. Sus conversaciones se le volvieron en cierto modo superficiales; su trato vivaz y ligero, las palmaditas en la rodilla y otras libertades en sus maneras, empezaron a parecerle ya excesivamente directos y abiertos. Decidió romper del todo las relaciones con ellos y quizá lo hizo de un modo hasta demasiado brusco. A saber, una vez en que el representante de los coroneles-brulotes y, con mucho, el más agradable de todas estas charlas superficiales acerca de todo, Varvar Nikolaich Visniepokromov, vino a su casa precisamente para charlar largo y tendido de temas de política, filosofía, literatura, moral y hasta de la situación de las finanzas en Inglaterra… él mandó decir que no estaba en casa y, al mismo tiempo, tuvo el descuido de dejarse ver ante una ventanita. El visitante y el dueño cruzaron las miradas. El uno, sin duda, gruñó entre dientes «¡bestia!»; el otro, con desprecio, le lanzó a su vez algo parecido a «¡cerdo!». Así es como terminó su amistad. Desde entonces, nadie vino a verle. La soledad se instaló por completo en su casa. El amo se puso una bata, sin salir de casa, consagrando su cuerpo a la inactividad y el pensamiento a darle vueltas a su gran obra sobre Rusia. La forma en la que iba a darle vueltas a esta obra es algo que el lector ya ha visto. El día llegaba y se marchaba, monótono e insulso. No puede decirse, sin embargo, que no hubiera momentos en los que fuera como si despertase de un sueño. Cuando el correo traía periódicos, libros nuevos y revistas y se encontraba en la prensa con el nombre conocido de un antiguo compañero que ya había tenido mucho éxito en una carrera tan eminente como es la del servicio al Estado o que había hecho un vigoroso tributo a las ciencias y a la causa de la humanidad, le sumía el corazón una tristeza secreta y profunda y, sin querer, se le escapaba un lamento desconsolado, silencioso, sombrío, callado ante su propia inacción. Entonces, su vida le parecía contradictoria y repugnante. Con extraordinaria fuerza resucitaba frente a él el pasado tiempo escolar y, de repente, como si estuviese vivo, aparecía Alieksandr Piotrovich… Las lágrimas manaban de sus ojos como un chaparrón y los sollozos seguían ya casi todo el día.


  ¿Qué querían decir estos sollozos? ¿Acaso el alma doliente manifestaba con ellos el afligido misterio de su enfermedad; acaso que no había tenido tiempo de prepararse y fortalecer la elevada personalidad interior que había empezado a formarse en él; acaso que, al no haber sido puesto a prueba en su juventud en el combate con los fracasos, no había conseguido elevarse hasta una condición de altura ni recobrar las fuerzas después de los obstáculos y los contratiempos; acaso que, al deshacerse como un metal puesto al fuego, la rica reserva de grandes sentimientos no había alcanzado el último temple y ahora, sin elasticidad, su voluntad era débil; acaso que su extraordinario maestro había muerto demasiado temprano para él, y ahora no había nadie en el mundo entero que fuera lo bastante vigoroso como para levantar sus fuerzas, vacilantes por culpa de las eternas dudas y de una voluntad débil y nada elástica… nadie que le gritase al vivo con una voz que lo removiese… que le gritase al alma esa palabra que remueve: ¡adelante!… esa palabra que el hombre ruso ansía en todas partes, en todas las etapas en las que se encuentre, en todos los estamentos, condiciones y profesiones?


  ¡Dónde está aquel que sepa decirnos, en la lengua materna de nuestra alma rusa, esta palabra todopoderosa: adelante! ¿Quién que conozca todas las fuerzas y peculiaridades y toda la profundidad de nuestra naturaleza podría con un gesto mágico encaminar al hombre ruso a una vida superior? ¡Con qué palabras, con qué amor, le recompensaría agradecido el hombre ruso! Pero los siglos suceden a los siglos; medio millón de apáticos, de zopencos y de holgazanes dormitan sin parar y será raro que nazca en Rusia un hombre que sepa pronunciar esta palabra todopoderosa.


  Una circunstancia estuvo, sin embargo, a punto de despertar a Tientietnikov y a punto de producir una revolución en su carácter. Le pasó algo que se parecía al amor, pero también aquí la cosa se quedó en nada.


  En la vecindad, a diez verstas de su aldea, vivía un general que, como hemos visto, tenía una opinión no del todo benévola de Tientietnikov. El general vivía como un general, era hospitalario y amaba que los vecinos vinieran a presentarle sus respetos; de por sí, se entiende, él no hacía ninguna visita, hablaba con voz ronca, leía libros y tenía una hija, una criatura de las nunca vistas, extraña, a la que más podía considerarse como una visión fantástica que como una mujer. Al hombre, a veces le ocurre que ve en sueños algo parecido y, desde entonces, se pasa ya toda su vida pensando en tal ensoñación; para él, la realidad se desvanecerá para siempre y, por supuesto, él no valdrá ya para nada. Su nombre era Ulinka. Había sido educada de un modo algo extraño. La educó una preceptora inglesa que no sabía ni palabra de ruso. Perdió a su madre ya en la niñez. El padre no había tenido tiempo para ella. Por otra parte, amando a su hija como la amaba, con locura, tan sólo podía malcriarla. Trazar un retrato de ella resulta extraordinariamente difícil. Se trataba de algo vivaz como la vida misma. Era más graciosa que bella; más buena que inteligente; más esbelta y más ligera que la clásica mujer. De ningún modo haría falta decir qué país puso en ella su huella, pues un perfil y un contorno semejante del rostro sería difícil de encontrar en otra parte que no sea en los antiguos camafeos. Como niña que crece en libertad, en ella todo era capricho. Si alguien hubiese visto de qué modo una ira repentina llenaba de repente su hermosa frente de severas arrugas y con qué ímpetu discutía ella con su padre, pensaría que era el más caprichoso de los seres. Pero su ira se daba sólo cuando oía hablar de cualquier injusticia o de cualquier acción cruel cometida sobre cualquiera. Ahora bien, esa ira desaparecería de repente si veía en desgracia al mismo con el que había montado en cólera; con la misma rapidez, ella le lanzaría su bolsa de dinero, sin pensar si esto es inteligente o estúpido, ¡y desgarraría el vestido que llevase para vendarle si estuviera herido! Había en ella algo arrebatado. Cuando hablaba, era como si en ella todo se arrojase tras el pensamiento: la expresión del rostro, el ademán en la conversación, el movimiento de las manos y hasta los propios pliegues del vestido era como si se esforzasen al máximo en idéntico sentido y parecía como si ella misma volara tras sus propias palabras. En ella, no había nada oculto. Ni tenía miedo a revelar sus propios pensamientos frente a nadie ni había fuerza alguna que pudiera obligarla a callar cuando quería hablar. Sus andares peculiares, deliciosos, que sólo ella podía tener, eran hasta tal punto valerosos y libres que sin querer todos le cedían el paso. El hombre malo, de algún modo, se turbaba ante ella y se callaba, pero el bueno, hasta el más tímido, podía conversar con ella como no lo había hecho en su vida con nadie, y —¡extraña ilusión!— desde el primer minuto de la conversación le parecía ya que la había conocido en otro lugar y en otro tiempo, lo que habría sucedido en los días de una primera infancia inmemorial, en la casa familiar, una alegre tarde, en medio de los alegres juegos de la chiquillería; y después, durante mucho tiempo, la sensata edad adulta de algún modo se habría vuelto aburrida para él.


  Andriei Ivanovich Tientietnikov no podría de ningún modo contar cómo ocurrió que, desde el mismo primer día, estuvo con ella como si se conociesen desde siempre. En su alma, penetró un sentimiento nuevo e incomprensible. Su aburrida vida se iluminó por un instante. La bata fue abandonada por algún tiempo. Ni se le pegaban tanto las sábanas, ni Mijailo pasaba tanto tiempo con la palangana en las manos. Se abrían las ventanas de las habitaciones y, a menudo, el poseedor de la pintoresca hacienda paseaba largo tiempo por los rincones oscuros de su jardín y se paraba durante horas ante las vistas fascinantes que se abrían a lo lejos.


  Al principio, el general recibió a Tientietnikov bastante bien y con cordialidad; pero no pudieron acabar de congeniar. Las conversaciones entre ellos acababan siempre en riña y en cierto sentimiento desagradable por ambas partes. Al general no le gustaba que le contradijesen ni que le replicasen, aunque al mismo tiempo le gustaba charlar hasta de aquello de lo que no tenía ni idea. Tientietnikov, por su parte, también era un hombre quisquilloso. Por otro lado, pensando en la hija le perdonaba muchas cosas al padre, y la paz entre ellos se mantuvo hasta el momento en que unas parientes llegaron a visitar al general: la condesa Boldyrieva y la princesa Yusiakina: una, viuda; la otra, una vieja solterona; ambas, damas de honor de otros tiempos; ambas, unas habladoras; ambas, unas chismosas; sin demasiada cortesía deliciosa propia pero, no obstante, con importantes contactos en San Petersburgo y, ante las cuales, el general hasta se acobardaba un poquito. A Tientietnikov le pareció que, desde el mismo día de la llegada de éstas, el general se había vuelto de algún modo más frío con él y que casi no reparaba en su presencia o que se dirigía a él como a alguien sin opinión propia o como a un funcionario de lo más mezquino, que se dedicase a copiar. Aquél le decía ahora hermanito, luego queridísimo, y una vez le dijo hasta tú. A Andriei Ivanovich, esto lo hizo estallar; la sangre se le subió a la cabeza. De mala gana y apretando los dientes, sin embargo, tuvo presencia de ánimo suficiente como para decir de un modo extraordinariamente cortés y con una suave voz, mientras le salían como manchas en la cara y todo le hervía por dentro:


  —He de agradecerle, general, su simpatía. Con la palabra tú, usted me invita y me anima a tener una relación mucho más íntima, obligándome también a mí a tratarle a usted de tú. Pero permítame observarle que tengo presente la diferencia entre nuestras edades, lo que impide por completo que haya entre nosotros un trato tan familiar.


  El general se turbó. Sopesando las palabras y los pensamientos, empezó a decir aunque de forma algo incoherente que la palabra tú había sido utilizada con él no en ese sentido; que al de mayor edad se le permite a veces tratar de tú a un hombre joven (sobre su rango no dijo ni una palabra).


  Se entiende que desde este momento acabaron las relaciones entre ellos y el amor se terminó en su mismo comienzo. Se apagó la luz que había resplandecido ante ellos durante un momento y el crepúsculo que le siguió fue aún más sombrío. El holgazán se puso de nuevo su bata. Todo cambió otra vez de dirección hacia el estar tumbado y el no hacer nada. En la casa, aparecieron la porquería y el desorden. El cepillo del suelo se quedaba todo el día en mitad de la habitación junto con las barreduras. Los pantalones iban a parar incluso al salón. En la elegante mesa que estaba delante del diván, había unos tirantes manchados de grasa, como para agasajar al visitante, y hasta tal punto llegó su vida anodina y somnolienta, que no sólo dejaron de respetarle sus criados sino que hasta faltó poco para que los gallos de la casa no lo picotearan. Sin fuerzas, trazaba él de manera absurda sobre el papel y durante horas cuernos, casitas, isbas, tieliegas y troikas o caligrafiaba «¡Muy Señor Mío!» con signos de exclamación, en todas las escrituras y caracteres. Pero, a veces, olvidándose de todo, la pluma dibujaba por sí sola, a espaldas del amo, una cabecita pequeña con finos rasgos afilados, con un mechón de liviano cabello levantado, que con el peine caía en largos y finos rizos, con jóvenes manos huesudas, como volando… y el amo veía con sorpresa cómo surgía la imagen de aquélla de la que ningún pintor podría hacer retrato alguno. Y se ponía aún más lúgubre, y creyendo que en el mundo no existía la felicidad, se quedaba triste y resignado para todo el día.


  Tales eran las circunstancias de Andriei Ivanovich Tientietnikov. De repente, un día, saliendo a la ventana como acostumbraba, con la pipa y la tacita en las manos, percibió en el patio cierto movimiento y cierta agitación. El ayudante del cocinero y la que fregaba corrían a abrir el portón y, en las puertas, aparecieron unos caballos exactamente iguales a los que esculpen o pintan en los arcos de triunfo: un morro a la derecha, un morro a la izquierda y un morro en el medio. Por encima de ellos, en el pescante, el cochero y un lacayo con una levita ancha ceñida con un pañuelo de bolsillo. Tras ellos, un señor con gorra y capote, envuelto en una pañoleta con los colores del arco iris. Cuando el carruaje giró ante el porche, resultó no ser otra cosa que una brichka ligera de ballestas. Un señor, de aspecto extraordinariamente correcto, saltó al porche con una rapidez y un arte casi propios de un militar.


  Andriei Ivanovich se acobardó. Lo tomó por un funcionario del gobierno. Hay que decir que, en su juventud, se había visto mezclado en un asunto bastante insensato. Dos húsares filósofos que habían leído unos cuantos panfletos, un estudiante que no había estudiado lo suficiente y un jugador que se había arruinado, proyectaron cierta sociedad filantrópica bajo las órdenes de un viejo sinvergüenza y masón, también jugador de cartas, que no obstante era un hombre muy elocuente. La sociedad se organizó con el propósito de conseguir la felicidad duradera para toda la humanidad, desde las orillas del Támesis hasta Kamchatka. Se necesitaba una enorme cantidad de dinero, los donativos que recogieron de miembros generosos fueron enormes. Adónde iba todo esto… sólo su dirigente supremo lo sabía. A esta sociedad lo arrastraron dos amigos que pertenecían a la clase de los amargados, buena gente pero que a causa de los frecuentes brindis en nombre de la ciencia, la educación y el progreso se convirtieron luego en unos verdaderos borrachos. Tientietnikov se dio cuenta rápidamente y salió de este círculo. Pero la sociedad, para entonces, se había enredado en algunas otras operaciones, ya no del todo decorosas para un noble, de forma que después sus asuntos concernieron también a la policía… Y por eso no es extraño que, aunque se hubiera salido y hubiera roto cualquier tipo de relación con el benefactor de la humanidad, Tientietnikov no pudiera, sin embargo, quedarse tranquilo. Su conciencia no estaba del todo en paz. No sin miedo, miraba él también ahora a la puerta que se abría.


  Su miedo, sin embargo, pasó pronto, cuando el visitante se inclinó con increíble destreza, conservando una posición reverente de la cabeza, un poco ladeada, y con palabras concisas pero claras explicó que ya hacía tiempo que viajaba por Rusia impulsado tanto por la necesidad como por la curiosidad; que nuestro Estado abundaba en cosas admirables, por no hablar ya de la belleza de sus lugares, de la abundancia de sus industrias y de sus variados suelos; que él se había prendado de lo pintoresco del emplazamiento de su aldea; que, no obstante, al margen de lo pintoresco del emplazamiento, él no se habría atrevido de ningún modo a molestarlo con su inoportuna visita si no fuera porque había pasado algo en su brichka, que exigía las manos expertas de herreros y artesanos; pero que, sin embargo, además de eso, aunque no le hubiera pasado nada a su brichka, no habría podido dejar de darle testimonio de sus respetos en persona con sumo placer.


  Acabado el discurso, el visitante, con un encantador atractivo, dio un taconazo en señal de respeto con sus piececitos y, pese a la gordura de su cuerpo, en seguida se echó un poco hacia atrás de un salto con la ligereza de una pelota de goma.


  Andriei Ivanovich pensó que aquél debía de ser algún sabio profesor ávido de conocimiento, que recorría Rusia para recoger ciertas plantas o puede que hasta objetos fósiles. Él le expresó su completa disposición a ayudarle, le ofreció a sus maestros carpinteros de carretas y herreros para la reparación de la brichka; le pidió que, en aquélla, se sintiera como en su propia casa; le hizo sentarse al amable visitante en unos grandes sillones Voltaire y se dispuso a escuchar su relato, sin duda sobre temas de la ciencia y la naturaleza.


  El visitante, sin embargo, se refirió más a los acontecimientos del mundo interior. Empezó a hablar sobre los altibajos del destino; comparó su propia vida con un barco en medio de los mares, acosado por doquier por los vientos; mencionó que había tenido que cambiar con frecuencia de cargo y de puesto, que había soportado mucho por defender la verdad, que hasta su misma vida había estado más de una vez en peligro por culpa de sus enemigos, y aún habló mucho más de cosas por las que Tientietnikov pudo ver que su invitado era más bien un hombre práctico. Como conclusión a todo, se sonó la nariz con un pañuelo blanco de batista y tan fuerte que Andriei Ivanovich nunca había escuchado nada igual. En ocasiones, se encuentra en una orquesta una trompeta tan marrullera que cuando comienza a sonar es como si graznara, pero no en el escenario sino en el propio oído. Justo ése era el sonido que retumbó en las despiertas habitaciones de una casa antes adormecida e inmediatamente después de él vino una fragancia de colonia, difundida de forma imperceptible tras sacudir con destreza suma su pañuelo de batista.


  Seguro que el lector ya ha adivinado que el visitante no era otro que nuestro honorable Pavel Ivanovich Chichikov, al que hace tiempo teníamos abandonado. Había envejecido un poco; se veía que este tiempo no había estado para él libre de tormentas y zozobras. Daba la sensación de que hasta el propio frac que llevaba se hubiera raído un poco; y la brichka y el cochero y el criado y los caballos y los arneses era como si se hubieran machacado y desgastado. Daba la sensación de que ni siquiera las propias finanzas se hallaban en un estado demasiado envidiable. Pero la expresión de su rostro, su decoro y sus modales seguían igual. Era como si hasta se hubiera vuelto más agradable en su retórica y en sus actos; cuando se sentaba en el sillón, se repanchingaba aun con más destreza poniendo una pierna bajo la otra; era todavía mayor la dulzura en la pronunciación de sus discursos, mayor su prudente sobriedad en palabras y expresiones, mayor la habilidad para comportarse y mayor el tacto que ponía en todo. Los cuellos y pecheras eran en él más blancos y más limpios que la nieve y pese a que venía de viaje no llevaba en su frac ni una brizna de tierra… ¡Estaba, cuando menos, para una comida de aniversario! Las mejillas y el mentón se hallaban afeitados de tal modo que sólo un ciego podría no admirar la agradable curvatura de sus redondeces.


  En la casa, se operó una transformación. La mitad de ella, que hasta entonces había estado en la ceguera, con las contraventanas cerradas con clavos, recobró de pronto la vista y se iluminó. Desde la brichka, empezaron a subir el equipaje. Todo empezó a colocarse en las habitaciones iluminadas y, en seguida, tomó todo el aspecto siguiente: la habitación destinada a dormitorio recogió en sí las cosas imprescindibles para el aseo nocturno; la habitación destinada a ser despacho… Pero antes hay que saber que, en esta habitación, había tres mesas: una, el escritorio, frente al diván; otra, de juego, entre las ventanas, junto a la pared; la tercera, en esquina, entre la puerta del dormitorio y la puerta que daba a una sala sin uso con mobiliario desechado. En esta mesa en esquina, se colocaron las ropas sacadas de la maleta, en especial los pantalones que iban bajo frac, los pantalones que iban bajo levita, los pantalones grisáceos, dos chalecos de terciopelo y dos de raso, una levita y dos fracs. (Los chalecos de piqué blanco y los pantalones de verano se pusieron en la cómoda junto a la ropa blanca.) Todas estas cosas se colocaron unas encima de otras, en forma de pirámide, y se cubrieron por arriba con un pañuelo de seda. En otro rincón, entre la puerta y la ventana, se colocó alineado el calzado: las botas no del todo nuevas, las botas del todo nuevas, las botas con empeines nuevos y las botas de charol con polainas cortas. También las cubrieron pudorosamente con un pañuelo de seda, como si de ningún modo estuvieran allí. En la mesa que estaba delante de las dos ventanas se colocó el cofrecito. En el escritorio, frente al diván, una cartera, un frasco de colonia, un calendario y dos volúmenes de novelas, de cada una el segundo tomo. La ropa interior limpia se colocó en la cómoda, que ya se encontraba en el dormitorio; la ropa que se dirigía a la lavandera se había atado en un lío y se había metido disimuladamente bajo la cama. La maleta, una vez vaciada, también fue metida bajo la cama. El sable también se colocó en el dormitorio, colgado en un clavo no lejos de la cama. Tanto una habitación como la otra tomaron el aspecto de una limpieza y un pulimiento extraordinarios. En ningún sitio había un papel ni una pluma ni una mota de polvo. El propio aire parecía haberse ennoblecido. En él, se fijó el agradable perfume de un hombre sano y fresco que no ensucia su ropa interior, que los domingos se baña y se frota con una esponja mojada. En la habitación que hacía de vestíbulo, por un tiempo intentó fijarse el olor del criado Pietruska, pero Pietruska fue llevado rápidamente a la cocina, como es debido.


  Los primeros días, Andriei Ivanovich temió por su independencia, temió que de algún modo el invitado le liara, le impidiera hacer lo que deseaba con cualquier cambio en el modo de vida y que rompiera el orden de su jornada, implantado con tanto éxito… pero sus miedos fueron infundados. Nuestro Pavel Ivanovich mostró una capacidad de adaptación a todo extraordinariamente flexible. Aprobó el reposo filosófico del dueño, diciendo que éste sería promesa de una vida centenaria. Sobre la soledad, se expresó con mucha fortuna… en especial, dijo que ella es la que alimenta los grandes pensamientos en el hombre. Viendo la biblioteca y dando una opinión muy elogiosa sobre los libros en general, observó que ellos le libran al hombre de la ociosidad. En resumidas cuentas, dejó caer pocas palabras, pero de lo más expresivas. Al mismo tiempo, en sus mismos actos se conducía aún con mayor acierto. Aparecía oportunamente, se marchaba oportunamente; no importunaba al dueño con ruegos en sus horas de taciturnidad; con gusto jugaba con él al ajedrez, con gusto callaba. Cuando uno soltaba el humo de la pipa en nubes rizadas, el otro, que no fumaba en pipa, discurría, no obstante, un pasatiempo asimilable a aquél: sacaba, por ejemplo, del bolsillo una tabaquera de plata con incrustaciones negras y sujetándola con dos dedos de la mano izquierda, le daba vueltas a toda velocidad con un dedo de la derecha, de forma semejante a como la esfera terrestre gira en torno a su eje o tamborileaba en la tabaquera con los dedos, silbando una canción cualquiera. En una palabra, no le molestaba al señor. «Es la primera vez que veo a un hombre con el que se puede vivir —dijo para sí Tientietnikov—. En general, éste es un arte que no abunda entre nosotros. Entre nosotros hay bastante gente inteligente, culta, buena; pero gente que siempre sea igual de agradable, gente de carácter siempre igual, gente con la que se puede vivir un siglo sin reñir…, ¡no sé si se puede encontrar entre nosotros gente así! He aquí el primero, el único hombre que yo he visto de esa especie». Ésta era la opinión que tenía Tientietnikov sobre su invitado.


  Chichikov, por su parte, estaba muy contento de haberse establecido por un tiempo con aquel señor tan pacífico y sosegado. La vida de gitanos le hartaba. Descansar, aunque fuera un mes, en aquella hermosa aldea, mirando a los campos y a la primavera que comenzaba podía serle provechosa hasta para sus almorranas. Habría sido difícil encontrar un rincón mejor para el descanso. La primavera lo adornaba con una extraordinaria belleza. ¡Qué esplendor en el verde! ¡Qué frescor en el aire! ¡Qué cantos de pájaros en los jardines! El paraíso, ¡nada más que alegría y júbilo! La aldea resonaba y cantaba como si acabara de nacer.


  Chichikov anduvo mucho. Unas veces se dirigía en su paseo a una planicie elevada y uniforme, con vistas a los valles que se extendían abajo, en los que quedaban aún por doquier grandes lagos fruto del desbordamiento de las aguas; otras veces penetraba en las quebradas donde los árboles que casi acababan de comenzar a adornarse con las hojas se cargaban con los nidos de los pájaros…, aturdido por el graznido de los cuervos, por las pláticas de las chovas y por los chillidos de los grajos que entrecruzaban sus vuelos, oscureciendo el cielo; o iba hacia abajo hacia las zonas anegadas y cortadas por diques, a ver cómo con ruido ensordecedor el agua corría para caer en la rueda del molino, que había comenzado a trabajar; o se encaminaba al embarcadero, de donde salían, junto con la corriente del agua, las primeras barcazas, cargadas con guisantes, avena, cebada y trigo; o se dirigía a los campos a ver los primeros trabajos primaverales, a ver cómo la tierra recién arada atravesaba el verde como una franja negra o cómo el diestro sembrador lanzaba de su puño la simiente, de forma uniforme, precisa, y no se tiraba ni un solo granito fuera, ni a un lado ni al otro. Departía y charlaba tanto con el administrador como con el campesino o el molinero… de por qué, cómo y qué cosechas podían esperarse o qué tal les iba la labranza, de cuánto grano se vendía, de lo que les llevaban en primavera y en otoño por la molienda del grano, de cómo se llamaba cada campesino, de quién era pariente de quién y dónde compró la vaca y con qué alimentaba al cerdo… en una palabra… de todo. También se enteró de cuántos campesinos habían muerto. Resultaron ser pocos.


  Como persona inteligente, rápidamente se dio cuenta de que la hacienda de Andriei Ivanovich marchaba de un modo poco envidiable. Por todas partes había negligencias, descuidos, robos y no poco alcoholismo. Y mentalmente se dijo a sí mismo: «¡Pero menudo burro que es este Tientietnikov! ¡Desatender de esta forma una propiedad que podría dar por lo bajo cincuenta mil de ganancias cada año!» Y no sintiéndose con fuerzas para contener una justa indignación, repitió: «¡Decididamente, es un burro!» Más de una vez, en medio de estos paseos le vino el pensamiento de convertirse él mismo, cuando fuera —es decir, se entiende que no en ese momento sino después, cuando se resolviese su principal asunto y tuviera recursos en sus manos—, de convertirse él mismo en un pacífico propietario de una hacienda semejante. Entonces, por lo general, se imaginaba a una joven esposa, a una mujercita fresca y de tez blanca, quizás hasta de la clase comerciante; por lo demás, no obstante, culta y educada como una noble…, y que también supiera música; por supuesto, la música no era esencial, aunque si por alguna razón ya está establecido así, ¿por qué ir contra la opinión general? Se imaginaba también una joven descendencia, que debería perpetuar el apellido de los Chichikov: un muchacho juguetón y lleno de vida y una hija bellísima o hasta dos jovencitos y dos o hasta tres niñas para que todos conocieran que él había vivido y había existido de verdad y no que había pasado por la tierra en cierto modo como una sombra o como un espectro…, y, también, para no tener que avergonzarse ante la patria. Se imaginaba hasta que no estaría mal algún ascenso en su rango de funcionario: consejero de Estado[8], por ejemplo, era un rango respetable y honorable… Y es que fueron muchas las cosas que le vinieron a la cabeza, cosas que a menudo le apartan al hombre de aburridos momentos presentes, tiran de él, lo excitan, lo remueven y le resultan agradables aun cuando él mismo esté convencido de que nada de eso fuera a ocurrir.


  A la gente de Pavel Ivanovich también le gustó la aldea. Ellos, igual que él, se encontraban cómodos en ella. Pietruska se juntó muy pronto con Grigorii el cantinero, aunque al principio los dos se daban importancia y se ponían mala cara el uno al otro, hasta lo insoportable. Pietruska empezó echando tierra a los ojos de Grigorii diciéndole que había estado en Kostroma, en Yaroslavl, en Nisni y hasta en Moscú; Grigorii le bajó los humos de golpe aludiendo a San Petersburgo, en la que Pietruska no había estado. Este último quiso rebelarse y salirle con la lejanía de las distancias de los lugares en los que había estado, pero Grigorii le citó un lugar que no podía encontrarse en ningún mapa y que calculó a más de treinta mil verstas, de forma que Pietruska se quedó por completo aturdido y boquiabierto y, en el acto, fue puesto en ridículo por todos los sirvientes. Por cierto, la cuestión acabó entre ellos en la amistad más estrecha: el tío Pimien el calvo tenía al final de la aldea una taberna famosa cuyo nombre era «Akulka»; en este establecimiento, se los veía a todas las horas del día. Allí se hicieron amigos o lo que en el pueblo llaman… parroquianos de taberna.


  Sielifan tenía otro tipo de gancho. En la aldea, todas las tardes se cantaban canciones, se hacían y se deshacían los jorovod primaverales. Muchachas bien formadas, de buena raza, de esas que ya es difícil encontrar en otro lugar, le hacían quedarse allí de pie varias horas como un papanatas. Sería difícil decir cuál era mejor: todas tenían blancos pechos, cuellos blancos… todas tenían ojos almendrados, todas tenían ojos languidecientes, andares de pavo real y trenza hasta la cintura. Cuando tomando con ambas manos unas manos blancas, se movía él lentamente con ellas en el jorovod o salía hacia ellas tras formar una pared en la fila con los otros mozos, y se apagaba ardientemente la roja tarde y en los alrededores iba oscureciendo en silencio y más allá, tras el río, resonaba el eco fiel de una melodía invariablemente triste…, ni él mismo sabía lo que le pasaba. Después, durante largo tiempo, en los sueños y en la realidad, por la mañana y en el crepúsculo, le parecía que las manos blancas estaban entre sus dos manos y que él se movía en el jorovod. Entonces, agitando la mano, decía: «¡Malditas muchachas!».


  A los caballos de Chichikov también les gustó la nueva morada. El bayo central de la troika, el de refuerzo de castaño claro, al que llamaban Asesor, y el propio manchado, al que Sielifan insultaba diciéndole «miserable caballo», no encontraron nada aburrida la estancia en casa de Tientietnikov; la avena era de primera categoría y la disposición de las caballerizas extraordinariamente cómoda. Para cada uno, había un compartimento que, aunque estaba aislado, permitía ver a los otros caballos a través del tabique…, de forma que si a alguno de ellos, incluso al más apartado, le venía de pronto la fantasía de ponerse a relinchar, se le podía responder de inmediato.


  En una palabra, todos se habían acomodado y estaban como en casa. El lector quizá se sorprenda de que Chichikov no haya aludido hasta ahora a lo referente a las conocidas almas. ¡Ni por el forro! Pavel Ivanovich se había vuelto muy cauto en este tema. Incluso aunque hubiese tenido que tratar su asunto con unos imbéciles de tomo y lomo, él no habría empezado a hacerlo de inmediato. Tientietnikov, fuera como fuese, leía libros, filosofaba, se esforzaba por explicarse las causas de todo… cómo y por qué… «¡No, que el diablo lo lleve! ¿Acaso empezar desde otro ángulo?» —así pensaba Chichikov. Hablando a menudo con los criados, entre otras cosas, se enteró por ellos de que el señor iba antes con bastante frecuencia a donde un general de la vecindad, que el general tenía una señorita, que el señor estaba por la señorita, y que la señorita también estaba por el señor… pero luego, de repente, por alguna razón no se habían entendido y se habían separado. Él mismo se había dado cuenta de que Andriei Ivanovich dibujaba siempre con el lápiz o la pluma unas cabecitas que se parecían mucho entre sí. Una vez, tras la comida, mientras con el dedo daba vueltas como de costumbre a la tabaquera de plata alrededor de su eje, habló de este modo:


  —Usted, Andriei Ivanovich, lo tiene todo; sólo le falta una cosa.


  —¿Qué? —preguntó éste, soltando un humo ligeramente rizado.


  —Una esposa —dijo Chichikov.


  Andriei Ivanovich no dijo nada. Con ello, terminó la conversación.


  Chichikov no se arredró, escogió otra ocasión, esta vez ya antes de la cena y, hablando de esto y lo otro, dijo de pronto:


  —Y es cierto, Andriei Ivanovich, a usted no le vendría nada mal casarse.


  Ni siquiera una palabra dijo a esto Tientietnikov, como si la propia conversación sobre ello le resultase desagradable.


  Chichikov no se dio por vencido. La tercera vez eligió ya el rato de después de cenar y dijo así:


  —Y, sin embargo, por más vueltas que le doy a sus circunstancias, veo que le hace falta casarse: de lo contrario, va a caer en la hipocondría.


  Ya fuera porque las palabras de Chichikov fueran esta vez más contundentes o porque el estado de ánimo de Andriei Ivanovich estaba, de algún modo, particularmente propenso a la sinceridad… dio un suspiro y dijo, soltando a lo alto el humo de la pipa: «Para todo se necesita nacer con buena suerte, Pavel Ivanovich» —y contó todo, tal como había ocurrido; toda la historia de su relación con el general y la ruptura.


  Cuando Chichikov escuchó el asunto en toda su extensión, palabra por palabra, y vio que por la sola palabra tú se había producido tal historia, se quedó estupefacto. Por unos instantes, miró fijamente a los ojos de Tientietnikov y coligió: «¡Pero éste es un imbécil redomado!»


  —¡Andriei Ivanovich! ¡Por favor! —dijo él cogiéndolo con las dos manos—. ¿Qué injuria es ésa? ¿Qué hay de injurioso en la palabra tú?


  —En la palabra en sí no hay nada injurioso —dijo Tientietnikov—, pero es en el sentido de la palabra, en la voz con la que se dice, donde se encuentra la injuria. Tú… esto quiere decir: «Recuerda que eres basura; estoy contigo sólo porque no tengo nadie mejor con quien estar; pero ha venido no sé qué princesa Yusiakina…, entiende cuál es tu puesto, no pases de la puerta». ¡Eso es lo que quiere decir!


  Diciendo esto, los ojos del apacible y manso Andriei Ivanovich empezaron a brillar; en su voz, se percibía la furia del que ha visto heridos sus sentimientos.


  —Pero aun cuando fuese en ese sentido, ¿qué hay de malo en ello? —dijo Chichikov.


  —¿Cómo? —dijo Tientietnikov, mirando fijamente a los ojos de Chichikov—. ¿Usted quiere que yo siga visitándole después de este comportamiento?


  —¿Pero qué clase de comportamiento es ése? ¡Ni siquiera es un comportamiento tan malo! —dijo Chichikov.


  «¡Qué hombre tan extraño es este Chichikov!» —pensó para sí Tientietnikov.


  «¡Qué hombre tan extraño es este Tientietnikov!» —pensó para sí Chichikov.


  —Eso no es un comportamiento tan malo, Andriei Ivanovich. Eso es tan sólo una costumbre propia de los generales: ellos siempre dicen tú. Y, por cierto, ¿por qué no consentir que haga esto un hombre honorable y lleno de méritos…?


  —Eso es otra cosa —dijo Tientietnikov—. Si fuera un viejo, pobre, sin soberbia, sin arrogancia, si no fuera un general, entonces le permitiría que me hablase de tú y hasta lo tomaría como una deferencia.


  «Es un completo imbécil —pensó para sí Chichikov—. ¡Perdonar a un harapiento y no perdonar a un general…!» Y a continuación de este pensamiento, le replicó de este modo, en voz alta:


  —Bien; supongamos que le haya injuriado; pero usted ya se ha desquitado con él: están en paz. Ahora bien, separarse para siempre por una nadería. ¡Por favor! ¿Cuándo se ha visto una cosa igual? ¿Cómo se puede abandonar un asunto que justo acaba de empezar? Cuando uno se ha marcado un objetivo, hay que ir hacia él en seguida, sin rodeos. ¡Por qué preocuparse porque un hombre escupa! El hombre siempre escupe; no encontrarás ahora en todo el mundo a nadie que no escupa.


  Con aquellas palabras, Tientietnikov se quedó completamente desconcertado, estupefacto; miraba a Pavel Ivanovich a los ojos y pensaba para sí: «¡Pero qué hombre tan extraño es este Chichikov!»


  »¡Pero qué tipo tan extravagante es este Tientietnikov!» —pensó Chichikov al mismo tiempo.


  —Permítame a mí, de algún modo, dar forma a este asunto —dijo él en voz alta—. Yo puedo ir a donde su Excelencia y explicarle que, por lo que a usted respecta, todo esto ocurrió por una confusión, por su juventud y por su desconocimiento de la gente y el mundo.


  —¡No estoy dispuesto a bailarle el agua! —dijo fuertemente Tientietnikov.


  —¡Dios me libre de bailarle el agua a nadie! —dijo Chichikov y se santiguó—. Obrar con una palabra de exhortación, como un mediador discreto, no es bailarle el agua a nadie… Perdóneme, Andriei Ivanovich, por mis buenos deseos y mi apego, ¡yo no podía esperar que usted fuera a tomar mis palabras en un sentido tan ofensivo!


  —¡Perdóneme, Pavel Ivanovich, tengo yo la culpa! —dijo Tientietnikov emocionado, cogiéndolo de ambas manos, con agradecimiento—. ¡Aprecio mucho su interés, se lo juro! Pero dejemos esta conversación, no volvamos a hablar nunca de esto.


  —En ese caso, sencillamente me iré a hablar con el general sin más ni más —dijo Chichikov.


  —¿Para qué? —preguntó Tientietnikov, mirándolo con perplejidad a Chichikov.


  —Para presentarle mis respetos —dijo Chichikov.


  «¡Qué hombre tan extraño es este Chichikov!» —pensó Tientietnikov.


  «¡Qué hombre tan extraño es este Tientietnikov!» —pensó Chichikov.


  —Como mi brichka —dijo Chichikov— aún no ha sido puesta a punto, permítame que tome su calesa. Iría a verlo mañana mismo, poco más o menos alrededor de las diez.


  —¡Por favor! ¿Qué ruego es ése? Usted… es el dueño absoluto: escoja el coche que guste: todo está a su disposición.


  Se despidieron y se separaron para ir a dormir, no sin reflexionar cada uno sobre las rarezas del otro.


  Cosa admirable, no obstante, fue que, al día siguiente, cuando a Chichikov le dieron los caballos y saltó al coche casi con la agilidad de un militar, vestido con un frac nuevo, una corbata blanca y un chaleco y comenzó a rodar para ir a presentar sus respetos al general, Tientietnikov sufrió una agitación de espíritu como hace tiempo no experimentaba. Toda la marcha herrumbrosa y adormecida de sus pensamientos se volvió activa e inquieta. La perturbación nerviosa embargó de repente todos los sentimientos que hasta entonces habían estado sumidos en una indolente zanganería de holgazán. Ahora se sentaba en el diván, ahora se acercaba a la ventana, ahora cogía un libro; ahora quería pensar… ¡vano deseo!… El pensamiento no entraba en su cabeza; ahora se esforzaba por no pensar en nada…, ¡vano esfuerzo! Fragmentos de algo que se parecía al pensamiento, cabos y rabos de pensamiento, entraban en su cabeza y aparecían de pronto, venidos de todas partes. «¡Qué estado tan extraño!» —dijo él y se acercó a la ventana a mirar al camino que cruzaba el robledal, al final del cual aún humeaba el polvo que no había tenido tiempo de posarse, levantado por la calesa que se marchaba. Pero, dejaremos a Tientietnikov y seguiremos a Chichikov.


  CAPÍTULO 2


  En poco más de media hora, los caballos llevaron a Chichikov por un espacio de diez verstas —al principio, atravesando un robledal, luego unos campos de cereal que habían empezado a verdear en medio de surcos aún recientes, después los bordes de las montañas, desde las que, a cada instante, se abrían vistas a la lejanía— y por una amplia avenida de tilos frondosos, hasta la aldea del general. La avenida de tilos se transformaba en avenida de álamos, cerrados por abajo por unos cercados para vacas, e iba a dar a unos portones en reja de hierro fundido a través de los cuales se veía el rico y suntuoso frontón esculpido de la casa del general, sostenido por ocho columnas con capiteles corintios. Olía, por todas partes, a pintura al óleo, con la que se restauraba todo sin cesar, para no permitir que nada envejeciera. El patio parecía de parquet de limpio que estaba. Una vez se hubieron acercado al portal, Chichikov, por respeto, se apeó de un salto al porche, ordenó que lo anunciaran y fue conducido directamente al despacho del general.


  El general lo dejó pasmado por su majestuoso aspecto. En ese momento, se hallaba con una bata de raso carmesí. La mirada sincera; el rostro viril; las patillas y los grandes bigotes con canas; el pelo recortado y, en la nuca, hasta prácticamente al cero; el cuello grueso, de los que suelen llamarse «de tres pisos» o «de tres pliegues», con una grieta transversal; la voz, de bajo con una cierta ronquera; los ademanes, de general. El general Bietrisiev, como todos nosotros, pecadores, estaba dotado de muchas cualidades y de muchos defectos. Unas y otros, como suele pasar en el hombre ruso, se repartían en él en cierto desorden. Sacrificio, magnanimidad en los momentos decisivos, valentía, inteligencia —y, junto a todo esto—, una considerable carga de egoísmo, de ambición, de egolatría, de susceptibilidad de carácter, y muchas otras cosas sin las que el hombre ya no se contenta. No le gustaban todos aquellos que le habían sacado ventaja en el servicio y se expresaba sobre ellos con mordacidad en sardónicos y punzantes epigramas. El más castigado por él fue un antiguo compañero al que consideraba inferior tanto en inteligencia como en capacidades y que, sin embargo, lo dejó atrás y hasta fue gobernador general de dos provincias y, qué casualidad, de aquellas en las que se encontraban sus propiedades, de forma que se encontró como si dependiera de él. En venganza, hablaba de él sarcásticamente siempre que podía, criticaba cada disposición suya y veía en todas sus medidas y acciones el colmo de su estulticia. A pesar de su buen corazón, el general era malicioso. Hablando en general, le gustaba ser el primero, le gustaba que lo lisonjearan, le gustaba brillar y jactarse de su inteligencia, le gustaba saber lo que otros no sabían y no le gustaba aquella gente que sabía algo que él no sabía. Formado con una educación medio extranjera, quería desempeñar al mismo tiempo el papel de señor ruso. Con lo desigual de su carácter y con unas contradicciones tan enormes y tan notables, hubo inevitablemente de encontrarse con un montón de disgustos durante el servicio, a consecuencia de los cuales se jubiló, acusando de todo a cierto partido enemigo y sin tener la generosidad de culparse a sí mismo de nada. Una vez jubilado, conservó el mismo porte pintoresco, augusto. Con levita, con frac o en bata seguía siendo el mismo. Desde su voz al más pequeño de los movimientos de su cuerpo, en él todo era autoritario e imperativo, inspirando en los que tenían menor rango si no respeto, sí al menos timidez.


  Chichikov sintió tanto una cosa como la otra: tanto respeto como timidez. Inclinando la cabeza respetuosamente, empezó así:


  —He considerado un deber presentarme a su Excelencia. Sintiendo un gran respeto hacia los valientes hombres que salvaron a la patria en el campo de batalla, he considerado un deber presentarme personalmente ante su Excelencia.


  Al parecer, este comienzo no dejó de gustarle al general. Haciendo un movimiento muy benévolo con la cabeza, dijo:


  —Mucho gusto en conocerle. Por favor, le ruego que se siente. ¿Dónde sirvió usted?


  —La carrera de mis servicios —dijo Chichikov sentándose en un sillón, no en el medio sino de través y agarrando con la mano el brazo del sillón— empezó en una oficina del Estado, su Excelencia. Su curso posterior se llevó a cabo en diferentes puestos: en las dependencias de un juzgado, en una comisión de obras y en aduanas. Mi vida se puede comparar a un barco en medio de las olas, su Excelencia. En la paciencia, se puede decir que he crecido; me he formado, con paciencia; me he envuelto en paciencia y yo mismo, por así decirlo, no soy otra cosa que paciencia. Pero ni las palabras ni los colores sirven para transmitir cuánto he sufrido por culpa de los enemigos. Ahora mismo, en el atardecer de, por así decirlo, mi vida, busco un rincón donde pasar el resto de mis días. He hecho una parada, mientras, en casa de un vecino que vive cerca de su Excelencia…


  —¿De quién?


  —En casa de Tientietnikov, su Excelencia.


  El general frunció el ceño.


  —Él, su Excelencia, se arrepiente mucho de no haber mostrado el debido respeto…


  —¿A quién?


  —A los méritos de su Excelencia. No encuentra palabras. Dice: «Si tan sólo pudiera de algún modo… porque de verdad que sé —dice— valorar a los hombres que salvaron a la patria» —dice.


  —¡Por favor, cómo puede decir eso! ¡Pero si yo no estoy enfadado! —dijo el general, ya ablandado—. En el fondo de mi alma, lo amaba sinceramente y estoy seguro de que con el tiempo llegará a ser un hombre de lo más útil.


  —Ha encontrado, su Excelencia, una forma de expresarlo del todo justa; en verdad es un hombre de lo más útil; posee el don de la palabra y domina la pluma.


  —Pero, al parecer, escribe bagatelas, versitos y así… ¿no?


  —No, su Excelencia, bagatelas, no…


  —¿Qué, entonces?


  —Escribe… historia, su Excelencia.


  —¿Historia? ¿Historia, sobre qué?


  —Historia… —aquí Chichikov se detuvo, ya fuera porque frente a él estaba sentado un general o sencillamente para darle más importancia al tema, y añadió—: una historia sobre generales, su Excelencia.


  —¿Cómo sobre generales? ¿Sobre qué generales?


  —Sobre generales, en general, su Excelencia; sobre los generales en su conjunto… es decir, hablando con propiedad, sobre los generales de la patria —dijo Chichikov, y él mismo pensó: «¡Menuda idiotez que acabo de decir!»


  —Perdóneme, no entiendo muy bien… ¿Qué es lo que está tocando? ¿la historia de cierta época o biografías separadas? Y, aparte de eso, ¿de todos o sólo de los que tomaron parte en el año 12[1]?


  —Eso, exactamente, su Excelencia, los que tomaron parte en el año 12—. Diciendo esto, pensó para sí: «¡Que me maten si lo entiendo!»


  —Entonces, ¿por qué no viene a verme? Podría recopilar para él muchos materiales curiosos.


  —No se atreve, su Excelencia.


  —¡Qué tontería! Por alguna palabra sin importancia… Yo no soy un hombre así, de ninguna manera. Hasta estoy dispuesto a pasar por su casa.


  —Él no lo permitirá; vendrá él mismo —dijo Chichikov, que había recobrado sus ánimos por completo, y pensaba para sus adentros: «Pese a todo, sí que han venido al pelo los generales; si es que, en el momento, se me ha liado la lengua y no me han salido más que tonterías.»


  En el despacho, se oyó un ruido tenue. La puerta de nogal de un armario tallado se abrió por sí sola. En la mitad contraria de la puerta abierta, agarrando con una mano maravillosa el tirador de la puerta, apareció una figurita vivaz. Si en la oscura habitación se hubiera encendido de pronto un cuadro transparente, iluminado con fuerza desde atrás con lámparas, no habría maravillado tanto como esta figurita que irradiaba vida y que apareció puntualmente para dar claridad a la habitación. Parecía como si con ella brillara un rayo de sol en la habitación, que iluminase de repente el techo, la cornisa y los rincones oscuros de la misma. Daba la sensación de tener una estatura espléndida. Pero esto era sólo fruto de la seducción que ejercía; esto se producía por la esbeltez y la proporción armónica entre todas las partes de su cuerpo, de la cabeza a los pies. El vestido de un solo color que llevaba encima lo llevaba con tanto gusto que parecía que las modistas de la capital hubieran deliberado entre ellas sobre la mejor manera de hacerlo. Pero ello era un ilusión óptica. Ella se vestía como buenamente podía; metía la aguja por dos o tres sitios a una pieza sin cortar de tela y ésta se apretaba o se extendía en torno a ella formando tales frunces como si un escultor los hubiese esculpido en ese momento en mármol, y las señoritas vestidas a la moda parecerían todas, ante ella, algo así como pordioseras. Pese a que Chichikov ya casi conocía su rostro por los dibujitos de Andriei Ivanovich, la miró como aturdido y luego, una vez hubo recobrado el sentido, percibió que tenía un defecto importante; a saber, era demasiado delgada.


  —¡Le presento a mi niña mimada! —dijo el general volviéndose a Chichikov—. Sin embargo, por el momento, no sé ni su apellido ni su nombre ni su patronímico.


  —Pero, ¿ha de conocerse el nombre y el patronímico de un hombre que no se ha distinguido por sus méritos? —dijo Chichikov.


  —En todo caso, no obstante, hay que saberlos…


  —Pavel Ivanovich, su Excelencia —dijo Chichikov con una ligera inclinación de la cabeza hacia un lado.


  —¡Ulinka! Pavel Ivanovich me acaba de dar una noticia muy interesante. Nuestro vecino Tientietnikov no es un hombre tan tonto como pensábamos. Se está dedicando a un trabajo bastante importante: la historia de los generales del año 12.


  Fue como si Ulinka, de pronto, montara en cólera y se reanimase.


  —¿Pero quién pensaba que fuera un hombre tonto? —dijo ella rápidamente—. ¡Acaso sólo uno podía pensar tal cosa, Visniepokromov, al que, papá, tú crees a pies juntillas, pero que es un hombre vacío y ruin!


  —¿Por qué es ruin? Vacío, sí; eso sí que lo es —dijo el general.


  —Es rastrero y repugnante, no sólo algo vacío —añadió con viveza Ulinka—. Alguien que ofendió así a sus propios hermanos y echó de casa a su hermana, es un hombre repugnante…


  —Ya, pero eso son sólo comentarios.


  —Los comentarios no se hacen en balde. Tú, padre, tienes un alma buena y un corazón como pocos, pero te comportas de tal modo que otros piensan que eres totalmente distinto. Puedes seguir recibiendo a un hombre del que tú mismo sabes que es un imbécil, sólo porque es un charlatán y un maestro en hacerte la rosca.


  —¡Alma mía! No voy a echarlo de casa, ¿no? —dijo el general.


  —¿Por qué echarlo? ¿Pero por qué quererlo tanto?


  —Pues sí, pero no, su Excelencia —dijo Chichikov a Ulinka, con una ligera inclinación de cabeza y una agradable sonrisita—. Según el Cristianismo, es precisamente a ésos a los que debemos amar.


  Y, de inmediato, volviéndose hacia el general, dijo con una sonrisita, ahora un tanto pícara:


  —¿Ha tenido a bien, su Excelencia, escuchar alguna vez: «Ámanos por nuestros fallos, que por nuestros aciertos nos ama cualquiera»?


  —No, no lo he oído.


  —Se trata de una anécdota curiosísima —dijo Chichikov con una sonrisita pícara—. En la hacienda, su Excelencia, del príncipe Guksovskii, al que sin duda, su Excelencia deba de conocer…


  —No lo conozco.


  —Había un administrador, su Excelencia; uno de esos alemanes; un joven. Con ocasión del suministro de reclutas y demás, hubo de venir a la ciudad y, se entiende, sobornar a los jueces—. Aquí Chichikov, entornando los ojos, expresó con su propia cara cómo se soborna a los jueces—. Por cierto, ellos también se encariñaron con él y le agasajaron. Y he aquí, que no sé cómo, una vez, comiendo con ellos, dijo él: «¿Qué les parece, señores, si alguna vez vienen a verme a la hacienda del príncipe?». Y ellos dijeron: «¡Iremos!». Poco después de que ocurriera aquello, fueron al juzgado para la instrucción de un asunto que estaba ocurriendo en las propiedades del conde Triejmietiev, al que, su Excelencia, sin duda, deba de conocer.


  —No lo conozco.


  —La instrucción propiamente dicha no la hicieron, pero todo el juzgado pasó por la casa del viejo que era intendente del conde y se pasaron tres días y tres noches jugando a las cartas, de un tirón. El samovar y el ponche, se entiende, no faltaban en la mesa. Al viejo, a decir verdad, le fastidiaron bastante. Para, de algún modo librarse de ellos, dijo: «Señores, tendrían que ir a donde el administrador alemán del príncipe: no está lejos de aquí y les espera». —«Pero si es verdad» —dijeron y, tal como estaban, medio borrachos, sin afeitar y amodorrados, se subieron a la tieliega y se fueron donde el alemán… Pero hay que saber, su Excelencia, que el alemán para entonces acababa de casarse. Se había casado con una estudiante, joven y delicada (Chichikov expresó, con su cara, su delicadeza). Y se estaban sentando los dos, en ese momento, para tomar un té sin saber que, de repente, se abrirían las puertas y una multitud entraría en tropel.


  —¡Me lo imagino… menudos…! —dijo el general riéndose.


  —El administrador se quedó tan estupefacto que dijo: «¿Qué se les ofrece?» —«¡Ah! —dirán— ¡Así que éstas tenemos!» Y, de pronto, con estas palabras, se le cambió la cara y la fisonomía… «¡Al tajo! ¿Cuánto vino produce en la hacienda? ¡Saque los libros!» Éste anduvo de acá para allá. «¡Venga, a verlos!» Lo cogieron, lo ataron, lo llevaron a la ciudad, y el alemán pasó año y medio en la cárcel.


  —¡Toma castaña! —dijo el general.


  Ulinka junto las manos en un ademán de asombro.


  —¡La mujer hizo todo lo posible! —siguió Chichikov—. Pero, ¿qué podía hacer una joven esposa inexperta? Menos mal que encontró gente buena que le aconsejó ir al juez de paz. Él se libró con dos mil rublos y una comida de propina. Y durante la comida, cuando todos, él incluido, estaban ya de buen humor, le dijeron: «¿No te da vergüenza portarte así con nosotros? Tú habrías querido vernos a todos arreglados, afeitados y con fracs. No, ámanos por nuestros fallos, que por nuestros aciertos nos ama cualquiera».


  El general prorrumpió en carcajadas; Ulinka se puso a gemir mostrando dolor.


  —¡No entiendo, papá, cómo puedes reírte! —dijo ella de inmediato. La ira oscureció su maravillosa frente—. Es un hecho de lo más indecoroso, tras el cual, no sé adónde los habría mandado a todos…


  —Amigo mío, yo no los justifico de ningún modo —dijo el general—, pero, ¿qué le vamos a hacer si es divertido? ¿Cómo era: «ámanos por nuestros aciertos…»?


  —Por nuestros fallos, su Excelencia —añadió Chichikov.


  —Ámanos por nuestros fallos, que por nuestros aciertos nos ama cualquiera. ¡Ja, ja, ja, ja!


  Y el cuerpo del general empezó agitarse de la risa. Los hombros que, en otro tiempo llevaron tupidas charreteras, oscilaron exactamente como si llevaran tupidas charreteras hasta hoy.


  Chichikov soltó también una risa a medias, pero por respeto al general, la soltó con la letra «e»: ¡je, je, je, je, je! Y su cuerpo también empezó a agitarse de risa, aunque sus hombros no se agitaron porque no habían llevado tupidas charreteras.


  —¡Ya me imagino! ¡Bien estaría el tribunal sin afeitar! —decía el general, todavía riéndose.


  —Sí, su Excelencia, en todo caso…, de un tirón… una velada de tres días. ¡Menudo puesto: acabarían agotados, agotados! —dijo Chichikov, que seguía riéndose.


  Ulinka se bajó del sillón y se cubrió sus maravillosos ojos con la mano; como enfadada por no poder compartir su indignación con nadie, dijo:


  —No sé, a mí sólo me da lástima.


  En efecto, en sus contrastes, aquellos sentimientos que nacían en los corazones de las tres personas que hablaban, eran inusualmente extraños. Para uno, la falta de vista y la torpeza del alemán daba risa. A otro, le hace reír lo cómicamente que actúan los pícaros. Para el tercero, resultaba triste que un hecho injusto se quedara sin castigo. Pero no habría un cuarto que se quedase pensativo precisamente por estas palabras que producen risa en uno y pena en otro. ¿Qué quiere decir no obstante que, en la propia caída, el hombre mortal y sucio exija que le amen? ¿Se trata acaso del instinto animal? ¿O se trata de un tenue grito del alma, suavizado por la pesada opresión de horrores infames que atraviesan aún la corteza de madera de la ignominia y que implora aún: «¡Hermano, sálvame!»? Faltaba un cuarto, para el que lo más duro de todo sería el alma de su hermano que muere.


  —No sé —dijo Ulinka, quitando la mano de la cara—, a mí sólo me da lástima.


  —Tan sólo, no te enfades con nosotros, por favor —dijo el general—. Nosotros aquí no somos culpables de nada. Dame un beso y vete a tu habitación, porque yo ahora me vestiré para la comida. Pues tú —dijo el general, volviéndose de pronto hacia Chichikov—, espero, comerás con nosotros, ¿no?


  —Sólo si su Excelencia…


  —Sin ceremonias, ¡hay sopa de coles!


  Chichikov inclinó la cabeza de un modo agradable y cuando la levantó después, ya no veía a Ulinka. Había desaparecido. En su lugar, había aparecido, con sus espesos bigotes y patillas, un ayuda de cámara gigantesco, con una tina de plata y con una palangana en las manos.


  —¿Me permites que me vista delante de ti? —dijo el general tirando la bata y recogiéndose la manga de la camisa dejando al descubierto sus hercúleos brazos.


  —Por favor, no sólo vestirse sino que usted puede hacer delante de mí todo lo que necesite su Excelencia —dijo Chichikov.


  El general se puso a lavarse, salpicando y resoplando como un pato. El agua con jabón volaba en todas direcciones.


  —¿Cómo era? —dijo él, secándose su gordo cuello por todas partes— ¿Ámanos por nuestros aciertos…?


  —Por nuestros fallos, su Excelencia.


  —Ámanos por nuestros fallos, que por nuestros aciertos nos ama cualquiera. Muy muy bien.


  Chichikov estaba con un ánimo extraordinario; sentía como una cierta inspiración.


  —¡Su Excelencia! —dijo él.


  —¿Qué? —dijo el general.


  —Hay aún una historia más.


  —¿Cuál?


  —La historia es también divertida, aunque a mí no me hace reír. Incluso, si su Excelencia…


  —Pero, ¿de qué va?


  —¡Le diré de lo que va, su Excelencia!… —aquí, Chichikov viendo que el ayuda de cámara se había ido con la palangana, empezó así—: Tengo un tío, un viejo carcamal. Tiene trescientas almas y, quitándome a mí, no tiene más herederos. Por su ancianidad, no puede gobernar su hacienda por sí mismo, pero tampoco me la traspasa a mí. Y la razón que aduce no puede ser más excéntrica: «Yo —dice— no sé cómo es mi sobrino. Quizá sea un derrochador. Que me demuestre que es un hombre de fiar: que adquiera antes por sí mismo trescientas almas y entonces yo le daré por mi parte mis trescientas almas».


  —¡Menudo imbécil!


  —Completamente cierta la observación, su Excelencia. Pero imagínese ahora mi situación… —aquí Chichikov, bajando la voz, empezó a hablar con secretismo—: en la casa del viejo, su Excelencia, hay un ama de llaves y el ama de llaves tiene hijos. Fíjese si se lo pasa todo a ellos.


  —El viejo estúpido ha perdido la cabeza y eso es todo —dijo el general—. Lo único que no veo es cómo puedo ayudar.


  —Yo había pensado lo siguiente. Ahora, hasta que no se den los nuevos informes de la revisión de campesinos, a los propietarios de las grandes haciendas se les acumulan, junto a las almas de los vivos, las de los que han huido y las de los muertos… Así que si, por ejemplo, su Excelencia me las transfiriese tal como si estuviesen vivas con ejecución de acta notarial de compra, entonces le presentaría al viejo esta acta y él, de todas todas, me daría la herencia.


  Aquí el general estalló en tales carcajadas como es poco probable que ningún hombre haya soltado nunca: según estaba cayó en el sillón. Echó la cabeza hacia atrás y por poco no se atraganta. Toda la casa se alarmó. Apareció el ayuda de cámara. La hija llegó corriendo asustada.


  —Papá, ¿qué te ha pasado?


  —Nada, amiga mía, nada. ¡Ja, ja, ja! Vuelve a tu habitación; nosotros vamos ahora a comer. ¡Ja, ja, ja!


  Y después de quedarse sin resuello varias veces, volvían a aparecer de repente las carcajadas del general, que se oían desde el vestíbulo hasta la última de las cámaras de las altas y sonoras habitaciones del general.


  Chichikov esperaba con inquietud el final de esta risa tan extraordinaria.


  —Bueno, bueno, hermano, perdona: a ti esa artimaña te la ha soplado el diablo. ¡Ja, ja, ja! ¡Regalarle muertos al viejo! ¡Meterle muertos! ¡Ja, ja, ja! ¡Vaya un tío, vaya un tío! ¡Cómo se la van a dar al tío! ¡Ja, ja, ja!


  La posición de Chichikov era confusa: allí estaba el ayuda de cámara, con la boca abierta y los ojos como platos.


  —Su Excelencia, pero si su risa parecen lágrimas —dijo él.


  —¡Perdone, hermano! Si es que me moría. Si es que daría quinientos mil rublos sólo por ver a tu tío en el momento en el que le presentes las actas de compra de almas muertas. Porque él es bastante viejo, ¿no? ¿Qué edad tiene?


  —Ochenta años, su Excelencia. Pero esto es secreto, yo… para… —Chichikov miró a la cara del general muy expresivamente y, al mismo tiempo, de refilón, al ayuda de cámara.


  —Ve fuera, hermanito. Vuelve después —dijo el general al ayuda de cámara. El bigotudo se retiró.


  —Sí, su Excelencia… La cosa, su Excelencia, es que yo quisiera mantenerlo en secreto…


  —Sin duda, lo entiendo muy bien. ¡Vaya un imbécil, el viejo! ¡Que con ochenta años le vengan estos caprichos a la cabeza! Pero, ¿qué aspecto tiene? ¿Se mueve? ¿Se sostiene aún sobre sus piernas?


  —Sí que se sostiene, pero con dificultad.


  —¡Vaya un imbécil! ¿Y tiene dientes?


  —Dos dientes en total, su Excelencia.


  —¡Vaya un asno! Tú, hermanito, no te enfades… pero es un asno…


  —Exactamente eso, su Excelencia. Aunque sea pariente y sea duro confesarlo, pero efectivamente es un asno.


  Por cierto, como el lector podrá adivinar por sí mismo, a Chichikov no le resultaba duro en absoluto confesar, más aún cuando era poco probable que hubiera tenido nunca tío alguno.


  —Por tanto, su Excelencia, sería usted tan amable…


  —¿Que te dé las almas muertas? ¡Por esa invención, te las doy con tierra y con vivienda! ¡Llévate todo el cementerio! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Vaya un viejo, vaya un viejo! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Cómo se la van a dar al tío! ¡Ja, ja, ja, ja!…


  Y la risa del general comenzó a resonar de nuevo por las habitaciones[2].


  CAPÍTULO 3


  —No, yo no —decía Chichikov, que se hallaba otra vez en medio de los campos y los espacios abiertos—, no, yo no estoy dispuesto. Cuando, Dios lo quiera, acabe todo bien y me convierta en efecto en un hombre pudiente, entonces, actuaré de un modo completamente distinto: tendré un cocinero, no careceré de nada y la parte doméstica estará en regla. Los caballos estarán con los caballos y, al menos, cada año se guardará un dinero para los descendientes, si Dios tiene a bien dotar de fertilidad a mi esposa… «¡Eh, tú! ¡Pero eres imbécil!»


  Sielifan y Pietruska se volvieron desde el pescante.


  —¿Pero adónde vas?


  —A donde usted ha tenido a bien ordenar, Pavel Ivanovich, a casa del coronel Koskariov —dijo Sielifan.


  —¿Pero has preguntado cómo se va?


  —Pavel Ivanovich, tenga la bondad de ver que yo, como estuve haciendo todo lo posible en el coche, por esa razón, estoj… sólo vi al mozo de cuadras del general… pero Pietruska le preguntó al cochero.


  —¡Mira que eres imbécil! Te he dicho que con Pietruska no hay que contar: Pietruska es un zopenco.


  —¡Pero si para esto no hace falta tanta sabiduría! —dijo Pietruska mirando de lado—. Aparte de lo que hemos recorrido, hay que bajar la montaña y tirar por el prado; no tiene más.


  —Y tú, aparte de aguardiente malo, ¿no has tragado, por casualidad, alguna otra cosa? ¿No estarás, por casualidad, mamado incluso ahora?


  Viendo que la perorata iba demasiado lejos en un cierto sentido, Pietruska se limitó a volver la nariz. Habría querido decir que ni siquiera lo había probado, pero de algún modo hasta a él mismo le dio vergüenza.


  —En la calesaj se vaj bien —dijo Sielifan, volviéndose.


  —¿Qué?


  —Que digo, Pavel Ivanovich, que en la calesa esta, vuesa merced, se vaj bien, muchoj mejor que en la brichka… no traquetea.


  —¡Tira, tira! Nadie te ha pedido tu opinión.


  Sielifan se puso a golpear levemente con el látigo en el enorme costado de los caballos y volvió su discurso hacia Pietruska.


  —Ten en cuenta que dicen que Koskariov vestía al campesino a lo grande, como los alemanes. De lejos ni lo reconoces…, se pavonea como si fuera una grulla, como un alemán. Y a la mujeruca no le pone un pañuelo, como se suele, o una caperuza o un kokosnik en la cabeza sino una capucha alemana; así que van como las alemanas; ya sabes, una capucha. Una de esas capuchas alemanas.


  —¡Pues a ti es como si te hubiera vestido un alemán! ¡Por la capucha! —dijo Pietruska, burlándose de Sielifan y sonriendo con malicia. ¡Pero qué careto puso con esa sonrisa burlona! Ni siquiera parecía una sonrisa burlona sino más bien como si una persona se hubiese agarrado un catarro de nariz y, esforzándose por estornudar, no lo consiguiera sino que se quedara en la posición del que se dispone a estornudar.


  Chichikov echó un vistazo desde abajo al careto de aquél, queriendo saber lo que estaban haciendo allí y dijo: «¡Bien! ¡Y todavía se cree que es guapo!». Hay que decir que Pavel Ivanovich estaba completamente seguro de que Pietruska estaba enamorado de su propia belleza; éste, a cada momento, se olvidaba por completo de que tenía el careto que tenía.


  —Pavel Ivanovich, debería usted haber pensado —dijo Sielifan, volviéndose desde el pescante— en pedirle a Andriei Ivanovich otro caballo a cambio del manchado; por la amistad que le tiene, él no se habría negado; y es que este caballoj, de verdad, es una canalla de caballo y un estorbo.


  —¡Tira, tira, deja de cotorrear! —dijo Chichikov y pensó para sí: «En efecto, que raro que no me haya dado cuenta».


  La calesa empezaba a ir ya a buen ritmo. Ligera iba hacia arriba, aunque en ocasiones el firme era irregular, y ligera descendía cuesta abajo, aunque las bajadas por los caminos vecinales eran inquietantes. Bajaron desde las montañas. El camino pasaba por unos prados entre meandros de ríos, junto a molinos. A lo lejos, centelleaban unos arenales; unos detrás de otros, de forma pintoresca, aparecían bosquecillos de álamos temblones; a toda velocidad, junto a ellos, pasaban volando vides, finos alisos y álamos plateados que golpeaban con sus ramas a Sielifan y a Pietruska, que iban sentados en el pescante. A este último, éstas le tiraban la gorra a cada instante. El rudo criado saltaba del pescante, reprendía al estúpido árbol y al señor que lo había plantado, pero no se daba cuenta de atarse la gorra o siquiera de sujetársela con la mano, siempre esperando que tal vez en adelante no volviera a ocurrir. La fronda empezó a espesarse: a los álamos temblones y los alisos empezó a sumarse el abedul y rápidamente apareció en torno la espesura del bosque. La luz del sol se ocultó. Se oscurecieron los pinos y los abetos. Las tinieblas perpetuas del bosque infinito se hicieron más densas aún y parecía como si se dispusieran a transformarse en noche. Y de pronto entre los árboles… la luz; aquí y allá, entre las ramas y los troncos, como si fuera plata viva o un espejo. El bosque empezó a iluminarse; los árboles, a perder espesor; se oyeron gritos… y, de pronto, entre ellos, apareció un lago. Una nava de agua, de cuatro verstas de diámetro; en torno, árboles; detrás de ellos, isbas. Veinte hombres, unos con el agua hasta la cintura, otros hasta el pecho y otros hasta el cuello, arrastraban una red hasta la orilla opuesta. En medio de ellos, nadaba con destreza, gritaba y no le faltaba qué hacer con todos a un hombre que casi medía lo mismo de alto que de ancho, todo gordo, exactamente igual que una sandía. A causa de su gordura, no había modo de que se ahogara y por mucho que hubiese querido dar una voltereta y sumergirse, el agua lo habría echado hacia arriba; y aunque se le hubieran sentado dos hombres en la espalda, él, como una terca burbuja, se habría mantenido con ellos en la superficie del agua, sólo un poco por debajo de ellos, quejándose a voces y echando burbujas por la nariz y la boca.


  —Éste, Pavel Ivanovich —dijo Sielifan, volviéndose desde el pescante—, debe de ser el señor, el coronel Koskariov —dijo Sielifan.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene el cuerpo, tenga la bondad de verlo, más blanco que los demás y una corpulencia respetable, como suele tener un amo.


  Los gritos entretanto se habían hecho más nítidos. A toda velocidad y con gran estruendo voceaba el señor-sandía:


  —¡Pásasela, pásasela a Kosma! ¡Kosma, cógele de la cola y dáselo a Denis! ¡Foma Grande estira hacia allá, hacia donde Foma Pequeño! ¡Échate a la derecha, a la derecha échate! ¡Para, para, que el diablo os lleve a vosotros dos! ¡Me habéis enredado a mí mismo en la red! Me habéis enganchado, os digo, malditos, me habéis enganchado del ombligo.


  Los que arrastraban desde el ala derecha se detuvieron al ver que en efecto había ocurrido algo inesperado: el señor se había enredado en la red.


  —Mira tú —dijo Sielifan a Pietruska—, han empezado a arrastrar al señor como si fuera un pez.


  El señor chapoteaba y, queriendo liberarse, se cayó de espaldas, con la panza hacia arriba, todavía enmarañado en la red. Temiendo romper la red, nadaba él con el pez capturado, ordenando que lo agarraran sólo de través con la cuerda. Una vez lo ataron con la cuerda, lanzaron el cabo de ésta a la orilla. El hombre con veinte pescadores que estaban en la orilla, agarraron el cabo y empezaron a sacarlo a rastras con cuidado. Cuando llegó a un lugar poco profundo, el señor se puso de pie, todo cubierto por las celdillas de la red, como la manita de una dama que, en el tiempo veraniego, se envuelve en un guante largo…, miró arriba y vio a los visitantes, en la calesa que se acercaba al dique. Al ver a los visitantes, los saludó con la cabeza. Chichikov se quitó la gorra y devolvió el saludo con cortesía.


  —¿Ha comido? —gritó el señor, acercándose a la orilla con el pescado capturado, poniendo una mano sobre los ojos a modo de visera para protegerse del sol; la otra, un poco más abajo, a la manera de la Venus de los Médici saliendo del baño.


  —No —dijo Chichikov.


  —Entonces, ¡dé gracias al cielo!


  —¿Por qué? —preguntó Chichikov con curiosidad, con su gorra todavía por encima de la cabeza.


  —Aquí tiene por qué —dijo el señor, que ya se encontraba en la orilla con carpas y carasios que le golpeaban en la nariz y daban los brincos que les venían en gana—. Y esto no es nada, mire éste; ¡menuda pieza! ¡Dónde ve usted una así! Pero, Foma Grande, muéstrele el esturión —dos campesinos bien sanos arrastraron desde la cubeta una especie de monstruo—. ¡Vaya un principito! ¡Ha salido del río!


  —¡Pero éste es todo un príncipe! —dijo Chichikov.


  —Eso es. Tire para adelante, yo le sigo. ¡Cochero, tú, hermanito, coge el camino de abajo pasando por el huerto! ¡Foma Pequeño, ceporro, corre a abrir la barrera! Yo le sigo… estaré con usted de inmediato, en un abrir y cerrar de ojos.


  »Este coronel está chiflado» —pensó Chichikov, pasando por fin la infinita presa y acercándose a las isbas, algunas de las cuales, como manadas de patos, se diseminaban por la falda de un promontorio mientras otras seguían abajo, sobre pilotes, como garzas. Las redes normales, las rastreras y las traínas estaban colgadas por doquier. Foma Pequeño retiró la barrera, la calesa pasó por el huerto y se encontró en una plaza junto a una envejecida iglesia de madera. Tras la iglesia, un poco más allá, se veían con claridad los tejados de los edificios señoriales.


  —¡Aquí estoy yo! —resonó una voz al lado. Chichikov miró hacia atrás. El señor ya iba junto a él, vestido, en el droski… levita de nanquín de color verde hierba, pantalones amarillos y cuello sin corbata, ¡como un Cupido! Iba sentado de lado en el droski, ocupando con su cuerpo todo el carruaje. Chichikov quería decirle algo pero el gordo ya había desaparecido. El droski apareció al otro lado y sólo se escuchaba la voz: «Llevadle el lucio y siete carasios al zoquete del cocinero, Pero traedme aquí el esturión, yo mismo lo llevaré en el droski». Se oyeron de nuevo las voces: «¡Foma Grande y Foma Pequeño! ¡Kosma y Denis!» Cuando se acercó al porche de la casa, para gran sorpresa suya, el gordo señor estaba ya en el porche y lo recibía con abrazos. Era inconcebible cómo le había dado tiempo a volar de ese modo. Se besaron, según la vieja costumbre rusa, tres veces, una en cada lado.


  —Le traigo un saludo de su Excelencia —dijo Chichikov.


  —¿De qué Excelencia?


  —De su pariente, del general Alieksandr Dmitrievich.


  —¿Quién es ese Alieksandr Dmitrievich?


  —El general Bietrisiev —respondió Chichikov con cierto asombro.


  —No sé, no lo conozco —dijo también con asombro el señor.


  Chichikov se quedó aún más asombrado.


  —¿Cómo es esto…? Espero, al menos, tener el gusto de hablar con el coronel Koskariov, ¿no?


  —¡Piotr Piotrovich Pietuj! ¡Pietuj, Piotr Piotrovich! —continuó el señor.


  Chichikov se quedó pasmado.


  —¡Pero, bueno! ¿Cómo es esto? ¡Vosotros, imbéciles! —dijo volviéndose hacia Sielifan y Pietruska, que también estaban boquiabiertos y abrían los ojos desmesuradamente, uno sentado en el pescante y de pie el otro junto a la puerta de la calesa—. ¿Cómo es esto, imbéciles? Pero si os había dicho… a la casa del coronel Koskariov… Y éste es Piotr Piotrovich Pietuj…


  —¡Lo habéis hecho estupendamente, chicos! —dijo Piotr Piotrovich—. Por esto, os darán un vasito de vodka y empanada. ¡Desenganchad los caballos e idos luego a las habitaciones de la servidumbre!


  —Estoy avergonzado —dijo Chichikov haciendo una inclinación—: ha sido un error tan inesperado…


  —No ha sido ningún error —siguió diciendo con viveza Piotr Piotrovich Pietuj—, no ha sido ningún error. Primero pruebe qué comida hay aquí y después diga si lo ha sido o no. Se lo pido con toda humildad —dijo él, tomando del brazo a Chichikov y llevándolo a la estancia interior.


  Chichikov, con cierto embarazo, caminó hacia la puerta de costado para permitir que el señor pudiese también pasar junto a él; pero ello fue en vano: el señor no pasaría pues ya no estaba. Tan sólo se oyó cómo resonaban sus palabras por el patio: «¿Pero qué pasa pues con Foma Grande? ¿Por qué no está aquí todavía? Yemelian, mirón, corre a donde el zoquete del cocinero para que vaya destripándole rápido al esturión. Las leches, el caviar, las tripas y los sargos para sopa y el lucio… en salsa. ¡Sí, cangrejos, cangrejos! Foma Pequeño, mirón, ¿dónde están los cangrejos? ¡¿Los cangrejos, te estoy diciendo; los cangrejos?!» Y, durante mucho rato, estuvo resonando sin cesar… «los cangrejos, sí, los cangrejos».


  —Pues sí que se menea el señor —dijo Chichikov, sentándose en el sillón y mirando a los rincones y las paredes.


  —Ya estoy aquí —dijo, entrando, el señor, que llevaba tras de sí a dos jóvenes con levitas de verano. Delgados como varas de sauce, su altura levantaba casi una arsina completa por encima de Piotr Piotrovich.


  —Son mis hijos; estudian en el instituto. Han venido de vacaciones. Nikolasa, tú quédate con el invitado; pero tú, Alieksasa, ven conmigo.


  Y nuevamente Piotr Piotrovich Pietuj desapareció.


  Chichikov se entretuvo con Nikolasa. Nikolasa era un parlanchín. Contó que en su instituto no enseñaban muy bien; que eran muy benévolos con aquellos cuyas mamaítas ofrecían regalos; que, en la ciudad, había un regimiento de húsares; que el rotmistr Bietbichkii tenía el mejor caballo, mucho mejor que el del propio coronel, aunque el teniente Bsiemchiev iba mucho más limpio que él.


  —¿Y qué, en qué estado se encuentra la hacienda de su padrecito? —preguntó Chichikov.


  —Hipotecada —dijo a esto el propio padrecito, que apareció de pronto en el salón—, hipotecada.


  Chichikov se quedó haciendo el mismo movimiento de labios que hace el hombre cuando un asunto no conduce a nada y acaba en nada.


  —¿Por qué la ha hipotecado usted? —dijo él.


  —Pues, ya ve. Todos están hipotecando, así que, ¿por qué quedarse por detrás de los otros? Dicen que es ventajoso. Además, siempre he vivido aquí; así que aún he de probar a vivir en Moscú.


  «¡Imbécil, imbécil! —pensó Chichikov— Malgastará todo y hará de sus hijos unos derrochadores. Deberías quedarte en la aldea, merluzo».


  —Pero ya sé lo que piensa usted —dijo Pietuj.


  —¿Qué? —preguntó Chichikov, desconcertado.


  —Usted piensa: «Qué imbécil, qué imbécil es este Pietuj: me ha hecho venir a comer y la comida aún no está aquí». Estará lista, honorable señor. En menos que una muchacha rapada se hace una trenza.


  —¡Padrecito! ¡Viene Platon Mijalych! —dijo Alieksasa mirando por la ventana.


  —¡En un caballo bayo! —continuó Nikolasa, inclinándose hacia la ventana—. ¿Crees tú, Alieksasa, que el pardo nuestro es peor que ése?


  —Peor, no es peor, pero el porte no es el de éste.


  Entre ellos, se entabló una discusión sobre el bayo y el pardo. Mientras tanto, entró en la habitación, un hombre hermoso, bien plantado, de rizos brillantes de color castaño claro y ojos oscuros. Tras él, haciendo resonar un collar de cobre, entró un perro de enorme morro, que metía miedo.


  —¿Ha comido? —preguntó el amo.


  —He comido —dijo el invitado.


  —Pero bueno… ¿Ha venido usted para burlarse de mí? —dijo, enfadándose, Pietuj—. ¿Para qué le quiero yo si ya ha comido?


  —A ver, Piotr Piotrovich —dijo el invitado con una leve sonrisa—, puede usted relajarse: en la comida, no he probado bocado; es que no tengo nada de apetito.


  —¡Pero si viera lo que hemos pescado! ¡Menudo esturión ha venido a visitarnos! ¡Y los carasios no se pueden ni contar!


  —Da hasta envidia escucharle —dijo el invitado—. Enséñeme a estar siempre tan contento como usted.


  —Pero, ¿por qué estar hastiado? ¡Por favor! —dijo el señor.


  —¿Cómo que por qué estar hastiado?… porque no hay más que hastío.


  —Usted come poco, eso es todo. Trate de comer bien. Si es que el hastío se ha inventado en los últimos tiempos; antes no se hastiaba nadie.


  —¡Vale ya de darse el pote! ¿Es que usted nunca ha estado hastiado?


  —¡Nunca! No sé lo que es el hastío, ni siquiera tengo tiempo para hastiarme. Por la mañana, te levantas… y es que hay que tomar un té y luego hay que ir a ver al intendente, y después a la pesca y, a continuación, a la comida. Tras la comida, casi no te da tiempo a dar una cabezada y ya hay que irse a cenar y más tarde viene el cocinero… y hay que encargarle la comida del día siguiente. ¿Cuándo puede uno hastiarse?


  Durante toda la conversación, Chichikov examinaba con atención al invitado.


  Platon Mijalych Platonov era a la vez Aquiles y Parid[1]: complexión esbelta, estatura propia del personaje de un cuadro, frescura… todas esas cualidades se reunían en él. Una agradable sonrisa burlona con una ligera expresión de ironía era como si reforzara aún más su belleza. Pero al margen de todo esto, en él había algo de pasividad y somnolencia. Los miedos, las tristezas y las conmociones no habían abierto arrugas en su rostro virginal y fresco, aunque al mismo tiempo tampoco lo habían vivificado.


  —A decir verdad, yo tampoco —articuló Chichikov— puedo entender, si me permite hacerle la observación, no puedo entender cómo con un aspecto como el suyo puede hastiarse. Desde luego, las causas pueden ser otras: la carencia de dinero, las vejaciones de malhechores de esos que hay, dispuestos a veces a atentar hasta contra la propia vida.


  —El caso es que no hay nada de eso —dijo Platonov—. Créame que a veces querría que hubiera alguna zozobra o alguna inquietud. Vamos, aunque se enfadase conmigo alguien. ¡Pero, no! Lo único que hay es hastío.


  —No entiendo. Pero, ¿quizá sea que su hacienda no es suficiente o que su cantidad de almas es pequeña?


  —De ningún modo. Con mi hermano, tengo diez mil diesiatinas de tierra y, en ellas, más de mil campesinos.


  —Y con esto se hastía. ¡Increíble! ¿Quizá sea que en su hacienda reina el desorden? ¿O que hubo una mala cosecha y murieron muchas almas?


  —Al contrario, todo está perfectamente en orden y mi hermano es un amo inmejorable.


  —¡No entiendo! —dijo Chichikov y se encogió de hombros.


  —Lo que es nosotros nos libraremos del hastío ahora mismo —dijo el señor—. Corre, Alieksasa, vete rápido a la cocina y dile al cocinero que nos mande aprisa unas empanadas. Pero, ¿dónde están el mirón de Yemelian y el ladrón de Antoska? ¿Por qué no nos traen los aperitivos?


  Ahora bien, la puerta se abrió. El mirón de Yemelian y el ladrón de Antoska aparecieron con servilletas, pusieron la mesa y colocaron una bandeja con seis garrafas con licores de diferentes colores. De inmediato, en torno a las bandejas y garrafas se formó un collar de platos con todo tipo de manjares atractivos… caviar, quesos, setas saladas, hongos y más y más cosas traídas de la cocina en platos cubiertos, a través de los cuales se oía el borbotar de la mantequilla. El mirón de Yemelian y el ladrón de Antoska eran gente buena y diligente. El señor les había puesto estos nombres tan sólo porque sin apodo, de algún modo, todo resultaba insípido y a él no le gustaba lo insípido; él mismo tenía una alma buena, pero la palabra le gustaba picante. Por cierto, la gente no se enfadaba por ello.


  A los entremeses les siguió la comida. Aquí, el bondadoso señor se convirtió en un perfecto bandolero. Apenas advertía que a alguien le quedaba un pedazo solo, de inmediato le añadía otro, sentenciando: «Sin pareja, ni el hombre ni el pájaro pueden vivir en el mundo». Si el invitado se había comido dos… le echaba un tercero, diciendo: «¿Qué número es el dos? Dios ama a la Trinidad». El invitado comía tres… y él le decía: «¿Dónde hay una tieliega con tres ruedas? ¿Quién construye una isba con sólo tres esquinas?» Para cuatro, también tenía un dicho; para cinco… también. Chichikov había comido poco menos de doce pedazos de algo y pensaba: «Bueno, ahora el señor ya no me pondrá más». No fue así: sin decir ni palabra, el señor le puso en el plato un trozo de espinazo de ternera asada al horno, el mejor que se haya visto jamás, con riñones, ¡y qué ternera!


  —Dos años ha estado criándose con leche —dijo el señor— ¡La he cuidado como a una hija!


  —No puedo —dijo Chichikov.


  —Usted pruebe y después diga: ¡no puedo!


  —No me entra, no me queda sitio.


  —Tampoco en la iglesia había sitio. Pero apareció el gobernador y lo encontró. Y era tal la apretura que si se hubiese caído una manzana no habría llegado al suelo. Usted sólo pruebe: ese pedazo es el gobernador.


  Chichikov probó… realmente, el pedazo fue como el gobernador. Encontró un sitio y parecía que nada podía albergarlo.


  Con los vinos, hubo también su historia. Con el dinero que había obtenido de la hipoteca, Piotr Piotrovich se había abastecido de provisiones para los diez años siguientes. A cada instante, echaba él más y más; lo que no acababan de beber los invitados se lo daba a Alieksasa y Nikolasa, que así bebieron copa tras copa y se levantaron de la mesa… como si no hubiera pasado nada o como si en sus vasos sólo hubieran bebido agua. Con los invitados no ocurrió así: a duras penas se arrastraron hasta el balcón y a duras penas se pusieron en unos sillones. El señor, tal cual, se sentó en el suyo, que hacía como para cuatro, se quedó dormido de inmediato. Su natural obeso se transformó en un fuelle de herrería. A través de la boca abierta y de las fosas nasales empezó a exhalar unos sonidos que no suelen aparecer ni siquiera en la nueva música. Aquí todo era… tambor y flauta y cierto ruido sordo entrecortado, exactamente igual que el del ladrido de un perro.


  —¡Vaya cómo silba! —dijo Platonov.


  Chichikov se echó a reír.


  —Se entiende que si comes —afirmó Platonov—, ¡cómo te va a entrar el hastío! Lo que te entra es sueño.


  —Sí —dijo Chichikov con pereza. Sus ojillos se le habían hecho extraordinariamente pequeños—. Pero a pesar de todo, no obstante, perdóneme, no puedo entender cómo es posible que usted se hastíe. Hay tantos medios contra el hastío.


  —¿Cuáles?


  —¿Acaso hay pocos para un hombre joven? Se puede bailar, tocar cualquier instrumento… y por qué no… casarse.


  —¿Con quién?


  —¿Es que no hay en los alrededores mujeres casaderas jóvenes y ricas?


  —Pues no.


  —Pues hay que buscar en otros lugares, hacer muchos viajes —y de pronto, un rico pensamiento apareció en la cabeza de Chichikov, sus ojos se hicieron un poco más grandes—. ¡Sí, ahí tiene un medio magnífico! —dijo él mirando a Platonov a los ojos.


  —¿Cuál?


  —El viaje.


  —¿Y adónde voy a ir?


  —Si usted está libre, venga entonces conmigo —dijo Chichikov y pensó para sí mirando a Platonov: «Eso estaría muy bien. Así los gastos irían a partes iguales y la reparación de la calesa iría por completo de su cuenta».


  —Y usted, ¿adónde va?


  —¿Cómo decir adónde voy? Yo no viajo tanto por necesidad propia como por necesidades de otro. El general Bietrisiev, un amigo íntimo y, por así decirlo, mi benefactor, me pidió que visitara a unos parientes suyos… naturalmente, los parientes son los parientes, pero en parte, por así decirlo, también viajo para mí mismo: para ver el mundo, el torbellino de sus gentes… que, ni que decir tiene, es como un libro vivo, como una segunda ciencia.


  Platonov se quedó pensativo.


  Chichikov, mientras tanto, pensaba para sí: «¡La verdad es que estaría bien! Hasta podrían correr todos los gastos de su cuenta. Hasta podría hacerse de tal forma que partiésemos con sus caballos y los míos se quedasen en su aldea comiendo. Para mayor ahorro también podría dejar la calesa en su aldea y coger su calesa para hacer la ruta».


  «¿Entonces, qué? ¿Y por qué no viajar? —pensaba entretanto Platonov—. Tal vez resulte entretenido. En casa, no tengo nada que hacer, la explotación está por completo en manos de mi hermano; o sea, que no habrá ninguna alteración. Así es que, entonces, ¿por qué no viajar?».


  —¿Y estaría usted de acuerdo —dijo él en voz alta— en pasar dos diítas en casa de mi hermano? De otro modo, no me dará su permiso.


  —¡Con mucho gusto! Aunque sean tres.


  —¡Entonces, está hecho! ¡Nos vamos! —dijo, reviviendo, Platonov.


  —¡Bravo! —dijo Chichikov, chocando la mano de aquél—. ¡Vámonos!


  —¿Adónde, adónde? —gritó el señor, despertándose y mirándolos con los ojos abiertos de par en par—. ¡No, señores! He ordenado quitar las ruedas de su calesa y su garañón, Platon Mijailych, está ahora a quince verstas de aquí. No, ustedes pasarán hoy la noche aquí y mañana, después de un almuerzo temprano, se marcharán.


  «¡Lo que faltaba!» —pensó Chichikov. Platonov no dijo nada a esto, sabiendo que Pietuj mantenía sus costumbres con mucha tenacidad. Había que quedarse.


  En cambio, fueron recompensados con una maravillosa tarde de primavera. El señor organizó un paseo por el río. Doce remeros en veinticuatro remos los llevaron con sus canciones por la lisa espalda del lago, que se asemejaba a un espejo. Del lago pasaron al río, inconmensurable, con riberas en pendiente a ambos lados. En las aguas, no se movía corriente alguna. En la lancha, bebieron té con roscas de pan, acercándose a cada instante a los cables tendidos para pescar con red, que atravesaban el río. Antes del té, el señor tuvo tiempo aún de desvestirse y de zambullirse en el agua, donde se dio un chapuzón y pasó media hora montando jaleo con los pescadores, gritándoles a Foma Grande y a Kosma, y después de desgañitarse, de pedir toda clase de cosas y de congelarse en el agua, apareció de nuevo en la lancha con apetito y bebió té de un modo que daba envidia. Entonces, se puso el sol. Quedó la claridad celeste. Los gritos resonaban con más fuerza. En el lugar de los pescadores, aparecieron por doquier en las orillas grupos de chavalines que se bañaban: el ruido del chapoteo y las risas se extendían a lo lejos. Los remeros, cogiendo a la vez los veinticuatro remos, levantaron de pronto todos los remos y la lancha se lanzó por sí sola, como un pájaro ligero, por la superficie inmóvil de espejo. Un mozo sano, fresco como una muchacha, el tercero desde el timón, comenzó a cantar en solo, de forma sonora, sacando una voz pura; un quinteto la cogía, un sexteto la sostenía… y la canción se derramaba inconmensurable, como Rusia; y los mismos cantores se tapaban el oído con la mano como para no perderse en su inconmensurabilidad. De algún modo, Chichikov se sintió libre y pensó: «¡Ah! ¡De veras que algún día fundaré una aldeíta!» —«Pero, ¿qué hay de bueno —pensó Platonov— en esta canción tan melancólica? Ella entristece aún más el alma».


  Regresaron con el crepúsculo. Los remos golpeaban, a oscuras, en el agua, que ya no reflejaba el cielo. En las orillas del lago, apenas podían verse algunas hogueritas. La luna se elevaba cuando atracaron en la orilla. Por todas partes, sobre trébedes, los pescadores preparaban sopa de gobios y otros pescados que aún coleaban. Todo estaba ya en su sitio. Los gansos, las vacas y las cabras hacía ya mucho que habían sido recogidos y el propio polvo que habían levantado hacía ya mucho que se había posado, y los pastores que los habían recogido estaban junto al portón, esperando los pucheros de la leche y que les invitaran a tomar sopa. Aquí y allá, escuchaban un murmullo y un rumor de gente, el estruendoso ladrido de los perros de su propia aldea y el más lejano… de las otras aldeas. La luna se elevaba y empezaban a iluminarse las tinieblas; y finalmente todo se llenó de luz… el lago y las isbas; los fuegos palidecieron; empezó a verse el humo de las chimeneas, iluminado por los rayos. Nikolasa y Alieksasa pasaron corriendo, en ese momento, ante ellos sobre dos fogosos garañones, adelantándose el uno al otro; tras ellos, se elevó una gran polvareda, como si hubiera pasado un rebaño de carneros. «¡Oye, es cierto! ¡Algún día fundaré una aldeíta!» —pensaba Chichikov. Una mujer joven y unos pequeños chichikovitos se le empezaron a aparecer de nuevo en su mente. ¿A quién no le reconforta una tarde como ésa?


  Y, en la cena, se atracaron de nuevo. Cuando Pavel Ivanovich entró en la habitación que le habían asignado para dormir y, echándose sobre las mantas, palpó su barriga: «¡Un tambor! —dijo—. ¡Aquí ya no entra ningún gobernador!» Debió de ser por una concurrencia de circunstancias que, al otro lado de la pared, estaba el despacho del señor. La pared era fina y se escuchaba todo lo que allí se hablaba. El señor le encargaba al cocinero para el día siguiente, bajo la forma de desayuno temprano, una comida en toda regla. ¡Y qué manera de encargar! ¡Le entraría el apetito hasta a un muerto! Y empezó a relamerse con los labios y a hacer con ellos una especie de cloqueo. Tan sólo resonaba: «¡Sí, asado, y déjalo que se haga bien, a fuego lento!» Y el cocinero decía con una fina voz de falsete: «A sus órdenes. Se puede. También eso se puede».


  —Y la empanada hazla de cuatro ángulos. En un ángulo, ponme los laterales de la cabeza y los cartílagos del esturión; en la otra, pon papilla de alforfón y setitas con cebolla, y dulces de leche, y sesos, y un poco más de eso que tú sabes…


  —A sus órdenes. También se podrá hacer así.


  —Y que, de un lado, ella, ya sabes, que se tueste, y del otro déjala un poco menos. Y por abajo, por abajo, ya sabes, cuécela de tal manera que se deshaga, que toda ella se empape, sabes, del jugo; que no la sientas en la boca… que se derrita como la nieve.


  —«¡Que el diablo lo lleve! —pensó Chichikov, removiéndose—. ¡No me va a dejar dormir!»


  —Y hazme estómago de cerdo. Pon en su interior un trocito de hielo para que se hinche bien. ¡Y, para el esturión, un revestimiento, un aderezo, un aderezo para enriquecerlo! Ponle una guarnición de cangrejos y un pequeño ciprínido asado y mete un relleno de eperlanos, y añade unas cuantas rodajitas de rábanos silvestres, y agáricos de leche, y rabanetes y zanahorias, y habas, y ¿por qué no también alguna legumbre?


  —Se podría añadir nabo o remolacha en forma de estrellas —dijo el cocinero.


  —Añade tanto el nabo como la remolacha. Y para el asado me haces un aliño…


  —¡Me he desvelado por completo! —dijo Chichikov, dándose la vuelta hacia el otro lado; se tapó la cabeza con la almohada y se cubrió todo él con la colcha para no oír nada. Pero a través de la colcha se oía sin cesar: «¡Y dora, y cuece, y déjalo que se caliente bien!» Se durmió ya en cierto pavo.


  Al día siguiente, los invitados comieron hasta tal punto que Platonov ya no pudo ni ir a caballo; el garañón fue enviado con el mozo de cuadra de Pietuj. Se sentaron en la calesa. El perro de enorme morro salió perezosamente tras la calesa: él también se había empapuzado.


  —No, esto ya es demasiado —dijo Chichikov cuando salieron del patio—. Esto es una cerdería. ¿No le resulta molesto a usted, Platon Mijalych? La calesa estaba la mar de despejada y, de pronto, todo está manga por hombro. Tú, Pietruska, ¿no habrás estado emborrachándote, idiota? ¡Hay cajas por todas partes!


  Platon se sonrió.


  —Le explicaré esto —dijo él— Piotr Piotrovich nos ha metido todo esto para el camino.


  —Eso es —dijo Pietruska, girando la cabeza desde el pescante—, se me ordenó poner todo esto en la calesa… pasteles de carne y de pescado, y empanadas.


  —Así es, Pavel Ivanovich —dijo Sielifan, girando la cabeza, alegre, desde el pescante—, es un señor muy respetable. ¡Un propietario dadivoso! Envió unas copas de champán. Lo cierto es que también ordenó despachar de la mesa los platos, unos platos muy buenos, preparados de forma exquisita. Ya no quedan señores tan respetuosos.


  —¿Ve usted? Él ha contentado a todos —dijo Platonov—. No obstante, dígame sin ningún compromiso: ¿tiene usted tiempo para que vayamos a una aldea que está a diez verstas de aquí? Querría despedirme de mi hermana y de mi cuñado.


  —Con mucho gusto —dijo Chichikov.


  —No le pesará a usted: mi cuñado es una persona admirable de veras.


  —¿En qué sentido? —preguntó Chichikov.


  —Es el propietario más importante que haya habido nunca en Rusia. En diez años, con una pequeña propiedad completamente desorganizada que compró, que apenas daba veinte mil, la levantó hasta el punto de que ahora obtiene de ella doscientos mil.


  —¡Un hombre respetable! ¡Vale la pena referir la vida de un hombre así como enseñanza para la gente! Será muy agradable, mucho, conocerlo. ¿Y cómo se apellida?


  —Kostansoglo[2].


  —¿Y su nombre y patronímico?


  —Konstantin Fiodorovich.


  —Konstantin Fiodorovich Kostansoglo. Será muy agradable conocerlo. Con hombres así se aprende mucho. —Y Chichikov comenzó a hacer preguntas sobre Kostansoglo y todo lo que conoció de él por Platonov era verdaderamente admirable.


  —Fíjese, en este lugar, comienzan sus tierras —dijo Platonov, señalando unos campos—. Usted verá de inmediato la diferencia con otros. Cochero, coge aquí el camino a la izquierda. ¿Ve usted este bosque joven? Es de repoblación. A otro no le crecería ni en quince años, pero a él le ha crecido en ocho. Fíjese, aquí acaba el bosque. Y ya han empezado los campos de cereal; pero, al cabo de cincuenta diesiatinas, de nuevo habrá bosque, también de repoblación, y allí, de nuevo. Fíjese cómo los campos de cereal están más tupidos que los de otros.


  —Ya veo. ¿Pero cómo lo hace?


  —Pues, pregúntele a él; ya verá usted que[3]… Lo sabe todo, es que lo sabe todo; cosas que usted no encontrará en ningún sitio. No sólo es que conozca el terreno que le gusta, también sabe qué hay que poner al lado de qué: junto a qué tipo de bosque hay que sembrar qué tipo de cereal. Aquí, la tierra se nos cuartea a todos por la sequía, pero la suya no. Él hace el cálculo y, según la humedad que se necesita, levanta tantos árboles. Para él todas las cosas desempeñan dos o tres papeles: el bosque es bosque, es abono de hojas para el campo y es sombra. Y esto es siempre así.


  —¡Un hombre admirable! —dijo Chichikov y se puso a mirar a los campos con curiosidad.


  Todo se hallaba en un orden extraordinario. Los bosques estaban cercados; por todas partes, aparecían establos, que igualmente se habían construido a propósito y que tenían un aspecto envidiable; las hacinas de cereal eran de un tamaño gigantesco. Había abundancia y cereales por todas partes. De repente, estaba claro que sí que había un señor importante. Cuando hubieron subido a un pequeño promontorio, vieron enfrente una gran aldea que se extendía por tres colinas. Todo allí era riqueza: las calles tenían un suelo firme y las isbas eran sólidas; si en algún lugar había una tieliega, la tieliega era sólida y nueva; si aparecía por casualidad un caballo, el caballo era bueno y estaba bien cebado; las reses eran como seleccionadas. Hasta los cerdos de los campesinos parecían nobles. Estaba claro que allí vivían campesinos de esos que, como dice la canción, recogían plata con la pala. No había allí parques ingleses ni pérgolas ni puentes con caprichos ni avenidas variadas ante la casa. Desde las isbas hasta la granja del señor se extendían las granjas de los trabajadores. En el tejado, había un gran faro no para hacer bonito sino para mirar atentamente dónde y en qué lugar y cómo se realizaban los trabajos.


  Se acercaron a la casa. El señor no estaba; los recibió la señora, hermana de Platonov, rubia, de tez blanca, con una expresión verdaderamente rusa; tan bella pero tan somnolienta como él. Era como si a ella le preocupara poco aquello de lo que la gente suele preocuparse o bien porque la absorbente actividad del marido no le dejaba tomar parte a ella, o bien porque ella pertenecía, por su propia constitución, a esa categoría filosófica de gente que, teniendo sentimientos, pensamientos y cerebro, viven de algún modo a medias, miran a la vida con los ojos entreabiertos y, cuando ven zozobras y peleas escandalosas, dicen: «¡Vaya! ¡Los idiotas se enfurecen! Peor para ellos».


  —¡Hola hermana! —dijo Platonov—. ¿Dónde está Konstantin?


  —No sé. Tenía que estar aquí hace ya mucho. Probablemente esté rendido.


  Chichikov no prestó atención a la señora. Tenía más interés en observar la vivienda de este hombre tan extraordinario. Pensaba encontrar allí los atributos del propio señor de igual modo que por la concha se puede juzgar qué tipo de ostra o de caracol estuvo en ella. Pero es que no había atributo alguno. Las habitaciones carecían por completo de ningún rasgo que las definiera… eran amplias y nada más. No tenían ni frescos ni cuadros por las paredes ni bronces por las mesas ni aparadores con porcelanas o tazas ni jarrones ni flores ni estatuas…, en una palabra, de algún modo, estaban desnudas. Un sencillo mueble corriente y un piano de cola que estaba a un lado, y éste estaba cubierto de polvo: se veía que la señora se sentaba poco a tocarlo. Del salón se abría una puerta al despacho del señor[4]; pero también allí había lo mismo… vacío y desnudez. Estaba claro que el señor venía a casa sólo a descansar y no a vivir en ella; que para someter a examen sus planes y pensamientos no le hacía falta un despacho con mullidos sillones y toda clase de agradables comodidades; y que su vida no se encontraba en deliciosos ensueños junto a la resplandeciente chimenea sino justamente en el trabajo. El pensamiento surgía de repente de las circunstancias, en el mismo instante en que ellas se presentaban y se convertía de pronto en trabajo sin tener ninguna necesidad de ser anotado.


  —¡Ah! ¡Ahí está! ¡Ya viene! ¡Ya viene! —dijo Platonov.


  Chichikov también se precipitó a la ventana. Al porche, se acercaba un hombre de cuarenta años, vivaz y moreno. Llevaba una gorra de lana. A cada uno de sus lados, con los gorros en la mano, iban dos hombres de clase baja…, iban charlando de algo y comentándo lo. Uno, en apariencia, era un sencillo campesino; el otro, con un caftán corto azul, un kulak de paso y un perro viejo.


  —¡Pero, padrecito, mande que la cojan! —dijo el campesino, rogándole con humildad.


  —Que no, hermano, se lo he repetido a usted veinte veces: no se arrastre más. Tengo tanta tela acumulada que no hay dónde meterla.


  —Si es que donde usted, padrecito Konstantin Fiodorovich, todo va a la empresa. Si es que no se puede encontrar en todo el mundo un hombre tan sensato como usted. Su rectitud pone cualquier cosa en su sitio. Así que mande que la cojan.


  —A mí, hermano, me hacen falta brazos; a mí mándame trabajadores, pero no tela.


  —Pero es que no ha de tener falta de trabajadores. Todas nuestras aldeas irán a trabajar: es tal la hambruna que no recordamos otra igual. Es una pena que no quiera cogernos a todos porque le aseguro a usted que le prestaríamos nuestros servicios, sabe Dios que se los prestaríamos. Si es que con usted aprende cualquier inteligencia, Konstantin Fiodorovich. Así que, por última vez, mande que la cojan.


  —Pero si ya entonces dijiste: «por última vez» y has vuelto a traerla de nuevo.


  —De veras, por última vez, Konstantin Fiodorovich. Si no la coge usted, no me la cogerá nadie. Así que mande que la cojan, padrecito.


  —Bueno, escúchame. Esta vez te la cogeré y lo haré tan sólo por lástima, para que no hayas trabajado en vano. Pero si la traes otra vez, aunque estés tres semanas dando la lata… no te la cogeré.


  —A sus órdenes, Konstantin Fiodorovich; esté usted tranquilo, la próxima vez, de veras, no traeré nada. Se lo agradezco, con la mayor humildad —el campesino se marchó contento. Sin embargo, miente; volverá a traerla: «Mira a ver…» es un gran adagio.


  —Por favor, Konstantin Fiodorovich, tenga la bondad… hágame una rebaja… —dijo el kulak del caftán corto azul, que estaba de paso, después de ponerse en el otro lado.


  —Pero si ya te lo he hecho saber desde el principio. No soy muy amigo de regateos. Te lo diré otra vez: yo no soy como esos propietarios a los que vas a ver poco antes de que les venza el plazo de pago de la hipoteca. ¡Que os conozco a todos! Todos tenéis un registro de cuándo le toca pagar a cada uno. ¿Qué tiene esto de inteligente? A aquéllos les corre prisa y te dan las cosas a mitad de precio. ¿Pero a mí qué falta me hace tu dinero? ¡Me puedo quedar con cualquier cosa aunque sea tres años! Yo no tengo que pagar ninguna hipoteca.


  —Es verdad Konstantin Fiodorovich. Pero yo lo hacía para… en lo sucesivo, tener relación con usted, y no por ningún interés. Tenga la bondad de recibir tres mil de señal.


  El kulak sacó de la pechera un fajo de billetes grasientos. Kostansoglo, con mucha sangre fría, los cogió y, sin contarlos, los metió en el bolsillo de atrás de su levita.


  «¡Hmmm! —pensó Chichikov—. Como si fuera un pañuelo para la nariz.»


  Un minuto más tarde, Kostansoglo apareció en las puertas del salón.


  —¡Hombre, hermano, estás aquí! —dijo al ver a Platonov. Se abrazaron y se besaron. Platonov presentó a Chichikov. Chichikov abordó piadosamente al señor, lo besó en la mejilla, recibiendo de él también la impresión del beso.


  El rostro de Kostansoglo era admirable. En él, se percibía su procedencia sureña. Los cabellos de la cabeza y las cejas eras oscuros y tupidos, los ojos, que hablaban, tenían un potente brillo. Su mente resplandecía en cada expresión de su cara y lo cierto es que en ella no había nada de soñoliento. Pero se percibía, no obstante, la mezcla de algo irascible y furioso. ¿Cuál era su nación? En Rusia, hay muchos rusos de origen no ruso; en su alma, sin embargo, son rusos. Kostansoglo no se preocupaba de su origen, pensando que no venía a cuento y que para la administración era superfluo. Aparte de eso, no sabía otra lengua que el ruso.


  —¿Sabes, Konstantin, lo que se me ha ocurrido? —dijo Platonov.


  —¿Qué?


  —Se me ha ocurrido viajar por varias provincias; tal vez ello me cure la melancolía.


  —¿Cómo? Es muy probable.


  —Iré con Pavel Ivanovich.


  —¡Estupendo! ¿A qué lugares —preguntó Kostansoglo dirigiéndose atentamente a Chichikov— pensáis ir ahora?


  —Le confieso —dijo Chichikov, inclinando amistosamente la cabeza hacia un lado y poniendo la mano en el brazo del sillón— que, de momento, yo viajo no tanto por una necesidad mía como por la de otro: el general Bietrisiev, amigo íntimo y, por así decirlo, benefactor mío, me pidió que visitara a sus parientes. Los parientes, naturalmente, son los parientes, pero en parte, por así decirlo, también lo hago por mí mismo; porque sin hablar ya de la utilidad en el aspecto hemorroidal, ver el mundo, el torbellino de sus gentes… ¿quién diría lo contrario? Es, por así decirlo, un libro vivo, una ciencia.


  —Sí, no está de más echar un vistazo por algunos lugares.


  —Ha tenido a bien observarlo de un modo excelente —concedió Chichikov—, en efecto, no está de más. Ves cosas que no has visto; te encuentras con gente con la que no te encontrarías. El diálogo con los otros es lo mismo que el oro. Enséñeme, honorabilísimo Konstantin Fiodorovich, enséñeme, para ello acudo a usted. Espero como el maná sus ricas palabras.


  Kostansoglo quedó desconcertado.


  —¿Y, sin embargo, qué…? ¿Qué le puedo enseñar? Lo que yo he estudiado no vale más que el cobre.


  —¡La sabiduría, honorabilísimo, la sabiduría! La sabiduría para gobernar una explotación como la suya; saber obtener rentas seguras; adquirir, como hace usted, una hacienda no quimérica sino real y, con ello, cumplir el deber de ciudadano; merecer el respeto de los compatriotas.


  —Sabe una cosa —dijo Kostansoglo—, quédese un diíta aquí en casa. Le mostraré a usted toda la administración y le hablaré sobre todo. Aquí no hay ninguna sabiduría, como usted verá.


  —Hermano, quédate este día —dijo la dueña volviéndose a Platonov.


  —Por favor, a mí, me da igual —añadió éste con indiferencia—. ¿Qué hacemos Pavel Ivanovich?


  —A mí también, yo con mucho gusto… Pero hay una cosa… he de visitar a un pariente del general Bietrisiev. Se trata de un tal coronel Koskariov…


  —Pero si él… ¿no lo sabe usted? Pero si es un imbécil y un chiflado.


  —Ya lo he oído. Yo no tengo nada que ver con él. Pero como el general Bietrisiev es amigo íntimo y, por así decirlo, benefactor mío… de veras, de algún modo, me da vergüenza.


  —En ese caso, ¿sabe qué se puede hacer? —dijo Kostansoglo—. Vaya, hasta su casa ya mismo. Mi calesa está preparada. A su casa no hay ni diez verstas, así que se plantará allí en un pis-pas. Estará de vuelta incluso antes de la cena.


  Chichikov se tomó la propuesta con gran alegría. Le dieron la calesa y marchó de inmediato a donde el coronel, que le asombró más de lo que nadie le había asombrado nunca. Donde el coronel todo era fuera de lo común. Toda la aldea estaba manga por hombro: construcciones, reconstrucciones, montones de cal, ladrillos y vigas por todas las calles. Algunas casas se habían construido al estilo de las oficinas estatales. En una, aparecía escrito con letras doradas: «Depósito de herramientas agrícolas»; en otra, «Sección principal de contabilidad»; en una tercera, «Comité de asuntos agrarios», «Escuela de instrucción normal para campesinos»… en una palabra, ¡el diablo sabría lo que no había allí! Él se preguntaba si no habría entrado en la capital de la provincia. El propio coronel era, en cierto modo, poco natural. Su rostro era un tanto ceremonioso, en forma de triángulo. Las patillas se extendían rectas por sus mejillas; cabellos, peinado, nariz, labios, barbilla, era como si todo hubiera estado hasta entonces metido en una prensa. Él empezó a hablar como si fuera un hombre sensato. Desde el principio, comenzó a lamentarse de la incultura de los propietarios que lo rodeaban, de los enormes trabajos que se le presentaban. A Chichikov lo recibió de un modo excepcionalmente cariñoso y cordial, puso en él toda su confianza y habló, gustándose a sí mismo, de cuántos y cuántos esfuerzos le había costado levantar su finca hasta conseguir el bienestar actual; de lo difícil que era hacerle entender al sencillo campesino que existen estímulos superiores, que le ofrecen al hombre la riqueza de la educación, el arte y la pintura; de cuánto había que pelear con el ignorante campesino ruso para que se pusiera unos pantalones alemanes y para forzarlo a sentir, aunque fuera un poco, la dignidad superior del hombre; de que, pese a sus esfuerzos, no había logrado, hasta la fecha, obligar a las mujeres a que se pusieran corsé, mientras que en Alemania, donde él había estado con su regimiento en el año 14, la hija de un molinero sabía hasta tocar el piano, hablaba francés y hacía reverencias. Hablaba con pesar de lo enorme que era la incultura de sus vecinos propietarios; de lo poco que pensaban ellos en las cosas de su jurisdicción; de cómo ellos hasta se reían cuando él se esforzaba en explicar lo indispensable que era para la explotación la construcción de una oficina, de una comisión de oficinas y hasta de comités para prevenir cualquier robo y para que se conociera que el copista, el intendente o el contable no habían recibido una instrucción sino que tenían terminados sus estudios universitarios; de cómo, al margen de cualquier convicción, él no podía persuadir a los propietarios de cuál sería el avance para sus propiedades si a cada campesino se le educara de tal forma que, mientras fuera con el arado, pudiera leer al mismo tiempo un libro sobre los pararrayos.


  A esto, Chichikov pensó: «Pues dudo de que disponga de tanto tiempo. Yo he recibido la instrucción elemental y ni siquiera he leído aún La Condesa de La Vallière[5]».


  —¡Qué ignorancia tan terrible! —dijo finalmente el coronel Koskariov—. Tantos siglos han pasado y no hay forma de ayudar… ¡Créame, no la hay! Y yo podría ayudarlos a todos; conozco un método, el método más seguro.


  —¿Cuál?


  —Vestir a todos sin excepción en Rusia como van en Alemania. Nada más que esto y le garantizo a usted que todo iría como la seda: las ciencias se elevarían, el comercio aumentaría y empezaría un siglo de oro en Rusia.


  Chichikov lo miró fijamente y pensó: «¿Cómo? Con éste, creo que no hay que cortarse». Sin dejar la cuestión para más tarde, le explicó al coronel directamente que si tal y que si cual: que necesitaba tales almas, cumplimentando tales actas notariales de compra.


  —En tanto puedo ver, por sus palabras —dijo el coronel, sin desconcertarse en absoluto—, esto es una petición, ¿no es así?


  —Así es, exacto.


  —En tal caso, póngala por escrito. Ésta irá a la «Comisión de Peticiones». La «Comisión de Peticiones», una vez registrada, me la enviará a mí. De mí irá a parar al comité de asuntos agrarios, allí harán todos los informes y correcciones para este asunto. El intendente en jefe, junto con la oficina, darán una resolución en el menor tiempo posible y el asunto quedará zanjado.


  Chichikov quedó aturdido.


  —¡Por favor! —dijo él—. ¡Pero la cosa puede eternizarse!


  —¡Ah! —dijo el coronel con una sonrisa— ¡Ésa es la ventaja de la burocracia! Es verdad que ella se demora un poco, pero por el contrario ya nada pasa inadvertido: cualquier pequeñez quedará a la vista.


  —Pero, ¡por favor! ¿Cómo vamos a tratar esto por escrito? Éste es un tipo de asunto. Si es que las almas, en cierta manera están… muertas.


  —Muy bien. Escriba usted eso, que las almas, en cierto modo, están muertas.


  —Pero, ¿cómo que… están muertas? Si es que eso no se puede poner por escrito. Aunque están muertas, es necesario que parezca que están vivas.


  —Bien. Escriba usted eso: «pero es necesario, o se exige, se desea, que parezca que están vivas».


  ¿Qué podía hacer con el coronel? Chichikov decidió dirigirse él mismo a ver qué clase de comisión y de comité eran aquéllos, y lo que encontró allí no sólo era pasmoso sino que superaba sin duda cualquier idea previa. La «Comisión de Todas las Peticiones» existía sólo en el rótulo. Su presidente, antiguo ayuda de cámara, había sido transferido de nuevo al comité que se había constituido recientemente para los asuntos agrarios. Su lugar lo había ocupado el oficinista Timoska, destinado en comisión de servicios con instrucciones de cesar al borracho del intendente por viejo, por estafador y por sinvergüenza. El funcionario no estaba por ningún sitio.


  —¿Pero dónde está?… ¿Pero cómo va a sacarse de aquí algo en limpio? —dijo Chichikov al que le acompañaba, un funcionario para las comisiones extraordinarias, que le proporcionó el coronel como intermediario.


  —Sí, no se va a sacar nada en limpio —dijo el intermediario—, menudo desorden tenemos. Sobre todos nosotros, véalo usted mismo, la que manda es la «Comisión de Construcción»; los aleja a todos de su trabajo y los manda donde le interesa a ella. Aquí lo único ventajoso es lo que se hace en la «Comisión de Construcción» —estaba claro que él estaba disgustado con la «Comisión de Construcción»—. Nos administra de tal forma que le lleva al señor adonde ella quiere. Él piensa que todo va como es debido pero el título de señor lo lleva sólo ella.


  «Esto, no obstante, hay que decírselo a él» —pensó Chichikov y, cuando llegó donde el coronel, le hizo saber que allí todo era un lío, que no había podido sacar nada en limpio y que la «Comisión de Construcción» robaba sin contemplaciones.


  El coronel montó en cólera con una noble indignación. De inmediato, tomando papel y pluma, escribió ocho severísimas demandas: ¿en virtud de qué, la «Comisión de Construcción» había dispuesto arbitrariamente de funcionarios que no están bajo su jurisdicción? ¿Cómo había podido tolerar el intendente en jefe que el presidente, sin haber entregado su cargo, se fuese a hacer una instrucción? ¿Y cómo el comité de asuntos agrarios había podido ver con indiferencia que ni siquiera existiera la «Comisión de Peticiones»?


  «¡Se montó el lío!» —pensó Chichikov, mientras empezaba a inclinarse en signo de despedida.


  —No, no le dejo marchar. En dos horas, no más, quedará usted plenamente satisfecho. Ahora le encargaré su asunto a un solo hombre que ha terminado un curso de la universidad. Siéntese en mi biblioteca. Allí tiene todo lo que necesita: libros, papel, plumas, lápices… todo. Úselo, úselo todo: usted es el amo.


  Así hablaba Koskariov, mientras le introducía en el depósito de libros. Éste era una sala enorme; de arriba abajo estaba cubierta de libros hasta los topes. Allí había hasta animales disecados. Había libros de todas las ramas… de silvicultura, ganadería, cría de cerdos, horticultura, miles de revistas diferentes sobre administración y la mayoría de las revistas que presentaban los ultimísimos desarrollos y progresos tanto sobre la cría de caballos como sobre las ciencias naturales. Eran de títulos como: La cría del cerdo como ciencia. Viendo que las cosas allí no eran como para pasar un rato agradable, se volvió al otro armario. Salió del trueno para meterse en el relámpago. Allí todo eran libros de filosofía. En uno el título era: Filosofía en el sentido de ciencia; seis tomos en fila bajo la denominación: Introducción preparatoria a la teoría del pensamiento, en sus rasgos comunes, conjunto y esencia y en la aplicación a la comprensión de los principios orgánicos del desdoblamiento recíproco de la productividad social. En cualquier libro que Chichikov abriese, en cualquier página, aparecían: manifestación, desarrollo, abstracto, extremada reserva y cerramiento, y el diablo sabría de lo que no habría allí. «Esto no es para mí» —dijo Chichikov y se volvió hacia el tercer armario, donde todos los libros eran del área de arte. De allí, sacó un libro gigantesco con cuadros mitológicos indecentes y se puso a mirarlos. Era de su gusto. Ese tipo de cuadros son muy del gusto de los solterones de mediana edad. Dicen que en los últimos tiempos les han empezado a gustar incluso hasta a los viejos que cultivan su gusto en los ballets. ¿Qué hacer si al género humano de nuestra época le gusta las cosas picantes? Cuando terminó de mirar este libro, Chichikov ya estaba sacando otro tomo del mismo tipo cuando de pronto apareció el coronel Koskariov con un aspecto resplandeciente y con un papel.


  —Ya está hecho y magníficamente hecho. Este hombre entiende de veras lo de «uno para todos». Por esto, lo colocaré por encima de los demás: fundaré una oficina superior particular y lo pondré como presidente de ella. Aquí está lo que ha puesto:


  «¡Bueno, alabado sea Dios!» —pensó Chichikov y se dispuso a escuchar. El coronel empezó a leer:


  —«Habiendo empezado a reflexionar sobre la diligencia a mí encargada por usted, funcionario de 5.ª clase[6], tengo el honor de informarle de lo siguiente: 1) En la petición misma del señor consejero colegiado y caballero Pavel Ivanovich Chichikov ya se contiene un error: en la explicación de que se necesitan almas del censo se dan toda clase de imprevistos, hasta se las incluye como muertas. Por tales, a buen seguro, quería dar a entender las que estaban próximas a la muerte pero no muertas; pues las muertas no se adquieren. ¿Qué se va a adquirir si no hay nada? Sobre esto habla hasta la propia lógica. Hasta en la sabiduría popular, queda de manifiesto que ellas no se hallaban lejos de…» —aquí Koskariov se paró al momento y dijo—: en este lugar, ¡qué tunante!… le ha dado a usted un pequeño puyazo. Pero juzgue usted mismo qué pluma más diestra… tiene el estilo de un secretario de Estado. Pero, en total, no ha estado más que tres años en la universidad y ni siquiera acabó los cursos —Koskariov siguió—: «… hasta en la sabiduría popular, queda de manifiesto que ellas no se hallaban lejos de… pues se referían a ellas como almas muertas, mientras que para cualquier curso de aprendizaje de los conocimientos humanos es verdaderamente conocido que el alma es inmortal. 2) No hay almas del censo de las antes mencionadas, almas «llegadas» o «culminadas», o como se las ha solido denominar aquí de forma incorrecta, «muertas», que no estuvieran empeñadas, pues no es ya solamente que estén todas en su conjunto hipotecadas sin excepción sino que hasta han redoblado su hipoteca, con el añadido de ciento cincuenta rublos por alma, a excepción de la pequeña aldea de Gurmailobka, que se encuentra en situación de litigio a causa de un pleito con el terrateniente Priedisiev y, por ello, no están en venta ni se puede proceder a hipotecarlas».


  —¿Por qué no me lo hizo saber antes? ¿Por qué me ha retenido con bagatelas? —dijo Chichikov con gran irritación.


  —¿Pero cómo podía saber esto yo al principio? En esto, se halla la ventaja de la producción documental: ahora todo se ha vuelto claro como el agua.


  «Pedazo de imbécil! ¡Asno estúpido! —pensó para sí Chichikov—. ¿A quién le enseña algo perder el tiempo en los libros?» Dejando de lado toda cortesía y decencia, cogió su gorra y se marchó de la casa. El cochero estaba de pie, la calesa preparada, y los caballos no habían sido desenganchados: para alimentarlos habría que haber hecho una petición por escrito y la resolución —de darles avena a los caballos— sólo sería efectiva al día siguiente. Por muy insolente y descortés que hubiera estado Chichikov, Koskariov, a pesar de todo, fue con él extraordinariamente cortés y delicado. Él le estrechó la mano por la fuerza, la apretó contra su corazón y le dio las gracias por haberle dado la oportunidad de ver en acción la marcha de su trabajo; porque es imprescindible dar amonestaciones y reprimendas, dado que todos eran bien capaces de quedarse dormidos y, con ello, los resortes de la dirección se enmohecerían y se debilitarían; porque a consecuencia de aquel suceso se le había ocurrido una feliz idea: crear una nueva comisión que se llamaría «Comisión de Control de la Comisión de Construcción», de forma que ya nadie se atrevería a robar.


  «¡Asno! ¡Imbécil!» —pensó Chichikov, enojado y disgustado durante todo el camino. Él marchaba ya bajo las estrellas. Ya era de noche en el cielo. Había luces en las aldeas. Conforme se acercaba al porche, vio por las ventanas que la mesa estaba ya preparada para la cena.


  —¿Por qué se ha retrasado tanto? —dijo Kostansoglo cuando aquél apareció por la puerta.


  —¿De qué ha hablado usted con él durante tanto tiempo? —dijo Platonov.


  —¡Estoy extenuado! —dijo Chichikov—. En la vida había visto un imbécil de este calibre.


  —Pero si eso no es nada —dijo Kostansoglo—. Koskariov es un caso que conforta. Es necesario para que en él se reflejen, como caricatura, las notorias idioteces de tanto cerebrito: fundan oficinas, servicios administrativos, manufacturas, fábricas, escuelas, comisiones y el diablo sabrá cuántas cosas más. ¡Es como si tuvieran un Estado para sí mismos! ¿Cómo es que a usted le gusta esto?, pregunto yo. Un propietario, que tenía tierra para arar y le faltaban campesinos para trabajarla, montó una fábrica de velas, pidió por escrito que le enviasen expertos desde Londres y ¡se convirtió en un mercachifle! Otro imbécil fue aún mejor: ¡montó una fábrica de telas de seda!


  —Pero tú también tienes fábricas —observó Platonov.


  —¿Pero quién las ha puesto en marcha? ¡Ellas mismas se han puesto en marcha! Se había acumulado lana, no se podía vender en ninguna parte, así que empecé a tejer paños, pero unos paños gordos, sencillos; y a un precio barato; en los mercados nuestros se agotan al instante. La piel del pescado, por ejemplo, la habían estado tirando en mi orilla los pescadores seis años sin parar; ¿Y dónde metes eso? Pues con ello, cociéndolo, empecé a hacer cola y saqué cuarenta mil. En mis tierras, todo es así.


  «Menudo diablo! —pensó Chichikov, mirándolo a los ojos— ¡Vaya garra más codiciosa!»


  —Y, para ello, yo no levanto ninguna construcción; yo no tengo edificios con columnas ni frontispicios. Yo no mando cartas para que me manden expertos del extranjero. Y al campesino no le sacaré de la labranza por ningún motivo. En mis fábricas trabajan sólo los que llegaron el año del hambre a pedir un pedazo de pan. Fábricas de éstas tengo muchas. Mira sólo un poco más atentamente a su producción y verás que… cualquier trapo irá a la empresa; cualquier porquería dará una renta, de modo que te apartas y dices: no me hace falta más.


  —Es admirable… ¡Y lo más admirable de todo es lo de que cualquier porquería dé una renta! —dijo Chichikov.


  —¡Hmmm! ¡Pero no es sólo eso!… —el discurso de Kostansoglo no había acabado: en él, se había desatado la bilis y tenía ganas de poner a caer de un burro a sus vecinos terratenientes—. Otra vez me pregunta un cerebrito, ¿qué tiene pensado construirse? ¡Una institución de caridad! ¡Una construcción de piedra en la aldea! ¡Una empresa cristiana!… Si de verdad quieres ayudar, entonces ayuda a cualquiera a cumplir este deber y no lo alejes de sus deberes cristianos. Ayúdale al hijo a calentar a su padre enfermo y no le des la posibilidad de quitárselo de encima. Dale mejor los medios para que cobije en su casa al prójimo y al hermano, dale dinero para esto, ayúdale con todas tus fuerzas y no lo eches o él se apartará de todas sus obligaciones cristianas. ¡No hay más que Quijotes por todas partes!… ¡Doscientos rublos le costará al hombre al año una institución de caridad!… ¡Pero por ese dinero mantengo yo en mi aldea a diez personas! —Kostansoglo se cabreó y escupió.


  A Chichikov no le interesaba la institución de caridad: él quería llevar la conversación a cómo cualquier porquería da una renta. Pero Kostansoglo estaba ya muy enfadado y, en él, empezó a hervir la bilis y las palabras empezaron a manar.


  —Pero hay otro Quijote, el de la cultura: ¡Éste construía escuelas! ¡Y es que qué cosa puede haber más útil para el hombre que la instrucción en el conocimiento! ¿Pero cómo las organizaba? Pues a las mías venían los campesinos desde su aldea. «¿Qué es esto, padrecito? —decían— Nuestros hijos estaban todo el rato meando fuera del tiesto, no querían ayudar en los trabajos, todos querían hacerse escribanos, pero escribano no hacía falta más que uno». ¡Eso es lo que pasaba!


  Chichikov tampoco tenía necesidad de escuelas, pero Platonov terció en el tema:


  —Sí, pero con eso no se deduce que ahora no hagan falta escribanos: más tarde habrá necesidad. Hay que trabajar para los descendientes.


  —¡Pues, vaya, hermanito, tú sí que sabes! ¿Pero por qué pones tanto interés en esta descendencia? Todos se piensan que son Pedro el Grande. Más vale que mires bajo tus pies y no te fijes tanto en la descendencia; haz lo posible para que el campesino se haga acomodado y rico, para que tenga tiempo de aprender por deseo propio y no porque con el palo en la mano se le diga «¡Aprende!» ¡El diablo sabrá con qué propósitos empiezan!… Pero escuchad y luego juzgad por vosotros mismos… —aquí Kostansoglo se puso más cerca de Chichikov y para forzarlo más a llegar al fondo del asunto, lo tomó al abordaje; en otras palabras, metió el dedo en el lazo de su frac—. ¿Pero, qué puede estar más claro? Tú tienes campesinos para ampararlos en su vida campesina. ¿Para qué tipo de vida? ¿En qué se ocupa el campesino? ¿En las labores del campo? Entonces esfuérzate en que sea un buen labrador. ¿Está claro? Pues no. Nos encontramos con los cerebritos que dicen: «Hay que sacarlo de esa condición. Lleva una vida demasiado ruda y simple: hay que darle a conocer objetos de lujo». Que a causa de ese lujo, estos mismos, que eran personas, se han vuelto unos calzonazos y el diablo sabrá las enfermedades que han contraído; y no hay muchacho de ocho años que no haya probado ya de todo: no tendrá dientes y se habrá quedado calvo…, así es como quieren ahora contagiarlos. ¡Y gracias a Dios que queda entre nosotros aún un estamento sano que no conoce esos caprichos! Sólo por ello hemos de dar gracias a Dios. Si es que, para mí, los labradores son los que más respeto me merecen de todos. ¡Ya quisiera Dios que todos fueran labradores!


  —¿Así que pensáis que es más ventajoso dedicarse a la labranza? —preguntó Chichikov.


  —Es lo más legítimo, no lo más ventajoso. «Cultivarás la tierra con el sudor de tu frente». Esto se nos ha dicho: esto se nos ha dicho y no sin razón. Con la experiencia de siglos ya se nos ha dicho que en la condición de agricultor, el hombre tiene costumbres más puras. Allá donde la labranza se hallaba en la base de la vida social, había abundancia y contento; ni había pobreza ni había lujo sino abundancia. Trabaja la tierra… se le dijo al hombre, haz las faenas… ¡Para ello no se requiere astucia! Yo le digo al campesino: «¿Por quién harías las faenas si no las haces por mí, por ti mismo y por tu vecino? En el trabajo, yo soy tu primer ayudante. Si no tienes ganado, te doy un caballo, te doy una vaca, te doy una tieliega… Estoy dispuesto a dotarte con todo lo que te haga falta, pero haz las faenas. Para mí sería la muerte si tu explotación no estuviera en orden y viera que no tienes más que desorden y pobreza. No voy a aguantar la zanganería. Por eso, estaré encima de ti, para que hagas las faenas.» ¡Hmmm! ¡Piensan incrementar sus beneficios con establecimientos y con fábricas! Pero tú piensa antes que cada campesino que tengas sea rico y entonces tú también serás rico, sin fábricas y sin proyectos idiotas.


  —Cuanto más se le escucha a usted, respetabilísimo Konstantin Fiodorovich —dijo Chichikov—, más ganas se tiene de seguir escuchándole. Dígame, mi muy honorable amigo: si, por ejemplo, yo tuviera la intención de convertirme en propietario, pongamos, en una provincia de por aquí, ¿a qué tendría que prestarle especial atención? ¿Cómo ser, cómo actuar para enriquecerme en un tiempo no demasiado largo, para, por así decirlo, cumplir con mi obligación esencial de ciudadano?


  —¿Cómo actuar para hacerse rico?… Mire cómo… —dijo Kostansoglo.


  —Vamos a cenar —dijo la dueña, levantándose del diván, y avanzó hacia el centro de la habitación, cubriendo con un chal los jóvenes miembros de su cuerpo, helados de frío.


  Chichikov se levantó de la silla de un salto casi con la agilidad de un militar, voló hasta la dueña, llevando en la sonrisa la expresión dulce de un delicado hombre de Estado, le ofreció el brazo a ella y la llevó con gran pompa hasta el comedor pasando por dos habitaciones, guardando todo el tiempo una agradable inclinación de la cabeza, que iba un poco de lado. El sirviente quitó la tapa de la sopera; todos acercaron sus sillas a la mesa y comenzaron a tomar la sopa.


  Una vez terminada la sopa y bebida una copa de licor (un licor que era excelente), Chichikov le dijo así a Kostansoglo:


  —Permítame, respetabilísimo, dirigirme a usted de nuevo para hablar del tema de nuestra conversación interrumpida. Yo le había preguntado cómo había de ser, cómo había de actuar, cómo comenzar mejor[7]…


  …………………………………………………………………………………


  —Es una finca por la que si me pidieran cuarenta mil, los pagaría inmediatamente.


  —¡Hmmm! —Chichikov se quedó pensativo—. ¿Pero por qué —siguió hablando Chichikov con cierto rubor— no la compra usted mismo?


  —Pues porque, en definitiva, uno tiene que conocer sus propios límites. Sin ella, ya tengo suficientes quebraderos de cabeza con mis fincas. Además, por aquí, los nobles, aun sin esa, ya me echan en cara que me aprovecho de sus necesidades y de sus situaciones ruinosas, y que compro tierras a bajo precio. En definitiva, que esto me fastidia bastante.


  —¡Los nobles tienden a la maledicencia! —dijo Chichikov.


  —Pues como en nuestra provincia… No se puede usted imaginar lo que dicen sobre mí. A mí, por lo que sea, no me llaman más que «mezquino» y «avaro de primera categoría». Ellos se eximen de todo. «Yo —dice uno— sí que he despilfarrado de verdad, pero porque he vivido con las más altas exigencias de la vida. A mí me hacen falta libros; yo he de vivir con lujo para estimular la industria; pero así quizá sólo puedes vivir sin arruinarte si vives como un cerdo, como Kostansoglo». ¡Pues he aquí cómo!


  —¡Ya desearía yo vivir como un cerdo de ésos! —dijo Chichikov.


  —Y todo esto parte de que no organizo comidas y no les presto dinero. No organizo comidas porque para mí serían una carga: no estoy acostumbrado. Pero que vengan a mi casa a comer lo que yo como…, ¡bienvenidos sean! No doy dinero prestado… es absurdo. Que vengan a mi casa de verdad con una necesidad y que me cuenten con detalle cómo emplean mi dinero. Si yo percibo de sus palabras que lo usan sabiamente y que el dinero les reportará una ganancia evidente…, yo no se lo negaré y ni siquiera les cobraré intereses. Pero tirar el dinero al viento, no lo haré. Que me perdonen por ello. A uno se le ocurre dar una comida a su amante o le da la venada de decorar la casa con muebles y tú, ¡dale dinero prestado!…


  Aquí Kostansoglo escupió y poco le faltó para pronunciar algunas palabras indecorosas e injuriosas en presencia de su esposa. La áspera sombra de una oscura hipocondría entristeció su cara. A lo largo de su frente y de través, le salieron unas arrugas que revelaban el colérico movimiento de su agitada bilis.


  Chichikov bebió una copa de licor de frambuesas y dijo así:


  —Permítame, mi muy venerable señor, que le haga volver de nuevo al tema de la conversación interrumpida. Pongamos que yo adquiero esa misma finca que usted ha tenido a bien mencionar, ¿en cuánto tiempo y con qué rapidez puedo hacerme rico hasta tal punto que…?


  —Si usted quiere —continuó Kostansoglo con aspereza y brusquedad, rebosante de mal humor— hacerse rico rápidamente, de ese modo no lo conseguirá nunca; si quiere hacerse rico sin preguntar por el tiempo, entonces se hará rico rápidamente.


  —Entonces es así —dijo Chichikov.


  —Sí —dijo Kostansoglo bruscamente, como si estuviese enfadado con el propio Chichikov—, hay que tenerle amor al trabajo; sin esto, no se puede hacer nada. Hay que amar la hacienda, ¡sí! Y, créame, ello no es aburrido en absoluto. Se han inventado que en la aldea hay tristeza…, ¡pero yo me moriría de tristeza si pasase aunque fuera un día en la ciudad como lo pasan ellos! Un señor no tiene tiempo de aburrirse. En su vida, no existe el vacío… todo es plenitud. Sólo hay que fijarse en todo el variado círculo de las tareas del año… y ¡qué tareas!… son tareas que, de verdad, elevan el espíritu; por no hablar ya de su variedad. Aquí el hombre va a la par de la naturaleza, con las estaciones del año, copartícipe e interlocutor de todo lo que sucede en la creación. Aún no ha llegado la primavera pero ya comienza los trabajos: los transportes, la leña y todo para la época en que los caminos están embarrados por el deshielo; la preparación de la simiente, la selección, la remedición del grano y el resecado en los graneros; el establecimiento de la cantidad de tierra que ha de trabajar cada familia. Se irán las nieves y crecerán los ríos…, los trabajos de repente se multiplicarán: allí el cargar los buques, aquí la limpieza de los bosques, la planta de árboles en los huertos y el ir a remover la tierra por todas partes. En las huertas, trabaja la pala; en los campos, el arado y el rastrillo. Y comienza la siembra. ¡Casi nada! ¡Siembran la cosecha futura! Comienza el verano… la siega del heno… la primera fiesta del labrador. ¡Casi nada! Una cosecha sucederá a otra; tras el centeno, el trigo; tras la cebada, la avena y, luego, la corta del cáñamo. Almiaran y colocan las hacinas. Y, para agosto, pasan de la mitad… y se va acarreando todo a los cobertizos en los que se trilla. Empieza el otoño… los laboreos y la siembra de trigos de otoño, la reparación de los graneros, de los secaderos de gavillas, de los establos, la cata del cereal y la primera trilla. Comienza el invierno… y aquí no se duermen los trabajos: los primeros acarreos a la ciudad, la trilla en todos los cobertizos, el transporte del grano trillado desde los secaderos de gavillas a los graneros; en los bosques se da la corta y la sierra de la leña; y el transporte de ladrillo y de material para las construcciones que se harán en primavera. Sencillamente ni siquiera puedo abarcarlo todo. ¡Qué trabajo tan variado! ¡Vas a echar un vistazo para aquí o para allá al molino, al patio de trabajo, a las fábricas, a los cobertizos de la trilla! Vas también a ver cómo trabaja el campesino para sí mismo. ¡Casi nada! Y es que para mí es una fiesta, si un carpintero domina bien el hacha, puedo quedarme clavado frente a él dos horas: me da tanto placer el trabajo! Pero si ves aún que todo esto se hace con un fin, que en torno a ti todo se multiplica y se multiplica, dando frutos y beneficios. Entonces ya ni siquiera puedo decir qué deleite. Y no porque aumente el dinero, el dinero no es más que dinero, sino porque todo esto ha salido de tus manos; porque ves que tú eres la causa de todo, eres el creador de todo y desde ti, como si fueras un mago, se propaga la abundancia y el bien a todas las cosas. ¿Dónde encontrará usted un placer semejante al mío? —dijo Kostansoglo y su rostro se elevó; las arrugas habían desaparecido. Como un zar en el día de su solemne coronación, resplandecía todo él—. ¡En todo el mundo, encontrará usted un placer semejante! En esto, precisamente en esto, es en lo que el hombre remeda a Dios: Dios se reservó para sí la tarea de la creación como el más elevado de los placeres y exige del hombre a su vez que sea un creador semejante de prosperidad y de armonía en la marcha de las cosas. ¡Y dicen que esto es un trabajo aburrido!


  Chichikov escuchaba las melodiosas palabras del señor como si fuera el canto de los pajarillos del paraíso. La boca se le hacía agua. Los propios ojos se le habían humedecido e irradiaban dulzura; habría seguido escuchándole.


  —¡Konstantin! Es hora de levantarse de la mesa —dijo la señora, poniéndose de pie. Platonov se puso de pie, Kostansoglo se puso de pie y Chichikov se puso de pie aunque habría querido que todos se sentasen y seguir escuchando. Ofreciéndole el brazo, llevó de vuelta a la señora. Pero su cabeza ya no iba atentamente inclinada hacia un lado, le faltaba ya la destreza en sus giros porque sus pensamientos estaban ahora ocupados en otros giros y meditaciones verdaderamente esenciales.


  —Por mucho que digas, todo esto es, no obstante, tedioso —dijo Platonov, que iba por detrás de ellos.


  «El invitado me parece un hombre que no tiene nada de tonto —pensó el señor—; es sensato con las palabras y no es ningún escritorzuelo». Y, pensando así, se puso aún más contento, justo como si él mismo se hubiera reconfortado con sus propias palabras y como si celebrara que había encontrado un hombre que estaba dispuesto a escuchar consejos sabios.


  Cuando, más tarde, se instalaron todos ellos en la confortable salita, iluminada con velas, frente a la puerta de cristal del balcón, que había en lugar de ventanas, Chichikov se sintió tan cómodo como hacía tiempo no estaba; exactamente como si, tras largos vagabundeos, lo hubiera acogido el techo familiar y, como culminación de todo, hubiera conseguido todo lo que deseaba y hubiera arrojado el báculo de peregrino errante diciendo: «¡Basta ya!» Un estado de ánimo tan seráfico se lo había infundido en el alma la sensata conversación del señor. Para cualquier persona hay palabras que resultan más cercanas y familiares que todas las demás. Y, a menudo, de forma inesperada en un rincón de provincias, perdido, en el más despoblado de los despoblados, encuentras a un hombre cuya conversación reconfortante te hace olvidar el mal estado de los caminos, lo desagradable de los lugares donde duermes, el mundo de hoy, la completa estupidez de las gentes, la superchería, los engaños del hombre. Y la tarde pasada de aquel modo quedará luego, de una vez por todas y para siempre, plena de vida, y de todo lo que había ocurrido entonces guardará un recuerdo fiel: quién estuvo presente, quién se quedó de pie en tal sitio, qué tenía en sus manos…, las paredes, los rincones y cualquier adorno.


  Así es como Chichikov reparó en todo aquella tarde: aquella salita tan bonita, adornada con tanta sobriedad, la bondadosa expresión que reinaba en la cara del señor, y la pipa con boquilla de ámbar que le habían dado a Platonov y el humo que éste empezaba a soltarle a Yarb en su gordo hocico y los estornudos de Yarb y la risa de la elegante ama, interrumpida por las palabras: «vale ya, no lo tortures»…, y las alegres velas y el grillo en el rincón, y la puerta de cristal y la noche primaveral, que los miraba desde allí, apoyándose en las copas de los árboles, desde cuyas espesuras cantaban los ruiseñores primaverales.


  —Sus palabras me resultan muy dulces, mi respetable Konstantin Fiodorovich —articuló Chichikov—. Puedo decirle que no he encontrado en toda Rusia un hombre que se parezca a usted en inteligencia.


  Aquél sonrió.


  —No, Pavel Ivanovich —dijo él—, si quiere conocer a un hombre sabio, de verdad que tenemos uno del que se puede decir con todo rigor: «Es un sabio», al que yo no llego ni a la suela de los zapatos.


  —¿Quién es? —preguntó Chichikov con sorpresa


  —Murasov, nuestro recaudador de impuestos.


  —¡Ya es la segunda vez que oigo hablar de él! —exclamó Chichikov.


  —Es un hombre que no es que pudiese ser terrateniente de una finca sino dirigir todo un Estado. Si yo fuera el Estado, lo haría de inmediato ministro de Finanzas.


  —Ya lo he oído. Dicen que este hombre ha superado todo lo creíble: dicen que ha ganado diez millones.


  —¡Cómo que diez! Pasa de los cuarenta. Pronto la mitad de Rusia estará en sus manos.


  —¡Qué me dice! —exclamó Chichikov, estupefacto.


  —Absolutamente. El crecimiento que tenga ahora debe de ir a una velocidad increíble. Eso está claro. El que tiene unos cientos de miles se enriquece con lentitud; pero el que tiene millones cuenta con un gran radio de acción: todo lo que coja lo multiplicará por sí solo por dos o por tres. El campo que abarca es demasiado amplio. Aquí ya no tiene rivales. Nadie le hace la competencia. Sea cual sea el precio que fije, ése será el que quede: nadie lo superará.


  Abriendo los ojos desmesuradamente y quedándose con la boca de par en par, Chichikov miró a Kostansoglo a los ojos. El aliento se contuvo en su pecho.


  —¡Completamente inconcebible! —dijo él, volviendo un tanto en sí—. ¡Se te hiela la sangre en las venas! Muchos se quedan pasmados de la sabiduría de la Providencia al observar un bichejo; ¡para mí es mucho más pasmoso el que las manos de un mortal puedan manejar sumas tan enormes! Permítame que le plantee una cuestión acerca de una circunstancia; dígame, a pesar de todo, se sobreentiende que al principio debió de empezar a ganar no sin algún pecado que otro, ¿no?


  —Por el camino más irreprochable y con los medios más legítimos.


  —No lo puedo creer, respetabilísimo, perdóneme, no lo puedo creer. Si se tratase de unos miles, claro que sí, pero millones… perdóneme, no lo puedo creer.


  —Al contrario, unos miles… es difícil hacerlos sin cometer algún que otro pecado pero los millones se hacen con más facilidad. El millonario no tiene necesidad de llegar corriendo por caminos torcidos. ¡Ve por el camino recto y coge todo lo que tengas ante ti! Otro no lo levantará.


  —¡Es una mente extraordinaria! ¡Y lo que resulta más extraordinario de todo es que la cosa se empezó sin un kopek!


  —Sí, pero nunca ocurre de otro modo. Éste es el orden natural de las cosas —dijo Kostansoglo—. El que ha nacido con miles y se ha educado entre miles ya no adquirirá más cosas: ya no se hará más que con caprichos y ¡será poco de lo que no tenga! Hay que empezar desde el principio y no desde la mitad. Desde abajo, desde abajo hay que empezar. Sólo así conoces bien a la gente y el modo de vida de aquellos entre los que después habrás de moverte. Cuando has sufrido en tu propia piel esto y lo otro, entiendes que cada pequeño kopek está clavado con un clavo de tres kopeks, pasas todos los tormentos; entonces te entra el juicio y te disciplinas de forma que ya no fallas ni te frenas ante ninguna empresa. Créame, esto es cierto. Hay que empezar desde el principio y no desde la mitad. Hay quien me dice: «Deme cien rublos… y ahora mismo me hago rico»…, no le creo: está pegando al tun tun, pero no con seguridad. ¡Hay que empezar con el pequeño kopek!


  —En tal caso, me haré rico —dijo Chichikov—, puesto que empiezo, por así decirlo, casi de la nada.


  Él sobreentendía las almas muertas.


  —Konstantin —dijo la señora—, es hora ya de dejarle descansar e irse a dormir a Pavel Ivanovich, pero tú sigues charlando.


  —Sin duda se hará rico —dijo Kostansoglo sin escuchar a la señora—. Afluirán hacia usted ríos, ríos de oro. No sabrá en qué meter las rentas.


  Pavel Ivanovich estaba allí sentado como hechizado; sus pensamientos daban vueltas por la región dorada de sueños y ensoñaciones cada vez mayores.


  —De veras, Konstantin, es hora de que Pavel Ivanovich se vaya a dormir.


  —Pero, ¿qué te pasa? ¡Pues vete tú si quieres! —dijo el señor y se quedó parado: por toda la habitación se expandió estruendosamente el ronquido de Platonov, y, tras él, Yarb se puso a roncar aún más fuerte. Hacía tiempo ya que se oía un golpeteo lejano sobre planchas de hierro. La cosa se prolongó hasta la media noche. Kostansoglo observó que, en efecto, era hora ya de descansar. Todos se dispersaron, besándose se desearon felices sueños y no tardaron en apropiarse de ellos.


  Chichikov fue el único que no se quedó dormido. Sus pensamientos estaban en vela. Reflexionaba sobre cómo hacerse terrateniente de una hacienda parecida a la de Kostansoglo. Tras la conversación con el señor, se había vuelto todo tan claro; la posibilidad de enriquecerse parecía tan evidente. El difícil oficio de gobernar una hacienda se había vuelto ahora para él tan sencillo y tan fácil de entender y parecía tan propio de su misma naturaleza que empezaba a pensar seriamente en hacerse propietario pero de una hacienda real; él asignó de inmediato el dinero que le darían de la hipoteca de sus almas fantásticas a la compra de una hacienda que ya no fuera fantástica. Ya se veía como actuando y gobernando justamente como le había enseñado Kostansoglo…, con habilidad, con cautela, sin empezar nada nuevo sin conocer a fondo todo lo viejo; viéndolo todo con sus propios ojos, conociendo a todos sus campesinos, apartando de sí todos los excesos, entregándose sólo al trabajo y al gobierno de su hacienda. Él disfrutaba ya de antemano del placer que iba a sentir cuando se hubiese organizado un orden armonioso y todos los resortes de la máquina de la hacienda se moviesen con paso animado, empujando unos a otros con toda energía. El trabajo adquiriría las mayores proporciones, e igual que en el rápido molino se obtiene rápidamente la harina a partir del grano, de cualquier basura o de cualquier trasto se obtendrá dinero y más dinero. El admirable señor se hallaba a cada instante frente a él. Era el primer hombre en toda Rusia hacia el que sentía un respeto personal. ¡Hasta entonces, había respetado a los hombres bien por su buen cargo, bien por su gran fortuna! En realidad, todavía no había respetado ni a una sola persona por su inteligencia. Kostansoglo era el primero. Chichikov entendía que con él no podía ni comentar nada de las almas muertas y hasta la mera alusión a las mismas estaría fuera de lugar. Él abrigaba ahora otro proyecto… comprar la finca de Jlobuyev. Tenía diez mil rublos: otros diez mil pensaba intentar pedírselos prestados a Kostansoglo, pues él mismo había declarado que estaba dispuesto a ayudar a cualquiera que desease enriquecerse y se ocupase de una hacienda; los diez mil restantes podría comprometerlos para después, cuando empeñase las almas muertas. Aún no podía empeñar las almas que había comprado porque aún no tenía tierra a la que trasladarlos. Aunque estaba convencido de que en la provincia de Jerson había tierras para él, éstas existían más que nada como hipótesis. Aún conjeturaba con llevarlas a la provincia de Jerson porque allí se vendían por cuatro duros y casi se daban gratis con tal de que las asentaras en ellas. Él pensaba también que había que darse prisa en comprar fugitivos y muertos a aquellos que los tuvieran, pues los propietarios se apresurarían uno tras otro a empeñar sus propiedades y en poco tiempo pudiera ser que no quedara en toda Rusia ni un rincón que no estuviera hipotecado al fisco. Todos estos pensamientos rebosaban en su cabeza y no le dejaban dormir. Por fin, el sueño, que hacía cuatro horas que, como suele decirse, había cogido a toda la casa en sus brazos, cogió también por fin a Chichikov en sus brazos. Se quedó profundamente dormido.


  CAPÍTULO 4


  Al día siguiente, todo salió a pedir de boca. Kostansoglo le dio con alegría los diez mil sin intereses y sin fianza… sólo con un recibo. Así es como él estaba dispuesto a ayudar a cualquiera en el camino hacia el enriquecimiento. Pero esto no le parecía suficiente: él mismo se ofreció a acompañar a Chichikov hasta la casa de Jlobuyev para ver la finca con él. Después de un desayuno sustancioso, todos ellos se dirigieron allá, tras sentarse los tres en el coche de Pavel Ivanovich; la calesa del señor les seguía de vacío. Yarb iba corriendo por delante, espantando a los pájaros del camino. En algo más de hora y media hicieron dieciocho verstas y vieron un caserío con dos casitas. Una era grande y nueva, sin acabar de construir y que había quedado en proyecto unos cuantos años; la otra era pequeña y vieja. Al dueño, lo encontraron hecho unas trazas, adormilado, pues hacía poco que se había despertado; en la levita, llevaba un remiendo y en la bota un agujero.


  La llegada de los visitantes le causó gran alegría, sabrá Dios por qué. Exactamente igual que si hubiera visto a unos hermanos suyos de los que se hubiera separado hacía mucho.


  —¡Konstantin Fiodorovich! ¡Platon Mijailovich! —gritó él—. ¡Que son como mis propios padres! ¡Me han hecho el favor de venir! ¡Déjenme que me frote los ojos! La verdad es que pensaba que nadie vendría ya a verme. Todos huyen de mí como de la peste: piensan… que les voy a pedir dinero prestado. ¡Ay, qué difícil, qué difícil, Konstantin Fiodorovich! Yo veo que soy yo el culpable de todo. ¿Qué hacer? Un cerdo que ha empezado a vivir como un cerdo. Perdónenme, señores, por recibirles de esta guisa: las botas, como ven, están agujereadas. ¿Pero con qué podría agasajarles?


  —Por favor, sin rodeos. Hemos venido a verle para un asunto —dijo Kostansoglo—. Aquí le traigo un comprador, Pavel Ivanovich Chichikov.


  —Sinceramente, me alegro de conocerle. Déjeme que estreche su mano.


  Chichikov le dio las dos.


  —Me gustaría mucho, respetabilísimo Pavel Ivanovich, mostrarle una finca que mereciera la pena para usted… pero, señores, permítanme que les haga una pregunta: ¿Han comido ustedes?


  —Hemos comido, sí, hemos comido —dijo Kostansoglo deseando despachar aquello—. Ni nos detendremos; iremos ahora mismo.


  —En tal caso, vayamos.


  Jlobuyev tomó su gorra de la mano. Los visitantes se pusieron las gorras y todos se dirigieron a pie a inspeccionar la aldea.


  —Vayamos a ver mi desorden y mi disipación —dijo Jlobuyev—. Ciertamente han hecho bien comiendo antes. Créame, Konstantin Fiodorovich, en casa no hay ni una gallina… hasta tal punto hemos llegado. Me comporto como un cerdo; sencillamente, como un cerdo.


  Éste dio un profundo suspiro y, como si sintiera que de parte de Konstantin Fiodorovich iba a ser poca la simpatía, pues su corazón era muy duro, cogió del brazo a Platonov y fue adelante con él, apretándolo fuertemente contra su pecho. Kostansoglo y Chichikov se quedaron atrás y, cogiéndose del brazo, siguieron tras ellos en formación.


  —¡Qué difícil, Platon Mijalych, qué difícil! —dijo Jlobuyev a Platonov—. ¡No puede imaginarse, qué difícil! ¡Sin dinero, sin pan, sin calzado! Todo me daría igual si fuera joven y estuviera solo. Pero cuando todos estos infortunios empiezan a quebrarte en la vejez y a tu lado tienes una mujer, cinco hijos…, te afliges, te afliges por fuerza…


  A Platonov empezó a darle lástima.


  —Pero, y si vendéis la aldea, esto os arreglará un poco las cosas, ¿no? —preguntó él.


  —¡Qué va a arreglar! —dijo Jlobuyev agitando la mano—. Todo irá para pagar las deudas que son ineludibles y luego para mí no quedarán ni mil.


  —Entonces, ¿qué hará usted?


  —Sabe Dios —dijo Jlobuyev, encogiéndose de hombros.


  Platonov se quedó sorprendido.


  —¿Y por qué no emprende algo para salir de estas circunstancias?


  —¿Y qué voy a emprender?


  —¿Es que ya no le queda ningún recurso?


  —Ninguno.


  —Pues busque algún cargo, cójase algún puesto.


  —Pero si soy secretario provincial[1]. ¿Qué puesto ventajoso podrían darme a mí? Me darán un sueldo insignificante, y es que tengo mujer y cinco hijos.


  —Pues algún puesto privado. Hágase administrador.


  —¡Pero quién va a confiarme su finca! Yo he dilapidado la mía.


  —Ya, pero si el hambre y la muerte amenazan, habrá que hacer algo. Preguntaré a ver si mi hermano a través de alguien en la ciudad le consigue algún cargo.


  —No, Platon Mijailovich —dijo Jlobuyev, suspirando y apretando fuertemente su brazo—. Ahora no valgo para nada. Me he cascado antes de llegar a viejo y me duelen los riñones de los pecados de otros tiempos y tengo reumatismo en el hombro. ¿Adónde voy a ir? ¿Por qué arruinar al fisco? Ahora además hay muchos empleados que han empezado a solicitar puestos rentables. Dios me guarde de que para sacarme un sueldo tengan que aumentar los impuestos sobre las clases pobres: y además para él será difícil entre la cantidad de gente que hay. No, Platon Mijailovich, por Dios.


  «¡Menuda situación» —pensó Platonov—. «Esto es peor que mi letargo».


  Al mismo tiempo, Kostansoglo y Chichikov, que iban por detrás de ellos a una distancia bastante grande, conversaban entre ellos de este modo:


  —¡Mire cómo ha descuidado todo! —dijo Kostansoglo, señalando con el dedo— ¡Hasta qué grado de pobreza ha llevado al campesino! Cuando ha habido una epidemia, no hay que pensar sólo en el bien de uno mismo. Hay que vender todo lo que se tiene y pertrecharle al campesino con animales para que no se queden ni un solo día sin los medios para que su trabajo produzca. Pero ahora ni con años se podrá recomponer esto: además el campesino se ha vuelto un holgazán, un parrandista y un borracho.


  —¿Quiere decir con eso que en este momento no es muy ventajoso comprar una hacienda como ésta? —preguntó Chichikov.


  Aquí Kostansoglo lo miró como si quisiera decirle: «¡Qué clase de ignorante eres! ¿Es que contigo hay que empezar desde el alfabeto?»


  —¡Desventajoso! Pero si dentro de tres años, de esta hacienda, obtendrás veinte mil de renta anual. ¡Fíjate lo desventajoso que es! En quince verstas. ¡Menuda bagatela! ¿Ha visto usted cómo está la tierra? ¡Mire la tierra! ¡Son todo zonas húmedas! Si yo sembrase aquí lino, sólo del lino sacaría unos cinco mil; si plantase nabo… por el nabo obtendría cuatro mil. Y fíjese… en la falda de la colina ha salido centeno; pero todo es de lo que se desgranó. Él no ha sembrado cereal… eso me consta. Esta hacienda vale ciento cincuenta mil, y no cuarenta.


  Chichikov comenzó a temer que Jlobuyev lo oyera y, por ello, empezó a quedarse cada vez más rezagado.


  —¡Fíjese cuántas tierras ha dejado en baldío! —dijo Kostansoglo, comenzando a enfadarse—. Si hubiera avisado con tiempo, muchos habrían venido voluntariamente a ayudarle. Si no hay nada con lo que arar, entonces cava la huerta. Y algo se sacaría con la huerta. Hizo que el campesino estuviera cuatro años sin trabajar. ¡Casi nada! Y con esto ya lo has viciado y lo has perdido para siempre. ¡Él ya ha tenido tiempo de acostumbrarse a los harapos y al vagabundeo! En eso se ha convertido ya su vida —y diciendo esto, Kostansoglo escupió y un humor bilioso ensombreció su frente como una nube lúgubre…


  —No puedo quedarme aquí más tiempo: para mí es una muerte mirar este desorden y este abandono. Usted puede ahora cerrar la cosa con él y sin mí. Quítele rápido el tesoro a este imbécil. No hace más que deshonrar el don de Dios.


  Y diciendo esto, Kostansoglo se despidió de Chichikov y alcanzando al señor se puso también a despedirse de él.


  —¡Por favor, Konstantin Fiodorovich! —dijo el sorprendido señor—. Acaban de llegar… ¡y ya se van de vuelta!


  —No puedo. Tengo una necesidad extrema de estar en casa —dijo Kostansoglo, se despidió, se sentó y se marchó en su calesa.


  Daba la sensación de que Jlobuyev sabía la razón de su marcha.


  —Konstantin Fiodorovich no ha aguantado —dijo él—. Comprendo que para un propietario como él no es muy agradable ver una administración tan desordenada. ¡Créame que no puedo, no puedo, Pavel Ivanovich… que este año casi no he sembrado nada, ni siquiera trigo! ¡Palabra de honor! No hubo simiente, sin hablar de que ni había con qué labrar. Su hermano, Platon Mijailovich, dicen que es un administrador fuera de lo común; qué decir de Konstantin Fiodorovich… ¡es un Napoleón en su género! De verdad, a menudo pienso: «¿Por qué se le da tanto cerebro a una sola cabeza? Pues sí que podrían poner aunque fuera una gota del suyo en mi tonta cabeza, ¡aunque sólo fuera para saber llevar mi propia casa! No sé nada y no puedo hacer nada.» ¡Ay, Pavel Ivanovich, tómelos a sus órdenes! Lo que más pena me da de todo es que mis campesinos sean pobres. Siento que no he sabido ser […][2] qué quieren que haga, no puedo ser exigente ni severo. ¡Y cómo puedo yo adoctrinarlos en el orden cuando yo mismo soy un desordenado! Por mí, ahora mismo los habría liberado, si es que no sé cómo está hecho el hombre ruso; si es que no puede hacer nada sin estímulo… de otro modo, se adormila y se pasa el tiempo sin hacer nada.


  —Pero esto sí que es verdaderamente extraño —dijo Platonov—, ¿por qué es así?; ¿por qué, si no estás encima del hombre normal y corriente, se hace un borracho y un canalla?


  —Por falta de cultura —advirtió Chichikov.


  —Pues, sabrá Dios. Nosotros nos hemos instruido, pero, ¿cómo vivimos? Yo he estado en la universidad y he asistido a clases de todos los temas, pero el arte y el orden de la vida no sólo no lo he aprendido sino que más bien he aprendido el arte de derrochar el dinero en cualquier nueva exquisitez y comodidad, y he conocido ante todo todos aquellos objetos para los que hace falta dinero. ¿Es por haber estudiado de mala manera? No únicamente: porque lo mismo les pasa al resto de mis compañeros. Quizá dos o tres personas sacaron un verdadero provecho, pero puede que fueran inteligentes ya sin todo eso; el resto sólo se esforzaba en conocer todo aquello que daña la salud y da dinero. ¡Ay, Dios! Ahora bien, lograron aprender lo justo para aplaudir a los profesores, para agasajarlos con regalos, sin retener nada de ellos. Así, de esta enseñanza, tomamos no obstante lo más repugnante; nos quedamos con su apariencia, pero no con lo que es en sí. No, Pavel Ivanovich, no sabemos vivir de otra cosa que no sea… ¡ay, Dios! ¡Qué sé yo!


  —Debe de haber causas —dijo Chichikov.


  El pobre Jlobuyev respiró profundamente y dijo así:


  —A veces, de verdad, me parece como si el ruso fuera una especie de hombre perdido. No tiene fuerza de voluntad ni tiene valentía para la perseverancia. Quieres hacerlo todo… y no haces nada. Piensas siempre que desde el día de mañana vas a empezar una vida nueva, que desde el día de mañana te vas a poner a dieta… pero nada de eso ocurre ni por el forro: por la tarde de ese mismo día, comes de tal forma que sólo te quedas como un pasmarote y la lengua no se te menea; te sientas como una lechuza, mirándolos a todos… ¡De veras! Y así siempre.


  —Hay que guardar algo de prudencia de repuesto —dijo Chichikov—, consultarle a esta prudencia a cada instante, tener con ella una charla amigable.


  —¡Pero cómo! —dijo Jlobuyev—. De veras, nosotros no hemos nacido de ningún modo para la prudencia. No creo que de nosotros haya salido nadie prudente. Cuando veo que alguno hasta vive honestamente, reúne dinero y lo acumula…, ¡ni siquiera creo en él! En su vejez, el diablo lo seducirá… ¡luego malgastará todo de repente! Y es que entre nosotros todos son así: los nobles y los campesinos, los instruidos y los no instruidos. Hubo un campesino inteligente: de la nada ganó cien mil y, como había ganado cien mil, se le metió en la cabeza el capricho de darse un baño en champán y se bañó en champán. Pero me parece que ya lo hemos inspeccionado todo. No hay nada más. ¿Acaso queréis echar un vistazo al molino? Por cierto, no tiene muela, así que el edificio no vale para nada.


  —¡Qué vamos a ver en él, entonces! —dijo Chichikov.


  —En tal caso, vayámonos a casa —y dirigieron sus pasos hacia la casa.


  En el camino de vuelta, las vistas eran las mismas. Un sucio desorden les mostraba desde todas partes su horrible aspecto. Todo estaba dejado y desatendido. Sólo crecía la nueva charca que había en el medio de la calle. Una mujer enfadada, vestida con una arpillera manchada de grasa, le daba una paliza a una pobre muchacha hasta dejarla medio muerta y la insultaba a lo bestia en ambos oídos. Un poco más allá, dos campesinos miraban con estoica indiferencia la cólera de la borracha señora. Uno se rascaba donde termina la espalda; el otro, bostezaba. El bostezo se veía a su vez en las construcciones. También los tejados bostezaban. Platonov, mirándolos, bostezaba. «¡Mi fortuna futura serán los campesinos —pensó Chichikov—, roto sobre roto, remiendo sobre remiendo!» Y lo cierto es que en una isba, en lugar de tejado habían puesto un portón completo. Las ventanas, que se hundían, las habían apuntalado con palos robados del almacén del señor. En una palabra, en la hacienda se había introducido, al parecer, el sistema del caftán de Triskin: se cortaban los puños y los faldones para remendar los codos.


  Entraron en las estancias. A Chichikov le asombró un tanto la mezcla de la miseria con el cierto esplendor de los adornos de moda más suntuosos. En medio de enseres y muebles despedazados, había flamantes bronces. En el tintero, aparecía sentado un Shakespeare; en la mesa, había una elegante manita de marfil con la que rascarse la espalda uno mismo. Jlobuyev les presentó a la señora, su mujer. Ella era magnífica. En Moscú, habría hecho un gran papel. Llevaba un vestido al gusto del momento, a la moda. Le gustaba hablar ante todo sobre la ciudad y sobre el teatro que ponían allí. Según todos los indicios, estaba claro que la aldea le gustaba aún menos que al marido y que, cuando estaba sola, bostezaba aún más que Platonov. Rápidamente, la habitación se llenó de niños, de muchachas y de muchachos. Eran cinco. Al sexto, lo llevaban en brazos. Todos eran muy hermosos. Los muchachos y las muchachas eran un regalo para los ojos. Iban vestidos bien y con gusto; eran vivarachos y alegres. Por ello resultaba aún más triste mirarlos. ¡Mejor habría sido que hubieran ido mal vestidos, con faldas y camisas sencillas y bastas; que hubieran corrido por el patio sin diferenciarse en nada de los hijos de los sencillos campesinos! A la señora le llegó una visita. Las damas se fueron a su habitación. Los niños salieron tras ellas. Los hombres se quedaron solos.


  Chichikov se dispuso a la compra. Como es la costumbre de todos los compradores, al principio, empezó a quejarse de la propiedad a comprar. Y, tras haberse quejado, desde todos los ángulos, dijo:


  —¿Entonces, cuál será su precio?


  —¿Qué le parece? —dijo Jlobuyev—. A usted no le pediré un precio excesivo, pues no quiero hacerlo: sería deshonesto de mi parte. No le ocultaré tampoco que, en mi aldea, de cien almas que figuran en el registro, cincuenta no están presentes; pues nos ha tocado el cólera. El resto o bien murieron en epidemias o bien se marcharon sin papeles, de forma que considérelas como si estuvieran muertas. Por eso, todo lo que pido de usted en total serán sólo treinta mil.


  —¡Pero bueno… treinta mil! ¡La hacienda está desatendida; la gente, muerta; y usted me pide treinta mil! Dejémoslo en veinticinco mil.


  —¡Pavel Ivanovich! En veinticinco mil, puedo hipotecarla, ¿lo comprende usted? Y, en ese caso, recibo los veinticinco mil y la hacienda sigue ante mí. La vendo únicamente porque me hace falta el dinero rápido, y en el registro habría demora y habría que pagar a los oficinistas; y no tengo con qué pagar.


  —Pues, con todo, dejémoslo en veinticinco mil.


  A Platonov se le caía la cara de vergüenza por Chichikov.


  —Cómprela, Pavel Ivanovich —dijo él—. La hacienda vale ese precio de todas todas. Si usted no da por ella treinta, mi hermano y yo reuniremos el dinero y la compraremos.


  Chichikov se asustó…


  —¡Bien! —dijo él—. Te daré treinta mil. Ahora te daré dos mil de señal; ocho mil, dentro de una semana y los veinte mil restantes, dentro de un mes.


  —¡No, Pavel Ivanovich! Sólo bajo la condición de que el dinero esté lo antes posible. Ahora me da usted quince mil, por lo menos, y el resto de ninguna forma más tarde de dentro de dos semanas.


  —¡Pero no tengo quince mil! Todo lo que tengo ahora son diez mil. Déjeme que lo reúna.


  Es decir, Chichikov mentía: tenía veinte mil.


  —¡No, por favor, Pavel Ivanovich! Le digo que necesito sin falta quince mil.


  —Pues, la verdad, me faltan cinco mil. No sé de dónde los voy a sacar.


  —Yo se los prestaré —añadió Platonov.


  —¡Si es así! —dijo Chichikov y pensó para sí: «Pues, ¡caramba! Si éste me hace un préstamo, me viene al pelo: en tal caso, mañana se lo traeremos». Se trajo el cofrecito desde la calesa y, de inmediato, se sacaron de él diez mil para Jlobuyev; los restantes cinco mil le fueron prometidos para el día siguiente; es decir, le fueron prometidos; se pensaba traer tres y el resto, después, al de dos o tres diítas y, si era posible, demorar el plazo aún un poco más. De algún modo, a Pavel Ivanovich no le gustaba nada que el dinero saliera de sus manos. Si se presentaba una necesidad extrema, entonces, pese a todo, prefería dar el dinero mañana, pero no hoy. Es decir, ¡obraba como todos nosotros! Si es que nos agrada hacerle pasearse al demandante. ¡Que le salga callo en la espalda de esperar en el recibidor! ¡Como si no pudiese esperar! Qué nos importa que, quizá, a él cada hora le sea preciosa y que, por ello, se vean resentidos sus asuntos: «Amigo mío, ven mañana, porque hoy, de algún modo no tengo tiempo».


  —¿Dónde vivirá usted después de esto? —le preguntó Platonov a Jlobuyev—. ¿Tiene usted otra aldeíta?


  —Otra aldeíta no tengo, pero me trasladaré a la ciudad. A mí me da igual. Yo no tenía que hacerlo por mí mismo sino por los niños. Ellos necesitarán maestros en la ley de Dios, en música y en danza. Pero en la aldea no se pueden encontrar.


  «No tienen un pedazo de pan, pero quiere que los niños aprendan danza» —pensó Chichikov.


  «¡Qué extraño!» —pensó Platonov.


  —No obstante, hay que remojar el acuerdo de alguna manera —dijo Jlobuyev—. ¡Eh, Kiriuska! Hermano, trae una botella de champán.


  «No tiene un pedazo de pan, pero tiene champán» —pensó Chichikov.


  Platonov no sabía qué pensar.


  Trajeron el champán. Bebieron tres copas cada uno y se pusieron más contentos. Jlobuyev se desató, se volvió inteligente y simpático. Le venían ocurrencias y chistes sin cesar. ¡Cuánto conocimiento de la gente y del mundo había en sus palabras! Veía muchas cosas con tanto acierto y justeza…; en unas pocas palabras, describía con tanta precisión y habilidad a sus vecinos terratenientes; veía con tanta claridad los defectos y los errores de todos; sabía tan bien la historia de los señores que se habían arruinado… por qué, cómo y a causa de qué se habían arruinado; era tan original y tan preciso al transmitir hasta sus más pequeñas costumbres… que los dos estaban completamente hechizados por sus palabras y estaban dispuestos a reconocerlo como al más sabio de los hombres.


  —Óigame —dijo Platonov, cogiéndolo del brazo—, ¿cómo es que usted, con tanta cabeza, a partir de su experiencia y de su conocimiento de la realidad cotidiana, no encontró los medios para salir de los aprietos de su tan difícil situación?


  —Medios hay —dijo Jlobuyev y, a continuación, les soltó un montón de proyectos. Todos ellos eran hasta tal punto absurdos, tan extraños y procedían en tan escasa medida del conocimiento de la gente y del mundo que uno sólo podía encogerse de hombros y decir: «¡Señor Dios, qué distancia tan inmensa entre el conocimiento del mundo y la habilidad para usar este conocimiento!» Casi todos estos proyectos se basaban en la necesidad de sacar de algún sitio de inmediato cien o doscientos mil. Entonces, le parecía que todo saldría a pedir de boca; la hacienda marcharía, los desgarrones serían remendados, las ganancias podrían cuadruplicarse y estaría en condiciones de poder pagar todas las deudas. Y terminaba así su discurso—: Pero, ¿qué quieren que haga? ¡Si es que no encuentro a un benefactor así; alguien que esté decidido a prestarme doscientos mil o siquiera cien mil! Se ve que Dios no lo quiere.


  «Sólo faltaba —pensó Chichikov— que Dios le enviase doscientos mil a este imbécil».


  —Tengo una tiíta que puede que tenga tres millones —dijo Jlobuyev— una viejecita piadosa: a las iglesias y a los monasterios les da mucho, pero ayudarle al prójimo le cuesta. Pero la viejecita es algo fuera de lo común. Es una tiíta de las de otros tiempos… vale la pena verla. Tiene unos cuatrocientos canarios; también perritos, parásitos y criados de los que ahora ya no hay. El más joven de los criados tendrá los sesenta, aunque ella lo llama diciendo: «¡Eh, pequeño!» Si un invitado no se porta como es debido, ordena dejarlo sin su plato para comer. Y lo dejan sin plato; de verdad.


  Platonov sonrió.


  —¿Cómo se llama y dónde vive? —preguntó Chichikov.


  —Vive en nuestra misma ciudad… Alieksandra Ivanovna Janasarova.


  —¿Por qué no recurre a ella? —dijo con interés Platonov—. Me parece que si ella estuviese tan sólo más cerca y al corriente de la situación de su familia, no podría negarse, a no ser que fuese una agarrada.


  —¡No, no, sí que puede! La tiíta tiene una naturaleza muy fuerte. ¡Es una vieja… de pedernal, Platon Mijailovich! Pero además, aparte de mí tiene otros aduladores que están junto a ella y no la dejan ni a sol ni a sombra. Allí hay uno que aspira a ser gobernador: le ha dicho ser pariente suyo… ¡Dios le proteja! Puede ser… ¡pero va a esperar! ¡Que Dios les asista a todos! Antes no sabía si acercarme, pero ahora y, con mayor motivo: no me arrastraré ante ella.


  «¡Imbécil! —pensó Chichikov—. ¡Yo cuidaría a esta tiíta como una niñera a un bebé!»


  —¿Qué? Hablar de este modo deja reseco —dijo Jlobuyev—. ¡Eh, Kiriuska! Trae otra botella de champán.


  —No, no, yo no quiero beber más —dijo Platonov.


  —Yo tampoco —dijo Chichikov. Y los dos rehusaron con mucha decisión.


  —Bueno, pues al menos, denme palabra de que me van a visitar en la ciudad: el ocho de junio daré una comida a nuestros altos funcionarios municipales.


  —¡Pero bueno! —exclamó Platonov—. En este estado, completamente arruinado…, ¿y todavía da una comida?


  —¿Qué le vamos a hacer? No me puedo negar. Es un deber —dijo Jlobuyev—. Se han portado tan bien conmigo.


  «¿Qué hacer con él?» —pensaba Platonov. Él aún no sabía que en Rusia, en Moscú y en otras ciudades, hubiera unos sabios cuya vida fuera un enigma tan inexplicable. Al parecer, lo ha vendido todo, está acosado por las deudas, no puede sacar ningún recurso de ninguna parte, y la comida que organiza, parece que será la última; y todos los comensales piensan que mañana se llevarán a rastras al anfitrión a la cárcel. Después de eso, pasan diez años… el sabio sigue en el mundo como antes, acosado por las deudas mucho más que antes pero igualmente organiza una comida, y todos piensan que es la última y están seguros de que mañana mismo lo llevarán a rastras a la cárcel. Un sabio de ésos era Jlobuyev. Sólo en Rusia podría existir algo así. Sin saber nada, repartía regalos y daba su hospitalidad y hasta parecía que su protección, alentaba a los artistas que llegaban a la ciudad y les daba asilo en su piso. Si alguien echa se un vistazo a la casa suya de la ciudad, no tendría ninguna forma de reconocer quién era su señor. Hoy oficiaba allí un pope con casulla; mañana ensayaban allí unos actores franceses. Cierto día, alguien al que casi nadie conoce en la casa se había instalado en el comedor mismo y ello no desconcertaba ni inquietaba a nadie en la casa, como si fuera algo de lo más cotidiano. A veces, por días enteros, en la casa no quedaban ni migajas; otras veces, se organizaba en ella una comida tal que satisfaría el gusto más delicado. El señor aparecía festivo, contento, con modales de rico potentado, y con el paso de un hombre al que la vida le rezuma superabundancia y gozo. Después, con el tiempo, venían momentos tan duros que cualquier otro en su lugar hace tiempo que se habría ahorcado o se habría pegado un tiro. Pero a él lo había salvado su condición religiosa que, de un modo extraño, se compaginaba en él con su vida licenciosa. En estos momentos amargos, duros, abría un libro y leía las vidas de los mártires y de los hombres amantes del trabajo, que habían educado su espíritu para estar muy por encima de los sufrimientos y las desgracias. En esta época, su alma se ablandaba por completo, su espíritu se enternecía y sus ojos se llenaban de lágrimas. Y —¡cosa rara!— casi siempre le llegaba, en ese momento, de donde fuera una ayuda inesperada. O alguno de sus viejos amigos se acordaba de él y le enviaba dinero; o cualquier desconocida de paso, habiendo escuchado su historia por casualidad, con la arrebatada generosidad de un corazón femenino, le enviaba un rico presente; o en algún lugar se ganaba en su favor una causa de la que nunca había tenido noticia. Piadosamente y con gran reconocimiento, reconocía él entonces la inmensa misericordia de la Providencia, hacía decir una misa en agradecimiento y… comenzaba de nuevo su licenciosa vida.


  —Me da lástima, de verdad, mucha lástima —le decía Platonov a Chichikov cuando, tras despedirse, el coche les iba alejando de él.


  —¡Un hijo pródigo! —dijo Chichikov—. A tales personas no hay que tenerles lástima.


  Y rápidamente los dos dejaron de pensar en él: Platonov… porque miraba la situación de la gente, como todo en el mundo, con pereza y somnolencia. Su corazón se compadecía y se encogía ante el sufrimiento de los otros, pero de algún modo las impresiones no dejaban una huella muy profunda en su alma. No pensaba en Jlobuyev porque tampoco pensaba en sí mismo. Chichikov no pensaba en Jlobuyev porque todos sus pensamientos estaban ocupados en la compra que acababa de hacer y eso no era ninguna broma. Hizo cuentas y cálculos y reflexionó sobre las ventajas de la hacienda que había comprado. Y por mucho que mirase a cualquier parte del asunto o que lo diera la vuelta, veía que, en todo caso, la compra había sido ventajosa. Podía actuar hipotecando la propiedad. Podía actuar también hipotecando sólo a los muertos y los fugitivos. También podía actuar vendiendo previamente por parcelas las mejores tierras y luego ya hipotecando el resto. Podía disponer de ellas para ocuparse él mismo de la explotación y convertirse en un terrateniente a imagen de Kostansoglo, utilizando sus consejos como vecino y benefactor. Podía actuar incluso revendiendo la propiedad a manos particulares (se entiende, si no quisiera gobernar la hacienda por sí mismo), quedándose para sí los fugitivos y los muertos. Entonces se le presentaba otra ventaja: podía largarse por completo de aquellos lugares y no devolverle a Kostansoglo el dinero que le había cogido prestado. En una palabra, desde cualquier ángulo que contemplase el asunto, veía que, en todo caso, la compra había sido ventajosa. Él sentía placer…, el placer de haberse convertido ahora en propietario… en un propietario no fantástico sino auténtico, en un propietario que tiene ya tierras, posesiones y personas… personas no quiméricas, de esas que habitan en la imaginación, sino realmente existentes. Y poco a poco comenzó a dar saltos y a frotarse las manos, y a canturrear y a hablar y a tocar cierta marcha con el puño apoyado contra la boca como si fuera una trompeta, y hasta articuló en voz alta algunas palabras y denominaciones estimulantes que se dirigía a sí mismo, del estilo de «carita» y «caponcete». Pero después, recordando que no estaba solo, se sosegó de pronto, esforzándose con gran dificultad por reprimir el impulso de su entusiasmo, y cuando Platonov, tomando alguno de estos sonidos por palabras dirigidas a él, le preguntaba: «¿Qué?» —él respondía: «Nada».


  Sólo entonces, mirando en derredor, percibió que ya hacía tiempo que marchaban por un precioso bosquecillo; una graciosa barrera de abedules se extendía a derecha e izquierda. Entre los árboles, centelleaba una iglesia blanca de piedra. Al final de la calle, apareció un señor que había salido a su encuentro, con una gorra y un palo nudoso en la mano. Un perro inglés de patitas largas corría, relamiéndose, por delante de él.


  —¡Alto! —le dijo Platonov al cochero y saltó de la calesa.


  Chichikov salió también de la calesa a continuación de él. Fueron a pie al encuentro del señor: a Yarb le había dado tiempo ya de besarse con el perro inglés al que, como era evidente, conocía hacía ya mucho porque le dio igual besar el morro vivaz y grueso de Asor (que es como se llamaba el perro inglés). El ágil perro llamado Asor, que había besado a Yarb, corrió hacia Platonov, le pasó su rápida lengua por sus manos, saltó al pecho de Chichikov con la intención de pasarle la lengua por sus labios, pero no lo consiguió y, separándose de aquél, corrió de nuevo hacia Platonov, tratando de pasarle la lengua aunque fuera por la oreja.


  Platon y el señor, que había salido a su encuentro, se encontraron y se abrazaron.


  —¡Pero bueno, Platon, hermano! ¿Qué es lo que estás haciendo conmigo? —preguntó el señor vivamente.


  —¿Qué quieres decir? —respondió con indiferencia Platonov.


  —Pues que, ¡cómo es que te pasas tres días sin dar señales de vida! Un mozo de cuadra de Pietuj trajo tu caballo. «Se fue —me dijo— con un señor». Podías haber dicho aunque hubiera sido una palabra: ¿adónde ibas?, ¿para qué?, ¿por cuánto tiempo? Por favor, hermanito, ¿cómo puedes actuar así? Sabrá Dios lo que no he pensado estos días.


  —Pero, ¿qué quieres que le haga? Lo olvidé —dijo Platonov—. Pasamos por casa de Konstantin Fiodorovich: te manda un saludo… la hermana, también. Pavel Ivanovich, te presento a Pavel Ivanovich Chichikov. Pavel Ivanovich…, mi hermano Vasilii. Te pido que le quieras tanto como a mí.


  El hermano Vasilii y Chichikov, quitándose las gorras, se besaron.


  «¿Quién será este Chichikov? —pensó el hermano Vasilii—. Mi hermano Platon es poco exigente con sus amistades y probablemente, no sabe qué clase de persona es.» Examinó a Chichikov tanto como lo permitía la decencia y percibió que permanecía de pie, con la cabeza un poco inclinada y con una expresión agradable en el rostro.


  Por su parte, Chichikov también examinó tanto como lo permitía la decencia al hermano Vasilii. Éste era un poco más bajito que Platon, su pelo era más oscuro y su rostro se hallaba lejos de ser tan bello; pero en los rasgos de su rostro había bastante más vida y animación, más bondad sincera. Estaba claro que éste no estaba soñoliento ni aletargado.


  —¿Sabes lo que se me ha ocurrido, Vasilii? —dijo el hermano Platon.


  —¿Qué? —preguntó Vasilii.


  —Viajar por la Santa Rusia, precisamente con Pavel Ivanovich: puede que esto socave y triture mi melancolía.


  —¿Cómo lo has decidido tan de repente?… —empezó diciendo Vasilii, dudando de si aquella decisión no sería una broma y le faltó poco para añadir: «Y además te vas con un hombre al que ves por vez primera y que tal vez sea una basura y el diablo sabe qué más». Y lleno de desconfianza, empezó a examinar a Chichikov de soslayo y percibió que se comportaba con suma decencia, manteniendo siempre la agradable inclinación de la cabeza un poco hacia un lado y la expresión respetuosa y de saludo en el rostro, de forma que de ningún modo podía saberse qué tipo de persona era aquélla.


  Los tres marcharon en silencio por el camino; a mano izquierda, se encontraba la iglesia de piedra blanca, que se columbraba entre los árboles; a mano derecha, empezaban a verse, también entre los árboles, los edificios de la casa del señor. Finalmente, aparecieron las puertas. Pasaron al patio, donde había una antigua casa señorial de tejado muy alto. Dos tilos enormes, que habían crecido en medio del patio, cubrían con su sombra casi la mitad del mismo. A través de sus anchas ramas, que caían hacia abajo, se traslucían casi las paredes de la casa, que se encontraba tras ellos. Bajo los tilos, había unos cuantos bancos muy largos. El hermano Vasilii invitó a Chichikov a que se sentara. Chichikov se sentó; también Platonov se sentó. Por todo el patio, se extendía un aroma de lilas en flor que salían desde todas las partes del huerto al patio a través de la elegante cerca de madera de abedul que lo recorría haciendo un círculo y que parecía una corona de flores o un collar de abalorios que lo coronaba.


  Un mozo ágil y mañoso de diecisiete años, con una bonita camisa rosa de bombasí, trajo y les puso delante unas garrafas con agua y con kvas de distintos colores y tipos, espumosos como la limonada con gas. Una vez puestas las garrafas ante ellos, se acercó a un árbol y, cogiendo una pala que estaba apoyada en él, se encaminó al huerto. En casa de los hermanos Platonov, todos los siervos trabajaban en el huerto; todos los criados eran hortelanos, o mejor dicho, no tenían criados sino que los hortelanos desempeñaban a veces su función en la casa del señor. El hermano Vasilii sostenía siempre que uno se podía bandear sin criados. Cualquiera puede realizar cualquier labor y para ello no hace falta adquirir personal de un estamento especializado; el hombre ruso, por aquellos tiempos, sólo era bueno, diligente, bello, desenvuelto y trabajador en tanto en cuanto iba en camisa y en sipun, pero en cuanto se ponía una levita alemana… perdía su habilidad, se afeaba y se volvía un indolente y un vago. Él sostenía que aquél mantendría la pulcritud en aquellos tiempos mientras llevase camisa y sipun y que tan pronto como se pusiera una levita alemana… no se cambiaría de camisa, dejaría de bañarse, dormiría con la levita y bajo su levita alemana criaría chinches y pulgas y Dios sabría cuántas cosas más. En esto, quizá tuviera razón. En su aldea, de alguna manera, la gente se vestía de un modo particularmente elegante y pulcro, y para encontrar unas camisas y unos sipuni como aquéllos, uno habría de ir a buscarlos muy lejos.


  —¿No quiere refrescarse? —dijo el hermano Vasilii a Chichikov, señalándole a las garrafas—. Éstos son los kvas de nuestra fábrica; por ellos, hace tanto tiempo que es famosa nuestra casa.


  Chichikov se llenó un vaso de la primera garrafa… era exactamente igual que la bebida de miel de tilo que antaño había bebido en Polonia: espumaba como el champán, y el gas le lanzaba un agradable cosquilleo desde la boca hasta la nariz.


  —¡Es néctar! —dijo Chichikov. Bebió un vaso de otra garrafa… aún mejor.


  —¿A qué parte y a qué lugares piensa viajar principalmente? —preguntó el hermano Vasilii.


  —Yo viajo —dijo Chichikov, frotando un poco su rodilla con la mano, acompañándose de un ligero balanceo de todo el tronco e inclinando la cabeza hacia un lado— no tanto por una necesidad mía como por la de otro. El general Bietrisiev, amigo íntimo y, por así decirlo, mi benefactor, me pidió que visitara a sus parientes. Los parientes, naturalmente, son los parientes, pero en parte, por así decirlo, también lo hago por mí mismo, pues —sin hablar ya de la utilidad en el aspecto hemorroidal—, ver el mundo y el torbellino de sus gentes… es ya, por así decirlo, un libro vivo, una segunda ciencia.


  El hermano Vasilii se quedó pensativo. «Este hombre habla de un modo algo afectado pero en sus palabras, sin embargo, hay mucha verdad» —pensó él—. A mi hermano Platon le hace falta conocer gente, el mundo y la vida». Después de estar un rato callado, dijo así en voz alta:


  —Empiezo a pensar, Platon, que el viaje puede, de veras, despabilarte. Tú tienes un letargo del alma. Sencillamente te has quedado dormido, y lo has hecho no por hartazgo o por agotamiento sino por falta de impresiones y sensaciones vívidas. Yo soy completamente lo contrario. Yo desearía no sentir tan vivamente y no tomarme tan a pecho todo lo que ocurre.


  —¡Te tomas todo tan a pecho porque quieres! —dijo Platon—. Tú mismo te buscas las preocupaciones y te creas las zozobras.


  —¿Cómo que me las creo, cuando no puedes dar un paso sin encontrarte cosas desagradables? —dijo Vasilii—. ¿No te has enterado de la jugarreta que nos ha hecho Lienichyn cuando tú no estabas? Se ha adueñado de los eriales donde celebramos la primera semana después de Pascua.


  —No tendrá ni idea, por eso se habrá adueñado de ellos —dijo Platon— el hombre es nuevo; acaba de llegar de San Petersburgo. Hay que explicárselo, hacérselo comprender.


  —Lo sabe, lo sabe muy bien. Envié a que se lo dijeran pero respondió una grosería.


  —Tenías que haber ido tú mismo, habérselo hecho comprender. Habla tú mismo con él.


  —Pues no. Él ha empezado ya a tomarse demasiados aires de gran señor. Yo no voy a ir a verle. Vete tú si quieres.


  —Yo iría, pero no estoy al tanto. Puede que me lleve donde él quiera y me engañe.


  —Si es preciso, iré yo —dijo Chichikov.


  Vasilii lo miró y pensó: «¡Pues sí que le gusta viajar a éste!».


  —Deme sólo una idea de qué tipo de persona es —dijo Chichikov— y de qué va el asunto.


  —Me da vergüenza cargarle con este asunto tan desagradable, porque para mí una aclaración con una persona así es ya un asunto desagradable. He de decirle que él es de lo más ramplón de la baja nobleza de nuestra provincia; hizo carrera como funcionario en [San Petersburgo], se labró un camino a trancas y a barrancas, casándose allí con la hija natural de no sé quién y empezó a darse importancia. Aquí lleva la voz cantante. Pero, gracias a Dios, en nuestra provincia, vive gente que no es nada tonta: para nosotros, la moda no es un decreto ni San Petersburgo es una iglesia.


  —Desde luego —dijo Chichikov—, y el asunto ¿de qué va?


  —Pues el asunto es un absurdo en toda regla. Él no tiene tierra suficiente y ha cogido unos eriales ajenos; es decir, ha concluido que ellos no hacen falta y que los dueños se han olvidado de ellos, pero da la casualidad de que nuestros campesinos se reúnen desde siempre allí para celebrar la primera semana después de Pascua. Por este motivo, estoy dispuesto a sacrificar antes otras tierras mejores que a vender éstas. Las costumbres para mí son sagradas.


  —¿Quiere usted decir que está dispuesto a cederle otras tierras?


  —Sería así si él no se hubiera portado como lo ha hecho conmigo; pero él quiere, tal como yo lo veo, ir a juicio. Aunque en el plano no esté tan claro, hay testigos… los viejos aún viven y se acuerdan.


  «¡Hmmm! —pensó Chichikov—. Para mí que a los dos se les ve un poco el plumero.» Y dijo a continuación:


  —Me parece que este asunto se puede arreglar pacíficamente. Todo depende del mediador. Por escrit[3]…


  …………


  —… que para usted será también muy ventajoso transferir, por ejemplo, a mi nombre todas las almas muertas, que aún figuren en los informes de la última revisión en sus propiedades, de forma que yo pague el podat por ellas. Y para evitar cualquier tentación de no pagar, esta transmisión la realizará usted por medio de un acta notarial de compra, como si esas almas estuvieran vivas.


  «¡Toma ya! —pensó Lienichyn—. Esto es algo extrañísimo». Y hasta se retiró un tanto de la mesa, puesto que estaba completamente desconcertado.


  —No tenía ninguna duda de que usted estaría completamente de acuerdo en este asunto —dijo Chichikov—, porque este asunto es completamente igual que el que acabamos de hablar. Quedará completamente en secreto entre gente seria y nadie se sentirá tentado de hacer lo mismo[4].


  ¿Qué hacer aquí? Lienichyn se encontró en una situación embarazosa. Él no había podido prever de ningún modo que una opinión como la que se le acababa de expresar se llevase a cabo con tanta rapidez. La proposición era, cuando menos, inesperada. La verdad es que no había nada perjudicial para nadie en este proceder: los terratenientes colocarían de igual modo a estas almas al mismo nivel que las vivas; es decir, para el fisco, no podía haber ningún perjuicio; la diferencia estaría en que primero se encontraban en unas manos y luego estarían en otras. Pero, no obstante, se sintió turbado. Él era legalista y negociante; pero negociante en el buen sentido: no había soborno que pudiera hacerle decidirse por un asunto injusto. Pero aquí estaba cortado, sin saber qué nombre darle a esta operación… justa o injusta. Si alguien distinto se hubiera dirigido a él con una propuesta así, podría haber dicho: «¡Es absurdo! ¡Son bobadas! ¡No tengo ganas de andar haciendo el tonto!». Pero este visitante le gustaba tanto, coincidían en tantas cosas referidas a los éxitos de la educación y de la ciencia, que… ¿cómo negarse? Lienichyn se encontraba en la más embarazosa de las situaciones.


  Pero, en ese momento, justo como para ayudarle en medio de su aflicción, entró en la habitación la señora, joven y de nariz chata, la esposa de Lienichyn, pálida, delgada, bajita, vestida según el gusto de todas las damas de San Petersburgo. Tras ella, en brazos de la nodriza, iba su primogénito, aún bebé, fruto del tierno amor de los esposos casados hacía poco. Chichikov, se sobreentiende que se acercó de inmediato a la dama y ni hay que hablar ya de los convenientes saludos con la agradable inclinación de la cabeza, que la predispusieron mucho a ella en su favor. Luego se dirigió rápidamente al niño. Éste se puso a llorar; pero, no obstante, Chichikov con las palabras «¡agú, agú, almita mía!»… con un castañear de dedos y con la cornalina del sello del reloj logró atraerlo hasta sus brazos. Cogiéndolo en sus brazos, empezó a levantarlo hacia arriba y, con ello, despertó en el bebé una agradable sonrisa que regocijó a ambos progenitores.


  Pero fuera por aquel goce o por cualquier otra cosa, de pronto el bebé no se controló bien. La esposa de Lienichyn gritó:


  —¡Ay, Dios mío! ¡Le ha puesto perdido todo el frac!


  Chichikov miró: la manga de su frac más nuevo estaba toda perdida. «¡Que el demonio te lleve, maldito diablo!» —murmuró para sí en un acceso de ira.


  El señor, la señora, la nodriza… todos corrieron en busca de colonia; se pusieron a limpiarlo por todas partes.


  —¡No es nada, nada, nada en absoluto! —dijo Chichikov— ¡Puede haber algo más inocente que un bebé! —y al mismo tiempo pensaba para sus adentros: «¡Pero qué precisión para ponerme perdido! ¡Maldito pequeño canalla!»— ¡Es una edad de oro! —dijo él cuando ya lo habían secado del todo y la expresión agradable había vuelto a su rostro.


  —Es verdad —dijo el señor, volviéndose hacia Chichikov también con una agradable sonrisa—, ¿qué puede haber más envidiable que la edad de un bebé? Ninguna preocupación, ningún pensamiento en el futuro…


  —Es un estado al que podría cambiarme ahora mismo —dijo Chichikov.


  —A ojos cerrados —dijo Lienichyn.


  Ahora bien, al parecer, ambos mentían: si se les hubiera ofrecido ese cambio, habrían reculado de inmediato. ¡Qué placer podía haber en estar sentado en los brazos de la nodriza y en estropear fracs!


  La joven señora y el primogénito se retiraron con la nodriza porque les urgía remediar cierta cosa; pues tras haberle hecho el regalo a Chichikov, no se había olvidado de hacérselo a sí mismo.


  Esta circunstancia, en apariencia, insignificante persuadió por completo al señor de que había de satisfacer a Chichikov. Y es que, ¿cómo negarle a un huésped así, que había mostrado tan inocentes caricias a un bebé y que las había pagado de forma tan generosa con su propio frac? Lienichyn pensó así: «La verdad es que por qué no llevar a cabo su petición si así es su deseo[5]?».


  UNO DE LOS ÚLTIMOS CAPÍTULOS[1]


  Mientras Chichikov, que estaba repanchingado en el diván y llevaba una bata nueva de Persia, con brocados dorados, discutía con uno que estaba de paso, medio comerciante, medio contrabandista, de origen judío y acento alemán, y ante ellos había ya una pieza recién comprada de algodón holandés de primera calidad para camisas y dos cajas de papel con el jabón más extraordinario y de la mejor calidad (era justo el jabón que había adquirido en otros tiempos en la aduana de Radsivillosk y que tenía, en efecto, la propiedad de proporcionar una admirable suavidad y blancura a las mejillas)… Mientras él, como entendido, compraba estos productos imprescindibles para el hombre educado, se oyó por doquier el estruendo de una berlina que se acercaba, que repercutía con un ligero temblor de las habitaciones y las paredes de las habitaciones, y entró su Excelencia Alieksiei Ivanovich Lienichyn.


  —Lo someteré a juicio de su Excelencia: ¡Fíjese qué algodón, qué jabón y qué cosita ésta, traída hace tan sólo unos días! —con esto, Chichikov se puso en la cabeza una gorra bordada en oro y con abalorios y se encontró como el shah de Persia, colmado de méritos y de grandeza.


  Pero su Excelencia, sin responder a la pregunta, dijo manifestando gran ansiedad:


  —Tengo que hablar con usted de un asunto.


  En su rostro, se apreciaba el abatimiento. El honorable comerciante de acento alemán fue despachado de inmediato y se quedaron solos.


  —¡Si supiera usted qué disgusto! Ha aparecido otro testamento de la vieja, hecho hace unos cinco años. La mitad de las propiedades se las deja al monasterio y la otra mitad… a las dos chicas que estaba criando, a partes iguales; y nada más a nadie.


  Chichikov se quedó estupefacto.


  —Pero ese testamento es un absurdo. No vale nada; queda anulado por el segundo.


  —Pero es que en el último testamento no se dice que se anula el primero.


  —Eso se sobreentiende: el último anula el primero. El primer testamento no vale para nada. Yo conozco bien la voluntad de la difunta. Yo estaba ante ella. ¿Quién lo firmó? ¿Quiénes fueron los testigos?


  —Se testimonió como es debido, en un juzgado. Como testigo, estuvo Burmilov, antiguo juez del tribunal de conciencia, y Javanov.


  «Mal —pensó Chichikov— dicen que Javanov es muy honesto; Burmilov es un viejo santurrón que, en las festividades, lee “El Apóstol” en las iglesias».


  —Pero es absurdo, absurdo —dijo él en voz alta y, de inmediato, sintió firmeza por encima de todo—. Yo conozco esto mejor: yo estuve en los últimos momentos de la difunta. Yo conozco esto mejor que nadie. Estoy listo para prestar juramento personalmente.


  Estas palabras y esta decisión tranquilizaron a Lienichyn al instante. Estaba muy agitado y ya había empezado a sospechar si no habría, de parte de Chichikov, alguna invención en relación al testamento. Ahora se echaba en cara sus recelos. El que estuviera listo para prestar juramento era una prueba evidente de que Chichikov era inocente. No sabemos si Pavel Ivanovich tendría valor para prestar juramento sobre algo sagrado, pero decir aquello requería valor.


  —Estése tranquilo, hablaré de este asunto con algunos jurisconsultos. Por su parte, aquí no tiene que añadir nada más; usted ha de estar completamente al margen. Yo ahora puedo vivir en la ciudad tanto como me sea preciso.


  Chichikov ordenó que le trajeran de inmediato un carruaje y se dirigió adonde el jurisconsulto. Este jurisconsulto era de una habilidad poco frecuente. Hacía ya quince años que se encontraba en los tribunales y, por ello, supo disponer que de ningún modo pudiera ser despojado de su cargo. Todos lo conocían; como consecuencia de sus hazañas habría sido deportado ya seis veces. Se hallaba bajo sospecha en los alrededores y en todas partes, pero nadie podía acusarle con pruebas manifiestas y concluyentes. Esto era verdaderamente algo misterioso y se le habría podido tildar sin vacilar de brujo si la historia descrita por nosotros perteneciese a los tiempos en los que reinaba el analfabetismo.


  El jurisconsulto maravillaba por la frialdad de su aspecto, por lo grasiento de su bata, que presentaba una contradicción absoluta con los formidables muebles de caoba, con los relojes de oro bajo pantallas de cristal, con la lámpara de araña, con una vaina de muselina que dejaba ver a su través lo que guardaba en su interior y en general con todo lo que había en torno y que llevaba en sí el sello refulgente de la espléndida cultura europea.


  Sin detenerse, sin embargo, ante la apariencia escéptica del jurisconsulto, Chichikov le explicó los puntos intrincados del asunto y describió con una perspectiva seductora lo imprescindible del consiguiente agradecimiento por el buen consejo y la colaboración.


  El jurisconsulto respondió a esto con la imagen de la incertidumbre de todo lo terrenal e hizo también la magistral observación de que más vale pájaro en mano que ciento volando.


  No había nada que hacer: tenía que dar pájaro en mano. De pronto, desapareció la frialdad escéptica del filósofo. Y resultó que éste era el hombre más bondadoso, más locuaz y de más agradable conversación; no tenía nada que envidiar en habilidad a los giros del propio Chichikov.


  —Permítame; en lugar de hacer el asunto interminable, ¿no sería probablemente mejor que usted examinase el propio testamento? Allí probablemente habrá alguna notita. Cójalo usted cierto tiempo consigo. Aunque, efectivamente, está prohibido llevarse tales cosas a casa, si se lo pide como es debido a algunos funcionarios… Yo, por mi lado, usaré mis bazas.


  «Entiendo» —pensó Chichikov y dijo:


  —En efecto, lo cierto es que yo no recuerdo si hay notita o no la hay —como si no hubiera sido él mismo quien había escrito este testamento.


  —Lo mejor será que usted lo mire. Por cierto, en todo caso —prosiguió él con toda bondad—, esté siempre tranquilo y no se turbe por nada, ni siquiera si algo saliese peor de lo que espera. Nunca y por ningún motivo se desespere: el asunto no saldrá mal. Fíjese en mí: yo siempre estoy tranquilo. Sean cuales sean los incidentes que me surjan, mi tranquilidad es inconmovible.


  El rostro del jurisconsulto-filósofo se hallaba ciertamente en una tranquilidad extraordinaria, de forma que Chichikov… mucho[2]…


  —En efecto, esto es lo primero —dijo él—. Pero estará de acuerdo, sin embargo, en que quizá sean hechos y asuntos como ésos, asuntos y calumnias como ésos de parte de los enemigos y situaciones embarazosas como ésas las que hacen que la tranquilidad desaparezca.


  —Créame, eso es pusilanimidad —respondió muy tranquilamente y con gran bondad el filósofo-jurista—. Esfuércese sólo para que el resultado del asunto se funde en los documentos, puesto que en las palabras no se funda nada. Y en cuanto vea que el asunto marcha hacia el éxito y va cómodamente hacia su solución, esfuércese… no en justificarse y defenderse…, no, tan sólo en enmarañarlo todo con la introducción de cláusulas nuevas y accesorias.


  —O sea, que…


  —Enmarañar, enmarañar…, y nada más… —respondió el filósofo—, introducir en este asunto otras circunstancias accesorias, que enreden aquí y otras que lo compliquen todo… y nada más. Y en ésas, el funcionario venido de San Petersburgo se mostrará muy exigente. ¡Que se muestre exigente, que se muestre exigente! —repitió él, mirando con inusitado placer a los ojos de Chichikov, como mira el profesor al alumno cuando le explica un aspecto atractivo de la gramática rusa.


  —Así que estará bien, si suscitas unas circunstancias capaces de llenar los ojos de tinieblas —dijo Chichikov mirando también con placer a los ojos del filósofo, como un alumno que ha entendido un aspecto atractivo explicado por el profesor.


  —¡Suscite esas circunstancias! ¡Suscítelas! Créame: con el ejercicio frecuente, la cabeza aumenta su ingenio. Ante todo, recuerde que le van a ayudar. Cuando el asunto se complica, son más los que ganan: y los funcionarios han de ganar más, por ello, la recompensa ha de ser mayor… En una palabra, hacer que en el asunto sea más gente la que participe. No importa que algunos entren injustamente: son ellos los que tendrán que justificarse con facilidad, son ellos los que tendrán que responder a los papeles, son ellos los que tendrán que redimirse en metálico… Se trata del pan… Créame que mientras que las circunstancias sean críticas, la primera cosa es enmarañar. Se puede enmarañar tanto, se puede embrollar todo tanto que nadie entenderá nada. ¿Por qué estoy tranquilo yo? Porque sé que apenas mis asuntos vayan peor, enredaré a todos en ellos… al gobernador, al vicegobernador, al jefe de policía, al tesorero… los enredaré a todos. Yo conozco todas sus circunstancias: quién está enfadado con quién, quién le pone morros a quién y quién quiere mandar a la cárcel a quién. Allí puede que ellos salgan del apuro, pero mientras ellos salen del apuro, otros consiguen enriquecerse. A río revuelto, ganancia de pescadores. Todos se limitan a esperar para empezar a enmarañar—. Aquí el jurista-filósofo miró a Chichikov a los ojos de nuevo con el deleite con el que el profesor le explica a su alumno un aspecto aún más atractivo de la gramática rusa.


  «No, este hombre, lo que es, es un sabio» —pensó para sí Chichikov y se separó del jurisconsulto con la mejor y más agradable presencia de ánimo.


  Completamente sosegado, se tiró en el cojín elástico de la calesa con un ademán lleno de indolencia; le ordenó a Sielifan que echara para atrás la capota (adonde el jurisconsulto, había ido con la capota levantada y hasta con las cortinas abrochadas) y se sentó literalmente como un coronel de húsares jubilado o como el propio Visniepokromov… poniendo con destreza una pierna bajo la otra, volviendo con encanto hacia los transeúntes la cabeza, que le resplandecía bajo su sombrero nuevo, calado un poco en las orejas. A Sielifan le ordenó que tomara la dirección de la zona de tiendas. Los mercaderes, los forasteros y los autóctonos que estaban de pie a las puertas de las tiendas levantaban respetuosamente sus sombreros y Chichikov, no sin dignidad, levantaba hacia ellos el suyo como respuesta. Muchos de ellos le resultaban ya conocidos; otros, en cambio, eran forasteros, pero hechizados por su aspecto tan diestro que sabía comportarse como un señor, lo saludaban como si lo conocieran. Aún no había terminado la feria en la ciudad de Tfuslavl. Se había acabado la de caballos y aperos agrícolas pero había empezado la de tejidos para ciudadanos de cultura superior. Los comerciantes llegados en calesas no tenían la intención de volver atrás a no ser en trineos.


  —¡Por favor, por favor! —decía en la tienda de paños, haciendo gestos con educación, con la cabeza descubierta, con una levita alemana de bordado moscovita, con el sombrero en la mano separada del cuerpo, cogiéndose sólo un poco la redonda barbilla rasurada con dos dedos y una expresión de finura cultural en el rostro.


  Chichikov entró en la tienda.


  —Enséñeme paño, querido.


  El buen comerciante elevó al instante un tablero de la mesa que se levantaba y, creando de esta forma un paso, apareció en la tienda con la espalda hacia la mercancía y la cara hacia el comprador.


  Puesta la espalda hacia la mercancía y la cara hacia el comprador, el comerciante, con la cabeza desnuda y el sombrero lejos del cuerpo, saludó de nuevo a Chichikov. Después se puso el sombrero, se inclinó agradablemente y poniendo ambas manos sobre la mesa, dijo así:


  —¿Qué tipo de paño? ¿Prefiere usted de manufacturas inglesas o de fabricación nacional?


  —De fabricación nacional —dijo Chichikov—, pero sólo de primera calidad, la que se llama «inglesa».


  —¿Qué colores desea tener? —preguntó el comerciante, que seguía tambaleándose igual, con las dos manos puestas sobre la mesa.


  —Colores oscuros, con pintitas color aceituna o verde botella; que tire, como si dijéramos, al arándano —dijo Chichikov.


  —Puedo decirle que lo tendrá de primera calidad; no podrá encontrarlo mejor en ninguna de las dos capitales —dijo el comerciante, que se arrastraba para sacar de arriba una pieza; la puso hábilmente sobre la mesa, la desenrolló desde el otro extremo y la levantó a la luz—. ¡Qué reflejos, qué brillos! ¡A la última moda!


  El paño brillaba como la seda. El comerciante conocía por el olfato que ante él había un entendido en telas y no deseaba empezar con algo de diez rublos.


  —¡Extraordinaria! —dijo Chichikov mientras la acariciaba con suavidad—. Pero, honorable señor, usted ya sabe, ¿no? Muéstreme de una vez lo que deja usted para el final y que el color sea con más de esas… con más pintitas; que tenga chispitas.


  —Ya entiendo: lo que usted desea, en realidad, es ese color que ahora se ha puesto de moda en San Petersburgo. Tengo un paño de un género superior. Le advierto que es caro, pero también es de una calidad altísima.


  —¡Venga!


  Sobre el precio, ni una palabra.


  La pieza cayó de arriba. El comerciante la desplegó todavía con gran arte, cogió el otro cabo y lo extendió exactamente como si fuera tela de seda; y la levantó hacia Chichikov de tal modo que éste tuvo la posibilidad no sólo de verla sino incluso de olerla, diciendo tan sólo:


  —¡Menudo paño! De color de Navarino, humo y llama[3]».


  Acordaron el precio. De inmediato, midió para Chichikov la largura de una arsina de hierro —parecida a una varita mágica— para un frac y unos pantalones. Hecho un corte con las tijeras, el comerciante ejecutó con ambas manos un hábil desgarro del paño, todo a lo ancho; antes de terminarlo, se inclinó ante Chichikov con seductor encanto. Acto seguido, el paño fue enrollado y envuelto en papel con gran habilidad; el rollo fue atado con un sencillo cordel. Chichikov quiso metérselo en el bolso, pero sintió que una mano muy delicada rodeaba agradablemente su cintura mientras sus oídos escuchaban:


  —¿Qué compra usted aquí, mi muy honorable amigo?


  —¡Pero bueno! ¡Qué encuentro tan agradable y tan inesperado! —dijo Chichikov.


  —Un agradable encuentro, es cierto —dijo la voz del mismo que había rodeado su cintura. Era Visniepokromov—. Iba a pasar de largo de la tienda sin mirar y, de repente, he visto un rostro conocido… ¡Y cómo negarme un placer tan agradable! Ni qué decir tiene que el paño este año es incomparablemente mejor. ¡Pero qué vergüenza, qué deshonor! No he tenido forma de encontrar nada… Yo estaba dispuesto a dar treinta rublos, cuarenta rublos… pon hasta cincuenta, pero que me dieran lo mejor. En mi opinión, o coges una cosa que sea ya exactamente la mejor o, si no, es mejor no coger nada. ¿No le parece?


  —¡Eso es así tal cual! —dijo Chichikov—. ¿De qué sirve esforzarse si no es justo para tener algo bueno?


  —Muéstreme paños no demasiado caros —resonó por detrás una voz que a Chichikov le resultó conocida. Se volvió: era Jlobuyev. Era clarísimo que estaba comprando paño no por capricho, porque su levita estaba sumamente ajada.


  —¡Ah, Pavel Ivanovich! Permítame que tenga de una vez unas palabras con usted. A usted no se le encuentra por ninguna parte. He estado varias veces… y usted nunca estaba.


  —Mi muy honorable amigo, he estado tan ocupado que, de veras, no he tenido tiempo—. Miró a un lado como para evitar explicaciones y vio que en la tienda entraba Murasov—. ¡Afanasii Vasilievich! ¡Ay, Dios mío! —dijo Chichikov—. ¡Qué encuentro tan agradable!


  Y, tras él, repitió Visniepokromov:


  —¡Afanasii Vasielievich!


  Jlobuyev repitió:


  —¡Afanasii Vasilievich!


  Y finalmente, el cortés comerciante, levantando el sombrero de la cabeza tanto como le permitía su brazo, sin echarse hacia delante, añadió:


  —¡Reciba, Afanasii Vasielivich, nuestros más humildes respetos!


  Los rostros quedaron impresos de ese servilismo perruno que las gentes de estirpe perruna muestran hacia los millonarios.


  El viejo se inclinó ante todos y se dirigió directamente a Jlobuyev:


  —Discúlpeme: he visto, desde lejos, que entraba usted en la tienda y he decidido venir a importunarle. Si luego está libre y va por el camino que pasa junto a mi casa, haga el favor, pase un momento. Tengo que departir un rato con usted.


  Jlobuyev dijo:


  —Muy bien, Afanasii Vasilievich.


  —¡Menudo tiempo más bueno tenemos, Afanasii Vasilievich! —dijo Chichikov.


  —No es cierto, Afanasii Vasielievich —añadió Visniepokromov—, que resulta un poco inusual.


  —Pues gracias a Dios no está mal. Pero haría falta que lloviese para la siembra.


  —Mucha falta, hace mucha falta —dijo Visniepokromov—, hasta para la caza sería bueno.


  —Sí, la lluvia no molestaría nada —dijo Chichikov, a quien no le hacía ninguna falta la lluvia pero le era muy agradable estar de acuerdo con alguien que tenía millones.


  Y el viejo, inclinándose de nuevo con todos, salió.


  —Sencillamente te mareas —dijo Chichikov— cuando piensas que este hombre tiene diez millones. Es que casi ni se cree.


  —Sin embargo, no hay derecho —dijo Visniepokromov—, los capitales no deberían estar en unas solas manos. Éste es ahora el tema de los tratados en toda Europa. Tienes dinero…, pues hazles a otros partícipes de él: hazles regalos, ofrece bailes, genera lujo benéfico que dé de comer a los maestros y a los artesanos.


  —¡Yo esto no lo puedo entender! —dijo Chichikov—. Diez millones… ¡Y vive como un sencillo campesino! Pero es que con diez millones, el diablo sabe cuántas cosas puedes hacer. Pero hay que organizarlo de tal forma que no tengas otros contactos sociales que los generales y los príncipes.


  —Si es que —añadió un comprador— Afanasii Vasilievich, junto a todo tipo de cualidades respetables, tiene muchas cosas imperdonables. Si el comerciante es respetable, entonces es que no es comerciante; de algún modo, se convierte ya en un hombre de negocios. Entonces, tengo que cogerme también un palco en el teatro y a mi hija no la daré en matrimonio a un simple coronel… no: se la daré a un general o, de lo contrario, no se la daré a nadie. ¿Qué es un coronel para mí? La comida me la deberá preparar ya un cocinero y no que la cocinera…


  —¡Pero qué decir! Por favor —dijo Visniepokromov—, con diez millones ¿qué no se puede hacer? ¡Fíjense en lo que haría yo!


  «No —pensó Chichikov—, tú no harías mucho con diez millones. Pero si yo tuviera diez millones, yo sí que sabría qué hacer.»


  «¡No, si ahora tuviera diez millones, después de estas terribles experiencias…! —pensó Jlobuyev—. ¡Eh! No estaría así ahora: con la experiencia, aprendes el precio de cada kopek». Y luego, parándose un minuto a pensar, se preguntó para sus adentros: «¿Dispondría de ellos ahora sabiamente?» Y, agitando la mano añadió: «¡Para qué demonios! Creo que los despilfarraría igual que antes» —y salió de la tienda, consumiéndose por el deseo de saber qué le iba a hacer saber Murasov.


  —¡Le estaba esperando, Piotr Piotrovich! —dijo Murasov al ver entrar a Jlobuyev—. Haga el favor de venir a mi cuartito.


  Y llevó a Jlobuyev al cuartito que ya conoce el lector; no se podría encontrar otro mas austero ni siquiera en la casa de un funcionario que ganase un sueldo de setecientos rublos al año.


  —Dígame. Imagino que ahora su situación será un poco mejor, ¿no? A pesar de todo, algo habrá recibido de su tiíta.


  —¿Qué quiere que le diga, Afanasii Vasilievich? No sé si mi situación es mejor. He recibido en total cincuenta almas de campesinos y treinta mil en metálico, con los que he tenido que pagar parte de mis deudas… de nuevo estoy sin nada. Pero lo más importante es que lo de este testamento es algo de lo más oscuro. Afanasii Vasilievich, ¡ha habido tantas trapacerías! Le voy a contar ahora de qué va la cosa y se va a quedar asombrado. Ese Chichikov…


  —Permítame, Piotr Piotrovich, antes de hablar sobre ese Chichikov, hágame el favor de hablarme sobre usted mismo. Dígame: según sus conclusiones, ¿cuánto sería para usted satisfactorio y suficiente para salir por completo de apuros?


  —Mis circunstancias son difíciles —dijo Jlobuyev—, pero para salir de apuros, saldar las deudas del todo y tener la posibilidad de vivir del modo más sobrio, me hacen falta al menos cien mil, si no más. En una palabra, me es imposible.


  —Pero si usted tuviera ese dinero, ¿cómo ordenaría entonces su vida?


  —Pues, en ese caso, alquilaría un pisito y me dedicaría a la educación de mis hijos, porque yo soy un caso perdido, no valgo para nada.


  —Pero, ¿por qué no vale usted para nada?


  —¡Pero para qué voy a servir! ¡Juzgue usted mismo! Yo no puedo ponerme ahora de escribiente en una oficina. Usted ha olvidado que tengo familia. Tengo cuarenta, me duelen los riñones, me he apoltronado; y a mí no me van a dar un trabajo de más importancia; a mí no me admiten. Se lo confieso: no cogería un cargo que pudiera proporcionarme. Como persona seré una porquería y un jugador y todo lo que usted quiera, pero no soy de los que aceptan sobornos. No me entiendo con los Krasnonosov ni con los Samosvistov.


  —Perdóneme, pero no puedo entender de ningún modo cómo puede vivir sin un camino; cómo puede andar si no va por un camino; cómo ir a ningún sitio si no tiene tierra bajo sus pies; cómo navegar si su barca no está sobre el agua. Si es que la vida es un viaje. Perdóneme, Piotr Piotrovich, pero esos señores de los que usted habla, todos ellos están en algún camino; todos ellos se toman alguna molestia. Bien, admitamos que se han echado a perder, como les ocurre a todos los pecadores, pero existe la esperanza de que encuentren el camino de nuevo. Es imposible que el que anda no llegue; existe la esperanza de que encuentre el camino. Pero, ¿cómo va a alcanzar camino alguno el que se queda sin hacer nada? Pues el camino no va a venir hasta mí.


  —Créame, Afanasii Vasilievich, que reconozco la justeza de sus palabras, pero le diré que en mí ha desaparecido, ha muerto, toda actividad; no veo qué puedo hacer para nadie en el mundo, que tenga ninguna utilidad. Siento que decididamente soy un zopenco inútil. Antes, cuando era más joven, me parecía que la cosa estaba en el dinero; que si tenía en la mano cuarenta mil, haría feliz a la mayoría: ayudaría a los artistas pobres, fundaría bibliotecas, reuniría colecciones. Soy un hombre que no carece de gusto y sé que podría llevar a cabo muchas de estas cosas bastante mejor que esos ricos nuestros que hacen todo esto sin tener ni idea. Pero ahora veo que esto también es vanidad y que en ello hay poco sentido. No, Afanasii Vasilievich, no valgo para nada, absolutamente para nada; se lo aseguro. No soy capaz de hacer ni lo mínimo.


  —¡Escuche, Piotr Piotrovich! Usted reza, va a la iglesia, no deja pasar, lo sé, ni los maitines ni las vísperas. Aunque no le gusta levantarse temprano, se levanta y va…, va a las cuatro de la mañana, cuando nadie se ha levantado.


  —Pero eso… es otra cosa, Afanasii Vasilievich. Yo sé que eso lo hago por la salvación de mi alma, porque estoy convencido de que con ello, aunque sea un poco, corrijo mi vida ociosa y de que, por muy malo que sea, los rezos, no obstante, algo significarán para Dios. Le diré que rezo… casi hasta sin fe, pero de todas formas rezo. Sólo se siente que existe un Señor del que depende todo, como el caballo y el animal de tiro saben por el olfato quién los engancha al arado.


  —Quiere decir que usted reza a fin de complacer a aquel al que reza, para salvar su alma y esto le da a usted fuerzas y le obliga a usted a levantarse temprano de la cama. Créame que si usted se entregase a su deber del mismo modo con el que, con seguridad, sirve a aquel al que usted reza, aparecería en usted una actividad y nadie sería lo bastante fuerte como para enfriarle.


  —¡Afanasii Vasilievich! De nuevo se lo digo… eso es otra cosa. En el primer caso, veo que no obstante lo hago. Le digo que estoy preparado para ir a un monasterio y que allí llevaré a cabo los trabajos y las hazañas más duras que me puedan encomendar. Estoy convencido de que no es cosa mía juzgar lo que se exija de aquellos que me obligan a hacer cosas; allí, me someteré y sabré que me estaré sometiendo a Dios.


  —¿Y por qué no reflexiona usted de igual modo sobre los asuntos del mundo? Pues también en el mundo hemos de servir a Dios y no a ningún otro. Incluso si servimos a algún otro, sólo estaremos sirviéndole a él, pues hemos de estar seguros de que así lo manda Dios, y de que sin eso no lo serviríamos. ¿Para qué otro fin son si no todos los talentos y dones, que son tan distintos en cada cual? Pues éstos son las herramientas de nuestra oración: ésta está hecha de palabras y aquéllos de hechos. Así pues, usted no ha de meterse en un monasterio: usted está ligado al mundo; tiene una familia.


  Aquí, Murasov guardó silencio; Jlobuyev también se calló.


  —Así que usted piensa que si, por ejemplo, usted tuviera doscientos mil, podría estabilizar su vida y empezar a llevar desde ahora una vida más prudente?


  —Es decir, al menos empezaría a ver lo que puede hacerse…, empezaría por la educación de mis hijos; tendría la posibilidad de proporcionarles los mejores maestros.


  —¿Y si a esto le replico yo a usted, Piotr Piotrovich, que dentro de dos años estará rodeado de deudas que le oprimirán como cuerdas?


  Jlobuyev calló un instante y empezó pausadamente:


  —Sin embargo, después de estas experiencias…


  —¿Pero qué experiencias? —dijo Murasov—. Yo le conozco. Usted es un hombre con una alma buena: a usted le llega un amigo a pedirle dinero prestado… y usted se lo da; ve a un pobre… y usted quiere ayudarlo; le llega un huésped agradable… y usted deseará agasajarlo y se pliega al primer movimiento y olvida la cuenta. Y permítame que le diga finalmente, que le diga sinceramente, que usted no está en condiciones de educar a sus hijos. Sólo puede educar a los hijos de uno aquel padre que cumple él mismo con sus propios deberes. También su esposa… ella tiene también una alma buena… pero de ninguna manera tiene formación para educar a sus hijos. Incluso pienso… perdóneme usted, Piotr Piotrovich…, ¿no será hasta perjudicial para los niños que estén con ustedes?


  Jlobuyev se quedó pensativo; empezó a darle vueltas al asunto desde todos los ángulos y finalmente sintió que, en parte, Murasov tenía razón.


  —¿Sabe usted, Piotr Piotrovich? Deje de mi mano esto… sus hijos, sus asuntos; déjeme a su familia, a sus hijos: me haré cargo de ellos. Sus circunstancias son tales que usted está en mis manos; la cosa puede llegar a un punto en el que usted muera de hambre. Ahora le toca ya decidir a usted. ¿Conoce acaso a Ivan Potapych?


  —Lo estimo mucho, incluso pese a que va en sibirka.


  —Ivan Potapych era millonario; casó a sus hijas con funcionarios y vivió como un zar; pero cuando quebró —¿qué iba a hacer?— se hizo tendero. No fue agradable para él, con vajilla de plata pasar a una sencilla escudilla: parecía como si no tuviera sentido ni que levantase las manos. Ahora Ivan Potapych podría comer otra vez en vajilla de plata, pero ya no quiere. Se ha recuperado de nuevo, pero dice: «No, Afanasii Ivanovich[4], ahora yo no sirvo ni por mí ni para mí sino porque Dios así lo ha decidido. Por mi propia voluntad, no quiero hacer nada. Le obedezco a usted y no a la gente porque quiero obedecer a Dios, puesto que Dios sólo habla por boca de las mejores personas. Usted es más sabio que yo y por eso yo no responderé a otro que no sea usted». He aquí lo que dice Ivan Potapych; pero él, a decir verdad, es bastante más sabio que yo.


  —¡Afanasii Vasilievich! Estoy dispuesto a reconocerme como su servidor y como lo que usted quiera: me entrego a usted. Pero no me dé trabajos que estén por encima de mis fuerzas: yo no soy Potapych y le digo que no le valdré para nada bueno.


  —No soy yo, Piotr Piotrovich, quien le está diciendo lo que tiene que hacer sino que ya que usted desearía ser útil, como usted mismo dice, le estoy mostrando una tarea que le agradaría a Dios. En un lugar, unas gentes piadosas están construyendo, con su bondadosa entrega, una iglesia. Hace falta dinero; se necesita una colecta. Póngase una sencilla sibirka… pues usted es ahora una persona sencilla, un noble que se ha arruinado y es pobre: ¿De qué hay que avergonzarse?… vaya por las ciudades y aldeas, en una modesta carreta, con el libro en las manos. Recibirá la bendición del obispo y un libro ceñido por un cordoncillo e irá con Dios.


  Piotr Piotrovich estaba maravillado con esta nueva función. A él que, a pesar de todo, había sido en otro tiempo un noble al estilo de los antiguos, le tocaba encaminarse con el libro en las manos a pedir para la iglesia y, además, hacerlo balanceándose en el traqueteo de una tieliega! Y mientras, no podía ni escaparse ni dejar de hacerlo: era algo que le agradaba a Dios.


  —¿Tienes dudas? —dijo Murasov—. Usted aquí prestará dos tipos de servicio: un servicio a Dios y otro, a mí.


  —¿Y a usted, cuál?


  —Pues verá cuál. Como pasará por lugares en los que yo aún no he estado, en cada lugar se enterará de todo: de cómo viven allí los campesinos, de dónde son más ricos, de dónde sufren más necesidad y de en qué situación están todos. Le diré que amo a los campesinos tal vez porque yo mismo procedo de campesinos. Pero la cosa es que entre ellos han aparecido gran número de ignominias de todo tipo. Los raskolniks y toda clase de desharrapados los agitan, los enemistan contra el poder; contra el poder y contra los órdenes establecidos y si el hombre está oprimido, se subleva con facilidad. Como si fuera difícil inducir a un hombre que está sufriendo de veras. La cosa es que el castigo no debe comenzarse desde abajo. Mal están las cosas cuando los hombres recurren a los puños; en ese punto, ya nada tendrá sentido… sólo habrá beneficios para los ladrones. Usted es un hombre inteligente; observe, entérese dónde está sufriendo el hombre efectivamente por causa de otros y dónde por su propio carácter inquieto; y luego cuénteme a mí todo esto. Por si acaso, yo le daré una pequeña cantidad para que la reparta entre aquellos que en efecto están sufriendo sin tener culpa. Será también muy útil de su parte consolarlos con la palabra e interpretar mejor para ellos aquello que Dios manda soportar con resignación y rezar cuando hay desgracias y no conducirse con violencia ni tomarse la justicia por su mano. En una palabra, hable con ellos, sin levantar a nadie contra nadie, conciliándolos a todos. Si se enterase de que alguien profesa cualquier tipo de odio hacia alguien, use todas sus fuerzas.


  —¡Afanasii Vasilievich! La tarea que me encarga —dijo Jlobuyev— es una tarea sagrada; pero ha de recordar a quién se la está encargando usted. Puede encargársela a una persona de vida casi santa, que de por sí sabría perdonar a otros.


  —Yo no estoy diciendo que usted lleve a cabo todo esto sino lo que pueda, según sus posibilidades. La cosa es que usted, no obstante, entre en conocimiento de aquellos lugares y se haga una idea de la situación en la que se halla aquella región. El funcionario nunca se encuentra cara a cara con la persona y el campesino no será sincero con él. Pero usted, pidiendo para la iglesia, entrará en las casas de todos… donde el pequeño burgués y donde el comerciante y tendrá ocasión de sacar información de todos. Le digo esto porque el general-gobernador tiene ahora gran necesidad de gentes así; y usted, frente a todos los altos oficinistas, conseguirá un puesto en el que su vida no será inútil.


  —Lo intentaré; sufriré todo lo que aguanten mis fuerzas —dijo Jlobuyev. Y en su voz se percibía el ánimo; la espalda se le enderezó y la cabeza se le irguió, como le ocurre al hombre para el que brilla la esperanza—. Veo que Dios le agració a usted con la inteligencia y que usted conoce al otro mejor que nosotros, los que somos tan cegatos.


  —Ahora permítame que le pregunte a usted —dijo Murasov—, ¿quién es Chichikov y qué asunto se trae entre manos?


  —Sobre Chichikov le contaré cosas inauditas. Se trae tales asuntos entre manos… ¿Sabe usted, Afanasii Vasilievich, que el testamento es falso? Se ha encontrado el verdadero, en el que las propiedades pertenecen a las chicas a las que la tía estaba criando.


  —¿Qué dice usted? Y si el testamento es falso, ¿quién lo ha falsificado?


  —¡Ahí está la cosa! ¡Es un asunto de lo más abyecto! Dicen que Chichikov, y que el testamento se firmó ya después de la muerte. Enviaron a una mujeruca en lugar de la difunta y fue ésta la que firmó. En una palabra, un asunto de lo más indecente. Dicen que se han recibido miles de demandas desde partes muy diversas. A Maria Yeriemieievna le salen ahora novios por todas partes; dos funcionarios se batieron en duelo por ella. ¡Éste es el tenor del asunto, Afanasii Vasilievich!


  —No había oído nada de esto, pero es cierto que el asunto es bastante feo. Pavel Ivanovich Chichikov, lo reconozco, me resulta muy misterioso —dijo Murasov.


  —Yo envié también una demanda a fin de recordar que existe un heredero cercano…


  «Pero, por mí que se peguen todos ellos —pensó Jlobuyev mientras salía—. Afanasii Vasilievich no es tonto. Me ha dado esta misión, a buen seguro, después de reflexionar mucho. Cumplirla es lo que hay que hacer… eso es todo». Se puso a pensar en el camino, a la vez que Murasov seguía repitiéndose para sus adentros: «¡Me resulta un hombre de lo más misterioso este Pavel Ivanovich Chichikov! ¡Si se dedicase con esa voluntad y perseverancia a cosas buenas!»


  Al mismo tiempo, en efecto, a los juzgados llegaban las demandas una tras otra. Aparecieron parientes de los que nadie había oído hablar. Igual que los pájaros vuelan sobre un cadáver, así se lanzaron todos sobre la fortuna que la vieja había dejado tras de sí: denuncias contra Chichikov, por la falsedad del último testamento, también denuncias por la falsedad del primer testamento, pruebas de robo y de ocultación de sumas. Aparecieron pruebas contra Chichikov por la compra de almas muertas y aun por contrabando en la época de su servicio en aduanas. Desenterraron todo, se enteraron de su historia anterior. Dios sabrá cómo se enteraron y cómo supieron todo esto. Pero había pruebas hasta de asuntos que Chichikov pensaba que no conocía nadie más que él y cuatro paredes. Mientras tanto, todo esto estaba aún en secreto de sumario y no había llegado hasta sus oídos, aunque una nota fidedigna del jurisconsulto, que él recibió poco tiempo después, le daba a entender que en cierto modo se iba a montar un buen lío. El contenido de la nota era escueto: «Me apresuro a notificarle que habrá jaleo con motivo de la causa, pero de ningún modo hay que alarmarse. Lo principal es la calma. Arreglaremos todo». Esta nota lo tranquilizó por completo. «Este hombre es un genio, tal cual» —dijo Chichikov. Y para colmo de bienes, en ese instante, el sastre vino con su traje. Chichikov tuvo un fuerte deseo de verse a sí mismo con el frac nuevo de llama de Navarino con humo. Se puso los pantalones que le ajustaban de maravilla y le quedaban por todas partes que ni pintados. Los muslos quedaban muy bien ceñidos; las pantorrillas, también; el paño se ajustaba a todos los pequeños detalles, dándoles una elasticidad aún mayor. Cuando se apretó la hebilla por detrás, el vientre se puso exactamente como un tambor. Se golpeó en él con el cepillo, diciendo: «¡Qué imbécil! ¡Pero en conjunto me queda que ni pintado!» Era como si el frac estuviera mejor hecho que los pantalones: no tenía ni una arruguita, estaba todo ceñido a los costados y se doblaba en la cintura, mostrando todo su contorno. Debajo del brazo derecho le tiraba un poco, pero así se le ajustaba más aún el talle. El sastre, que estaba de pie, en plenos remates, sólo dijo: «Esté tranquilo con el trabajo, salvo en San Petersburgo, en ningún sitio cosen así». El propio sastre era de San Petersburgo y en el rótulo ponía: «Extranjero de Londres y París». No le gustaba bromear; con las dos ciudades de una vez, tan sólo quería tapar la boca a todos los otros sastres, de forma que en adelante nadie aparecería con tales ciudades y tendrían que poner un «Karlsruhe» o un «Copenhague» cualquiera.


  Chichikov le pagó al sastre con generosidad y, cuando se quedó solo, se puso a mirarse con calma en el espejo, como un artista con sentimiento estético y con amore. Le parecía que, en cierto modo, todo era mejor aún que antes; las mejillas eran más interesantes, la barbilla más seductora, los cuellos blancos daban el tono a las mejillas, la corbata azul de raso daba el tono a los cuellos, los pliegues de la pechera —a la última moda— daban el tono a la corbata, el rico chaleco de terciopelo daba el tono a la pechera y el frac de humo de Navarino con llama, brillando como la seda, daba el tono a todo el conjunto. Se volvió a la derecha… ¡Bien! Se volvió a la izquierda… ¡Mejor aún! Su contorno era como el de un chambelán o el de un señor que se rasca a la francesa de tal modo que, ante él, el propio francés no es nada, que ni siquiera cuando se enfada se deshonra groseramente utilizando palabras rusas; y ni siquiera sabe insultar en ruso y reprende en dialecto francés. ¡Es tanto el refinamiento! Ladeando la cabeza un tanto, intentó adoptar una postura como de dirigirse a una dama de mediana edad y cultivada a la última: el resultado no fue otra cosa que un cuadro. ¡Pintor, toma tu pincel y pinta! Con sumo placer, hasta dio un ligero saltito como de entrechat. La cómoda se estremeció y un frasco de colonia se cayó al suelo; pero esto no supuso molestia alguna. Le llamó imbécil al estúpido frasco y pensó: «¿A quién visitaré en primer lugar? Lo mejor de todo será»…


  De pronto, en el vestíbulo, hubo como un resonar de botas con espuelas y un gendarme, armado hasta los dientes, como si en su cara se resumiera todo un ejército, dijo: «Tengo la orden de presentarlo de inmediato al general gobernador!». Chichikov se quedó estupefacto. Ante él, se encontraba un monstruo con bigotes y una cola de caballo en la cabeza, una bandolera en un hombro, otra bandolera en el otro y un enorme sable colgado a un lado. Le pareció que, al otro lado, le colgaba también un fusil y el diablo sabe qué más: ¡Todo un ejército sólo en un hombre! Él empezó a replicar pero el monstruo dijo con rudeza: «¡Tengo la orden de presentarlo de inmediato!». A través de la puerta, en el vestíbulo, vio que aparecía otro monstruo; miró por la ventana… y un coche. ¿Qué hacer? Tuvo que sentarse así como estaba, en frac de llama de Navarino con humo y, temblándole todo el cuerpo, se dirigió a donde el general gobernador, y el gendarme con él.


  En el vestíbulo, no le dieron ni siquiera tiempo para recuperarse. «¡Vamos! El príncipe le está esperando» —le dijo el funcionario de guardia. Ante él, como en una nebulosa, apareció una antesala con ordenanzas que recibían paquetes, después una sala por la que él pasó pensando tan sólo: «¡Éste me va a echar mano y sin juicio ni nada me manda derecho a Siberia!». Su corazón latía con más fuerza que el del más celoso de los enamorados. Finalmente, se abrió la puerta fatídica: apareció un despacho con portafolios, armarios y libros y el príncipe, iracundo como la propia ira.


  ¡Asesino, asesino! —dijo Chichikov—. ¡Va a asesinar mi alma, me matará como el lobo al cordero!


  —Me compadecí de usted, le permití quedarse en la ciudad cuando tenía que haberle mandado a prisión; pero usted se ha ensuciado de nuevo con la ratería más indecente con la que nunca haya podido quedar marcado un hombre.


  Los labios del príncipe temblaban de ira.


  —¿Con qué acto y con qué ratería indecente, su Excelencia? —preguntó Chichikov con todo el cuerpo temblando.


  —La mujer —añadió el príncipe, acercándose aún más y mirándole a Chichikov directamente a los ojos—, la mujer que firmó según le dictó usted el testamento ha sido detenida y va a tener un careo con usted.


  Chichikov se puso pálido como un lienzo.


  —¡Su Excelencia! Le diré toda la verdad del caso. Soy culpable, cierto, soy culpable, pero no tan culpable; mis enemigos me han calumniado.


  —A usted no puede calumniarle nadie porque en usted hay muchas veces más indecencia que la que se pueda imaginar en el último de los mentirosos. Creo que en toda su vida ha dejado de hacer cosas indecentes. ¡Cada kopek conseguido por usted ha sido obtenido de forma vergonzosa! ¡Cada uno ha sido fruto de un robo y de un acto indecoroso, que se merece el látigo y Siberia! ¡No, ya basta! Desde este mismo instante vas a ser llevado a la cárcel y allí, al lado de los peores miserables y bandidos, deberás esperar a que se decida tu suerte. Y aun esto es benevolente porque tú eres muchas veces peor que ellos: ellos van en armiak y tulupa, pero tú…


  Miró al frac de llama de Navarino y humo y, tirando de un cordón, llamó.


  —¡Su Excelencia —exclamó Chichikov—, apiádese de mí! Usted es un padre de familia. Si no por mí, compadézcase por mi anciana madre!


  —¡Mientes! —gritó el príncipe con ira—. En aquel entonces, lo conseguiste a fuerza de súplicas en nombre de unos hijos y una familia que nunca has tenido; ahora… en nombre de tu madre.


  —¡Su Excelencia! Soy un miserable y el peor de los canallas —dijo Chichikov con una voz[5]…—. Es verdad que he mentido; no he tenido ni hijos ni familia; pero Dios es testigo de que yo siempre quise tener una esposa, cumplir con mis deberes de ser humano y de ciudadano para después merecer de veras el respeto de los conciudadanos y las autoridades… ¡Pero qué cúmulo de circunstancias desastrosas! Con sangre, su Excelencia, con sangre tuve que ganarme el pan de cada día. A cada paso, había tentaciones… enemigos, genios malignos y ladrones. Toda mi vida… ha sido como un violento torbellino o como un navío entre las olas, a merced de los vientos. ¡Soy un hombre, su Excelencia!


  De pronto, las lágrimas brotaron de sus ojos como torrentes. Se desmoronó a los pies del príncipe tal como estaba: en frac de llama de Navarino con humo, en chaleco de terciopelo, con corbata de raso, con unos pantalones nuevos y con el cabello peinado, exhalando un límpido aroma a colonia.


  —¡Lejos de mi vista! ¡Que llamen a los soldados para que se lo lleven! —dijo el príncipe a los que entraban.


  —¡Su Excelencia! —gritó Chichikov y agarró con ambas manos una bota del príncipe.


  Una sensación de estremecimiento recorrió todas las fibras del príncipe.


  —¡Le digo que fuera! —dijo él, esforzándose por librar su pie del abrazo de Chichikov.


  —¡Su Excelencia! No me apartaré de aquí hasta que no obtenga su perdón —dijo Chichikov sin soltar la bota del príncipe y arrastrándose junto con el pie por el suelo en frac de llama de Navarino y humo.


  —¡Le digo que se vaya! —dijo él con la inefable sensación de repugnancia que siente el hombre a la vista del más horrendo de los insectos, al que no tiene valor de aplastar con el pie. Se sacudió de tal modo que Chichikov sintió una patada en la nariz, los labios y la redonda barbilla, pero no soltó la bota y hasta la abrazó con más fuerza. Dos robustos gendarmes lo retiraron por la fuerza y, cogiéndolo por debajo de los brazos, se lo llevaron pasando por todas las salas. Él estaba pálido, abatido, en ese estado tan espantoso e insensible en el que se encuentra un hombre que ve ante sí la muerte negra e inevitable, ese monstruo contrario a nuestra naturaleza…


  En las mismas puertas que daban a la escalera fue a su encuentro… Murasov. De pronto, apareció un rayo de esperanza. En un instante, con una fuerza insólita, se zafó de las manos de ambos gendarmes y se arrojó a los pies del atónito anciano.


  —¡Padrecito, Pavel Ivanovich! ¡Qué le pasa!


  —¡Sálveme! ¡Me llevan a la prisión, a la muerte!…


  Los gendarmes lo agarraron y se lo llevaron sin darle ni siquiera tiempo de oír nada.


  Un cuartucho húmedo y que hedía a cerrado, al olor de las botas y los pies de los soldados de la guardia, una mesa sin pintar, dos sillas desvencijadas, una ventana con reja de hierro, una estufa decrépita por cuyas grietas sólo salía humo sin dar ningún calor…, ésta era la morada en la que había sido alojado nuestro héroe, que acababa de empezar a saborear la dulzura de la vida y a atraer la atención de sus compatriotas con su delicado frac de llama de Navarino y humo. Ni siquiera le habían permitido disponer de sus cosas más necesarias, coger el cofrecito en el que estaba su dinero. ¡Los papeles, las actas notariales de la compra de las almas muertas… todo estaba ahora en manos de los funcionarios! Se desmoronó sobre la tierra y el carnívoro gusano de una tristeza pavorosa y desesperanzada se le enroscó en torno al corazón. Con una velocidad creciente, empezó éste a carcomer aquel corazón indefenso. Un día más de aquella tristeza y Chichikov habría dejado de estar en el mundo. Pero también sobre Chichikov estaba la mano archisalvadora de alguien que no descansaba. Una hora más tarde, las puertas de la cárcel se abrieron y entró el anciano Murasov.


  Si a un viajero desgarrado por una sed abrasadora, le hubiese vertido alguien en su garganta desecada un chorro de agua de manantial, no le habría refrescado tanto, no le habría reanimado tanto como le reanimó aquello al pobre Chichikov.


  —¡Mi salvador! —dijo Chichikov y cogiendo de pronto su mano, se puso rápidamente a besarla y a apretársela contra el pecho—. ¡Dios le recompense a usted por haber visitado a un desgraciado!


  Se inundó de lágrimas.


  El anciano lo miró con aire afligido y dolorido y sólo dijo:


  —¡Ay, Pavel Ivanovich, Pavel Ivanovich! ¡Qué ha hecho usted!


  —Soy un miserable… Soy culpable… He infringido… Pero juzgue usted, juzgue usted, ¿acaso se puede tratar a alguien así? Soy noble. Sin juicio, sin instrucción judicial, arrojarme a la cárcel, despojarme de todo: mis cosas, mi cofrecito… allí está mi dinero, allí están todas mis posesiones, allí están todas las posesiones mías, Afanasii Vasilievich…, las posesiones que he logrado con sangre…


  Y sin fuerzas para contener el arrebato de tristeza que de nuevo le invadía el corazón, empezó a sollozar muy fuerte con una voz que penetró en las paredes de la prisión y resonó sordamente en la lejanía; se arrancó la corbata de raso y, agarrándose con una mano el cuello postizo, se desgarró el frac de llama de Navarino y humo.


  —Pavel Ivanovich, da igual: no ha de ser perdonado ni con sus posesiones ni con todo lo que hay en el mundo. Usted ha caído bajo una ley inexorable y no bajo el poder de ningún hombre.


  —Me he echado a perder yo mismo… no he sabido parar a tiempo. Pero, ¿por qué este castigo tan terrible, Afanasii Vasilievich? ¿Acaso le he hecho desgraciado a alguien? He conseguido cada kopek después de mucho trabajo, después de mucha sangre. ¿Para qué conseguía cada kopek? Para luego tener suficiente para vivir el resto de mis días, para dejar algo a mis hijos, a los que tenía el proyecto de tener para el bien y el servicio de la patria. Me he torcido, no lo voy a discutir, me he torcido… ¿Qué iba a hacer? Pero me he torcido cuando he visto que no conseguiría nada por el camino recto, y que el camino torcido iba más derecho. Pero yo he trabajado y me he perfeccionado. ¡Pero esos canallas que gracias a los tribunales roban miles y miles del fisco, o expolian a la gente humilde y le arrancan todo a quien no tiene nada!… ¡Afanasii Vasilievich! Yo no he fornicado ni me he emborrachado. ¡Pero cuántos esfuerzos, cuánta paciencia de hierro! ¡Pues puede decirse que yo conseguí cada kopek con muchos sufrimientos! ¡Con muchos sufrimientos! ¡Si hay alguien que haya sufrido, ése soy yo! Pero qué es toda mi vida: un feroz combate, un barco en medio de las olas. Y he perdido, Afanasii Vasielievich, todo aquello que había conseguido con ese combate…


  No terminó de hablar, se puso a sollozar ruidosamente por el insoportable dolor que tenía en el corazón, cayó sobre la silla y se arrancó del todo el faldón del frac que colgaba desgarrado, y lo arrojó lejos de él y, llevándose ambas manos a los cabellos en cuyo fortalecimiento se había ocupado en los tiempos anteriores, se los arrancó sin piedad, deleitándose en el dolor con el que quería ahogar el dolor del corazón que no remitía.


  —¡Ay, Pavel Ivanovich, Pavel Ivanovich! —dijo Murasov, mirándolo con aire afligido y sacudiendo la cabeza ¡No dejo de pensar en qué hombre hubiera hecho de sí mismo si con su fuerza y su paciencia se hubiera dedicado al buen trabajo y para mejores fines! ¡Si uno cualquiera de los que aman el bien, aunque fuera uno sólo, empleara tantos esfuerzos en pro de éste como usted en la consecución de sus kopeks!… y supiera así sacrificar por el bien su amor propio y su orgullo, sin cicaterías, igual que usted no ha sido cicatero a la hora de conseguir sus kopeks!…


  —¡Afanasii Vasilievich! —dijo el pobre Chichikov y le cogió las manos con sus propias manos—. ¡Oh, si se me lograra el liberarme, el que me devolviesen mis bienes! le juro que desde hoy llevaría una vida completamente distinta! ¡Sálveme, bienhechor, sálveme!


  —¿Pero qué puedo hacer yo? Tendría que luchar con las leyes. Pongamos que yo hasta decidiera hacerlo… si es que el príncipe es alguien justo…, él no se echaría atrás de ningún modo.


  —¡Bienhechor! Usted puede conseguirlo todo. No es la ley lo que me asusta…, ante la ley yo encuentro mis medios…, sino el que me han mandado a la cárcel siendo inocente y el que moriré aquí como un perro y que mis bienes, mis papeles, mi cofrecito… ¡Sálveme!


  Abrazó las piernas del viejo, regándolas de lágrimas.


  —¡Ay, Pavel Ivanovich, Pavel Ivanovich! —dijo el anciano Murasov, meneando la cabeza—… ¡Cómo le ciegan a usted esos bienes! ¡Ellos son la razón de que no oiga a su propia alma!


  —¡Pensaré también en mi alma, pero sálveme!


  —¡Pavel Ivanovich!… —dijo el anciano Murasov y se detuvo—. No tengo el poder de salvarle a usted…, usted mismo lo ve. Pero, en la medida de mis posibilidades, me voy a esforzar al máximo para aliviar su suerte y para liberarle. No sé si lo conseguiré, pero me voy a esforzar en ello. Si por casualidad lo logro, Pavel Ivanovich…, le pediré una recompensa por mi trabajo: deseche cualquier intención de enriquecimiento. Le digo honestamente que si perdiese todos mis bienes —y poseo más que usted— no lloraría. ¡A fe mía que lo fundamental no está en los bienes que me pueden confiscar sino en aquello que nadie me puede quitar ni arrebatar! Usted ya ha vivido bastante en el mundo. Usted mismo dice que su vida es un navío en medio de las olas. Usted tiene ya con qué vivir el resto de sus días. Establézcase en un rinconcito tranquilo, cercano a una iglesia y que tenga gente buena y sencilla; o si le llama un fuerte deseo de dejar descendencia, cásese con una chica buena y humilde, acostumbrada a la moderación y a la economía sencilla. Olvídese de este mundo tan ruidoso y de todos sus caprichos seductores; y que también él se olvide de usted. En él, no hay sosiego. Vea usted: todo en él son enemigos, tentaciones y traidores.


  Chichikov se quedó pensativo. Algo extraño, unos sentimientos desconocidos, ignorados hasta entonces, para él del todo inexplicables, le inundaron como si algo quisiera despertar en él; algo reprimido desde la infancia por una enseñanza severa y muerta, por la desolación de una niñez aburrida, por el vacío de la casa paterna, por la soledad del que no tiene familia, por la miseria y la pobreza de las impresiones primigenias, por la severa mirada del destino que le miraba con tristeza a través de una ventana turbia, cubierta por la ventisca invernal.


  —¡Tan sólo sálveme, Afanasii Vasielievich! —gritó él—, ¡llevaré otra vida, seguiré sus consejos! ¡Le doy mi palabra!


  —¡Ojo, Pavel Ivanovich, no vaya a faltar a su palabra! —dijo Murasov, cogiéndolo de la mano.


  —Puede que faltase a ella si esta lección no estuviese siendo tan horrible —dijo, dando un suspiro, el pobre Chichikov y añadió—: pero esta lección está siendo muy dura; ¡muy dura, una lección muy dura, Afanasii Vasielievich!


  —Está bien que sea dura. Dele gracias a Dios por ello; rece. Yo voy a esforzarme por usted.


  Diciendo esto, el viejo se marchó.


  Chichikov ya no lloraba; dejó de rasgarse el frac y de arrancarse el pelo: se tranquilizó.


  —¡No, basta ya! —dijo él finalmente— Otra vida, otra vida. El tiempo, en efecto, me ha hecho más virtuoso. ¡Oh, si tan sólo me sacase del apuro como fuera y me marchase, aunque fuera con un pequeño capital, me establecería lejos de… ¿Y las compras?… —se puso a reflexionar: «¿Por qué abandonar algo en lo que he invertido tantos esfuerzos?… Ya no compraré más, pero ésas las tengo que hipotecar. ¡Con el trabajo que me ha costado comprarlas! Ésas las hipotecaré, las hipotecaré para comprarme una hacienda con el dinero que saque de ellas. Me haré propietario porque así podré hacer mucho bien». Y, en sus pensamientos, se despertaron los mismos sentimientos que se habían adueñado de él cuando estuvo en casa de Gobrosoglo[6] y, a la cálida luz del atardecer, tuvo una agradable y juiciosa conversación con el señor sobre lo exitoso y fructífero del trabajo en la hacienda. La aldea, de pronto, se le apareció como algo maravilloso; justo como si él estuviera aún con fuerzas para sentir los encantos de la aldea.


  —¡Qué tontos somos persiguiendo cosas fútiles! —dijo él finalmente—. ¡La verdad es que lo hacemos por holgazanería! Todo está cerca, todo lo tenemos a mano, pero nos dedicamos a correr hasta el fin del mundo. ¿Para qué es la vida si no estás ocupado, aunque sea en un lugar apartado? Pues el placer está efectivamente en el trabajo. Y no hay nada más dulce que el fruto del trabajo propio… No, me ocuparé en mi trabajo, me estableceré en una aldea, y lo haré honradamente para así tener una buena influencia también sobre los demás. ¿Acaso soy ya, en efecto, un completo inútil? Yo tengo capacidad para administrar una hacienda; tengo cualidades, soy ahorrativo, tengo ingenio, prudencia y hasta perseverancia. Pienso que no hay más que tomar una resolución. Ahora solamente siento verdadera y claramente que hay unos deberes que el hombre ha de cumplir en la tierra sin dejar aquel lugar ni aquel rincón en el que se ha instalado.


  Y empezó a dibujarse ante él con tanta fuerza la vida laboriosa, alejada del ruido de las ciudades y de aquellas seducciones que imaginaba el hombre cuando, por pura ociosidad, se olvidaba del trabajo, que casi se olvidó de todo lo desagradable de su situación y hasta puede que se dispusiera a dar gracias a la Providencia por esta lección tan dura, tan sólo si lo ponían en libertad y le daban aunque fuera una parte. Pero… se abrió la puerta de una hoja de su sucio cuartucho y entró un sujeto funcionariesco… Samosvistov, un epicúreo, un tipo valiente, de anchas espaldas, de piernas esbeltas, un magnífico camarada, un juerguista y un pícaro astuto, como decían de él sus propios compañeros. En la época de la guerra, este hombre habría hecho maravillas: lo habrían mandado a algún sitio a que se colara por los lugares más peligrosos e impracticables y que robara un cañón en las mismas narices del enemigo…, las suyas habrían sido misiones de éstas. Pero a falta de actividad bélica, en la que quizá se hubiera convertido en un hombre honorable, se dedicaba a enfangarse con todas sus fuerzas. ¡Algo incomprensible! Con los compañeros era bueno; no traicionaba a nadie y, cuando daba su palabra, la mantenía; pero a los que estaban por encima de él, los consideraba algo así como una batería enemiga a través de la cual había que abrirse paso, usando cualquier punto débil, cualquier brecha o cualquier descuido…


  —Sabemos todo sobre su situación, lo hemos oído todo —dijo él cuando vio que la puerta se había cerrado del todo—. ¡Nada, nada! No se asuste: todo se arreglará. Todos nos pondremos a trabajar para usted y… seremos sus servidores. Treinta mil para todos… y nada más.


  —¿Puede ser? —exclamó Chichikov—. ¿Y seré absuelto del todo?


  —¡Completamente! Y aun recibirá una indemnización por los perjuicios.


  —¿Y por el trabajo?…


  —Treinta mil. Ahí ya va todo incluido… lo nuestro, lo del general-gobernador y lo del secretario.


  —Pero permítame, ¿cómo puedo yo…? Todas mis cosas… están en el cofrecito… todo esto está ahora sellado y bajo vigilancia…


  —Dentro de una hora, lo tendrá todo. ¿Chocamos la mano, entonces?


  Chichikov le dio la mano. Su corazón latía con fuerza y no tenía fe en que esto fuera posible.


  —¡Ahora adiós! Nuestro amigo común me ha encargado que le diga que lo principal es la calma y la presencia de ánimo.


  «¡Hmmm! —pensó Chichikov— Ya entiendo… ¡es el abogado!»


  Samosvistov desapareció. Chichikov, quedándose, seguía sin creer las palabras pero no había pasado ni una hora después de aquella conversación cuando se le trajo el cofrecito: papeles, dinero… todo en perfecto orden. Samosvistov había aparecido en calidad de ejecutivo: había injuriado a los centinelas que habían puesto por el descuido con el que vigilaban, ordenó añadir aún soldados suplementarios para reforzar la vigilancia, y no sólo cogió el cofrecito sino que hasta escogió aquellos papeles que podrían comprometer de algún modo a Chichikov; lo puso todo junto, lo selló y le ordenó al mismo soldado que se lo llevara de inmediato al propio Chichikov en forma de cosas imprescindibles para la noche y para dormir, de forma que Chichikov, junto con los papeles, recibió hasta las mantas que necesitaba para cubrir su frágil cuerpo. La rapidez con que lo había conseguido le alegró de un modo indecible. Sintió una gran esperanza y ciertos alicientes empezaron de nuevo a hacerle soñar: por la tarde, teatro; una bailarina a la que él cortejaba. La aldea y la calma empezaron a parecerle pálidas; la ciudad y el ruido… de nuevo, brillantes y claros… ¡Oh, vida!


  Pero entretanto, el asunto había tomado unas dimensiones inconmensurables en los juzgados y en las audiencias. Las plumas de los escribientes trabajaban y, aspirando tabaco, se esforzaban las extraordinarias cabezas, admirándose, como si fueran artistas, del retorcimiento de sus letras. El abogado, como un mago oculto, manejaba sin que se le viera todo el mecanismo; enmarañó a todos sin excepción antes de que alguien tuviera tiempo de darse cuenta de algo. El embrollo se hizo enorme. Samosvistov se superó a sí mismo con una audacia y una temeridad inauditas. Sabiendo dónde confinaban a la mujer detenida, apareció allí sin más rodeos y entró con tanta gallardía y tanta autoridad que el centinela le rindió honores y se estiró en posición de firmes.


  —¿Hace mucho que estás aquí?


  —Desde por la mañana, su señoría.


  —¿Falta mucho para el relevo?


  —Tres horas, su señoría.


  —Me haces falta. Le diré al oficial que envíe a otro en tu lugar.


  —¡A sus órdenes, su señoría!


  Y, de vuelta a casa, sin tardar un momento, para no meter a nadie en un jaleo y borrar el rastro, él mismo se vistió de gendarme, con bigotes y patillas… no lo habría reconocido ni el mismo diablo. Apareció en el edificio en el que estaba Chichikov, agarró a la primera mujer que se encontró y se la entregó a dos jóvenes funcionarios, buenos zorros también, y él mismo apareció directamente, con los bigotes y el fusil, como es debido, donde el centinela:


  —Vete, el comandante me ha enviado a estar aquí en tu lugar —hicieron el cambio y se puso él mismo con el fusil.


  Era lo único que necesitaba. En ese momento, en lugar de la mujer anterior, se encontraría a la otra, que no sabía nada ni entendía nada. A la anterior, la llevaron a ocultar a un lugar que después ni supieron dónde estaba. Y mientras Samosvistov trabajaba en el plano militar, el abogado hacía milagros en el plano civil: al gobernador, le hizo saber por vía indirecta que el fiscal iba a denunciarle; al oficial de la gendarmería, le hizo saber que un funcionario que permanecía en secreto le denunciaría; al funcionario que permanecía en secreto le hizo creer que había otro funcionario aún más secreto que le iba a denunciar a él…, así que los llevó a todos a una situación en la que hubieron de recurrir a él en busca de consejo. El enredo que se produjo fue mayúsculo: las denuncias se acumulaban sobre las denuncias y empezaron a descubrirse casos que no habían visto la luz y hasta otros que ni existían. Todo se puso en danza, todo se incluyó en la causa: quién era hijo bastardo, de qué familia y de qué título era el que tenía una amante y de quién era la esposa a la que alguien hacía la corte. Los escándalos, las tentaciones y todas esas cosas se mezclaron de tal modo y se entreveraron tanto con la historia de Chichikov y con las almas muertas que no pudo saberse de ningún modo cuál de aquellos asuntos era el más absurdo: todos parecían de igual catadura. Cuando finalmente empezaron a llegarle papeles al general gobernador, el pobre príncipe no podía entender nada. El funcionario, muy inteligente y hábil, al que se le encargó hacer un extracto, por poco pierde la cabeza: no había forma de coger el hilo del caso. El príncipe estaba preocupado en aquel momento por muchos asuntos a cual más desagradable. En una parte de la provincia, se había declarado una hambruna. Los funcionarios que habían sido enviados a distribuir pan, de algún modo, no habían organizado las cosas como se debía. En otra parte de la provincia, empezaron a moverse los raskolniks. Alguien entre ellos había filtrado que había llegado el Anticristo, que no dejaba en paz ni a los muertos, comprando ciertas almas muertas. Se arrepentían de los pecados y bajo pretexto de atrapar al Anticristo mataban a los que no lo eran. En otro lugar, los campesinos se habían levantado contra los terratenientes y los capitanes-ispravnik. Unos vagabundos habían esparcido el rumor de que comenzaba una era en que los campesinos habían de ser terratenientes y vestirse de frac, y los terratenientes vestirse con el armiak y hacerse campesinos…, y todo el distrito rural, sin pensar en que era demasiado lo que salía entonces de los terratenientes y capitanes-ispravnik, se negó a pagar ningún impuesto. Hubo que recurrir a medidas violentas. El pobre príncipe estaba apesadumbrado. En ese momento, le informaron de que había llegado el recaudador de impuestos.


  —Que pase —dijo el príncipe.


  El anciano entró…


  —¡Ahí tiene a Chichikov! Usted lo defendía a capa y espada. Ha caído ahora en un asunto en el que no se metería ni el último de los ladrones.


  —Permítame decirle, su Excelencia, que este asunto yo no lo entiendo.


  —¡Falsificación de testamento! ¡Y de qué forma!… ¡Habría que azotarlo en público por ello!


  —¡Su Excelencia!…, con ello, no digo que haya que defender a Chichikov. Pero este asunto no se ha demostrado. Aún no se ha hecho la instrucción.


  —Hay una prueba: la mujer que se disfrazó de la muerta está detenida. Quiero interrogarla expresamente en presencia de usted —el príncipe llamó y dio la orden de que llamasen a aquella mujer.


  Murasov guardaba silencio.


  —¡Es algo indecente! Y, para más vergüenza, han estado implicados los principales funcionarios de la ciudad, el mismo gobernador. ¡Él no debía estar entre ladrones y granujas! —dijo el príncipe acaloradamente.


  —Pero el gobernador es uno de los herederos; tiene derecho a sus pretensiones; y que los otros hayan tratado de engancharse de todas partes, su Excelencia, es algo muy humano. Ha muerto una rica que no había tomado disposiciones sensatas ni equitativas; de todas partes, le cayeron del cielo personas a las que les gusta sacar tajada… un asunto muy humano…


  —Pero, ¿por qué hacer indecencias? ¡Miserables! —dijo el príncipe con un sentimiento de indignación—. ¡No tengo ni un funcionario que sea bueno! ¡Todos son unos canallas!


  —Su Excelencia, ¿quién de nosotros es tan bueno como se debe? Todos los funcionarios de nuestra ciudad son personas, tienen méritos y muchos también conocen muy bien su trabajo, pero están muy próximos a toda clase de pecados.


  —Escuche, Afanasii Vasilievich, dígame, usted es la única persona honrada que conozco, ¿por qué ese afán suyo de defender a toda suerte de canallas?


  —Su Excelencia —dijo Murasov—, sea quien sea el hombre a quien usted llame canalla, no deja de ser un hombre. ¿Cómo no defender al hombre cuando sabes que la mitad de los males que comete son por rudeza e ignorancia? Si es que cometemos injusticias a cada paso hasta sin mala intención y, a cada momento, somos la causa de la desgracia del otro. ¡Si es que su Excelencia ha cometido también una gran injusticia!


  —¡Cómo! —exclamó con asombro el príncipe, completamente pasmado por este giro inesperado de la conversación.


  Murasov se detuvo, guardó silencio como si estuviese reflexionando algo y, finalmente, dijo:


  —Pongamos, aunque sea, el caso de Dierpiennikov[7].


  —¡Afanasii Vasilievich! ¡El delito contra las leyes fundamentales del Estado es lo mismo que una traición a la propia tierra de uno!


  —Yo no lo justifico. Pero si un joven ha sido camelado por su inexperiencia y seducido por otros, ¿es justo condenarlo como si fuera el que ha sido uno de los instigadores? Si es que ha corrido la misma suerte Dierpiennikov que un tal Voronoi-Driannoi[8]; y es que los delitos de ambos no eran los mismos.


  —Por Dios… —dijo el príncipe con visible desasosiego—. ¿Sabe usted algo de eso? Dígame. Precisamente hace no mucho que he enviado directamente a San Petersburgo una petición de atenuación de su pena.


  —No, su Excelencia, no digo que yo sepa algo que usted no sepa. Aunque, precisamente, hay una circunstancia que podría usarse en su provecho, pero que él mismo no consiente por que con ella haría sufrir a otro. Yo pienso sólo si no ha obrado usted acaso entonces con demasiada precipitación. Perdóneme, su Excelencia, yo juzgo según mi débil razón. Usted me ha ordenado varias veces que le hablase con sinceridad. Cuando yo todavía era jefe, tenía muchos trabajadores de todo tipo; los había malos y los había buenos… También tendríamos que tener en cuenta la vida anterior del hombre porque si no consideras todo con sangre fría y, de partida, gritas… no haces más que asustarlo y no consigues una declaración auténtica; pero cuando le preguntas con simpatía, como de hermano a hermano…, él mismo te cuenta todo y ni siquiera pide una atenuación, y no se enfurecerá con nadie porque verá con claridad que no soy yo el que lo condena sino la ley.


  El príncipe se quedó pensativo. Entonces, entró un joven funcionario y con sumo respeto se detuvo con un portafolios. La inquietud y el esfuerzo se reflejaban en su rostro joven y aún fresco. Estaba claro que, no en vano, prestaba sus servicios en las misiones especiales. Éste era uno de los pocos que se ocupaba de la secretaría con amore. No le consumían ni las ambiciones ni el deseo de ganancias ni el imitar a otros, él se aplicaba sólo porque estaba convencido de que tenía que estar aquí y no en otro lugar y que se le había dado su vida para ello. Tenía que examinar por partes y, cogiendo todos los hilos de un asunto complicadísimo, aclararlo… ésa era su tarea. Todos los trabajos, todos los esfuerzos y todas las noches sin dormir se le recompensaban de largo si el asunto empezaba finalmente a aclararse frente a él y se manifestaban sus causas secretas y sentía que podía transmitirlo todo en unas pocas palabras, con precisión y con claridad, de forma que para cualquiera estuviese evidente y claro. Hay que decir que ni siquiera un estudiante se alegraba tanto cuando desentrañaba cual quier frase difícil y percibía el sentido auténtico del pensamiento de un gran escritor, como se alegraba él cuando desembrollaba un asunto peliagudo. Sin embargo[9]…


  ……………………………………………………………………………


  —[10]… con pan en los lugares donde hay hambruna; conozco esa parte mejor que los funcionarios; examinaré personalmente y con cuidado lo que necesita cada uno. Y si me permite, su Excelencia, hablaré con los raskolniks. Ellos hablan más a gusto con un hombre cualquiera, con un hombre sencillo. Sabe Dios, si así, quizá, ayudaré a arreglar las cosas de forma pacífica. Pero no cogeré ningún dinero de su parte porque ¡ay, Dios!, en este momento, me da vergüenza pensar en mi beneficio propio cuando la gente se está muriendo de hambre. Tengo preparado trigo de reserva; ya lo he mandado a Siberia y, para el verano que viene, lo llevaré de nuevo.


  —Sólo Dios puede recompensarle a usted por este servicio, Afanasii Vasilievich. Pero no le diré ni una palabra porque… usted mismo puede sentir que cualquier palabra aquí carece de fuerza. No obstante, permítame decirle una sola cosa a propósito de aquella petición. Dígame usted mismo: acaso tengo derecho a dejar este asunto sin atender y acaso es justo, acaso es honesto, por mi parte, perdonar a unos canallas


  —Ay, Dios, su Excelencia, no se les puede llamar así, más aún porque entre ellos hay muchas personas muy dignas. Las circunstancias del hombre son difíciles, su Excelencia, muy pero que muy difíciles. Hay veces en las que un hombre parece completamente culpable y en cuanto rascas un poco… resulta que no lo es.


  —Pero, ¿qué dirán ellos mismos si abandono? Si es que, después de eso, algunos de ellos se mostrarán aún más altaneros y hasta dirán que me han atemorizado. Serán los primeros en no respetar…


  —Su Excelencia, permítame que le diga lo que pienso: reúnalos a todos, hágales saber que usted está al corriente de todo y presénteles su propia situación exactamente de la misma forma en la que usted ha tenido a bien exponérmela ahora a mí y pídales consejo: ¿qué ha ría cada uno de ellos en su situación?


  —¿Cree usted que estará más a su alcance comprender los móviles más nobles que los embrollos y el enriquecimiento? Créame, se burlarán de mí.


  —No lo creo, su Excelencia. El hombre [ruso], hasta el peor de todos, tiene no obstante un sentido de la justicia. Tal vez un judío lo hiciera, pero no un ruso. No, su Excelencia, no tiene que ocultar nada. Hable con tanto rigor como ha tenido a bien hacerlo delante de mí. A usted le injurian, tratándole de ambicioso, de orgulloso, de que no quiere comprender nada, de que está muy seguro de sí mismo…, de este modo, verán todo tal como es. ¿Qué más le da a usted? Si es que su forma de actuar es la correcta. Hábleles no como si estuviera ante ellos sino como si se estuviese confesando ante el propio Dios.


  —Afanasii Vasilievich —dijo el príncipe, indeciso—, lo pensaré; mientras tanto le agradezco mucho su consejo.


  —Pero en cuanto a Chichikov, su Excelencia, dé orden de que lo liberen.


  —Dígale a ese Chichikov que se vaya de aquí lo más rápido que pueda y cuanto más lejos, mejor. A ése sí que no lo habría perdonado nunca.


  Murasov hizo un saludo y, desde donde el príncipe, se marchó directamente a donde Chichikov. Encontró a Chichikov ya más animado, ocupándose muy tranquilo de una comida bastante respetable que le habían llevado en fiambreras de loza de cierta cocina muy respetable. Por las primeras frases de su conversación, el anciano advirtió de inmediato que Chichikov ya había tenido tiempo de hablar con alguno de aquellos funcionarios tan peculiares. Hasta comprendió que aquí se había entreverado la participación invisible de un abogado que conocía el paño.


  —Escúcheme, Pavel Ivanovich —dijo él—, le traigo la libertad con la condición de que deje la ciudad de inmediato. Recoja todos sus efectos y váyase con Dios sin retrasarse ni un minuto porque el asunto está aún peor. Sé que aquí hay un hombre que sintoniza con usted; le haré saber a usted en secreto que se está descubriendo otro asunto del que no habrá fuerzas que puedan salvarle. A él, sin duda, le alegrará hundir a otros, para no aburrirse, pero la cosa se acerca al desenlace. Lo dejé a usted en una disposición buena… mejor que la que tiene ahora. Le aconsejo que no se lo tome a broma. A fe mía, la cosa no está en esos bienes por los que riñe y se degüella la gente, como si el bienestar se pudiese adquirir en la vida de aquí sin pensar en la otra vida. Créame, Pavel Ivanovich, que mientras no abandone todo aquello por lo que los hombres se fustigan y se devoran unos a otros en la tierra, sin pensar en el bienestar de los bienes espirituales, no se alcanzará tampoco el bienestar de los bienes terrenales. Vendrán tiempos de hambre y de miseria tanto para todos en común como para cada uno por separado… esto está claro. Ni que decir tiene que el cuerpo depende del alma. ¡Cómo querer que todo vaya como debe! No piense en las almas muertas sino en su propia alma viva y, con Dios, vaya por otro camino! Yo también parto mañana. ¡Dése prisa! No vaya a ser que sin mí le ocurra alguna desgracia.


  Diciendo esto, el anciano se marchó. Chichikov se quedó pensativo. El sentido de la vida apareció de nuevo como lo fundamental. «Murasov tiene razón —dijo él—. ¡Ha llegado el tiempo de tomar otro camino!» Diciendo esto, salió de la cárcel. Un centinela arrastró tras él el cofrecito; otro, la maleta de la ropa. Dios sabe cuánto se alegraron Sielifan y Pietruska de la liberación del señor.


  —Bueno, queridos —dijo Chichikov volviéndose hacia ellos con benevolencia—, hay que hacer el equipaje y marcharse.


  —Vámonos, Pavel Ivanovich —dijo Sielifan—. El camino debe de estar ya asentado: ha caído bastante nieve. De veras, ya es hora de salir de la ciudad. Me harta tanto que ya no querría ni mirarla.


  —Vete al carretero para que le ponga patines al coche —dijo Chichikov y él mismo se marchó a la ciudad, pero no quería ir a hacer ninguna visita. Después de todos estos acontecimientos era algo hasta embarazoso…, más aún cuando sobre él circulaban en la ciudad gran cantidad de historias de lo más desagradables. Huyó de cualquier encuentro y sólo entró a ver a escondidas a aquel vendedor al que había comprado el paño de llama de Navarino con humo; de nuevo compró cuatro arsinas para un frac y unos pantalones y se dirigió personalmente al mismo sastre. Por el doble del precio, el maestro se decidió a redoblar su celo y puso a trabajar toda la noche a la luz de las velas a todos los empleados de la sastrería con agujas, planchas y dientes, y el frac estuvo listo para el día siguiente, aunque un poco tarde. Los caballos estaban ya enganchados. Sin embargo, Chichikov se probó el frac. Estaba bien, punto por punto como el anterior. Pero, ay, se dio cuenta de que en su cabeza blanqueaba ya algo liso y añadió con tristeza: «¿Por qué me dejé llevar tan brutalmente por la angustia? De ninguna manera tendría que haberme arrancado el pelo». Una vez que pagó al sastre, salió por fin de la ciudad en una disposición extraña. No era el Chichikov de antes. Era una especie de ruina del anterior Chichikov. Se podría comparar el estado interior de su alma con un edificio demolido, cuyos restos servían para levantar otro nuevo; pero el nuevo aún no se había comenzado porque el arquitecto todavía no había enviado el plano determinativo y los trabajadores se habían quedado desconcertados. Una hora antes que él, había partido el anciano Murasov en una kibitka cubierta de esteras con Potapych; y una hora después de la marcha de Chichikov, se dio la orden de que el príncipe, con motivo de su marcha a San Petersburgo, quería ver a todos los funcionarios, del primero al último.


  En una gran sala de la casa del general-gobernador se reunió todo el estrato funcionarial de la ciudad, empezando por el gobernador hasta el consejero titular[11]: los directores de oficina y de departamento, los consejeros, los asesores, los Kisloiedov, los Krasnonosov, los Samosvistov; los que no se dejaban sobornar, los que se dejaban sobornar, los de alma torcida, los de semitorcida y los que no la tenían torcida en absoluto… todos esperaban la entrada del general-gobernador, no sin agitación y desasosiego. El príncipe no entró ni sombrío ni radiante; su mirada era firme, tanto como su paso. Toda la asamblea de funcionarios se inclinó, muchos… muy profundamente. Respondiendo con una leve inclinación, el príncipe comenzó:


  —Al partir hacia San Petersburgo, he considerado conveniente reunirme con ustedes al completo y hasta explicarles en parte la causa. Entre nosotros, se ha producido un asunto muy escandaloso. Supongo que muchos de los presentes saben a qué asunto me refiero. Este asunto ha llevado al descubrimiento de otros no menos vergonzosos, en los que finalmente están mezcladas incluso personas a las que hasta la fecha tenía en gran estima. Conozco también el secreto propósito de embrollar todo de tal forma que resultara completamente imposible resolverlo por el procedimiento formal. Sé hasta quién es el resorte principal y quién le ha guardado el secreto[12]…, aunque él ha disimulado muy hábilmente su implicación. Ahora bien, la cosa es que estoy dispuesto a llevarlo adelante no por el procedimiento formal mediante papeles sino por el rápido tribunal de justicia militar, como en tiempos de guerra y espero que el soberano me conceda este derecho cuando yo le exponga todo este asunto. Cuando se da el caso de que no hay posibilidad de resolver un asunto por el procedimiento civil, cuando se queman los armarios con papeles y, finalmente, mediante gran cantidad de falsos testimonios de gente de fuera y falsas denuncias se aplican en oscurecer un asunto que ya sin eso era bastante oscuro…, creo que el tribunal militar es el único medio y deseo conocer la opinión de ustedes.


  El príncipe se detuvo, como si esperase una respuesta. Todos estaban con los ojos clavados en la tierra. Muchos estaban pálidos.


  —También me he enterado de otro asunto más, aunque los que lo hayan llevado a cabo tengan el total convencimiento de que nadie puede saber nada. Su ejecución se llevará a cabo sin papeleos porque yo mismo seré el demandante y el solicitante y presentaré pruebas manifiestas.


  Hubo quien se estremeció en medio de la reunión de funcionarios; algunos de los pusilánimes también se turbaron.


  —Se sobreentiende que a los principales instigadores se les habrá de privar de sus cargos y bienes; a los demás, se les destituirá de sus puestos. Se da por sentado que, entre ellos, también va a sufrir un buen número de inocentes. ¿Qué hacer? El asunto es bastante indecente y clama justicia. Aunque sé que esto ni siquiera será una lección para los demás, porque en el lugar de los expulsados aparecerán otros, y los mismos que hasta ahora eran honestos, se harán deshonestos, y los mismos que merecían confianza, engañarán y traicionarán…, al margen de todo esto, yo debo proceder con brutalidad porque la justicia clama. Sé que me acusarán de severa crueldad, pero sé que ésos también serán[13]… a mí también me imputarán crímenes[14]… Ahora he de recurrir tan sólo al arma insensible de la justicia; al hacha, que debe caer sobre la cabeza.


  Un estremecimiento recorrió sin querer los rostros de todos.


  El príncipe estaba tranquilo. Su rostro no expresaba ni cólera ni indignación.


  —Ahora, ese mismo en cuyas manos está el destino de muchos y del que no se conseguirá nada a fuerza de súplicas, ese mismo se lanza en este momento a los pies de ustedes y les hace una súplica a todos. Todo será olvidado, borrado, perdonado; yo mismo seré el intercesor de todos si cumplen mi ruego. Éste es mi ruego. Sé que no hay ningún medio, ninguna amenaza, ningún castigo con el que poder erradicar la mentira: ésta tiene ya unas raíces demasiado profundas. El acto deshonroso de dejarse sobornar se ha convertido en una necesidad y en una exigencia hasta para aquellas personas que no nacieron para ser deshonestas. Sé que para muchos es ya casi imposible ir contra la corriente general. Pero yo ahora debo, como en el momento decisivo y sagrado en el que hay que salvar a nuestra patria, cuando cada ciudadano lo da todo y todo lo sacrifica…, debo hacer un llamamiento, aunque sea a aquellos que todavía tienen en el pecho un corazón ruso y comprenden en alguna medida la palabra «nobleza». ¡Por qué hablar ahora de quién de nosotros es más culpable! Quizá sea yo el más culpable de todos; puede que al principio les recibiera con demasiada severidad, puede que con mi excesiva desconfianza apartase de un empujón a aquellos de ustedes que querían serme útiles, aunque yo por mi parte podría también hacer les un reproche. Si de verdad aquéllos amaban la justicia y el bien para su tierra, no deberían haberse ofendido por la arrogancia de mi trato, deberían haber reprimido su amor propio y haber sacrificado su propia personalidad. Habría sido imposible que yo no me hubiera dado cuenta de su abnegación y de su elevado amor al deber y que no hubiera recibido finalmente de ellos consejos sabios y útiles. En todo caso, es el subordinado el que tiene que adaptarse al carácter del jefe, más que el jefe al carácter del subordinado. Esto es, al menos, lo más lógico y lo más sencillo porque para los subordinados hay un solo jefe, pero para el jefe hay cientos de subordinados. Pero dejemos ahora de lado quién es más culpable. La cosa es que hay que salvar nuestra tierra, no de las invasiones de veinte pueblos extranjeros sino de nosotros mismos; que junto a la administración legal se ha formado ahora otra administración bastante más fuerte que cualquier administración legal. Ha establecido sus condiciones, ha puesto precio a todo y tales precios se han dado incluso a conocer públicamente. Y no hay gobernante, ni siquiera el más sabio de todos los legisladores y gobernantes, que sea capaz de corregir el mal por más restricciones que les ponga a los malos funcionarios colocando a otros funcionarios que los vigilen. Todo será inútil mientras cada uno de nosotros no comprenda que, igual que en la época del levantamiento de los pueblos[15] nos armamos contra los enemigos, también ahora hay que sublevarse contra la injusticia. Me dirijo ahora a ustedes como ruso, como una persona ligada a ustedes por lazos consanguíneos, por una y la misma sangre. Me dirijo a aquellos de ustedes que tengan alguna idea de lo que es la nobleza de pensamiento. Les invito a recordar el deber que le corresponde al hombre en cada lugar. Les invito a examinar más de cerca su propio deber y la obligación terrenal de su puesto porque son cosas que se nos presentan oscuras y nosotros a duras penas[16]…


  ANEXO II


  SEGUNDA VERSIÓN DE LA SEGUNDA 
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  CAPÍTULO 1[1]


  ¿Para qué representar pues la pobreza —sí, la pobreza; sí, la imperfección— de nuestra vida, desenterrando a gente de perdidos rincones, de alejados escondrijos del Estado? ¡Qué hacer, pues, si tal es ya la condición del autor y, doliéndose de su propia imperfección, no puede representar ya otra cosa que no sea la pobreza —sí, la pobreza; sí, la imperfección de nuestra vida— desenterrando a gente de perdidos rincones, de alejados escondrijos del Estado! Y he aquí que hemos caído de nuevo en un rincón perdido; de nuevo hemos caído en un escondrijo.


  Ahora que, ¡menudo rincón perdido y menudo escondrijo!


  Como gigantescos baluartes de una fortaleza infinita, con sus escuadras y troneras, avanzaban de forma sinuosa las cordilleras a lo largo de más de mil verstas. Se elevaban con sumo esplendor sobre los espacios de las llanuras infinitas, ya como quebradas, en forma de abruptas paredes de naturaleza caliza y arcillosa, rayadas por canales abiertos por el agua y por hoyas; ya como graciosos salientes redondeados de color verde, cubiertos, como con astracanes, por jóvenes arbustos que descollaban por encima de los árboles talados; o ya finalmente como oscuras espesuras del bosque, que por mor de algún milagro aún no habían sido heridas por el hacha. El río, fiel a sus orillas, trazaba con ellas recodos y curvas por todo el espacio y se alejaba hacia un prado para, después, haciendo allí algunos meandros, resplandecer como el fuego frente al sol, ocultarse en el boscaje de abedules, tiemblos y alisos, y alejarse corriendo de allí, victorioso, en compañía de puentes, molinos y presas, que parecían acosarle a sus espaldas en cada curva.


  En cierto lugar, el escarpado flanco de la elevación se engalanaba, con más espesura, con los rizos verdes de los árboles. Dada la escabrosidad de las barrancas montañosas, el norte y el sur del reino vegetal aparecían aquí formando un todo, gracias a las repoblaciones forestales. El roble, el abeto, el peral y el cerezo silvestres, el arce, el endrino, la caragana y el serbal con el lúpulo enredado, bien ayudándose a crecer unos a otros, bien ahogándose entre sí, escalaban toda la montaña de abajo a arriba. En lo alto, en la cumbre misma, se mezclaban con sus verdes copas los tejadillos rojos de los edificios señoriales, los caballetes y las crestas de isbas escondidas y la parte de arriba de la casa del señor, con balcón labrado y gran ventana semicircular. Y, sobre esta reunión de árboles y tejados, se levantaba, por encima de todo[2], con sus cinco cúspides sobredoradas y centelleantes, la vieja iglesia de madera. En todas sus cúpulas, aparecían doradas cruces labradas, sostenidas a las mismas cúpulas por doradas cadenas labradas, de forma que desde lejos parecía oro que colgase en el aire sin sostenerse con nada, resplandeciendo como refulgentes monedas[3]. Y todo esto, en forma inversa, con las cúspides, los tejados y las cruces hacia abajo se reflejaba con elegancia en el río donde los agujereados sauces, deformados, se hallaban unos junto a las orillas y otros por completo en el agua, inclinando hacia allá ramas y hojas, exactamente como si escudriñasen esta maravillosa imagen sólo donde no les molestaban los viscosos cirsios con el brillante verdor flotante de los amarillos nenúfares.


  Toda la vista era muy bella, pero la que había desde la parte de arriba de la casa hacia la lejanía era aún mejor. Ningún invitado ni visitante podía quedarse indiferente en el balcón. De arrobo, el espíritu le embargaría el pecho y sólo gritaría: «¡Señor, aquí sí que está uno a sus anchas!». Los espacios se abrían sin fin, sin límites. Tras las praderas, sembradas de bosquecillos y de molinos de agua, verdeaban los bosques en unos cuantos cinturones de vegetación; tras los bosques, a través del aire, que ya había comenzado a ponerse brumoso, amarilleaban las arenas, … y de nuevo los bosques, que se extendían a lo lejos ya tornados azules, como mares o niebla; y de nuevo las arenas, aún más descoloridas, pero todavía amarilleando. En el lejano horizonte, descansaban las montañas cretáceas, a modo de crestas, que brillaban con blancura hasta con mal tiempo, como si las iluminara un sol eterno. Sobre su deslumbrante blancura, junto a sus pies, en algunos lugares aparecían de cuando en cuando, como si humearan, diminutas manchas borrosas. Eran pequeñas aldeas lejanas, pero aún no podían ser vistas por el ojo humano. Sólo una chispa de la dorada cúpula de la iglesia, que se encendía bajo la luz del sol, daba a entender que se trataba de un pueblo grande y populoso. Todo esto se hallaba investido de un silencio imperturbable que ni siquiera rompían los ecos de los cantores del aire, ecos que apenas llegaban volando al oído, disipados en los espacios. El invitado que estaba en el balcón, tras dos horas de contemplación, no podía articular otra cosa que no fuera: «¡Señor, aquí sí que está uno a sus anchas!».


  ¿Quién era, pues, el inquilino y dueño de esta aldea a la que, como si fuera una fortaleza inexpugnable, no era posible acercarse desde aquí sino que había que hacerlo desde el otro lado, donde los robles dispersos recibían con cariño al invitado que se acercaba, abriendo sus ramas con suma amplitud, como en un abrazo de amigo, y acompañándolo hasta la fachada de aquella misma casa cuya cúspide vimos por detrás y que estaba ahora justo enfrente, teniendo a un lado una hilera de isbas que mostraban sus caballetes y crestas labradas y, al otro, la iglesia, que brillaba con el oro de las cruces y con los dorados arabescos labrados de las cadenas que colgaban en el aire? ¿A qué feliz mortal le pertenecía este rincón?


  Le pertenecía a un propietario del distrito de Triemalajansk, Andriei Ivanovich Tientietnikov, un hombre joven, de treinta y tres años, dichoso y, además de eso, soltero.


  ¿Quién era él? ¿Qué clase de hombre era? ¿Cuáles eran sus cualidades? ¿Cuáles, sus peculiaridades? A los vecinos, lectoras; hay que preguntar a los vecinos. Un vecino que pertenecía al linaje de los hábiles oficiales retirados, brulotes, en la actualidad completamente extinguidos, se refería a él con la expresión: «¡Es un animal redomado!» Un general que vivía a diez verstas decía: «Es un hombre joven, nada tonto, pero con muchas cosas en la cabeza. Yo podría serle útil porque no estoy sin contactos en San Petersburgo y hasta en…» … el general no terminaba su discurso. Un capitán-ispravnik daba esta vuelta a su respuesta: «[Pero si su puestillo es una basura]; ¡mañana mismo voy a ir a su casa a por los atrasos!». El campesino de su aldea, a la pregunta de qué clase de señor tenían, no respondía nada. Así pues, la opinión sobre él era desfavorable.


  De forma imparcial, hay que decir que no era un mal hombre, lo que pasaba sencillamente es que era una persona ociosa. De igual modo que no es ya poca la gente en el mundo que no da ni golpe, ¿por qué, entonces, Tientietnikov habría de dar golpe? Por cierto, he aquí como ejemplo un día de su vida, del todo parecido a todos los demás y que, a partir de él, el lector juzgue por sí mismo cuál era su carácter y cómo se correspondía su vida con las bellezas que le rodeaban.


  Por la mañana, dormía hasta muy tarde y, cuando se incorporaba, se pasaba un tiempo sentado en la cama, despegándose los ojos. Y dado que sus ojos, por desgracia, eran muy pequeños, el despegue de los mismos se producía durante un rato excesivamente largo y, en todo este lapso, de pie junto a la puerta estaba su criado Mijailo con una palangana y una toalla. Este pobre Mijailo se pasaba de pie una hora, después otra, luego se dirigía a la cocina, más tarde venía de nuevo…, el señor seguía despegándose los ojos y sentado en la cama. Por fin, se levantaba del lecho y se lavaba. Se ponía la bata y salía al salón a continuación para beber té, café, cacao y hasta leche recién ordeñada. Bebía de todo un sorbito, desmigajando el pan sin compasión y manchando todo completamente de cenizas de pipa. Y dos horas eran las que se pasaba tomando el té. Y, por si fuera poco, se cogía aún una tacita fría y se movía con ella hacia la ventana que daba al patio. Junto a la ventana, ocurría siempre la siguiente escena:


  Enfrente del todo, bramaba Grigorii, criado que hacía las funciones de mayordomo, dirigiéndose a la mayordoma Pierfilievna más o menos con estas expresiones:


  —¡Miserable! ¡Eres una escandalosa! ¡Menuda nulidad! Lo que tienes que hacer, asquerosa, es callarte.


  —¿No quieres de esto? —gritaba la nulidad, o sea, Pierfilievna, haciéndole muecas; la mujer era de modales muy rudos pese a que era muy aficionada a las pasas, a los dulces hechos de frutas y claras de huevo y a todo tipo de golosinas, que ella tenía bajo llave.


  —¡Si te enganchas hasta con el administrador, cero a la izquierda! —bramaba Grigorii


  —El administrador es tan ladrón como tú. ¿Crees que el amo no os conoce? Pero si está aquí; pero si está escuchando todo.


  —¿Dónde está el amo?


  —Allí está, sentado a la ventana; lo está viendo todo.


  Y así era; el amo estaba sentado a la ventana y lo veía todo.


  Para colmo del desorden, un chiquillo de la casa chillaba a voz en grito tras haber recibido un pescozón de su madre; un galgo gruñía sentado en la tierra sobre su rabo, por el agua hirviendo que le había tirado el cocinero al verlo en la cocina. En una palabra, todos plañían y chillaban de manera insoportable. El señor veía y escuchaba todo. Y sólo entonces, cuando esto llegaba hasta un punto tan inaguantable que molestaba hasta para no hacer nada, mandaba decir que hiciesen ruido un poco más bajito…


  Dos horas antes de la comida, Andriei Ivanovich se retiraba a su despacho para ocuparse con seriedad en una obra que había de abarcar a toda Rusia desde todos los puntos de vista: civil, político, religioso, filosófico; en ella, había de dar solución a problemas difíciles y a cuestiones espinosas que el tiempo le había planteado a aquélla y había de definir con claridad su gran futuro; en una palabra: contemplaba todo aquello que adora plantearse el hombre contemporáneo y en la forma en que a éste le gusta hacerlo. Por lo demás, la colosal empresa se limitaba más bien a una divagación: la pluma iba siendo roída, en el papel aparecían dibujitos y, luego, todo esto se echaba a un lado, cogía en su lugar un libro y ya no lo soltaba hasta la hora misma de la comida. Este libro se leía con la sopa, con la salsa, con el asado y hasta con los pasteles, de forma que algunos platos se enfriaban por ello y otros eran retirados intactos. A continuación, seguía una pipa con el café y una partida de ajedrez consigo mismo. ¿Qué se hacía luego hasta la cena…? La verdad es que no resulta fácil decirlo. Según parece, no se hacía nada.


  Y de este modo pasaba el tiempo, completamente solo en todo el mundo, el joven de treinta y dos años[4], sin moverse del mismo sitio, en bata y sin corbata. No paseaba, no andaba, ni siquiera quería subirse a lo alto, ni siquiera quería abrir la ventana para que entrase aire fresco en la habitación; y la hermosa vista de la aldea, que no podía dejar indiferente a cualquiera que la visitara, para este propietario era lo mismo que si no existiera.


  A partir de esto, el lector puede ver que Andriei Ivanovich Tientietnikov pertenecía a la familia de aquellos sujetos, que no acaban de desaparecer en Rusia, a los que antes se denominaba ceporros, holgazanes, vagos y a los que, la verdad, ahora no sé cómo denominar. ¿Nacen tales caracteres ya así o se forman con el tiempo, como fruto de las tristes circunstancias que rodean tan ásperamente al hombre? En lugar de una respuesta a esto, será mejor contar la historia de su educación y su infancia.


  Todo parecía indicar que de él saldría algo útil. El chico de doce años, gracioso, de carácter algo meditabundo, algo enfermizo, ingresó en una escuela, cuyo director era, en aquel tiempo, un hombre único en su género. Ídolo de los jóvenes, prodigio entre los educadores, el incomparable Alieksandr Piotrovich había sido dotado con el instinto de comprender la naturaleza del hombre. ¡Cómo conocía él la naturaleza del hombre ruso! ¡Cómo conocía a los niños! ¡Cómo sabía llevarlos! No había un niño que, tras hacer una travesura, no fuese a verle y no se reconociese culpable de todo. Y eso no era todo. Recibía una severa reprimenda, pero después de estar con él no se iba con la cabeza gacha sino con ella bien alta. Y había en él algo que alentaba, algo que decía: «¡Adelante! Ponte rápido en pie y olvida que te has caído». Nunca les echó ningún sermón sobre el buen comportamiento. A menudo decía: «Yo exijo inteligencia y no otra cosa. Aquel que le da vueltas a cómo llegar a ser sabio nunca hace travesuras: las travesuras han de desaparecer por sí solas». Tal cual; las travesuras desaparecían por sí solas. El desprecio de los compañeros lo sufría aquel que no se esforzaba por ser mejor. Los asnos y los tontos de mayor edad habían de sufrir los apodos más ofensivos hasta de los más pequeños y no se atrevían a ponerles a éstos un dedo encima. «¡Esto ya es demasiado! —decían muchos—. Los listos se volverán gente orgullosa.» «No, esto no es demasiado —decía él—, a los negados no los retengo mucho tiempo; les basta con un curso, pero para los listos tengo otro curso.» Y era exactamente así como ocurría; todos los dotados seguían ese otro curso suyo. No reprendía muchas de las travesuras, viendo en ellas el comienzo del desarrollo de las particularidades espirituales y diciendo que le eran tan necesarias como las erupciones al médico —para saber luego a ciencia cierta qué era con exactitud lo que se encerraba en el interior del hombre.


  ¡Cómo le querían todos sus chavales! No, nunca habrá tanto afecto en los niños hacia sus propios padres. No, ni siquiera en los años insensatos de locos ardores hay una pasión inextinguible tan fuerte como era el amor hacia él. Hasta la sepultura, hasta los días postreros, el agradecido discípulo, levantando la copa el día del cumpleaños de su maravilloso educador, que ya hacía mucho que estaba en la tumba, se quedaba allí cerrando los ojos y derramaba lágrimas sobre él. Su estímulo más leve hacía ya temblar de alegría y estremecimiento y empujaba el deseo ambicioso de superar a todos. A los poco dotados no los aguantaba mucho; para ellos, tenía él el curso corto. Pero los dotados debían hacer con él un estudio doble. Y la última clase, que era para algunos de sus elegidos, no se parecía a las que había en otros centros. En ella, él sólo exigía de sus discípulos lo que algunos exigen de manera irreflexiva de los niños —la inteligencia superior que sabe no reírse sino soportar cualquier burla, aguantar al idiota y no enfurecerse y no salirse de sí, ni vengarse, en ningún caso y mantenerse en el altivo sosiego del alma imperturbable; y aquí se ponía en marcha todo lo que es susceptible de hacer del hombre un esposo firme, y él mismo hacía con ellos continuos experimentos. ¡Oh! ¡Cómo conocía él la ciencia de la vida!


  Junto a él, no había muchos profesores: la mayoría de las materias las enseñaba él mismo. Sin términos pedantes, sin concepciones ni puntos de vista grandilocuentes, sabía transmitir el alma misma de cada materia, de modo que hasta a un niño de corta edad le quedaba claro para qué le era necesaria. De las ciencias, seleccionaba sólo aquellas que eran capaces de hacer del ser humano un ciudadano de su propia tierra. La mayor parte de las lecciones consistían en narraciones sobre lo que la juventud tiene por delante y él sabía esbozar todo el horizonte de su carrera de forma que el joven, aun estando todavía en su pupitre, vivía ya con sus pensamientos y su alma en el cargo en el que habría de servir. No ocultaba nada: todos los disgustos y obstáculos que se le aparecerán al hombre en su camino, todas las tentaciones y seducciones que se le presentarán, los reunía frente a él en toda su desnudez, sin ocultar nada. Todo le era conocido, igual que si él mismo hubiese pasado por todas esas profesiones y cargos. Ya sea porque se había desarrollado la ambición, ya porque en los ojos mismos del extraordinario preceptor había algo que le decía al joven «¡Adelante!» —esta palabra tan conocida para el hombre ruso y que obra tales milagros sobre su sensible naturaleza—, el joven, desde el mismo principio, buscaba sólo las dificultades, deseando con fervor actuar únicamente allá donde resultaba difícil, donde mayores eran los obstáculos, donde había que mostrar una mayor fuerza del alma. Algunos dejaban este curso y, sin embargo, eran ya gente fogueada. En sus cargos, se mantenían en los puestos más versátiles, mientras que muchos, incluso los más inteligentes, perdiendo la paciencia por los disgustos personales más insignificantes, dejaban todo u, ofuscándose, se apoltronaban, perdiendo la cabeza y abandonándose, y caían en manos de concusionarios y sinvergüenzas. Pero ellos no vacilaban y, conociendo la vida y al ser humano y traspasados por la sabiduría, ejercían una potente influencia incluso entre la gente mala.


  El corazón ardiente del muchacho ambicioso no dejaba de latir ante la idea de que iba a ingresar por fin en su grupo. En principio, ¡qué podía ser mejor que este educador para nuestro Tientietnikov! Pero hay que decir que justo cuando lo pasaron a este curso de los escogidos —lo que deseaba con todas sus fuerzas—, ¡el extraordinario maestro [murió] repentinamente! ¡Ay! ¡Qué golpe fue para él! ¡Qué terrible primera pérdida! En la escuela, todo cambió. En lugar de Alieksandr Piotrovich, entró un tal Fiodor Ivanovich. Éste estableció de inmediato algunos ordenamientos externos; empezó a exigir de los niños aquello que tan sólo puede exigirse de los mayores. La desenvoltura y la libertad de ellos le parecieron algo desenfrenado. Y como si pretendiera contrariar a su predecesor, anunció desde el primer día que para él la inteligencia y el éxito no significaban nada; que él sólo tendría en cuenta la buena conducta. Extrañamente, a Fiodor Ivanovich lo de la buena conducta no se le logró. Ellos se entregaron a las travesuras a escondidas. Por el día, todo estaba en orden e iban de dos en dos, pero, por las noches, se multiplicaban las francachelas.


  Con las materias, también ocurrió algo extraño. Se llamaron a nuevos profesores con nuevas opiniones y con nuevos ángulos y puntos de vista. Inundaron a los estudiantes con gran cantidad de términos y vocablos nuevos; exhibieron en su exposición tanto coherencia lógica como febril entusiasmo personal, pero, ¡ay! Lo único que le faltaba a su ciencia era vida. La ciencia muerta inspiraba en sus labios la inercia intelectual y moral. En una palabra, todo fue al revés. Se perdió el respeto hacia la autoridad y hacia el poder: empezaron a burlarse tanto de los preceptores como de los maestros. Al director se pusieron a llamarle Fiedka, Bulka[5], y otros apelativos diversos. El libertinaje apareció ya con tintes que en absoluto eran infantiles: surgieron asuntos tales que hubo que excluir y expulsar a muchos. En dos años, no se podía reconocer a la institución.


  Andriei Ivanovich era de carácter apacible. A él no podían seducirle ni las orgías nocturnas de los compañeros, que fueron organizadas por cierta dama frente a las ventanas mismas del apartamento del director, ni sus blasfemias sobre las cosas sagradas debidas sólo a que se habían encontrado un pope no demasiado listo. No, su alma incluso a través del sueño sentía su origen celestial. A él no podían seducirle, pero bajó las orejas. La ambición ya había despertado, pero no tenía ni ocupación ni actividad. Mejor que no se le hubiera despertado. Escuchaba a los profesores que se acaloraban en las cátedras, pero se acordaba de su antiguo maestro que, sin acalorarse, sabía hablar de manera clara. ¡A qué asignaturas y a qué cursos no asistiría! Medicina, Química, Filosofía y hasta Derecho y una historia universal de la humanidad que era tan descomunal que, en tres años, al profesor sólo le dio tiempo a dar la introducción y el desarrollo de las sociedades de ciertas poblaciones alemanas… ¡Y sabrá Dios de lo que no escucharía! Pero todas estas cosas se le quedarían en la cabeza como fragmentos difusos. Gracias a su inteligencia natural, sentía que no se debía enseñar así, pero cómo había de hacerse… no lo sabía. Y a menudo se acordaba de Alieksandr Piotrvich y se ponía tan triste que no sabía dónde meterse, de tanta tristeza.


  Pero la juventud es feliz porque tiene futuro. A medida que se acercaba el momento de su promoción su corazón palpitaba más y más. Se decía a sí mismo: «Es que esto no es la vida todavía; esto es sólo una preparación para la vida; la vida verdadera está en el cargo que se desempeñe. Allí están las hazañas». Y sin mirar al precioso rincón que tanto sorprendía a cada visitante, sin inclinarse ante los restos mortales de sus padres, según la costumbre de todos los ambiciosos, largándose a San Petersburgo, adonde, como ya se sabe, nuestra fogosa juventud desde todas las partes de Rusia aspira a venir a ejercer cargos en la administración, a brillar, a buscar favores o sencillamente a adquirir unas pizcas de engañosa instrucción social, insípida, fría como el hielo. Sin embargo, desde el mismo comienzo, su tío, el consejero de Estado[6] en activo Onufrii Ivanovich, le hizo a Andriei Ivanovich retroceder en sus ambiciosas aspiraciones. Él anunció que el tema principal estaba en una buena letra, que antes de nada había que empezar con la caligrafía.


  Con gran trabajo y con la ayuda de la protección de su tío, se decidió finalmente por ingresar en un departamento. Cuando lo introdujeron en una suntuosa sala iluminada, entarimada y con escritorios barnizados, que era como si fueran a ser usados por los primeros mandatarios estatales para discutir los destinos del Estado entero, y vio él legiones de guapos señores que escribían haciendo ruido con las plumas e inclinando la cabeza hacia un lado y lo colocaron a él mismo en una mesa, proponiéndole en el acto copiar cierto documento que, como hecho a propósito, trataba sobre un asunto mezquino —llevaba medio año dando vueltas por ahí, y era algo relacionado con tres rublos—, un sentimiento extraordinariamente extraño invadió al joven inexperto, como si por una infracción lo hubieran bajado de una clase superior a una inferior; ¡los señores que estaban sentados a su alrededor le parecían escolares! Para consumar el parecido, algunos de ellos leían una estúpida novela traducida, metiéndola entre los grandes folios del asunto que tenían entre manos, como si estuviesen dedicados al propio trabajo y, al mismo tiempo, estremeciéndose con cada aparición del jefe. Todo esto le pareció muy extraño: las ocupaciones anteriores más importantes que las actuales, ¡la preparación para el cargo mejor que el propio cargo! Sentía añoranza de la escuela. Y de repente, como si estuviese vivo, apareció frente a él Alieksandr Piotrovich…, poco le faltó para ponerse a llorar. La habitación empezó a darle vueltas, se le mezclaban los funcionarios y las mesas y se contuvo por poco de un momentáneo desvanecimiento. «¡No —pensó para sí, recobrándose—, asumiré mi trabajo por muy mezquino que me parezca al principio!» Haciendo de tripas corazón, decidió asumir su puesto siguiendo el ejemplo de los demás.


  ¿En qué lugar no habrá placeres? Éstos viven en San Petersburgo, al margen de lo áspero y de lo sombrío de su apariencia. Cruje por las calles un enojado hielo de treinta grados; chilla el monstruo del norte, la bruja torbellino-de-nieve, barriendo las aceras, cegando los ojos, empolvando los cuellos de piel, los bigotes de la gente y los hocicos del peludo ganado, pero a través de los copos que vuelan entrecruzándose, en algún sitio, en lo alto, brilla afablemente una ventanita en un cuarto piso: en una cómoda habitación, junto a unas sencillas velas de estearina, bajo el rumor del samovar, se desarrolla una conversación que conforta el corazón y el alma, se lee una noble página de un inspirado poeta ruso de esos con los que Dios ha recompensado a Rusia y, elevado así, late el tierno corazón de un joven con un ardor que no se da ni siquiera bajo el cielo del mediodía.


  Tientietnikov se acostumbró al cargo con rapidez, sólo que éste no logró convertirse ni en su asunto ni en su objetivo prioritario, como él supuso en un principio que ocurriría, sino en algo secundario. El cargo le servía para repartirse el tiempo, obligándole a apreciar más los minutos restantes. El tío, consejero de Estado en activo, ya había empezado a pensar que el sobrino sería un hombre de provecho, cuando de repente el sobrino se echó a perder. Entre los amigos de Andriei Ivanovich —para él, suficientes—, había dos hombres que eran lo que se suele decir gente amargada. Eran aquéllos unos caracteres extraños e inquietos que no sólo no podían aguantar indiferentes las injusticias sino ni siquiera nada de lo que a sus ojos pareciera injusto. Buenos, en un principio, pero desordenados en sus acciones, exigiendo indulgencia para sí y, al mismo tiempo, llenos de intolerancia hacia los demás, ejercieron sobre él una fuerte influencia tanto por su fogoso discurso como por la forma de su noble indignación contra la sociedad. Una vez que excitaron sus nervios y que volvieron su ánimo sumamente irritable le hicieron reparar en todas esas pequeñeces a las que antes ni había pensado en prestar atención. Fiodor Fiodorovich Lienichyn, jefe de uno de los departamentos que se encontraba en las suntuosas salas, de pronto empezó a caerle mal. Se puso a buscar en él un montón de defectos. Le dio la sensación de que, en las conversaciones con los superiores, Lienichyn se transformaba en una especie de azúcar empalagoso y… en vinagre cuando un subordinado se dirigía a él; que, como si siguiera el ejemplo de todas las gentes mezquinas, tenía en cuenta a aquellos que no se presentaban ante él para ofrecerle sus cumplidos en las fiestas y se vengaba de aquellos cuyos nombres no se encontraran en la lista de su portero; y como consecuencia de esto, sentía hacia él una repugnancia nerviosa. Cierto espíritu maligno le empujaba a hacerle algo desagradable a Fiodor Fiodorovich. Se empleó en ello durante mucho tiempo con una delectación extraordinaria y lo consiguió. En una ocasión, le habló con una vehemencia tal que la jefatura le anunció que o pedía disculpas o se iba a la calle. Se fue a la calle. El tío, consejero de Estado en activo, vino a verle asustado y suplicante:


  —¡Por Cristo Santo! ¡Vamos, hombre! ¡Andriei Ivanovich! ¿Qué estás haciendo? ¡Dejar una carrera que había empezado de un modo tan ventajoso sólo porque te ha caído un jefe que no es como te gustaría! ¡Vamos, hombre! ¿Tú, qué? ¿Tú, qué? Si es que si todos se fueran a fijar en esas cosas, no quedaría nadie en el servicio. ¡Entra en razón, deja de lado tu orgullo y tu amor propio, vete y explícate con él!


  —La cosa no es ésa, tiíto —dijo el sobrino—. No me resultaría difícil pedirle disculpas. Soy culpable: él es el jefe y no debía haberle hablado así. Pero la cuestión es la siguiente. Tengo otro cargo: trescientas almas de campesinos, la hacienda está abandonada y el intendente es un imbécil. Para el Estado, las pérdidas serán pocas si otro se sienta en mi lugar en la oficina a copiar documentos, pero la pérdida será grande si trescientos hombres no pagan sus impuestos. Yo —¿qué piensa usted?— soy un terrateniente [este título no es una bagatela]. Si me ocupo del mantenimiento, de la economía y de la mejora de las gentes que se me han encomendado y le presento al Estado trescientas almas en el mejor estado, sensatas, laboriosas y entregadas… ¿Por qué ha de ser mi cargo peor que el cargo de cualquier jefe de departamento, que el de cualquier Lienichyn?


  El consejero de Estado en activo se quedó boquiabierto del asombro. No esperaba aquel torrente de palabras. Después de reflexionar un poco, empezó a decir lo siguiente:


  —Pero, sin embargo… pero, pese a todo, ¿cómo…? ¿Cómo te vas a ir a meter en la aldea? ¿Qué clase de ambiente social puede haber entre los campesinos? Aquí, con todo, en la calle te encuentras por casualidad con un general o con un príncipe. Pasas también junto a cualquier… allí… ¡venga!, y el alumbrado a gas, la Europa industrial; pero allí… que todo lo que te encontrarás será un campesino o una mujeruca… ¿Por qué entonces, para qué condenarte a la zafiedad de por vida?


  Pero los persuasivos razonamientos del tío a su sobrino no surtieron efecto. La aldea empezaba a parecerle un refugio de libertad que estimularía el pensamiento y la reflexión, único campo propicio para una actividad útil. Para entonces, él ya se había hecho con todos los libros más recientes sobre agricultura. En una palabra, al de dos semanas de esta conversación ya estaba en las inmediaciones de los lugares en los que había pasado su infancia, no lejos de aquel maravilloso rincón que ningún visitante podía dejar de admirar. En él, se despertó un nuevo sentimiento. En su alma, empezaron a derramarse remotas impresiones, que hacía tiempo no se exteriorizaban. Ya había olvidado por completo muchos lugares y miraba a los hermosos paisajes con curiosidad, como el que los ve por vez primera. Y en esto, sin saber por qué, su corazón se puso a latir de repente. Entonces, cuando el propio camino lo llevó por un estrecho barranco hasta la espesura de un enorme bosque abandonado y vio por arriba, por abajo, por encima y por debajo de él, robles de trescientos años que necesitarían tres hombres para abrazar sus troncos, entremezclados con el pinabete, el olmo y el chopo, que destacaba sobre la copa del álamo, y cuando a la pregunta «¿De quién es este bosque?» —le decían: «de Tientietnikov»; o cuando saliendo del bosque, el camino avanzaba por los prados, junto a los bosquecillos de tiemblos, de sauces y mimbres jóvenes y viejos, hacia el perfil de las elevaciones que se extendían a lo lejos y atravesaba con dos puentes en distintos puntos el mismo río, dejándolo una vez a la derecha y otra a la izquierda, y cuando a la pregunta: «¿De quién es este prado y estas navas?» le respondían: «de Tientietnikov»; o cuando se elevaba después el camino hacia la montaña e iba por un promontorio llano, de un lado, junto a las mieses sin recolectar, trigos, centenos y cebadas y, del otro lado, junto a todos los lugares por los que había pasado antes, que de repente parecían reducidos por la distancia, y cuando oscureciendo poco a poco, el camino descendía y penetraba luego en las anchas sombras de árboles de dos troncos, que se ubicaban aquí y allá sobre la verde alfombra hasta la aldea misma y empezaban a aparecer las isbas labradas de los campesinos y los tejados rojos de los edificios señoriales, la gran casa y la vieja iglesia, y brillaban las cúpulas doradas; cuando el corazón que palpitaba con ardor y sin necesidad de hacer preguntas sabía adónde había llegado…, las sensaciones que se habían ido acumulando sin cesar se liberaban finalmente en forma de palabras que retumbaban: «¿Pero, no he sido un imbécil hasta ahora? El destino decidió que yo fuese el poseedor de un paraíso en la tierra, pero yo me esclavicé a ser un escribano de papeles muertos. ¡Habiendo recibido una educación, habiendo sido instruido, habiendo hecho acopio de los conocimientos necesarios para la difusión del bien entre los subordinados para la mejora de una región entera, para la realización de las diversas obligaciones de un terrateniente que aparece al mismo tiempo como juez, como director y como guardián del orden… encomendar este puesto a un intendente zafio y preferir para uno mismo la ejecución a distancia de asuntos entre gente que jamás he visto, de los que no conozco ni su calaña ni sus cualidades…, preferir antes que esta administración auténtica, aquella administración de papel, de fantasía, sobre provincias que se encuentran a miles de verstas, donde nunca puse un pie y donde tan sólo puedo generar montones de absurdos y tonterías…!».


  Y mientras tanto le esperaba otro espectáculo. Al enterarse de la llegada del señor, los campesinos se reunieron en el porche. Tocados, cintas y pañuelos de cabeza, trajes de estameña y pintorescas barbas amplias y espesas de la bella aldea se pusieron a su alrededor. Cuando resonaron las palabras: «¡Nuestro benefactor! Se ha acordado…»… y sin querer los viejos y las viejas se pusieron a llorar, recordando también a su abuelo y a su bisabuelo; él mismo no pudo contener las lágrimas. Y pensó para sí: «¡Cuánto amor! ¿Y por qué? ¡Porque yo no los he visto nunca…! ¡Nunca me he ocupado de ellos!» Y se hizo a sí mismo el voto de compartir con ellos los trabajos y las ocupaciones.


  Y comenzó a gobernar y a administrar. Disminuyó la prestación personal, reduciendo los días de trabajo en las tierras del terrateniente y dándole así más tiempo para sí al campesino. Echó al imbécil del intendente. Él mismo empezó a ir a todas partes, a asomarse por los campos, por la era, por los secaderos de gavillas, por los molinos, por el embarcadero durante la carga y la salida de barcazas y gabarras, de forma que hasta los vagos empezaron a rascarse. Ahora bien, esto no duró mucho tiempo.


  El campesino es inteligente y se dio cuenta rápidamente de que el señor, aunque era listo y había en él también ganas de ocuparse de todo, no sabía aún concretamente cómo hacerlo ni cómo ocuparse de ello y hablaba de una forma erudita e incomprensible. Resultó entonces que, de algún modo, señor y campesino no se comprendían, sencillamente no cantaban al unísono, no se adaptaban a dar la misma nota. Tientietnikov empezó a caer en la cuenta de que en la tierra del señor todo resultaba, en cierta forma, peor que en la de los campesinos. Se sembraba antes y brotaba más tarde, aunque trabajaban, al parecer, bien… él mismo presenciaba las faenas y hasta ordenaba repartir un vasito de vodka por lo bien que se trabajaba. En la tierra de los campesinos, hace ya mucho que el centeno había echado espigas, que había salido la avena y que el mijo ya era arbusto, pero en la suya casi sólo empezaba a tirar el tallo del trigo, mientras el calcañar de la espiga aún no había germinado. En una palabra, el señor empezó a darse cuenta de que el campesino sencillamente le estaba engañando, pese a todos los privilegios. Trató de lanzarles algún reproche pero obtuvo la siguiente respuesta: «¡Cómo es posible, amo, que no miremos por el provecho del señor! Usted mismo ha tenido a bien ver cómo nos hemos esforzado cuando arábamos y sembrábamos…, ordenaban repartir a cada uno de nosotros un vasito de vodka». ¿Qué podía replicar a esto? «Pero, ¿por qué ahora ha resultado tan mal?» —interrogaba el amo—. «¿Quién lo sabe? Al parecer, el gusano se lo ha comido por debajo. Y mira tú también qué verano: no ha llovido nada». Pero el amo veía que en la tierra de los campesinos el gusano no se lo había comido por debajo y que había llovido de un modo extraño, por zonas: al campesino le había tocado pero al campo del señor no le había caído ni una gota.


  Aún más difícil fue para él congeniar con las campesinas. Sin cesar, le pedían permiso para dejar el trabajo, quejándose al amo de gran cansancio. ¡Cosa extraña! Él había hecho desaparecer por completo todos los tributos sobre lienzos, bayas, setas y nueces, había disminuido a la mitad sus otras tareas, pensando que las mujeres emplearían este tiempo en las tareas domésticas, en coser, en vestir a sus maridos, en aumentar las huertas. No fue así. Entre las del bello sexo, aparecieron la ociosidad, las disputas, los comadreos y toda suerte de pendencias, hasta un punto tal que los maridos acudían de continuo a él con palabras como éstas: «¡Amo, haga entrar en razón a este demonio de mujer! ¡Menudo demonio está hecha! ¡No te deja vivir!»


  Haciendo de tripas corazón, quiso ponerse duro; pero, ¿cómo ser duro? La mujeruca llegaba a donde él… tan mujeruca, quejándose de tal modo… estaba tan achacosa, tan enferma, se ponía encima unos trapos tan mezquinos y feos… que sabe Dios de dónde los habría cogido. «¡Vete, apártate de mi vista! ¡Vete con Dios!» —decía el pobre Tientietnikov y tras eso veía cómo la pobre, al pasar la puerta, se enganchaba con una vecina a cuenta de cierto rabanete y la zurraba en el costado como no habría podido hacerlo ni un campesino sano.


  Él pensó en intentar poner en marcha una escuela para ellos pero resultó una estupidez tan grande que se sintió completamente humillado; mejor habría sido ni haberlo pensado. ¡Menuda escuela! Nadie tenía tiempo: el muchacho de diez años ya ayudaba en todos los trabajos y era allí donde se educaba.


  En los asuntos de jueces e investigaciones judiciales no le sirvieron absolutamente de nada aquellas sutilezas jurídicas que le habían transmitido sus profesores-filósofos. Una parte mentía y la otra parte, también… ¡Que el diablo lo entienda! Y él vio que más que las sutilezas jurídicas y filosóficas de los libros, hacía falta el sencillo conocimiento del ser humano; y vio que en él faltaba algo, pero Dios sabrá qué. Y ocurrió lo que tantas veces ocurre: ni el campesino llegó a conocer al amo ni el amo, al campesino. Y el campesino sacó su lado malo y el amo sacó su lado malo; y el fervor del terrateniente [se enfrió]. Asistía ya a los trabajos sin prestar atención. Si hacían un ruido tenue las guadañas segando el heno, si se echaba éste en el almiar, si se colocaban las hacinas, si se estaban haciendo al lado tareas agrícolas… sus ojos miraban a la lejanía; si el trabajo estaba a lo lejos… éstos buscaban los objetos más próximos o miraban a un lado, a cualquier meandro del río por cuya orilla iba un martín piquirrojo y patirrojo, se entiende… un pájaro y no un hombre. Ellos miraban con curiosidad cómo este martín, habiendo cogido un pez en la orilla, lo mantenía atravesado en el pico como si estuviera pensando «tragar o no tragar»…, mirando al mismo tiempo fijamente a lo largo del río, donde en la lejanía blanqueaba otro martín que aún no había cogido ningún pez pero que miraba fijamente al martín que ya había cogido un pez. O cerrando por completo los ojos y levantando la cabeza hacia lo alto, hacia los espacios celestes, la dejaba a merced de su olfato para impregnarse del aroma de los campos, y al oído le alcanzaban las voces de la cantarina población de los aires cuando ésta se unía desde todos los sitios, desde el cielo y desde la tierra en un único coro armónico en el que ninguno estorbaba al otro. En el centeno, cantaba la codorniz; en la hierba, gritaba el rascón; por encima de ellos gorjeaban y piaban pardillos que pasaban volando; la agachadiza, elevándose en el aire, emitía una especie de balido; la alondra trinaba, desapareciendo en el cielo; y como un sonido de trompetas resonaba el canto de las grullas que, en lo alto del cielo, formaban su bandada en triángulo. Todos los alrededores respondían transformándose en sonidos. ¡Creador! Qué bello es aún tu mundo en los rincones más apartados, en una pequeña aldea, lejos de los viles grandes caminos y ciudades. Pero hasta esto le empezó a aburrir. Pronto dejaría también por completo de ir a los campos, se atrincheraría en su habitación y hasta se negaría a recibir los informes del intendente.


  Antes, entre los vecinos que le visitaban había un teniente de húsares retirado traspasado por el vicio de fumar en pipa y que todo lo apestaba, o un estudiante de tono rudo que no había acabado los estudios y que había obtenido su sabiduría de panfletos y periódicos del momento. Pero también esto empezó a aburrirle. Sus conversaciones empezaron a parecerle en cierto modo superficiales; su trato abierto, a la europea, acompañado de palmaditas en la rodilla, lo mismo que su servilismo y lo desenvuelto de sus maneras, empezaron a parecerle ya excesivamente directos y abiertos. Decidió romper del todo las relaciones con ellos y lo hizo de un modo quizá demasiado brusco. A saber, una vez en que el más agradable con mucho en todas estas conversaciones superficiales acerca de todo, Varvar Nikolaich Visniepokromov, representante de los coroneles-brulotes, que en la actualidad ya van desapareciendo y, además vanguardia de una nueva forma de pensamiento que comenzaba, vino a su casa para charlar largo y tendido de todo lo concerniente a política, filosofía, literatura, moral y hasta de la situación de las finanzas en Inglaterra… él mandó decir que no estaba en casa y, al mismo tiempo, tuvo el descuido de dejarse ver delante de una ventanita. El visitante y el dueño cruzaron las miradas. El uno, sin duda, gruñó entre dientes «¡bestia!»; el otro, con desprecio, le lanzó a su vez algo parecido a «¡cerdo!». Así es como terminaron las relaciones. Desde entonces, nadie vino a verle.


  Esto le alegró y se dedicó a darle vueltas a su gran obra sobre Rusia. La forma en la que iba a darle vueltas a esta obra es algo que el lector ya ha visto. Se estableció un orden extraño y desordenado. No puede decirse, sin embargo, que no hubo momentos en los que fuera como si despertase de un sueño. Cuando el correo traía periódicos y revistas y se encontraba en la prensa con el nombre conocido de un antiguo compañero que ya había tenido mucho éxito en una carrera tan eminente como es la del servicio al Estado o que había hecho un vigoroso tributo a las ciencias y a la causa de la humanidad, le sumía el corazón una tristeza secreta y profunda y sin querer se le escapaba un lamento desconsolado, silencioso, sombrío, callado ante su propia inacción. Entonces su vida le parecía contradictoria y repugnante. Con extraordinaria fuerza resucitaba frente a él, el pasado tiempo escolar y, de repente, como si estuviese vivo, aparecía Alieksandr Piotrovich… Las lágrimas manaban de sus ojos como un chaparrón [y los sollozos seguían ya casi todo el día].


  ¿Qué querían decir estos sollozos? ¿Acaso el alma doliente manifestaba con ellos el afligido misterio de su enfermedad; acaso que no había tenido tiempo de prepararse y fortalecer la elevada personalidad interior que en él había empezado a formarse; acaso que, al no haber sido puesto a prueba en su juventud en el combate con los fracasos, no había conseguido elevarse hasta una condición de altura ni recobrar las fuerzas después de los obstáculos y los contratiempos; acaso que, al deshacerse como un metal puesto al fuego, la rica reserva de grandes sentimientos no había alcanzado el último temple y acaso que su extraordinario maestro había muerto demasiado temprano para él, y que ahora no había nadie en el mundo entero que fuera lo bastante fuerte como para levantar sus fuerzas vacilantes por culpa de las eternas dudas y de una voluntad débil privada de elasticidad, que le gritase al alma, con un grito que la removiese, aquella palabra vivificadora: adelante, que el hombre ruso ansía en todas partes, en todas las etapas en las que esté, en todos los estamentos, condiciones y profesiones?


  ¡Dónde está aquel que supiera decirnos, en la lengua materna de nuestra alma rusa, esta palabra todopoderosa: adelante! ¿Quién que conozca todas las fuerzas y peculiaridades y toda la profundidad de nuestra naturaleza podría con un gesto mágico encaminarnos a una vida superior? ¡Con qué lágrimas, con qué amor, le recompensaría agradecido el hombre ruso! Pero los siglos suceden a los siglos [… medio millón de apáticos, de zopencos y de holgazanes dormitan sin parar y será raro que nazca en Rusia un hombre que sepa pronunciar esta palabra todopoderosa].


  Una circunstancia estuvo a punto de despertarlo, a punto de producir una revolución en su carácter. Le pasó algo que se parecía al amor. Pero también aquí la cosa acabó en nada. En la vecindad, a diez verstas de su aldea, vivía un general que, como hemos visto, tenía una opinión no muy benévola de Tientietnikov. El general vivía como un general, era hospitalario y amaba que los vecinos vinieran a presentarle sus respetos; de por sí, él no hacía ninguna visita, hablaba con voz ronca, leía libros y tenía una hija, una criatura extraña, como hasta entonces jamás se había visto. Era algo vivo como la vida misma. Su nombre era Ulinka. Había sido educada de un modo algo extraño. Le dio clases una preceptora inglesa que no sabía ni palabra de ruso. Perdió a su madre ya en la niñez. El padre no había tenido tiempo para ella. Por otra parte, amando a su hija como la amaba, con locura, tan sólo podía malcriarla. Como niña que crece en libertad, en ella todo era capricho. Si alguien hubiese visto de qué modo una ira repentina llenaba de repente su hermosa frente de severas arrugas y con qué ímpetu discutía ella con su padre, pensaría que era el más caprichoso de los seres. Pero su ira se desencadenaba sólo cuando oía hablar de cualquier injusticia o de cualquier mala acción cometida sobre cualquiera. Pero nunca se enojaba ni discutía para sí misma ni para justificarse. Esta ira desaparecería en un instante si veía en desgracia al mismo con el que había montado en cólera. A la primera petición de caridad, fuera para quien fuese, estaba dispuesta a arrojar toda su bolsa, con todo, hubiera en ella lo que hubiera, sin ponerse a reflexionar ni a calcular. Había en ella algo arrebatado. Cuando hablaba, era como si en ella todo se arrojase tras el pensamiento… la expresión del rostro, la expresión de la conversación, el movimiento de las manos y hasta los mismos pliegues del vestido era como si se esforzasen al máximo en el mismo sentido y parecía como si ella misma volara tras sus propias palabras. En ella, no había nada oculto. Ni tenía miedo a revelar sus propios pensamientos frente a nadie ni había fuerza alguna que pudiera obligarla a callar cuando quería hablar. Sus andares peculiares, deliciosos, que sólo ella podía tener, eran hasta tal punto valerosos y libres que sin querer todos le cedían el paso. El hombre malo, de algún modo, se turbaba ante ella y se callaba; con ella, el más insolente y de más fácil verbo no encontraba la palabra y se perdía, pero el más tímido podía conversar con ella como no lo había hecho en su vida con nadie y, desde el primer minuto de la conversación le parecía ya que la había conocido en otro lugar y en otro tiempo y era como si ya hubiera visto estos mismos rasgos de ella en otro sitio, lo que habría sucedido en los días de una inmemorial primera infancia, en la casa familiar, una alegre tarde, en medio de los alegres juegos de la chiquillería y después, durante mucho tiempo, la sensata edad adulta se volvería para él aburrida.


  Exactamente esto mismo fue lo que pasó con ella y con Tientietnikov. Un sentimiento nuevo e incomprensible entró en el alma de él. Su aburrida vida se iluminó por un instante.


  Al principio, el general recibió a Tientietnikov bastante bien y con cordialidad, pero no pudieron congeniar. Sus conversaciones acababan en riña y en cierto sentimiento desagradable por ambas partes, porque al general no le gustaba que le contradijesen ni que le replicasen; pero Tientietnikov, por su lado, también era un hombre quisquilloso. Por supuesto que pensando en la hija le perdonaba muchas cosas al padre, y la paz entre ellos se mantuvo hasta que unas parientes llegaron a visitar al general: la condesa Boldyrieva y la princesa Yusiakina, damas de honor desechadas de una corte anterior pero que mantenían hasta entonces algunas relaciones, por lo que el general se acobardaba un poco ante ellas. Desde la misma llegada de éstas, a Tientietnikov le pareció que aquél se había vuelto más frío con él, que no reparaba en su presencia o que se dirigía a él como a alguien sin opinión propia; le decía en cierto modo con desdén: queridísimo, escucha, hermanito, y hasta tú. Esto acabó por hacerle estallar. De mala gana y apretando los dientes, sin embargo tuvo la presencia de ánimo suficiente para decir de un modo extraordinariamente cortés y con una suave voz, mientras le salían como manchas en la cara y todo le hervía por dentro: «Le agradezco, general, su simpatía. Con la palabra tú, usted me invita a tener con usted una relación más íntima, obligándome también a mí a tratarle a usted de tú. Pero la diferencia en años impide que haya entre nosotros un trato tan familiar».


  El general se turbó. Sopesando las palabras y los pensamientos, empezó a decir aunque de forma algo incoherente que la palabra tú había sido utilizada con él no en ese sentido; que al de mayor edad se le permite a veces tratar de tú a un hombre joven (sobre su rango no dijo ni una palabra).


  Se entiende que desde este momento acabaron las relaciones entre ellos y el amor se terminó en su mismo comienzo. Se apagó la luz que había resplandecido durante un momento y el crepúsculo que le siguió fue aún más sombrío. Todo cambió de dirección hacia la vida que el lector vio al principio del capítulo…, estar tumbado y no hacer nada. En la casa, aparecieron la porquería y el desorden. El cepillo del suelo se quedaba todo el día en mitad de la habitación junto con las barreduras. Los pantalones iban a parar incluso al salón. En la elegante mesa que estaba delante del diván había unos tirantes manchados de grasa, como para agasajar al visitante, y hasta tal punto llegó su vida anodina y somnolienta, que no sólo dejaron de respetarle sus criados sino que poco faltó para que los gallos de la casa no lo picotearan. Cogiendo una pluma, trazaba él de manera absurda sobre el papel y durante horas cuernos, casitas, isbas, tieliegas y troikas. Pero, a veces, olvidándose de todo, la pluma dibujaba por sí sola, a espaldas del amo, una cabecita pequeña con finos rasgos, con mirada rápida y penetrante y con un mechón de cabello levantado, y con asombro veía el amo que había aparecido el retrato de aquella cuya imagen ningún pintor famoso habría pintado. Y se ponía aún más lúgubre y, creyendo que en el mundo no existía la felicidad, se quedaba después de todo aún más triste y resignado.


  Tal era el estado del alma de Andriei Ivanovich Tientietnikov. [De repente, un día, saliendo a la ventana como acostumbraba, con la pipa y la tacita en las manos, percibió en el patio cierto movimiento y cierta agitación.] El ayudante del cocinero y la que fregaba corrían a abrir el portón. En las puertas, aparecieron unos caballos exactamente iguales a los que esculpen o pintan en los arcos de triunfo: un morro a la derecha, un morro a la izquierda y un morro en el medio. Por encima de ellos, en el pescante, el cochero y un lacayo con una levita ancha ceñida con un pañuelo de bolsillo. Tras ellos, un señor con gorra y capote, envuelto en una pañoleta con los colores del arco iris. Cuando el carruaje giró ante el porche, resultó no ser otra cosa que una brichka ligera de ballestas. Un señor, de aspecto extraordinariamente correcto, saltó al porche con una rapidez y un arte casi propios de un militar.


  Andriei Ivanovich se acobardó. Lo tomó por un funcionario del gobierno. Hay que decir que, en su juventud, se había visto mezclado en un asunto bastante insensato. Dos húsares filósofos que habían leído unos cuantos panfletos, un esteta que no había acabado aún los estudios y un jugador que se había arruinado, proyectaron cierta sociedad filantrópica bajo las órdenes de un viejo sinvergüenza y masón, también jugador de cartas, que no obstante era un hombre muy elocuente. La sociedad se organizó con el vasto propósito de conseguir la felicidad duradera para toda la humanidad, desde las orillas del Támesis hasta Kamchatka. Se necesitaba una enorme cantidad de dinero; los donativos que recogieron de miembros generosos fueron enormes. Adónde iba todo esto… sólo su dirigente supremo lo sabía. A esta sociedad lo arrastraron dos amigos que pertenecían a la clase de los amargados, buena gente pero que a causa de los frecuentes brindis en nombre de la ciencia, la educación y de los servicios futuros a la humanidad se hicieron luego verdaderos borrachos. Tientietnikov se dio cuenta rápidamente y salió de este círculo. Pero la sociedad para entonces se había enredado en algunas otras operaciones, ya no del todo decorosas para un noble, de forma que después sus asuntos concernieron también a la policía… Y por eso no es extraño que, aunque se hubiera salido y hubiera roto cualquier tipo de relación con ellos, Tientietnikov no pudiera, sin embargo, quedarse tranquilo. Su conciencia no estaba del todo en paz. También ahora miraba a la puerta que se abría no sin pavor.


  Su miedo, sin embargo, pasó pronto, cuando el visitante se inclinó con increíble destreza, conservando la posición reverente de la cabeza, un poco ladeada, y con palabras breves pero claras explicó que ya hacía tiempo que viajaba por Rusia impulsado tanto por la necesidad como por la curiosidad; que nuestro Estado abundaba en cosas admirables, por no hablar ya de la abundancia de sus industrias y de sus variados suelos; que él se había prendado del emplazamiento pintoresco de su aldea; que, no obstante, al margen del emplazamiento, él no se habría atrevido a molestarlo con su inoportuna visita si no fuera porque, a causa de las crecidas primaverales y de lo mal que estaban los caminos, se le había averiado el coche inesperadamente; pero que, sin embargo, además de eso, aunque no le hubiera pasado nada a su brichka, no habría podido dejar de darle testimonio de sus respetos en persona y con sumo placer.


  Acabado el discurso, el visitante, con un encantador atractivo, dio un taconazo en señal de respeto con sus pies, calzados con unas elegantes botas de piel blanca, abrochadas con botoncitos nacarados y, pese a la gordura del cuerpo, en seguida se echó un poco hacia atrás de un salto con la ligereza de una pelota de goma.


  Ya más sosegado, Andriei Ivanovich concluyó que aquél debía de ser algún sabio profesor ávido de conocimiento, que recorría Rusia quizá para recoger ciertas plantas o puede que objetos fósiles. De inmediato, éste le expresó su completa disposición a ayudarle en todo, le ofreció a sus maestros carpinteros de carretas y herreros, le pidió que se sintiera como en su propia casa, le hizo sentarse en unos grandes sillones Voltaire y se dispuso a escuchar su relato sobre ciencias naturales.


  El visitante, sin embargo, se refirió más a los acontecimientos del mundo interior. Comparó su propia vida con un buque en medio de los mares, acosado por doquier por vientos traidores; mencionó que había tenido que cambiar mucho de puesto, que había aguantado mucho por defender la verdad, que hasta su misma vida estuvo más de una vez en peligro por culpa de sus enemigos; y aún habló mucho más de cosas que lo mostraban más bien como un hombre práctico. Como conclusión a su discurso, se sonó la nariz con un pañuelo blanco de batista y tan fuerte que Andriei Ivanovich nunca había escuchado nada igual. En ocasiones, se encuentra en una orquesta una trompeta tan marrullera que cuando comienza a sonar es como si graznara, pero no en el escenario sino en el propio oído. Justo ése era el sonido que retumbó en las despiertas habitaciones de una casa antes adormecida e inmediatamente después de él vino una fragancia de colonia, difundida imperceptiblemente por el pañuelo de batista al ser sacudido con suma destreza.


  Tal vez el lector haya adivinado ya que el visitante no era otro que nuestro honorable Pavel Ivanovich Chichikov, al que hace tiempo teníamos abandonado. Había envejecido un poco: se veía que este tiempo no había estado para él libre de tormentas y zozobras. Daba la sensación de que hasta el propio frac que llevaba hubiera envejecido un poco; y la brichka y el cochero y el criado y los caballos y los arneses era como si se hubieran machacado y desgastado. Daba la sensación de que ni siquiera las propias finanzas se hallaban en un estado demasiado envidiable. Pero la expresión de su rostro, su decoro y sus modales seguían igual. Era como si hasta se hubiera vuelto más agradable en su retórica y en sus actos; cuando se sentaba en el sillón, se repanchingaba aun con más destreza poniendo una pierna bajo la otra; era todavía mayor la dulzura en la pronunciación de sus discursos, mayor su prudente sobriedad en palabras y expresiones, mayor la habilidad para comportarse y mayor el tacto que ponía en todo. Los cuellos y pecheras eran en él más blancos y más limpios que la nieve y pese a que venía de viaje no llevaba en su frac ni una brizna de tierra…, en ese mismo momento, podría haber ido de invitado cuando menos a una comida de aniversario. Las mejillas y el mentón se hallaban afeitados de tal modo que sólo un ciego podría no admirar la agradable curvatura de sus redondeces.


  En la casa, al mismo tiempo, se operó una transformación. La mitad de ella, que hasta entonces había estado en la ceguera, con las contraventanas cerradas con clavos, recobró de pronto la vista y se iluminó. Todo empezó a colocarse en las habitaciones iluminadas y, en seguida, tomó todo el aspecto siguiente: la habitación destinada a dormitorio recogió en sí las cosas imprescindibles para el aseo nocturno; la habitación destinada a ser despacho… pero antes hay que saber que, en esta habitación, había tres mesas: una, el escritorio, frente al diván; otra, de juego, entre las ventanas, frente al espejo; la tercera, en esquina, entre la puerta del dormitorio y la puerta que daba a una sala sin uso con mobiliario desechado, que ahora servía como vestíbulo, en el que no entraba nadie desde hacía un año. En esta mesa en esquina, se colocaron las ropas sacadas de la maleta, en especial los pantalones que iban bajo el frac, los pantalones nuevos, los pantalones grisáceos, dos chalecos de terciopelo y dos de raso, una levita y [dos fracs]. Todas estas cosas se colocaron unas encima de otras en forma de pirámide y se cubrieron por arriba con un pañuelo de seda. En otro rincón, entre la puerta y la ventana, se colocó alineado el calzado: algunos pares no del todo nuevos, otros del todo nuevos, unas botas terciadas de charol y zapatillas de andar por casa. También los cubrieron pudorosamente con un pañuelo de seda…, como si de ningún modo estuvieran allí. En el escritorio, de inmediato, se colocaron con gran orden el cofrecito, un frasco de colonia, un calendario y dos volúmenes de novelas, de cada una el segundo tomo. La ropa interior limpia se colocó en la cómoda, que ya se encontraba en el dormitorio; la ropa que se dirigía a la lavandera se había atado en un lío y se había metido disimuladamente bajo la cama. La maleta, una vez vaciada, también fue metida bajo la cama. El sable, que había ido por los caminos para infundir miedo a los ladrones, también se colocó en el dormitorio, colgado en un clavo no lejos de la cama. Todo tomó el aspecto de una limpieza y un pulimiento extraordinarios. En ningún sitio había un papel ni una pluma ni una mota de polvo. El propio aire parecía haberse ennoblecido: se fijó en él el agradable perfume de un hombre sano y fresco que no ensucia su ropa interior, que los domingos se baña y se frota con una esponja mojada. En la sala delantera, por un tiempo intentó fijarse el olor del criado Pietruska. Pero Pietruska fue llevado rápidamente a la cocina, como es debido.


  Los primeros días, Andriei Ivanovich temió por su independencia, temió que de algún modo el invitado le liara, le impidiera hacer lo que deseaba con cualquier cambio en el modo de vida y que rompiera el orden de su jornada, implantado con tanto éxito; pero sus miedos fueron infundados. Nuestro Pavel Ivanovich mostró una capacidad de adaptación a todo extraordinariamente flexible. Aprobó el reposo filosófico del dueño, diciendo que éste sería promesa de una vida centenaria. Sobre la soledad, se expresó con mucha fortuna: en especial, dijo que ella es la que alimenta los grandes pensamientos en el hombre. Viendo la biblioteca y dando una opinión muy elogiosa sobre los libros en general, observó que ellos le libran al hombre de la ociosidad. No dejó caer muchas palabras, pero todas de peso. Al mismo tiempo, en sus mismos actos mostró una capacidad de adaptación aún mayor. Aparecía oportunamente, se marchaba oportunamente; no importunaba al dueño con ruegos en sus horas de taciturnidad; con gusto jugaba con él al ajedrez, con gusto callaba. Cuando uno soltaba el humo de la pipa en nubes rizadas, el otro, que no fumaba en pipa, discurría, no obstante, un pasatiempo asimilable a aquél: sacaba, por ejemplo, del bolsillo una tabaquera de plata con incrustaciones negras y sujetándola con dos dedos de la mano izquierda, la daba vueltas a toda velocidad con un dedo de la derecha, de forma semejante a como la esfera terrestre gira en torno a su eje o tamborileaba en ella con el dedo, acompañándolo con un silbido. En una palabra…, no le molestaba al señor. «Es la primera vez que veo a un hombre con el que se puede vivir —dijo para sí Tientietnikov—; en general, éste es un arte que no abunda entre nosotros. Entre nosotros, hay bastante gente, inteligente, culta, buena; pero gente de carácter siempre igual, gente con la que se podría vivir un siglo sin reñir…, no sé si se puede encontrar entre nosotros gente así. He aquí el primer hombre que yo he visto de esa especie». Ésta era la opinión que tenía Tientietnikov sobre su invitado.


  Chichikov, por su parte, estaba muy contento de haberse establecido por un tiempo con aquel señor tan pacífico y sosegado. La vida de gitanos le hartaba. Descansar, aunque fuera un mes, en aquella hermosa aldea, mirando a los campos y a la primavera que comenzaba podía serle provechosa hasta para sus almorranas.


  Habría sido difícil encontrar un rincón mejor para el descanso. La primavera, muy retrasada a causa de los fríos, había comenzado de repente en toda su belleza y la vida centelleaba por doquier. Los sotos azuleaban y, sobre el fresco esmeralda del primer verdor, amarilleaba el diente de león; la anémona entre lila y rosa inclinaba su delicada cabecita. En los pantanos, aparecían enjambres de mosquitos y montones de insectos: tras ellos, persiguiéndolos, corría la araña de agua; y, por detrás de ésta, todo tipo de pájaros, venidos de todas partes, se reunían en los juncos secos. Y todos se juntaban para ver se unos a otros. De repente, la tierra se poblaba; los bosques, los prados despertaban. En la aldea, empezaban los jorovod. El espacio para pasear era muy amplio. ¡Qué esplendor en el verde! ¡Qué frescor en el aire! ¡Qué cantos de pájaros en los jardines! El paraíso, ¡nada más que alegría y júbilo! De la aldea salían sonidos y cánticos como de boda!


  Chichikov anduvo mucho. Por todas partes había paseos y caminatas. Unas veces se dirigía en su paseo a una planicie elevada y uniforme, con vistas a los valles que se extendían abajo, en los que quedaban aún por doquier grandes lagos fruto de la crecida de las aguas y, sobre ellos, como si fueran islas, negreaban aún los bosques sin hojas; otras veces penetraba en la espesura, en las quebradas boscosas donde se agolpa gran cantidad de árboles cargados de nidos de pájaros, de receptáculos? de cuervos graznadores que con sus vuelos entrecruzados oscurecían el cielo. Pero en la tierra desecada, uno podía dirigirse al embarcadero, de donde zarpaban las primeras barcazas con guisantes, cebada y trigo, mientras que al mismo tiempo, con ruido ensordecedor, el agua corría para caer en la rueda del molino, que había comenzado a trabajar. Fue a observar los primeros trabajos primaverales, a ver cómo la tierra recién arada atravesaba el verde como una franja negra y el sembrador, golpeando con la mano el cedazo que llevaba colgado en el pecho, dispersaba uniformemente un puñado de simiente y no se tiraba ni un solo granito fuera, ni a un lado ni al otro.


  Chichikov visitó todos los lugares. Departió y charló tanto con el administrador como con el campesino o con el molinero. Se enteró de todo, de qué y cómo y de qué forma iba la explotación, de cuánto grano se vendía, de lo que les llevaban en primavera y en otoño por la molienda del grano, de cómo se llamaba cada campesino, de quién era pariente de quién y dónde compró la vaca y con qué alimentaba al cerdo. En una palabra… de todo. También se enteró de cuántos campesinos habían muerto. Resultaron ser pocos.


  Como persona inteligente, rápidamente se dio cuenta de que la hacienda de Andriei Ivanovich marchaba de un modo poco envidiable. Por todas partes había negligencias, descuidos, robos y no poco alcoholismo. Y pensó para sus adentros: «¡Pero menudo burro que es este Tientietnikov! ¡Una propiedad como ésta y desatenderla de esta forma! ¡Podría tener cincuenta mil de ganancias cada año!».


  Más de una vez, en medio de estos paseos le vino el pensamiento de convertirse él mismo, cuando fuera —es decir, se entiende que no en ese momento sino después, cuando se resolviese su principal asunto y tuviera recursos en sus manos—, de convertirse él mismo en un pacífico propietario de una hacienda semejante. Aquí, se entiende, que se imaginaba de inmediato una mujercita joven, fresca y de blanca tez, de una familia de comerciantes o de otra clase rica, que hasta supiera música. Se imaginaba también una joven descendencia, que debería perpetuar el apellido de los Chichikov: un muchacho juguetón y lleno de vida y una hija bellísima o hasta dos jovencitos y dos o hasta tres niñas para que todos conocieran que él había vivido y había existido de verdad y no que había pasado en cierto modo como una sombra o como un espectro por la tierra…, y, también, para no tener que avergonzarse ante la patria. Entonces empezaba a imaginarse hasta que no estaría mal algún ascenso en su rango de funcionario: consejero de Estado, por ejemplo, era un rango respetable y honorable… ¡Pocas cosas son las que no le vienen a un hombre a la mente cuando pasea; cosas que a menudo le apartan al hombre de aburridos momentos presentes, tiran de él, le excitan, le remueven la imaginación y le resultan agradables aun cuando él mismo esté convencido de que esto no ocurrirá!


  A la gente de Pavel Ivanovich también le gustó la aldea. Ellos, igual que él, se encontraban cómodos en ella. Pietruska se juntó muy pronto con Grigorii el cantinero, aunque al principio los dos se daban importancia y se ponían mala cara el uno al otro, hasta lo insoportable. Pietruska empezó echando tierra a los ojos de Grigorii hablando de su gran experiencia en diversos lugares; Grigorii le bajó los humos de golpe aludiendo a San Petersburgo, en la que Pietruska no había estado. Este último quiso rebelarse y salirle con la lejanía de las distancias de los lugares en los que había estado, pero Grigorii le citó un lugar que no podía encontrarse en ningún mapa y que calculó a más de treinta mil verstas, de forma que el criado de Pavel Ivanovich se quedó del todo aturdido y boquiabierto y, en el acto, fue puesto en ridículo por todos los sirvientes. La cuestión, no obstante, acabó entre ellos en la amistad más estrecha. Al final de la aldea, Pimien el Calvo, al que todos los campesinos llamaban tío, tenía una taberna cuyo nombre era «Akulka». En este establecimiento, se los veía a todas las horas del día. Allí se hicieron amigos o lo que en el pueblo llaman: parroquianos de taberna.


  Sielifan tenía otro tipo de gancho. En la aldea, todas las tardes se cantaban canciones, se hacían y se deshacían los jorovod primaverales. Muchachas bien formadas, de buena raza, de esas que ya es difícil encontrar en las aldeas grandes, le hacían quedarse allí de pie varias horas como un papanatas. Sería difícil decir cuál era mejor: todas tenían blancos pechos, cuellos blancos… todas tenían ojos almendrados, todas tenían ojos languidecientes, andares de pavo real y trenza hasta la cintura. Cuando tomando con ambas manos unas manos blancas, se movía él lentamente con ellas en el jorovod o iba hacia ellas tras formar una pared en la fila con los otros mozos y cuando, al salir al encuentro de la pared femenina, las chillonas muchachas, sonriendo, cantaban en voz muy alta: «¡Boyardos, enseñadnos al novio!» —y en los alrededores iba oscureciendo en silencio y el eco de la melodía, que había llegado lejos, más allá del río, volvía de nuevo tristemente, —ni él mismo sabía lo que le pasaba. En los sueños y en la realidad, por la mañana y en el crepúsculo, le parecía después que las manos blancas estaban entre sus dos manos y que él se movía en el jorovod. [Entonces, agitando la mano, decía: «¡Malditas muchachas!».]


  A los caballos de Chichikov también les gustó la nueva morada. El bayo central de la troika, Asesor y el propio manchado no encontraron nada aburrida la estancia en casa de Tientietnikov; la avena era de primera categoría y la disposición de las caballerizas extraordinariamente cómoda: para cada uno, había un compartimento que, aunque estaba aislado, permitía ver a los otros caballos a través del tabique…, de forma que si a alguno de ellos, incluso al más apartado, le venía de pronto el antojo de ponerse a relinchar, se le podía responder de inmediato.


  En una palabra, todos se habían acomodado y estaban como en casa. En lo concerniente a la necesidad por la que Pavel Ivanovich había recorrido la ancha Rusia —es decir, las almas muertas…—, sobre este tema, se había vuelto muy cauto y muy precavido. Incluso aunque hubiese tenido que tratar su asunto con unos imbéciles de tomo y lomo [él no habría empezado a hacerlo de inmediato]. Tientietnikov, fuera como fuese, leía libros, filosofaba, se esforzaba por explicarse las causas de todo… cómo y por qué. No, mejor ver si no haría falta empezar desde otro ángulo. Así pensaba él. Hablando a menudo con los criados, entre otras cosas, se enteró por ellos de que el señor iba antes con bastante frecuencia a donde un general de la vecindad, que el general tenía una señorita, que el señor estaba por la señorita, y que la señorita también estaba por el señor… pero luego, de repente, por alguna razón no se entendieron y se separaron. Él mismo se había dado cuenta de que Andriei Ivanovich dibujaba siempre con el lápiz o la pluma unas cabecitas que se parecían mucho entre sí.


  Una vez, tras la comida, mientras con el dedo daba vueltas como de costumbre a la tabaquera de plata alrededor de su eje, habló de este modo:


  —Usted, Andriei Ivanovich, lo tiene todo; sólo le falta una cosa.


  —¿Qué? —preguntó éste, soltando un humo ligeramente rizado.


  —Una esposa —dijo Chichikov.


  Andriei Ivanovich no dijo nada. Con ello, terminó la conversación.


  Chichikov no se arredró, escogió otra ocasión, esta vez ya antes de la cena y, hablando de esto y lo otro, dijo de pronto:


  —Y es cierto, Andriei Ivanovich, a usted no le vendría nada mal casarse.


  Ni siquiera una palabra dijo a esto Tientietnikov, como si la propia conversación sobre ello le resultase desagradable.


  Chichikov no se arredró. La tercera vez eligió él ya el rato de después de cenar y dijo así:


  —Y, sin embargo, por más vueltas que le doy a sus circunstancias, veo que le hace falta casarse: va a caer en la hipocondría.


  Ya fuera porque las palabras de Chichikov fueran esta vez más contundentes o porque su estado de ánimo ese día [estaba de algún modo] particularmente propenso a la sinceridad… dio un suspiro y dijo soltando a lo alto el humo de la pipa:


  —Para todo se necesita nacer con buena suerte, Pavel Ivanovich —y contó todo, tal como había ocurrido; toda la historia de su relación con el general y de la ruptura.


  Cuando Chichikov escuchó el asunto al completo, palabra por palabra, y vio que por la sola palabra tú se había producido tal historia, se quedó estupefacto. Por un instante, miró fijamente a los ojos a Tientietnikov sin saber por qué decantarse respecto a él: si era un imbécil redomado o sólo un tonto, y, por fin:


  —¡Andriei Ivanovich! ¡Por favor! —dijo él cogiéndolo con las dos manos—. ¿Qué injuria es ésa? ¿Qué hay de injurioso en la palabra «tú»?


  —En la palabra en sí no hay nada injurioso —dijo Tientietnikov—, pero es en el sentido de la palabra, en la voz con la que se dice, donde se encuentra la injuria. Tú… esto quiere decir: «Recuerda que eres basura; estoy contigo sólo porque no tengo nadie mejor con quien estar; pero ha venido no sé qué princesa Yusiakina… entiende cuál es tu puesto, no pases de la puerta». ¡Eso es lo que quiere decir! —diciendo esto, los ojos del apacible y manso Andriei Ivanovich empezaron a brillar, en su voz se percibía la furia del que ha visto heridos sus sentimientos.


  —Pero aun cuando fuese en ese sentido, ¿qué hay de malo en ello? —dijo Chichikov.


  —¡Cómo! ¿Usted quiere que yo siga visitándole después de este comportamiento?


  —¡Pero qué clase de comportamiento es ése! Ni siquiera es un comportamiento tan malo —dijo Chichikov sin perder los estribos.


  —¿Cómo que no es un comportamiento tan malo? —preguntó asombrado Tientietnikov.


  —Eso es una costumbre propia de los generales, pero no un mal comportamiento: ellos siempre dicen «tú». Y, por cierto, ¿por qué no consentir que haga esto un hombre honorable y lleno de méritos…?


  —Eso es otra cosa —dijo Tientietnikov—. Si fuera un viejo, pobre, sin soberbia, sin arrogancia… si no fuera un general, entonces le permitiría que me hablase de tú y hasta lo tomaría como una deferencia.


  «Es un completo imbécil —pensó para sí Chichikov—, ¡perdonar a un harapiento y no perdonar a un general…!»


  —Bien —dijo él en voz alta—, supongamos que él le haya injuriado; pero usted ya se ha desquitado con él: están en paz. Enemistarse dejando lo personal, lo propio…, esto, perdóneme… cuando uno se ha marcado un objetivo, hay que ir hacia él sin rodeos. ¡El hombre escupe! El hombre siempre escupe: así es como ha sido creado. No encontrarás ahora en todo el mundo a nadie que no escupa.


  «¡Qué hombre tan extraño es este Chichikov!» —pensó para sí Tientietnikov, perplejo y completamente desconcertado por aquellas palabras.


  «¡Pero qué tipo tan extravagante es este Tientietnikov!» —pensó Chichikov al mismo tiempo.


  —¡Andriei Ivanovich! Le hablaré a usted como a un hermano. Usted es un hombre sin experiencia… permítame a mí dar forma a este asunto. Voy a ir a donde su Excelencia y le explicaré que, por lo que a usted respecta, todo esto ocurrió por una confusión, por su juventud y por su desconocimiento de la gente y el mundo.


  —No estoy dispuesto a bailarle el agua —dijo Tientietnikov ofendido—, no puedo autorizarle a usted que haga eso.


  —Yo soy incapaz de bailarle el agua a nadie —dijo, ofendido, Chichikov—. Cometer una falta por la falta de otro, por humanidad, sí que puedo, pero bailar el agua… nunca… Perdóneme, Andriei Ivanovich, por mis buenos deseos, yo no esperaba que usted fuera a tomar mis palabras en un sentido tan ofensivo.


  Todo esto se dijo con un sentimiento de dignidad.


  —¡Perdóneme, tengo yo la culpa! —dijo apresuradamente Tientietnikov, muy emocionado, cogiéndolo de ambas manos—. No pensaba ofenderle. ¡Le juro que aprecio mucho su interés! Pero dejemos esta conversación. No volvamos a hablar nunca de esto.


  —En ese caso, me iré entonces a hablar con el general.


  —¿Para qué? —preguntó Tientietnikov, mirándolo a los ojos, con perplejidad.


  —Para presentarle mis respetos.


  «¡Qué hombre tan extraño es este Chichikov!» —pensó Tientietnikov.


  «¡Qué hombre tan extraño es este Tientietnikov!» —pensó Chichikov.


  —Mañana mismo, Andriei Ivanovich, alrededor de las diez de la mañana iré a visitarle. En mi opinión, cuanto antes le presente mis respetos a este hombre, mejor. Y como mi brichka aún no ha sido puesta a punto, permítame que tome su calesa.


  —¡Por favor! ¿Qué ruego es ése? Usted es el dueño absoluto: el coche y todo lo demás está a su disposición.


  Después de esta conversación, se despidieron y se separaron para ir a dormir, no sin reflexionar cada uno sobre las rarezas del otro.


  ¡Cosa admirable, no obstante! Al día siguiente, cuando a Chichikov le dieron los caballos y saltó al coche casi con la agilidad de un militar, vestido con un frac nuevo, una corbata blanca y un chaleco y comenzó a rodar para ir a presentar sus respetos al general, Tientietnikov sufrió una agitación de espíritu como hacia tiempo no experimentaba. Toda la marcha herrumbrosa y adormecida de sus pensamientos se volvió activa e inquieta. La perturbación nerviosa embargó de repente todos los sentimientos que hasta entonces habían estado sumidos en una indolente zanganería de holgazán. Ahora se sentaba en el diván, ahora se acercaba a la ventana, ahora cogía un libro; ahora quería pensar… ¡vano deseo!… el pensamiento no entraba en su cabeza; ahora se esforzaba por no pensar en nada…, ¡vano esfuerzo! Fragmentos de algo que se parecía al pensamiento, cabos y rabos de pensamiento, entraban en su cabeza y aparecían de pronto, venidos de todas partes. «¡Qué estado tan extraño!» —dijo él y se acercó a la ventana a mirar al camino que cruzaba el robledal, al final del cual aún humeaba el polvo que no había tenido tiempo de posarse. Pero dejaremos a Tientietnikov y seguiremos a Chichikov.


  CAPÍTULO 2


  En poco más de media hora, los buenos caballos llevaron a Chichikov por un espacio de diez verstas: atravesando al principio un robledal, luego unos campos de cereal que habían empezado a verdear en medio de surcos aún recientes; después los bordes de las montañas, desde las que, a cada instante, se abrían vistas a la lejanía y, más tarde, por una amplia avenida de tilos, que apenas sí habían comenzado a crecer, hasta el centro mismo de la aldea. Aquí la avenida de tilos giraba a la derecha y convirtiéndose en calle de álamos ovalados, cerrados por abajo por unos cercados para vacas, iba a dar a unos portones en reja de hierro fundido a través de los cuales se veía el rico y florido frontón esculpido de la casa del general, sostenido por ocho columnas corintias. Por todas partes, olía a pintura al óleo, todo se restauraba, no se permitía que nada envejeciera. El patio parecía de parquet de limpio que estaba. Por respeto, Chichikov se apeó de un salto, ordenó que lo anunciaran al general y fue conducido directamente al despacho de éste.


  El general lo dejó pasmado por su majestuoso aspecto. Estaba con una bata acolchada de raso de un púrpura suntuoso. La mirada sincera, el rostro viril, los bigotes y las grandes patillas con canas, el pelo recortado en la nuca, prácticamente al cero, el cuello por detrás grueso, de los que suelen llamarse «de tres pisos» o «de tres pliegues», con una grieta transversal; en una palabra… era uno de esos generales pintorescos, en los que tan rico había sido el famoso año 1812. El general Bietrisiev, como muchos de nosotros, contenía en sí, junto a gran cantidad de méritos, también gran cantidad de defectos. Unos y otros, como suele ocurrir en el hombre ruso, se repartían en él en cierto desorden. En los momentos decisivos: magnanimidad, valentía, generosidad sin límites, inteligencia en todo; y, mezclado con esto, caprichos, ambición, egolatría y todas esas bajezas de la personalidad sin las que ni un ruso está contento cuando se dedica a no hacer nada. No le gustaban todos aquellos que le habían sacado ventaja en el servicio y se expresaba sobre ellos con mordacidad en punzantes epigramas. El más castigado por él fue un antiguo compañero al que consideraba inferior tanto en inteligencia como en capacidades y que, sin embargo, lo dejó atrás y hasta fue gobernador general de dos provincias y, qué casualidad, de aquellas en las que se encontraban sus propiedades, de forma que se encontró como si dependiera de él. En venganza, hablaba de él sarcásticamente siempre que podía, denigraba cada disposición suya y veía en todas sus medidas y acciones el colmo de su estulticia. En él, todo era en cierto modo extraño, empezando por la cultura, de la que él era partidario y celoso defensor; le gustaba brillar y también le gustaba saber lo que otros no sabían y no le gustaba aquella gente que sabía algo que él no sabía. En una palabra, le gustaba un tanto jactarse de su inteligencia. Formado con una educación medio extranjera, quería desempeñar al mismo tiempo el papel de señor ruso. No es extraño que, con lo desigual de su carácter y con unas contradicciones tan enormes y tan notables, hubiera inevitablemente de encontrarse con gran cantidad de disgustos durante el servicio, a consecuencia de los cuales se jubiló, acusando de todo a cierto partido enemigo y sin tener la generosidad de culparse a sí mismo de nada. Una vez jubilado, conservó el mismo porte pintoresco, augusto. Con levita, con frac o en bata seguía siendo el mismo. Desde su voz al más pequeño de los movimientos de su cuerpo, en él todo era autoritario e imperativo, inspirando en los que tenían menor rango, si no respeto, sí al menos timidez.


  Chichikov sintió tanto una cosa como la otra: tanto respeto como timidez. Inclinando la cabeza respetuosamente de costado y abriendo las manos como si se preparase para levantar con ella una bandeja con tazas, con una habilidad pasmosa agachó todo su cuerpo y dijo:


  —He considerado un deber presentarme a su Excelencia. Sintiendo un gran respeto hacia los valientes hombres que salvaron a la patria en el campo de batalla, he considerado un deber presentarme personalmente ante su Excelencia.


  Al parecer, este comienzo no dejó de gustarle al general. Haciendo un movimiento muy benévolo con la cabeza, dijo:


  —Mucho gusto en conocerle. Por favor, le ruego que se siente. ¿Dónde sirvió usted?


  —La carrera de mis servicios —dijo Chichikov sentándose en un sillón, no en el medio sino de través y agarrando con la mano el brazo del sillón— empezó en una oficina del Estado, su Excelencia. Su curso posterior se llevó a cabo en diferentes puestos: en las dependencias de un juzgado, en una comisión de obras y en aduanas. Mi vida se puede comparar con un barco en medio de las olas, su Excelencia. Se puede decir que me he envuelto en paciencia, que me he cubierto de ella y yo mismo soy, por así decirlo una encarnación de la paciencia… Y por lo que respecta a los enemigos, que han atentado contra mi propia vida, no hay palabras ni colores ni hay, por así decirlo, ni un pincel que lo sepa transmitir, de forma que en el declive de mi vida sólo busco un rincón donde pasar el resto de mis días. He hecho una parada mientras en casa de un vecino que vive cerca de su Excelencia…


  —¿De quién?


  —En casa de Tientietnikov, su Excelencia.


  El general frunció el ceño.


  —Él, su Excelencia, se arrepiente mucho de no haber mostrado el debido respeto…


  —¿A quién?


  —A los méritos de su Excelencia. No encuentra palabras. Dice: «Si tan sólo pudiera de algún modo… porque de verdad que sé —dice— valorar a los hombres que salvaron a la patria».


  —¡Por favor, cómo puede decir eso! ¡Pero si yo no estoy enfadado! —dijo el general, ya ablandado—. En el fondo de mi alma, lo amaba sinceramente y estoy seguro de que con el tiempo llegará a ser un hombre de lo más útil.


  —Ha encontrado, su Excelencia, una forma de expresarlo completamente justa: en verdad es un hombre de lo más útil; puede triunfar con el don de la palabra y domina la pluma.


  —Pero, al parecer, escribe bagatelas, versitos y así… ¿no?


  —No, su Excelencia, bagatelas, no… Esta haciendo algo sensato… escribe… historia, su Excelencia.


  —¿Historia? ¿Historia, sobre qué?


  —Historia… —aquí Chichikov se detuvo, ya fuera porque frente a él estaba sentado un general o sencillamente para darle más importancia al tema, y añadió—: una historia sobre generales, su Excelencia.


  —¿Cómo sobre generales? ¿Sobre qué generales?


  —Sobre generales, en general, su Excelencia; sobre los generales en su conjunto. Es decir, hablando con propiedad, sobre los generales de la patria.


  Chichikov se había enredado por completo y estaba totalmente azarado, por poco no se escupe a sí mismo y mentalmente decía para sí: «¡Señor, que idioteces estoy diciendo!»


  —Perdóneme, no entiendo muy bien… ¿Qué es lo que está tocando? ¿la historia de cierta época o biografías separadas? Y, aparte de eso, ¿de todos o sólo de los que tomaron parte en el año 12?


  —Eso, exactamente, su Excelencia, los que tomaron parte en el año 12. —diciendo esto pensó para sí: «¡Que me maten si lo entiendo!».


  —Entonces, ¿por qué no viene a verme? Podría recopilar para él muchos materiales curiosos.


  —Está intimidado, su Excelencia.


  —¡Qué tontería! Por alguna palabra sin importancia que hubo entre nosotros… Yo no soy un hombre así, de ninguna manera. Hasta estoy dispuesto a pasar por su casa.


  —Él no lo permitirá; vendrá él mismo —dijo Chichikov, que había recobrado sus ánimos por completo, y pensaba para sus adentros: «¡Menuda ocasión! ¡Sí que han venido al pelo los generales! Y eso que se me ha liado la lengua y no me han salido más que tonterías.»


  En el despacho, se oyó un ruido tenue. La puerta de nogal de un armario tallado se abrió por sí sola y en la mitad contraria abierta, agarrando con la mano el tirador de cobre de la cerradura, apareció una figurita vivaz. Si en la oscura habitación se hubiera encendido de pronto un cuadro transparente, iluminado con fuerza desde atrás con lámparas, su aparición no habría maravillado de tal modo ni tan súbitamente como esta figurita, que apareció como para dar claridad a la habitación. Con ella, fue como si entrase volando un rayo de sol, como si se echase a reír el enfurruñado despacho del general. Chichikov, en el primer momento, no pudo darse cuenta de qué era exactamente lo que tenía ante él. Era difícil decir de qué tierra procedía ella. En ningún sitio podría encontrarse un rostro de rasgos tan puros, tan nobles excepto quizá sólo en algunos camafeos antiguos. Derecha y ligera como una flecha, era como si se elevase por encima de todos por su altura. Pero esto era sólo fruto de la seducción que ejercía. Ella no era en absoluto muy alta. Esto se producía por la proporción extraordinariamente armoniosa entre todas las partes de su cuerpo. El vestido le sentaba tan bien que era como si las mejores modistas hubieran estado deliberando cómo podía hacerse mejor. Pero esto era también fruto de la seducción que ejercía. Ella se vestía como buenamente podía: metía la aguja por dos o tres sitios a una pieza sin cortar de tela de un solo color y ésta se recogía o se extendía en torno a ella formando tales pliegues y frunces que si pusieses a su lado en un cuadro a todas las señoras vestidas a la moda, parecerían ante ella algo así como pordioseras, vestidas con harapos. Y si la hubiesen llevado al mármol con todos esos pliegues de su seductor vestido, a su copia la habrían considerado genial.


  —¡Le presento a mi niña mimada! —dijo el general volviéndose a Chichikov—. Sin embargo, por el momento, no sé ni su apellido, ni su nombre ni su patronímico.


  —¿Ha de conocerse el nombre y el patronímico de un hombre que no se ha distinguido por sus méritos? —dijo modestamente Chichikov inclinando la cabeza hacia un lado.


  —En todo caso, no obstante, hay que saberlos…


  —Pavel Ivanovich, su Excelencia —dijo Chichikov inclinándose con un arte casi propio de un militar y dando un salto hacia atrás con la agilidad de una pelota de goma.


  —¡Ulinka! —dijo el general dirigiéndose a su hija—. Pavel Ivanovich me acaba de dar una noticia muy interesante. Nuestro vecino Tientietnikov no es un hombre tan tonto como pensábamos. Se está dedicando a un trabajo bastante importante: la historia de los generales del año 12.


  —¿Pero quién pensaba que fuera un hombre tonto? —dijo ella rápidamente—. ¡Acaso sólo uno, Visniepokromov, al que tú crees a pies juntillas, pero que es un hombre vacío y ruin!


  —¿Por qué es ruin? Vacío, sí; eso sí que lo es —dijo el general.


  —Es rastrero y repugnante, no sólo algo vacío. Alguien que ofendió así a sus propios hermanos y echó de casa a su hermana, es un hombre repugnante.


  —Ya, pero eso son sólo comentarios.


  —Esas cosas no se comentan en balde. No entiendo, padre, cómo con un alma tan buena como la tuya y con un corazón como pocos, puedes seguir recibiendo a un hombre que está de ti como el cielo de la tierra y del que tú mismo sabes que es un imbécil.


  —Ahí lo tiene, ya lo ve —le dijo el general a Chichikov, sonriendo—, ahí lo tiene, siempre estamos discutiendo —y dirigiéndose a la discutidora, prosiguió—: ¡Alma mía! No voy a echarlo de casa, ¿no?


  —¿Por qué echarlo? ¿Pero por qué mostrarle tantas atenciones? ¿Y por qué quererlo tanto?


  En este punto, Chichikov consideró su deber introducir una palabra de su parte.


  —Todos necesitan ser amados, señora —dijo Chichikov—. ¿Qué le vamos a hacer? También el ganado ama que le acaricien: pasa para ello el hocico a través de los barrotes del establo, como diciendo: ¡venga, acaríciame!


  El general se echó a reír.


  —Justamente, pasa el hocico como diciendo: ¡acaríciamelo, acaríciamelo! ¡Ja, ja, ja! No sólo el morro sino todo, todo; ha vivido en el hollín, pero también necesita, como decirlo, estímulo… ¡Ja, ja, ja, ja! —y el cuerpo del general empezó agitarse de la risa. Los hombros, que en otro tiempo llevaron tupidas charreteras, oscilaron exactamente como si siguieran llevando tupidas charreteras hasta hoy.


  Chichikov soltó también una risa a medias, pero por respeto al general, la soltó con la letra «e»: ¡je, je, je, je, je! Y su cuerpo también empezó a agitarse de risa, aunque sus hombros no se agitaron porque no habían llevado tupidas charreteras.


  —¡Roba, atraca al fisco y todavía el canalla pide una recompensa! No se puede, dice, trabajar sin estímulo… ¡Ja, ja, ja, ja!


  Un sentimiento doloroso afloró en el rostro lindo y noble de la muchacha.


  —¡Ay, papá! ¡No entiendo cómo puedes reírte! A mí, estos comportamientos deshonestos sólo me producen tristeza y nada más. Cuando veo que se cometen fraudes con descaro y a la vista de todos y que estas gentes no son castigadas con el menosprecio general, no sé lo que me pasa; en ese momento me vuelvo mordaz y hasta mala: yo pienso, pienso… —y estuvo a punto de ponerse a llorar.


  —Tan sólo, por favor, no te enfades con nosotros —dijo el general—. Nosotros aquí no somos culpables de nada. ¿No es cierto? —dijo él, volviéndose hacia Chichikov—. Dame un beso y vete a tu habitación. Yo ahora me vestiré para la comida. Pues tú —dijo él, mirándole a los ojos a Chichikov—, espero, comerás con nosotros, ¿no?


  —Sólo si su Excelencia…


  —Sin graduaciones. ¿Entonces qué? Gracias a Dios todavía puedo invitar a comer. Hay sopa de coles.


  Lanzando con destreza ambas manos hacia delante, Chichikov inclinó la cabeza hacia abajo agradecido y reverente, de forma que por un tiempo desaparecieron de su vista todos los objetos de la habitación y para él sólo quedaron visibles las puntas de sus propias botas. Cuando tras permanecer cierto tiempo en esta posición tan respetuosa levantó de nuevo la cabeza, ya no vio a Ulinka. Había desaparecido. En su lugar, había aparecido, con sus espesos bigotes y patillas, un ayuda de cámara gigantesco, con una tina de plata y con una palangana en las manos.


  —¿Me permites que me vista delante de ti?


  —No sólo vestirse sino que usted puede hacer delante de mí todo lo que necesite su Excelencia.


  Haciendo caer de un brazo la bata y recogiéndose la manga de la camisa de forma que dejaba al descubierto sus hercúleos brazos, el general se puso a lavarse, salpicando y resoplando como un pato. El agua con jabón volaba en todas direcciones.


  —Les gusta, les gusta, es así, a todos les gusta el estímulo —dijo él, secándose el cuello por todas partes—. ¡Acaríciamelo, acaríciamelo! ¡Pero sin estímulo no se pondrán ni a robar! ¡Ja, ja, ja!


  Chichikov estaba con un ánimo indescriptible. De pronto, le invadió la inspiración. «El general tiene buen humor y es bonachón… ¿probaremos?» —pensó él y, viendo que se había ido el ayuda de cámara con la tina, exclamó:


  —¡Su Excelencia! Dado que usted es tan bueno y tan atento con todos, tengo un ruego extremo que hacerle.


  —¿Cuál?


  Chichikov miró en torno.


  —Tengo, su Excelencia, un tío vejete y carcamal. Tiene trescientas almas y dos mil diesiatinas y, quitándome a mí, no tiene más herederos. Por su ancianidad, no puede gobernar su hacienda por sí mismo, pero tampoco me la traspasa a mí. Y la razón que aduce no puede ser más excéntrica: «Yo —dice— no sé cómo es mi sobrino. Quizá sea un derrochador. Que me demuestre que es un hombre de fiar: que adquiera antes por sí mismo trescientas almas y entonces yo le daré por mi parte mis trescientas almas».


  —Pero qué le pasa. ¿Es completamente imbécil?, ¿o qué? —preguntó el general.


  —Si sólo fuera imbécil, ello sería cosa suya. ¡Pero mi situación, su Excelencia! Al vejete le ha aparecido cierta ama de llaves y al ama de llaves, hijos. Fíjese si se lo pasa todo a ellos.


  —El viejo estúpido ha perdido la cabeza y eso es todo —dijo el general—. Lo único que no veo es cómo puedo ayudar —dijo él mirando con asombro a Chichikov.


  —Yo había pensado lo siguiente. Si usted me transfiriese todas las almas muertas de su aldea, su Excelencia, tal como si estuviesen vivas con ejecución de acta notarial de compra, entonces le presentaría al viejo esta acta y él me daría la herencia.


  Aquí el general estalló en tales carcajadas como es poco probable que ningún hombre haya soltado nunca. Según estaba cayó en el sillón. Echó la cabeza hacia atrás y por poco no se atraganta. Toda la casa se alarmó. Apareció el ayuda de cámara. La hija llegó corriendo asustada.


  —Padre, ¿qué te ha pasado? —dijo ella con miedo, mirándolo desconcertada a los ojos.


  Pero el general no pudo emitir sonido alguno durante largo rato.


  —Nada, amiga mía, nada. Vuelve a tu habitación; nosotros vamos ahora a comer. Estate tranquila, ¡ja, ja, ja!


  Y después de quedarse sin resuello varias veces, volvían a aparecer de repente las carcajadas del general, que se oían desde el vestíbulo hasta la última de las habitaciones.


  Chichikov estaba inquieto.


  —¡Vaya un tío, vaya un tío! ¡Cómo se la van a dar al tío! ¡Ja, ja, ja! ¡Recibirá muertos en lugar de vivos! ¡Ja, ja!


  «¡Ya está otra vez! —pensó para sí Chichikov—. Pues vaya sensible que es».


  —¡Ja, ja! —siguió el general—. ¡Menudo asno! Pero vaya una exigencia que se le ha ocurrido: «que primero de todo por su cuenta saque usted de la nada trescientas almas… ¡pues entonces le daré trescientas almas!» ¡Pero vaya un asno!


  —Un asno, su Excelencia.


  —¡Vamos! ¡Y tu broma de regalarle muertos al viejo! ¡Ja, ja, ja! Dios sabe lo que daría por ver cómo le presentas las actas notariales de compra. Pero, ¿cómo es? ¿Qué clase de hombre es? ¿Es muy viejo?


  —Ochenta años.


  —Pero, ¿se mueve con garbo? Pues tiene que estar fuerte porque si tiene junto a él hasta un ama de llaves.


  —¡Menuda fortaleza! ¡Arena que se desmorona, su Excelencia!


  —¡Vaya un imbécil! Porque es un imbécil, ¿no?


  —Un imbécil, su Excelencia.


  —Pero, ¿sale? ¿Tiene vida social? ¿Se sostiene aún sobre sus piernas?


  —Sí que se sostiene, pero con dificultad.


  —¡Vaya un imbécil! Pero, ¿está robusto? ¿Tiene aún dientes?


  —Dos dientes en total, su Excelencia.


  —¡Vaya un asno! Tú, hermanito, no te enfades… Aunque sea tu tío, es un asno.


  —Un asno, su Excelencia. Aunque sea pariente y sea duro confesarlo pero, ¿qué le vamos a hacer?


  Chichikov mentía: no le resultaba duro en absoluto confesar, más aún cuando era poco probable que hubiera tenido jamás ningún tío.


  —Así pues, su Excelencia, me dará…


  —¿Que te dé las almas muertas? ¡Por esa invención, te las doy con tierra y con vivienda! ¡Llévate todo el cementerio! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Vaya un viejo, vaya un viejo! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Cómo se la van a dar al tío! ¡Ja, ja, ja, ja!…


  Y la risa del general comenzó a resonar de nuevo por las habitaciones del general[1].


  CAPÍTULO 3


  —Si el coronel Koskariov está loco en efecto, ello no me vendrá nada mal —decía Chichikov, que se hallaba otra vez en medio de los campos y los espacios abiertos cuando todo había desaparecido y sólo quedaba la bóveda del cielo y dos nubes a un lado.


  —Tú, Sielifan, ¿has preguntado cuál es el camino mejor a la casa del coronel Koskariov?


  —Pavel Ivanovich, tenga la bondad de ver que yo como estuve haciendo todo lo posible en el coche, no he tenido tiempo; pero Pietruska le preguntó al cochero.


  —¡Mira que eres imbécil! Te he dicho que con Pietruska no hay que contar: Pietruska es un zopenco, Pietruska es tonto; Pietruska seguro que está ahora hasta borracho.


  —¡Pero si para esto no hace falta tanta sabiduría! —dijo Pietruska, medio vuelto y mirando de lado—. Aparte de que hay que bajar la montaña y tirar por el prado, no tiene más.


  —Y tú, aparte de aguardiente malo, ¿no has tragado nada más? ¡Bueno, muy bueno! ¡La verdad es que ahora se puede decir que has asombrado a Europa por tu belleza! —diciendo esto, Chichikov se acarició la barbilla y pensó: «Sin embargo, ¡qué diferencia entre la fisonomía de un ciudadano culto y la de un lacayo zafio!».


  La calesa, entretanto, comenzó a descender. De nuevo se abrieron los prados y los espacios cubiertos de bosquecillos de pinos.


  Estremeciéndose suavemente sobre sus flexibles ballestas, el sosegado carruaje continuó descendiendo con cuidado por la insignificante pendiente, tirando finalmente por los prados junto a los molinos, pasando por los puentes con un ligero estruendo y siguió con un leve balanceo por las sacudidas que se producen al pasar por tierras bajas reblandecidas. ¡Y no había ni montecillo ni promontorio que se hiciera sentir en sus costados! Era un consuelo y no una calesa. A lo lejos, centelleaban unos arenales. A toda velocidad, pasaban volando, junto a ellos, vides, finos alisos y álamos plateados, golpeando con sus ramas a Sielifan y Pietruska, que iban sentados en el pescante. A este último, éstas le tiraban la gorra a cada instante. El rudo criado saltaba del pescante, reprendía al estúpido árbol y al señor que lo había plantado, pero no quería de ningún modo ni atarse la gorra ni siquiera sujetársela con la mano, esperando que la siguiente vez y en adelante no volviera a ocurrir. A los árboles se sumó aquí un abedul, allí un abeto. Junto a las raíces, la vegetación era espesa; la hierba… el lirio azulón y el amarillo tulipán silvestre. [Las tinieblas perpetuas del bosque infinito se hicieron más espesas y parecía como si] se dispusieran a transformarse en noche. Pero de pronto aparecieron, venidos de todas partes, rayos de luz, como espejos resplandecientes. Empezó a haber menos árboles, los destellos se hicieron cada vez mayores y ante ellos apareció un lago… una nava de agua de cuatro verstas de diámetro. En la orilla opuesta, sobre el lago, aparecían los grises entramados de madera de las isbas de la aldea. En el agua, se oían unos gritos. Veinte hombres, unos con el agua hasta la cintura, otros hasta el pecho y otros hasta el cuello, arrastraban una red hasta la orilla opuesta. Había ocurrido un caso curioso: junto con el pescado, se había enredado cierto hombre redondo, que medía lo mismo de alto que de ancho, exactamente igual a una sandía o un tonel. Éste se encontraba en una situación desesperada y gritaba a pleno pulmón: «¡Denis, ceporro, pásasela a Kosma! ¡Kosma, coge el final y dáselo a Denis! ¡No estires así, Foma Grande! ¡Vete para allá, donde Foma Pequeño! ¡Diablos! ¡Os digo que rompéis la red!» Según parece, la sandía no temía por sí misma: a causa de su gordura no podía ahogarse y por mucho que hubiera querido dar una voltereta y sumergirse, el agua la habría echado hacia arriba; y aunque se le hubieran sentado dos en la espalda, él, como una terca burbuja, se habría mantenido con ellos en la superficie del agua, sólo un poco por debajo de ellos, quejándose y echando burbujas por la nariz. Pero él tenía mucho miedo de que se rasgara la red y se escapara el pescado y, por eso, desde la otra orilla lo arrastraban unos cuantos hombres con unas cuerdas que ponían sobre sus hombros.


  —Debe de ser el señor, el coronel Koskariov —dijo Sielifan.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene el cuerpo, tenga la bondad de verlo, más blanco que los demás y una corpulencia respetable, como suele tener un amo.


  Entretanto, al señor, enredado en la red, ya lo habían arrastrado de forma considerable hasta la orilla. Sintiendo que podía hacer pie, se levantó sobre sus piernas y en ese momento vio el coche que bajaba desde el dique y a Chichikov, que iba sentado en él.


  —¿Ha comido? —gritó el señor, acercándose a la orilla con el pescado capturado, todo enredado en la red, como la manita de una dama, en el tiempo veraniego, envuelta en un guante largo, poniendo una mano sobre los ojos a modo de visera para protegerse del sol; la otra, un poco más abajo, a la manera de la Venus de los Médici saliendo del baño.


  —No —dijo Chichikov levantando la gorra y continuando los saludos desde la calesa.


  —Entonces, ¡dé gracias al cielo!


  —¿Por qué? —preguntó Chichikov con curiosidad, con su gorra todavía por encima de la cabeza.


  —Aquí tiene por qué. [¡Foma Pequeño, deja la red, y saca] el esturión de la cubeta! ¡Kosma, ceporro, venga, ayuda!


  Los dos pescadores sacaron de la cubeta la cabeza de una especie de monstruo.


  —¡Bueno! ¡Menudo príncipe! ¡Ha salido del río! —gritó el redondo señor—. ¡Vaya a la casa! ¡Cochero, coge el camino de abajo pasando por el huerto! ¡Foma Grande, ceporro, corre a abrir la barrera! Él le conducirá y yo voy ahora mismo.


  Foma Grande, patilargo y descalzo, tal como estaba, sólo en camisa, corrió por delante de la calesa a través de toda la aldea, en cada una de cuyas isbas colgaban redes rastreras, redes normales y nasas: todos los campesinos eran pescadores; después retiraron la barrera de un huerto y la calesa avanzó a través de los huertos hasta la plaza, junto a la iglesia de madera. Tras la iglesia, un poco más allá, se veían con claridad los tejados de los edificios señoriales.


  »Este Koskariov es un chiflado» —pensó Chichikov para sí.


  —¡Aquí estoy yo! —resonó una voz al lado.


  Chichikov miró hacia atrás. El señor ya iba junto a él y vestido: levita de nanquín de color verde hierba, pantalones amarillos y cuello sin corbata, ¡como un Cupido! Iba sentado de lado en el droski, ocupando con su cuerpo todo el droski. Quería decirle algo pero el gordo ya había desaparecido. El droski apareció de nuevo en el lugar donde se sacaba el pescado. Se oyeron de nuevo las voces: «¡Foma Grande y Foma Pequeño, Kosma y Denis!» Cuando se acercó al porche de la casa, para gran sorpresa suya, el gordo señor estaba ya en el porche y lo recibía con abrazos. Era inconcebible cómo le había dado tiempo a volar de ese modo. Se besaron, según la vieja costumbre rusa, tres veces, una en cada lado: el señor estaba chapado a la antigua.


  —Le traigo un saludo de su Excelencia —dijo Chichikov.


  —¿De qué Excelencia?


  —De su pariente, del general Alieksandr Dmitrievich.


  —¿Quién es ese Alieksandr Dmitrievich?


  —El general Bietrisiev —respondió Chichikov con cierto asombro.


  —No lo conozco —dijo también con asombro el señor.


  Chichikov se quedó aún más asombrado.


  —¿Cómo es esto…? Espero, al menos, tener el gusto de hablar con el coronel Koskariov, ¿no?


  —No, no lo espere. Usted ha llegado no a su casa sino a la mía. ¡Piotr Piotrovich Pietuj! ¡Pietuj, Piotr Piotrovich! —continuó el señor.


  Chichikov se quedó pasmado.


  —¿Cómo es esto? —se volvió a Sielifan y a Pietruska, que también estaban boquiabiertos y abrían los ojos desmesuradamente, uno sentado en el pescante y de pie el otro junto a la puerta de la calesa—. ¿Cómo es esto, imbéciles? Pero si os había dicho: a la casa del coronel Koskariov… Y éste es Piotr Piotrovich Pietuj…


  —¡Lo habéis hecho estupendamente, chicos! Idos a la cocina: allí os darán un vasito de vodka —dijo Piotr Piotrovich Pietuj—. ¡Desenganchad a los caballos e idos luego a las habitaciones de la servidumbre!


  —Estoy avergonzado: ha sido un error tan inesperado… —dijo Chichikov.


  —No ha sido ningún error. Primero pruebe qué comida hay aquí y después diga si lo ha sido o no. Se lo pido con toda humildad —dijo Pietuj tomando del brazo a Chichikov y llevándolo a la estancia interior. De las habitaciones, salieron a su encuentro dos jóvenes con levitas de verano… delgados como varas de sauce; su altura levantaba una arsina completa por encima de la estatura del padre.


  —Son mis hijos; estudian en el instituto y han venido de vacaciones… Nikolasa, tú quédate con el invitado; pero tú, Alieksasa, ven conmigo —diciendo esto, el señor desapareció.


  Chichikov se entretuvo con Nikolasa. Nikolasa era, al parecer, un futuro desecho humano. Desde el primer momento, le contó a Chichikov que en el instituto de la provincia no valía la pena estudiar, que él y su hermano querían ir a San Petersburgo por que no merecía la pena vivir en la provincia…


  «Ya entiendo —pensó Chichikov—, la cosa terminará en las pastelerías y los bulevares…»


  —¿Y qué —preguntó Chichikov en voz alta—, en qué estado se encuentra la hacienda de su padrecito?


  —Hipotecada —dijo a esto el propio padrecito, que apareció de pronto en el salón—, hipotecada.


  «Mal asunto —pensó Chichikov—. A este paso, pronto no quedará ni una hacienda: hay que darse prisa.»


  —Es injusto, no obstante —dijo él con aire de condolencia—, se ha apresurado al hipotecar.


  —No, no importa —dijo Pietuj—. Dicen que es ventajoso. Todos hipotecan: ¿Cómo voy a quedarme por detrás de los otros? Además, siempre he vivido aquí: aún he de probar a vivir en Moscú. Los hijos están convencidos también, quieren la cultura de la capital.


  «¡Imbécil, imbécil! —pensó Chichikov—. Malgastará todo y hará de sus hijos unos derrochadores. La haciendita es bastante grande. Si la miras… para los campesinos está bien y para él no está mal. Pero en cuanto se cultiven allí en los restaurantes y en los teatros… todo se irá al diablo. Deberías vivir en la aldea, merluzo.»


  —Pero ya sé lo que piensa usted —dijo Pietuj.


  —¿Qué? —preguntó Chichikov, desconcertado.


  —Usted piensa: «Qué imbécil, qué imbécil es este Pietuj: me ha hecho venir a comer y la comida aún no está aquí». Estará lista, honorable señor. En menos que una muchacha rapada se hace una trenza.


  —¡Padrecito! ¡Viene Platon Mijalych! —dijo Alieksasa mirando por la ventana.


  —¡En un caballo bayo! —continuó Nikolasa, inclinándose hacia la ventana.


  —¿Dónde, dónde? —gritó Pietuj, acercándose a la ventana.


  —¿Quién es este Platon Mijailovich? —preguntó Chichikov a Alieksasa.


  —Nuestro vecino Platon Mijailovich Platonov, una persona extraordinaria —dijo el propio Pietuj.


  Mientras tanto, el propio Platonov entró en la habitación; era un hombre hermoso, bien plantado, de pelo castaño claro: [de rizos brillantes y ojos oscuros]. Tras él, haciendo resonar un collar de cobre, entró un perro de enorme morro, que metía miedo, llamado Yarb.


  —¿Ha comido? —preguntó el amo.


  —He comido.


  —Pero, bueno… ¿Ha venido usted para burlarse de mí? ¿Para qué le quiero yo si ya ha comido?


  El invitado, sonriendo ligeramente, dijo:


  —Relájese, no he comido nada: no tengo apetito.


  —¡Pero si viera lo que hemos pescado! ¡Menudo esturión ha venido a visitarnos! ¡Qué carasios, qué carpas!


  —Hasta fastidia escucharle. ¿Por qué está usted siempre tan contento?


  —Pero, ¿por qué estar hastiado? ¡Por favor! —dijo el señor.


  —¿Cómo que por qué estar hastiado?… Porque no hay más que hastío.


  —Usted come poco, eso es todo. Trate de comer bien. Si es que el hastío se ha inventado en los últimos tiempos; antes no se hastiaba nadie.


  —¡Vale ya de darse el pote! ¿Es que usted no ha estado nunca hastiado?


  —¡Nunca! No sé lo que es el hastío, ni siquiera tengo tiempo para hastiarme. Por la mañana, te levantas… e inmediatamente hay que encargarle la comida al cocinero. Luego el té, luego el intendente, después la pesca, luego la comida. Tras la comida, casi no te da tiempo a dar una cabezada… y otra vez el cocinero… hay que encargarle la cena. ¿Cuándo puede uno hastiarse?


  Durante toda esta conversación, Chichikov estuvo observando al visitante, que a él le sorprendió por su extraordinaria belleza, por su esbeltez, por su estatura, digna de una obra de arte, por la frescura de una juventud sin arruinar, por la pureza virginal de un rostro al que no deshonraba ni un solo grano. Ni los miedos, ni las tristezas ni siquiera nada que pudiera parecerse a la inquietud o al desasosiego se habían atrevido a rozar su rostro virginal y a poner en él una arruga, aunque al mismo tiempo tampoco lo habían vivificado; y pesar de la sonrisa irónica que de cuando en cuando lo hacía revivir, estaba como dormido.


  —Si me permite la observación —dijo él—, yo tampoco puedo entender cómo se aburre con un aspecto como el suyo. Desde luego, si le falta el dinero o tiene enemigos, como les hay a veces, dispuestos a atentar hasta contra la propia vida…


  —Créame —interrumpió el bello invitado— que para variar yo desearía a veces tener alguna zozobra: vamos, aunque alguien se enfadase conmigo…, pero de eso nada. Lo único que hay es hastío.


  —¿Quiere decir que tiene pocas tierras, poca cantidad de almas?


  —De ningún modo. Con mi hermano, tengo diez mil diesiatinas de tierra y, en ellas, más de mil campesinos.


  —Es extraño, no entiendo. ¿Pero quizá una mala cosecha, una enfermedad? ¿Ha muerto mucha gente del sexo masculino?


  —Al contrario, todo está perfectamente en orden y mi hermano es un amo inmejorable.


  —¡Y se hastía usted con ello! No entiendo —dijo Chichikov y se encogió de hombros.


  —Lo que es nosotros nos libraremos del hastío ahora mismo —dijo el señor—. Corre, Alieksasa, vete rápido a la cocina y dile al cocinero que nos mande aprisa unas empanadas. Pero, ¿dónde están el mirón de Yemelian y el ladrón de Antoska? ¿Por qué no nos traen los aperitivos?


  Ahora bien, la puerta se abrió. El mirón de Yemelian y el ladrón de Antoska aparecieron con servilletas, pusieron la mesa y colocaron una bandeja con seis garrafas con licores de diferentes colores. De inmediato, en torno a las bandejas y garrafas se formó un collar de platos con todo tipo de manjares atractivos. Los criados se giraban con habilidad, trayendo sin cesar nuevas cosas en platos cubiertos, a través de los cuales se oía el borbotar de la mantequilla. El mirón de Yemelian y el ladrón de Antoska iban de aquí para allá sin parar. Se les habían puesto estos nombres para que les sirviesen de estímulo. Por encima de todo, el señor era poco amigo de insultos, era una buena persona. Pero al hombre ruso le encanta la palabra picante. [La] necesita como la copa de vodka para la digestión. ¿Qué se le va a hacer? Así es su naturaleza: no le gusta lo soso.


  A los entremeses les siguió la comida. Aquí, el bondadoso señor se convirtió en un perfecto bandolero. Apenas advertía que a alguien le quedaba un pedazo solo, de inmediato le añadía otro, sentenciando: «Sin pareja, ni el hombre ni el pájaro pueden vivir en el mundo». Al que le quedaban dos… le echaba un tercero, diciendo: «¿Qué número es el dos? Dios ama a la trinidad». El invitado comía tres… y él le decía: «¿Dónde hay una tieliega con tres ruedas? ¿Quién construye una isba con sólo tres esquinas?» Para cuatro, también tenía un dicho; para cinco… otro más. Chichikov había comido poco menos de doce pedazos de algo y pensaba: «Bueno, ahora el señor ya no me pondrá más». No fue así: sin decir ni palabra, le puso en el plato un trozo de espinazo de ternera, asada al horno, con riñones, ¡y qué ternera!


  —Dos años ha estado criándose con leche —dijo el señor—. ¡La he cuidado como a una hija!


  —No puedo —dijo Chichikov.


  —Usted pruebe y después diga: ¡no puedo!


  —No me entra, no me queda sitio.


  —Tampoco en la iglesia había sitio, pero apareció el gobernador y lo encontró. Y era tal la apretura que si se hubiese caído una manzana no habría llegado al suelo. Usted sólo pruebe: ese pedazo es el gobernador.


  Chichikov probó… realmente, el pedazo fue como el gobernador. Encontró un sitio y parecía que nada podía albergarlo.


  «Pero, ¿cómo va a ir una persona así a San Petersburgo o a Moscú? ¡Con esta hospitalidad, en tres años allí, se arruinará por completo!» Es decir, Chichikov no sabía que ahora esto se había perfeccionado y, sin ser generoso, se echaba a perder no en tres años sino en tres meses.


  A cada instante, él echaba más y más; lo que no acababan de beber los invitados se lo daba a Alieksasa y Nikolasa, que así bebieron copa tras copa; en adelante, estaba claro a qué parte del conocimiento humano dirigirían ellos la atención cuando fuesen a la capital. Con los invitados no ocurría así: a duras penas se arrastraron hasta el balcón y a duras penas se pusieron en unos sillones. El señor tal cual se sentó en el suyo, que hacía como para cuatro, y se quedó dormido de inmediato. Su natural obeso, transformado en fuelle de herrería, empezó a exhalar tales sonidos a través de la boca abierta y de los agujeros nasales que rara vez le vendrán a la cabeza ni siquiera a un compositor reciente: tambor y flauta y cierto ruido sordo entrecortado, exactamente igual que el del ladrido de un perro.


  —¡Vaya cómo silba! —dijo Platonov.


  Chichikov se echó a reír.


  —Se entiende que si comes, ¡cómo te va a entrar el hastío! Lo que te entra es sueño, ¿no es cierto?


  —Sí. Pero yo, no obstante —perdóneme usted—, no puedo entender cómo es posible que usted se hastíe. Hay tantos medios contra el hastío.


  —¿Cuáles?


  —¿Acaso hay pocos para un hombre joven? Bailar, tocar cualquier instrumento… y por qué no casarse.


  —¿Con quién?


  —¿Es que no hay en los alrededores mujeres casaderas jóvenes y ricas?


  —Pues no.


  —Pues hay que buscar en otros lugares, hacer muchos viajes —y de pronto, un rico pensamiento apareció en la cabeza de Chichikov—. ¡Sí, ahí tiene un medio magnífico! —dijo él mirando a Platonov a los ojos.


  —¿Cuál?


  —El viaje.


  —¿Y adónde voy a ir?


  —Si usted está libre, venga entonces conmigo —dijo Chichikov y pensó para sí mirando a Platonov: «Eso estaría muy bien. Así los gastos irían a partes iguales y la reparación de la calesa iría por completo de su cuenta».


  —Y usted, ¿adónde va?


  —De momento, no viajo tanto por necesidad propia como por necesidades de otro. El general Bietrisiev, un amigo íntimo y, por así decirlo, mi benefactor, me pidió que visitara a unos parientes suyos… naturalmente, los parientes son los parientes, pero en parte, por así decirlo, también viajo para mí mismo: para ver el mundo, el torbellino de sus gentes… que, ni que decir tiene, es como un libro vivo, como una segunda ciencia —y mientras decía esto, Chichikov pensaba para sí: «La verdad es que estaría bien. Hasta podrían correr todos los gastos de su cuenta, y hasta partir con sus caballos y que los míos se quedasen en su aldea comiendo».


  «¿Y por qué no viajar? —pensaba entretanto Platonov—. En casa, no tengo nada que hacer, la explotación está por completo en manos de mi hermano; o sea, que no habrá ninguna alteración. Así es que, entonces, ¿por qué no viajar?».


  —¿Y estaría usted de acuerdo —dijo él en voz alta— en pasar dos diítas en casa de mi hermano? De otro modo, no me dará su permiso.


  —Con mucho gusto. Aunque sean tres.


  —¡Entonces, está hecho! ¡Nos vamos! —dijo, reviviendo, Platonov.


  Chocaron sus manos: «¡Nos vamos!»


  —¿Adónde, adónde? —gritó el señor, despertándose y mirándolos con los ojos abiertos de par en par—. ¡No, señores! He ordenado quitar las ruedas de su calesa y a su garañón, Platon Mijailych, se lo han llevado a quince verstas de aquí. No, ustedes pasarán hoy la noche aquí y mañana, después de un almuerzo temprano, se marcharán.


  ¿Qué se podía hacer con Pietuj? Había que quedarse. En cambio, fueron recompensados con una maravillosa tarde de primavera. El señor organizó un paseo por el río. Doce remeros en veinticuatro remos los llevaron con sus canciones por la lisa espalda del lago, que se asemejaba a un espejo. Del lago pasaron al río, inconmensurable, con riberas en pendiente a ambos lados, acercándose sin cesar a los cables de pesca tendidos que lo atravesaban. En las aguas, no se movía corriente alguna; ante ellos, las formas sólo cambiaban, una tras otra, en silencio, y un bosquecillo tras otro distraía la vista con la variada distribución de sus árboles. Los remeros, cogiendo a la vez los veinticuatro remos, levantaron de pronto todos los remos y la lancha se lanzó por sí misma, como un pájaro ligero, por la superficie inmóvil de espejo. Un muchacho-solista, un mozo de anchos hombros, el tercero desde el timón, comenzó a cantar con una voz pura y sonora, que parecía salir de la garganta de un ruiseñor, las primeras entonaciones de una canción; un quinteto la cogía, un sexteto la sostenía y ella se derramaba inconmensurable, como Rusia. Y Pietuj, animándose, levantaba la voz lanzándola hacia lo alto allá donde al coro le faltaban las fuerzas y el propio Chichikov se sentía ruso. Sólo Platonov pensaba: «¿Qué hay de bueno en esta canción tan melancólica? De ella, le va al alma una tristeza aún mayor».


  Regresaron con el crepúsculo. Los remos golpeaban a oscuras en el agua, que ya no reflejaba el cielo. En la oscuridad, atracaron en la orilla en la que se habían encendido fuegos; sobre trébedes, los pescadores preparaban sopa de gobios que aún coleaban. Todo estaba ya en su sitio. El ganado y las aves de la aldea hacía ya mucho que habían sido recogidos y el polvo que habían levantado ya se había posado, y los pastores que los habían recogido estaban junto al portón, esperando los pucheros de la leche y que les invitaran a tomar sopa. En el crepúsculo, se escuchaba un apacible rumor de gente y un ladrar de perros, que resonaba en algún lugar de las otras aldeas. La luna se elevaba y empezaban a iluminarse los alrededores ya oscurecidos y todo se llenó de luz. ¡Qué cuadros tan maravillosos! Sin embargo, no había nadie para admirarlos. Nikolasa y Alieksasa, en vez de pasar corriendo, en ese momento, ante ellos sobre dos fogosos garañones, adelantándose el uno al otro, pensaban en Moscú, en las pastelerías y en los teatros de los que les había hablado un cadete de paso venido de la capital. Su padre pensaba en cómo cebar a sus invitados. Platonov bostezaba. De todos, el más animado parecía Chichikov. «¡Oye, es cierto! ¡Algún día fundaré una aldeíta!» Y empezó a imaginarse a una mujer joven y a unos chichikovitos.


  Y, en la cena, se atracaron de nuevo. Cuando Pavel Ivanovich entró en la habitación que le habían asignado para dormir y, echándose sobre las mantas, palpó su barriga: «¡Un tambor! —dijo—. ¡Aquí ya no entra ningún gobernador!» Debió de ser por una concurrencia de circunstancias que, al otro lado de la pared, estaba el despacho del señor. La pared era fina y se escuchaba todo lo que allí se hablaba. El señor le encargaba al cocinero para el día siguiente, bajo la forma de desayuno temprano, una comida en toda regla. ¡Y qué manera de encargar! ¡Le entraría el apetito hasta a un muerto!


  —Y la empanada hazla de cuatro ángulos —dijo él relamiéndose y conteniendo el aliento—. En un ángulo, ponme los laterales de la cabeza y los cartílagos del esturión; en el otro, papilla de alforfón y setitas con cebolla, y dulces de leche, y sesos, y un poco más de eso que tú sabes, un poquito de eso, lo que sea… Y que, de un lado, ella, ya sabes, que se dore y, del otro, déjala un poco menos. Y por abajo, cuécela de tal manera que lo chupe todo, que lo empape de tal modo que toda ella, ya sabes, se ponga bien gorda… pero que no se desmigaje, que se derrita en la boca, como la nieve, como si no la sintieses —diciendo esto, Pietuj paladeaba y hacía chascar los labios.


  «¡Que el diablo lo lleve! ¡No me va a dejar dormir!» —pensó Chichikov y se cubrió la cabeza con las sábanas para no oír nada. Pero hasta a través de las mantas se oyó:


  —Y para revestir al esturión añade remolacha en forma de estrellas y eperlanos, y agáricos de leche, y allí, ya sabes, rabanetes y zanahorias, y habas y, en ello, un poco de eso, sabes, que se engorde, y guarnición, siempre un poco más de guarnición, de la que sea. Y en el estómago de cerdo pon una capa de hielo para que se hinche bien.


  Fueron muchos los platos que aún encargó Pietuj. Sólo se oía: «¡y dora, y cuece, y déjalo que se caliente bien!». Chichikov se durmió ya en cierto pavo.


  Al día siguiente, los invitados comieron hasta tal punto que Platonov ya no pudo ni ir a caballo. El garañón fue enviado con el mozo de cuadra de Pietuj. Se sentaron en la calesa. El perro de enorme morro salió perezosamente tras la calesa: él también se había empapuzado.


  —Esto ya es demasiado —dijo Chichikov cuando salieron del patio.


  —¡Y no se hastía, eso es lo que más me fastidia! —dijo Platonov.


  «Si yo tuviera como tú una renta de setenta mil al año —pensó Chichikov— no le consentiría al hastío ni mirarme. Mira el recaudador Murasov…, se dice pronto…, diez millones… ¡Vaya dineral!»


  —¿No le importa si nos desviamos un poco? Desearía decir adiós a mi hermana y a mi cuñado.


  —Con mucho gusto —dijo Chichikov.


  —Si usted es un amante de la administración —dijo Platonov— le resultará interesante conocerlo. De veras, no encontrará un señor mejor. En diez años levantó su hacienda hasta el punto de que, en lugar de treinta mil, ahora obtiene doscientos mil.


  —¡Ah, pues sí que es, de verdad, un hombre sumamente respetable! Será muy interesante conocer a este hombre. ¿Cómo no? Ni que decir tiene… ¿Y cómo se apellida?


  —Kostansoglo.


  —¿Me permite conocer su nombre y su patronímico?


  —Konstantin Fiodorovich.


  —Konstantin Fiodorovich Kostansoglo. Será muy interesante conocerlo. Con hombres así se aprende mucho.


  Platonov asumió la tarea de encaminar a Sielifan…, lo que fue necesario porque éste apenas se tenía en el pescante. Pietruska salió volando por dos veces del coche cabeza abajo, de forma que hubo finalmente que atarlo con una cuerda al pescante. «¡Menudo animal!» —repetía Chichikov una y otra vez.


  —Fíjese, aquí comienzan sus tierras —dijo Platonov—, su aspecto es totalmente distinto.


  Y, en efecto, por todo el campo había bosques de repoblación… árboles rectos como flechas; tras ellos, había otro bosque, más alto, también joven; tras ellos, un bosque antiguo, con árboles a cual más alto. Luego de nuevo una franja de campo cubierta de un bosque espeso y, de nuevo, un bosque joven del mismo aspecto y, otra vez, uno viejo. Y pasaron tres veces por el bosque como a través del portón de una muralla.


  —Todo esto le ha crecido en unos ocho o diez años; lo que a otro no le crece en veinte.


  —¿Cómo lo ha conseguido?


  —Pregúntele a él. Conoce tanto de geografía física que no hace nada en vano. No sólo conoce el terreno como lo conoce sino también qué hay que poner al lado de qué o qué cereal al lado de qué árboles. Todo lo que tiene realiza tres o cuatro funciones a la vez. El bosque, además de para leña es necesario también para que en ese lugar se les añada a los campos tanta humedad, para abonar tanto con las hojas caídas o para dar tanta sombra. Cuando en los alrededores hay sequía, en sus tierras no la hay; cuando alrededor la cosecha es mala, su cosecha no es mala. Es una lástima que yo mismo no conozca bien estas cosas, no sé contarlas, pero hace cada cosa… Le llaman el brujo.


  «En efecto, es un hombre admirable —pensó Chichikov—. Es muy triste que el joven sea tan superficial y no sepa contarlo.»


  Finalmente apareció la aldea. Como si fuera una ciudad, se mostraba con gran cantidad de isbas en tres alturas, coronadas por tres iglesias, y rodeada por todas partes por hacinas y almiares gigantescos. «Sí —pensaba Chichikov—, está claro que vive un señor importante». Las isbas son muy sólidas, las calles tienen un suelo firme; allá donde había una tieliega, era una tieliega sólida y nueva; cuando aparecía un campesino, tenía una expresión inteligente en el rostro; las reses eran selectas; hasta los cerdos que tenían los campesinos parecían nobles. Estaba claro que allí vivían campesinos que, como se canta en la canción, recogían plata con la pala. No había allí parques y céspedes ingleses con todo tipo de caprichos sino, a la manera antigua, había una avenida de graneros y de casas de trabajadores hasta la misma casa del señor, para que éste pudiera ver todo lo que ocurría en torno de él; y, por si fuera poco, en lo alto de la casa había un faro que se veía en quince verstas en todos los terrenos circundantes. En el porche, los recibieron los criados, diligentes y en nada parecidos al borracho de Pietruska, aunque no llevaran fracs sino caftanes cortos de cosacos de paño azul hecho en casa.


  La señora de la casa salió corriendo también al porche. Era fresca como una manzana, buena como la divina luz del día. Platonov y ella se parecían como dos gotas de agua; la única diferencia con él era que ella no era indolente como él, sino comunicativa y alegre.


  —¡Hola, hermano! Pero qué contenta estoy de que hayas venido. Konstantin no está en casa, pero vendrá pronto.


  —¿Dónde está, pues?


  —Tenía que hacer algo en la aldea con unos compradores —dijo ella conduciendo a los invitados al interior.


  Chichikov observó con curiosidad la vivienda de este hombre tan extraordinario que obtenía doscientos mil, pensando en encontrar allí los atributos del propio señor, de igual modo que la concha que queda contiene la huella particular de la ostra o del caracol que estuvo y permaneció en ella en otro tiempo. Pero no se podía sacar conclusión alguna. Todas las habitaciones eran sencillas o incluso estaban vacías: ni frescos, ni cuadros, ni bronces, ni flores, ni aparadores con porcelana ni siquiera libros. En una palabra, todo mostraba que la principal vida del ser que aquí habitaba no transcurría en absoluto entre las cuatro paredes de la casa sino en el campo, y los propios pensamientos no eclosionaban de antemano de una forma sibarita sino que venían a la cabeza allí mismo, en el lugar del trabajo; y, en el mismo lugar donde venían, se llevaban a la práctica. En las habitaciones, Chichikov tan sólo pudo percibir las huellas del trabajo doméstico de la mujer: en las mesas y sillas se habían puesto tableros de madera de tilo y, sobre ellos, los pétalos de algunas flores puestos a secar.


  —¿Qué clase de porquería tienes puesta ahí, hermana? —dijo Platonov.


  —¡Cómo que porquería! —dijo la señora—. Es el mejor remedio contra la fiebre. Con él, el año pasado curamos a todos los campesinos. Y esto es para hacer licores; y esto para hacer confituras. Vosotros siempre os reís de las confituras y las salazones, pero luego, cuando las coméis, bien que las alabáis.


  Platonov se acercó al piano y se puso a examinar las partituras.


  —¡Señor! ¡Esto está pasadísimo! —dijo él—. Pero, ¿no te da vergüenza, hermana?


  —Mira, perdóname, hermano, hace mucho que no tengo tiempo para dedicarme a la música. Tengo una hija de ocho años a la que tengo que dar clase. Ponerla en manos de una institutriz extranjera sólo para tener tiempo libre para la música…, no, perdona, hermano, eso no lo voy a hacer.


  —¡De verdad, hermana, qué aburrida te has vuelto! —dijo el hermano y se acercó a la ventana—. ¡Ah! ¡Ahí está! ¡Ya viene! ¡Ya viene! —dijo Platonov.


  Chichikov también se precipitó a la ventana. Al porche, se acercaba un hombre de cuarenta años, vivaz, moreno, con una levita de piel? de camello. No pensaba en su vestimenta. Llevaba una gorra de lana. A cada uno de sus lados, con los gorros en la mano, iban dos hombres de clase baja, iban charlando de algo y comentándo lo. Uno era un sencillo campesino, el otro un kulak de paso y un perro viejo, con un caftán corto azul. En cuanto se pararon se hizo un corro en torno a ellos y su conversación pudo oírse en las habitaciones.


  —Lo mejor que podéis hacer es pagarle a vuestro amo para que os libere. Yo tal vez pueda daros un préstamo y vosotros trabajaréis después para mí durante cierto tiempo.


  —No, Konstantin Fiodorovich, ¿por qué pagar para que nos liberen? Tómenos usted. Si es que es verdad, con usted aprende cualquier inteligencia. Si es que no puede encontrarse en todo el mundo un hombre tan sensato como usted. Pero la desgracia es que ahora no estás seguro en ningún sitio. Los taberneros ponen ahora unos licores que con una copa ya se te empiezan a revolver las tripas, como si te hubieras bebido un cubo de agua. No has vuelto todavía en ti cuando ya te has quedado sin blanca. ¡Es mucha la tentación! ¡Para mí que el diablo gobierna el mundo! ¿O qué? Hacen de todo para que los campesinos pierdan la cabeza: el tabaco y todo lo demás… ¿Qué hacer, Konstantin Fiodorovich? El hombre… no puede contenerse.


  —Escucha, mira cómo es esto. Pese a todo, yo también tengo servidumbre. Es verdad que, desde el principio, recibes todo… vaca, caballo…; pero la cosa es que yo exijo de los campesinos más de lo que se exige en ningún sitio. En mis propiedades, el trabajo es lo primero; no le permito a nadie que se haga el remolón, ni siquiera me lo permito a mí mismo. Yo mismo trabajo como un buey y mis campesinos, igual; porque, hermano, mi experiencia me dice que en la cabeza entra mucha porquería cuando estás sin trabajar. De modo que pensad todo esto con calma y habladlo entre vosotros.


  —Ya hemos hablado sobre ello, Konstantin Fiodorovich. Hasta los viejos lo dicen. A pesar de los pesares, todos los campesinos que tiene son ricos: eso será por algo; hasta los propios curas son compasivos. Pero a nosotros se nos han llevado a todos y no hay nadie ni para hacer los entierros.


  —De todos modos, vete y háblalo.


  —Como usted diga.


  —Por favor, Konstantin Fiodorovich, tenga la bondad… hágame una rebaja… —dijo el kulak del caftán corto azul, que estaba de paso, después de ponerse en el otro lado.


  —Ya te he dicho que no soy muy amigo de regateos. Yo no soy como esos propietarios a los que vas a ver poco antes de que les venza el plazo de pago de la hipoteca. ¡Que os conozco a todos! Todos tenéis un registro de cuándo le toca pagar a cada uno. ¿Qué tiene esto de inteligente? A aquéllos les corre prisa y te dan las cosas a mitad de precio. ¿Pero a mí qué falta me hace tu dinero? Me puedo quedar con lo que quiera aunque sea tres años… yo no tengo que pagar ninguna hipoteca.


  —Es verdad, Konstantin Fiodorovich. Pero yo lo hacía para, en lo sucesivo, tener relación con usted, y no por ningún interés. Tenga la bondad de recibir tres mil de señal —el kulak sacó de la pechera un fajo de billetes grasientos. Kostansoglo, con mucha sangre fría, los cogió y, sin contarlos, los metió en el bolsillo de atrás de su levita.


  «¡Hmmm! —pensó Chichikov—. Como si fuera un pañuelo para la nariz.»


  Kostansoglo apareció en las puertas del salón. A Chichikov le dejó más pasmado aún lo bronceado de su rostro, la aspereza de sus cabellos negros que aquí y allá ya habían empezado a encanecer, la viva expresión de sus ojos y el cierto toque de genio que delataba su ardiente procedencia sureña. Él no era del todo ruso. Él mismo no sabía de dónde habían venido sus antepasados. No se preocupaba de su genealogía, pensando que no venía a cuento y que para la administración era superflua. Hasta estaba completamente seguro de ser ruso y no sabía otra lengua que el ruso.


  Platonov le presentó a Chichikov. Se besaron.


  —He decidido viajar por varias provincias —dijo Platonov—, para ahogar la melancolía. Y Pavel Ivanovich me propuso que me fuera con él.


  —Estupendo —dijo Kostansoglo—. ¿A qué lugares —siguió él dirigiéndose atentamente a Chichikov— pensáis dirigiros ahora en vuestro viaje?


  —Le confieso —dijo Chichikov, inclinando amistosamente la cabeza hacia un lado y acariciando, al mismo tiempo, con la mano el brazo del sillón— que, de momento, yo viajo no tanto por una necesidad mía sino por la de otro: el general Bietrisiev, amigo íntimo y, por así decirlo, benefactor mío, me pidió que visitara a sus parientes. Los parientes, naturalmente, son los parientes, pero por otra parte, por así decirlo, también lo hago por mí mismo, porque sin hablar ya de la utilidad en el aspecto hemorroidal, ver el mundo, el torbellino de sus gentes… es, por así decirlo, un libro vivo, una ciencia.


  —Sí, no está de más echar un vistazo por algunos lugares.


  —Ha tenido a bien observarlo de un modo excelente: la verdad es que justamente, efectivamente no está de más. Ves cosas que no verías; te encuentras con gente con la que no te encontrarías. El diálogo con los otros es lo mismo que el oro, como por ejemplo ahora haber tenido esta oportunidad… Acudo a usted, honorabilísimo Konstantin Fiodorovich, para que me enseñe, para que me enseñe, para que apague mi sed de conocimiento de la verdad. Espero como el maná sus ricas palabras.


  —¿Y, sin embargo, qué…? ¿Qué le puedo enseñar? —dijo Kostansoglo, desconcertado—. Lo que yo he estudiado no vale más que el cobre.


  —¡La sabiduría, honorabilísimo, la sabiduría! La sabiduría para gobernar el difícil timón de la agricultura; la sabiduría de obtener rentas seguras, de adquirir una hacienda no quimérica sino real, cumpliendo así el deber de ciudadano, mereciendo el respeto de los compatriotas.


  —Sabe una cosa —dijo Kostansoglo mirándole atentamente—, quédese un diíta aquí en casa. Le mostraré a usted toda la administración y le hablaré sobre todo. Aquí no hay ninguna sabiduría, como usted verá.


  —Claro, quédese —dijo la dueña y, dirigiéndose a su hermano, añadió—: Hermano, quédate, ¿adónde vas con tanta prisa?


  —A mí, me da igual. ¿Qué hacemos, Pavel Ivanovich?


  —A mí también, yo con mucho gusto… Pero hay una cosa: hay un pariente del general Bietrisiev, un tal coronel Koskariov…


  —Pero si está loco.


  —Así es, está loco. Yo no iría, pero el general Bietrisiev, es mi amigo íntimo y, por así decirlo, benefactor mío…


  —En ese caso, ¿sabe qué se puede hacer? —dijo Kostansoglo—. Vaya, hasta su casa no hay ni diez verstas. Mi calesa está preparada. Vaya a su casa ya mismo. Tiene tiempo de estar de vuelta para el té.


  —¡Excelente idea! —exclamó Chichikov, cogiendo el sombrero.


  Le dieron la calesa y en media hora ésta lo llevó a casa del coronel. Toda la aldea estaba manga por hombro: construcciones, reconstrucciones, montones de cal, ladrillos y vigas por todas las calles. Algunas casas se habían construido al estilo de las oficinas estatales. En una, aparecía escrito con letras doradas: «Depósito de herramientas agrícolas»; en otra, «Sección principal de contabilidad»; y más allá, «Comité de asuntos agrarios», «Escuela de instrucción normal para campesinos». En una palabra, ¡el diablo sabría lo que no había allí!


  Al coronel lo sorprendió tras el pupitre de una oficina, con una pluma entre los dientes. El coronel recibió a Chichikov de un modo excepcionalmente cariñoso. Parecía un hombre de gran bondad y de suma afabilidad: empezó a hablar con él de cuántos esfuerzos le había costado levantar su finca hasta conseguir el bienestar actual; se lamentó con gran aflicción de lo difícil que era hacerle entender al campesino que existen estímulos superiores, que le ofrecen al hombre la riqueza de la educación, el arte y la pintura; no había logrado, hasta la fecha, obligar a las mujeres a que fueran con corsé, mientras que en Alemania, donde él había estado con su regimiento en el año 14, la hija de un molinero sabía hasta tocar el piano; que, no obstante, pese a esa terquedad propia de la ignorancia, había conseguido a ciencia cierta que cuando el campesino de su aldea fuera a arar leyera al tiempo un libro de Franklin sobre los pararrayos, las «Geórgicas» de Virgilio o la «Investigación Química de los Suelos».


  «Sí, ¡ni por el forro! —pensó Chichikov—. Pero si ni siquiera yo he leído aún La Condesa de La Vallière[1]; si es que no hay tiempo.»


  Fue mucho lo que habló aún el coronel sobre cómo llevar a la gente a la prosperidad. Para él, el traje tenía gran importancia. Se jugaba la cabeza a que si la mitad de los campesinos rusos se pusiera pantalones alemanes… las ciencias se elevarían, el comercio aumentaría y empezaría un siglo de oro en Rusia.


  Mirándolo fijamente, Chichikov pensó: «Con éste, creo que no hay que cortarse» —e inmediatamente le hizo saber que necesitaba tales almas, cumplimentando tales actas notariales de compra y tales formalidades.


  —En tanto puedo ver, por sus palabras —dijo el coronel, sin desconcertarse en absoluto—, esto es una petición, ¿no es así?


  —Así es, exactamente.


  —En tal caso, póngala por escrito. La petición irá a la «Oficina de Recepción de Informes y Relaciones». Una vez registrada la petición, [la oficina] me la enviará a mí; de mí irá a parar al comité de asuntos agrarios; de ahí, una vez hechas las correcciones necesarias, irá al intendente. El intendente, junto con el secretario…


  —¡Por favor! —exclamó Chichikov—. ¡Sabrá Dios cuánto puede durar todo eso! Y además, ¿cómo vamos a tratar esto por escrito? Éste es un tipo de asunto… Si es que las almas, en cierta manera están… muertas.


  —Muy bien. Escriba usted eso, que las almas, en cierto modo, están muertas.


  —Pero, ¿cómo que están muertas? Si es que eso no se puede poner por escrito. Aunque están muertas, es necesario que parezca que están vivas.


  —Bien. Escriba usted eso: «pero es necesario, o se exige, se desea, que parezca que están vivas». Sin la ejecución en papel no se puede hacer. Un ejemplo es Inglaterra y hasta el propio Napoleón. Le pondré un comisionista que le acompañará a todas partes.


  Hizo sonar una campanilla. Apareció un hombre.


  —¡Secretario! ¡Haga venir al comisionista! —el comisionista se presentó; no era ni del todo campesino ni del todo funcionario—. Él le acompañará a todos los lugares que necesite.


  Por curiosidad, Chichikov decidió ir con el comisionista a ver todos aquellos lugares indispensables. La «Oficina de Recepción de Informes» existía sólo en el rótulo y las puertas estaban cerradas. La persona que llevaba los asuntos de aquella oficina, Jruliov, había sido transferida de nuevo al comité que se había constituido recientemente para los asuntos agrarios. Su lugar lo había ocupado el ayuda de cámara Bieriesovskii; pero éste también estaba destinado a cierta «Comisión de Construcción». Llamaron en el departamento de asuntos agrarios… allí estaban de reformas: despertaron a un borracho pero de él no sacaron nada en claro. «Menudo desorden tenemos —dijo finalmente el comisionista a Chichikov—. Al señor le toman el pelo. La que manda sobre todos nosotros es la “Comisión de Construcción”: les aleja a todos de su trabajo y los manda donde le interesa a ella. Aquí, lo único ventajoso es lo que se hace en la “Comisión de Construcción”». Estaba claro que él estaba disgustado con la «Comisión de Construcción». Chichikov no quiso ver más, pero al regresar le dijo al coronel que si tal y que si cual, que si allí todo era un lío y que no había podido sacar nada en limpio y que la «Comisión de Recepción de Informes» no existía en absoluto.


  El coronel montó en cólera con una noble indignación, mientras estrechaba con fuerza la mano de Chichikov en señal de agradecimiento. De inmediato, tomando papel y pluma, escribió ocho severísimas demandas: ¿en virtud de qué, la «Comisión de Construcción» había dispuesto arbitrariamente de funcionarios que no están bajo su jurisdicción; cómo había podido tolerar el intendente en jefe que el delegado, sin haber entregado su cargo, se fuese a hacer una instrucción; y cómo el comité de asuntos agrarios había podido ver con indiferencia que ni siquiera existiera la «Oficina de Recepción de Informes y Relaciones»?


  «¡Vaya lío!» —pensó Chichikov, que ya se quería marchar.


  —No, no le dejo marchar. Ahora ya me han herido en mi amor propio. Le demostraré qué significa un régimen administrativo orgánico correcto. Le encargaré su asunto a un hombre que vale por todo el resto: ha terminado un curso de la universidad. Menudos siervos tengo… Para no perder un tiempo precioso, le ruego humildemente que esté un rato en mi biblioteca —dijo el coronel, abriendo la puerta lateral—. Ahí hay libros, papel, plumas, lápices, de todo. Úselo, úselo todo: usted es el amo. La cultura ha de estar abierta a todos.


  Así hablaba Koskariov, mientras le introducía en el depósito de libros. Éste era una sala enorme; de arriba abajo estaba cubierta de libros hasta los bordes. Allí había hasta animales disecados. Había libros de todas las ramas: de silvicultura, ganadería, cría de cerdos, horticultura; revistas especializadas en todas las áreas, que sólo se envían por la obligación de la suscripción, pero nadie las lee. Viendo que todo aquello no eran libros como para pasar un rato agradable, se volvió al otro armario… salió del trueno para meterse en el relámpago: todo eran libros de filosofía. Seis tomazos enormes aparecieron frente a él, bajo títulos como: Introducción preparatoria al ámbito del pensamiento. Teoría de los rasgos comunes, del conjunto y de la esencia y en la aplicación a la comprensión de los principios orgánicos del desdoblamiento recíproco de la productividad social. En cualquier libro que Chichikov abriese, en cualquier página, aparecían: manifestación, desarrollo, abstracto, extremada reserva y cerramiento, y el diablo sabrá de lo que no habría allí. «Esto no es para mí» —dijo Chichikov y se volvió hacia el tercer armario, donde estaban los libros del área de arte. De allí, sacó un libro gigantesco con cuadros mitológicos indecentes y se puso a mirarlos. Ese tipo de cuadros son muy del gusto de los solterones de mediana edad y, a veces, también de esos viejos que se excitan con ballets y otras cosas picantes. Cuando terminó de mirar este libro, Chichikov ya estaba sacando otro tomo del mismo tipo cuando apareció el coronel Koskariov con un aspecto resplandeciente y con un papel.


  —¡Ya está hecho y magníficamente hecho! El hombre del que le hablé es, de verdad, un genio. Por esto, lo colocaré por encima de los demás y para él solo fundaré todo un departamento. Mire usted, qué cabeza tan preclara y cómo ha resuelto todo en unos minutos.


  «¡Bueno, alabado sea Dios!» —pensó Chichikov y se dispuso a escuchar. El coronel empezó a leer:


  —«Habiendo empezado a reflexionar sobre la diligencia a mí encargada por usted, funcionario de 5.ª clase[2], tengo el honor de informarle de lo siguiente:


  I. En la petición misma del señor consejero colegiado y caballero Pavel Ivanovich Chichikov ya se contiene un error, pues de forma irreflexiva denomina muertas a las almas del censo. Por tales, a buen seguro, quería dar a entender a las que estaban próximas a la muerte pero no muertas. Además, tal denominación muestra un estudio empírico de las ciencias que, a buen seguro, debió de limitarse a la iglesia parroquial, pues el alma es inmortal.»


  —¡Qué tunante! —dijo deteniéndose Koskariov pagado de sí mismo—. Aquí le ha dado a usted un pequeño puyazo. Pero, ¡reconózcalo! ¡Qué pluma más diestra!


  —«En el II., en la hacienda no hay ninguna que no esté hipotecada, no sólo ya las que están próximas a la muerte sino todo el resto, pues no es ya solamente que estén todas, en su conjunto, hipotecadas sin excepción sino que hasta han redoblado su hipoteca, con el añadido de ciento cincuenta rublos por alma, a excepción de la pequeña aldea de Gurmailobka, que se encuentra en situación de litigio a causa de un pleito con el terrateniente Priedisiev y, a consecuencia de ello, está embargada, lo cual se ha publicado en el cuadragésimo segundo número de Moskovskiye Viedomosti.


  —¿Por qué no me lo hizo saber antes? ¿Por qué me ha retenido con bagatelas? —dijo Chichikov con gran irritación.


  —¡Sí! Pero era necesario que usted viera todo esto mediante la forma de una ejecución documental. Esto no es una broma. Inconscientemente, hasta un imbécil puede verlo, pero hay que verlo de forma consciente.


  Lleno de furia, cogiendo su gorra, Chichikov salió a toda prisa de la casa, dejando de lado todas las normas de buena conducta se lanzó hacia la puerta: estaba iracundo. El cochero estaba de pie con la calesa preparada, sabiendo que no servía de nada desenganchar los caballos porque para alimentarlos habría que haber hecho una petición por escrito y la resolución de darles avena a los caballos sólo sería efectiva al día siguiente. [Por muy insolente y descortés que hubiera estado Chichikov, Koskariov, a pesar de todo, fue con él extraordinariamente] cortés y delicado. Él le estrechó la mano por la fuerza, la apretó contra su corazón y le dio las gracias por haberle dado la oportunidad de ver en acción la marcha de su trabajo; porque es imprescindible dar amonestaciones y reprimendas, dado que eran capaces de quedarse dormidos y los resortes de la dirección se enmohecerían y se debilitarían; porque a consecuencia de aquel suceso se le había ocurrido una feliz idea… crear una nueva comisión que se llamaría «Comisión de Control de la Comisión de Construcción», de forma que ya nadie se atrevería a robar.


  Chichikov llegó enfadado y disgustado, tarde, cuando hacía ya mucho que ardían las velas.


  —¿Por qué se ha retrasado tanto? —dijo Kostansoglo cuando él apareció por la puerta.


  —¿De qué ha hablado usted con él durante tanto tiempo? —dijo Platonov.


  —En la vida había visto un imbécil de este calibre —dijo Chichikov.


  —Pero si eso no es nada —dijo Kostansoglo—. Koskariov es un caso que conforta. Es necesario para que en él se reflejen, como caricatura, las notorias idioteces de todos nuestros cerebritos…, todos estos cerebritos que antes de conocer lo suyo propio se pirran por las idioteces de los de fuera. Ahí tienes a los terratenientes de ahora: fundan oficinas, manufacturas, escuelas, comisiones… ¡El diablo sabrá lo que no creen! ¡Menudos cerebritos! Se arregló después de los franceses del año 12, pero ahora todo se ha desorganizado otra vez. Pero lo han desorganizado más que los franceses, de modo que ahora un Piotr Piotrovich Pietuj cualquiera resulta hasta un buen terrateniente.


  —Sí, pero también él ha hipotecado —dijo Chichikov.


  —Pues eso, todos a hipotecar… todo va a la hipoteca —diciendo esto, Kostansoglo empezó a enfadarse un tanto—. Ahí tienes fábricas de sombreros, de velas…, han llamado a maestros cereros de Londres, se han hecho comerciantes… ¡De terrateniente, una condición tan honorable, a manufacturero, a fabricante! Máquinas de hilar… muselina para las putas de la ciudad y para las campesinas.


  —Pero tú también tienes fábricas —observó Platonov.


  —¿Pero quién las ha puesto en marcha? ¡Ellas mismas se han puesto en marcha! Se había acumulado lana, no se podía vender en ninguna parte… así que empecé a tejer paños, pero unos paños gordos, sencillos… y a un precio barato; en los mercados nuestros se agotan al instante…, al campesino le son indispensables… a mi campesino. Los pescadores habían estado tirando la piel del pescado en mi orilla durante seis años sin parar…, ¿Y dónde metes eso? Pues con ello, cociéndolo, empecé a hacer cola y saqué cuarenta mil. En mis tierras, todo es así.


  «¡Menudo diablo! —pensó Chichikov, mirándolo a los ojos—. ¡Vaya garra más codiciosa!».


  —Y me dediqué también a esto porque daba con muchos trabajadores que se iban a morir de hambre. Hubo un año de hambruna, y todo por gentileza de esos fabricantes, que echaron a perder las sementeras. En mis tierras, hermano, hay muchas fábricas de éstas. Cada año hay una fábrica nueva, según los restos y desperdicios que se acumulen. Mira sólo un poco más atentamente a su producción… cualquier porquería da una renta, de modo que si tomas un poco de distancia, dices: no hace falta. Pero yo no construyo para ello palacios con columnas y frontispicios.


  —Es admirable… ¡Y lo más admirable de todo es lo de que cualquier porquería dé una renta! —dijo Chichikov.


  —¡Pero, por favor! Si tan sólo tomas las cosas con sencillez, tal como son… pero ahora todos son mecánicos, todos quieren abrir la caja utilizando herramientas, y eso no es fácil. Para ello, se van expresamente a Inglaterra, eso es lo que pasa. ¡Imbéciles! —diciendo esto, Kostansoglo escupió—. Y cuando vuelven del extranjero se han vuelto cien veces más imbéciles.


  —¡Ah, Konstantin! Otra vez te has enfadado —dijo con inquietud su esposa—. Y sabes que te hace mal.


  —Sí, pero, ¿cómo no voy a enfadarme? Sería estupendo que esto me fuera ajeno, pero me toca muy cerca del corazón. Me fastidia que el carácter ruso se eche a perder. ¡Ahora ha aparecido en el carácter ruso un donquijotismo que no había habido nunca! Si la cultura llega a su cerebro… se hace un don Quijote de la cultura: ¡construye unas escuelas que no se le ocurrirían ni a un imbécil! De esas escuelas sale un hombre que no vale para nada, ni para la aldea ni para la ciudad…, sólo un borracho con una idea muy elevada de sí mismo. Si le da por la filantropía… se hace un don Quijote de la filantropía: construye por un millón de rublos los más absurdos hospitales y establecimientos con columnas, se arruina y deja a todos en la calle: ¡ahí tienes la filantropía!


  Chichikov no estaba para cultura. Él quería informarse con todo detalle sobre cómo cualquier porquería da una ganancia: pero Kostansoglo no le dejaba meter baza de ningún modo. De sus labios seguían fluyendo palabras biliosas que ya no podía contener de ningún modo.


  —¡Piensan en cómo instruir al campesino! Haz antes de él un administrador rico y bueno y él mismo se enseñará. Pero ahora, en estos tiempos, no se puede imaginar lo idiota que se ha vuelto todo el mundo. ¡Lo que escriben ahora los escritorzuelos! Cualquier mocoso? publica un librillo y todos se lanzan sobre él. Así que han empezado a decir: «el campesino lleva una vida muy sencilla; hay que darle a conocer objetos de lujo, infundir en él los deseos de una condición más elevada…». Que a causa de ese lujo, estos mismos se han convertido, en lugar de en personas, en calzonazos, y el diablo sabrá las enfermedades que han contraído; y no hay muchacho de ocho años que no haya probado de todo: no tendrá dientes y estará calvo como una burbuja…, así es como quieren ahora contagiarlos. ¡Y gracias a Dios que queda entre nosotros aún un estamento sano que no conoce esos caprichos! Sólo por ello hemos de dar gracias a Dios. Si es que, para mí, los labradores son los que más respeto me merecen de todos. ¿Por qué los tocáis? Ya quisiera Dios que todos fueran labradores.


  —¿Así que pensáis que es más rentable dedicarse a la labranza? —preguntó Chichikov.


  —Es lo más legítimo, no lo más rentable. Se ha dicho: «cultivarás la tierra con el sudor de tu frente». Aquí no hay que darle muchas vueltas. Está demostrado ya por una experiencia de siglos que, en la condición de agricultor, el hombre es más moral, más puro, más noble, más elevado. No digo que no haya que dedicarse a otras cosas sino que en la base está la labranza… ¡Así es! Las fábricas se formarán por sí solas, y las fábricas que sean legítimas… eso es lo que aquí se necesita, que estén a disposición del hombre, en el sitio, y no para satisfacer todas esas necesidades que debilitan a la gente de hoy. No esas fábricas que luego, para sostenerse y tener salida, se valen de medidas abyectas, y pervierten y corrompen al desgraciado pueblo. Por mucho que me hablases de sus ventajas, yo no montaría en mi tierra ninguna de esas producciones que provocan las mayores necesidades; ni tabaco ni azúcar, aunque perdiera un millón. ¡Si el desenfreno irrumpe en el mundo, que no sea de mi mano! ¡Que aparezca ante Dios como alguien justo…! Vivo hace ya veinte años con el pueblo; y ya sé a lo que lleva todo ello.


  —Para mí, lo más sorprendente de todo es cómo con una dirección razonable se obtiene un provecho de los residuos, de lo sobrante y que cualquier porquería da una renta.


  —¡Hmmm! ¡Los de la economía política! —dijo Kostansoglo sin escucharle, con una expresión de bilioso sarcasmo en el rostro—. ¡Están buenos los de la economía política! Un imbécil va encima de otro imbécil y otro tonto le arrea. No ven más allá de su tonta nariz. Un asno sube a lo más alto de una cátedra, se cala las gafas… ¡hatajo de imbéciles! —y, de cólera, escupió.


  —Todo esto es así, sólo que, por favor, no te enfades —dijo la mujer—, como si no se pudiera hablar sobre ello sin ponerse fuera de sí.


  —Oyéndole a usted, respetabilísimo Konstantin Fiodorovich, profundiza uno, por así decirlo, en el sentido de la vida, toca uno el núcleo mismo de la cuestión. Pero dejando de lado las cosas comunes a todo el género humano, permítame prestarle atención a lo privado. Supongamos que yo llego a hacerme terrateniente y tengo el deseo de enriquecerme en un tiempo no demasiado largo, de forma que, por así decirlo, cumpla con la obligación esencial de ciudadano. ¿Cómo actuar? ¿De qué forma?


  —¿Cómo actuar para hacerse rico? —continuó Kostansoglo—. Mire cómo…


  —Vamos a cenar —dijo la dueña; ella, levantándose del diván, avanzó hacia el centro de la habitación, cubriendo con un chal los jóvenes miembros de su cuerpo, helados de frío.


  Chichikov se levantó de la silla de un salto casi con la agilidad de un militar, le ofreció el brazo a ella y la llevó con gran pompa, pasando por dos habitaciones, al comedor, donde sobre la mesa estaba ya la sopera y, una vez quitada la tapa, dejaba escapar el agradable aroma de la sopa, saturada de verduras frescas y de las primeras raíces de la primavera. Todos se sentaron a la mesa. En un santiamén, los criados pusieron todos los platos en la mesa en recipientes tapados y todo lo necesario, e inmediatamente se marcharon. A Kostansoglo no le gustaba que los lacayos escucharan las conversaciones de los señores, pero aún menos que le mirasen a la boca mientras comía.


  Una vez tomada la sopa y bebida una copa de un licor excelente, que se parecía al vino húngaro, Chichikov le dijo así al señor:


  —Permítame, respetabilísimo, dirigirme a usted de nuevo para hablar del tema de nuestra conversación interrumpida. Yo le había preguntado cómo había de ser, cómo había de actuar, cómo comenzar mejor[3]…


  ………………………………………………………………………………


  —Es una finca por la que si me pidieran cuarenta mil, los pagaría inmediatamente.


  —¡Hmmm! —Chichikov se quedó pensativo—. ¿Pero por qué —siguió hablando Chichikov con cierto rubor— no la compra usted mismo?


  —Pues porque, en definitiva, hay que conocer los límites que uno tiene. Sin ella, ya tengo suficientes quebraderos de cabeza con mis fincas. Además, por aquí, los nobles, aun sin ésa, ya me echan en cara que me aprovecho de sus necesidades y de sus situaciones ruinosas, y que compro tierras a bajo precio. En definitiva, que esto me fastidia bastante, ¡que se vayan al diablo!


  —¡Sobre todo, cómo le gusta a la gente la maledicencia! —dijo Chichikov.


  —Pues como en nuestra provincia… ¡No se puede imaginar! A mí, por lo que sea, no me llaman más que «mezquino» y «avaro de primera categoría». Ellos se eximen de todo. «Yo —dice uno— sí que he despilfarrado de verdad, pero porque he vivido con las más altas exigencias de la vida, he estimulado a los industriales, o sea a los estafadores… de modo que quizá sólo se puede vivir como los cerdos, como Kostansoglo.»


  —¡Ya desearía yo vivir como un cerdo de ésos! —dijo Chichikov.


  —Pero todo eso son embustes y estupideces. ¿Cuáles son esas altas exigencias? ¿A quién engañan? Se hacen con libros, sí, pero no los leen. La cosa termina en cartas y borracheras. Y todo parte de que no organizo comidas y no les presto dinero. No organizo comidas porque para mí serían una carga: no estoy acostumbrado. Pero que vengan a mi casa a comer lo que yo como…, ¡bienvenidos sean! No doy dinero prestado… es absurdo. Que vengan a mi casa de verdad con una necesidad y que me cuenten con detalle cómo emplean mi dinero. Si yo percibo de sus palabras que lo usan sabiamente y que el dinero les reportará una ganancia evidente…, yo no se lo negaré y ni siquiera les cobraré intereses.


  «Esto, en todo caso, hay que tenerlo en cuenta», pensó Chichikov.


  —No me negaré nunca —siguió Kostansoglo—. Pero tirar el dinero al viento, no lo haré. ¡Que me perdonen por ello! ¡Que se los lleve el diablo! A uno se le ocurre dar una comida a su amante o le da la venada de decorar la casa con muebles, de ir con putas a una mascarada o de celebrar cualquier aniversario para recordar que vivió sin dar un palo al agua y tú ¡dale dinero prestado!…


  Aquí Kostansoglo escupió y poco le faltó para pronunciar algunas palabras indecorosas e injuriosas en presencia de su esposa. La áspera sombra de una oscura hipocondría entristeció su cara. A lo largo de su frente y de través le salieron unas arrugas que revelaban el colérico movimiento de su agitada bilis.


  —Permítame, mi venerabilísimo amigo, que le haga volver de nuevo al tema de la conversación interrumpida —dijo Chichikov, bebiendo aún una copa de licor de frambuesas que ciertamente estaba insuperable—. Pongamos que yo adquiero esa misma finca que usted ha tenido a bien mencionar, ¿en cuánto tiempo y con qué rapidez puedo hacerme rico hasta tal punto que…?


  —Si usted quiere —continuó Kostansoglo con aspereza y brusquedad, rebosante de mal humor— hacerse rico rápidamente, de ese modo no lo conseguirá nunca; si quiere hacerse rico sin preguntar por el tiempo, entonces se hará rico rápidamente.


  —Entonces es así —dijo Chichikov.


  —Sí —dijo Kostansoglo bruscamente, como si estuviese enfadado con el propio Chichikov— hay que tenerle amor al trabajo. Sin esto, no se puede hacer nada. Hay que amar la hacienda, ¡sí! Y, créame, ello no es aburrido en absoluto. Se han inventado que en la aldea hay tristeza…, pero yo me moriría, me ahorcaría de tristeza si pasase aunque fuera un día en la ciudad como lo pasan ellos en esos estúpidos clubes, figones y teatros suyos. ¡Imbéciles! ¡Montón de imbéciles! ¡Generación de asnos! El señor de una hacienda no tiene tiempo de aburrirse. En su vida, no hay ni un ápice de vacío… todo es plenitud. No hay más que pensar en la variedad de tareas y además, ¡qué tareas!… son tareas que, de verdad, elevan el espíritu. En todo caso, aquí el hombre camina junto a la naturaleza, junto a las estaciones, copartícipe e interlocutor de todo lo que sucede en la creación. Fíjese en el círculo anual de trabajos: antes aún de llegar la primavera, todo está alerta y esperándola; la preparación de la simiente, la selección, la remedición del grano y el resecado en los graneros; el establecimiento de la cantidad de tierra que ha de trabajar cada familia. Se considera por adelantado todo el año y todo se calcula desde el principio. Y cuando se fractura el hielo, los ríos comienzan a pasar y todo se seca y la tierra empieza a estallar… la pala trabaja en los huertos y jardines, el arado y el rastrillo en los campos: plantar, sembrar y volver a sembrar. ¿Comprende lo que es esto? ¡Casi nada! ¡Siembran la cosecha futura! ¡Siembran la felicidad de toda la tierra! ¡Siembran el alimento de millones! Comienza el verano… Y ahora viene el segar y segar el heno… Y entonces, de repente, la siega de las mieses hace que todo empiece a hervir; tras el centeno, va el trigo y luego la cebada y la avena. Todo entra en ebullición; no hay un minuto que perder; aunque tuvieras veinte ojos… habría trabajo para todos ellos. Y cuando se acaban las celebraciones, va a llevarse todo a los cobertizos en los que se trilla, se organiza en hacinas; vienen las labores invernales, la reparación de los graneros para el invierno, de los secaderos de gavillas, de los establos y, al mismo tiempo, todos los trabajos de las mujeres; se hace balance y se ve lo que se ha hecho…, y así es… ¡Y el invierno! La trilla en todos los cobertizos, el transporte del grano trillado desde los secaderos de gavillas a los graneros. Y se va al molino, se va a las fábricas, se va a echar un vistazo a los lugares de trabajo, se va adonde los campesinos a ver cómo se manejan. Para mí, así de sencillo, si un carpintero domina bien el hacha puedo quedarme clavado frente a él dos horas: me da tanto placer el trabajo. Pero si ves aún que todo esto se hace con un fin, que en torno a ti todo se multiplica y se multiplica, dando frutos y beneficios…, entonces ya ni siquiera puedo decir lo que sientes. Y no porque aumente el dinero —el dinero no es más que dinero—, sino porque todo esto ha salido de tus manos; porque ves que tú eres la causa de todo, eres el creador de todo y desde ti, como si fueras un mago, se propaga la abundancia y el bien a todas las cosas. ¿Dónde encontrará usted un placer semejante al mío? —dijo Kostansoglo y su rostro se elevó; las arrugas habían desaparecido. Como un zar en el día de su solemne coronación, resplandecía todo él, y parecía como si unos rayos salieran de su rostro—. ¡En todo el mundo, encontrará usted un placer semejante! En esto, precisamente en esto, es en lo que el hombre remeda a Dios. Dios se reservó para sí la tarea de la creación como el más elevado de todos los placeres y exige del hombre a su vez que sea un creador semejante de prosperidad en torno de sí. ¡Y dicen que esto es un trabajo aburrido!…


  Chichikov escuchaba las melodiosas palabras del señor como si fuera el canto de los pajarillos del paraíso. La boca se le hacía agua. Los propios ojos se le habían humedecido e irradiaban dulzura; habría seguido escuchándole.


  —¡Konstantin! Es hora de levantarse de la mesa —dijo la señora, poniéndose de pie.


  Todos se levantaron. Ofreciéndole el brazo, Chichikov llevó de vuelta a la señora. Pero le faltaba ya la destreza en sus giros porque sus pensamientos estaban ahora ocupados en otros giros verdaderamente esenciales.


  —Por mucho que digas, todo esto es, no obstante, tedioso —dijo Platonov, que iba por detrás de ellos.


  «El visitante no es ningún tonto —pensó el señor—, es sensato con las palabras y no es ningún escritorzuelo.» Y, pensando así, se puso aún más contento, como si él mismo se hubiera reconfortado con sus propias palabras y como si celebrara que había encontrado un hombre que sabía escuchar consejos sabios.


  Cuando, más tarde, se instalaron todos ellos en la confortable salita, iluminada con velas, frente a la puerta de cristal del balcón, y las estrellas miraban hacia ellos desde allí, resplandeciendo sobre las copas de los árboles del dormido jardín…, Chichikov se sintió tan cómodo como hacía tiempo no estaba, exactamente como si, tras largos vagabundeos, lo hubiera acogido el techo familiar y, como culminación de todo, hubiera conseguido todo lo que deseaba y hubiera arrojado el báculo de peregrino errante diciendo: «¡Basta ya!» Un estado de ánimo tan seráfico se lo había infundido en el alma la sensata conversación del hospitalario señor. Para cualquier persona hay palabras que resultan más cercanas y familiares que todas las demás. Y, a menudo, de forma inesperada en un rincón de provincias, perdido, en el más despoblado de los despoblados, encuentras a un hombre cuya conversación reconfortante te hace olvidar el mal estado de los caminos, lo desagradable de los lugares donde duermes, lo disoluto del bullicio de hoy, la falsedad de la superchería y de los engaños del hombre. Y se grabará vivamente, de una vez por todas y para siempre, la tarde pasada de aquel modo, y de todo guardará un recuerdo fiel: quién estuvo presente, quién se sentó en tal sitio, qué tenía en sus manos…, las paredes, los rincones y cualquier adorno.


  Así es como Chichikov reparó en todo aquella tarde: aquella salita tan bonita, adornada con tanta sobriedad, la bondadosa expresión que reinaba en la cara del sabio señor, y hasta el diseño del papel pintado de la habitación y la pipa con boquilla de ámbar que le habían dado a Platonov y el humo que éste empezaba a soltarle a Yarb en su gordo hocico y los estornudos de Yarb y la risa de la elegante ama, interrumpida por las palabras: «vale ya, no lo tortures»…, y las alegres velas y el grillo en el rincón, y la puerta de cristal y la noche primaveral, que los miraba desde allí, apoyándose en las copas de los árboles, sembrada de estrellas y difundida por los ruiseñores, que cantaban con gran algarabía desde las profundidades de la espesura de hojas verdes.


  —Sus palabras me resultan muy dulces, mi respetable Konstantin Fiodorovich —articuló Chichikov—. Puedo decirle que no he encontrado en toda Rusia un hombre que se parezca a usted en inteligencia.


  Kostansoglo sonrió. Él mismo sentía que esas palabras no eran injustas.


  —No, si quiere conocer a un hombre sabio, de verdad que tenemos uno del que se puede decir con todo rigor que lo es y al que yo no llego ni a la suela de los zapatos.


  —¿Quién puede ser? —preguntó Chichikov con sorpresa.


  —Murasov, nuestro recaudador de impuestos.


  —¡Ya es la segunda vez que oigo hablar de él! —exclamó Chichikov.


  —Es un hombre que no es que pudiese ser terrateniente de una finca sino dirigir todo un Estado. Si yo fuera el Estado, lo haría de inmediato ministro de Finanzas.


  —Y dicen que este hombre ha superado todo lo creíble: dicen que ha ganado diez millones.


  —¡Cómo que diez! Pasa de los cuarenta. Pronto la mitad de Rusia estará en sus manos.


  —¡Qué me dice! —exclamó Chichikov, abriendo los ojos desmesuradamente y quedándose boquiabierto.


  —Absolutamente. Eso está claro. El que tiene unos cientos de miles se enriquece con lentitud; pero el que tiene millones cuenta con un gran radio de acción: todo lo que coja lo multiplicará por sí solo por dos o por tres. El campo que abarca es demasiado amplio. Aquí ya no tiene rivales. Nadie le hace la competencia. Sea cual sea el precio que fije, ése será el que quede, nadie lo superará.


  —¡Señor Dios mío! —dijo Chichikov persignándose. Chichikov miró a Kostansoglo a los ojos…, el aliento se contuvo en su pecho—. ¡Completamente inconcebible! ¡Se te hiela la sangre en las venas! Muchos se quedan pasmados de la sabiduría de la Providencia al observar un bichejo: para mí es mucho más pasmoso el que las manos de un mortal puedan manejar sumas tan enormes. Permítame que le pregunte acerca de una circunstancia: dígame, a pesar de todo, se sobreentiende que al principio debió de empezar a ganar no sin algún pecado que otro, ¿no?


  —Por el camino más irreprochable y con los medios más legítimos.


  —¡Increíble! Si fueran unos miles, pero millones…


  —Al contrario, es difícil hacer unos miles sin cometer algún que otro pecado pero los millones se hacen con más facilidad. El millonario no tiene necesidad de llegar corriendo por caminos torcidos: ve por el camino recto y coge todo lo que tengas ante ti. Otro no lo levantará: cualquiera no tiene la misma fuerza…, no hay rivales. Su radio de acción es enorme, ya le digo que todo lo que coja lo multiplicará por dos o por tres. Pero con unos miles, ¿qué? El diez, el veinte por ciento.


  —Pero lo que resulta más extraordinario de todo es que la cosa se empezó sin un kopek.


  —Sí, pero nunca ocurre de otro modo. Éste es el orden natural de las cosas —dijo Kostansoglo—. El que ha nacido con miles y se ha educado entre miles ya no adquirirá más cosas, ya no se hará más que con caprichos y ¡será poco de lo que no tenga! Hay que empezar desde el principio y no desde la mitad…, desde un pequeño kopek y no desde un rublo…, desde abajo y no desde arriba. Sólo así conoces bien a la gente y el modo de vida de aquellos entre los que después habrás de moverte. Cuando has sufrido en tu propia piel esto y lo otro, entiendes que cada pequeño kopek está clavado con un clavo de tres kopeks, pasas todos los tormentos… entonces te entra el juicio y te disciplinas de forma que ya no fallas ni te frenas ante ninguna empresa. Créame, esto es cierto. Hay que empezar desde el principio y no desde la mitad. Hay quien me dice: «Deme cien rublos… y ahora mismo me hago rico»…, no le creo: está pegando al tun tun, pero no con seguridad. Hay que empezar con el pequeño kopek.


  —En tal caso, me haré rico —dijo Chichikov, pensando sin querer en las almas muertas—, pues desde luego yo empiezo de la nada.


  —Konstantin —dijo la señora—, es hora ya de dejarle descansar e irse a dormir a Pavel Ivanovich pero tú sigues charlando.


  —Sin duda se hará rico —dijo Kostansoglo sin escuchar a la señora—. Afluirán hacia usted ríos, ríos de oro. No sabrá en qué meter las rentas.


  Pavel Ivanovich estaba allí sentado como hechizado; sus pensamientos daban vueltas por la áurea región de los sueños y las ensoñaciones. Su imaginación desatada bordaba dorados arabescos en el tapiz dorado de las ganancias futuras, y en sus oídos resonaban las palabras: «Ríos, afluirán ríos de oro».


  —De veras, Konstantin, es hora de que Pavel Ivanovich se vaya a dormir.


  —Pero, ¿qué te pasa? Pues vete tú si quieres —dijo el señor y se quedó parado porque, por toda la habitación se expandió estruendosamente el ronquido de Platonov, y, tras él, Yarb entonó aún más fuerte. Dándose cuenta, en efecto, de que era hora de ir a acostarse, dio unas sacudidas a Platonov para despertarlo, diciendo: «¡Basta ya de roncar!», y le deseó buenas noches a Chichikov. Todos se dispersaron y rápidamente se quedaron dormidos entre sus sábanas.


  Chichikov fue el único que no se quedó dormido. Sus pensamientos estaban en vela. Reflexionaba sobre cómo hacerse terrateniente de una hacienda no fantástica sino real. Tras la conversación con el señor, se había vuelto todo tan claro… ¡La posibilidad de enriquecerse parecía tan evidente! El difícil oficio de gobernar una hacienda se había vuelto ahora para él tan sencillo y tan fácil de entender y ¡parecía tan propio de su misma naturaleza! Sólo tenía que hipotecar esos muertos y fundar [una hacienda] no [fantástica]. Ya se veía como actuando y gobernando justamente como le había enseñado Kostansoglo: con habilidad, con cautela, sin empezar nada nuevo sin conocer a fondo todo lo viejo; viéndolo todo con sus propios ojos, conociendo a todos sus campesinos, apartando de sí todos los excesos, entregándose sólo al trabajo y al gobierno de su hacienda. Él disfrutaba ya de antemano del placer que iba a sentir cuando se hubiese organizado un orden armonioso y todos los resortes de la máquina de la hacienda se moviesen con paso animado, empujando unos a otros con toda energía. El trabajo adquiriría las mayores proporciones; e igual que en el rápido molino se obtiene rápidamente la harina a partir del grano, de cualquier basura o de cualquier trasto se obtendría dinero y más dinero. El admirable señor se hallaba a cada instante frente a él. Era el primer hombre en toda Rusia hacia el que sentía un respeto personal. Hasta entonces, había respetado a los hombres bien por su buen cargo, bien por su gran fortuna. En realidad, todavía no había respetado ni a una sola persona por su inteligencia. Kostansoglo era el primero. Él entendía que a aquél no podía jugarle ninguna mala pasada. Él abrigaba otro proyecto… comprar la finca de Jlobuyev. Tenía diez mil rublos; quince mil pensaba intentar pedírselos prestados a Kostansoglo, pues él mismo había declarado que estaba dispuesto a ayudar a cualquiera que desease enriquecerse; el resto… de algún otro modo, o hipotecando o sencillamente obligándole a esperar. Pues esto también era posible: ve a los tribunales si así lo deseas. Y estuvo pensando en ello largo rato. Por fin, el sueño, que hacía cuatro horas que, como suele decirse, había cogido en sus brazos a toda la casa, cogió también por fin a Chichikov en sus brazos. Se quedó profundamente dormido.


  CAPÍTULO 4


  Al día siguiente, todo salió a pedir de boca. Kostansoglo le dio con alegría los diez mil[1] sin intereses y sin fianza… sólo con un recibo. Así es como él estaba dispuesto a ayudar a cualquiera en el camino hacia el enriquecimiento. También le mostró a Chichikov toda su hacienda. ¡Todo estaba hecho con tanta sencillez y tanta cabeza! Todo estaba organizado de tal manera que marchaba por sí solo. No se perdía en balde ni un solo minuto ni el campesino cometía negligencia alguna, por pequeña que fuera. Como si tuviera cien ojos, el terrateniente lo ponía en pie inmediatamente. No había ningún vago en ningún sitio. No podía dejar de sorprender hasta a un Chichikov cuánto había hecho este hombre, en silencio, sin ruido, sin realizar proyectos ni tratados sobre cómo proporcionar la felicidad a toda la humanidad y de qué forma se disipa sin frutos la vida del habitante de la ciudad, del que taconea por los parquets y del que galantea por los salones, o del fantasioso que en su rincón junto a la estufa dicta órdenes para algún rincón lejano del país. Chichikov quedó completamente entusiasmado y la idea de hacerse terrateniente se afirmó en él más y más. Kostansoglo, además de enseñarle todo, se ofreció a acompañarle hasta la casa de Jlobuyev para ver la finca con él. Chichikov estaba de muy buen humor. Después de un desayuno sustancioso, todos ellos se dirigieron allá, tras sentarse los tres en el coche de Pavel Ivanovich; la calesa del señor les seguía de vacío. Yarb iba corriendo por delante, espantando a los pájaros del camino. Los bosques y sembrados de Kostansoglo se extendían a ambos lados a lo largo de quince verstas. Les acompañaban los bosques que se alternaban con los prados. Ni una sola hierba estaba aquí por casualidad, todo era como en el mundo de Dios, todo parecía un jardín[2]. Pero enmudecieron sin querer cuando comenzaron las tierras de Jlobuyev: en lugar de bosques pasaban frente a ellos matorrales con los que se hartaba el ganado y un centeno ralo que apenas sobresalía, ahogado por el añublo. Finalmente, aparecieron unas isbas decrépitas sin valla que las rodease y, en medio de ellas, una casa de piedra deshabitada que había quedado en proyecto. Al parecer, no habían tenido con qué hacer el tejado. Así, se quedó cubierta por arriba con paja y ennegreció. El señor vivía en otra casa, de un piso. Éste salió a su encuentro con una vieja levita, despeluzado y con unas botas llenas de agujeros, adormilado y desaliñado; pero había algo de bondadoso en su cara.


  Le causó gran alegría el verlos, sabrá Dios por qué: exactamente igual que si hubiera visto a unos hermanos suyos de los que se hubiera separado hacía mucho.


  —¡Konstantin Fiodorovich! ¡Platon Mijailovich! ¡Me han hecho el favor de venir! ¡Déjenme que me frote los ojos! La verdad es que pensaba que nadie vendría ya a verme. Todos huyen de mí como de la peste: piensan que les voy a pedir dinero prestado. ¡Ay, qué difícil, qué difícil, Konstantin Fiodorovich! Veo que soy yo el culpable de todo. ¿Qué hacer? Un cerdo que ha empezado a vivir como un cerdo. Perdónenme, señores, por recibirles de esta guisa: las botas, como ven, están agujereadas. ¿Con qué puedo agasajarles?


  —Sin cumplidos. Hemos venido a verle para un asunto. Aquí le traigo un comprador, Pavel Ivanovich Chichikov —dijo Kostansoglo.


  —Sinceramente, me alegro de conocerle. Déjeme que estreche su mano.


  Chichikov le dio las dos.


  —Me gustaría mucho, respetabilísimo Pavel Ivanovich, mostrarle una finca que mereciera la pena para usted… pero, señores, permítanme que les haga una pregunta: ¿han comido ustedes?


  —Hemos comido, sí, hemos comido —dijo Kostansoglo deseando despachar aquello—. No nos detendremos e iremos ahora mismo.


  —Vayamos, entonces —Jlobuyev tomó su gorra de la mano.


  Los visitantes se pusieron las gorras y todos marcharon por la calle principal de la aldea.


  A ambos lados se veían chabolas ciegas con diminutas [ventanas] taponadas con harapos.


  —Vayamos a ver mi desorden y mi disipación —dijo Jlobuyev—. Ciertamente han hecho bien comiendo antes. Créame, Konstantin Fiodorovich, en casa no hay ni una gallina… ¡Hasta tal punto hemos llegado!


  Éste dio un suspiro y, como si sintiera que de parte de Konstantin Fiodorovich iba a ser poca la simpatía, cogió del brazo a Platonov y fue adelante con él, apretándolo fuertemente contra su pecho. Kostansoglo y Chichikov se quedaron atrás y, cogiéndose del brazo, siguieron tras ellos en formación.


  —¡Qué difícil, Platon Mijailovich, qué difícil! —dijo Jlobuyev a Platonov—. ¡No puede imaginarse, qué difícil! Sin dinero, sin pan, sin calzado. Pero esto para usted son palabras en una lengua que no conoce. Todo me daría igual si fuera joven y estuviera solo. Pero cuando todos estos infortunios empiezan a quebrarte en la vejez y a tu lado tienes a una mujer, cinco hijos… te afliges, te afliges por fuerza…


  —Pero, si vendéis la aldea… Esto os arreglará un poco las cosas, ¿no? —preguntó Platonov.


  —¡Qué va a arreglar! —dijo Jlobuyev agitando la mano—. Todo irá para pagar deudas y para mí no quedarán ni mil.


  —Entonces, ¿qué hará usted?


  —Sabe Dios.


  —¿Y por qué no emprende algo para salir de estas circunstancias?


  —¿Y qué voy a emprender?


  —Pues, usted, quiero decir, cójase algún cargo.


  —Pero si soy secretario provincial[3]. ¿Qué puesto podrían darme a mí? Podrían darme un puesto insignificante. ¿Cómo voy a aceptar un sueldo de quinientos? Si es que tengo mujer y cinco hijos.


  —Hágase administrador.


  —Pero quién va a confiarme su finca: yo he dilapidado la mía.


  —Ya, pero si el hambre y la muerte amenazan, habrá que hacer algo. Preguntaré a ver si mi hermano a través de alguien en la ciudad le consigue algún cargo.


  —No, Platon Mijailovich —dijo Jlobuyev, suspirando y apretando fuertemente su brazo—. Ahora no valgo para nada. Me he cascado antes de llegar a viejo y me duelen los riñones de los pecados de otros tiempos y tengo reumatismo en el hombro. ¿Adónde voy a ir? ¿Por qué arruinar al fisco? Ahora, además, hay muchos empleados que han empezado a solicitar puestos rentables. Dios me guarde de que para sacarme un sueldo tengan que aumentar los impuestos sobre las clases pobres.


  «He aquí los frutos de una conducta desordenada —pensó Platonov—. Esto es peor que mi letargo.»


  Pero mientras entre ellos hablaban así, Kostansoglo, que iba por detrás con Chichikov, estaba fuera de sí.


  —¡Fíjese —dijo Kostansoglo, señalando con el dedo— hasta qué grado de pobreza ha llevado al campesino! Ni hay carros ni caballos. Si ha habido una epidemia… no hay que pensar sólo en el bien de uno mismo: hay que vender todo lo que se tiene y pertrecharle al campesino con animales para que no se queden ni un solo día sin los medios para que su trabajo produzca. Pero ahora ni con años se podrá recomponer esto. Además, el campesino se ha vuelto un holgazán, un parrandista y un borracho. Déjalo sólo un año sin trabajar y ya lo habrás corrompido para siempre: ya estará acostumbrado a los harapos y al vagabundeo. ¿Ha visto usted cómo está la tierra? ¡Mire la tierra! —dijo él, señalando a los prados que aparecían a continuación tras las isbas—. ¡Son todo zonas húmedas! Si yo plantase aquí lino, sólo del lino sacaría unos cinco mil; si plantase nabo, por el nabo obtendría cuatro mil. Y fíjese… en la falda de la colina ha salido centeno; pero todo es de lo que se desgranó. Él no ha sembrado cereal… eso me consta. Y ahí están los barrancos… Aquí yo plantaría unos bosques que ni los cuervos llegarían a las copas. ¡Abandonar este tesoro de tierra! Si no hay nada con lo que arar, entonces cava la huerta con la pala? Y algo se sacaría con la huerta. Él mismo había de haber empuñado una pala y haber obligado a su mujer, a los niños y a los criados; «¡Zángano! ¡Muere, animal? trabajando!» ¡Al menos mueres cumpliendo con tu deber y no hartándote… como un cerdo a la hora de comer! —diciendo esto, Kostansoglo escupió y un humor bilioso ensombreció su frente como una nube lúgubre.


  Cuando se acercaron un poco más y se encaramaron sobre una pendiente cubierta de matorrales y, a lo lejos, brilló un meandro del río y un oscuro contrafuerte y, en perspectiva, parecía más cercana la casa del general Bietrisiev que se ocultaba entre los boscajes, y tras ella, una montaña encrespada, cubierta por el bosque, envuelta en el polvo azulenco de la distancia, por el que, de pronto, Chichikov adivinó que debía de ser de Tientietnikov, y dijo él:


  —Si se plantasen árboles aquí, la vista de la aldea puede que superase en belleza a…


  —¿Es usted un amante de los paisajes? —preguntó Kostansoglo mirándole de repente con suma severidad—. Mire, empiece así con los paisajes… y se quedará sin pan y sin paisajes. Mire a la utilidad y no a la belleza. La belleza viene por sí misma. Un ejemplo lo tiene usted en las ciudades: hasta ahora, las mejores y las más bellas son las que se construyeron por sí solas, donde cada uno construyó según sus necesidades y sus gustos. Pero aquellas que se construyeron a cordel son barracones sobre barracones… A un lado la belleza, mire las necesidades…


  —Es una lástima que haya que esperar tanto. Querría ver todo ya tal como lo deseo.


  —¿Pero acaso es usted un jovencito de veinticinco años? ¿Un cabeza loca? ¿Un funcionario de San Petersburgo? ¡Asombroso!? Paciencia. Trabaje seis años seguidos; plante, siembre, remueva la tierra sin descansar ni un solo minuto. Es difícil, es difícil. Pero, sin embargo, luego, una vez que haya removido bien la tierra, ella se pondrá a ayudarle a usted por sí sola, de modo que esto no será ya como tener un millón…, no, padrecito, además de los setenta que usted tenga contará usted con setecientos brazos que trabajarán sin ser vistos. Todo se multiplicará por diez. Yo ahora no muevo ni un dedo… todo se hace por sí solo. Sí, la naturaleza ama la paciencia; y ésta es una ley dada por Dios mismo, que satisface a los pacientes.


  —Oyéndole a usted, sientes que te crecen las fuerzas. Se te eleva el espíritu.


  —¡Mire cómo está arada la tierra! —exclamó Kostansoglo con un acre sentimiento de tristeza, señalando a la falda de un otero—. No puedo quedarme aquí más tiempo: para mí es una muerte mirar este desorden y este abandono. Usted puede ahora cerrar la cosa con él y sin mí. Quítele rápido el tesoro a este imbécil. No hace más que deshonrar el don de Dios. —Y diciendo esto, Kostansoglo se ensombreció ya con un humor bilioso propio de un espíritu conmovido; se despidió de Chichikov y alcanzando al señor se puso también a despedirse de él.


  —¡Por favor, Konstantin Fiodorovich! —dijo el sorprendido señor—. ¡Acaban de llegar… ¡y ya se van de vuelta!


  —No puedo. Tengo una necesidad extrema de estar en casa —dijo Kostansoglo, se despidió, se sentó y se marchó en su calesa.


  Daba la sensación de que Jlobuyev sabía la razón de su marcha.


  —Konstantin Fiodorovich no ha aguantado —dijo él—, para un propietario como él no es muy agradable ver una administración tan desordenada. Créame, Pavel Ivanovich, que este año no he sembrado ni siquiera trigo. ¡Palabra de honor! No hubo simiente, sin hablar de que ni había con qué labrar. Su hermano, Platon Mijailovich, dicen que es un administrador extraordinario; ¡qué decir de Konstantin Fiodorovich! ¡Es un Napoleón en su género! De verdad, a menudo pienso: «¿Por qué se le da tanto cerebro a una sola cabeza? Pues sí que podrían poner aunque fuera una gota del suyo en mi tonta cabeza». Aquí, cuidado, señores, al pasar el puente tengan cuidado de no caerse en la charca. En primavera, mandé que repararan las tablas. Lo que más pena me da de todo es que mis campesinos sean pobres: les hace falta quien les dé ejemplo; pero, ¿qué ejemplo soy yo? ¿Qué quieren que haga? Tómelos a sus órdenes, Pavel Ivanovich. ¿Cómo puedo yo adoctrinarlos en el orden cuando yo mismo soy un desordenado? Por mí, hace tiempo que los habría liberado, pero eso no habría tenido sentido. Veo que antes hace falta ponerlos en la condición de que sepan vivir. Se necesita un hombre severo y justo que viviese con ellos largo tiempo y funcionase en ellos como su propio ejemplo de actividad infatigable. Por mí mismo, veo que el hombre ruso no puede hacer nada sin estímulo: de otro modo, se adormila y se pasa el tiempo sin hacer nada.


  —Es extraño —dijo Platonov—, por qué el hombre ruso es capaz de adormilarse de esa forma y de no hacer nada, de modo que si no estás encima del hombre normal y corriente, se hace un borracho y un canalla.


  —Por falta de cultura —advirtió Chichikov.


  —Sabrá Dios. Nosotros nos hemos instruido, hemos estudiado en la universidad y ¿de qué nos ha servido? ¿Qué he estudiado yo? No sólo no he aprendido a llevar una vida ordenada sino que peor aún… he aprendido más bien el arte de derrochar el dinero en cualquier nueva exquisitez y he conocido ante todo todos aquellos objetos para los que hace falta dinero. Sólo he aprendido a gastar montones de dinero en todo lo que sea confort. ¿Es por haber estudiado de mala manera? No, porque lo mismo le pasa al resto de mis compañeros. Dos o tres personas sacaron un verdadero provecho, pero puede que fueran inteligentes ya sin todo eso; el resto sólo se esforzaba en conocer todo aquello que daña la salud y da dinero. ¡Ay, Dios! Y esto es lo que pienso: a veces, de verdad, me parece como si el ruso fuera una especie de hombre perdido. Quieres hacerlo todo… y no haces nada. Piensas siempre que desde el día de mañana vas a empezar una vida nueva, que desde el día de mañana te vas a poner a dieta… pero nada de eso ocurre ni por el forro: por la tarde de ese mismo día comes de tal forma que sólo te quedas como un pasmarote y la lengua no se te menea; te sientas como una lechuza, mirándolos a todos… ¡De veras! Y así siempre.


  —Sí —dijo Chichikov, sonriendo ligeramente—. Esta historia ocurre.


  —Nosotros no hemos nacido de ningún modo para la prudencia. No creo que de nosotros haya salido nadie prudente. Cuando veo que alguno hasta vive honestamente, reúne dinero y lo acumula, ni siquiera creo en él. En su vejez, el diablo lo seducirá: luego malgastará todo de repente. Y todos son así, de veras: los instruidos y los no instruidos. No, nos hace falta algo diferente, pero yo mismo no sé qué.


  Hablando así, dieron una vuelta a las isbas y luego pasaron en coche por los prados. Aquellos lugares habrían estado bien si no hubieron talado los árboles. Ante ellos, se abrieron unas vistas; a un lado, empezaba a azulear el costado de unas elevaciones, las mismas en las que todavía no hacía mucho había estado Chichikov. Pero no podía verse ni la aldea de Tientietnikov ni la del general Bietrisiev. Éstas se hallaban ocultas por las montañas. Bajando a los prados, donde no había más que un sauzal y un chopo pequeño… los árboles altos habían sido talados…, visitaron un molino de agua en mal estado; vieron el río por el que se hubieran podido transportar cosas de haber habido algo que transportar. De cuando en cuando, en algún lugar, pastaba un ganado famélico.


  Una vez visto todo, sin bajarse del coche, tornaron de nuevo hacia la aldea donde encontraron en la calle a un campesino que, rascándose con la mano donde termina [la espalda], bostezó de tal modo que hasta asustó a las pavas más viejas. El bostezo se veía a su vez en todas las construcciones. También los tejados bostezaban. Platonov, mirándolos, bostezaba. «Remiendo sobre remiendo» —[pensó Chichikov, al ver cómo] en una isba, en lugar de tejado habían puesto un portón completo. En la finca se usaba el sistema del caftán de Triskin: se cortaban los puños y los faldones para remendar los codos.


  —Ahí tienen cómo está lo que tengo —dijo Jlobuyev—. Ahora veamos la casa —y los llevó a las estancias habitadas de la casa.


  Chichikov pensaba encontrarse también allí harapos y objetos que despertasen el bostezo pero, para asombro suyo, en las habitaciones todo estaba ordenado. Al entrar, se quedaron asombrados por la mezcla de la miseria con el esplendor de los adornos de moda más suntuosos. En el tintero, aparecía sentado un Shakespeare; en la mesa, había una elegante manita de marfil con la que rascarse la espalda uno mismo. Salió a su encuentro la señora, vestida con gusto, a la última moda; los cuatro hijos, también bien vestidos y, junto a ellos, hasta una institutriz; todos eran muy guapos, pero habría sido mejor que hubieran ido vestidos con faldas bastas, con camisas sencillas, y que hubieran corrido por el patio sin diferenciarse en nada de los hijos de los campesinos. A la señora, en seguida le llegó una visita, una mujer charlatana e indiscreta. Las damas se fueron a su habitación. Los niños salieron tras ellas. Los hombres se quedaron solos.


  —¿Entonces, cuál será su precio? —dijo Chichikov—. Le pregunto, se lo confieso, para escuchar el precio final, el último, pues la hacienda está en peor situación de lo que esperaba.


  —En la peor situación, Pavel Ivanovich, y eso no es todo aún. No le ocultaré que de cien almas que figuran en el registro, sólo cincuenta están vivas; pues nos ha tocado el cólera. Las otras se marcharon sin papeles, de forma que considérelas como si estuvieran muertas, pues si las hiciéramos comparecer en los tribunales, toda la hacienda se iría sólo en pagar las costas de los juicios. Por eso, todo lo que pido son treinta y cinco mil.


  Chichikov, se entiende, comenzó a regatear.


  —¡Por favor! ¿Cómo que treinta y cinco? ¡Treinta y cinco por esto! Venga, coja veinticinco mil.


  A Platonov se le caía la cara de vergüenza.


  —Cómprela, Pavel Ivanovich —dijo él—. La hacienda vale ese precio de todas, todas. Si usted no da por ella treinta y cinco, mi hermano y yo reuniremos el dinero y la compraremos.


  —Muy bien, de acuerdo —dijo Chichikov, asustándose—. Muy bien, sólo que la mitad del dinero se la daré dentro de un año.


  —¡No, Pavel Ivanovich! Esto no puedo hacerlo de ningún modo. Deme ahora mismo la mitad y el resto dentro de quince días. Si es que este dinero me lo da la hipoteca. Que quede algo para alimentar a las sanguijuelas.


  —¿Pero, cómo? ¡Palabra que no sé cómo! En total, ahora tengo diez mil —dijo Chichikov; lo dijo pero mentía: en total, tenía veinte, incluyendo el dinero que había pedido prestado a Kostansoglo; ahora bien, de algún modo, le daba lástima dar de una vez tanto dinero.


  —Por favor, no, ¡Pavel Ivanovich! Le digo que necesito sin falta quince mil.


  —Yo le prestaré cinco mil —añadió Platonov.


  —¡Si es así! —dijo Chichikov y pensó para sí: «Pues, ¡caramba! Si éste me hace un préstamo, me viene al pelo».


  Se trajo el cofrecito desde la calesa y, de inmediato, se sacaron de él diez mil para Jlobuyev; los restantes cinco mil le fueron prometidos para el día siguiente; es decir, le fueron prometidos; se pensaba traer tres y el resto… después, al de dos o tres diítas y, si era posible, demorar el plazo aún un poco más. De algún modo, a Pavel Ivanovich no le gustaba nada que el dinero saliera de sus manos. Si se presentaba una necesidad extrema, entonces, pese a todo, prefería dar el dinero mañana, pero no hoy. Es decir, obraba como todos nosotros. Si es que nos agrada hacerle pasearse al demandante: ¡que le salga callo en la espalda de esperar en el recibidor! Como si no pudiese esperar. Qué nos importa que, quizá, a él cada hora le sea preciosa y que, por ello, se vean resentidos sus asuntos: «Amigo mío, ven mañana, porque hoy, de algún modo no tengo tiempo».


  —¿Dónde vivirá usted después de esto? —le preguntó Platonov a Jlobuyev—. ¿Tiene usted otra aldeíta?


  —Tengo que trasladarme a la ciudad: allí tengo una casita. Hay que hacer esto por los niños: necesitarán maestros. Tal vez pueda conseguir aquí aún un maestro en la ley de Dios; pero de música y de danza no se pueden encontrar en la aldea a ningún precio.


  «No tienen un pedazo de pan, pero los niños aprenden danza» —pensó Chichikov.


  «¡Qué extraño!» —pensó Platonov.


  —Sin embargo, hay que remojar el acuerdo de alguna manera —dijo Jlobuyev—. ¡Eh, Kiriuska! Hermano, trae una botella de champán.


  «No tiene un pedazo de pan pero tiene champán» —pensó Chichikov.


  Platonov no sabía qué pensar.


  Jlobuyev se había abastecido con champán por necesidad. Él había enviado a alguien a la ciudad a por bebida: ¿qué hacer?… en la tienda, sin dinero no le fían a uno ni kvas y, sin embargo, quería beber. Pero un francés, que había llegado hacía no mucho con vinos desde San Petersburgo, daba crédito a todos. No pudo hacer otra cosa, tuvo que comprar una botella de champán.


  Trajeron el champán. Bebieron tres copas cada uno y se pusieron más contentos. Jlobuyev se desató; se volvió simpático e inteligente, dejó caer ocurrencias y chistes. ¡Cuánto conocimiento de la gente y del mundo se revelaba en sus palabras! Veía muchas cosas con tanto acierto y justeza; en unas pocas palabras, describía con tanta precisión y habilidad a sus vecinos terratenientes; veía con tanta claridad los defectos y los errores de todos; sabía tan bien la historia de los señores que se habían arruinado: por qué, cómo y a causa de qué se habían arruinado; era tan original y tan cómico al transmitir hasta sus más pequeñas costumbres… que los dos estaban completamente hechizados por sus palabras y estaban dispuestos a reconocerlo como al más sabio de los hombres.


  —Lo que me sorprende —dijo Chichikov— es cómo usted, con tanta cabeza, no encontró los medios y los recursos que necesitaba.


  —Medios hay —dijo Jlobuyev y, de inmediato, les soltó un montón de proyectos. Todos ellos eran hasta tal punto absurdos, tan extraños y procedían en tan escasa medida del conocimiento de la gente y del mundo que uno sólo podía encogerse de hombros y decir: «¡Señor Dios, qué distancia tan inmensa entre el conocimiento del mundo y la habilidad para usar este conocimiento!». Todo se basaba en la necesidad de sacar de inmediato de algún sitio cien o doscientos mil. Entonces, le parecía que todo saldría a pedir de boca: la hacienda marcharía, los desgarrones serían remendados, las ganancias podrían cuadruplicarse y estaría en condiciones de poder pagar todas las deudas. Y terminaba así su discurso—: Pero, ¿qué quieren que haga? Si es que no encuentro a un benefactor así; alguien que esté decidido a prestarme doscientos mil o siquiera cien mil. Se ve que Dios no lo quiere.


  «Sólo faltaba —pensó Chichikov— que Dios le enviase doscientos mil a este imbécil.»


  —Tengo una tiíta que puede que tenga tres millones —dijo Jlobuyev—, una viejecita piadosa: a las iglesias y a los monasterios les da mucho, pero ayudarle al prójimo le cuesta. Es una tiíta de las de otros tiempos… vale la pena verla. Tiene unos cuatrocientos canarios, además de perritos, parásitos y criados de los que ahora ya no hay. El más joven de los criados tendrá cerca de los sesenta, aunque ella lo llama: «¡Eh, pequeño!» Si un invitado no se porta como es debido, ordena dejarlo sin su plato para comer. Y lo dejan sin plato. ¡Menuda es!


  Platonov sonrió.


  —¿Cómo se llama y dónde vive? —preguntó Chichikov.


  —Vive en nuestra misma ciudad; Alieksandra Ivanovna Janasarova.


  —¿Por qué no recurre a ella? —dijo con interés Platonov—. Me parece que si ella estuviese al corriente de la situación de su familia, no podría negarse.


  —No, no, sí que puede. La tiíta tiene una naturaleza muy fuerte. ¡Es una vieja de pedernal, Platon Mijailovich! Y además, aparte de mí tiene otros aduladores que están junto a ella y no la dejan ni a sol ni a sombra. Allí hay uno que aspira a ser gobernador: le ha dicho ser pariente suyo. Hágame un favor —dijo él de repente, dirigiéndose a Platonov—, la semana que viene daré una comida para todos los altos funcionarios en la ciudad…


  Platonov abrió los ojos de par en par. Él aún no sabía que en Rusia, en las ciudades y en las capitales, hubiera unos sabios cuya vida fuera un enigma tan absolutamente inexplicable. Al parecer, todo lo ha vendido, está acosado por las deudas, no puede sacar ningún recurso de ninguna parte, pero organiza una comida; y todos los comensales dicen que es la última, que mañana se llevarán al anfitrión a la cárcel a rastras. Después de eso, pasan diez años… el sabio sigue en el mundo como antes, acosado por las deudas mucho más que antes pero igualmente organiza una comida, en la que todos los comensales piensan que es la última y todos están seguros de que mañana se llevarán al anfitrión a la cárcel a rastras.


  La casa de Jlobuyev en la ciudad representaba un fenómeno extraordinario. Hoy oficiaba allí un pope con casulla; mañana ensayaban allí unos actores franceses. Cierto día no podía encontrarse ni una miga de pan; otro, hay una hospitalaria recepción a todos los artistas y pintores y generosos regalos para todos. A veces, venían tiempos tan duros que cualquier otro en su lugar hace tiempo que se habría ahorcado o se habría pegado un tiro; pero a él lo había salvado su condición religiosa que, de un modo extraño, se compaginaba en él con su vida licenciosa. En estos momentos amargos, leía él las vidas de los mártires y de los hombres amantes del trabajo, que habían educado a su espíritu para estar muy por encima de las desgracias. En esta época, su alma se ablandaba por completo, su espíritu se enternecía y sus ojos se llenaban de lágrimas. Él rezaba y —¡cosa rara!— casi siempre le llegaba de donde fuera una ayuda inesperada: o alguno de sus viejos amigos se acordaba de él y le enviaba dinero; o cualquier desconocida de paso, habiendo escuchado su historia por casualidad, con la arrebatada generosidad de un corazón femenino, le enviaba un rico presente; o en algún lugar se ganaba en su favor una causa de la que nunca había tenido noticia. Piadosamente reconocía él entonces la inmensa misericordia de la Providencia, hacía decir una misa en agradecimiento y comenzaba de nuevo su vida licenciosa.


  —Me da lástima, de verdad, mucha lástima —le decía Platonov a Chichikov cuando, tras despedirse, el coche les iba alejando de él.


  —¡Un hijo pródigo! —dijo Chichikov—. A tales personas no hay que tenerles lástima.


  Y rápidamente los dos dejaron de pensar en él: Platonov porque miraba la situación de la gente, como todo en el mundo, con pereza y somnolencia. Su corazón se compadecía y se encogía ante el sufrimiento de los otros, pero de algún modo las impresiones no dejaban una huella muy profunda en su alma. No pensaba en Jlobuyev porque tampoco pensaba en sí mismo. Chichikov no pensaba en Jlobuyev porque todos sus pensamientos estaban ocupados en la compra que acababa de hacer y eso no era ninguna broma. Se puso pensativo y las conjeturas y pensamientos se volvieron más serios y le dieron a su rostro una expresión bastante grave. «¡Paciencia! ¡Trabajo! La cosa no es difícil: ya sé lo que son ambos, por así decirlo, desde que era pequeño. ¿Pero tendré ahora, en estos años, tanta paciencia como tuve en la juventud?» Como quiera que sea, por mucho que mirase a cualquier parte de la compra realizada o que le diera la vuelta a la misma, veía que, en todo caso, la compra había sido ventajosa. Podía actuar hipotecando la propiedad, habiendo vendido previamente por parcelas las mejores tierras. Podía también disponer de ellas para ocuparse él mismo de la explotación y convertirse en un terrateniente a imagen de Kostansoglo, utilizando sus consejos como vecino y benefactor. Podía actuar incluso revendiendo la propiedad a manos particulares (se entiende, si no quisiera gobernar la hacienda por sí mismo), quedándose para sí los fugitivos y los muertos. Entonces se le presentaba otra ventaja: podía largarse por completo de aquellos lugares y no devolverle a Kostansoglo el dinero que le había cogido prestado. ¡Curioso pensamiento! No es que Chichikov lo hubiera concebido sino que él mismo había aparecido de pronto por sí solo, excitándole, burlándose de él y guiñándole los ojos. ¡Sucio! ¡Vivaracho! ¿Quién es el creador de estos pensamientos que aparecen de repente? Él sentía placer…, el placer de haberse convertido ahora en propietario… en un propietario no fantástico sino auténtico, en un propietario que tiene ya tierras, posesiones y personas… personas no quiméricas, de esas que habitan en la imaginación, sino realmente existentes. Y poco a poco comenzó a dar saltos y a frotarse las manos, a guiñarse el ojo a sí mismo y a tocar cierta marcha con el puño apoyado contra la boca como si fuera una trompeta, y hasta articuló en voz alta algunas palabras y denominaciones estimulantes que se dirigía a sí mismo, del estilo de «carita» y «caponcete». Pero después, recordando que no estaba solo, se sosegó de pronto, esforzándose con gran dificultad por reprimir el impulso de su entusiasmo; y cuando Platonov, tomando alguno de estos sonidos por palabras dirigidas a él, le preguntó: «¿Qué?» —él respondió: «Nada».


  Sólo entonces, mirando en derredor, vio que ya hacía tiempo que marchaban por un precioso bosquecillo; una graciosa barrera de abedules se extendía a derecha e izquierda. Los blancos troncos de abedules y tiemblos, resplandeciendo como una empalizada nevada, se elevaban armoniosa y levemente sobre el delicado verde de las hojas recién formadas. Los ruiseñores cantaban a porfía desde el bosquecillo con gran estruendo. Los tulipanes silvestres amarilleaban en la hierba. Él no podía darse cuenta de cómo habían tenido tiempo de llegar a encontrarse en este lugar tan hermoso, cuando aún hacía poco todo eran campos abiertos. Entre los árboles, centelleaba una iglesia blanca de piedra y, al otro lado, se mostraba desde el bosquecillo una verja. Al final de la calle, apareció un señor que salía a su encuentro, con una gorra y un palo nudoso en las manos. Un perro inglés de patitas delgadas y largas corría por delante de él.


  —Ahí está mi hermano —dijo Platonov—. ¡Cochero, para! —y salió de la calesa. Chichikov, también.


  Los perros ya habían tenido tiempo de besarse. El de las patas finas, el ágil Asor, pasó su ágil lengua por el morro de Yarb; luego lamió las manos a Platonov; después saltó sobre Chichikov y le chupó la oreja.


  Los hermanos se abrazaron.


  —Pero bueno, Platon, ¿qué es lo que estás haciendo conmigo? —dijo el hermano, que se había quedado parado, y que se llamaba Vasilii.


  —¿Qué quieres decir? —respondió con indiferencia Platonov.


  —Pues que, ¡cómo es que te pasas tres días sin dar señales de vida! Un mozo de cuadra de Pietuj trajo tu caballo. «Se fue —me dijo— con un señor.» Podías haber dicho aunque hubiera sido una palabra: ¿adónde ibas?, ¿para qué?, ¿por cuánto tiempo? Por favor, hermanito, ¿cómo puedes actuar así? Sabrá Dios lo que no he pensado estos días.


  —Pero, ¿qué quieres que le haga? Lo olvidé —dijo Platonov—. Pasamos por casa de Konstantin Fiodorovich: te manda un saludo; la hermana, también. Pavel Ivanovich, le presento a mi hermano Vasilii. Hermano Vasilii, éste es Pavel Ivanovich Chichikov.


  Los dos invitados al conocimiento mutuo se estrecharon las manos y, quitándose las gorras, se besaron.


  «¿Quién será este Chichikov? —pensó el hermano Vasilii—. Mi hermano Platon es poco exigente con sus amistades.» Examinó a Chichikov tanto como lo permitía la decencia y percibió que, por el aspecto, era un hombre de buenas intenciones.


  Por su parte, Chichikov también examinó tanto como lo permitía la decencia al hermano Vasilii y percibió que era un poco más bajito que Platon, su pelo era más oscuro y su rostro se hallaba lejos de ser tan bello, pero en los rasgos de su rostro había bastante más vida y animación, más bondad sincera. Estaba claro que éste dormitaba menos.


  —Vasia, he decidido viajar con Pavel Ivanovich recorriendo la Santa Rusia. Puede que esto socave mi melancolía.


  —¿Cómo lo has decidido tan de repente?… —dijo el desconcertado hermano Vasilii; y le faltó poco para añadir: «Y, además, te vas con un hombre al que ves por vez primera y que tal vez sea una basura y el diablo sabe qué más». Lleno de desconfianza, miró a Chichikov de soslayo y percibió que su decencia era admirable.


  Torcieron a la derecha hacia el portón. El patio era antiguo. La casa también era antigua; una de esas que ya no se construyen, con aleros bajo el alto tejado. Dos tilos enormes, que habían crecido en medio del patio, cubrían casi la mitad del mismo con su sombra. Por debajo de ellos, había gran cantidad de bancos de madera. Las florecientes lilas y los cerezos rodeaban el patio como un collar de cuentas de cristal junto con la cerca, completamente oculta bajo sus flores y hojas. La casa señorial estaba totalmente cubierta, sólo podían verse algunas puertas y ventanas, que aparecían con gracia a través de sus ramas. A través de los troncos de los árboles, derechos como flechas, se veían las cocinas, las despensas y las bodegas. Todo se encontraba en el bosquecillo. Los ruiseñores cantaban muy alto y con gran esmero, llenando todo el bosquecillo con su canto. Sin querer, en el alma irrumpía cierto sentimiento agradable y sereno. Así también todo recordaba a aquellos tiempos despreocupados en los que se vivía todo de forma apacible y todo era sencillo y sin complicaciones. El hermano Vasilii invitó a Chichikov a que se sentase. Se sentaron en los bancos bajo los tilos.


  Un muchacho de diecisiete años, con una bonita camisa rosa de bombasí, trajo y les puso delante unas garrafas con kvas de frutas de distintos colores y tipos: unos espesos como el aceite, otros espumosos como la limonada con gas. Una vez puestas las garrafas, cogió una pala que había junto a un árbol y se marchó al huerto. Los hermanos Platonov, igual que ocurría con su cuñado Kostansoglo, no tenían criados propiamente dichos: todos ellos eran hortelanos; o, mejor dicho, tenían criados pero todos desempeñaban su función en la casa del señor por turnos. El hermano Vasilii sostenía siempre que los criados no eran un estamento pues cualquiera puede realizar cualquier labor y para ello no hace falta adquirir gente especializada; también que el hombre ruso era bueno y diligente y no un vago mientras iba en camisa y en sipun, pero que en cuanto se ponía una levita alemana perdía de pronto su habilidad, se volvía un indolente y un vago, no se cambiaba de camisa, dejaba por completo de bañarse, dormía con la levita y bajo su levita alemana criaba chinches y pulgas en una cantidad incalculable. En esto, quizá tuviera razón. En su aldea, la gente se vestía de un modo particularmente elegante: los tocados de las mujeres casadas eran todos dorados y las mangas de las camisas eran exactamente como las cenefas de los chales turcos.


  —Estos son los kvas por los que nuestra casa es famosa desde hace tanto tiempo —dijo el hermano Vasilii.


  Chichikov llenó un vaso de la primera garrafa; era exactamente igual que la bebida de miel de tilo que antaño había bebido en Polonia; espumaba como el champán, y el gas le lanzaba un agradable cosquilleo desde la boca hasta la nariz.


  —¡Es néctar! —dijo él. Bebió un vaso de otra garrafa… aún mejor.


  —¡La bebida entre las bebidas! —dijo Chichikov—. Puedo decir que en la casa de su honorabilísimo cuñado, Konstantin Fiodorovich, bebí un licor de primera calidad, y el de usted también es un kvas de primera calidad.


  —Pero si el licor también procede de nuestra casa; es nuestra hermana la que lo ha hecho. Mi madre era de Ucrania, de cerca de Poltava[4]. Ahora ya se les ha olvidado a todos cómo llevar por sí mismos la economía doméstica. ¿A qué parte y a qué lugares piensa viajar? —preguntó el hermano Vasilii.


  —Yo viajo —dijo Chichikov, balanceándose un poco en el banco y acariciándose la rodilla—, no tanto por una necesidad mía como por la de otro. El general Bietrisiev, amigo íntimo y, por así decirlo, mi benefactor, me pidió que visitara a sus parientes. Los parientes, naturalmente, son los parientes, pero en parte, por así decirlo, también lo hago por mí mismo, pues, sin hablar ya de la utilidad en el aspecto hemorroidal, ver el mundo y el torbellino de sus gentes… es ya, por así decirlo, un libro vivo, una segunda ciencia.


  El hermano Vasilii se quedó pensativo. «Este hombre habla de un modo algo afectado pero en sus palabras, sin embargo, hay mucha verdad» —pensó él. Después de estar un rato callado, dijo, volviéndose a Platon:


  —Empiezo a pensar, Platon, que el viaje puede, de veras, despabilarte. Tú no tienes otra cosa que un letargo del alma. Sencillamente te has quedado dormido…, y lo has hecho no por hartazgo o por agotamiento sino por falta de impresiones y sensaciones vívidas. Yo soy completamente lo contrario. Yo desearía no sentir tan vivamente y no tomarme tan a pecho todo lo que ocurre.


  —Te tomas todo tan a pecho por que quieres —dijo Platon—. Tú mismo te buscas las preocupaciones y te creas las zozobras.


  —¿Cómo que me las creo, cuando no puedes dar un paso sin encontrarte cosas desagradables? —dijo Vasilii—. ¿No te has enterado de la jugarreta que nos ha hecho Lienichyn cuando tú no estabas? Se ha adueñado de los eriales. Y, por encima de todo, yo no voy a vender esos eriales a ningún precio. Allí es donde mis campesinos celebran cada primavera la primera semana después de Pascua; a esos terrenos tengo asociados recuerdos de la aldea. Para mí, las costumbres son sagradas; por ellas, estoy dispuesto a sacrificarlo todo.


  —No tendrá ni idea, por eso se habrá adueñado de ellos —dijo Platon—, el hombre es nuevo; acaba de llegar de San Petersburgo; hay que explicárselo, hacérselo comprender.


  —Lo sabe, lo sabe muy bien. Envié a que se lo dijeran pero respondió una grosería.


  —Tenías que haber ido tú mismo, habérselo hecho comprender. Habla tú mismo con él.


  —Pues no. Él ha empezado ya a tomarse demasiados aires de gran señor. Yo no voy a ir a verle. Si quieres, vete tú.


  —Yo iría, pero no estoy al tanto… puede que me lleve donde él quiera y me engañe.


  —Si es preciso, iré yo —dijo Chichikov—, cuénteme el asunto.


  Vasilii lo miró y pensó: «¡menuda afición a viajar tiene éste!».


  —Deme sólo una idea de qué tipo de persona es —dijo Chichikov— y de qué va el asunto.


  —Me da vergüenza cargarle con este asunto tan desagradable. En mi opinión, como persona es una basura: de la pequeña nobleza más ramplona de nuestra provincia; hizo carrera como funcionario en [San Petersburgo], se casó allí con la hija natural de no sé quién y empezó a darse importancia. Da el tono. Pero la gente que vive aquí no es tan tonta: para nosotros, la moda no es un decreto ni San Petersburgo es una iglesia.


  —Desde luego —dijo Chichikov—, y el asunto, ¿de qué va?


  —Verá usted. Lo cierto es que le hace falta [tierra]. Si no hubiera actuado así, de buena gana le hubiera asignado tierras gratis en algún otro lugar, pero no en esos eriales. Pero ahora… este hombre tan áspero pensará que…


  —En mi opinión, lo mejor será hablar: quizá la cosa [pueda arreglarse pacíficamente]. Son muchos los asuntos que se me han confiado y nadie se ha arrepentido nunca. Ahí está también el general Bietrisiev…


  —Pero me da vergüenza que tenga usted que hablar con un hombre así[5]…


  …………


  —[6]… y teniendo cuidado particularmente de que esto quede en secreto —dijo Chichikov—, pues no se trata tanto del propio crimen como de lo perjudicial que es que se sepa.


  —Sí, es así, es así —dijo Lienichyn, echando la cabeza por completo hacia un lado.


  —¡Qué agradable resulta encontrar a alguien que piensa como tú! —dijo Chichikov—. Yo también tengo un asunto que es al mismo tiempo legal e ilegal; en apariencia, es ilegal pero, en esencia, es legal. Teniendo necesidad de un préstamo, no quiero que nadie corra el riesgo de pagar dos rublos por cada alma viva. Dado que si se da el caso de que fracaso —Dios me libre de ello— sería muy desagradable para el propietario, he decidido aprovecharme de los fugitivos y los muertos todavía no eliminados del censo, para hacer, al mismo tiempo, también una obra cristiana quitándole al pobre propietario la carga de pagar por ellos los impuestos correspondientes. Tan sólo que entre nosotros haremos un acta notarial de compra, con toda formalidad, como si estuvieran vivos.


  »Esto, sin embargo, es algo rarísimo» —pensó Lienichyn, moviéndose algo hacia atrás con la silla.


  —Sí, este asunto, sin embargo… es de tal naturaleza… —empezó él.


  —Pero no se sabrá porque se hará en secreto —respondió Chichikov— y además entre gente bienintencionada.


  —Sí, no obstante, sin embargo, de algún modo, es un asunto…


  —Pero no se sabrá nada —respondió sin rodeos y a las claras Chichikov—. El asunto es de una naturaleza semejante al que acabamos de tratar: entre gente bienintencionada, de una edad razonable y, según parece, con categoría y, además, en secreto—. Y diciendo esto, le miró abiertamente y con nobleza a los ojos.


  Por muy hábil que fuera Lienichyn y por muy competente que fuera en general en asuntos administrativos, de algún modo ahora había caído en la perplejidad más absoluta, tanto más porque, de alguna extraña forma, se había enredado en sus propias redes. Él era del todo incapaz de cometer una injusticia y no querría hacer nada injusto, ni siquiera en secreto. «¡Qué caso tan raro! —pensó para sí—. ¡Yo sólo quiero intimar con gente de bien! ¡Pero fíjate qué problema!»


  Pero, como a propósito, el destino y las circunstancias jugaron en favor de Chichikov. Justo como para ayudarle con este intrincado asunto, entró en la habitación la joven señora, la esposa de Lienichyn, pálida, delgada, bajita, pero vestida a la moda de San Petersburgo y muy amante de la gente comme il faut. Tras ella, en brazos de la nodriza, iba su primogénito, aún bebé, fruto del tierno amor de los esposos casados hacía poco. La destreza con que se acercó Chichikov, con un pequeño salto y una inclinación de la cabeza, de lado, embelesó a la dama petersburguesa y, a continuación, tras ella también al bebé. Al principio, éste se puso a llorar, pero con las palabras «agú, agú, almita mía»… y con un castañear de dedos y con la belleza de la cornalina del sello del reloj de Chichikov logró atraerlo hasta sus brazos. Luego, empezó a levantarlo hasta el mismo techo y, con ello, despertó en el bebé una agradable sonrisa que regocijó extraordinariamente a ambos progenitores. Pero fuera por aquel goce inesperado o por cualquier otra cosa, de pronto el bebé no se controló bien.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó la mujer de Lienichyn—. ¡Le ha puesto perdido todo el frac!


  Chichikov miró: la manga de su frac más nuevo estaba toda perdida. «¡Que el demonio te lleve, pequeño diablo!» —pensó él en un acceso de ira.


  El señor, la señora, la nodriza… todos corrieron en busca de colonia; se pusieron a limpiarlo por todas partes.


  —¡No es nada, nada, nada en absoluto! —dijo Chichikov esforzándose por infundir a su rostro una expresión alegre, en la medida de lo posible—. ¡Puede acaso un bebé echar a perder algo en esta época dorada que es su edad! —repetía él; pero al mismo tiempo pensaba: «¡Cómo me ha puesto! ¡Bestia! ¡Ojalá se lo coman los lobos! ¡Vaya precisión, para ponerme perdido! ¡Maldito pequeño canalla!»


  Esta circunstancia, en apariencia, insignificante persuadió por completo al señor en favor del asunto de Chichikov. ¿Cómo negarle a un huésped así, que había ofrecido tan inocentes caricias a un bebé y que las había pagado generosamente con su propio frac? Para no dar mal ejemplo, decidieron resolver el asunto en secreto, pues no se trataba tanto del propio asunto como de lo perjudicial que sería que se supiese.


  —Permítame que, como agradecimiento por su favor, le pague a usted también con otro favor. Quiero ser el intermediario suyo en el asunto con los hermanos Platonov. A usted le hace falta tierra, ¿no es así?[7].


  UNO DE LOS ÚLTIMOS CAPÍTULOS


  En este mundo, todos tratan de arreglar sus propios asuntos. «El que la sigue, la consigue», dice el refrán. El viaje de los baúles se llevó a cabo con éxito, de modo que algunas cosas de esta expedición pasaron a su propio cofre. En una palabra, se hizo de una forma muy razonable. No es que Chichikov robase nada sino que sacó provecho de la situación. Pero cualquiera de nosotros se aprovecha de algo: éste, del bosque estatal; aquél, de sumas astronómicas; el de más allá, roba a sus propios hijos para dárselo a cualquier actriz forastera; el otro, a sus campesinos para comprarse muebles de Hambs[1] o berlinas. ¿Qué hacer si hay en el mundo tantas tentaciones de todo tipo? Restaurantes caros con precios de locura, bailes de disfraces, romerías o bailes con gitanas. Si es que es difícil dominarse cuando por todas partes hacen todos lo mismo y, además, lo manda la moda… ¡Vaya usted a dominarse! Si es que no puede estar uno dominándose siempre. El hombre no es Dios. Así que Chichikov, al igual que un número cada vez mayor de gente que ama todo tipo de confort, daba la vuelta a las cosas en su propio beneficio. Desde luego, ya habría tenido que haber abandonado la ciudad pero los caminos estaban impracticables. Mientras tanto, en la ciudad se había preparado el comienzo de otra feria… ésta propiamente para la nobleza. La anterior había sido más de caballos, de ganado, de materias primas y de diferentes productos agrarios que compraban los tratantes y los kulaks. Ahora, habían traído aquí todo lo que se había comprado en la feria de Nisni-Novgorod a los vendedores de mercancías para los señores. Venían en tropel los destructores de los bolsillos rusos; los franceses con pomadas y las francesas con sombreros, destructores del dinero conseguido con sangre y con trabajo… esta langosta egipcia, según la expresión de Kostansoglo, que, además de devorarlo todo, dejaba tras de sí los huevos escondidos en la tierra.


  Sólo la mala cosecha y el año que, en efecto, había sido desgraciado retuvieron a muchos propietarios en sus aldeas. Sin embargo, los funcionarios, que no habían sufrido ninguna mala cosecha, sí que se alargaron allá; sus mujeres, por desgracia, también. Después de haberse atiborrado a leer libros difundidos en los últimos tiempos con el fin de infundir cualquier nueva necesidad al ser humano, estaban extraordinariamente ansiosas por experimentar todo tipo de nuevos placeres. Un francés abrió un nuevo establecimiento… cierto Vauxhall del que hasta ahora no se había tenido noticia en la provincia, para cenar a un precio supuestamente barato y la mitad a crédito. Esto fue suficiente para que se alargaran no sólo los jefes de servicio sino también el resto de oficinistas al completo, en la esperanza de futuros sobornos a los solicitantes. Surgió el deseo de hacer ostentación de caballos y de cocheros frente a los demás. ¡Todo un choque entre estamentos, por pura diversión!… Sin hacer caso al malísimo tiempo ni al barro, las elegantes calesas volaron arriba y abajo. Sabría Dios de dónde las habían sacado, pero no desentonarían en San Petersburgo. Los comerciantes, los dependientes, levantando sus sombreros con habilidad, reclamaban sus beneficios. Era raro el lugar donde se veían barbudos con gorras de piel. Todo era de tipo europeo, con barbillas afeitadas, todo languideciente? y con los dientes cariados.


  «¡Vamos, por favor! ¡Tengan tan sólo la amabilidad de pasar a la tienda! ¡Señor, señor!» —gritaban en algún sitio unos aprendices.


  Pero los comisionistas que conocían Europa los miraban con desprecio; sólo raras veces, articulaban con un sentimiento de dignidad: «Aquí hay paños de colores, claires y negros».


  —¿Hay paño de color arándano con pintitas? —preguntó Chichikov.


  —Hay unos paños excelentes —dijo el vendedor, quitándose la gorra con una mano, mientras con la otra apuntaba a la tienda.


  Chichikov entró en la tienda. El vendedor levantó con maña la tabla del mostrador y pasó al otro lado del mismo, dando la espalda a las mercancías, que se elevaban desde la parte baja hasta el techo, pieza sobre pieza y… de cara al comprador. Apoyándose con maña con ambas manos y balanceándose un tanto con todo su cuerpo sobre ellas, añadió:


  —¿Qué tipo de paño quiere?


  —Con pintitas color aceituna o verde botella; que tire, como si dijéramos, al arándano —dijo Chichikov.


  —Puedo decirle que lo tendrá de primera calidad; sólo podrá encontrarlo mejor en las capitales cultas. ¡Chaval! Dame un paño de los de ahí arriba, el del número 34. ¡Ése no, hermanito! ¡Que estás siempre en las nubes, como un proletario cualquiera! Déjalo aquí. ¡Menudo pañito! —y desenrollándolo desde el otro extremo, el vendedor se lo levantó a Chichikov hasta la misma nariz, de forma que no sólo pudo acariciar con su mano su lustre de seda sino hasta olerlo.


  —Está bien, pero no es esto —dijo Chichikov—. He servido como funcionario de aduanas, así que démelo de la mejor clase que tenga y además con más pintitas y que no tire a verde botella sino a arándano.


  —Ya entiendo: lo que usted desea, en realidad, es ese color que ahora se ha puesto de moda en San Petersburgo. Tengo un paño de un género superior. Le advierto que es caro, pero también es de una calidad altísima.


  El europeo se puso a trepar. Cayó la pieza. La desplegó con el arte de otros tiempos, casi olvidándose por un tiempo de que pertenecía ya a una generación posterior y la llevó a la luz, hasta saliéndose de la tienda, y allí se la mostró, entornando los ojos por el resplandor y diciendo: «¡Un color extraordinario! Paño de Navarino, humo y llama».


  El paño le gustó; acordaron el precio, aunque se trataba de un artículo de «precio fijo», como sostenía el vendedor. Entonces lo rasgó hábilmente con ambas manos. Lo envolvió en papel, al estilo ruso, con una rapidez increíble. El paquete empezó a dar vueltas bajo el ligero cordel, que lo ceñía con un nudo palpitante? Las tijeras cortaron el cordel y ya estaba todo en la calesa.


  —Muéstreme un paño negro —resonó una voz.


  «¡Demonios, es Jlobuyev!» —dijo Chichikov para sus adentros y se dio la vuelta para que no lo viera, considerando imprudente de su parte tener ninguna explicación a cuenta de la herencia. Pero aquél ya lo había visto.


  —De veras, ¿qué es esto, Pavel Ivanovich? ¿No estará huyendo de mí a propósito? No puedo encontrarle por ningún lado y hay un asunto de gran importancia? del que tenemos que hablar muy seriamente.


  —Respetabilísimo, respetabilísimo —dijo Chichikov, estrechando su mano—, créame que siempre quiero conversar con usted, pero no tengo tiempo en absoluto —pero pensaba para sí: «¡Ojalá te lleve el diablo!» Y de pronto vio que entraba Murasov—. ¡Ay, Dios, Afanasii Vasilievich! ¿Cómo está usted?


  —¿Cómo está usted? —dijo Murasov, quitándose el sombrero.


  El vendedor y Jlobuyev se quitaron el sombrero.


  —Pues estoy con los riñones y con el sueño, que no van del todo bien. Debe de ser que me muevo poco…


  Pero Murasov, en lugar [de profundizar] en la causa de los achaques de Chichikov, se dirigió a Jlobuyev:


  —Siemion Siemionovich, cuando he visto que entraba en esta tienda, he ido detrás de usted. Tengo que hablar algo con usted, ¿querría venir a mi casa?


  —Por supuesto, por supuesto —dijo Jlobuyev presurosamente y salió con él.


  «¿De qué tendrán que hablar?» —pensó Chichikov.


  —Afanasii Vasilievich es un hombre respetable e inteligente —dijo el vendedor—, y conoce su oficio, pero no está muy cultivado. Lo cierto es que este vendedor es un negociante y no un vendedor. Eso va unido al presupuesto y a la reacción, pues de otro modo surge el pauperismo.


  Chichikov se desentendió haciendo un gesto con la mano.


  —Pavel Ivanovich, he andado buscándole por todas partes —resonó por detrás la voz de Lienichyn.


  El vendedor se quitó el sombrero respetuosamente.


  —¡Ah, Fiodor Fiodorovich!


  —Por Dios, venga a mi casa: necesito hablar —dijo él.


  Chichikov se fijó en que tenía la cara descompuesta. Una vez que pagó la compra, salió de la tienda.


  [2]—Le estaba esperando, Siemion Siemionovich —dijo Murasov, al ver entrar a Jlobuyev—, haga el favor de venir a mi cuartito —y le llevó a Jlobuyev al cuartito que ya conoce el lector; no se podría encontrar otro más austero ni siquiera en la casa de un funcionario que ganase un sueldo de setecientos rublos al año.


  —Dígame, imagino que ahora su situación será un poco mejor, ¿no? A pesar de todo, algo habrá recibido de su tiíta.


  —¿Qué quiere que le diga, Afanasii Vasilievich? No sé si mi situación es mejor. He recibido en total cincuenta almas de campesinos y treinta mil en metálico, con los que he tenido que pagar parte de mis deudas… de nuevo estoy sin nada. Pero lo más importante es que lo de este testamento es algo de lo más oscuro. Afanasii Vasilievich, ¡ha habido tantas trapacerías! Le voy a contar ahora de lo que se trata y se va a quedar asombrado. Ese Chichikov…


  —Permítame, Siemion Siemionovich, antes de hablar sobre ese Chichikov, hágame el favor de hablarme sobre usted mismo. Dígame: según sus conclusiones, ¿cuánto sería para usted satisfactorio y suficiente para salir por completo de apuros?


  —Mis circunstancias son difíciles —dijo Jlobuyev—. pero para salir de apuros, saldar las deudas del todo y tener la posibilidad de vivir del modo más sobrio, me hacen falta al menos cien mil, si no más…, en una palabra, me es imposible.


  —Pero si usted tuviera ese dinero, ¿cómo ordenaría entonces su vida?


  —Pues, en ese caso, alquilaría un pisito y me dedicaría a la educación de mis hijos. En mí mismo, es inútil pensar ya: mi carrera está acabada, no valgo para nada.


  —Sin embargo, su vida seguiría siendo ociosa, y en la ociosidad vienen tentaciones en las que el hombre no pensaría si estuviese ocupado trabajando.


  —No puedo, no sirvo para nada: estoy como dormido, me duelen los riñones.


  —Pero, ¿cómo puede vivir sin trabajar? ¿Cómo estar en el mundo sin trabajar? ¿Cómo estar en el mundo sin quehaceres, sin un puesto? ¡Por favor! Fíjese en cualquier criatura de Dios: cada una de ellas sirve para algo, tiene su propia actividad. Hasta la piedra, después de todo, está para que se la utilice en algo; pero, ¿es posible que el hombre, que es el ser más racional, se quede sin utilidad?


  —Pero, sin embargo, no estaré desocupado. Puedo ocuparme de la educación de mis hijos.


  —No, Siemion Siemionovich, no, eso es lo más difícil de todo. ¿Cómo puede educar a sus hijos quien no se ha educado a sí mismo? Porque a los hijos sólo puede educárselos con el ejemplo de la vida de uno mismo. ¿Y sirve su vida de ejemplo para ellos? Acaso para aprender a gastar el tiempo en una vida ociosa y en jugar a las cartas, ¿no? No, Siemion Siemionovich, mándeme a sus hijos: usted los está echando a perder. Piense en ello, sin bromear: a usted la ociosidad le ha arruinado. Tiene que huir de ella. ¿Cómo vivir en el mundo sin estar fijo a algo? Lo que sea, pero hay que cumplir con las obligaciones. Hasta el jornalero presta un servicio. Come un pan barato, pero se lo ha ganado y siente interés por lo que hace.


  —Ay, Dios, lo he intentado, Afanasii Vasilievich, me he esforzado por superarme. ¿Qué quiere que haga? Me he hecho viejo, me he vuelto torpe. Entonces, ¿cómo he de actuar? ¿Sería posible que me colocara en un cargo? Pero, con cuarenta y cinco años, ¿cómo me voy a sentar en la misma mesa que funcionarios que empiezan en la oficina? Además, yo no valgo para el soborno… me haría daño a mí mismo y se lo haría a los demás. Allí ya han organizado sus propias castas. No, Afanasii Vasilich[3], lo he pensado, lo he intentado, he examinado todos los puestos…, no valgo para ninguno de ellos. Sólo para ir a un asilo de ancianos…


  —El asilo de ancianos es para los que han trabajado; pero a los que se lo han pasado bomba en su juventud, les responden como la hormiga a la cigarra: «¡Vete a bailar!» Además, los que están en el asilo también trabajan; no juegan al whist. Siemion Siemionovich —dijo Murasov, mirándole a la cara fijamente—, se está engañando a sí mismo y me está engañando a mí.


  Murasov le miró fijamente a la cara pero el pobre Jlobuyev no pudo contestar nada. A Murasov le dio lástima de él.


  —Escuche, Siemion Siemionovich, usted reza, va a la iglesia, no deja pasar, lo sé, ni los maitines ni las vísperas. Aunque no le gusta levantarse temprano, se levanta y va…, va a las cuatro de la mañana, cuando nadie se ha levantado.


  —Pero eso es otra cosa, Afanasii Vasilievich. Yo sé que eso lo hago no por el hombre sino por aquel que nos ordenó a todos estar en el mundo. ¿Qué hacer? Creo que él es benévolo conmigo, que por muy ruin o malvado que yo sea, me puede perdonar y acogerme, mientras que la gente me apartará de una patada y el mejor de mis amigos me venderá y aún seguirá diciendo después que me ha vendido con un buen fin.


  Un sentimiento de disgusto se reflejó en el rostro de Jlobuyev. El viejo derramó algunas lágrimas pero no se echó atrás en nada?


  —Sirva pues a Aquel que es tan benévolo. A Él le contenta tanto el trabajo como la oración. Tome cualquier ocupación, pero tómela como si usted la hiciera para Él. Esto tendrá la ventaja de que no le quedará tiempo para jugar a las cartas, para las comilonas con tragones ni para la vida mundana. ¡Vamos, Siemion Siemionovich! ¿Conoce usted a Ivan Potapych?


  —Lo conozco y lo estimo mucho.


  —Era un buen comerciante: tenía medio millón; pero cuando vio que todo eran ganancias, se relajó. Empezó a enseñarle francés al hijo y, a su hija, la casó con un general. Ya nunca estaba ni en la tienda ni en la calle de la bolsa sino que siempre se encontraba con algún amigo y lo arrastraba a la taberna a beber té. Se pasaba el día tomando té pero quebró. Y entonces Dios le envió una desgracia: su hijo dejó de existir. Ahora, ¿lo ve? Lo tengo de empleado. Empezó de nuevo. La cosa se le está arreglando. De nuevo podría dedicarse al comercio, con quinientos mil. «He sido empleado, y empleado quiero morir. Ahora —dice— estoy sano y fresco, mientras entonces había echado panza y empezaba a tener hidropesía. No.» —dice. Y ahora no se lleva un té a la boca. Sopa de coles y gachas… y nada más. Y reza como no reza ninguno de nosotros. Y ayuda a los pobres como no lo hace ninguno de nosotros; a otros les gustaría ayudar, pero han gastado su dinero.


  El pobre Jlobuyev se quedó pensativo.


  El viejo le agarró de ambas manos.


  —¡Siemion Siemionovich! Si usted supiera la pena que me da usted. Me paso el tiempo pensando en usted. Así que escúcheme. Usted sabe que en el monasterio hay un ermitaño que no suele ver a nadie. Este hombre tiene una gran inteligencia…, no conozco una igual. Yo he empezado a decirle que tenía tal amigo, sin decir el nombre, que está pasándolo mal por esto. Él empezó a escuchar pero, de repente, me cortó diciendo: «Antes están los asuntos de Dios que los de uno mismo. Están construyendo una iglesia pero no hay dinero: hay que recolectar para la iglesia». Y me cerró la puerta. Yo pensé ¿qué quiere decir esto? Al parecer, no quiere darme consejo. Así que fui a ver a nuestro archimandrita. No acababa de pasar por la puerta cuando las primeras palabras que me dijo fueron: no sé a quién podría encargarle la colecta para la iglesia, que fuera noble o de los comerciantes, más instruido que los otros y que viera esto como su salvación. Así que yo, desde ese primer instante, me quedé parado: «¡Ay, Dios mío! Pero si es el asceta quien designa para este deber a Siemion Siemionovich. Un buen camino para su enfermedad. Pasando, con el libro, de un terrateniente a un campesino y de un campesino a un pequeño burgués, conocerá cómo vive cada uno y qué le hace falta a cada cual…, de forma que cuando vuelva, después de haber recorrido varias provincias, conocerá el país y sus regiones mejor que toda esa gente que vive en las ciudades… Y ésa es la gente que necesitamos ahora. El príncipe me decía que daría mucho por hacerse con un funcionario que conociese el asunto no mediante papeles sino tal como es, porque mediante papeles, dirá, no se ve nada pues lo enmarañan todo.


  —Me ha dejado usted desconcertado, Afanasii Vasilievich, me ha dejado hecho un lío —dijo Jlobuyev mirándole con asombro—. Casi no puedo creerme que me esté diciendo esto; para eso, se necesita un hombre infatigable y de gran actividad. Además, ¿cómo voy a abandonar a mi mujer y a mis hijos, que no tienen nada?


  —Por tu esposa y tus hijos no te preocupes. Los tomaré a mi cargo y sus hijos tendrán maestro. Es más noble y mejor que usted vaya con la alforja y pida para Dios que que mendigue limosna para sí mismo. Le daré una sencilla kibitka, no tema el traqueteo: le será muy saludable. Le daré dinero para el camino para que, al mismo tiempo, pueda usted dar a aquellos que lo necesitan más que otros. Aquí puede hacer usted muchas obras buenas: no se equivocará; dará a cada cual justo lo que se merezca. Viajando de esa forma, usted conocerá con precisión a todos, quiénes son y cómo están. No será como un funcionario de ésos, al que todos temen y del que todos huyen; con usted, sabiendo que pide para la iglesia, entablarán conversación de buen grado.


  —Veo que es una idea excelente y desearía mucho llevarla a cabo, aunque fuera en parte; pero, la verdad, me parece que es superior a mis fuerzas.


  —¿Y qué hay que no sea superior a nuestras fuerzas? —dijo Murasov—. Si es que no hay nada que no sea superior a nuestras fuerzas. Todo es superior a nuestras fuerzas. Sin ayuda, no se puede ser superior a nada. Pero la oración redobla las fuerzas. Persignándose, el hombre dice: «Señor, ayúdame» —rema y llega navegando hasta la orilla. Sobre esto no hay que meditar mucho; sencillamente, hay que tomarlo como una orden divina. La kibitka estará preparada ahora mismo; usted vaya a ver al padre archimandrita para que le dé el libro y la bendición, y póngase en camino.


  —Me someto a usted y lo acepto no de otro modo que como un mandato divino. «¡Señor, bendíceme!» —dijo él para sus adentros y sintió que el coraje y la fuerza le empezaron a penetrar en el alma. Era como si su propio espíritu se hubiera despertado a la esperanza de salir de su situación triste y desconsolada. La luz empezó a oscilar a lo lejos…


  Pero dejemos a Jlobuyev y volvamos a Chichikov.


  Al mismo tiempo, en efecto, a los juzgados llegaban las demandas, una tras otra. Aparecieron parientes de los que nadie había oído hablar. Igual que los pájaros vuelan sobre un cadáver, así se lanzaron todos sobre la fortuna que la vieja había dejado tras de sí: aparecieron denuncias contra Chichikov, por la falsedad del último testamento, también denuncias por la falsedad del primer testamento, pruebas de robo y de ocultación de sumas. Aparecieron hasta pruebas contra Chichikov por la compra de almas muertas y aun por contrabando en la época de su servicio en aduanas. Desenterraron todo, se enteraron de su historia anterior. Dios sabrá cómo se enteraron y supieron todo esto; pero había pruebas hasta de asuntos que Chichikov pensaba que no conocía nadie más que él y cuatro paredes. Mientras tanto, todo esto estaba aún en secreto de sumario y no había llegado hasta sus oídos, aunque una nota fidedigna del jurisconsulto, que él recibió poco tiempo después, le daba a entender que en cierto modo se iba a montar un buen lío. El contenido de la nota era escueto: «Me apresuro a notificarle que habrá jaleo con motivo de la causa, pero de ningún modo hay que alarmarse. Lo principal es la calma. Arreglaremos todo». Esta nota lo tranquilizó por completo. «[Este hombre], es un genio, tal cual» —dijo Chichikov. Y para colmo de bienes, en ese instante, el sastre vino con su traje. Chichikov tuvo un fuerte deseo de verse a sí mismo con el frac nuevo de llama de Navarino con humo. Se puso los pantalones que le ajustaban de maravilla por todas partes y le quedaban que ni pintados. Los muslos quedaban muy bien ceñidos; las pantorrillas, también; el paño se ajustaba a todos los pequeños detalles, dándoles una elasticidad aún mayor. Cuando se apretó la hebilla por detrás, el vientre se puso exactamente como un tambor. Se golpeó en él con el cepillo, diciendo: «¡Qué imbécil! ¡Pero en conjunto me queda que ni pintado!» Era como si el frac estuviera mejor hecho que los pantalones: no tenía ni una arruguita, estaba todo ceñido a los costados y se doblaba en la cintura, haciendo lucir todo su contorno. A la observación de Chichikov de que debajo del brazo derecho le tiraba un poco, el sastre se limitó a sonreír: así se le ajustaba más aún el talle. «Esté tranquilo, esté tranquilo con el trabajo —repitió él sin disimular un aire solemne—. Salvo en San Petersburgo, en ningún sitio cosen así». El propio sastre era de San Petersburgo y en el rótulo ponía: «Extranjero de Londres y París». No le gustaba bromear; con las dos ciudades de una vez tan sólo, quería tapar la boca a todos los otros sastres, de forma que en adelante nadie aparecería con tales ciudades y tendrían que poner un «Karlsruhe» o un «Copenhague» cualquiera.


  Chichikov le pagó al sastre con generosidad y, cuando se quedó solo, se puso a mirarse con calma en el espejo, como un artista… con sentimiento estético y con amore. Le parecía que, en cierto modo, todo era mejor aún que antes; las mejillas eran más interesantes, la barbilla más seductora, los cuellos blancos daban el tono a las mejillas, la corbata azul de raso daba el tono a los cuellos, los pliegues de la pechera —a la última moda— daban el tono a la corbata, el rico chaleco de terciopelo daba el tono a la pechera y el frac de humo de Navarino con llama, brillando como la seda, daba el tono a todo el conjunto. Se volvió a la derecha… ¡Bien! Se volvió a la izquierda ¡Mejor aún! Su contorno era como el de un chambelán o el de un señor que también se rasca a la francesa y que ni siquiera cuando se enfada sabe insultar en ruso y reprende en dialecto francés: ¡Es tanto el refinamiento! Ladeando la cabeza un tanto, intentó adoptar una postura como de dirigirse a una dama de mediana edad y cultivada a la última: el resultado no fue otra cosa que un cuadro. ¡Pintor, toma tu pincel y pinta! Con sumo placer, hasta dio un ligero saltito como de entrechat. La cómoda se estremeció y un frasco de colonia se cayó al suelo; pero esto no supuso molestia alguna. Le llamó imbécil al estúpido frasco y pensó: «¿A quién visitaré en primer lugar? Lo mejor de todo será…». Cuando, de pronto, en el vestíbulo hubo como un resonar de botas con espuelas y un gendarme, armado hasta los dientes, como si en su cara hubiera todo un ejército, dijo: «¡Tengo la orden de presentarlo de inmediato al general gobernador!». Chichikov se quedó estupefacto. Ante él, se encontraba un monstruo con bigotes y una cola de caballo en la cabeza, una bandolera en un hombro, otra bandolera en el otro y un enorme sable colgado a un lado. Le pareció que al otro lado le colgaba también un fusil y el diablo sabe qué más: ¡Todo un ejército sólo en un hombre! Él empezó a replicar pero el monstruo dijo con rudeza: «¡Tengo la orden de presentarlo de inmediato!» A través de la puerta, en el vestíbulo, vio que aparecía otro monstruo; miró por la ventana… y un coche. ¿Qué hacer? Tuvo que sentarse así como estaba, en frac de llama de Navarino con humo y, temblándole todo el cuerpo, se dirigió a donde el general gobernador, y el gendarme con él.


  En el vestíbulo no le dieron ni siquiera tiempo para recuperarse. «¡Vamos! El príncipe le está esperando» —le dijo el funcionario de guardia. Ante él, como en una nebulosa, apareció una antesala con ordenanzas que recibían paquetes, después una sala por la que él pasó pensando tan sólo: «¡Éste me va a echar mano y sin juicio y sin nada me manda derecho a Siberia!» Su corazón latía con más fuerza que el del más celoso de los enamorados. Finalmente, se abrió la puerta fatídica: apareció un despacho con portafolios, armarios y libros y el príncipe, iracundo como la propia ira.


  «¡Asesino, asesino!» —dijo Chichikov—. «Va a asesinar mi alma. Me matará como el lobo al cordero».


  —¡Me compadecí de usted, le permití quedarse en la ciudad cuando tenía que haberle mandado a prisión, pero usted se ha ensuciado de nuevo con la ratería más indecente con la que nunca haya podido quedar marcado un hombre! —los labios del príncipe temblaban de ira.


  —¿Con qué acto y con qué ratería indecente, su Excelencia? —preguntó Chichikov con todo el cuerpo temblando.


  —La mujer —añadió el príncipe, acercándose aún más y mirándole a Chichikov directamente a los ojos—, la mujer que firmó según le dictó usted el testamento ha sido detenida y va a tener un careo con usted.


  La luz se enturbió en los ojos de Chichikov.


  —¡Su Excelencia! Le diré toda la verdad del caso. Soy culpable, cierto, soy culpable, pero no tan culpable: mis enemigos me han calumniado.


  —A usted no puede calumniarle nadie porque en usted hay muchas veces más indecencia que la que se pueda imaginar en el último de los mentirosos. Creo que en toda su vida ha dejado de hacer cosas indecentes. ¡Cada uno de los kopeks que tiene lo ha conseguido usted de forma vergonzosa, a base de robo y de actos indecorosos que merecen el látigo y Siberia! ¡No, ya basta! Desde este mismo instante vas a ser llevado a la cárcel y allí, al lado de los peores miserables y bandidos, deberás esperar a que se decida tu suerte. Y aun esto es benevolente porque tú eres muchas veces peor que ellos: ellos van en armiak y tulupa, pero tú… —miró al frac de llama de Navarino y humo y, tirando de un cordón, llamó.


  —¡Su Excelencia —exclamó Chichikov—, apiádese de mí! Usted es un padre de familia. Si no por mí, compadézcase por mi anciana madre!


  —¡Mientes! —gritó el príncipe con ira—. En aquel entonces, lo conseguiste a fuerza de súplicas en nombre de unos hijos y una familia que nunca has tenido; ahora, en nombre de tu madre.


  —¡Su Excelencia! Soy un miserable y el peor de los canallas —dijo Chichikov con una voz[4]…—. Es verdad que he mentido; no he tenido ni hijos ni familia; pero Dios es testigo de que yo siempre quise tener una esposa, cumplir con mis deberes de ser humano y de ciudadano para después merecer de veras el respeto de los conciudadanos y las autoridades. ¡Pero qué cúmulo de circunstancias desastrosas! Con sangre, su Excelencia, con sangre tuve que ganarme el pan de cada día. A cada paso, había tentaciones… enemigos, genios malignos y ladrones. Toda mi vida ha sido como un violento torbellino o como un navío entre las olas, a merced de los vientos. Soy un hombre, su Excelencia.


  De pronto, las lágrimas brotaron de sus ojos como torrentes. Se desmoronó a los pies del príncipe tal como estaba: en frac de llama de Navarino con humo, en chaleco de terciopelo, con corbata de raso, con unos pantalones que le ajustaban maravillosamente y con el cabello peinado, que exhalaba una nube de dulce perfume de la mejor colonia, y dio con la frente en el suelo.


  —¡Lejos de mi vista! ¡Que llamen a los soldados para que se lo lleven! —dijo el príncipe a los que entraban.


  —¡Su Excelencia! —gritó Chichikov y agarró con ambas manos una bota del príncipe.


  Una sensación de estremecimiento recorrió todas las fibras del príncipe.


  —¡Le digo que fuera! —dijo él, esforzándose por librar su pie del abrazo de Chichikov.


  —¡Su Excelencia! No me apartaré de aquí hasta que no obtenga su perdón —dijo Chichikov sin soltar la bota del príncipe y arrastrándose junto con el pie por el suelo en frac de llama de Navarino y humo.


  —¡Le digo que se vaya! —dijo él con la inefable sensación de repugnancia que siente el hombre a la vista del más horrendo de los insectos, al que no tiene valor de aplastar con el pie. Se sacudió de tal modo que Chichikov sintió una patada en la nariz, los labios y la redonda barbilla, pero él no soltó la bota y hasta la abrazó con más fuerza. Dos robustos gendarmes lo retiraron por la fuerza y, cogiéndolo por debajo de los brazos, se lo llevaron pasando por todas las salas. Él estaba pálido, abatido, en ese estado tan espantoso e insensible en el que se encuentra un hombre que ve ante sí la muerte negra e inevitable, ese monstruo contrario a nuestra naturaleza…


  En las mismas puertas que daban a la escalera fue a su encuentro Murasov. De pronto, apareció un rayo de esperanza. En un instante, con una fuerza insólita, se zafó de las manos de ambos gendarmes y se arrojó a los pies del atónito anciano.


  —¡Padrecito, Pavel Ivanovich! ¡Qué le pasa!


  —¡Sálveme! ¡Me llevan a la prisión, a la muerte!…


  Los gendarmes lo agarraron y se lo llevaron sin darle ni siquiera tiempo de oír nada.


  Un cuartucho húmedo y que hedía a cerrado, al olor de las botas y los pies de los soldados de la guardia, una mesa sin pintar, dos sillas desvencijadas, una ventana con reja de hierro, una estufa decrépita por cuyas grietas sólo salía humo sin dar ningún calor…, ésta era la morada en la que había sido alojado nuestro héroe, que acababa de empezar a saborear la dulzura de la vida y a atraer la atención de sus compatriotas con su nuevo y delicado frac de llama de Navarino y humo. Ni siquiera le habían permitido disponer de sus cosas más necesarias, coger el cofrecito en el que estaba su dinero, quizá suficiente[5]… Los papeles, las actas notariales de la compra de las almas muertas… todo estaba ahora en manos de los funcionarios. Se desmoronó sobre la tierra y una desesperanzada tristeza se le enroscó en torno al corazón como un gusano carnívoro. Con una velocidad creciente, empezó éste a carcomer aquel corazón indefenso. Un día más de aquella tristeza y Chichikov habría dejado de estar en el mundo. Pero también sobre Chichikov estaba la mano archisalvadora de alguien que no descansaba. Una hora más tarde, las puertas de la cárcel se abrieron y entró el anciano Murasov.


  Si a un viajero desgarrado por una sed abrasadora, cubierto por la ceniza y el polvo del camino, extenuado, demacrado, le hubiese vertido alguien en su garganta desecada un chorro de agua de manantial, no le habría refrescado tanto, no le habría reanimado tanto como le reanimó aquello al pobre Chichikov.


  —¡Mi salvador! —dijo Chichikov y, cogiendo de pronto su mano, se puso rápidamente a besarla y a apretársela contra el pecho—. ¡Dios le recompense a usted por haber visitado a un desgraciado!


  Se inundó de lágrimas.


  El anciano lo miró con aire afligido y dolorido y sólo dijo:


  —¡Ay, Pavel Ivanovich, Pavel Ivanovich! ¡Qué ha hecho usted!


  —¡Qué hacer! ¡La maldita ambición me ha hundido! No conocía medida; no supe detenerme a tiempo. El maldito Satán me ha seducido, me ha llevado más allá de los límites de la razón y de la prudencia humana. ¡He delinquido, he delinquido! Pero, no obstante, ¿cómo han podido tratarme así? ¡Arrojar a la cárcel a un noble, a un noble, sin juicio, sin instrucción judicial! ¡A un noble, Afanasii Vasilievich! ¿Por qué no dar un tiempo para ir a casa para arreglar las cosas? Pero si es que ha quedado todo allí sin vigilancia. Un cofrecito, Afanasii Vasilievich, un cofrecito, ésas son todas mis posesiones. Lo he logrado con sangre, con años de trabajo, de privaciones… ¡Un cofrecito, Afanasii Vasilievich! ¡Pero lo robarán todo, se lo llevarán!… ¡Oh, Dios!


  Y sin fuerzas para contener el arrebato de tristeza que de nuevo le invadía el corazón, empezó a sollozar muy fuerte con una voz que penetró en las paredes de la prisión y resonó sordamente en la lejanía; se arrancó la corbata de raso y, agarrándose con una mano el cuello postizo, se desgarró el frac de llama de Navarino y humo.


  —¡Ay, Pavel Ivanovich, cómo le ha cegado esa fortuna! Por su culpa, no ha visto lo espantoso de su situación.


  —¡Bienhechor, sálveme, sálveme! —gritó alocadamente el pobre Pavel Ivanovich desmoronándose a sus pies—. El príncipe lo quiere a usted, por usted haría cualquier cosa.


  —No, Pavel Ivanovich, no puedo, por más que lo quisiera, por más que lo deseara. Usted ha caído bajo una ley inexorable, no bajo el poder de ningún hombre.


  —¡Me tentó el zorro de Satán, el destructor del género humano!


  Se golpeó la cabeza contra la pared y pegó un puñetazo tal, en la mesa, que hasta se desangró del puño; pero ni le dolió la cabeza ni sintió la dureza del golpe.


  —Pavel Ivanovich, tranquilícese; piense en reconciliarse con Dios, pero no con la gente; piense en su pobre alma.


  —¡Pero, qué destino, Afanasii Vasilievich! ¿Habrá recibido algún otro hombre un destino como éste? Si es que puede decirse que he conseguido cada kopek con paciencia, con sangre, con trabajo; con trabajo y no robando ni atracando al fisco como hacen otros. ¿Para qué conseguía cada kopek? Para luego [tener suficiente para vivir el resto de mis días, para dejar algo a mis hijos, que tenía el proyecto de tener para el bien y el servicio de la patria]. ¡Para eso quería tenerlos! Me he torcido, no lo voy a discutir, me he torcido… ¿Qué iba a hacer? Pero me he torcido sólo cuando he visto que no conseguiría nada por el camino recto, y que el camino torcido iba más derecho. Pero yo he trabajado y me he perfeccionado. Si he cogido, lo he hecho de los ricos. ¡Pero esos canallas que gracias a los tribunales roban miles y miles del fisco, expolian a la gente humilde y le arrancan todo a quien no tiene nada!… ¿Qué clase de desgracia es ésta, dígame…, cada vez que empiezas a conseguir frutos y, por así decirlo, ya los rozas con la mano… de repente, una tormenta, un escollo, todo el barco reducido a astillas. Tenía un capital de tres cientos mil. Tenía ya una casa de tres pisos. Por dos veces había comprado ya una aldea. ¡Ay, Afanasii Vasilievich! ¿Por qué este destino? ¿Por qué tales golpes? ¿Es que acaso sin esto no era mi vida como un barco en medio de las olas? ¿Dónde está la justicia celestial? ¿Dónde la recompensa por la paciencia, por la constancia incomparable? Si es que he empezado tres veces de nuevo; después de perder todo, he empezado otra vez con un kopekito, cuando otro hace tiempo que de desesperanza se habría alcoholizado y se habría corrompido en la taberna. ¡Si es que cuánto ha habido que superar! ¡Cuánto ha habido que sufrir! Si es que cada kopek ha sido ganado, por así decirlo, ¡con todas las fuerzas de mi alma!… Admitamos que a otros les resultó fácil, pero para mí, como dice el refrán, «cada kopek estaba clavado con un clavo de tres kopeks»; y lo conseguí, Dios lo ha visto, con una constancia de hierro…


  No terminó de hablar, se puso a sollozar ruidosamente por el insoportable dolor que tenía en el corazón, cayó sobre la silla y se arrancó del todo el faldón del frac que colgaba desgarrado, y lo arrojó lejos de él y, llevándose ambas manos a los cabellos, en cuyo fortalecimiento se había ocupado en los tiempos anteriores, se los arrancó sin piedad, deleitándose en el dolor con el que quería ahogar el dolor del corazón que no remitía.


  Murasov estuvo largo tiempo sentado frente a él, mirando aquel extraordinario sufrimiento, que veía por vez primera. Aquel hombre desgraciado y obstinado, que aún no hace mucho revoloteaba en derredor con la habilidad desenvuelta de un hombre de mundo o de un militar, se agitaba ahora con el pelo revuelto y de una forma indecente, con un frac desgarrado y con los pantalones desabrochados?, con el puño magullado y sangrando, repartiendo injurias a las fuerzas hostiles que se enfrentan al hombre.


  —¡Ay, Pavel Ivanovich, Pavel Ivanovich! ¡Pienso en qué hombre hubiera hecho de sí mismo si con su fuerza y su paciencia se hubiera dedicado al buen trabajo, con una meta mejor! ¡Dios mío, cuánto bien habría hecho! Si uno cualquiera de los que aman el bien, aunque fuera uno solo, empleara tantos esfuerzos en pro de éste como usted en la consecución de sus kopeks y supiera así sacrificar por el bien su amor propio y su orgullo, sin cicaterías, igual que usted no ha sido cicatero a la hora de conseguir sus kopeks…, ¡Dios mío! ¡Cómo florece ría nuestra tierra! ¡Pavel Ivanovich, Pavel Ivanovich! No es una lástima que usted se haya vuelto culpable ante otros sino que la lástima es que se haya vuelto culpable ante sí mismo… ante las ricas fuerzas y dones que le tocaron a usted en suerte. Estaba llamado a ser un gran hombre pero usted mismo se ha perdido y se ha destruido.


  El alma tiene sus misterios: por mucho que el que está equivocado se haya alejado del camino recto, por mucho que el criminal sin remedio haya endurecido sus sentimientos, por mucho que se haya encenagado con obstinación en la vida corrupta, si le echas en cara las propias cualidades que él ha deshonrado, sin querer todo en él vacilará y todo él se estremecerá.


  —¡Afanasii Vasilievich! —dijo el pobre Chichikov y le cogió las manos con sus propias manos—. ¡Oh, si se me lograra el liberarme, el que me devolviesen mis bienes! Le juro que desde hoy llevaría una vida completamente distinta! ¡Sálveme, bienhechor, sálveme!


  —¿Pero qué puedo hacer yo? Tendría que luchar con las leyes. Pongamos que yo hasta decidiera hacerlo… si es que el príncipe es alguien justo…, él no se echaría atrás de ningún modo.


  —¡Bienhechor! Usted puede conseguirlo todo. No es la ley lo que me asusta…, ante la ley yo encuentro mis medios…, sino el que me han mandado a la cárcel siendo inocente y el que moriré aquí como un perro y que mis bienes, mis papeles, mi cofrecito… ¡Sálveme!


  Abrazó las piernas del viejo, regándolas de lágrimas.


  —¡Ay, Pavel Ivanovich, Pavel Ivanovich! —dijo el anciano Murasov, meneando la cabeza…, cómo le ciegan a usted esos bienes. Ellos son la razón de que no oiga a su propia alma.


  —¡Pensaré también en mi alma, pero sálveme!


  —¡Pavel Ivanovich!… —dijo el anciano Murasov y se detuvo—. No tengo el poder de salvarle a usted…, usted mismo lo ve. Pero, en la medida de mis posibilidades, me voy a esforzar al máximo para aliviar su suerte y para liberarle. No sé si lo conseguiré, pero me voy a esforzar en ello. Si por casualidad lo logro, Pavel Ivanovich, le pediré una recompensa por mi trabajo: deseche cualquier intención de enriquecimiento. Le digo honestamente que si perdiese todos mis bienes —y poseo más que usted— no lloraría. A fe mía que lo fundamental no está en los bienes que me pueden confiscar sino en aquello que nadie me puede quitar ni arrebatar. Usted ya ha vivido bastante en el mundo. Usted mismo dice que su vida es un navío en medio de las olas. Usted tiene ya con qué vivir el resto de sus días. Establézcase en un rinconcito tranquilo, cercano a una iglesia y que tenga gente buena y sencilla; o si le llama un fuerte deseo dejar descendencia, cásese con una chica buena y humilde, acostumbrada a la moderación y a la economía sencilla. Olvídese de este mundo tan ruidoso y de todos sus caprichos seductores; y que también él se olvide de usted: en él no hay sosiego. Vea usted: todo en él son enemigos, tentaciones y traidores.


  —¡Completamente, completamente! Yo quería ya, tenía ya el proyecto de llevar una vida como es debido; pensaba dedicarme a ocuparme de mi hacienda, a moderar mi vida. El demonio tentador me desorientó, me apartó de mi camino, ¡Satán, el diablo, el engendro del infierno!


  Le inundaron unos sentimientos desconocidos, ignorados hasta entonces, para él del todo inexplicables, como si algo quisiera despertar en él, algo lejano, algo reprimido de antemano? desde la infancia por una enseñanza severa y muerta, por la desolación de una niñez aburrida, por el vacío de la casa paterna, por la soledad del que no tiene familia, por la miseria y la pobreza de las impresiones primigenias; y como si aquello que había sido reprimido por la severa mirada del destino lo estuviera mirando con tristeza a través de una ventana turbia, cubierta por la ventisca invernal y quisiera escaparse hacia la libertad. Un gemido salió de su boca y poniéndose las manos en la cara, añadió con una voz afligida:


  —¡Es verdad, es verdad!


  —Ni el conocimiento de la gente ni la experiencia le han servido de nada una vez se ha metido en asuntos ilegales. ¡Si hubieran sido asuntos legales…! ¿Eh, Pavel Ivanovich? ¿Para qué se ha echado a perder? Despierte: aún no es tarde, aún hay tiempo.


  —¡No! ¡Ya es tarde, ya es tarde! —comenzó a gemir con una voz que a Murasov por poco le rompe el corazón—. Empiezo a sentir, siento que no es así, que no voy bien así y que me he apartado mucho del camino recto, ¡pero ya no puedo! No, no me educaron así. Mi padre me repetía las enseñanzas morales, me pegaba, me obligaba a copiar las normas morales pero él mismo, delante de mí, le robaba madera al vecino y hasta me obligaba a ayudarle. Delante de mí, se metió en un pleito injusto; corrompió a una huerfanita de la que era tutor. El ejemplo es más fuerte que las normas. Veo y siento, Afanasii Vasilievich, que no llevo la vida que debería, pero no siento gran repulsión hacia el vicio: mi naturaleza se ha endurecido; no siento amor hacia el bien, esa hermosa inclinación hacia los asuntos que agradan a Dios, que se convierten en una naturaleza, en una costumbre. No tengo tanto el deseo de trabajar por el bien como por la posesión de bienes. Digo la verdad, ¿qué hacer?


  El anciano suspiró profundamente.


  —Pavel Ivanovich, tiene usted tanta voluntad, tanta paciencia… La medicina es amarga pero el enfermo la toma, a sabiendas de que de otro modo no sanará. En usted no hay amor al bien… haga el bien a la fuerza, sin amor hacia él. Esto se le tendrá en cuenta como un mérito aún mayor que el de aquel que hace el bien por amor a él. Oblígueselo sólo unas cuantas veces… luego recibirá también el amor. Créame, no hay nada imposible[6]. «Cuesta trabajo alcanzar el Reino» —se nos ha dicho. Sólo abriéndose camino en él a la fuerza… hay que abrirse camino en él a la fuerza; sólo se le toma a la fuerza. ¡Eh, Pavel Ivanovich! Pero usted tiene esa fuerza que otros no tienen; tiene una paciencia de hierro ¿Acaso no va a conseguirlo? Me parece que usted podría ser hasta un bogatyr. Si es que ahora la gente no tiene voluntad, es débil.


  Estaba claro que estas palabras se habían clavado en el alma misma de Chichikov y habían tocado en algún punto la sed de gloria que había en su interior. Si no era firmeza, algo muy fuerte y parecido a ella resplandecía en sus ojos.


  —Afanasii Vasilievich —dijo él con firmeza—, si a fuerza de súplicas obtiene tan sólo mi liberación y los medios para salir de aquí con algunos bienes, le doy mi palabra de empezar otra vida: compraré una aldeíta, me convertiré en amo, reuniré dinero no para mí sino para ayudar a los otros; haré el bien, en la medida de mis fuerzas; me olvidaré de mí mismo y de todas las delicias y de todos los banquetes de la ciudad; llevaré una vida sencilla y sensata.


  —¡Que Dios le fortalezca en esta intención! —dijo el regocijado anciano—. Me esforzaré al máximo para suplicarle al príncipe su liberación. Si lo lograré o no, esto sólo Dios lo sabe. En todo caso, es seguro que su destino va a suavizarse. ¡Ay, Dios mío! Abráceme pues, permítame que le abrace. ¡De veras, qué alegría me ha dado! Pues, quede con Dios, ahora mismo iré a ver al príncipe.


  Chichikov se quedó solo.


  Toda su naturaleza se estremeció y se reblandeció. También el platino se funde y eso que es el más duro de todos los metales, el que más resiste al fuego: cuando el fuego aumenta en el crisol, cuando los fuelles soplan y va subiendo hacia lo alto el calor insoportable del fuego… se blanquea el terco metal y se transforma en líquido; también el más fuerte de los hombres cambia en el crisol de las desgracias cuando, al aumentar, éstas abrasan con su insoportable fuego su dura naturaleza.


  »Yo mismo no sé y no siento, pero usaré todas mis fuerzas para hacer que los otros sientan; soy malo y no sé nada, pero usaré todas mis fuerzas para edificar a mis semejantes; yo mismo soy un mal cristiano pero usaré todas mis fuerzas para no caer en la tentación. Me esforzaré, trabajaré con el sudor de mi frente en la aldea y lo haré honradamente para así tener una buena influencia también sobre los demás. En efecto, nadie dirá jamás que soy un inútil. Yo tengo capacidad para administrar una hacienda; tengo la cualidad del ahorro, la diligencia y la prudencia, hasta la perseverancia. Se trata sólo de decidirse».


  Así pensaba Chichikov y le parecía que ya tocaba algo con las fuerzas del alma sólo despiertas a medias. Le parecía que su naturaleza empezaba a sentir con un instinto impreciso que hay un deber que el hombre ha de cumplir en la tierra, que se puede cumplir por doquier, en cada rincón, al margen de otras circunstancias, confusiones o movimientos que revolotean en torno al hombre. Y empezó a dibujarse ante él con tanta fuerza la vida laboriosa, alejada del ruido de las ciudades y de aquellas seducciones que imaginaba el hombre cuando, por pura ociosidad, se olvidaba del trabajo, que casi se olvidó de todo lo desagradable de su situación y hasta puede que se dispusiera a dar gracias a la Providencia por esta lección tan dura, tan sólo si lo ponían en libertad y le daban aunque fuera una parte… Pero… se abrió la puerta de una hoja de su sucio cuartucho y entró un sujeto funcionariesco… Samosvistov, un epicúreo, un tipo atrevido, de anchas espaldas, de piernas esbeltas, un magnífico camarada, un juerguista y un pícaro astuto, como decían de él sus propios compañeros. En la época de la guerra, este hombre habría hecho milagros: lo habrían mandado a algún sitio a que se colara por los lugares más peligrosos e impracticables y que robara un cañón en las mismas narices del enemigo…, las suyas habrían sido misiones de éstas. Pero a falta de actividad bélica, en la que quizá se hubiera convertido en un hombre honorable, se dedicaba a cubrirse de fango con todas sus fuerzas. ¡Algo incomprensible! Tenía unas convicciones y unas reglas de lo más extrañas: con los compañeros era bueno; no traicionaba a nadie y, cuando daba su palabra, la mantenía. Pero a los que estaban por encima de él, los consideraba algo así como una batería enemiga a través de la cual había que abrirse paso, usando cualquier punto débil, cualquier brecha o cualquier descuido.


  —Sabemos todo sobre su situación, lo hemos oído todo —dijo él cuando vio que la puerta se había cerrado del todo—. ¡Nada, nada! No se asuste: todo se arreglará. Todos nos pondremos a trabajar para usted, y… seremos sus servidores. Treinta mil para todos… y nada más.


  —¿Puede ser? —exclamó Chichikov—. ¿Y seré absuelto del todo?


  —¡Completamente! Y aun recibirá una indemnización por los perjuicios.


  —¿Y por el trabajo…?


  —Treinta mil. Ahí ya va todo junto lo nuestro, lo del general gobernador y lo del secretario.


  —Pero permítame, ¿cómo puedo yo…? Todas mis cosas están en el cofrecito, todo esto está ahora sellado y bajo vigilancia.


  —Dentro de una hora tendrá todo. ¿Chocamos la mano, entonces?


  Chichikov le dio la mano. Su corazón latía con fuerza y no tenía fe en que esto fuera posible.


  —¡Ahora adiós! Nuestro amigo común me ha encargado que le diga que lo principal es la calma y la presencia de ánimo.


  «¡Hmmm! —pensó Chichikov— Ya entiendo… ¡es el abogado!»


  Samosvistov desapareció. Chichikov, quedándose, seguía sin creer las palabras pero no había pasado ni una hora después de aquella conversación cuando se le trajo el cofrecito: papeles, dinero… todo en perfecto orden. Samosvistov había aparecido en calidad de ejecutivo: había injuriado a los centinelas que habían puesto por el descuido con el que vigilaban, exigió aún soldados suplementarios para reforzar la vigilancia, y no sólo cogió el cofrecito sino que hasta escogió aquellos papeles que podrían comprometer de algún modo a Chichikov; lo puso todo junto, lo selló y le ordenó al mismo soldado que se lo llevara de inmediato al propio Chichikov en forma de cosas imprescindibles para la noche y para dormir, de forma que Chichikov, junto con los papeles, recibió hasta las mantas que necesitaba para cubrir su frágil cuerpo. La rapidez con que lo había conseguido le alegró de un modo indecible. Sintió una gran esperanza y ciertos alicientes empezaron de nuevo a hacerle soñar: por la tarde, teatro; una bailarina a la que él cortejaba. La aldea y la calma empezaron a parecerle pálidas; la ciudad y el ruido… de nuevo, brillantes y claros. ¡Oh, vida!


  Pero entretanto, el asunto había tomado unas dimensiones inconmensurables en los juzgados y en las audiencias. Las plumas de los escribientes trabajaban y, aspirando tabaco, se esforzaban las extraordinarias cabezas, admirándose, como si fueran artistas, del retorcimiento de sus letras. El abogado, como un mago oculto, manejaba sin que se le viera todo el mecanismo; enmarañó a todos sin excepción antes de que alguien tuviera tiempo de darse cuenta de algo. El embrollo se hizo enorme. Samosvistov se superó a sí mismo con una audacia y una temeridad inauditas. Sabiendo dónde confinaban a la mujer detenida, apareció allí sin más rodeos y entró con tanta gallardía y tanta autoridad que el centinela le rindió honores y se estiró en posición de firmes.


  —¿Hace mucho que estás aquí?


  —Desde por la mañana, su señoría.


  —¿Falta mucho para el relevo?


  —Tres horas, su señoría.


  —Me haces falta. Le diré al oficial que envíe a otro en tu lugar.


  —¡A sus órdenes, su señoría!


  Y, de vuelta a casa, para no meter a nadie en un jaleo y borrar el rastro, él mismo se vistió de gendarme, con bigotes y patillas… no lo habría reconocido ni el mismo diablo. Apareció en el edificio en el que estaba Chichikov, agarró a la primera mujer que se encontró y se la entregó a dos jóvenes funcionarios, buenos zorros también, y él mismo apareció directamente, con los bigotes y el fusil, como es debido, donde el centinela:


  —Vete, el comandante me ha enviado a estar aquí en tu lugar—. Hicieron el cambio y se puso él mismo con el fusil.


  Era lo único que necesitaba. En ese momento, en lugar de la mujer anterior, se encontraría a la otra, que no sabía nada ni entendía nada. A la anterior, la llevaron a ocultar a un lugar, con tanta eficacia que después ni supieron dónde estaba. Y mientras Samosvistov trabajaba en el plano militar, el abogado hacía milagros en el plano civil: al gobernador, se le hizo saber por vía indirecta que el fiscal iba a denunciarle; al oficial de la gendarmería, le hizo saber que un funcionario que permanecía en secreto le denunciaría; al funcionario que permanecía en secreto le hizo creer que había otro funcionario aún más secreto que le iba a denunciar a él…, así que los llevó a todos a una situación en la que todos hubieron de recurrir a él en busca de consejo. El enredo que se produjo fue mayúsculo: las denuncias se acumulaban sobre las denuncias y empezaron a descubrirse casos que no habían visto la luz y hasta otros que ni existían. Todo se puso en danza, todo se incluyó en la causa: quién era hijo bastardo, de qué familia y de qué título era el que tenía una amante y de quién era la esposa a la que alguien hacía la corte. Los escándalos, las tentaciones y todas esas cosas se mezclaron de tal modo y se entreveraron tanto con la historia de Chichikov, con las almas muertas, que no pudo saberse de ningún modo cuál de aquellos asuntos era el más absurdo: todos parecían de igual catadura. Cuando finalmente empezaron a llegarle papeles al general gobernador, el pobre príncipe no podía entender nada. El funcionario, muy inteligente y hábil, al que se le encargó hacer un extracto, por poco pierde la cabeza: no había forma de coger el hilo del caso. El príncipe estaba preocupado en aquel momento por muchos asuntos a cual más desagradable. En una parte de la provincia, se había declarado una hambruna. Los funcionarios que habían sido enviados a distribuir pan, de algún modo, no habían organizado las cosas como se debía. En otra parte de la provincia, empezaron a moverse los raskolniks. Alguien entre ellos había filtrado que había llegado el Anticristo, que no dejaba en paz ni a los muertos, comprando ciertas almas muertas. Se arrepentían de los pecados y bajo pretexto de atrapar al Anticristo mataban a los que no lo eran. En otro lugar, los campesinos se habían levantado contra los terratenientes y los capitanes-ispravnik. Unos vagabundos habían esparcido el rumor de que comenzaba una era en que los campesinos habían de ser terratenientes y vestirse de frac, y los terratenientes vestirse con el armiak y hacerse campesinos…, y todo el distrito rural, sin pensar en que era demasiado lo que salía entonces de los terratenientes y capitanes-ispravnik, se negó a pagar ningún impuesto. Hubo que recurrir a medidas violentas. El pobre príncipe estaba apesadumbrado. En ese momento, le informaron de que había llegado el recaudador de impuestos.


  —Que pase —dijo el príncipe.


  El anciano entró.


  —¡Ahí tiene a Chichikov! Usted lo defendía a capa y espada. Ha caído ahora en un asunto en el que no se metería ni el último de los ladrones.


  —Permítame decirle, su Excelencia, que este asunto yo no lo entiendo.


  —¡Falsificación de testamento! ¡Y de qué forma!… ¡Habría que azotarlo en público por ello!


  —¡Su Excelencia!…, con ello, no digo que haya que defender a Chichikov. Pero este asunto no se ha demostrado. Aún no se ha hecho la instrucción.


  —Hay una prueba: la mujer que se disfrazó de la muerta está detenida. Quiero interrogarla expresamente en presencia de usted —el príncipe llamó y dio la orden de que llamasen a aquella mujer.


  Murasov guardaba silencio.


  —¡Es algo indecente! Y, para más vergüenza, han estado implicados los principales funcionarios de la ciudad, el mismo gobernador. ¡Él no debía estar entre ladrones y granujas! —dijo el príncipe acaloradamente.


  —Pero el gobernador es uno de los herederos; tiene derecho a sus pretensiones; y que los otros hayan tratado de engancharse de todas partes, su Excelencia, es algo muy humano. Ha muerto una rica que no había tomado disposiciones sensatas ni equitativas; de todas partes, le cayeron del cielo personas aficionadas a sacar tajada… un asunto muy humano…


  —Pero, ¿por qué hacer indecencias? ¡Miserables! —dijo el príncipe con un sentimiento de indignación—. ¡No tengo ni un funcionario que sea bueno! ¡Son todos unos canallas!


  —Su Excelencia, ¿quién de nosotros es tan bueno como se debe? Todos los funcionarios de nuestra ciudad son personas, tienen méritos y muchos también conocen muy bien su trabajo, pero están muy próximos a toda clase de pecados.


  —Escuche, Afanasii Vasilievich, dígame, usted es la única persona honrada que conozco, ¿por qué ese afán suyo de defender a toda suerte de canallas?


  —Su Excelencia —dijo Murasov—, sea quien sea el hombre a quien usted llame canalla, no deja de ser un hombre. ¿Cómo no defender al hombre cuando sabes que la mitad de los males que comete son por rudeza e ignorancia? Si es que cometemos injusticias a cada paso hasta sin mala intención y, a cada momento, somos la causa de la desgracia del otro. Si es que su Excelencia ha cometido también una gran injusticia.


  —¡Cómo! —exclamó con asombro el príncipe, completamente pasmado por este giro inesperado de la conversación.


  Murasov se detuvo, guardó silencio como si estuviese reflexionando algo y, finalmente, dijo:


  —Pongamos, aunque sea, el caso de Dierpiennikov[7].


  —¡Afanasii Vasilievich! ¡El delito contra las leyes fundamentales del Estado es lo mismo que una traición a la propia tierra de uno!


  —Yo no lo justifico. Pero si un joven ha sido camelado por su inexperiencia y seducido por otros, ¿es justo condenarlo como si fuera el que ha sido uno de los instigadores? Si es que ha corrido la misma suerte Dierpiennikov que un tal Voronoi-Driannoi[8]; y es que los delitos de ambos no eran los mismos.


  —Por Dios… —dijo el príncipe con visible desasosiego—. ¿Sabe usted algo de eso? Dígame. Precisamente hace no mucho que he enviado directamente a San Petersburgo una petición de atenuación de su pena.


  —No, su Excelencia, no digo que yo sepa algo que usted no sepa. Aunque, precisamente, hay una circunstancia que podría usarse en su provecho, pero que él mismo no consiente por que con ella haría sufrir a otro. Yo pienso sólo si no ha obrado usted acaso entonces con demasiada precipitación. Perdóneme, su Excelencia, yo juzgo según mi débil razón. Usted me ha ordenado varias veces que le hablase con sinceridad. Cuando yo todavía era jefe, tenía muchos trabajadores de todo tipo; los había malos y los había buenos. También [tendríamos que tener en cuenta] la vida anterior del hombre porque si no consideras todo con sangre fría y, de partida, gritas… no haces más que asustarlo y no consigues una declaración auténtica; pero cuando le preguntas con simpatía, como de hermano a hermano…, él mismo te cuenta todo y ni siquiera pide una atenuación y, no se enfurecerá con nadie porque verá con claridad que no soy yo el que lo condena sino la ley.


  El príncipe se quedó pensativo. Entonces, entró un joven funcionario y con sumo respeto se detuvo con un portafolios. La inquietud y el esfuerzo se reflejaban en su rostro joven y aún fresco. Estaba claro que, no en vano, prestaba sus servicios en las misiones especiales. Éste era uno de los pocos que se ocupaba de la secretaría con amore. No le consumían ni las ambiciones ni el deseo de ganancias ni el imitar a otros, él se aplicaba sólo porque estaba convencido de que tenía que estar aquí y no en otro lugar y que se le había dado su vida para ello. Tenía que examinar por partes y, cogiendo todos los hilos de un asunto complicadísimo, aclararlo… ésa era su tarea. Todos los trabajos, todos los esfuerzos y todas las noches sin dormir se le recompensaban de largo si el asunto empezaba finalmente a aclararse frente a él y se manifestaban sus causas secretas y él sentía que podía transmitirlo todo en unas pocas palabras, con precisión y con claridad, de forma que para cualquiera estuviese evidente y claro. Hay que decir que ni siquiera un estudiante se alegraba tanto cuando desentrañaba cual quier frase difícil y percibía el sentido auténtico del pensamiento de un gran escritor, como se alegraba él cuando desembrollaba un asunto peliagudo. Sin embargo[9]…


  ……………………………………………………………………………


  —[10]… con pan en los lugares donde hay hambruna; conozco esa parte mejor que los funcionarios; examinaré personalmente y con cuidado lo que necesita cada uno. Y si me permite, su Excelencia, hablaré con los raskolniks. Ellos hablan más a gusto con un hombre cualquiera, con un hombre sencillo. Sabe Dios, si así, quizá, ayudaré a arreglar las cosas de forma pacífica. Los funcionarios no lo arreglarían: comenzarían una correspondencia al respecto y además se enredarían de tal modo en papeles que de tanto papel ya no se vería el asunto. Pero no cogeré ningún dinero de su parte porque, ¡ay, Dios!, en este momento, me da vergüenza pensar en mi beneficio propio cuando la gente se está muriendo de hambre. Tengo preparado trigo de reserva; ya lo he mandado a Siberia y, para el verano que viene, lo llevaré de nuevo.


  —Sólo Dios puede recompensarle a usted por este servicio, Afanasii Vasilievich. Pero no le diré ni una palabra porque… usted mismo puede sentir que cualquier palabra aquí carece de fuerza… no obstante permítame decirle una sola cosa a propósito de aquella petición. Dígame usted mismo: ¿tengo derecho a dejar este asunto sin atender?, y ¿es justo, es honesto, por mi parte, perdonar a unos canallas?


  —Ay, Dios, su Excelencia, no se les puede llamar así, más aún porque entre ellos hay muchas personas muy dignas. Las circunstancias del hombre son difíciles, su Excelencia, muy pero que muy difíciles. Hay veces en las que un hombre parece completamente culpable y en cuanto rascas un poco resulta que no lo es.


  —Pero, ¿qué dirán ellos mismos si abandono? Si es que, después de eso, algunos de ellos se mostrarán aún más altaneros y hasta dirán que me han atemorizado. Serán los primeros en no respetar…


  —Su Excelencia, permítame que le diga lo que pienso: reúnalos a todos, hágales saber que usted está al corriente de todo y presénteles su propia situación exactamente de la misma forma en la que usted ha tenido a bien exponérmela ahora a mí y pídales consejo: ¿qué ha ría cada uno de ellos en su situación?


  —¿Cree usted que estará más a su alcance comprender los móviles más nobles que los embrollos y el enriquecimiento? Créame, se burlarán de mí.


  —No lo creo, su Excelencia. El hombre [ruso], hasta el peor de todos, tiene no obstante un sentido de la justicia. Tal vez un judío lo hiciera, pero no un ruso. No, su Excelencia, no tiene que ocultar nada. Hable con tanto rigor como ha tenido a bien hacerlo delante de mí. A usted le injurian, tratándole de ambicioso, de orgulloso, de que no quiere comprender nada, de que está muy seguro de sí mismo…, de este modo, verán todo tal como es. ¿Qué más le da a usted? Si es que su forma de actuar es la correcta. Hábleles no como si estuviera ante ellos sino como si se estuviese confesando ante el propio Dios.


  —Afanasii Vasilievich —dijo el príncipe, indeciso—, lo pensaré; mientras tanto le agradezco mucho su consejo.


  —Pero en cuanto a Chichikov, su Excelencia, dé orden de que lo liberen.


  —Dígale a ese Chichikov que se vaya de aquí lo más rápido que pueda y cuanto más lejos, mejor. A ése sí que no lo habría perdonado nunca.


  Murasov hizo un saludo y, desde donde el príncipe, se marchó directamente a donde Chichikov. Encontró a Chichikov ya más animado, ocupándose muy tranquilo de una comida bastante respetable que le habían llevado en fiambreras de loza de cierta cocina muy respetable. Por las primeras frases de su conversación, el anciano advirtió de inmediato que Chichikov ya había tenido tiempo de hablar con alguno de aquellos funcionarios tan peculiares. Hasta comprendió que aquí se había entreverado la participación invisible de un abogado que conocía el paño.


  —Escúcheme, Pavel Ivanovich —dijo él—, le traigo la libertad con la condición de que deje la ciudad de inmediato. Recoja todos sus efectos y váyase con Dios sin retrasarse ni un minuto porque el asunto está aún peor. Sé que aquí hay un hombre que sintoniza con usted; le haré saber a usted, en secreto, que se está descubriendo otro asunto del que no habrá fuerzas que puedan ya salvarle. A él, sin duda, le alegrará hundir a otros, para no aburrirse, pero la cosa se acerca al desenlace. Lo dejé a usted en una disposición buena… mejor que la que tiene ahora. Le aconsejo que no se lo tome a broma. A fe mía, la cosa no está en esos bienes por los que riñe y se degüella la gente, como si el bienestar se pudiese adquirir en la vida de aquí sin pensar en la otra vida. Créame, Pavel Ivanovich, que mientras no abandone todo aquello por lo que los hombres se fustigan y se devoran unos a otros en la tierra, sin pensar en el bienestar de los bienes espirituales, no se alcanzará tampoco el bienestar de los bienes terrenales. Vendrán tiempos de hambre y de miseria tanto para todos en común como para cada uno por separado… esto está claro… Ni que decir tiene que el cuerpo depende del alma. ¡Cómo querer que todo vaya como debe! No piense en las almas muertas sino en su propia alma viva y, con Dios, vaya por otro camino! Yo también parto mañana. ¡Dése prisa! No vaya a ser que sin mí le ocurra alguna desgracia.


  Diciendo esto, el anciano se marchó. Chichikov se quedó pensativo. El sentido de la vida apareció de nuevo como lo fundamental. «Murasov tiene razón —dijo él—. ¡Ha llegado el tiempo de tomar otro camino!» Diciendo esto, salió de la cárcel. Un centinela arrastró tras él el cofrecito; otro, la maleta de la ropa. Dios sabe cuánto se alegraron Sielifan y Pietruska de la liberación del señor.


  —Bueno, queridos —dijo Chichikov volviéndose hacia ellos con benevolencia—, hay que hacer el equipaje y marcharse.


  —Vámonos, Pavel Ivanovich —dijo Sielifan—, el camino debe de estar ya asentado: ha caído bastante nieve. De veras, ya es hora de salir de la ciudad. Me harta tanto que ya no querría ni mirarla.


  —Vete al carretero para que le ponga patines al coche —dijo Chichikov y él mismo se marchó a la ciudad, pero no quería ir a hacer ninguna visita. Después de todos estos acontecimientos era algo hasta embarazoso…, más aún cuando sobre él circulaban en la ciudad gran cantidad de historias de lo más desagradables. Huyó de cualquier encuentro y sólo entró a ver a escondidas a aquel vendedor al que había comprado el paño de llama de Navarino con humo; de nuevo compró cuatro arsinas para un frac y unos pantalones y se dirigió personalmente al mismo sastre. Por el doble del precio, el maestro se decidió a redoblar su celo y puso a trabajar toda la noche a la luz de las velas a todos los empleados de la sastrería con agujas, planchas y dientes, y el frac estuvo listo para el día siguiente, aunque un poco tarde. Los caballos estaban ya enganchados. Sin embargo, Chichikov se probó el frac. Estaba bien, punto por punto como el anterior. Pero, ay, se dio cuenta de que en su cabeza blanqueaba ya algo liso y añadió con tristeza: «¿Por qué me dejé llevar tan brutalmente por la angustia? De ninguna manera tendría que haberme arrancado el pelo». Una vez que pagó al sastre, salió por fin de la ciudad en una disposición extraña. No era el Chichikov de antes. Era una especie de ruina del anterior Chichikov. Se podría comparar el estado interior de su alma con un edificio demolido, cuyos restos servirían para levantar otro nuevo; pero el nuevo aún no se había comenzado porque el arquitecto todavía no había enviado el plano determinativo y los trabajadores se habían quedado desconcertados. Una hora antes que él, había partido el anciano Murasov en una kibitka cubierta de esteras con Potapych; y una hora después de la marcha de Chichikov, se dio la orden de que el príncipe, con motivo de su marcha a San Petersburgo, quería ver a todos los funcionarios, del primero al último.


  En una gran sala de la casa del general-gobernador, se reunió todo el estrato funcionarial de la ciudad, empezando por el gobernador hasta el consejero titular: los directores de oficina y de departamento, los consejeros, los asesores, los Kisloiedov, los Krasnonosov, los Samosvistov; los que no se dejaban sobornar, los que se dejaban sobornar, los de alma torcida, los de semitorcida y los que no la tenían torcida en absoluto… todos esperaban la entrada del general-gobernador, no sin agitación y desasosiego. El príncipe no entró ni sombrío ni radiante; su mirada era firme, tanto como su paso. Toda la asamblea de funcionarios se inclinó, muchos… muy profundamente. Respondiendo con una leve inclinación, el príncipe comenzó:


  —Al partir hacia San Petersburgo, he considerado conveniente reunirme con ustedes al completo y hasta explicarles en parte la causa. Entre nosotros, se ha producido un asunto muy escandaloso. Supongo que muchos de los presentes saben a qué asunto me refiero. Este asunto ha llevado al descubrimiento de otros no menos vergonzosos, en los que finalmente están mezcladas incluso personas a las que hasta la fecha tenía en gran estima. Conozco también el secreto propósito de embrollar todo de tal forma que resultara completamente imposible resolverlo por el procedimiento formal. Sé hasta quién es el resorte principal y quién le ha guardado el secreto[11]…, aunque él ha disimulado muy hábilmente su implicación. Ahora bien, la cosa es que estoy dispuesto a llevarlo adelante no por el procedimiento formal mediante papeles sino por el rápido tribunal de justicia militar, como en tiempos de guerra y espero que el soberano me conceda este derecho cuando yo le exponga todo este asunto. Cuando se da el caso de que no hay posibilidad de resolver un asunto por el procedimiento civil, cuando se queman los armarios con papeles y, finalmente, mediante gran cantidad de falsos testimonios de gente de fuera y falsas denuncias se aplican en oscurecer un asunto que ya sin eso era bastante oscuro…, creo que el tribunal militar es el único medio y deseo conocer la opinión de ustedes.


  El príncipe se detuvo, como si esperase una respuesta. Todos estaban con los ojos clavados en la tierra. Muchos estaban pálidos.


  —También me he enterado de otro asunto más, aunque los que lo hayan llevado a cabo tengan el total convencimiento de que nadie puede saber nada. Su ejecución se llevará a cabo sin papeleos porque yo mismo seré el demandante y el solicitante y presentaré pruebas manifiestas.


  Hubo quien se estremeció en medio de la reunión de funcionarios; algunos de los pusilánimes también se turbaron.


  —Se sobreentiende que a los principales instigadores se les habrá de privar de sus cargos y bienes; a los demás, se les destituirá de sus puestos. Se da por sentado que, entre ellos, también van a sufrir un buen número de inocentes. ¿Qué le voy a hacer? El asunto es bastante indecente y clama justicia. Aunque sé que esto ni siquiera será una lección para los demás, porque en el lugar de los expulsados aparecerán otros, y los mismos que hasta ahora eran honestos, se harán deshonestos, y los mismos que merecían confianza, engañarán y traicionarán…, al margen de todo esto, yo debo proceder con brutalidad porque la justicia clama. Sé que me acusarán de severa crueldad, pero sé que ésos también serán[12]… Ahora he de recurrir tan sólo al arma insensible de la justicia; al hacha, que debe caer sobre la cabeza de los culpables.


  Un estremecimiento recorrió sin querer los rostros de todos.


  El príncipe estaba tranquilo. Su rostro no expresaba ni cólera ni indignación.


  —Ahora, ese mismo en cuyas manos está el destino de muchos y del que no se conseguirá nada a fuerza de súplicas, ese mismo se lanza en este momento a los pies de ustedes y les hace una súplica a todos. Todo será olvidado, borrado, perdonado; yo mismo seré el intercesor de todos si cumplen mi ruego. Éste es mi ruego. Sé que no hay ningún medio, ninguna amenaza, ningún castigo con el que poder erradicar la mentira: ésta tiene ya unas raíces demasiado profundas. El acto deshonroso de dejarse sobornar se ha convertido en una necesidad y en una exigencia hasta para aquellas personas que no nacieron para ser deshonestas. Sé que para muchos es ya casi imposible ir contra la corriente general. Pero yo ahora debo, como en el momento decisivo y sagrado en el que hay que salvar a nuestra patria, cuando cada ciudadano lo da todo y todo lo sacrifica…, debo hacer un llamamiento, aunque sea a aquellos que todavía tienen en el pecho un corazón ruso y comprenden en alguna medida la palabra «nobleza». Por qué hablar ahora de quién de nosotros es más culpable. Quizá sea yo el más culpable de todos; puede que al principio les recibiera con demasiada severidad, puede que con mi excesiva desconfianza apartase de un empujón a aquellos de ustedes que querían serme útiles, aunque yo por mi parte podría también hacer les un reproche? Si de verdad aquéllos amaban la justicia y el bien para su tierra, no deberían haberse ofendido por la arrogancia de mi trato, deberían haber reprimido su amor propio y haber sacrificado su propia personalidad. Habría sido imposible que yo no me hubiera dado cuenta de su abnegación y de su elevado amor al deber y que no hubiera recibido finalmente de ellos consejos sabios y útiles. En todo caso, es el subordinado el que tiene que adaptarse al carácter del jefe, más que el jefe al carácter del subordinado. Esto es, al menos, lo más lógico y lo más sencillo porque para los subordinados hay un solo jefe, pero para el jefe hay cientos de subordinados. Pero dejemos ahora de lado quién es más culpable. La cosa es que hay que salvar a nuestra tierra, no de las invasiones de veinte pueblos extranjeros sino de nosotros mismos; que junto a la administración legal se ha formado ahora otra administración bastante más fuerte que cualquier administración legal. Ha establecido sus condiciones, ha puesto precio a todo y sus precios se han dado incluso a conocer públicamente. Y no hay gobernante, ni siquiera el más sabio de todos los legisladores y gobernantes, que sea capaz de corregir el mal por más restricciones que les ponga a los malos funcionarios colocando a otros funcionarios que los vigilen. Todo será inútil mientras cada uno de nosotros no comprenda que, igual que en la época del levantamiento de los pueblos nos armamos contra ¿los enemigos?, también ahora hay que sublevarse contra la injusticia. Me dirijo ahora a ustedes como ruso, como una persona ligada a ustedes por lazos consanguíneos, por una y la misma sangre. Me dirijo a aquéllos de ustedes que tengan alguna idea de lo que es la nobleza de pensamiento. Les invito a recordar el deber que le corresponde al hombre en cada lugar. Les invito a examinar más de cerca su propio deber y la obligación terrenal de su puesto porque son cosas que se nos presentan oscuras y nosotros a duras penas[13]…


  ANEXO III


  LA HISTORIA DEL CAPITÁN KOPIEIKIN. 
REDACCIÓN AUTORIZADA POR LA CENSURA
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  «Tras la campaña del año doce, muy señor mío —así empezó el jefe de correos, pese a que en la habitación no hubiera un único señor sino seis—, tras la campaña del año doce, junto con los heridos, fue evacuado el capitán Kopieikin. Esta cabeza loca, antojadiza como el diablo, había pasado mucho tiempo en cárceles militares y bajo arresto, y había probado de todo. Fuera en Krasnyi o en Leipzig, lo único que han de pensar ustedes es que le habían arrancado un brazo y una pierna. En aquella época, aún no había habido tiempo para tomar ninguna de esas disposiciones sobre los heridos, ya saben, las pensiones para los inválidos del tipo que fueran; como se pueden imaginar, se pusieron, en cierto sentido, más tarde. El capitán Kopieikin vio que tendría que trabajar con la única mano que le quedaba, la izquierda; ya comprenderán. Se fue a ver a su padre a casa; el padre le dirá: «No me da para mantenerte, el pan —ustedes se lo podrán imaginar— apenas me llega para mí». Por ello, mi capitán Kopieikin decidió dirigirse —señor mío—, a San Petersburgo para solicitar a las autoridades si no habría alguna ayuda económica… Pues eso, como fuera, allí, ya comprenderán, en convoyes y furgones estatales… en una palabra, señor mío, se arrastró a duras penas hasta San Petersburgo. Así que, se pueden imaginar, un cualquiera como aquél, o sea, el capitán Kopieikin, y que de pronto se encuentra en una capital que, por así decirlo, ¡no tiene igual en la tierra! De repente, tenía ante sí el mundo, por decirlo de algún modo, un campo vital, la vida de la Sherezade del cuento; ya comprenderán. De pronto, un cualquiera como aquél, se pueden imaginar, estar en la Avenida Nievskii o allí, ya comprenderán, en una calle que se llama Gorojovaia, ¡que el diablo lo lleve!; o allí, en una Litieinaya cualquiera; allí, una aguja en el aire; los puentes que penden como por obra del demonio, se pueden imaginar, vamos, sin ningún punto de apoyo…, en una palabra, ¡Semíramis, señor mío y nada más! Trató de alquilar un piso, sólo que todo esto costaba terriblemente caro: cortinas, estores, y el demonio, ya comprenderán, alfombras… Persia, señor mío, era aquello… en una palabra, de algún modo, por así decirlo, era como si fueras pisando montones de dinero con el pie. Vas por la calle y la nariz huele a miles y miles de billetes; pero todos los billetes que tenía mi capitán Kopieikin, ya comprenderán, eran diez de color azul, de cinco rublos, y algo de calderilla de plata. Pero con esto no compras aldeas; es decir, puede que las compres si pones cuarenta mil más pero para tener esos cuarenta mil tienes que pedírselos prestados al rey de Francia. Así que, de un modo u otro, se alojó en la tasca de uno de Talinn por un rublo al día; la comida… sopa de repollo y un trozo de carne de vaca hecho cachitos… Él veía que así no había forma de empezar una vida. Preguntó adónde había de dirigirse. ¿Que adónde dirigirse? Le dijeron que el jefe superior no estaba entonces en la capital, eso fue todo. Ya comprenderán, estaba en París; las tropas no habían vuelto y había, decían, una comisión temporal. Pruebe usted, quizás allí puedan hacer algo. «Iré a la comisión —dijo Kopieikin—, diré que si tal y que si cual, que he derramado, en cierto sentido, mi sangre; por decirlo de algún modo, he sacrificado mi vida». Así que, señor mío, se levantó temprano, se afeitó la barba con la mano izquierda porque pagar a un barbero, en cierto modo, le habría supuesto una fortuna; se puso la guerrerilla y con su pata de palo, se pueden imaginar, se dirigió a la comisión. Preguntó dónde vivía el jefe. Allí, le dirán, señalándole una casa situada en la ribera: una isba pequeña, ya comprenderán, como la de los campesinos. Los cristalitos de las ventanas, se pueden imaginar, de poco más de un metro de espejo, mármoles, barnices, señor mío… en una palabra ¡ofuscaba la mente!; un confort de primera categoría. La puerta, por ejemplo, tenía un tirador de metal… de esos que antes de tocarlo, ya comprenderán, te tienes que adelantar e ir a un bazar a gastarte un par de kopeks en jabón para estar dos horas, en cierto sentido, frotándote las manos con él y, sólo después acaso, puedes agarrarlo. En el porche, había un portero con una maza: tenía una de aquellas fisonomías de conde, con cuellos de batista, como un pequeño dogo gordo, bien cebado… Mi Kopieikin subió como pudo, medio a rastras, con su pata de palo a la sala de recepciones y una vez allí se apoyó en un rincón para no dar con el codo, se pueden imaginar, a uno de aquellos jarrones dorados, por decirlo de algún modo, de porcelana, de América o de la India… Pero se entiende que estuvo de pie allí durante muchísimo tiempo hasta extenuarse, porque él había llegado en el momento en el que el jefe, de algún modo, se levantaba de entre las sábanas y el ayuda de cámara le acercaba una tina de plata para los distintos lavamientos; ya comprenderán. Mi Kopieikin esperó cuatro horas hasta que entró un funcionario de guardia y dijo: «Ahora entrará el jefe». Y, en la sala, ya estaban la charretera y la banda de honor; las personas estaban ya como habas en el plato. Finalmente, señor mío, entró el jefe. Pero… se pueden imaginar: ¡un jefe! En el rostro, cómo decir… bueno conforme a su título, ya comprenderán… con graduación…, ésa era su expresión; ya comprenderán. En todos había maneras de la capital; se acercó ahora a éste, luego a aquél: «¿Usted para qué está? ¿Usted para qué está? ¿En qué puedo servirle? ¿Qué asunto le trae por aquí?» Por fin, señor mío, se acercó a Kopieikin. Kopieikin: «Que si esto y que si lo otro —dirá—, he derramado mi sangre; de algún modo, he perdido brazos y piernas, no puedo trabajar y me permito pedir si no habría algún subsidio, alguna de esas órdenes, por decirlo de algún modo, de retribución, de pensión, o algo así, ya comprende usted». El jefe vio que el hombre tenía una pata de palo y que le habían enganchado la vacía manga derecha a la guerrera. «Bien —dice—, pásese en unos días». Mi Kopieikin salió entusiasmado: pues pensaba que el asunto ya estaba hecho. Con un ánimo como ése, pueden imaginarse, iba por la acera dando saltitos. Entró en la tasca Palkinskii, a beber una copa de vodka; comió, señor mío, en el «Londres»; mandó que le pusieran una croqueta con alcaparras y un pollo cebado con varias salsas; pidió una botella de vino y, por la tarde, se fue al teatro… en una palabra, se corrió una juerga a todo tren, como suele decirse. Por la acera, vio que iba cierta inglesa, esbelta como un cisne, ¡pueden ustedes imaginarse cómo era! Mi Kopieikin —su sangre empezó a correrle por las venas, ya comprenderán— empezó a correr tras ella sobre su pata de palo, trotando sobre sus huellas… «No —pensó—, al diablo, ya habrá tiempo para galanteos más tarde, cuando consiga mi pensión; por ahora ya he gastado bastante». Pero entretanto, me permito observar, ¡había dilapidado en un día casi la mitad de su dinero! Después de tres o cuatro días apareció, muy señor mío, en la comisión, donde el jefe. «He venido —dijo— para enterarme de esto y lo otro, por las dolencias que me dominan y por las heridas… he derramado, en cierto sentido, mi sangre…» y cosas de ésas, ya comprenderán, en estilo funcionarial. «Antes de nada —dijo el jefe—, lo que debo decirle es que no podemos hacer nada por su asunto sin la autorización del jefe supremo. Usted mismo ve los tiempos que corren. Las operaciones de guerra, por decirlo de algún modo, aún no han concluido del todo. Espere a la llegada del señor ministro; tenga paciencia. Esté seguro de que entonces no se le dejará de lado. Y si usted no tiene de qué vivir, aquí tiene usted —dijo— cuanto yo puedo…» Pero, ya comprenderán, le dio…, ciertamente algo, pero tendría que estirarlo con mesura hasta la ulterior autorización que le dieran allí. Ahora bien, mi Kopieikin no quería eso. Él había pensado que ya al día siguiente le iban a dar un dineral de varios miles de rublos: para ti, querido, bebe y diviértete; pero, en lugar de eso, le decían «espera». No obstante, en su cabeza, ya comprenderán, estaban la inglesa, los suflés y las croquetas de todas clases. Entonces, salió del porche como un perrito lanudo al que el cocinero echa un cubo de agua…, con el rabo entre las piernas y las orejas gachas. Aquella vida petersburguesa ya lo había empezado a destruir y sólo había probado algunas cosas. El diablo sabrá cómo vas a vivir aquí sin catar todas esas delicias, ya comprenderán, ¡imposible! Pero el hombre estaba fresco, vivo; tenía un apetito canino. Si pasaba junto a un restaurante cualquiera, el cocinero allí, ya pueden imaginarse, era un extranjero, uno de esos franceses de rostro sincero, vestido con un atuendo blanco de holanda, con un delantal blanco, en cierto sentido, como la nieve, que estaba preparando una tortilla de esas a las fines herbes, croquetas con trufas…, en una palabra, delicatessen tales que sencillamente uno se comería a sí mismo del apetito. Si pasaba junto a las tiendas de la Miliutinskaya, allí, por así decirlo, asomándose desde el escaparate, vería un salmón enorme, cerecitas… a cinco rublos la pieza, una gigantesca sandía del tamaño de una diligencia que asomaba desde el escaparate y, por así decirlo, buscaba a un idiota que pagase 100 rublos por ella…, en una palabra, a cada paso había una tentación, por decirlo de algún modo, que te hacía la boca agua y, mientras tanto, a él le decían «espera». Así que se pueden imaginar su situación: aquí, por un lado, por así decirlo, el salmón y la sandía y, por el otro lado…, le servían el amargo plato que lleva el nombre de «mañana». «Pues —pensó— como ellos quieran, pero yo iré —dijo—, me dirigiré a toda la comisión, y les diré a todos los jefes: como ustedes quieran.» Y, en efecto: este hombre tan pesado y tan insolente, lo que se dice sentido en la cabeza, ya comprenderán, no tenía, pero presteza tenía mucha. Llegó a la comisión: «¿Pero bueno… —le dijeron—, por qué viene usted otra vez? Ya le han dicho a usted lo que había que decirle». «Pues porque —dijo— no quiero malvivir ni ir tirando a trancas y barrancas. Necesito comer —dijo— croquetas, beber una botella de vino francés, entretenerme un poco, ir al teatro, ya comprenderán». «Pues bien —dijo el jefe—, perdone usted. Todo esto requiere, por así decirlo, en cierto modo, paciencia. Mientras tanto, le han dado a usted medios para su sustento hasta que llegue una resolución y, sin duda, usted será recompensado como debe: pues no ha habido aún ni un solo caso entre nosotros, en Rusia, en el que un hombre que, habiendo prestado sus servicios, por decirlo de algún modo, a la patria, se haya quedado desasistido. Ahora bien, si ahora lo que quiere es deleitarse comiendo croquetas y yendo al teatro, ya comprenderán, aquí usted tiene que perdonarme. En tal caso, busque por sí solo sus propios medios; esfuércese en ayudarse a sí mismo». Pero mi Kopieikin, puede usted imaginarse, no hizo el menor caso. Estas palabras no tuvieron en él el menor efecto. ¡Montó tal jaleo que hizo que todos se levantaran! A todos aquellos secretarios, a todos, empezó a darles palos y a zurrarlos con todas sus fuerzas: ¡Usted —dijo—, esto —dijo—! ¡Usted —dijo—, esto otro —dijo—! ¡Usted —dijo—, no conoce sus deberes! ¡Ustedes —dijo—, vendedores de leyes —dijo—! A todos les dio de sopapos. Entonces, un funcionario, ya comprenderán, se acercó desde un departamento incluso completamente distinto… y él, señor mío, ¡a por él! Se preparó un follón terrible. ¿Qué ordenas que hagamos con un demonio como éste? El jefe vio que había que acogerse a medidas, por decirlo de algún modo, severas. «Bien —dijo—, si usted no quiere contentarse con lo que le damos y esperar tranquilamente, en cierto sentido, aquí, en la capital la resolución sobre su suerte, entonces le enviaré a otro sitio por cuenta del Estado. ¡Que llamen —dijo— al correo militar! ¡Que lo lleven a su lugar de residencia!». Bien, el correo militar ya estaba allí, ya comprenderán, tras la puerta y de pie: más de dos metros de hombre… tenía unas manazas, se pueden imaginar, que la propia naturaleza había hecho para llevar riendas…, en una palabra, uno de esos dentistas… Y he aquí que a este esclavo del Señor, señor mío, lo echaron a la carreta, con el correo militar. Bueno —pensará Kopieikin—, al menos no tengo que pagar los gastos del viaje; doy gracias al menos por eso. Y he aquí, señor mío, que él irá en el correo militar, sí, y cuando iba en el correo militar, de algún modo, por así decirlo, razonará para sí: «Muy bien —dijo—, yo —dijo—, así que me dices que busque los medios y la ayuda por mí mismo; muy bien —dijo—, ¡encontraré los medios!». En fin, no se sabe nada de cómo lo llevaron al lugar ni de adónde lo llevaron con exactitud. Así que, ya comprenderán, los rumores sobre el capitán Kopieikin desaparecieron en el río del olvido, en un Leteo de esos, como le llaman los poetas. Pero permítanme, señores, es precisamente aquí donde se puede decir que comienza el hilo, el nudo de la novela. Así que se desconoce lo que fue de Kopieikin; pero no pasaron, se pueden imaginar, ni dos meses cuando apareció en los bosques de Riazán una banda de bandoleros, y el jefe de esta banda, señor mío, no era otro que…»


  GLOSARIO


  
    armiak abrigo de paño usado por los aldeanos en Rusia.


    arsina medida equivalente a 0,71 metros.


    balyk lomo de esturión seco.


    bogatyr héroe o caballero de las epopeyas rusas.


    bubny en la baraja francesa, pequeños cuadros rojos.


    demikoton tejido muy popular en Rusia en el siglo XIX.


    diesiatina medida de superficie en la antigua Rusia, equivalente a 109 hectáreas.


    diesiatkii persona que ejercía de policía entre los campesinos de la Rusia zarista.


    droski carruaje ligero.


    entrechat salto de ballet que consiste en despegar con un pie al frente y luego cruzar las piernas en el aire.


    fietiuk papanatas.


    furaska gorra rusa.


    gros moneda equivalente a dos kopeks. A partir de 1838, tan sólo a medio kopek.


    isba vivienda típica rusa en madera.


    ispravnik jefe de policía de distrito en la Rusia zarista.


    jorovod bailes y canciones en corro.


    kasa especie de gachas.


    kibitka coche cubierto.


    kokosnik tocado propio de las mujeres del norte de Rusia.


    koniek adorno de madera grabado en los tejados de las isbas que, a veces, representa la cabeza de un caballo.


    kosiei personaje con apariencia de anciano, que aparecía en los cuentos rusos, que poseía todos los tesoros y el secreto de la eterna juventud.


    kulak campesino rico que explotaba a sus asalariados.


    kuliebiaka especie de empanada.


    kvas bebida fermentada típica rusa.


    laptis tipo de calzado propio de los campesinos, parecido a las sandalias y hecho con cortezas de árbol trenzadas.


    linieika coche de cuatro ruedas cuya parte trasera tiene bancos a lo largo.


    mordas especie de perro de caza pequeño.


    otkupsik persona a la que el soberano le otorga el derecho de levantar ciertos impuestos.


    podat impuesto sobre los aldeanos.


    povoinik pañuelo para la cabeza usado por las mujeres casadas.


    pud medida de peso, equivalente a 16,38 kilos.


    raskolnik persona perteneciente a una secta cismática.


    rieviskiye skaski listas de nombres de campesinos en régimen de servidumbre presentadas por los terratenientes en el momento de la inspección; censos de los campesinos.


    sbitien bebida caliente de miel y especias.


    siemstvo cada una de las asambleas administrativas autónomas, locales y provinciales, elegidas por la nobleza en la Rusia zarista y con competencias a todos los niveles, desde la educación hasta la justicia.


    sierchalo columna triédrica en cuyas caras estaban los decretos de Pedro I y coronada por el escudo de armas de Rusia. Se podía encontrar en todas las oficinas del Estado imperial ruso.


    sibirka caftán corto.


    silnik fullero.


    sipun vestido de estameña.


    sloboda poblado, villa mercantil o industrial habitada por gente libre; naturalmente, antes de la abolición del régimen de servidumbre en Rusia.


    stabs-kapitan oficial de infantería, artillería o ingenieros del ejército del zar por encima del teniente y por debajo del capitán.


    stabs-rotmistr oficial de caballería del ejército del zar que, como el stabs-kapitan, está por encima del teniente y por debajo del capitán.


    tarantas carruaje de cuatro ruedas.


    tieliega carro de mercancía de cuatro ruedas.


    tulupa prenda de vestir a modo de chaquetón.


    ugol billete de veinticinco rublos.


    vatruska especie de pastel.


    versta medida de longitud equivalente a 1,06 km.


    yuft tipo de piel común en Rusia.
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    NIKOLÁI GÓGOL (Soróchintsi, Ucrania, 1809 - Moscú, 1852).Escritor ucraniano en lengua rusa. Hijo de un pequeño terrateniente, a los diecinueve años se trasladó a San Petersburgo para intentar, sin éxito, labrarse un futuro como burócrata de la administración zarista. Entre sus primeras obras destacan Las veladas de Dikanka, Mirgorod y Arabescos.


    En 1836 publicó la comedia El inspector, una sátira de la corrupción de la burocracia que obligó al escritor a abandonar temporalmente el país. Instalado en Roma, en 1842 escribió buena parte de su obra más importante, Almas muertas, donde describía sarcásticamente la Rusia feudal. También en ese año publicó El capote, obra que ejercería una enorme influencia en la literatura rusa.

  


  Notas


   
    [1] «Der Erzähler - das ist der Mann, der den Docht seines Lebens an der sanften Flamme seiner Erzählung sich vollkommen könnte verzehren lassen» (pp. 464-465). <<

  



   
    [2] Si alguna vez traduzco esta obra ya me pensaré cuál podría ser su título en español, que hasta ahora suele ser denominada «El Inspector» o «El Inspector General». <<

  



   
    [3] Nabokov se muestra suspicaz respecto al regalo puskiniano de temas a Gogol: «Por una razón o por otra (posiblemente, por una aversión mórbida a ningún tipo de responsabilidad) Gogol, en los años posteriores, estuvo de lo más preocupado en que la gente creyera que todo lo que había escrito antes de 1837, es decir, antes de la muerte de Puskin, se había debido directamente a la sugerencia e influencia de este último» (1961, p. 58). Para Nabokov, aparte de que Puskin tendría bastantes más ocupaciones que guiar literariamente a Gogol, leer sus manuscritos, etc., el arte del poeta y el de Gogol no pueden ser más dispares. <<

  



   
    [4] En realidad, el título de la primera edición fue, no obstante, Las Aventuras de Chichikov o Almas muertas. El añadido fue impuesto por el censor petersburgués Nikitienko, de su puño y letra, en el mismo manuscrito original de la obra con el fin de «atenuar el sentido macabro (o tal vez subversivo) del título inicial» (véase Troyat, p. 334). <<

  



   
    [5] Una alusión a este episodio puede rastrearse en la «segunda parte», cuando el coronel Koskariov le presenta a Chichikov los razonamientos, formalizados hasta el esperpento, por los que se deniega su solicitud de almas muertas (véanse p. 396 y pp. 514-515). <<

  



   
    [6] Para los occidentalistas, Rusia había de tomar de Occidente elementos como su administración, sus reformas sociales o su laicismo para desarrollar su «misión histórica», mientras que los eslavófilos entendían que los males de Rusia venían de su alejamiento de sus fuentes espirituales: la Iglesia ortodoxa, la sumisión al zar, etcétera. <<

  



   
    [7] En adelante, me referiré a las dos versiones de la «segunda parte» como a los dos «torsos», para simplificar, aunque hay que tener en cuenta que en realidad son más (véase el apartado «Una nueva edición de Almas muertas»). <<

  



   
    [8] En realidad, ni siquiera sería omnividente, pues a menudo manifiesta que las circunstancias le impiden verlo todo; por ejemplo, cuando dice no saber el dinero que tiene Chichikov en el cofrecito porque éste se abre y se cierra a toda prisa (véase p. 145). <<

  



   
    [9] Simon Karlinsky defiende, no obstante, que el sádico ascendiente que ganó Matviei sobre Gogol pudiera estar en relación con la confesión del escritor al pope de sus inclinaciones homosexuales, en el último encuentro personal que mantuvieron en la casa del conde Tolstoi (finales de enero de 1852). La «medicina» que Matviei debió de prescribirle habría sido un ayuno que en realidad era una dieta de hambre, abstinencia de sueño y constante oración; lo que le llevaría a la muerte (véase 1976, pp. 273 ss.). En todo caso, Karlinsky defiende a su vez que el pope habría sido el último amor del escritor. <<

  



   
    [10] No obstante, no falta alguna opinión clemente con los Fragmentos. Mierieskovskii, sin ir más lejos, dice lo siguiente: «Piénsese lo que se quiera de este libro, es indudable que algunas de sus partes revelan la auténtica personalidad humana, el rostro vivo de Gogol; no tal como sus amigos o sus enemigos habrían querido verlo sino como era en realidad. Gogol sabía desde hacía tiempo que estaba solo; pero sólo entonces comprendió toda la profundidad de su aislamiento» (1986, p. 86). Otro de los defensores es Robert Maguire, quien plantea que Gogol consideraba los Fragmentos como su obra más importante y que, de hecho, era tan revolucionaria como las Almas muertas amada por Bielinskii, con la diferencia de que Fragmentos lo era en un modo que el crítico ruso no aceptaba. En opinión de Maguire, la importancia y la trascendencia de la carta de Bielinskii ha provocado el asentamiento de una opinión que denosta los Fragmentos, afirmando así de paso la teoría bielinskiana de los dos Gogols: el gran artista y el pésimo pensador, una teoría que habría tenido verdadero éxito en la crítica contemporánea a la obra gogoliana, pero que ya habría empezado a ser puesta en entredicho por Chiernichievskii, quien vería Almas muertas y Fragmentos como dos obras en relación orgánica (véase Maguire, pp. 447-451). <<

  



   
    [11] Jliestakov es el personaje central de Rievisor; un truhán que se aprovecha de que las autoridades de la ciudad le confunden con un agente del zar. <<

  



   
    [12] Tampoco hay que pensar, como señala Nabokov, que Gogol estuviera los últimos diez años de su vida tratando de hacer una obra para la Iglesia. «Lo que intentaba en realidad era escribir algo que agradase a la vez al Gogol artista y al Gogol monje» (1997, p. 124). Es decir, quería hacer algo semejante a lo que hacían los pintores renacentistas italianos… Ahí es donde cobra especial relevancia la observación de Luis de Lázaro a la que aludía en el prefacio; el hueco que representaría la carencia de Renacimiento será decisivo para entender la deriva que adopten la estética y las artes rusas. <<

  



   
    [13] Más adelante, analizaremos esa cuestión con mayor detenimiento. <<

  



   
    [14] Susanne Fusso plantea que el capítulo 2, en el que aparece Manilov, está traspasado por el lenguaje y la estética del sentimentalismo propio de V. A. Sukovskii, personaje con el que tendría algunas concomitancias (1993, pp. 76-79). <<

  



   
    [15] Como ocurrió con el Jliestakov de Rievisor, también este personaje dará origen a un término ruso: «manilovismo». Con ello, Gogol parece ver corroboradas sus reflexiones sobre la precisión de la palabra rusa (véase pp. 195-196). <<

  



   
    [16] Karlinsky destaca la notable presencia de viudos, viudas y personas solas en la obra. <<

  



   
    [17] Susanne Fusso apunta numerosos paralelismos entre estos dos personajes: 1) donde Korobochka, a Chichikov le ofrecen una extraordinaria variedad de raros pastelillos; donde Nosdriov, un no menos variado surtido de licores; 2) donde Korobochka, le despiertan las moscas que asaltaban su cara; donde Nosdriov, le pican muchos mosquitos; 3) Korobochka le cuenta que ha estado soñando con el demonio; Nosdriov le cuenta que había soñado que lo azotaban (véase 1993, p. 27). <<

  



   
    [18] Lotman (véase 1997, pp. 654-655) refrenda esa idea desde la perspectiva espacial. Mientras que personajes como Korobochka, Sobakievich o Pliuskin tenderían a «contraerse», a cerrar el espacio en torno a ellos mismos, Nosdriov tendería (como Rusia) a ampliar sus horizontes constantemente, tanto los de su imaginación como los de sus posesiones (ante la vacilante crítica de su cuñado Misuyev, véase p. 162). <<

  



   
    [19] A partir de la tesis de la homosexualidad de Gogol, a Karlinsky le salen las cuentas bastante bien; el híper-heterosexual Nosdriov, la hija del gobernador, Korobochka y las dos damas «agradables», que lideran la posición femenina (es decir todo el mundo no-hombre y no-homosexual), colaborarían para provocar el hundimiento social del héroe de la obra, Chichikov (véase 1976, pp. 231-232). <<

  



   
    [20] A lo largo de la obra, Gogol reproducirá ad infinitum la idea de que existe poca concordancia entre lenguaje y realidad, lo que se plasma en una prosa en la que resulta frecuentísimo mostrar el desfase entre lo que se piensa y lo que se dice o hace. Un ejemplo antológico de esto es el desternillante párrafo en el que Pavel Ivanovich se presenta ante el terrateniente Pliuskin habiendo de elegir sus palabras cuidadosamente para que unos elogios convencionales no se tropiecen ridículamente con una realidad monstruosa (pp. 206-207). Sólo los campesinos (aunque no todos) aparecen utilizando un lenguaje sin trampa. Ello le llevará al autor a hacer el aludido excurso sobre la precisión de la palabra rusa y la permanencia de sus significados. No obstante, esa palabra tendrá «el poder de hacer más que simplemente comunicar la verdad o la falsedad o de influenciar al que escucha. Se trata de una visión de un tipo de lenguaje que no sólo dice la verdad sino que la crea» (Lahti, p. 153). <<

  



   
    [21] No hay que perder de vista el detalle de que Sielifan llama «Bonaparte» al caballo moteado (aspecto negativo de la personalidad de Chichikov), pues más tarde, en el capítulo 10, cuando las autoridades de la ciudad traten de explicarse quién es Chichikov habrá una voz que afirme que podía tratarse de Napoleón (véase p. 289). <<

  



   
    [22] Esto ocurrirá sobre todo en la «segunda parte». Por otro lado, el autor plasmará su pretensión de que el alma de Chichikov vaya mejorando en esa continuación de Almas muertas también recurriendo a la idea platónica del carro y poniendo en boca de Sielifan un reproche a su amo por no haberse dado cuenta de cambiar el caballo manchado, que tantos quebraderos de cabeza le da (véase p. 376). <<

  



   
    [23] Esto tiene también que ver con la estética del Fedro, donde pasado un tiempo las almas adquieren alas (véase 249 A, pp. 318 ss.). <<

  



   
    [24] La equivalencia «Pavel Ivanovich Chichikov-Rueda» viene rubricada desde el interior del «poema» en el apodo de un siervo de Korobochka llamado «Ivan la Rueda», trasunto del nombre y la esencia del héroe (véase p. 146). <<

  



   
    [25] Los propios billetes de banco aparecen como «cartas de recomendación» firmadas por el príncipe Jovanskii, ministro de finanzas de la época (véase p. 315). <<

  



   
    [26] No he tenido acceso a ninguna interpretación de la peculiar denominación de la ciudad, pero tal vez podría aventurar al respecto alguna hipótesis. Lo primero que sorprende de la misma es que en el original, el nombre (NN. —sic—) no está en caracteres cirílicos, lo que o bien alude críticamente a la «occidentalización» galopante de las ciudades rusas o bien a una voluntad de despistar aún más al lector, o puede que con ello trate de evitar que nadie vea un trasunto de Низний Новгород (Nisnii Novgorod). En todo caso, NN. me parece una estrategia más de la ficción en la obra; transcritas al cirílico, el lector ruso (sobre todo el censor ruso) podría leer НН. lo que podría justificarse con facilidad como Нигде Никогда (Nigdie Nikogda «En ningún lugar, en ningún sitio») o como cualquiera de las expresiones negativas que comienzan por la letra Н (N). En todo caso, en buena parte de la obra, el nombre de la ciudad es sólo «N» y no «NN». <<

  



   
    [27] Conviene recordar que Mierieskovskii murió en 1941 y que estas impresiones están recogidas mucho antes de la culminación del Holocausto y del pensamiento de Hannah Arendt. <<

  



   
    [28] Si bien no parece que Franz Kafka mostrase un interés especial por Gogol, sí es cierto que ambos autores muestran muchas concomitancias temáticas y expresivas, que merecerían un estudio aparte. <<

  



   
    [29] La división de los últimos capítulos de la «primera parte» de Almas muertas resulta un tanto forzada muy posiblemente por la voluntad de establecer el paralelismo con la Divina comedia. Teniendo en cuenta la desigualdad de proporciones en los capítulos finales, hubiera resultado más adecuado que la obra tuviera 12 capítulos; el 11 tiene casi la misma extensión que los dos anteriores juntos (9 y 10). De hecho Guerney, en su elogiada traducción, cambia la división y deja el monto total en 12. <<

  



   
    [30] Por otro lado, el propio Morson señala que Sobakievich habla positivamente, como buen comerciante, de aquello que quiere vender (véase Morson, p. 213). <<

  



   
    [31] Es conveniente, según Fusso, desterrar la idea de que Gogol se dedicase a la historia sólo de forma diletante. Cuando se publicaron sus notas históricas en 1908-1910, se descubrió que copiaba hojas y hojas de fuentes secundarias y de crónicas rusas… S. A. Vienguierov calificará esa labor como de benedictinismo, aludiendo a la pasión por el trabajo erudito, al margen de los resultados que reportase, por el puro placer de realizarlo. Como tal, no le preocupa la originalidad de su trabajo; se limita a trabajar con lo que está ya escrito. En todo caso, piensa que los trabajos históricos son para ser compartidos porque son ante todo invención: incluso dirá «[…] en historia, las invenciones están hechas para el uso de todos y es legítimo tomar posesión de ellas». No obstante, en cartas de esa época (1831-1834) se percibe que se dedica también a algo más que copiar, mostrando un notable deseo de ser original (véase Fusso, p. 15). <<

  



   
    [32] De hecho, el título de su proyecto de historia universal en dos volúmenes (al parecer, no realizados) iba a ser Земля u Людu (Tierra y gentes; véase Fusso, 1993, p. 9). <<

  



   
    [33] Ésa sería una de las explicaciones de la aparición de Bagration (en quien Sobakievich se proyecta) entre los héroes griegos. <<

  



   
    [34] A todo ello, puede sumarse que en la condición subalterna de las almas muertas habría una doble subalternidad. Ya dice Gayatri Spivak que la mujer siempre queda doblemente en sombra. El ejemplo que destaca que hay unas almas muertas que no valen nada ni siquiera como un nombre en un papel viene introducido de la mano del engaño de Sobakievich, quien le incluye a Chichikov, entre sus campesinos, una campesina: Yelisaviet Gorrión, como dice Morson «una ausencia ausente» (Morson, p. 213). Yelisaviet Gorrión no sólo se le cuela a Chichikov en su lista de almas muertas sino también a Gogol en su lista de subalternos, pues su abierta misoginia no habría pretendido subrayar conscientemente esta doble subalternidad de la mujer. <<

  



   
    [35] Basta con consultar la obra de Philip Frantz (1989) para sentir el vértigo de la que sin duda ha sido una de las obras más publicadas de la historia de la literatura. <<

  



   
    [36] Desde el lado literario, las carencias de la «segunda parte» de Almas muertas son manifiestas. Ahora bien, ello no puede achacársele al autor: se trata de textos que jamás dio de paso. Cualquiera que vea alguno de los originales conservados concluirá que son cualquier cosa menos un texto definitivo… (véase, por ejemplo, la reproducción que aparece en Keil, p. 113). <<

  



   
    [37] Señalaremos reiteradas veces que Gogol tiró al fuego en dos ocasiones la «segunda parte» completa de Almas muertas. Donald Fanger señala al respecto con cierta malicia: «Puede que ocurra, como un crítico ruso observó con crueldad, que el último acto de Gogol como gran escritor fuera el de quemar la consecución de este libro poco antes de su muerte» (p. 481). Fanger se refiere aquí seguramente a N. M. Pavlov, quien afirmó: «El gran artista murió como mártir tanto para la comprensión como para la incomprensión de su tarea… un gran artista no cuando estuvo escribiendo y reescribiendo las segundas Almas muertas sino cada vez que las quemó» (citado en Fusso, p. 172). <<

  



   
    [38] Pero es que «Uno de los últimos capítulos» tiene además el problema de que, a partir de la escena en la que empiezan a hablar Jlobuyev y Murasov en casa de este último, presenta una corrección diferente (seguramente anterior) a la que se había realizado sobre el manuscrito de dicho capítulo hasta ese punto. Ello embrolla aún más la línea argumental y, consiguientemente, la edición. <<

  



   
    [39] Numerosos autores hacen referencia a una tercera versión del Kopieikin, a la que nosotros no hemos tenido acceso y en la que Kopieikin escribiría una carta al zar. Hay que suponer que se trataría de una primera reescritura del texto original para sortear la censura. <<

  



   
    [40] En ello, coincidiría con Tijonravov, que hace remontar la fecha de los manuscritos a finales de 1841 y comienzos de 1842 (véase Jrapchienko, p. 170). <<

  



   
    [41] Ello se puede ver, por ejemplo, de forma implícita en la mezcla continua del «tú» y el «usted» por parte de Korobochka; y, de forma explícita, en las expresiones del jefe de correos, cuando cuenta la historia de Kopieikin, donde el propio autor observa los fallos de la oratoria de su personaje. <<

  


   
    [1] Éste es, sin duda, uno de los fragmentos que más ha dado que pensar a la crítica de Almas muertas. «La fantasía sólo es fértil cuando es fútil. La especulación de los dos campesinos no se basa en nada tangible ni conduce a ningún resultado material; pero así es como nacen la filosofía y la poesía; los críticos entrometidos que buscan moralejas podrían conjeturar que la rotundidad de Chichikov está condenada a acabar mal, porque tiene su símbolo en la redondez de esa rueda dudosa. Andriei Bielyi, que fue un entrometido genial, vio, en efecto, todo el primer volumen de Almas muertas como un círculo cerrado que giraba sobre su eje y tornaba borrosos los radios, con el tema de la rueda volviendo a saltar a cada nueva revolución del redondo Chichikov» (Nabokov, 1997, pp. 65-66) [N. del T.]. <<

  



   
    [2] Según la clasificación propuesta por Gibian (pp. 437-438), «consejero colegiado» es el sexto rango en la administración civil zarista. Sólo los 8 primeros podían considerarse nobles y tener siervos [N. del T.]. <<

  



   
    [3] El apellido Chichikov, a diferencia de otros, no parece referirse a ninguna palabra concreta rusa. La asociación del apellido a un pájaro, que hace Guerney (p. 651), tampoco me parece demasiado clara. Más interesante me resulta la asociación Чичиков (Chichikov) — чёрт (chiort = diablo)… Otro autor, esta vez reciente, como es Salman Rushdie, recurre a la «Ch» para aludir al diablo en su personaje Saladin Chamcha (véase Satanic Verses, The Consortium Inc., Dover, 1992 [ed. cast.: Los versos satánicos, trad. de J. A. Miranda Vidal, Barcelona, Nuevas Ediciones de Bolsillo, 2004]) [N. del T.]. <<

  



   
    [4] August Friedrich von Kotzebue (1761-1819), dramaturgo alemán de gran éxito en su época, que pasó largas temporadas en Rusia como embajador de Prusia y llegó a ser secretario del gobernador general de San Petersburgo e incluso fue enviado a Siberia a causa de uno de sus dramas. [N. del T.] <<

  



   
    [5] El drama al que se alude aquí es a Die Spanier in Peru oder Rollas Tod (Los Españoles en Perú o La Muerte de Rollas), que habla de las luchas de los peruanos para zafarse del dominio español. Rollas sería un personaje movido por nobles sentimientos, enfrentado a Pizarro [N. del T.]. <<

  



   
    [6] Kora, personaje del mismo drama de Kotzebue, casada con Alonso y deseada por Rollas [N. del T.]. <<

  



   
    [7] Siempre según la clasificación de Gibian (pp. 437-438), éste sería el rango quinto en la administración civil zarista [N. del T.]. <<

  



   
    [8] El apellido Manilov parece tener que ver con el verbo манить (manit), que significa «atraer», «tentar», «seducir», «encantar» [N. del T.]. <<

  



   
    [9] El apellido Sobakievich alude claramente al sustantivo собака (sobaka), que quiere decir «perro». [N. del T.] <<

  



   
    [10] El autor juega aquí, para plantear las asociaciones posteriores, con la palabra черви (chiervi, cartas de «corazones» de la baraja francesa), que resulta igual que el plural de червь (chierv = gusano → черви) «[…] y —dice Nabokov— «con esa inclinación lingüística de los rusos a alargar las palabras hasta su máxima extensión, se convierte en (chiervotochina = agujero producido por la carcoma), que significa literalmente “corazón comido de gusanos”» (1997, p. 74). [N. del T.] <<

  



   
    [11] Pikienchiya (Pikentia) serían las «picas» adoptando una desinencia jocosa en latín macarrónico; Pikiendras sería una terminación falsamente griega; Pichura, tendría un toque a pájaros «que a veces se amplía hasta pichurusuj (convirtiéndose el ave, como si dijéramos, en un lagarto antediluviano, e invirtiendo así el orden de la evolución natural). La absoluta vulgaridad y el automatismo de estos apodos grotescos, en su mayoría inventados por el propio Gogol, le atraían como un recurso notable para revelar la mentalidad de sus usuarios» (Nabokov, 1997, p. 75). [N. del T.]. <<

  



   
    [12] El apellido Nosdriov podría estar relacionado con la palabra ноздря (nosdria = fosa nasal u ollar de los caballos), suscitando —¿quién sabe?— el carácter salvaje del personaje, que recuerda un animal bufando [N. del T.]. <<

  



   
    [13] Gogol parece cargar de pesantez y hasta de una cierta incoherencia el lenguaje de Sobakievich, algo que queda disimulado en numerosas traducciones que incluso sustituyen «he comido» por «he cenado» para ofrecer una secuencia temporal lógica [N. del T.]. <<

  


   
    [1] Juego que le sirve al autor para acentuar la relación de Manilov con el verbo манить (manit = atraer, tentar, seducir, encantar), pues Chichikov construye el apellido a partir del derivado заманить (samanit), que resulta semejante en cuanto a significado [N. del T.]. <<

  



   
    [2] Syn Otiechiestva (El hijo de la patria) revista rusa de la primera mitad del siglo XIX, de contenido literario y político y de sesgo conservador [N. del T.]. <<

  



   
    [3] Al parecer, los primeros borradores de la obra denominaban a los hijos de Manilov como Alcibíades y Menelaus. En todo caso, tanto ésos, como los definitivos y descacharrantes Alcides y Temístoclius, al no pertenecer al santoral ortodoxo, difícilmente habrían sido aceptados por la Iglesia rusa (véase Karlinsky, 1976, p. 231) [N. del T.]. <<

  



   
    [4] Según Susanne Fusso (véase 1993, p. 75), con esta explicación que Chichikov repetirá con frecuencia al hablar de sí mismo, parece que el personaje está rindiendo un homenaje (no exento de ironía) a la retórica del poeta, amigo de Gogol, V. A. Sukovskii, quien en su himno a la Providencia «El nadador» (Пловец», 1811) dice:


    
      Вихрем бедствия гонимый


      Без кормила и весла,


      В океан неисходимый


      Буря челн мой занесла.

    


    
      Acosada por un torbellino de catástrofes,


      Sin timón ni remos,


      A un océano sin salida


      Ha llevado mi barca una tormenta.

    


    [N. del T.] <<

  


   
    [1] Mijail Ilarionovich Golienichiev Kutusov (1745-1813), militar ruso al mando de las tropas rusas que vencieron a Napoleón en Rusia en 1812 [N. del T.]. <<

  



   
    [2] Pavel I Piotrovich (1754-1801), emperador de Rusia entre 1796 y 1801, perteneciente a la dinastía de los Romanov [N. del T.]. <<

  



   
    [3] El nombre de Korobochka parece aludir al sustantivo коробка (korobka = caja), cuyo diminutivo es precisamente коробочка (korobochka = cajita) [N. del T.]. <<

  



   
    [4] Décimo rango de la administración civil zarista (véase Gibian, pp. 437-438) [N. del T.]. <<

  



   
    [5] Para V. Nabokov, en realidad la descripción del cofre no es tal sino que es la descripción de un círculo del infierno, que se corresponde con «el alma horriblemente redonda de Chichikov (y que lo que él, el autor, va a emprender es la revelación de las entrañas de Chichikov bajo la intensa luz de un laboratorio de vivisección) […].» En el centro habría una jabonera «porque Chichikov es una pompa de jabón soplada por el demonio»; las navajas hablarían de «los gordos mofletes de Chichikov» que «estaban siempre suaves como la seda: un querubín de pacotilla»; los papeles que guardaba como recuerdo aludirían a «los aleteos sociales de Chichikov»; los papeles de compra recordarían que «el papel es el principal vehículo para las transacciones del demonio»; el cofre sería en definitiva el corazón del personaje y su rápido abrir y cerrar serían su sístole y su diástole (véase Nabokov 1997, pp. 79-80) [N. del T.]. <<

  



   
    [6] A partir del 1 de noviembre. En esas fechas, en algunas partes de Rusia solían sacrificarse las aves de corral, con el consiguiente acopio de plumas [N. del T.]. <<

  


   
    [1] Aquí hay un juego de palabras entre el ruso Bordo (=Bordeaux) y burdaskoi (= aguachirlis o agua de castañas) [N. del T.]. <<

  



   
    [2] En gran cantidad (en francés, en el original) [N. del E.]. <<

  



   
    [3] Opodieldok: usado como un nombre. Realmente significa: ungüento antirreumático [N. del T.]. <<

  



   
    [4] Último de los 14 rangos de la administración civil zarista, según Gibian (pp. 437-438) [N. del T.]. <<

  



   
    [5] Fietiuk: palabra ofensiva para los varones, procede de la letra «F» considerada por algunos como una letra indecente [N. del A.]. <<

  



   
    [6] Silnik: sinvergüenza, farsante [N. del E.]. <<

  



   
    [7] La palabra сочинитель (sochinitiel), que aquí hemos traducido como «cuentista», resulta en realidad algo más compleja. Сочинитель es, por un lado, «autor», «creador», «compositor» y, por otro, «embustero» o «mentiroso». Gogol juega aquí con ambas acepciones, y así se entiende que Chichikov apostille finalmente lo de «sólo que sin éxito» [N. del T.]. <<

  



   
    [8] Parece que se alude aquí al conde Alieksandr Vasilievich Suvorov (1729-1800), militar ruso que derrotó a los turcos repetidas veces entre 1787 y 1789 y que, más tarde, luchó contra los franceses en Italia, siendo frenado por éstos en Zürich, en 1799 [N. del T.]. <<

  


   
    [1] Koramora: mosquito grande, largo y fofo; a veces entra volando en una habitación y se muestra en cualquier lugar solo sobre la pared. Uno se puede acercar a él despacito y cogerlo de una pata, a lo que responderá erizándose o resistiéndose, como dice el pueblo [N. del A.]. <<

  



   
    [2] Como nombre, Mijail (y sus diminutivos: Misa o Miska) se suelen asociar en Rusia a los osos [N. del T.]. <<

  



   
    [3] Se refiere al príncipe Alexandros Mavrokordhatos (1791-1865), político griego y defensor de Missolonghi frente a los turcos, en 1822-1823 [N. del T.]. <<

  



   
    [4] El almirante Andreas Vokos Miaulis (1769-1835), Theodoros Kolokotronis (1770-1843) y el también almirante Kostandinos Kanaris (1790-1877), fueron todos importantes jefes militares en la guerra de independencia griega (1821-1831) [N. del T.]. <<

  



   
    [5] Príncipe Piotr Ivanovich Bagration (1765-1812), general ruso que luchó contra Napoleón y fue herido de muerte en la batalla de Borodino [N. del T.]. <<

  



   
    [6] Se refiere aquí a la heroína griega Bouboulina Laskarina (1776-1825), defensora de la isla de Thassos, en la guerra de independencia griega [N. del T.]. <<

  



   
    [7] El apellido Pliuskin (плюшкин) parece hacer referencia a плющ (plius = hiedra), planta que casi siempre se aferra a la ruina. No obstante, Guerney señala con mucho acierto que buena parte de las palabras de origen ruso comenzadas en плю (pliu) aluden a cosas desagradables (pp. 652-653) [N. del T.]. <<

  


   
    [1] El original dice: «Setenta y ocho, setenta y ocho a treinta kopeks por alma hacen… […] veinticuatro rublos con noventa y seis kopeks!». Tal vez, ello se deba a que hubiera habido una versión previa en la que acordaban treinta kopeks y luego se dejó 30, en ésta, por error. No parece creíble que a Pliuskin se le fuera a escapar que le escatimara los últimos dos kopeks por alma que había negociado, ni que después de rebajarle 2 kopeks, fuera a hacer la cuenta como si no hubiera hecho la rebaja [N. del T.]. <<

  



   
    [2] Muy posiblemente, el joven del que habla Gogol viene de ver el Don Carlos de Schiller (1787) [N. del T.]. <<

  


   
    [1] Signo del alfabeto ruso denominado tviordyi snak (signo duro) que, en realidad, no se corresponde con ninguna letra de nuestro alfabeto y no se pronuncia. En todo caso, al acabar el nombre en signo duro y no en «a», disimula la femineidad del nombre [N. del T.]. <<

  



   
    [2] Volokita (волокита) significa en ruso algo así como lentitud propia de la administración o de los trámites burocráticos [N. del T.]. <<

  



   
    [3] El estilo de Gogol nos deja a menudo pasajes como éste, cargados de palabras que se repiten, que le dejan al traductor en ciertos compromisos: «Тут Чичиков остановился и слегка задумался. Над чем он задумался? Задумался ли он над участью Абакума Фырова или задумался так, сам собою, как задумывается всякий руский […]» (p. 129) [N. del T.]. <<

  



   
    [4] Diosa griega. Hija de Urano y Gea. Esposa de Zeus y madre de las Horas y las Moiras. Encarna la justicia y la ley eterna [N. del T.]. <<

  



   
    [5] Personajes de Die Leiden des jungen Werther (Las penas del joven Werther) de J. W. Goethe [N. del T.]. <<

  



   
    [6] Esta genial digresión final le hará afirmar a V. Nabokov: «Yo no conozco descripción más lírica de la calma nocturna que esta rapsodia de las botas» (1997, p. 72). <<

  


   
    [1] Se refiere aquí al pedagogo inglés Joseph Lancaster (1778-1838), promotor del conocido como sistema de aprendizaje mutuo, que consistía en que el maestro enseñaba a los mejores alumnos y luego éstos les enseñaban a los que no eran tan dotados [N. del T.]. <<

  



   
    [2] Vasilii Andrieyevich Sukovskii (1783-1852), poeta romántico ruso, amigo de Gogol. Su Liudmila data de 1808 [N. del T.]. <<

  



   
    [3] El original es «чу!» («¡chu!») y procede del poema aludido por Gogol, famoso precisamente por esa interjección muy rara en la lengua rusa, en los años veinte del siglo XIX, y que luego ha pasado a la propia lengua con el significado de «¡escuchad!» o «¡silencio!» [N. del T.]. <<

  



   
    [4] Night Thoughts (Pensamientos nocturnos, 1741-1745) de Edward Young (1683-1763), es una de las obras que preconiza el Romanticismo. Conviene no olvidar esta referencia a la hora de entender mejor la intervención del jefe de correos en el capítulo 10 [N. del T.]. <<

  



   
    [5] Karl von Eckarthausen (1752-1808), autor de la aludida obra de corte místico, en 1791 [N. del T.]. <<

  



   
    [6] Nikolai Mijailovich Karamsin (1766-1826), escritor e historiador ruso [N. del T.]. <<

  



   
    [7] Moskovskiye Viedomosti (Boletines Moscovitas), periódico relevante de la escena rusa, cuya larga vida se extenderá desde mediados del siglo XVIII hasta la Revolución de 1917 [N. del T.]. <<

  



   
    [8] Tipo de baile [N. del T.]. <<

  



   
    [9] El autor refiere aquí nombres asociados a héroes literarios del Romanticismo ruso [N. del T.]. <<

  



   
    [10] Quinto rango de la administración civil zarista (véase Gibian, pp. 437-438) [N. del T.] <<

  



   
    [11] «Por todos estos nombres —dice Nabokov— corre esa curiosa veta extranjera (cuasi germana en este caso) que Gogol suele emplear para dar una sensación de cosa remota y de distorsión óptica debida a la neblina; nombres raros e híbridos, propios de gentes disformes o todavía no acabadas de formar; y mientras el propietario Biespiechnyi y el propietario Pobiedonosnii son, por así decirlo, nombres sólo un poco beodos (que quieren decir «despreocupado» y «victorioso»), el último de la lista es una apoteosis del sinsentido, una locura […] Es inconcebible que haya mentes capaces de ver en Gogol a un precursor de la “escuela naturalista” y un “pintor realista de la vida de Rusia”» (1997, p. 74). No obstante, entre esas mentes habrá lectores tan inteligentes como Turguieniev o Herzen que, dejándose llevar por la brillante imaginería gogoliana, verán en su muy personal visión una transcripción realista de la Rusia de la época (véase Karlinsky, p. 235) [N. del T.]. <<

  



   
    [12] Beso en francés (en francés, aunque escrito en cirílico, en el original) [N. del T.]. <<

  



   
    [13] Nabokov ofrece una interpretación sumamente sugestiva de este final del capítulo 8: «La señora Korobochka se parece tanto a la Cenicienta como Pavel Chichikov a Pickwick. La sandía de donde desciende poca relación guarda con la calabaza del cuento de hadas. Se convierte en brichka justo en el momento en que ella la va a abandonar, probablemente por la misma razón que hizo que el canto del gallo se convirtiera en ronquido sibilante. Cabe suponer que su llegada esté vista a través del sueño de Chichikov (que sigue dormitando en su incómodo sillón). La señora viene, en realidad, pero el aspecto de su coche está ligeramente deformado por el sueño de Chichikov (todos los sueños de Chichikov están dominados por el recuerdo de los cajones secretos de su cofre), y si ese vehículo resulta ser una brichka es sencillamente porque en una brichka había llegado él. Aparte de estas transformaciones, el coche es redondo, porque el obeso Chichikov es una esfera y todos sus sueños giran en torno a un centro constante; y, al mismo tiempo, el coche de ella es también el redondeado estuche de viaje de él. La traza y disposición interior del coche se desvelan con la misma diabólica graduación con que se habían descrito las del cofre. Los cojines alargados son las “cosas largas” del cofre; los bollos caprichosos se corresponden con los recuerdos frívolos que conservaba Pavel; los papeles para anotar los siervos muertos adquiridos están lúgubremente simbolizados por el siervo soñoliento de la chaquetilla abigarrada, y el compartimento secreto, el corazón de Chichikov, nos da a la propia Korobochka» (1997, pp. 84-85). [N. del T.]. <<

  


   
    [1] Susanne Fusso señala que el precursor de esta «dama agradable sin más» (просто приятная дама) se encontraría en la expresión «hombre tan sólo amable» (человек только любезний) procedente del texto «El escritor en sociedad» («Писатель в обшестве», 1808) del poeta, y amigo de Gogol, Sukovskii (véase Fusso, p. 74) [N. del T.]. <<

  



   
    [2] Llama la atención que, después del excurso que ha hecho el narrador sobre los problemas de poner nombres a los personajes y sobre su intención de no hacerlo en este caso con las dos damas protagonistas, éstas aparezcan llamándose por sus nombres. Según Nabokov: «Gogol no puede impedir que las dos volubles señoras a las que pone a charlar sobre el misterio de Chichikov divulguen sus nombres, como si verdaderamente los personajes escaparan a su control y pregonaran lo que él quería ocultar» (1997, p. 73). [N. del T.]. <<

  



   
    [3] Ce qu’on appelle histoire: en el original, aparece la transcripción en cirílico de la pronunciación francesa [N. del T.]. <<

  



   
    [4] Rinaldo Rinaldini fue un personaje creado por Christian A. Vulpius y que apareció en la obra titulada Rinaldo Rinaldini, der Räuberhauptmann (1799-1801) de gran popularidad a principios del siglo XIX y que contó con dos continuaciones y una versión teatral. Rinaldini era un bandido corso de nobles pensamientos que lideraba un grupo de bandoleros patriotas en rebeldía contra el control francés de Córcega y contra las sofocantes convenciones de la sociedad moderna [N. del T.]. <<

  



   
    [5] En el original, aparece una versión transcrita del «¡[…] horreur, horreur, horreur!» francés. <<

  



   
    [6] En realidad, como señala Susanne Fusso (véase p. 114), la expresión «Что ж за притча?» podría traducirse sencillamente de forma idiomática como «¿Qué es eso?», pero como la misma autora señala, en Gogol, «ninguna expresión figurativa puede tomarse sólo de forma figurativa» y así, críticos como Sichievskii o Nabokov inciden en que cuando en la obra se dice por ejemplo «El diablo lo sabrá…» suele ocurrir que, efectivamente, el diablo lo sabe… Ése ha sido también un criterio director a la hora de tomar algunas decisiones en esta traducción [N. del T.]. <<

  



   
    [7] De los verbos сопеть (sopiet = resoplar) y храпеть (jrapiet = dormir como un tronco, roncando) [N. del T.]. <<

  



   
    [8] Sobre la singularidad de este nombre, dice Nabokov que aquí resulta especialmente necesaria «para subrayar la absoluta lejanía de la vida y la consiguiente irrealidad de esa persona, sueño dentro de un sueño, en cierto modo» (1997, p. 72). [N. del T.]. <<

  



   
    [9] En francés, comadreo [N. del T.]. <<

  



   
    [10] En ruso, algo así como «orgullo piojoso» [N. del T.]. <<

  



   
    [11] En ruso, «ladrona, ratera» [N. del T.]. <<

  



   
    [12] En ruso, algo así como «camorrista» [N. del T.]. <<

  


 
    [1] Ya señalamos en la n. 49 que conviene tener en cuenta que el narrador ha presentado al jefe de correos como un acendrado lector de Edward Young y de sus Night Thoughts (Pensamientos nocturnos). Como señala Susanne Fusso (véase p. 103), es precisamente en esa obra donde puede encontrarse el origen del interés del jefe de correos por la historia del capitán Kopieikin y en ella pueden encontrarse claves sutiles del sentido que tiene este poema dentro del poema. En «Night the First: On Life, Death and Immortality» («Primera noche: sobre la vida, la muerte y la inmortalidad»), Young incluye los versos siguientes entre otras muchas calamidades humanas:


    
      Some, for hard masters, broken under arms,


      In battle lopt away, with half their limbs,


      Beg bitter bread through realms their valour saved,


      If so the tyrant, or his minion, doom.




      Algunos, por duros jefes, rotos bajo las armas,


      Mutilados en la batalla, con la mitad de sus miembros,


      Mendigan pan amargo por los reinos que su valor salvó,


      Si a eso les condena el tirano, o su favorito.




      [N. del T.]. <<

  





   
    [2] Reina asiria que en la tradición griega funda Babilonia y sus jardines colgantes [N. del T.]. <<

  



   
    [3] Algo prohibido por la Iglesia ortodoxa [N. del T.]. <<

  



   
    [4] Para V. Nabokov, esta imagen del redondo пошляк (posliak, hombre abotargado, vulgar, banal, trivial) Chichikov comiéndose la redondez de un higo es una de las archiimágenes de la пошлость (poslost, abotargamiento, vulgaridad, trivialidad…) (véase Nabokov, 1997, p. 60) [N. del T.]. <<

  



   
    [5] Luisa (duquesa) de la Vallière, amante del rey Luis XIV, que tras perder la condición de tal, tras una larga y grave enfermedad, en 1670, volvió a sus antiguas costumbres religiosas y redactó unas conmovedoras Reflexiones sobre la misericordia de Dios [N. del T.]. <<

  


   
    [1] «Nótese —señala V. Nabokov— este continuo jugar con los números: no quinientas ni cien sino ochocientas, porque hasta los números tienden a cobrar una cierta individualidad en la atmósfera creadora de Gogol […]» (1997, p. 97) [N. del T.]. <<

  



   
    [2] Para Nabokov, esto quiere decir «en perpetua reparación» y representaría uno de los rasgos característicos de la Rusia «retardada, soñolienta y desvencijada de Gogol» (véase 1997, p. 97) [N. del T.]. <<

  



   
    [3] Nombre poético que se le daba antiguamente a Rusia [N. del T.]. <<

  



   
    [4] La súbita intervención de Chichikov, completamente ajena a las meditaciones líricas en las que irrumpe, muestran, según Nabokov, que éstas pertenecen al narrador y no a Chichikov (véase 1997, p. 99) [N. del T.]. <<

  



   
    [5] Esta canción popular «Не белы снеги» (Nie biely sniegui), sugerida por el propio autor, será asumida por Rodion Siedrin en su ópera Almas muertas como una referencia plástica de la canción eterna que el propio Gogol identifica con Rusia, cobrando con ello, en dicha obra, un inusitado efecto dramático [N. del T.]. <<

  



   
    [6] Ivan Andrieyevich Krylov (1769-1844), fabulista ruso en la tradición de Esopo y La Fontaine, que se dedicó a satirizar tanto los defectos sociales como los individuales, encarnándolos en animales. Cuenta con 203 fábulas, recogidas en nueve libros. Éstos han sido y son aún parte integrante de la educación primaria y secundaria en Rusia. En su país, Krylov ha sido visto como uno de los mayores representantes de la Ilustración. Sus escritos proceden de un tiempo marcado ante todo por un gobierno cada vez más represivo [N. del T.]. <<

  



   
    [7] En realidad, se trata de una alusión irónica a los billetes de banco del momento y el tal príncipe es el ministro de Finanzas [N. del T.]. <<

  



   
    [8] Véase n. 56 [N. del T.]. <<

  



   
    [9] Aquí Gogol anuncia explícitamente la futura continuación de su obra [N. del T.]. <<

  



   
    [10] En la magia desplegada en el estallido final de la elocuencia gogoliana, sobre el que tanto se ha escrito, Nabokov ve otra suerte de magia o, más bien, un truco de prestidigitación, que a través de una prosa encendida consigue distraer la atención del lector que deja de percibir que Chichikov se escapa sin el castigo que merece y, más aún, que «ningún castigo en términos de ley humana habría podido alcanzar al agente de Satanás que regresa a su casa, que regresa al infierno» (1997, p. 99). El juego de prestidigitación gogoliano, en lugar de hacer desparecer un conejo o una paloma, hace desaparecer a Chichikov (véase 1997, p. 101) [N. del T.]. <<

  


   
    [1] En ambos anexos el texto que falta en el original pero resulta necesario para el sentido del discurso irá entre paréntisis angulares. Los corchetes son añadidos del autor [N. del T.]. <<

  



   
    [2] En el manuscrito hay dos palabras borradas [N. del E.]. <<

  



   
    [3] Décimo rango de la administración civil zarista, según la clasificación de Gibian (pp. 437-438) [N. del T.]. <<

  



   
    [4] Hace tan sólo unas páginas tenía 33 años [N. del T.]. <<

  



   
    [5] Panecillo [N. del E.]. <<

  



   
    [6] Véase n. 56, p. 254 [N. del T.]. <<

  



   
    [7] En apenas doce líneas, el autor repite diversas formas del verbo mirar; hasta cuatro veces глядел (gliadiel), luego глядя (gliadia), después глядевший (gliadievsii), ¡en el mismo fragmento! De nuevo, podemos observar lo poco pulido del borrador [N. del T.]. <<

  



   
    [8] Véase n. 56, p. 254 [N. del T.]. <<

  


   
    [1] Se refiere, claro, a 1812, año de la entrada de las tropas napoleónicas en Rusia y del comienzo de la resistencia del pueblo y el ejército ruso a la invasión [N. del T.]. <<

  



   
    [2] Falta el final del capítulo. En la primera edición del segundo tomo de Las almas muertas (1855) aparece una nota: «Aquí falta la reconciliación del general Bietrisiev con Tientietnikov; la comida donde el general y la conversación de los dos sobre el año 1812; los esponsales de Ulinka con Tientietnikov: los rezos de ella y el llanto sobre la sepultura de su madre; y la charla de los prometidos en el jardín. Chichikov se encaminará, de parte del general Bietrisiev, a donde unos familiares suyos para dar cuenta de los esponsales de su hija e irá a donde uno de estos familiares, el coronel Koskariov» [N. del E.]. <<

  


   
    [1] Así aparece en el manuscrito. Se deduce que quiere decir: Paris [N. del E.]. <<

  



   
    [2] En esta redacción temprana, se apellidaba Skudronsoglo. Más adelante, Gogol cambió este apellido por el de Kostansoglo. Así se publicó en todas las ediciones del segundo tomo de Almas muertas. Esta forma se conservará también en la edición presente [N. del E.]. <<

  



   
    [3] En el manuscrito, hay cuatro palabras que no se entienden [N. del E.]. <<

  



   
    [4] En el manuscrito, la frase no se acaba. Las palabras que aparecen entre paréntesis fueron añadidas por P. Kulis en la edición de La obra y las cartas de N. V. Gogol, San Petersburgo, 1857 [N. del E.]. <<

  



   
    [5] En realidad, aquí habría un error, pues no se trata de una «condesa» (графиня) sino de una «duquesa». Pese a no ser un texto definitivo, no tenemos ningún argumento para pensar que Gogol no estuviera queriendo poner un error en boca de Chichikov; por ello, no podemos tomarnos la libertad de algunos traductores de corregir este «error» y cambiar «condesa» por «duquesa». Como ha teorizado Salman Rushdie, el error es una parte consustancial a cualquier relato y un recurso en manos del narrador (véase su Imaginary Homelands, Penguin, Londres, 1991 [pp. 22-25]) [N. del T.]. <<

  



   
    [6] Ello quiere decir que se le estaba dando un tratamiento a Chichikov que era un grado superior que el que le correspondía, seguramente con la intención de recalcar que el ultraburocrático Koskariov era caótico, carecía de sentido [N. del T.]. <<

  



   
    [7] A continuación, en el manuscrito faltan dos páginas. En la primera edición del segundo tomo de Almas muertas (1855) aparece una nota: «Aquí, en el diálogo de Kostansoglo con Chichikov hay un vacío. Hay que suponer que Kostansoglo le proponía a Chichikov que se hiciera propietario comprando unas tierras cerca de las suyas, al terrateniente Jlobuyev» [N. del E.]. <<

  


   
    [1] Decimosegundo rango de la administración civil zarista, según la clasificación de Gibian (pp. 437-438) [N. del T.]. <<

  



   
    [2] En el manuscrito hay una palabra que no se lee [N. del E.]. <<

  



   
    [3] En el manuscrito, faltan dos páginas. En la primera edición del segundo tomo de Las Almas muertas (1855), hay una nota que dice: «Aquí hay un vacío en el que, probablemente, se contiene la narración sobre cómo Chichikov partió adonde el propietario Lienichyn» [N. del E.]. <<

  



   
    [4] En tan sólo cuatro líneas se repite tres veces la palabra совершенно (completamente) y dos дело (asunto) [N. del T.]. <<

  



   
    [5] En el manuscrito, falta el final del capítulo [N. del E.]. <<

  


   
    [1] De una redacción anterior al resto de los capítulos anteriores [N. del E.]. <<

  



   
    [2] En el manuscrito, la frase no se acabó de escribir [N. del E.]. <<

  



   
    [3] Para Mierieskovskii, en la delectación de Chichikov por estos paños, habría que rastrear una de las muchas debilidades de la personalidad de Gogol, su pasión por el vestir a la moda. En su Gogol y el Diablo, recoge el siguiente fragmento de una carta a un amigo de San Petersburgo: «Escríbeme, por favor, cuáles son las telas de moda para chalecos y pantalones… ¿Cuál es el color de moda para la levita? Tengo muchas ganas de hacerme con una celeste, con botones de metal» (1986, p. 69) [N. del T.]. <<

  



   
    [4] Es decir, Vasilievich [N. del E.]. <<

  



   
    [5] En el manuscrito, no se acaba de escribir [N. del E.]. <<

  



   
    [6] Se refiere a Kostansoglo [N. del E.]. <<

  



   
    [7] Anteriormente: Tientietnikov [N. del E.]. <<

  



   
    [8] Apellido creado a partir de ворон (voron = cuervo) y дрянь (drian = porquería, basura) [N. del T.]. <<

  



   
    [9] Falta la parte siguiente del manuscrito [N. del E.]. <<

  



   
    [10] El texto comienza con una página nueva; en el manuscrito falta el principio de la frase [N. del E.]. <<

  



   
    [11] Noveno rango de la administración civil zarista, según la clasificación de Gibian (pp. 437-438) [N. del T.]. <<

  



   
    [12] En el manuscrito, no se acaba de escribir [N. del E.]. <<

  



   
    [13] El borde de la hoja del manuscrito está arrancado. [N. del E.]. <<

  



   
    [14] El borde de la hoja del manuscrito está arrancado. [N. del E.]. <<

  



   
    [15] Contra Napoleón, se entiende [N. del T.]. <<

  



   
    [16] En esta línea se interrumpe el manuscrito [N. del E.] <<

  


   
    [1] De una redacción anterior a la de los otros capítulos [N. del E.]. Este segundo anexo recoge una redacción tardía del proyecto de segunda parte de Las Almas muertas. Aparece en el Tomo 5 (pp. 431-572) de las Obras completas de Gogol (1965) [N. del T.]. <<

  



   
    [2] Las redundancias en el estilo de estos párrafos pueden apreciarse a simple vista aun sin saber ruso: «[…] до верху. Вверху же, у самого ее темени, примешивлись к их зеленым верхушкам красные крышки господских строений, коньки и гребни сзади скрывшихся изб верхняя надстройка […]» y reflejan la aún precaria elaboración de estos manuscritos [N. del T.]. <<

  



   
    [3] Idem de la nota anterior. <<

  



   
    [4] Véase n. 4, p. 339 [N. del T.]. <<

  



   
    [5] Panecillo [N. del E.]. <<

  



   
    [6] Véase n. 56, p. 254 [N. del T.]. <<

  


   
    [1] En el manuscrito, falta el final del capítulo [N. del E.]. Véase n. 10, p. 374 [N. del T.]. <<

  


   
    [1] Véase n. 15, p. 393 [N. del T.]. <<

  



   
    [2] Véase n. 16 p. 396 [N. del T.]. <<

  



   
    [3] Las dos páginas siguientes faltan en el manuscrito. Véase n. 17, p. 400 [N. del E.]. <<

  


  
    [1] Da la sensación de que al final del capítulo 3 (de este anexo 2), Gogol debió de corregir la cantidad que Kostansoglo le prestará a Chichikov, que pasará de los 10.000 del primer borrador (anexo 1) a los 15.000 rublos que aparecen en el aludido tercer capítulo. No obstante, aquí debió de olvidársele seguir reflejando el cambio y, por ello, vuelve a hablar de «diez mil» [N. del T.]. <<

  



   
    [2] Resulta inevitable no hacer aquí una alusión al pintor Alieksander Ivanov, amigo íntimo del escritor, de quien se dice que, en su obra culminante La aparición de Cristo al Pueblo, se esforzó durante años para que en su cuadro nada quedara expuesto al azar, ni siquiera una brizna de hierba… (véase el apartado «La idea de Rusia en Almas muertas» de nuestra introducción) [N. del T.]. <<

  




   
    [3] Véase n. 18, p. 410 [N. del T.]. <<

  



   
    [4] De ahí era el propio Gogol [N. del T.]. <<

  



   
    [5] La continuación se ha perdido en el manuscrito [N. del T.]. <<

  



   
    [6] El comienzo de la frase se ha perdido [N. del T.]. <<

  



   
    [7] Con esto, se interrumpe el manuscrito de los primeros cuatro capítulos del segundo tomo de Almas muertas [N. del E.]. <<

  


   
    [1] Célebre casa de fabricación de muebles en la San Petersburgo de la época [N. del T.]. <<

  



   
    [2] En este punto, en el manuscrito, quedó un texto de la redacción primera, pero que no se corresponde con las correcciones anteriores [N. del E.]. Por otro lado, a partir de aquí, las diferencias entre el texto de este anexo 2 y el del anexo 1 tienen que ver con que las correcciones del manuscrito de «Uno de los últimos capítulos» que se dan desde este punto pertenecen a un momento diferente a las hechas hasta aquí [N. del T.]. <<

  



   
    [3] Sic [N. del T.]. <<

  



   
    [4] En el manuscrito, no se acaba de escribir [N. del E.]. <<

  



   
    [5] En el manuscrito, no se acaba de escribir [N. del E.]. <<

  



   
    [6] En el manuscrito, no se acaba de escribir [N. del E.]. <<

  



   
    [7] Anteriormente: Tientietnikov [N. del E.]. <<

  



   
    [8] Véase n. 30, p. 452 [N. del T.] <<

  



   
    [9] Falta la parte siguiente del manuscrito [N. del E.]. <<

  



   
    [10] El texto comienza con una página nueva; en el manuscrito falta el principio de la frase [N. del E.]. <<

  



   
    [11] En el manuscrito, no se acaba de escribir [N. del E.]. <<

  



   
    [12] El borde de la hoja del manuscrito está arrancado [N. del E.]. <<

  



   
    [13] En esta línea se interrumpe el manuscrito [N. del E.]. <<
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