
  


  
    
  


  
    El sábado 12 de agosto de 1933 los ejemplares de Crítica, por ese entonces el diario más popular de la Argentina, vinieron acompañados por primera vez con la Revista Multicolor, un suplemento que dirigían Jorge Luis Borges y Ulyses Petit de Murat.


    En sus páginas aparecieron cuentos de Anton Chejov, Jack London, G. K. Chesterton, Rudyard Kipling, Charles Dickens, O. Henry y otros escritores que ya son clásicos. Pero también cuentos de autores menos conocidos u olvidados, o de nombres misteriosos que no se sabe a quién atribuir. Cuentos que hablan de tierras lejanas o de aquí nomás, escritos en español o traducidos de otras lenguas, frutos de la imaginación más exaltada o tomados de la más cruda realidad. Cuentos que intrigan, asustan, asombran y divierten, elegidos por dos escritores que, antes que nada, fueron grandes lectores.


    Este libro rescata algunas joyas de ese tesoro cuentístico de la Revista Multicolor de los Sábados, seleccionados entre su abundante material.
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  Los sábados de Crítica o la alegría de leer


  El sábado es el día de la literatura. Porque es el día para el sueño, palabra que alude tanto al reposo como a la aventura.


  Aventura/literatura…


  Sábado viene de sabbath, que en hebreo quiere decir «descanso». La Biblia indica: «Trabajarás seis días y el séptimo descansarás». Esos seis días comienzan a contarse el domingo; por lo tanto, el sábado es para descansar.


  Pero fue sólo en 1911 que la legislación inglesa ordenó la interrupción del trabajo a las 13 horas del sábado y su reanudación el lunes, motivo por el cual en algunos países de Hispanoamérica se llamaba «sábado inglés» a ese derecho. Tardó muchos años en regir, lo mismo que el asueto escolar sabatino, que en la Argentina, por ejemplo, recién se gozó en los años cincuenta del siglo XX.


  Hay quien tiene una opinión triste sobre el sábado, como Roberto Arlt, para quien «el sábado es el día en el que prosperan las reyertas conyugales y en el cual las borracheras son más lúgubres que un De Profundis en el crepúsculo de un día nublado». ¿Es cierto que un silencio de tumba pesa sobre la ciudad los sábados a la tarde, como dice escuchar nuestro cartógrafo urbano, el melancólico Arlt? Quizás en el ánimo de aquel Arlt siempre sensible a los humores y amores de su ciudad pesaba una tragedia que enlutó a Buenos Aires: cierto día de invierno —corría 1930— cayó al Riachuelo un tranvía lleno de obreros que iban a trabajar. Murieron sesenta. Sucedió un sábado a las seis y cuarto de la mañana.


  Pero si estamos tristes, nada mejor para alegrarse que leer cuentos. Cuentos de amor, de sangre y de muerte. Como los que propone este libro.


  Cuando se produjo la experiencia lectora que aquí evocaremos, por lo tanto, el sábado los niños aún iban al colegio y los adultos salían a la mañana a trabajar. Fuera triste o alegre, era el prolegómeno a la fiesta, y el ejemplar de Crítica, calentito —o fresco de tinta, para usar el lugar común—, llegaba a los lectores a partir del mediodía, cuando salía la cuarta edición, que en realidad era la primera —misterios del periodismo en Buenos Aires—. Y entonces sonaba esa música grata, la invitación a la aventura. A la aventura de leer.


  El sábado 12 de agosto de 1933 los ejemplares del diario Crítica vinieron acompañados por primera vez por la Revista Multicolor de los Sábados, un suplemento de ocho páginas ilustradas que dirigían Jorge Luis Borges y Ulyses Petit de Murat y que se entregaba gratis.


  El diario había sido fundado en 1913. Dos décadas después llegó a ser el vespertino más vendido en Buenos Aires. Aunque su circulación real siempre fue discutida, las fuentes coinciden en que alcanzó el pico de ventas durante la década del treinta. En septiembre de 1939, al día siguiente de la invasión de Polonia por la Alemania nazi, Crítica lanzó a la calle, en sus diversas ediciones, 850 000 ejemplares. Una cifra impresionante si se tiene en cuenta que la Argentina apenas superaba los diez millones de habitantes.


  Crítica innovó por sus recursos tipográficos modernos, como los titulares de gran tamaño. También porque en sus páginas la política nacional y mundial solía tener similar espacio que la crónica de crímenes, del espectáculo y del deporte. El inquieto Natalio Botana, su propietario y director, siempre estaba dispuesto a emprender nuevos caminos: aunque su gran triunfo había sido Crítica, fundó otros diarios porteños, como El Sol, que fracasó. Trató de llevar sus productos a otros lugares —por ejemplo, al Uruguay, que era su país natal— e incursionó en lenguajes entonces jóvenes como la radio y el cine. A Crítica, el diario al que dedicó su vida, solía renovarlo con nuevas firmas y secciones.


  Ya en 1926 había tenido un suplemento literario, bautizado Crítica Magazine, que dirigió Raúl González Tuñón y que duró 29 semanas. En 1930, el mismo escritor condujo una primera Revista Multicolor de los Sábados, que fue interrumpida cuando el dictador José Félix Uriburu clausuró Crítica y detuvo a Botana y a su esposa y colaboradora, Salvadora Medina Onrubia.


  Cuando en 1933 el presidente Agustín P. Justo devolvió el diario a su dueño y Crítica regresó a la calle, se le ocurrió a Botana convocar a Jorge Luis Borges y a Ulyses Petit de Murat para que revivieran el suplemento. Buscaba atraer a lectores que quizás prefiriesen, entre la amplia oferta periodística que se publicaba en Buenos Aires, a diarios de un perfil más tradicional, como los matutinos La Prensa, por entonces el de más difusión, o La Nación. Cada uno de estos cotidianos conservadores publicaba un suplemento literario dominical impreso en páginas sepia.


  Botana salía a buscar a ese lector «serio», pero pretendía que la nueva Revista… retuviera la atención del típico lector de Crítica, es decir alguien que compraba el diario para saber lo que pasaba en el país y en el mundo, pero que estaba vivamente interesado en espeluznantes crímenes cotidianos, o en la actualidad del teatro y del cine, de las carreras de caballos, del boxeo y del fútbol. Y que gustase de leer un diario que desde su primer número había privilegiado la ilustración, bajo la forma de caricaturas, dibujos realistas, fotografías e historietas.


  ¿Por qué Botana convocó para ese experimento periodístico a Jorge Luis Borges y a Ulyses Petit de Murat? Lo hizo porque, atentísimo y exhaustivo lector de cuanto se publicaba en el Río de la Plata, conocía las posibilidades de ambos. Petit de Murat llevaba seis años trabajando en el diario de Botana, donde había comenzado como cronista policial para ser después crítico de música y de cine. De Borges, Botana conocía sus libros de poesía y ensayo y sus intervenciones en la prensa literaria de la época, en especial en la revista quincenal Martín Fierro (1924-1927).


  En las entrevistas que mantuvo con los flamantes directores, Botana les recalcó que, además de editar el material que incluiría la Revista…, debían aportar textos propios. Y aunque intervenía activamente en la confección de su diario, una vez delineado el perfil que deseaba para el suplemento, les dio autonomía para que interpretaran sus directivas. Así pues, Borges y Petit de Murat enfrentaron el desafío de proporcionar buen material literario a un público popular.


  La redacción funcionaba en un cuarto de la azotea del diario, en el histórico edificio de Avenida de Mayo 1333, esa joya de la arquitectura de Buenos Aires. Fue diseñado por los arquitectos húngaros Jorge y Andrés Kalnay a pedido y con amplias sugerencias del propio Botana, quien quería erigir un auténtico Palacio de la Prensa para que albergase un diario que entonces, en la década del veinte, estaba por alcanzar su apogeo. Fue en aquella azotea, en la que se alzaba la sirena que alertaba a los porteños sobre acontecimientos importantes, donde Borges y Petit de Murat pergeñaron los cincuenta y ocho números de la Revista… Allí recibían a los colaboradores, encargaban materiales, seleccionaban originales, para lo cual leían diarios y revistas de todo el mundo, sobre todo prensa inglesa y norteamericana, catálogos editoriales, libros nuevos y viejos.


  En la Revista Multicolor de los Sábados Borges publicó sus primeros cuentos. Allí aparecieron, uno tras otro, sus relatos sobre bandoleros, asesinos y estafadores, que poco después, en 1935, reuniría bajo el título de Historia universal de la infamia. Pero además de los cuentos de Borges, la Revista Multicolor… ofreció durante aquellos sábados de 1933 y 1934 un muy considerable bagaje de material literario: cuentos, artículos, crónicas y reseñas. Ese material retomaba, a veces parodiándolo, los tonos y lenguajes del diario, proponiéndole al lector una nueva mirada a las noticias crudas que allí se ofrecían.


  El conjunto muestra la temprana predilección de Borges por el género policial, al que señaló como «la única contribución del siglo XX a la literatura universal»[1], y que lo llevó, una década después, a crear, junto a Adolfo Bioy Casares la colección El Séptimo Círculo en la editorial Emecé. La selección de las cien primeras novelas de esa serie proviene en buena medida de la lectura atenta que, para el suplemento de Crítica, Borges había hecho del The Times Literary Supplement y otros medios del periodismo literario.


  ¿Y quién traducía ese material? En la Revista Multicolor de los Sábados no se consignaba, y por eso tampoco figuran atribuciones en este libro. Es que aquellos muchachos no trabajaban para la historia sino para ganarse el sueldo —y para gozar y entretenerse junto con los lectores—. Los jóvenes editores estaban urgidos por la fiebre del cierre y sus ansiedades: el material a veces abundaba y otras veces era escaso. Había que compatibilizar textos e ilustraciones —la diagramación atractiva eran un mandamiento del diario— y sobre todo usar los títulos para «enganchar» a los lectores. Se trataba de una faena colectiva que justifica algunas transgresiones que nunca perjudicaron la calidad: se practicaba sin piedad y con alegría el arte de la reescritura, abundaban los seudónimos, se inventaban escritores. En un libro aparecido en 1995, Borges en Revista Multicolor, su editora, Irma Zangara, sostiene que Borges publicó varios cuentos en la Revista…, firmados con seudónimos como Alex Ander, Benjamín Beltrán, Bernardo Haedo y José Tuntar. Otros críticos han cuestionado esas filiaciones. Son deliciosas trampas que los grandes escritores dejan tras de sí, para entretenimiento, y a veces enfrentamiento, de sus comentaristas.


  Pero el material publicado por la Revista Multicolor de los Sábados es valioso no ya como materia de arqueología cultural sino como lectura viva. En sus páginas aparecieron —y reaparecen en esta selección— narradores como Anton Chejov, Jack London, G. K. Chesterton, Rudyard Kipling, H. G. Wells, Charles Dickens, Lafcadio Hearn, O. Henry y otros escritores que ya son clásicos. Conviven con nombres casi desconocidos. Algunos de escritores hoy olvidados, y otros revalorizados. Este libro rescata algunas joyas de ese tesoro cuentístico de la Revista…, elegidos entre su abundante material. Estos cuentos nos permiten revivir una aventura a la vez literaria y humana: sumergirnos nosotros, lectores del siglo XXI, ahítos de relatos que el mundo nos propone todo el tiempo, en el viejo y eterno mar, agitado y delicioso, de la narrativa pura. Leer ingenuamente, o sea sabiamente, lo que leyó un lector hace casi cien años. Reencontrar historias que de tan viejas son nuevas, volver a ser aquel niño, adolescente, señora, señorita, señor o anciano que algún mediodía de sábado de 1933 o de 1934 recibió de la mano del quiosquero, o vio aparecer por debajo de la puerta, un ejemplar de Crítica y abrió la Revista Multicolor… que venía dentro del diario, y se sumergió en las historias que le proponían Borges y Petit de Murat. En las páginas que siguen nos esperan esas tramas inquietantes, esos misterios insondables, esos crímenes del cuerpo o del alma, esas aventuras cada vez nuevas. Fueron cuentos para leer el sábado. Lo siguen siendo. Y, ¿por qué no?, para convertir en sábado cada día de la semana.


   


  ÁLVARO ABÓS


  Nota del editor


  Esta edición reproduce los cuentos tal como fueron publicados en la Revista Multicolor de los Sábados, habiéndose salvado solo erratas evidentes y respetado ciertos usos de la época, así como las pocas notas al pie, que pertenecen a la edición original.


  Del mismo modo, no figuran los responsables de las traducciones, ya que en la Revista… se omitían; traducciones de origen confuso, calidad despareja y carácter sin duda urgente, si se tiene en cuenta la gran cantidad de material que se entregaba en forma semanal.


  Sugerimos visitar la página Archivo Histórico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar para consultar la revista on line.


  El muerto de la casa del pavo real

Gilbert K. Chesterton
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  Hace algunos años, un joven recorría una calle asolada de los suburbios de Londres; un joven vestido rústicamente, la cabeza cubierta con un sombrero casi prehistórico; porque acababa de llegar a la capital desde una remota y adormecida población del oeste. Nada había en él de particularmente notable, salvo lo que le ocurrió ese día, lo cual fue notable en todo sentido, para no decir lamentable. Vio venir hacia él a un hombre más bien anciano, sin aliento, de smoking, que lo tomó de la solapa de su raído saco y lo invitó a cenar con él. Estaríamos más cerca de la verdad diciendo que, más que un convite, fue una imploración. Como el sorprendido provinciano no lo conocía, ni a nadie en los contornos, la situación le pareció harto singular; pero, suponiendo que se trataría de una costumbre de Londres, accedió al fin. Acompañado de su extraño huésped, fue a la hospitalaria mansión que se alzaba a solo pocos pasos de allí. A partir de ese instante, nunca reapareció en el mundo de los vivos.


  Ninguna de las explicaciones de estilo cuadraban con su caso. Los dos protagonistas eran totales extraños el uno para el otro. El hombre de tierra adentro no traía papeles, dinero, ni objetos dignos de mención, y tampoco parecía de naturaleza de llevarlos. Por otra parte, su huésped revelaba todos los signos de una prosperidad casi agresiva: forro de satén, un fulgor de piedras opalescentes en sus gemelos, y un cigarro que parecía perfumar toda la calle. Por lo tanto, debía descartarse el robo como móvil del crimen.


  En realidad, ese móvil fue uno de los más extraños del mundo; tan extraño, que un hombre vulgar habría podido hacer cien suposiciones antes de dar con la clave.


  Más aún, es dudoso que alguien hubiese dado jamás con la solución, a no ser por el ligero barniz de excentricidad que caracterizaba a otro joven, al que la casualidad puso sobre ese mismo camino una o dos horas más tarde. Pero no debe creerse que él recurriera, para dilucidar el enigma, a ninguna maña de detective, y menos de aquellos detectives popularizados por los libros de ficción, que resuelven los más arduos dilemas con solo concentrar su atención en las circunstancias y los objetos afines al crimen, y a quienes secunda una presencia de ánimo excepcional.


  Sería más exacto decir que este hombre los resolvía, en cambio, por ausencia de ánimo. Cualquier objeto que cayera en el radio de su visión grabábase en su mente como un talismán, y él lo contemplaba hasta que empezaba a hablarle como un oráculo. En otras ocasiones una piedra, una estrella de mar o un canario habían contestado, al parecer, todas sus preguntas. En la presente circunstancia, empero, su punto de referencia fue menos trivial.


  Había vagado sin rumbo por la plácida calle suburbana, siguiendo con ojos de soñador las manchas doradas de los codesos en el césped, o las blancas y rojas de los espinos. Pero se contentaba las más de las veces con los verdes semicírculos de pasto, repetidos hasta el infinito como lunas verdes; porque no era de esas personas para quienes la repetición es sinónimo de monotonía. En un momento dado, al dirigirse hacia una propiedad, tuvo la conciencia o la semiconciencia de un color nuevo en el universal verdor: un verde mucho más azul, que parecía derivar en azul eléctrico a medida que el objeto se desplazaba lentamente, revelando una pequeña cabeza sobre un cuello larguísimo; era un pavo real. Pero su mente había imaginado mil cosas antes de dar con lo obvio. El azul pronunciado del plumaje le había hecho pensar en una llama azul, y la llama en alguna demoníaca fantasía, antes de advertir que solo se trataba de un pavo real. Y la cola, estela suntuosa de ojos, habíale hecho pensar en aquellos sombríos pero divinos monstruos del Apocalipsis, cuyos ojos se multiplicaban como sus alas, antes de reparar en que la presencia de un pavo real, aun tomado en su sentido más lato, era un espectáculo sobradamente extraño en paisaje tan común.


  Porque si Gabriel Gale (así se llamaba el joven) era un poeta minore, descollaba en cambio como pintor, y, en su calidad de figura ilustre, y enamorada de las bellas perspectivas, había sido invitado más de una vez a los grandes parques de la aristocracia, donde los pavos reales forman, por así decirlo, parte integrante del paisaje. La evocación de esas propiedades trajo a su memoria el recuerdo de una de ellas, remota y solitaria, que asumiera para él la casi intolerable belleza de un paraíso perdido. Creyó ver durante un instante, en medio del césped lustroso, una figura más imponente que la de cualquiera de esas aves, y cuyo plumaje iridiscente, de una vívida tristeza, hacía pensar en un diablo azul. Pero cuando los juegos de la imaginación y las añoranzas se desvanecieron, aún persistió en él la interrogante: ¿qué hacía en el jardín de esa pequeña residencia suburbana un pavo real? Parecía demasiado grande para el lugar, como si, al desplegar su cola, fuese a derribar los árboles que hallara a su paso.


  Estas reflexiones de giro ya más práctico desfilaron por su mente antes de que esta se detuviera en la más práctica de todas: que en los últimos cinco minutos había estado apoyado en un portón ajeno, con el aire definitivo de un campesino apoyado en el cerco que circunda su propiedad. De salir alguien de la casa, habría contemplado no sin extrañeza la escena; pero nadie salió. Antes bien, alguien entró. Cuando el pavo real se encaminaba hacia la casa, el poeta abrió resueltamente el portón y halló el césped húmedo, a la zaga de aquel.


  Enriquecían la soledad umbrosa de ese jardín grandes masas de flores rojas, y, en el conjunto, la casa resultaba más vulgar que el terreno donde se levantaba. Acentuaba esa impresión el hecho de hallarse aquella en algún proceso de reparación, pues adivinábase, apoyada contra la pared, una escalera, usada según todas las apariencias por los albañiles para llegar al piso superior. Además, varias plantas de flores coloradas habían sido cortadas, apilándolas en el borde de la ventana del primer piso, y algunos pétalos, al desprenderse, se posaron en los peldaños de la escalera. La mirada de Gale abarcó gradualmente todos estos detalles, mientras una expresión de sorpresa invadía poco a poco su semblante ante el contraste que formaban la casa con la escalera y el rico jardín con el pavo real. Era casi como si el suntuoso pájaro y las flores aristocráticas hubiesen estado allí antes de los ladrillos burgueses y el mortero.


  Uno de los rasgos salientes de Gale era su ingenuidad, que a menudo podía tomarse por imprudencia. Como muchos seres humanos, era capaz de cometer malas acciones a sabiendas, y avergonzarse después por ello. Pero mientras sus intenciones no fueran malas, nunca se le habría ocurrido sentir vergüenza de un acto. La invitación de la escalera y la ventana abierta era demasiado obvia para tacharla de aventura. Comenzó a subir como si se tratase de la escalinata de un hotel. Pero al llegar a los últimos peldaños se detuvo un instante, torció el gesto y, acelerando su ascensión, traspuso el borde y se deslizó en el interior de la estancia.


  La penumbra que allí reinaba parecía oscuridad después del esplendor del atardecer, y transcurrieron uno o dos segundos antes de que el tenue resplandor reflejado por un espejo, puesto ante él, le permitiese apreciar las características de la habitación. Parecía polvorienta y de aspecto más bien precario; los cortinados, de un azul verdoso pronunciado, formaban, con todo, un fondo de colores mortecinos.


  Al observar más atentamente el espejo, Gale notó que estaba roto. Sin embargo, era evidente que el cuarto había sido redecorado en parte para alguna fiesta, como lo hacía suponer una larga mesa, prolijamente tendida para una cena. Frente a cada plato se alineaban una serie de vasos de distinto tamaño para los vinos de cada servicio.


  Por algunos detalles, Gale concluyó que la estancia había sido teatro de una lucha, durante la cual alguien había volcado el salero, derramado su contenido sobre el mantel y roto el espejo. Luego miró los cuchillos puestos sobre la mesa, y una luz de inteligencia comenzaba a insinuarse en su cerebro, cuando la puerta se abrió bruscamente, y un hombre, robusto y canoso, irrumpió en el cuarto.


  Ese incidente tuvo la virtud de devolverlo a la realidad, como un hombre que, tras un prolongado salto en el espacio, siente de pronto el frío contacto del agua. Recordó súbitamente dónde se encontraba y por qué medios había llegado hasta allí. Era muy característico en él que, si bien veía un punto práctico tardíamente, cuando lo veía por fin era con entera lucidez y en todas sus ramificaciones lógicas. Nadie creería en ninguna razón legítima que justificara su entrada en esa casa por la ventana, cuando pudo hacerlo por la puerta principal. Y, en efecto, razón legítima no tenía ninguna, o por lo menos ninguna que pudiese explicar sin una larga peroración de índole poética y filosófica. Más aún, en ese preciso momento sus dedos jugaban con uno de los cuchillos, de plata maciza. Tras una ligera vacilación, posó el cuchillo y se quitó el sombrero.


  —Y bien —dijo por último, con una ironía displicente—, de ser usted, yo no dispararía esa arma; pero supongo que avisará a la policía.


  El desconocido, que era probablemente el dueño de la casa, guardó durante un instante una actitud de profundo estupor. Al abrir la puerta había tenido un violento sobresalto, pero se rehízo en seguida. Su rostro, vigoroso y astuto, estaba provisto de un par de ojos prominentes que le daban una apariencia de perpetua protesta. Pero, por alguna misteriosa razón, no fue hacia esos ojos acusadores donde convergió la mirada del poeta, sino hacia el alfiler que ostentaba la pechera de la camisa, y que era un ópalo luminoso. Por fin Gale sonrió con alivio y esperó que el otro hablara.


  —¿Es usted un ladrón? —inquirió el dueño de casa cautelosamente.


  —A decir verdad, no lo soy —repuso Gale—. Pero si me pregunta qué otra cosa soy, le contestaré que lo ignoro.


  El otro hombre fue rápidamente hacia él, haciendo un ademán como para detenerle una mano, o acaso las dos.


  —No dudo de que usted sea un ladrón —dijo—, pero no importa. ¿Quiere hacerme el honor de quedarse a cenar?


  Luego, tras una agitada pausa, insistió:


  —Quédese, se lo ruego, hay un cubierto para usted.


  Gale recorrió con la vista la mesa y contó el número de cubiertos. El cálculo acabó con cualquier duda que podía abrigar aún sobre el sentido de ese ininterrumpido encadenamiento de excentricidad. Comprendió por qué su huésped llevaba un ópalo, por qué el espejo había sido roto deliberadamente, por qué la sal estaba derramada sobre el mantel de la mesa, por qué los cuchillos estaban dispuestos en cruz, por qué el extraño personaje llenaba la casa con ramos de flores rojas, la decoraba con plumas de pavo real, y tenía uno de esos pájaros en su jardín. Comprendió que la escalera no había sido puesta allí para permitir a los albañiles alcanzar la ventana, sino para que los comensales pasaran debajo de ella al dirigirse a la puerta de entrada. Por último, comprendió que él iba a ser el invitado número trece de ese singular banquete.


  —La cena está por empezar —pronunció el hombre del ópalo con afabilidad—. Voy a llamar a los demás. Compañía del más alto interés, se lo aseguro; toda gente de buen criterio y recto sentido, que se burla de las supersticiones. Me llamo Crundle, Humphrey Crundle, y soy discretamente conocido en los centros comerciales de la ciudad. Supongo que debo presentarme a mí mismo para poder presentarlo a los demás.


  Gale tuvo la vaga idea de que su atención había sido atraída alguna vez por el nombre de Crundle, asociándolo a alguna marca de jabón o de plumasfuentes; y, por poco que supiera sobre esas cosas, se figuró fácilmente que un hombre así, aunque solo vivía en una villa de modestas dimensiones, podía permitirse el lujo de tener un pavo real, ahí donde la luz crepuscular moría entre las ramas de los árboles.


  Los miembros del Club de los Trece parecían estar ya preparados para la cena. Algunos eran muy jóvenes, de semblante ingenuo y nervioso, como si les asustara su propia osadía. Dos de ellos se destacaban del grupo por la singularidad de ser, según todas las apariencias, caballeros de alcurnia. Uno era un hombre entero, de edad más que madura, con un rostro que era un laberinto de arrugas, y tenía la cabeza coronada por una peluca castaña. Le fue presentado como Sir Daniel Creel, abogado de nota, y tenía una mirada llena de inteligencia. Sus rasgos, algo desiguales, eran hermosos; pero las sienes hundidas y la órbita profunda de los ojos le daban un aspecto de fatiga precoz, que era mental más bien que física.


  La intuición del poeta le dijo que aquella apariencia no era engañosa; que el hombre que había ido a parar a esa extraña sociedad había frecuentado muchas extrañas sociedades, buscando quizá algo más extraño de lo que ya conocía.


  Transcurrió algún tiempo, sin embargo, antes de que ninguno de los invitados pudiera revelar su personalidad, debido a la verbosidad extremada de su anfitrión. Acaso Mr. Crundle creía apropiado, como presidente del Club de los Trece, el hablar con todos. Sea lo que fuera, durante unos minutos condujo por sí solo toda la conversación agitándose en su silla con satisfacción radiante, como un hombre que puede por fin realizar la aspiración suprema de toda la vida. En realidad, había algo de casi anormal en la locuacidad jocunda de ese comerciante canoso, como si esa locuacidad se alimentase en una fuente que nada tenía de festivo. Las pullas que, como un fuego cerrado, descerrajaba a todos los presentes, eran casi siempre de un gusto dudoso; pero él parecía pensarlo así, pues las celebraba con carcajadas ruidosas.


  Fue después de una de sus reiteradas afirmaciones de que todas esas historias acerca de supersticiones no eran sino disparates de gente ignorante, cuando la aguda aunque temblorosa voz del anciano Creel, aprovechando una coyuntura, se hizo oír:


  —Aquí, mi querido Crundle, desearía hacer una distinción —dijo con tono categórico—. Convengo en que son disparates pero no son disparates del mismo orden. Por ejemplo, si consideramos su origen histórico, me parece diferir de notable manera. El origen de alguna de esas supersticiones es obvio, y el de las otras oscuro en extremo. Las creencias acerca del día viernes y del número trece son probablemente de fuente religiosa; pero ¿qué origen puede tener, por ejemplo, la creencia en el poder fatídico de las plumas del pavo real?


  Crundle iba a contestar con un rugido jocundo que se trataba de otro disparate, tan infernal como los demás, cuando Gale, que habíase deslizado en el asiento próximo al hombre llamado Noel, se interpuso con toda naturalidad.


  —Creo poder arrojar un poco de luz sobre ese punto —pronunció—. Hallé rastros de esa antigua superstición en unos manuscritos iluminados del noveno o décimo siglo. Hay allí un dibujo muy curioso, de estilo rígidamente bizantino, que representa a dos ejércitos preparándose para una batalla en el reino de los cielos. Pero mientras San Miguel tiende espadas a los buenos ángeles, Satán arma a los ángeles rebeldes con plumas de pavo real.


  Noel volvió bruscamente sus ojos profundos hacia él.


  —Es ese un dato interesante —dijo—. ¿Usted quiere inferir que se trata de la vieja noción teológica sobre la maldad del orgullo?


  —Hay en el jardín un pavo real entero para desplumar —gritó Crundle con acento vivaz, y agregó—: Siempre que alguno de ustedes desee combatir a los buenos ángeles.


  —No son armas muy ofensivas —repuso Gale gravemente—, y eso es lo que, a mi entender, quiso significar el ignoto artista medieval. Diré más: a mi manera de ver, de ese simbólico contraste en las armas, surge el hecho de que los ángeles buenos se arman para entablar una batalla real y por lo tanto de resultados dudosos, mientras los pérfidos tendían desde ya, por decirlo así, las palmas de la victoria. No se puede luchar contra nadie con las palmas de la victoria.


  Durante el desarrollo de esa conversación, Crundle dio señales de una agitación curiosa: una agitación mucho menos radiante que al principio. Sus ojos prominentes interrogaban a los oradores, sus labios se movían incesantemente, y sus dedos empezaron a tamborilear la mesa. Por último exclamó:


  —¿Cuál es el significado de todo esto, si se puede saber? ¿Es que estarían por creer en todas esas patrañas?


  —Perdón —interrumpió el viejo abogado, repitiendo el enlace lógico con fruición de jurista—, mi gestión era muy sencilla. Yo hablé de causas, y no de justificaciones. Me he limitado a afirmar que el origen de la leyenda del pavo real es menos aparente que aquel que atribuye al día viernes una virtud de mal augurio.


  —¿Usted cree que el viernes es día de mal augurio? —preguntó de pronto Crundle volviéndose hacia el poeta.


  —No; por el contrario, estimo que es un día propicio —repuso Gale—. Y así lo pensó siempre la cristiandad, a pesar de sus pequeñas supersticiones.


  —¡Oh, al diablo la crist…! —empezó diciendo Mr. Crundle con súbita violencia; pero algo en la voz de Noel, que parecía hacer de su vehemencia un vano arrebato, lo detuvo.


  —Yo no soy cristiano —prorrumpió Noel con voz pétrea—. Ni es del caso preguntarse si quisiera serlo. Pero estimo que el punto de vista de Mr. Gale está plenamente justificado, de que esa religión puede contradecir aquella superstición. Y esta verdad tiene otras proyecciones: si yo creyera en Dios, no creería en un Dios que hiciera depender la felicidad de un salero volcado o de la vista de una pluma de pavo real. Cualquiera que sea la enseñanza que imparte el Cristianismo, supongo que no enseñará que el Creador es un loco.


  Gale meneó pensativamente la cabeza, como en un asentimiento parcial, y contestó, dirigiéndose a Noel tan solo:


  —En ese sentido, no cabe duda de que usted está en lo cierto. Pero pienso que aún queda algo por decir. Estimo que la mayoría de la gente ha tomado esas supersticiones un poco a la ligera, acaso en un grado mayor que usted mismo. ¿Quién nos dice que ellas no se referían a los pecados más leves, en aquel mundo tosco de la Edad Media que poblaba el cielo de espíritus malignos antes que de ángeles? Porque, después de todo, los cristianos admiten más de una categoría de ángeles; y algunos entre ellos son ángeles caídos, como las figuras armadas con plumas de pavo real. Ahora bien, ¿por qué suponer que esas figuras tuvieron realmente algo que ver con las plumas de pavo real? Así como los bajos espíritus hacen de las suyas con las mesas de tres patas, así también podrían hacernos malas pasadas con cuchillos y saleros. Claro está que nuestras almas no dependen de un espejo roto; pero seguramente un espíritu maligno se complacería en hacérnoslo creer así. Su éxito depende por lo tanto de la disposición de ánimo que tengamos al romper el espejo. Y yo me figuro muy bien que el romper un espejo con una disposición de ánimo determinada —verbigracia, una de burla y de inhumanidad— pueda ponernos en contacto con influencias perniciosas. De la misma manera, me figuro muy bien que un hálito de mal agüero pueda envolver la casa donde tal cosa haya sucedido, y los espíritus malignos la ronden de continuo.


  Sobrevino un silencio extraño, un silencio que al orador pareció flotar y posarse sobre los jardines y las calles; nadie habló; el silencio fue roto al fin por el delgado y agudo grito del pavo real.


  Fue entonces cuando Humphrey sorprendió a todos los comensales con su primer arrebato. Habíase quedado mirando a Gale con ojos desorbitados; por último, cuando hubo recobrado el uso de la palabra, fue su voz tan espesa y áspera que su primera nota resultó apenas más humana que el grito del pájaro. Tartamudeó con rabia, y solo hacia el final de la primera sentencia sus palabras se volvieron inteligibles: —… viene aquí para soltar sandeces y beber mi borgoña como un gran señor; habla como un loro contra nuestras… contra la sustancia misma… ¿Por qué no nos tironea las narices, en el tren que está? ¿Por qué, en nombre del infierno, no nos tironea las narices?


  —Vamos, vamos —intervino Noel con tono cortante—. No está usted en sus cabales, Crundle, tengo entendido que este caballero vino aquí a su invitación para ocupar el lugar de uno de nuestros amigos.


  —Usted nos dijo que Arturo Bailey mandó un telegrama notificándole que no podía venir —terció el abogado, siempre preciso—, y que el señor Gale había accedido gentilmente a ocupar su puesto.


  —Es verdad —masculló Crundle—. Le pedí que se sentara en mi mesa como invitado número trece, y por ese solo hecho queda desmentida la vieja superstición, porque, teniendo en cuenta la manera como entró, puede considerarse afortunado de haber comido tan bien.


  Noel se interpuso nuevamente; pero Gale ya se había puesto de pie. Su semblante no denotaba enojo, y sí confusión. Se volvió hacia Creel y Noel, ignorando a su huésped.


  —Les quedo muy agradecido, señores, pero creo que ha llegado el momento de retirarme. Cierto es que fui invitado a la cena, pero no a la casa…


  Jugó un instante con dos cuchillos cruzados sobre la mesa, y dijo luego, mirando hacia el jardín:


  —Lo cierto es que no estoy tan seguro de que el número trece haya sido tan afortunado como parece creerlo Mr. Crundle.


  —¿Qué quiere usted decir? —gritó el aludido ásperamente—. ¿Acaso pretende insinuar que no ha comido bien? Solo le falta agregar ahora que fue envenenado.


  Gale seguía mirando por la ventana. Al cabo de un corto silencio, añadió:


  —Yo soy el convidado número catorce y no pasé debajo de la escalera.


  Era característico del viejo Creel que solo podía seguir un argumento lógico en su sentido literal; de ahí que el símbolo y la atmósfera espiritual que encerraban las palabras de Gale pasaran desapercibidos para él, cuando ya el sutil Noel los había comprendido. Parpadeando, dijo irónicamente al poeta:


  —¿Debo entender por sus palabras que usted quisiera prestar fe a todas esas estúpidas creencias sobre las escaleras y lo demás?


  —No estoy seguro de que lo quisiera —repuso Gale— pero, eso sí, me sería indiferente transgredirlas. Cuando uno piensa, ¡son tantas las cosas que se pueden transgredir! —hizo una pausa, y añadió luego, como disculpándose—: los Diez Mandamientos, por ejemplo.


  Se produjo otro silencio, y Noel se sorprendió esperando con irracional ansiedad un nuevo grito del hermoso pájaro en el jardín. Pero el pavo real no se hizo oír. Tuvo la impresión, puramente subconsciente y más irracional aún, de que el pájaro había sido estrangulado al amparo de la noche.


  El poeta se volvió por primera vez hacia Humphrey Crundle, la vista fija en los ojos saltones.


  —Puede que los pavos reales no traigan desgracia; pero el orgullo sí. Cuando usted se propuso violar deliberadamente las tradiciones —o locuras— de los humildes, lo hizo con un espíritu de insolencia y de desprecio, y terminó por violar algo más sagrado. Puede que un espejo roto no tenga influencia maléfica alguna; pero un cerebro trastornado sí, y su locura lo condujo al crimen. Puede que el rojo no traiga desgracia; pero hay algo mucho más rojo y siniestro y de ese algo hay rastros en el borde de la ventana y en los peldaños de la escalera. En un principio tomé ese algo por pétalos.


  Por primera vez desde el comienzo de la cena, el hombre en la cabecera de la mesa no dio signos de agitación. Pero algo, en su súbita y pétrea inmovilidad, pareció inyectar vida a los demás, porque todos se pusieron de pie en medio de un confuso clamor de protestas y de preguntas. Solo Noel guardó su presencia de ánimo.


  —Señor Gale —pronunció firmemente—, usted dijo demasiado o demasiado poco. Muchos pensarían que solo se trata de desatinos, pero yo tengo la impresión de que sus palabras no son tan superficiales como parecen. Pero si deja las cosas como están, deberemos pensar que solo se trata de una atroz calumnia. En otras palabras, usted afirma que hubo aquí un crimen. ¿A quién acusa? ¿O es que debemos acusarnos mutuamente?


  —Yo no lo acuso —contestó Gale— y la prueba está en que si el crimen ha de ser verificado, le ruego que lo haga usted mismo. Sir Daniel Creel, en su calidad de hombre de ley, podrá acompañarlo. Observen las manchas sobre la escalera. Hallarán otras idénticas en el césped al pie de la escalera, yendo en dirección de ese depósito de carbón. Y, si quieren, también pueden echar una ojeada en el interior del depósito. Acaso él sea el término de su búsqueda.


  Crundle permanecía clavado en su asiento, inmóvil como una estatua, y algo advirtió a los presentes de que sus ojos saltones estaban vueltos hacia dentro. Habríase dicho que estaba revolviendo algún oscuro enigma cuya solución se le escapaba.


  Creel y Noel salieron de la estancia y pudo oírseles hablar en voz baja al pie de la escalera. Luego sus voces se perdieron en dirección del depósito de carbón.


  El anciano conservaba su extraña inmovilidad, como un ídolo oriental, cuando, de súbito, pareció dilatarse y brillar como si una lámpara monstruosa se hubiese encendido en su interior. Se puso de pie de un salto, blandió su copa como para un brindis, y la dejó caer con fuerza sobre la mesa, de manera que el cristal se quebró en mil pedazos y el vino formó en el mantel una gran mancha roja.


  —¡Ya está! ¡Yo tenía razón! —gritó con voz exaltada—. ¡Después de todo, yo tenía razón! ¿Es que no comprenden ustedes? ¿No ven ese hombre, allá? No es el convidado número trece. Es en realidad el número catorce, y el que está aquí, el número quince. El verdadero número trece es Arturo Bailey y se porta a las mil maravillas, ¿no es así? Cierto es que no pudo venir, ¿pero qué importancia tiene eso? ¿Por qué diablos habría de importar? Él es el decimotercer miembro del Club, ¿no es así? Por lo tanto, después de él no puede haber otro número trece. El resto me tiene sin cuidado; me tiene sin cuidado lo que puedan decirme o lo que puedan hacerme. Con esto quedan desmentidas definitivamente todas esas patrañas, porque el hombre del depósito de carbón no es el número trece, y desafío a cualquiera.


  Noel y Creel aparecieron en el vano de la puerta, el ceño torvo. Cuando Crundle, arrastrado por el torbellino de sus propias palabras, se detuvo para respirar, Noel pronunció con voz acerada, dirigiéndose a Gale:


  —Lamento tener que decir que usted tenía razón.


  —El espectáculo más horrible que haya presenciado en mi vida —apoyó el viejo Creel, y se sentó súbitamente, llevándose a los labios una copita de coñac con mano trémula.


  —Encontramos, escondido en el depósito de carbón, el cuerpo degollado de un infeliz —prosiguió Noel con una voz sin timbre—. Por la marca de su traje, curiosamente anticuado para un hombre comparativamente joven, parece ser oriundo de Stoke-under-Ham.


  —¿Qué físico tiene? —interrogó Gale con súbita animación.


  Noel lo miró con curiosidad.


  —Tiene un cuerpo muy largo y flaco, con un pelo como estopa. ¿Por qué quiere saberlo?


  —Supongo que debe parecerse algo a mí —repuso el poeta.


  Después de su último y singular arrebato, Crundle habíase dejado caer nuevamente en su silla, sin mostrar en apariencia ningún deseo de defenderse, de huir. Su boca seguía moviéndose, pero hablaba para sí mismo, probándose con lucidez siempre creciente que el hombre a quien había asesinado no tenía derecho al número trece. Sir Daniel Creel pareció por un momento tan trastornado como su huésped; pero fue él quien al fin rompió el penoso silencio. Alzando su cabeza coronada por su peluca grotesca, dijo:


  —La sangre derramada pide justicia. Soy un anciano, pero estaría dispuesto a vengarla sobre mi propio hermano.


  —Voy a llamar a la policía —pronunció Noel, quedo—. No veo por qué habríamos de esperar más.


  Su cuerpo desgarbado y su rostro ascético habían cobrado un nuevo vigor y ardía en sus ojos una extraña llama.


  Un gran hombre rubicundo y florido, que respondía al nombre de Bull, pertenecía al tipo de los viajantes de comercio y habíase mostrado muy barullero en el otro extremo de la mesa, comenzó a intervenir como el presidente de un jurado.


  —Nada de vacilaciones. Nada de sentimentalismos —proclamó con voz estentórea.


  —Penoso asunto, por supuesto; un viejo miembro del club y todo lo demás. Pero afirmo que no soy sentimentalista; y quien lo sea, se merece la horca. Ya no caben dudas sobre la culpabilidad del viejo Crundle. Hace unos minutos, lo oímos confesar prácticamente su crimen, cuando estos señores estaban fuera del cuarto.


  —Soy partidario de una acción inmediata —sostuvo Noel—. ¿Dónde está el teléfono?


  Gabriel Gale se puso frente a la figura hundida en la silla, y se volvió hacia el grupo de los invitados.


  —¡Un momento! —gritó—. Déjenme decir una palabra.


  —Y bien, ¿de qué se trata? —inquirió Noel fríamente.


  —Aborrezco hacer mi propio elogio —dijo el poeta— pero, por desgracia, mi réplica no puede tomar otra forma. Soy un sentimentalista, como diría el señor Bull: soy un sentimentalista en la sangre, un vulgar rimador de canciones sentimentales. Ustedes son personas racionales, sensatas, que se burlan de las supersticiones; ustedes son hombres prácticos y de sentido común. Pero su sentido común no les bastó para descubrir el cuerpo del muerto. Habrían fumado sus cigarros racionales, bebido su grog racional, y luego se hubieran ido a casa, sonrientes y satisfechos, dejando que el cadáver se pudriera en el depósito de carbón. Ustedes nunca se detuvieron a pensar a qué extremos puede conducir una mente forrada de escepticismo, como ocurrió con ese pobre fantoche en la silla. Un sentimentalista, un vulgar rimador, ha descubierto el crimen en lugar de ustedes; acaso porque es un sentimentalista. Y ahora el sentimentalista afortunado debe decir unas palabras para justificar al infortunado.


  —¿Usted se refiere al criminal? —preguntó Creel con su voz seca pero trémula.


  —Sí. Yo lo he descubierto, y ahora voy a defenderlo.


  —De modo que usted defiende asesinos, ¿no es así?


  —Algunos asesinos —replicó Gale con calma—. Este es un asesino de una categoría casi única. En realidad, estoy lejos de creer que sea realmente un asesino. Todo pudo deberse a un simple accidente: una especie de acción mecánica, como la de un autómata.


  La luz de otros tiempos brilló en los apagados ojos de Creel, y su voz incisiva ya no temblaba.


  —Usted quiere decir —pronunció— que Crundle leyó el Telegrama de Bailey, y al comprender que quedaría un asiento sin ocupar fue a la calle y habló a una persona totalmente desconocida, la trajo aquí, fue en busca de una navaja de afeitar o un cuchillo de trinchar, degolló a su invitado, bajó el cadáver por la escalera y lo escondió en el depósito de carbón. Y todo esto por accidente, o por un gesto puramente automático.


  —Muy bien dicho, Sir Daniel —repuso Gale—, y ahora permítame una pregunta, formulada en el mismo lenguaje legal: ¿Qué hace usted del móvil? Usted afirma que Crundle no pudo asesinar a un hombre que le era totalmente desconocido por mero accidente, ¿pero por qué habría de asesinarlo adrede? ¿Con qué fin? Eso no solo no le procuraba la solución de lo que tenía en vista, sino que daba por el suelo con todas sus teorías. ¿Por qué habría de hacer un hueco en la cena del Club de los Trece? ¿Por qué, en nombre del Cielo, habría de hacer del decimotercer miembro un monumento de desastre? Su crimen fue a expensas de su propio credo, o duda metódica o negación, o como quieran llamarlo ustedes.


  —Eso es verdad —asintió Noel—. ¿Cómo explicar el crimen, entonces?


  —Yo creo —repuso Gale— que nadie puede decirlo sino yo mismo; y les voy a decir por qué. ¿Han reparado ustedes en todas las actitudes absurdas que puede adoptar la vida? Supongo que son esas actitudes las que se proponen traducir las nueves escuelas de arte: figuras rígidamente tendidas, de pie sobre una sola pierna o posando manos inconscientes en objetos incongruos. Vivimos una tragedia de posiciones absurdas. Y me lo explico, porque yo mismo, esta tarde, me encontré en una posición por demás absurda.


  »Subí esa escalera por simple curiosidad y estaba observando la mesa como un necio, enderezando distraídamente los cuchillos. Tenía aún el sombrero puesto, pero cuando Crundle irrumpió en el cuarto hice un gesto para sacármelo con la mano que sujetaba el cuchillo; luego, recapacitando, depuse el cuchillo primero. Fue uno de esos movimientos instintivos que suelen sucedernos a todos.


  »Ahora bien, cuando Crundle me vio, tuvo un violento sobresalto, como si yo hubiese sido Dios en persona o el verdugo aguardándolo en su propio comedor; y creo saber el porqué. Es que también yo soy alto y mi cabello parece estopa; y cuando Crundle entró, mi figura se destacaba como una sombra contra la luz de la ventana. En ese instante de pavor se habrá imaginado que el cuerpo, abandonando su escondrijo, se arrastró por la escalera y se instaló aquí como un fantasma. Pero mientras tanto mi gesto indeciso, con el cuchillo en la mano, me había revelado lo que ocurrió en realidad.


  »Cuando ese pobre rústico de tierra adentro penetró aquí, sintió lo que tal vez ninguno de nosotros ha sentido. Acababa de llegar de alguna región donde la estricta observancia de las supersticiones asume jerarquía de culto. Tomó por lo tanto uno de los cuchillos cruzados y se disponía a enderezarlos cuando vio la sal derramada sobre el mantel. Se imaginó posiblemente que su propio gesto había tumbado la salera. En ese instante álgido Crundle hizo su entrada, agravando la confusión de su invitado y apresurando su intento de hacer dos cosas a la vez. El infeliz, que aún sujetaba al mango del cuchillo, se abalanzó sobre la sal para arrojar una pizca sobre su hombro. Pero en el mismo instante el fanático, que se había detenido en el vano de la puerta, saltó sobre él como una pantera y sujetó la muñeca ya alzada.


  »Porque todo el frágil universo que había forjado Crundle dependía de ese momento. Ustedes, que hablan de supersticiones, ¿repararon acaso en que esta es una casa hechizada? ¿No comprenden que está plagada de encantamientos y de ritos mágicos, solo que se hacen al revés, como las brujas recitaban el Padrenuestro? ¿Pueden imaginarse la zozobra de una bruja si hubiese pronunciado correctamente dos palabras de la oración? Crundle comprendió que este aldeano iba a trastornar todos los sortilegios de su propia magia. Si el aldeano arrojaba sal por encima de su hombro, todo el edificio se vendría abajo. Con la fuerza acumulada de su terror y de su odio, detuvo la mano que sujetaba el cuchillo, atento solamente a evitar que algunos granos de polvo plateado salpicaran el suelo.


  »Sólo Dios sabe si fue un accidente. Pero yo soy un hombre y él es un hombre, y por lo tanto no lo entregaré a los jueces si puedo evitarlo, por el solo hecho de haber cometido un crimen por accidente, o por un gesto automático, o acaso también por una especie de defensa propia. Si alguno de ustedes toma un cuchillo y una pizca de sal y se coloca en la posición del muerto, comprenderá lo ocurrido. Resumo, pues: en ningún momento y bajo ninguna circunstancia, quizás, pudo producirse el hecho exactamente en esa posición, y el filo de un cuchillo hallarse tan cerca de un pescuezo humano sin intención en ambas partes, excepto como culminación de este entrelazamiento de trivialidades que debía terminar en tragedia. Porque solo mediante un extraño juego de circunstancias pudo ocurrir que ese hombre de tierra adentro, llegado con su pequeño equipaje de creencias camperas, se topase con este excéntrico rabioso, y que todo terminase en una vulgar pelea: el choque de dos supersticiones.


  La figura en la cabecera de la mesa había sido casi enteramente olvidada. Pero Noel volvió ahora sus ojos hacia ella, y preguntó con una paciencia fría, como si se dirigiese a un niño caprichoso:


  —¿Es verdad todo esto?


  Crundle se puso de pie con un movimiento inseguro, sus labios agitados por un constante temblor. Todos notaron que entre ellos asomaba un poco de espuma.


  —Lo que quisiera saber… —empezó diciendo con voz tonante; pero de pronto la voz pareció secarse en su garganta, trastabilló y se desplomó sobre la mesa, en medio de un fragor de cristales rotos.


  —Debemos llamar a un médico —dijo Noel.


  —Aunque llamaran a dos, las cosas no cambiarían —repuso Gale, y se encaminó hacia la ventana por donde entrara una hora antes.


  Noel fue con él hasta el portón del jardín, a través del césped que, bajo los rayos lunares, parecía casi tan azul como el pavo real. Ya en la calle, el poeta se volvió hacia su compañero.


  —Supongo que usted es Norman Noel, el célebre explorador —dijo—. Le confieso que su persona me resulta más interesante que la de ese pobre monomaníaco; y deseo hacerle una pregunta. Perdóneme si imagino las cosas por usted, por decirlo así; es una deplorable costumbre mía. Usted ha estudiado las supersticiones en todo el mundo y vio cosas comparadas con las cuales todas esas tonterías sobre sal derramada y cuchillos puestos en cruz son juego de niños. Usted recorrió selvas misteriosas, cruzadas por el profético vuelo de los vampiros, más vastos que dragones; o montañas frecuentadas por hechiceros, donde se afirma que un hombre puede ver en el rostro de su amigo o de su mujer los ojos de una bestia salvaje. Usted ha conocido pueblos que tenían verdaderas supersticiones; supersticiones diabólicas, soberbias, terribles. Usted ha vivido en medio de esos pueblos, y quiero formularle una pregunta sobre ellos.


  —Veo que también usted sabe algo a su respecto —pronunció Noel—, pero voy a contestarle.


  —¿No eran más felices que nosotros?


  Gale hizo una ligera pausa, luego prosiguió:


  —¿No entonaban más cantos, no bailaban más danzas, no bebían vino con regocijo más real? Y eso era porque creían en el mal. Un mal personificado. Por hechizos, tal vez, o por la mala muerte u otros símbolos tan estúpidos como bajos; pero fuerzas, al fin y al cabo, contra las que debía lucharse. Todo para ellos se resumía en blanco o negro, y contemplaban la idea como lo que es: un campo de batalla. Usted, en cambio, no es feliz porque no cree en el mal, y porque adoptó la cómoda actitud de no considerar las cosas sino bajo una uniforme tonalidad gris. Y yo le hablo así, porque esta noche usted tuvo una revelación: usted vio algo digno de aborrecer, y por eso se siente feliz. Un simple crimen no habría bastado. Si la víctima hubiese sido algún anciano de la ciudad, o aun algún joven de la ciudad, nunca habría herido su sensibilidad de tal modo. Pero yo sé qué impresión usted ha tenido porque hubo algo, en la muerte de ese pobre campesino, más odioso que cualquier palabra.


  Noel asintió.


  —Supongo que era la forma de las colas de su saco —dijo simplemente[2].


  —Ya me lo figuraba —contestó Gale—. Bueno, ese es el camino de la realidad. Buenas noches.


  Y prosiguió su camino por una ruta suburbana, adquiriendo conscientemente el tono de los campos bañados de luna. Pero no encontró ningún otro pavo real y es probable que no lo deseara tampoco.


  La leyenda de los duendes descabezados

Lafcadio Hearn
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  Hará unos quinientos años vivió un samurai que se llamaba Isogai Heidazaemon Taketsura, y servía al daimio Kikuji, de Kyushu. Isogai, descendiente de belicosos guerreros, tenía una innata habilidad para las artes de la guerra y poseía un gran vigor físico. Ya en su infancia superaba a sus maestros en el manejo de la espada. Como arquero y lancero también era muy diestro, y demostraba poseer todas las condiciones propias de un soldado valiente y decidido. Tiempo después, cuando la guerra de los Eykio, tuvo una actuación tan esforzada, que fue colmado de honores. Pero cuando la casa de Kikuji se arruinó, Isogai quedó sin daimio a quien servir. Le hubiese sido fácil entrar al servicio de cualquier otro daimio, pero como nunca había ambicionado honores para él solo, sino para su señor, y como su corazón permanecía fiel a su antiguo daimio, prefirió abandonar la vida mundana. Se cortó los cabellos y se hizo sacerdote viajero, tomando el nombre budista de Kwairyo.


  Empero, bajo la koromo (hábito sacerdotal) de Kwairyo latía siempre el valor indomable del samurai Isogai Taketsura. En otros tiempos se había reído del peligro, y después continuó despreciándolo. Continuamente y con cualquier tiempo viajaba, predicando la buena Ley en sitios y parajes donde ningún otro sacerdote se atrevió a ir antes que él, pues en aquella remota edad de las sendas apartadas no existía seguridad para el viajero, aunque este fuese sacerdote.


  En su primer y largo viaje tuvo ocasión de visitar la provincia de Kai. Cierto atardecer, cruzando las montañas de esta provincia, fue sorprendido por la oscuridad nocturna en un distrito muy solitario y bastante alejado de toda población. Resignado, se dispuso a pasar la noche al raso. Halló un lugar adecuado cerca del camino, en el que la hierba estaba bastante crecida. Se acostó y se preparó a dormir. Siempre se había hallado bien en la mayor incomodidad, y hasta sobre las desnudas piedras, apoyada su cabeza sobre la raíz de un sauce, le parecía encontrarse en un cómodo lecho. Su cuerpo era de hierro, y la nieve, el rocío, la lluvia o la escarcha no tenían importancia para él. Apenas se hubo acostado vio aparecer, marchando lentamente por el camino, a un hombre que traía un hacha y un haz de leña.


  El leñador se detuvo al observar a Kwairyo, y luego de observarlo silenciosamente, le dijo con acento sorprendido:


  —Buen señor: ¿quién sois, para atreveros a dormir solo en un lugar como este?… Por aquí abundan los espíritus rondadores… ¿No teméis a las Faces Velludas?…


  —Amigo —contestó amablemente Kwairyo—, no soy más que un sacerdote vagabundo, un «huésped del agua y de las nubes», o, como dice la gente, «Un-sui-no-ryokaku». Yo no temo a las Faces Velludas, si os referís a las zorras duendes, a los trasgos tepizcuintes o cualquier animal de esa especie. En cuanto a los lugares solitarios, he de deciros que me encantan, porque son apropiados para la meditación y el recogimiento. Casi siempre duermo al aire libre, y jamás me preocupé por la conservación de mi vida.


  —Pues debéis ser un hombre muy valiente para atreveros a dormir aquí, honorable sacerdote —repitió el campesino—. Estos lugares tienen muy mala fama, una justa y verdadera mala fama. Y, como dice el proverbio: «Kunshi ayayuki ni chikayorazu». (El hombre superior no debe exponerse inútilmente al peligro). Y no cesaré de repetiros que es peligrosísimo dormir en este sitio. Por eso, y aunque mi casa es una pobre y desmantelada choza, os ruego vengáis conmigo y pasaréis allí la noche. Alimentos no puedo ofreceros ninguno; pero, a lo menos, tendréis un techo que os cobijará.


  El rústico hablaba de un modo persuasivo y agradable. Y Kwairyo se sintió convencido por la bondad del campesino y aceptó su ofrecimiento. El humilde leñador lo condujo a lo largo de un estrecho camino, que partía de la carretera general, a través de un bosque montañoso. Era una vereda abrupta y peligrosa. De vez en cuando se veían sinuosos precipicios. Otras veces, los pies resbalaban en un suelo de raíces secas y desnudas, o tenían que sortear con gran cuidado los vericuetos de las puntiagudas y afiladas rocas. Al fin salieron a un espacio en la cima de una colina, profusamente alumbrado por la rutilante claridad de una luna blanquísima y cegadora. Kwairyo divisó delante de él la sombra de la pequeña choza, con una gran iluminación interior. El guía lo condujo a una corriente que, por un canalito hecho de bambúes, atravesaba la parte trasera de la cabaña, y ambos se lavaron en ella los pies. Más allá del riachuelo había un jardín y un espeso arbolado de cedros y bambúes, y detrás de los árboles se veía el luciente rielar de una cascada, que se despeñaba desde elevadísima altura, haciendo formidable ruido. Sus aguas, al caer, ondulaban y brillaban a la luz de la luna con los movimientos de un enorme vestido blanco que fuera agitado por las ledas brisas de una noche oriental.


  Cuando Kwairyo penetró en la choza, acompañado del leñador, vio cuatro personas, hombres y mujeres, que calentaban sus ateridas manos en el fuego que ardía encima del ro[3] de la habitación principal. Al llegar el sacerdote se levantaron, saludándole respetuosamente con una inclinación. Kwairyo se sorprendió de que personas tan pobres y que vivían en choza tan miserable supieran las reglas de urbanidad y de etiqueta de los saludos.


  «Esta es buena gente —pensó— y deben haber sido enseñados por personas que estuvieran muy al corriente de asuntos de educación y civilidad».


  Volviéndose hacia su huésped, hacia el aruji, como le llamaban los demás, exclamó:


  —Por el agrado de vuestra conversación y por los finos saludos que me han dirigido en vuestra casa, imagino que no siempre fuisteis un leñador… ¿Quizá habréis pertenecido a las más elevadas clases?…


  El campesino, sonriendo, contestó:


  —Señor, no estáis equivocado. Aunque yo ahora vivo como me veis, en otros tiempos fui un personaje de alta categoría. Mi historia es la historia de una vida arruinada por mis propias culpas. Estuve al servicio de un daimio, y mi rango en la casa de aquel príncipe no era despreciable. Pero yo amaba a las mujeres y al vino, y bajo la influencia de esas pasiones, cometí actos malditos. Mi conducta trajo la ruina de nuestra casa y además ocasionó varias muertes. El castigo vino después y durante años permanecí fugitivo e ignorado, vagando por entre los bosques solitarios. Actualmente ruego todos los días para que me sea dado hacer una reparación a tanto mal como causé y el restaurar la casa de mis mayores. Pero temo que jamás llegaré a conseguirlo. Sin embargo, pruebo a vencer el karma de mis errores por medio de un sincero arrepentimiento y ayudando en lo que puedo a los que son desgraciados.


  Kwairyo se complació mucho en los buenos propósitos del huésped y le respondió:


  —Mi buen amigo: he tenido ocasión de observar que los hombres, por muy propensos que hayan sido en su juventud a cometer errores, cuando llegan a la edad que vos tenéis, fácilmente pueden acostumbrarse a llevar una vida metódica y seria. En los suras divinos se halla escrito: «Aquellos que sean más poderosos en hacer el mal pueden convertirse en los más poderosos para hacer el bien». Yo no dudo de que tenéis corazón bueno y caritativo, y espero que llegarán días más venturosos para los presentes. Esta noche recitaré varios «sutras» en vuestro favor y rogaré para que podáis vencer el karma de vuestros pasados errores.


  El sacerdote dio las buenas noches al aruji, quien le mostró una pequeña habitación, en la que habían preparado su cama.


  Y todos se fueron a dormir, excepto Kwairyo, quien empezó a leer sutras a la luz de un farolillo de papel. Estuvo leyendo hasta cerca de la madrugada. Al terminar sus oraciones abrió la ventana de su reducido departamento y dirigió una última mirada al bello paisaje que rodeaba la casa. La noche era hermosa y tranquila. En el cielo no había una sola nube. La claridad lunar dibujaba en el suelo las negras y agudas siluetas de los árboles y hacía relampaguear las gotas del escarchado rocío que brillaban sobre las flores del jardín. El viento era de una apacibilidad dulcísima. Los chirridos de los insectos formaban un tumultuoso concierto. De la cascada vecina nacían monorrítmicos ecos que parecían más sonoros y profundos al retumbar en el gran misterio de la noche azul…


  Kwairyo, al escuchar los alborotados rumores de las aguas despeñadas, sintió una sed apremiante. Y recordando el acueducto de bambúes que estaba en la parte trasera de la casa, imaginó que podía ir a beber sin despertar a sus huéspedes. Con gran sigilo descorrió los biombos que separaban su habitación del departamento principal, y, súbitamente, a la luz de la linterna, ¡vio tendidos en el suelo cinco cuerpos sin cabeza!


  Durante unos momentos permaneció aterrado, imaginando un crimen. Pero en seguida observó que no había la menor huella de sangre y que los troncos humanos no tenían la apariencia de haber sido cortados. Entonces pensó:


  —Esto debe ser, o una ilusión preparada por los duendes, o que me han introducido en la vivienda de un Rokuro-kubi. En el libro Soshinski está escrito que si se halla el cuerpo de un Rokuro-kubi sin cabeza y se cambia el cuerpo en otro lugar, la cabeza jamás podrá volver a unirse con el cuerpo. Dice también que cuando la cabeza vuelve y encuentra en otro sitio a su cuerpo, se golpea tres veces contra el suelo, botando como una pelota, y, desesperada, muere instantáneamente. Ahora bien: si estos son Rokuro-kubi, nada bueno se preparan; por lo tanto, debo seguir las instrucciones del libro.


  Tomó por los pies el cuerpo del aruji, lo llevó a la ventana y lo arrojó por ella. Luego fue hacia la puerta trasera y encontrándola cerrada con barras, supuso que las cabezas habían huido por el tubo de la chimenea, que estaba abierto. Cuidadosamente desatrancó la puerta y se dirigió al jardín, avanzando con precaución hasta la alameda que había más allá. Como llegara a sus oídos un confuso rumor de voces que partía de entre los árboles, encaminóse en esa dirección, escondiendo el cuerpo en las sombras de los cedros, y se ocultó en un lugar de donde podía ver sin ser visto. Entonces vio a las cinco cabezas revoloteando y gritando sin cesar. Estaban comiendo gusanos e insectos que cogían de los árboles o levantaban del suelo. En aquel mismo momento la cabeza del aruji, cesando de comer, exclamó:


  —¡Oh! ¡Qué cuerpo tan mantecoso tiene el sacerdote que llegó anoche a la cabaña! Cuando nos lo hayamos comido, nuestros vientres quedarán repletos… Fui un tonto al hablarle como lo hice, porque solo sirvió para que se pusiera a recitar sutras en favor de mi alma… ¡Ja, ja! Como no tenemos poder para tocarlo durante el tiempo que permanezca en oración, es menester esperar que duerma. Pero como ya se acerca la aurora, es posible que se haya entregado al descanso. Uno de vosotros debe acercarse a la choza y ver lo que hace…


  Otra cabeza, la de una mujer joven, se levantó inmediatamente y, rauda como un murciélago, voló hacia la casucha. A los pocos segundos regresó, chillando con voz ronca y en tono de desesperada alarma:


  —¡El sacerdote vagabundo no está en la casa! ¡Se ha esfumado! ¡Pero lo más terrible es que ha cogido el cuerpo de nuestro aruji y lo ha escondido quién sabe dónde!


  Al oír esas palabras, la cabeza del aruji, perfectamente visible a la luz de la luna, cobró un aspecto espantoso; abriéronse sus ojos monstruosamente, erizándose sus cabellos, y sus dientes rechinaron con furor. De sus labios se escapó un chillido rabioso, salvaje, feroz. Después, llorando lágrimas de rabia gritó:


  —¡Si mi cuerpo ha sido cambiado de lugar jamás podré reunirme con él! ¡Tengo que morir! ¡Tengo que morir! ¡Y todo por obra de ese sacerdote del demonio! ¡Mas antes de que yo muera quiero encontrarlo para destrozarlo a bocados y devorarlo! ¡Y allí está!… ¡Detrás de aquel árbol! ¡Escondido detrás del árbol!… ¡Miradlo al cobarde mantecoso!


  Simultáneamente la cabeza del aruji y las otras cuatro arrojáronse contra Kwairyo. Mas el valiente bonzo habíase preparado para la defensa, arrancando el tronco de un arbolillo que utilizó como una maza para golpear las cabezas que lo atacaban. Las castigaba de modo tan atroz que cuatro de ellas huyeron despavoridas. Solo la cabeza del aruji, aunque aporreada una y otra vez con gran furia, continuó saltando desesperadamente para morder a Kwairyo, hasta que consiguió aferrarse con tenacidad a la manga izquierda de su hábito. No se arredró por ello el antiguo samurai. Levantándola de los pelos sacudióla repetidas veces; pero la diabólica cabeza no soltó su presa. Golpeada rudamente de nuevo, momentos después dejó escapar un largo gemido y cesó de luchar: había muerto. Sus dientes, empero, continuaron apretando la manga y a pesar de su enorme fuerza Kwairyo no consiguió abrirle las mandíbulas. Con la cabeza colgando de una manga regresó a la cabaña. Allí estaban juntos y en cuclillas los otros cuatro Rokuro-kubi, habiéndose ya unido a sus cuerpos sus cuatro ensangrentadas y magulladas cabezas. Tan pronto como lo vieron aparecer, huyeron por la puerta opuesta gritando:


  —¡El religioso!… ¡El religioso!


  Hacia el Oriente el cielo se iba aclarando; el día apuntaba ya. Por esto, Kwairyo comprendió que el poder de los duendes había desaparecido con la oscuridad. Miró a la cabeza, sucia de tierra, sangre y espuma, y, sonriendo con alegría, se dijo:


  —¡Vaya un miyagé[4]!


  Reunió su hatillo y descendiendo pausadamente la montaña continuó su viaje. Así llegó a Suwa, distrito de Shinano, y entró por la calle principal andando con gran majestad, con la cabeza del duende colgada de su manga. Al verla, los chicos prorrumpían en gritos y echaban a correr y las mujeres caían desvanecidas. Hubo grandes tumultos y clamoreos hasta que un torité (policía) lo apresó y lo condujo a la cárcel. Suponían que la cabeza era la de algún pobre hombre a quien habría asesinado y que al morir clavaría los dientes con rabia en su manga. Cuando interrogaron a Kwairyo, este se limitó a sonreír y no dijo nada. Pasó la noche en el calabozo y al día siguiente lo llevaron a la presencia de los magistrados del distrito. Estos le ordenaron que explicara por qué siendo un sacerdote se le había encontrado con la cabeza de un hombre aferrada de aquel modo a una de sus mangas, y por qué, además, había paseado su crimen de un modo tan desvergonzado ante los ojos del pueblo. Kwairyo echóse a reír ruidosamente y respondió:


  —Señores: yo no sujeté la cabeza a mi manga, sino que fue ella la que se sujetó por su propia voluntad y muy a pesar mío. No he cometido crimen alguno porque esta no es la cabeza de un hombre sino la cabeza de un duende. Y si causé la muerte del duende no lo hice por derramar sangre sino por salvar mi propia vida.


  Explicó después los incidentes de la aventura, riendo desaforadamente cuando explicó el encuentro con las cinco cabezas. Pero los magistrados permanecieron muy graves porque creyeron que tenían ante ellos un astuto criminal y juzgaban que la historia era una burla a su inteligencia y sabiduría. En consecuencia, y sin mayores explicaciones, todos, excepto el más anciano, determinaron ordenar la inmediata ejecución de Kwairyo. El magistrado anciano no había hecho pregunta alguna durante el juicio; pero después que oyó la sentencia de sus colegas se levantó y dijo:


  —Permítaseme, antes de fallar, que examine cuidadosamente la cabeza del muerto, pues creo que no se ha llenado esta formalidad. Si el sacerdote no nos ha engañado, la cabeza será testigo de ello. ¡Tráigase aquí la cabeza!…


  Y la cabeza, que aún sostenía entre los dientes la manga izquierda del koromo que había usado el predicador budista, fue llevada ante los jueces. Miróla y remiróla por todos lados el anciano y en la nuca descubrió infinidad de caracteres rojizos de formas muy extrañas. Llamó la atención a sus compañeros de tribunal sobre este detalle, haciéndoles observar al mismo tiempo que el cuello no presentaba señales de haber sido cortado por ningún arma. Por el contrario, la línea de separación era suave y lisa como la que dejan en el tallo las hojas que se caen al marchitarse.


  Entonces, el viejo habló de nuevo:


  —Tengo la certeza más absoluta de que el sacerdote ha dicho la verdad. Esta es la cabeza de un Rokuro-kubi. En el libro de Nanho-i-butsu-shi está escrito que en el cuello de un Rokuro-kubi verdadero se encuentran indefectiblemente ciertos caracteres rojos. Ved aquí esos signos y compruébese si han sido pintados; veréis que son naturales. Además, se sabe que tales duendes vivían desde tiempos muy remotos en las montañas de Kai…


  Y volviéndose a Kwairyo, exclamó:


  —¿Qué clase de sacerdote sois? No es posible que un religioso haya dado muestras de tanto valor. Tenéis el aire, más que de un predicador, de soldado. ¿Habéis pertenecido, tal vez, a las clases samurais?…


  —Suponéis bien, señor magistrado —respondió Kwairyo—. Antes de hacerme sacerdote seguí durante muchos años la carrera de las armas, y entonces nunca temí ni a los hombres ni al demonio. Mi nombre era Isogai Taketsura, de Kyushu. Acaso haya alguien aquí que lo recuerde…


  Al oír aquel nombre se esparció por toda la sala un murmullo de admiración, pues allí había varias personas que lo recordaban. Y Kwairyo se vio rodeado, no de jueces, sino de amigos deseosos de probarle su gran estimación y su fraternal cariño. Le hicieron altos honores y lo escoltaron hasta la casa del daimio, quien lo recibió con gran alegría y dio un banquete para celebrar su llegada. Cuando el valeroso Kwairyo se despidió de sus amigos de Suwa era tan feliz como puede serlo un sacerdote en la transitoria vida de este mundo. Llevóse con él la célebre cabeza, insistiendo de un modo jocoso en que la guardaba como un miyagé.


  La muerte lucrativa

Monteiro Lobato
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  De los dieciséis hijos del coronel Ignacio da Gama, el menor muy temprano reveló singulares aptitudes para médico. Así por lo menos creyó el padre como quiera que lo sorprendiese, en la huerta, interesadísimo en destripar un pajarito agonizante.


  —He descubierto la vocación de Nico —dijo el sagaz sujeto a su mujer—. Será un óptimo esculapio. Acabo de verlo disecando un chingolo vivo.


  Han de dudar los naturalistas que el hombre dijese «disecar». Un coronel de tierra adentro que se expresa así, con ese rigor de glótica, es cosa inadmitida por los meticulosos que analizan el género entero por la media docena de panfucios engalonados de su conocimiento.


  Pues dijo. Este coronel da Gama abría una excepción a la regla: tenía sus luces, leía sus diarios, había devorado, de joven, las aventuras de Rocambole y las Memorias de un Médico, y seguía los debates de la Cámara con viva admiración hacia los líderes palabrosos. Veníale de allí un cierto atildamiento en su lenguaje, detonante con el chabacano ambiente glósico de la fazenda en donde vivía.


  Quien nada entendió fue doña Joaquina, a juzgar por el aire estupidizado que comunicó a su rostro.


  —Disecando —explicó con superioridad su marido— quiere decir destripando.


  Destripar, dada la buena voluntad paterna en descubrir en el muchacho inclinaciones quirúrgicas, equivalía a disecar. Tomen nota los diccionaristas que no tienen hijos.


  —¿Y dejaste que cometiese semejante maldad? —exclamó la buena mujer compadecida.


  —¡Ya vienes con tus cursilerías!… Déjalo que juegue; está en la edad. Yo, de muchacho, hacía cosas peores, y no por eso soy un ogro.


  ¡Otra vez! «Ogro». ¿Qué quieren? El hombre nació culterano. Este ogro debía ser una reminiscencia del «ogro de Córcega», llamado Napoleón. Perdónenlo a guisa de compensación a la parsimonia de la consorte, cuyo vocabulario era de los más restringido.


  Doña Joaquina frunció la cara y, cuando el pequeño facineroso volvió de la huerta, le pidió cuentas de la perversidad, ásperamente.


  El coronel, que en ese momento leía tumbado en la red los periódicos recién llegados, tuvo por bien interrumpir la ingestión de un discurso inflamado sobre el Amapá, para ir en auxilio del vástago.


  —Una vez que será médico, no veo mal que se vaya familiarizando con la anatomía.


  —¡La anatomía está allí! —retrucó la indignada madre, señalando una vara de membrillo oculta detrás de la puerta—. Que yo sepa que vuelves a torturar a los pobres animalitos, y verás cómo te diseco el lomo con esa anatomía. ¿Ha oído, so carnicero?


  El muchacho se escurrió; el coronel reanudó resignado el hilo del discurso, y el caso del chingolo quedó en eso.


  Mas no paró allí la maldad de Nico. Tomaba sus precauciones. Era a ocultas que «despenaba» moscas, arrancándoles las patas y las alas, para gozar del sufrimiento de los cuerpecitos inertes. A los grillos les cortaba las «saltadoras», y reía viendo a los mutilados arrastrarse como cualquier alimaña vulgar. Fue él quien cortó el rabo al mísero Brinquito, de la sirvienta Emilia, y era él quien descaderaba a los gatos de la fazenda.


  Todo eso, lejos. En casa, era un angelito. Y así, ángel internamente y demonio extramuros, creció hasta cambiar de voz. Entró en ese período en un colegio de la comarca, y de este saltó a Río de Janeiro, matriculado en medicina.


  El empleo que dio a los seis años del curso, lo supo, él, los amigos y… las amigas. Sus padres vivieron siempre engatusados creídos de que el hijo era un águila que emplumaba, futuro prócer de Itaoca, en donde, liquidada la fazenda, vivía entonces. En esta ciudad tenían pensado encarrilar al muchacho para el desbanque de los cuatro esculapios locales, «unas acémilas» —decía el coronel— cuya veterinaria rebajaba a los itaoquenses a la categoría de caballos.


  Durante las vacaciones, el doctorando aparecía por allí, cada vez «más otro», desembarazado, con tiques de carioca, con sus silbantes, trajes caros y un palabreado técnico que ponía tonta a la gente.


  Cuando se doctoró, y se instaló definitivamente en Itaoca, estaba en los veinticuatro años. No se le describe aquí el rostro, porque los retratos hechos con palabras tienen la propiedad de hacer imaginar facciones a veces contrapuestas a las descriptas. Se dirá únicamente que era un joven espigado, entre rubio y castaño, bello pero antipático, con una manera de mirar a lo Stuart Holmes —decían las chicas, doctoras en cine—. Llevaba barba-perilla de médico francés, detalle que mucho acrecienta la ciencia del propietario. Enfermo hay que, entre un doctor barbudo y uno lampiño, opta sin más ni más, por el peludo, convencido de que opta por el mejor. El doctor Nico, mientras tanto, aborrecía aquel medio tan mezquino «en donde no había campo».


  «Esto aquí —escribía a sus colegas de Río— es un puro destierro. Clínica escasa y mal retribuida, sin margen para grandes lances, y aun así, repartida entre cuatro curanderos que se dicen médicos. Perfectas vacas de Hipócrates, arruinadores de la pepinera, con sus consultitas de cinco mil reis. El cirujano de la tierra es un Doyen de sesenta años, emérito extractor de niguas y amputador de verrugas con hebras de pelo. Suministran ioduro a todo el mundo y tienen la imbecilidad de blasonar escepticismo, diciendo que lo que cura es la Naturaleza. Estos curanderos son los que echan a perder el negocio…».


  Negocio, pepinera, grandes lances… He ahí la psicología del joven médico.


  «Además de eso —continuaba—, se me hace insoportable la ausencia de Ivonne. No hay aquí mujeres ni gente con quien uno pueda charlar. ¡Una pocilga! ¡Ah, las farras de nuestros buenos tiempos!».


  ¡Aquí está! Ivonne, los amigos, las farras fueron lo mejor del curso. Con mano diurna y nocturna manoseó a estos tratadistas de la anatomía, de la fisiología, de la haraganería, y ahora le torturaban las saudades.


  Ivonne había regresado a su país, dejando la media docena de amantes que desplumara muriéndose de añoranzas de sus encantos. Antes de irse dio a cada tonto una estrellita del cielo, para que, a las tantas, se encontrasen en ella las amorosas miradas. Los seis tilingos clavaban todas las noches la mirada, uno en «Taureau» (ella distribuyó las constelaciones en francés), otro en «Ecrevisse», otro en «Chevelure de Berenice», el cuarto en «Belier», el quinto en «Antares», y el último en «Epi de la Vierge».


  Y la francesa se moría de risa en los brazos de un «apache», contándole la historia cómica de los seis pazguatos brasílicos, y de las seis estrellas respectivas. Juntos leían las seis cartas recibidas a cada vapor, en las cuales las protestas de amor, en temperamento de ebullición, hacían perdonar la ingramaticalidad del francés antártico. Y respondían, en colaboración, en carta circular, donde solo variaba el nombre de la estrella y la dirección. Listas las copias, el «apache» abría el cuaderno y dictaba:


  —A monsieur Gómez, «le Taureau»; a monsieur Silva, «l’Epi de la Vierge»; a monsieur Souza, «le Belier»…


  E Ivonne iba colocando las estrellas, descostillándose de risa.


  Esta circular era lo que había de más tierno. Quejábase la diva de saudades, «esa palabra tan poética que aprendiera en el Brasil, el lindo país de las palmeras, del cielo azul y del amor…». Acusábalos de ingratos, enderezados ya hacia otros amores, mientras ella, la pobrecita, solitaria y triste, «comme la torcaz», consumía los días rememorando el dulce pasado, y las noches contemplando la estrella…


  He aquí la razón por la cual, en noches límpidas, se quedaba Nico en la ventana, pensativo, con la mirada fija en la «Chevelure».


  Y se explica también el secreto de unas cartas que le entregaba el correo, timbradas en Francia, sobre la figurita de la Semeuse.


  El sueño del joven era enriquecer de prisa para reanudar el placer del idilio truncado.


  —¡París!… —balbucía en los momentos de devaneo, semicerrando los ojos en el pregusto del paraíso.


  Se soñaba allá, enriquecido, con Ivonne del brazo, paseando por el «Bois», tal como en las novelas, y en la realización de este sueño era el blanco de todos sus anhelos. Había jurado a la amiga que iría a reunírsele, apenas la prosperidad lo abasteciera de medios. Mientras tanto, el tiempo corría sin que ningún pez de bulto le cayese en la red.


  En un francés senegalesco, Nico lloriqueó, epistolarmente, en el seno de la «petite»:


  —No se enferma aquí ningún rico; no hay margen para grandes lances; mi padre está viejo, pero fuerte todavía, aun cuando somos dieciséis herederos. No sé cuándo podré estrecharte entre mis brazos, oh, mi… —aquí venían tres o cuatro comparaciones, a cual más poéticas, rememorativas del estro de Salomón cuando cantaba a la Sulamita.


  Entre los antiguos médicos de Itaoca, el doctor Nico gozaba de pésimo renombre, si un renombre pésimo podría ser motivo de gozo.


  —¡Es una bestiecita! —decía uno—. ¡Yo me admiro de que puedan salir de la Facultad cabalgaduras de esta laya! Es médico en el diploma y en la barbita; fuera de ahí, ¡qué caballo!


  —¡Y qué tupé! —añadió otro—. ¡Presumido y pomadista como ninguno! ¡Yo quisiera atraparlo en una consulta, para aplastarlo!


  El padre, ya viudo, babeaba de orgullo. Hijo médico, y encima despabilado y bien hablante como aquel… Era de moler de envidia a los más. Le embebecía, sobre todo, su manera elevada de expresarse. Se reveía en el hijo, el coronel.


  —La terminología entera de la ciencia alópata, cosas en griego y en latín, circonvolucionan en aquella cabecita —dijo cierta vez al párroco, que miró de reojo, por encima de las gafas, aquel mirífico «circonvolucionan».


  Y así corría el tiempo, entre las diatribas de las dos ciencias, la joven y la vieja, entremezcladas de los bellos vocablos que el coronel nunca dejaba de mechar en su fraseado.


  Mientras tanto, enfermó el mayor Mendaña, capitalista retirado con trescientas pólizas federales de un conto de reis cada una —el Rockefeller de Itaoca—. Acometióle una súbita aflicción, una fatiga, y la mujer se inquietó.


  —No es nada. Esto pasa pronto —la tranquilizó el enfermo.


  —Pasará o no pasará. Lo prudente es llamar a un médico.


  —¡Qué médico! Esto no es nada, te digo.


  No era tan nada así, como pretendía. A la noche agravósele el malestar, y el viejo, aprensivo, cedió a las instancias de la esposa.


  —¿Llamar a qué médico?


  —Pues a Moura —dijo la mujer, para quien Moura le merecía confianza.


  —¡Dios me libre! —retrucó el marido.


  —¡Ese es un jettatore! ¿No fue él quien asistió a Zeca, a Peixeto y a Jerónimo? ¿Y no estiraron la pata los tres?


  —¿El doctor Fortunato, entonces?


  —¡Fortunato! ¿Ya te olvidaste de lo que me hizo por ocasión del jury? ¡Cobrarme cincuenta mil reis por un testimonio falso! ¡No me pilla un vintén más el muy pirata!


  Del doctor Elesbón no se habló siquiera; era un adversario político.


  —Llamaremos a Galeno…


  —Es tan mosca muerta, Galeno —gimió el enfermo con cara de desconsuelo—. Anduvo años y más años curando a Farías una diabetes, y ya lo daba por muerto cuando un curandero de la campaña lo curó con un coco de Bahía comido en ayunas. Era solitaria la diabetes del hombre… Solo si viniese el hijo de Ignacio.


  Aquí fue la mujer que protestó:


  —A decirte verdad, prefiero la ignorancia de Galeno, la mala suerte de Moura y hasta a Elesbón…


  —¡Ese nunca!… —interrumpió el viejo en un asomo de rencor político.


  —… que esa «antipatía» del tal doctorcito. Los otros, al menos, tienen la experiencia de la vida, al paso que este…


  —¿Este qué?


  —Este, Mendaña, es un mozo bonito que lo que quiere es dinero y farra, ¿no estás viendo?


  —¡Bah! —berreó el terco—… siempre ha de saber algo más que los viejos. Aprendió cosas nuevas. ¿No la curó, acaso, a la hija de Leandro?


  —¡También qué enfermedad!… ¡Sequedad de vientre!


  —Sea lo que sea, el caso es que la curó. Hazlo llamar.


  —¡Mira que!… Después no te arrepientas…


  —Hazlo llamar. En seguida, que no me estoy sintiendo bien.


  Vino Nico. Interrogó detenidamente al paciente, tomóle el pulso, lo consultó, y tras una larga pausa, frunciendo el ceño, dijo:


  —Por el momento no diagnostico, porque no quiero ser precipitado como ciertos colegas. Sin una auscultación esteptocóspica nada puedo decir. Volveré más tarde.


  —¿Lo ves? —dijo Mendaña a la esposa luego que el joven partió—. Fuese Moura, o cualquiera de los tales, ya desde la puerta vendría berreando que era esto y que era lo de más allá. Este es concienzudo. Quiere hacer una auscultación… ¿cómo dijo?


  —Estereoscópica, parece.


  —Sea lo que sea. Quiere hacer las cosas a derechas. Es como debe ser.


  Volvió el joven, y con gran ceremonial aplicó el instrumento sobre el magro pecho del enfermo. Frunció de nuevo la fisonomía en donde se acentuaron las arrugas de concentración y concluyó con imponente solemnidad:


  —Pericarditis aguda, agravada por una flegmasia hepática-renal.


  El enfermo desmesuró los ojos. Nunca se había imaginado que dentro de sí convivieran enfermedades tan bonitas, aunque incomprensibles.


  —¿Y es grave, doctor? —preguntó la mujer, asustada.


  —Es y no es —respondió el sacerdote—. Sería grave si, modestia aparte, en vez de llamar a uno de esos… matasanos que por ahí curandean. Conmigo es diferente. He tenido en Río, en la clínica hospitalicia, muchos casos más graves, y a ninguno perdí. Tranquilícese, que pondré a su marido completamente sano, dentro de un mes.


  —¡Dios lo oiga! —remató la mujer acompañándolo hasta la puerta, ya reconciliada con la «antipatía».


  —¿Y? —preguntó el enfermo—. ¿Hice o no bien en llamarlo?


  —Parece… Dios quiera que hayamos acertado, porque esto de médicos es suerte.


  —¡No es tanto así, mujer! —replicó el viejo—. Los que saben se conocen en media docena de palabras, y este mozo, o mucho me engaño, sabe lo que dice. Fuese Fortunato…


  Y rió, allá para sus adentros, al imaginar las dolencias caseras que Fortunato descubriría en él…


  Nadie supo qué enfermedad era la que aquejaba al mayor. El bonito diagnóstico de Nico no pasaba de una mera sonoridad trapacera. Presintió el joven que el viejo tenía el corazón débil, y algún achaque en el hígado. Esto, porque al paciente le dolía «aquí, en el vacío», y aquello, por ser natural en un organismo ya castigado por la edad. Mero pálpito. Confesarlo, sin embargo, llanamente, equivaldría a hacer clínica a la manera de Fortunato, y se desacreditaría. Además, ¿quién sabe si no estaría allí el soñado lance? Prolongar la enfermedad… Engordar…


  Nico no veía en Mendaña al enfermo, sino a una «bolada», mayor o menor según la habilidad de su juego. La salud del viejo le importaba tanto como las estrellas del cielo —excepción hecha de la «Cabellera de Berenice»—. Como abominase la medicina, no viendo en ella sino un medio rápido para enriquecer, ni siquiera le interesaba el «caso clínico» en sí, como a muchos otros.


  Quería dinero, porque el dinero le daría París, con Ivonne de yapa. Y bien: el mayor poseía trescientas pólizas… Dependía, pues de su artimaña malabarear aquel hígado, aquel corazón, aquellas palabras griegas y, mediante una hábil prestidigitación, convertirlos en unos tantos contos de reis sonantes.


  La carta de ese mes a la francesita decía:


  «Han mejorado los negocios. Estoy metido en una empresa que se me figura rendidora. En saliendo todo satisfactoriamente, espero, aún este año, poderte besar bajo la luz de la eterna confluente de nuestras miradas…».


  El enfermo empeoró con la medicación. Inyecciones hipodérmicas, cápsulas, píldoras, pociones… no hubo terapéutica que no se pusiese a prueba en él, desastrosamente.


  —Es más grave el caso de lo que suponía —dijo el médico a la mujer— y los escrúpulos de mi sacerdocio me aconsejan pedir una conferencia médica. Los colegas del lugar son lo que usted ya sabe; mientras tanto, me someto a oírlos.


  —¡No, doctor! Mendaña no quiere oír hablar de sus colegas. Solo tiene confianza en usted.


  —En ese caso…


  Nico volvió a su casa restregándose las manos de puro contento. Estaba solo en el campo, con todos los vientos favorables. París corría a su encuentro…


  Malgrado suyo, en la semana siguiente, inesperadamente, el demonio del mayor experimentó una sensible mejoría. ¡Sanaba el bribón! Y Nico palpitó que con una quincena más de aquella reacción, el hombre se pondría de pie.


  Hizo cálculos: treinta visitas, treinta inyecciones y tal: tres contos. ¡Una miseria! Si muriese, el caso era diferente: podría exigir veinte o treinta.


  Era costumbre de los tiempos que el médico se hiciese heredero de su cliente. Servicios que se pagaban con centenas de miles de reis, en los casos de cura, ascendían a contos de reis en los casos de muerte. Si los interesados se resistían al pago, vistas al arbitraje. Los árbitros, funcionarios del mismo oficio, sostenían los honorarios por espíritu de compañerismo, diciendo en latín «Hodie mihi, cras tibi», cuya traducción médica es: preparate para hacer lo mismo conmigo, que también pretendo dar mi dentellada.


  Nico ponderó todo esto. Pesó pro y contra. Consultó fallos. Y tan absorto anduvo en el problema que, a la noche, en la ventana, se dejaba estar hasta altas horas sumergido en vacilaciones, sin levantar los ojos hacia la Berenice estelar.


  Positivo como era Nico, suponemos que puso en ecuación el problema de las dos vidas:


  Primera hipótesis: Cura del mayor, igual a tres contos; tres contos, igual a Itaoca, hastío, etc.


  Segunda hipótesis: Muerte del mayor, igual a treinta contos; treinta contos, igual a París, Ivonne, «Bois».


  Después de esta sólida matemática, esta acuchillante filosofía: La muerte es un preconcepto. No hay muerte. Todo es vida. Morir es pasar de un estado a otro. Quien muere se transforma. Continúa viviendo inorgánicamente, trasmudado en gases y sales, u orgánicamente en luciérnagas, necróforas y una centena de otras viditas revoloteantes. ¿Qué importa para la armonía universal de las cosas esta o aquella forma? Todo es vida. La vida nace de la muerte. Yo preciso, yo quiero vivir mi vida. ¿Hay obstáculos en el camino? Pues a despejarlo…


  Quedamos por aquí. Son espantosos estos soliloquios mentales, cuando se los priva de la bendita pulpa de la hipocresía.


  ¡Hipocresía! ¡Qué cascarón precioso eres tú! ¡Y cómo te injurian… los hipócritas!


  No hay tiempo para malbaratar con el amoralismo, porque el mayor Mendaña empeoró súbitamente, y allá está que agoniza.


  Murió.


  El certificado de óbito dio, como «causa mortis», flegmatitis complicada con una necrosis elipsoidal. Podía habérsela bautizado de embolia reventada en el intestino ciego, tuberculosis mesentérica, estupor granuloso peristáltico, o cualquier otro de los cien modos de morir en griego.


  Murió y está dicho todo.


  Murió, y el doctor Nico presentó la cuenta de sus honorarios: treinta y cinco contos de reis.


  Los herederos impugnaron su pago. Se mueve la matraca desgonzada que llaman Justicia, con mayúscula. Todavía no se ha descubierto por qué. Movióse el palabreado curialesco. Salen de los estantes apolillados libracos romanos. Se procede al arbitraje.


  Los árbitros son los doctores Fortunato y Moura, que dijeron entre sí:


  —¡El muy bellaco! ¡Mata al hombre y encima se convierte en su heredero! El tratamiento, profuso y malo, no vale cien mil reis. Pongamos que valga doscientos, un conto o tres. ¡Pero treinta y cinco! ¡Es ser ladrón!


  En el laudo, mientras tanto, hallaron relativamente módico lo pedido, sin especificar, claro está, relativo a qué.


  La Justicia se tragó aquel papel, lo digirió con otros ingredientes de práctica y, al cabo de cierto tiempo, parió un monstruocito llamado sentencia, el cual obligaba al espolio a aliviarse de treinta y cinco contos de reis en provecho del médico, a más de las costas del abseso forense.


  Nico, radiante, embolsó los cobres y se reconcilió con los dos colegas que, al fin de cuentas, no eran tan acémilas como lo suponía.


  —Colegas: lo pasado, pasado. Ahora, en la vida y en ¡la muerte!


  —¡Pues está visto! —dijo Fortunato—. Tonto anduvo usted al abrir luchas con los que ayudan el negocio. ¡La solidaridad! ¡He ahí nuestra gran fuerza!


  —Tiene usted razón. Fue chiquilinada mía, ilusiones, humareda que la vida disipa.


  ¿Y qué más? ¿Que voló a París? Claro está. Voló, y allá está bajo el palio de la greña astral, paseando del brazo con Ivonne, en el «Bois».


  Al padre le escribió:


  «¡Esto sí que es vida! ¡Qué ciudad! ¡Qué pueblo! ¡Qué civilización! Asisto diariamente a la Sorbona para escuchar las lecciones del gran Doyen, y opero en tres hospitales. Volveré, no sé cuándo. Quedaré por aquí durante los treinta y cinco contos, o más, si usted conviniera en auxiliarme en este perfeccionamiento de estudios».


  La Sorbona es el «paraíso» en Montmartre, en donde comparte con el «apache» de Ivonne el día de la chica.


  Los tres hospitales son los tres cabarets más a mano.


  No obstante, el padre pensó en aquello lleno de orgullo, aunque apesadumbrado: no estar viva Joaquina para que viera en qué alturas se cierne Nico, el Nico del chingolo destripado… ¡En París!… ¡En la Sorbona!… ¡Discípulo preferido de Doyen, el grande, el inmenso Doyen!…


  —Eso de hospitales —gimió el envidioso Fortunato— es una mina. ¡Da nombre! ¡Para incluir en los anuncios, es de primera!


  —¿Y Doyen? —murmuró, baboso, el embebecido padre—. No hay como apropinquarse a las celebridades…


  —¡Eso mismo! —concluyó Moura, dirigiendo una mirada de inteligencia a Fortunato, en un comentario mudo a aquel mirífico «apropinquarse».


  Y ambos vaciaron, simultáneamente, los vasos de la cerveza conmemorativa mandada servir por el bienaventurado coronel.


  —¿Y la conciencia? —preguntará con indignación algún megaterio, lector de Hugo y de Sué, contemporáneo del remordimiento, del Dedo de Dios y de otras fosilidades.


  —Duerme el sueño del arcaísmo en el fondo de los diccionarios —responde, con risa metálica, nuestro muy estimado amigo Mefistófeles, desde dentro de un Fausto de cualquier edición.


  La pieza amueblada

O. Henry
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  En el West Side, un distrito de ladrillos rojos, existe un grupo de habitantes inquietos, inciertos nómades de corazón y de sentimientos. Cantan «Hogar, dulce Hogar» en tiempo de rag y llevan sus utensilios domésticos en una caja de sombreros.


  Una noche, llegó a esta población un joven forastero, que permaneció largo rato llamando sucesivamente en varias de aquellas «mansiones» rojas. Al llegar a la decimosegunda se detuvo, apoyó su maleta en el umbral y quitó el polvo a su frente y a su sombrero, con ademán cansado. La campanilla sonó desmayada y lejana, en alguna sórdida profundidad. Apareció en la puerta la dueña de la pensión, una mujer flaca, enfermiza, fea.


  Él preguntó si había alguna pieza disponible.


  —Pase —dijo la mujer—. Tengo un cuarto en el tercer piso. Está desocupado desde hace una semana. ¿Quiere verlo?


  El hombre subió las escaleras, siguiéndola. Una débil luz, que venía no se sabe de dónde, mitigaba las sombras de las paredes. Caminaron sobre la alfombra que cubría la escalera. Sus pasos no se oían. La alfombra era como otra vegetación agregada al triste y oscuro musgo que cubría, a trechos, la escalera y que se percibía, pegajoso, debajo de los pies. En cada descanso se veía un nicho que alguna vez pudo contener plantas. Pero las plantas hubieran rehusado vivir en ese turbio ambiente.


  —Esta es la pieza —dijo la dueña de casa—. Es muy bonita. Casi nunca está desocupada. El agua está al final del corredor. Los Sprombs y los Mooney vivieron aquí tres meses, durante la representación de su vaudeville. Usted habrá oído hablar de Miss B’retta Spromb. Su certificado de matrimonio está colgado allí, arriba del escritorio. El gas está aquí. Este cuarto les gusta a todos. No permanece desocupado mucho tiempo.


  —¿Hay mucha gente de teatro hospedada aquí? —preguntó el joven.


  —¡Oh! Ellos van y vienen. Casi todos mis huéspedes están relacionados con el teatro. Sí, señor, este es el distrito teatral. Los actores nunca están fijos en ninguna parte. Sí. Van y vienen.


  El hombre tomó la pieza, pagando una semana adelantada. Estaba cansado, dijo, y deseaba ocuparla en seguida. Contó el dinero. La mujer dijo que el cuarto estaba preparado de antemano y aseguró que no había omitido ningún detalle: ni las toallas ni el agua. Cuando ya se retiraba, el forastero le dirigió la pregunta que cien veces había acudido a sus labios:


  —Una jovencita… Miss Vashner… Miss Eloise Vashner… ¿Usted no recordaría de haber oído este nombre entre algunos de sus pensionistas? Probablemente canta en algún teatro. Una hermosa joven, de estatura mediana, esbelta, de cabello dorado. Tiene una mancha oscura cerca de la ceja izquierda…


  —No. No recuerdo ese nombre. La gente de teatro cambia de nombre como de habitación. No tengo idea de quién pueda ser.


  No. Siempre no. Cinco meses de continua búsqueda y siempre la misma contestación. De día interrogaba a los gerentes, a los empresarios de teatros y buscaba entre los cuerpos de baile; a la noche pasaba de los teatrillos a los cafetines de tan baja categoría, que le hacían temer la posibilidad de una contestación afirmativa. La amaba mucho. Tenía necesidad de hallarla. Estaba seguro de que ella se encontraría en alguna parte de aquella ciudad grande y aturdida. Desde que abandonara el hogar, no la había vuelto a ver.


  Se reclinó, cansado, en una silla, echando una ojeada a su alrededor. Sobre el papel chillón de la pared, aparecían esos cuadros que se ven en todas las casas. Los rebuscados contornos de la estufa desaparecían, poco gloriosamente, debajo de un lienzo arrojado con descuido. Encima de ella se veían, como desolados restos de algún buque náufrago, unos floreros insignificantes, retratos de artistas, un frasco de medicina y unas cuantas barajas escapadas de cualquier mazo.


  En cada una de las marcas, que la procesión de huéspedes habría ido dejando tras de sí, descubría un significado. En la policroma alfombra, que más se asemejaba a un islote florecido, había un espacio deshilachado, frente al tocador, lo que sugería que muchas mujeres habían caminado sobre ella. Diminutas impresiones digitales que había en la pared hablaban de pequeños prisioneros. Una gran mancha brillosa evidenciaba que alguien había estrellado una botella, o un vaso, con su contenido, en la pared. En el espejo se veía, grabado con un diamante, el nombre de «Marie». El moblaje estaba estropeado: el camastro, con sus muelles desvencijados, parecía un monstruo muerto después de una terrible convulsión. A la estufa le faltaba un gran pedazo de mármol. Parecía imposible que todo este daño hubiera sido causado por aquellos que, circunstancialmente, llamaron «hogar» a ese cuarto.


  El hombre, sentado en la silla, dejaba que todos esos pensamientos desfilaran por su mente, mientras llegaban hacia él, provenientes de otras piezas, determinados sonidos y determinados perfumes. Risas. Monólogos. Canciones de cuna. Algún llanto aburridor. Abajo, un banjo pulsado con bríos. Puertas que se batían. Un gato aullaba en una verja. Respiró el propio ambiente de la casa, un frío, mustio efluvio, un olor a caverna mezclado con exhalaciones de linoleum y de madera.


  De pronto, el cuarto se inundó con un dulce y potente perfume de Mignonette. Había algo vital en ese perfume: era casi tangible. El hombre dio un grito. Le pareció que alguien lo había llamado.


  —¿Qué, querida? —preguntó, mirando ansiosamente en torno. El perfume lo envolvía, suavemente. Alzó sus brazos como si hubiera querido alcanzarlo.


  —¡Ella ha estado aquí! —exclamó, y comenzó a revolver el cuarto, buscando afanosamente alguna confirmación a sus palabras. Sabía que reconocería el objeto más pequeño que ella hubiese tocado o poseído. Ese envolvente perfume de Mignonette; la esencia que ella había adoptado ¿de dónde venía?


  El cuarto había sido ordenado solamente en apariencia. En el tocador encontró algunas horquillas. Pero las horquillas son todas iguales. Todas las mujeres usan las mismas. Abrió un cajón y sacó un pañuelito viejo, desgarrado. Lo acercó a su rostro. Olía insolentemente a heliotropo. Lo tiró, brusco, al suelo. En otro cajón encontró botones, un programa de teatro, una boleta de empeño y un libro sobre la adivinación de los sueños. En el último cajón del tocador, había una cinta negra, para el cabello. Sintió que el corazón le saltaba con fuerza dentro del pecho. Pero las cintas para el cabello también son comunes como las horquillas y no refieren nada. Cerró el cajón con un golpe y comenzó de nuevo a recorrer el cuarto, desesperadamente, deslizando las manos por las paredes, registrando las mesas, la estufa, los cortinados, buscando febrilmente algún indicio, sin saber que ella estaba allí, en todos los rincones, alrededor de él, contra él, enroscándose a su cuerpo, llamándolo perentoriamente. Esta voz fue lo único que pudo indicarle la presencia de ella allí. Una vez más contestó: «¡Voy, querida!». Y se volvió, con la mirada extraviada, sin ver nada, porque todavía no podía columbrar forma, ni color, ni amor en el perfume de Mignonette.


  —¡Oh, Dios! —gimió—. ¿Desde cuándo tienen voz los perfumes?


  Escarbó, enloquecido, en todas las hendijas, en todos los orificios, sacando de allí corchos y cigarrillos. A estos les prestó poca atención. Pero, al hallar, en un pliegue de la alfombra, un cigarro a medio fumar, lanzó un terrible juramento y lo aplastó con el taco. Encontró muchas cosas más; pero de aquella a quien buscaba y cuyo espíritu parecía flotar en la habitación, no había ningún rastro.


  De pronto pensó en la dueña de la pensión. Corrió, escaleras abajo, hasta llegar a una puerta que dejaba escapar una franja de luz. La mujer apareció, en repuesta a su llamado. Él trató de disimular su agitación lo mejor que pudo.


  —¿Quisiera decirme, señora —rogó—, quién ocupó la pieza antes de que yo llegara?


  —Sí, señor. Voy a decírselo otra vez. Fueron los Sprombs y los Mooney, como ya le dije. Miss B’retta Spromb era su nombre de teatro, pero privadamente se llamaba Miss Mooney. Mi casa es muy decente…


  —¿Cómo era el aspecto de Miss Spromb? —interrumpió el hombre.


  —Y… Tenía pelo negro, señor, baja, gruesa, con una cara muy cómica. El martes hace una semana que se fue.


  —¿Y antes que ellos? ¿Quién vivió aquí?


  —Un caballero soltero, que se fue debiendo una semana. Antes estuvo Mrs. Crowder, con sus dos chicos. Ocupó el cuarto por cuatro meses. Anterior a ellos estuvo el anciano Mr. Doyle, cuyos hijos pagaron por él. Esto se remonta a un año atrás, señor, y ya no recuerdo más.


  Él le dio las gracias y se dirigió, arrastrándose, hacia su cuarto. La esencia que lo había hecho revivir no existía ya. El perfume de Mignonette había desaparecido. En cambio, persistía el viejo olor a madera y a sótano. La muerte de su esperanza lo agotó por completo. Se sentó, contemplando la amarilla luz del gas. Inmediatamente fue hacia la cama y rasgó las sábanas en tiras. Con la hoja de su cuchillo las introdujo en todos los intersticios, alrededor de las ventanas y de la puerta. Cuando todas las rendijas estuvieron obstruidas, abrió la llave del gas, permitiendo que este saliera con toda su fuerza. Después se tendió en la cama.


  


  En esa noche le correspondía a Miss McCool ir a buscar cerveza al sótano. Una vez lleno el jarro, se sentó con Mrs. Purdy en uno de los retiros subterráneos, punto de reunión de las amas de casa.


  —He alquilado de nuevo el cuarto del tercer piso esta noche —dijo Mrs. Purdy, a través de un gran círculo de espuma que rodeaba su boca—. Un joven lo tomó. Hace dos horas que se acostó.


  —¡Oh, señora! ¿Lo alquiló? —dijo Miss McCool, con inmensa admiración—. Usted es maravillosa. No resulta muy fácil alquilar un cuarto como ese. ¿Le contó a él?… —murmuró misteriosamente.


  —Las piezas —dijo Mrs. Purdy— se amueblan para alquilarlas. No. No le conté «aquello», a él, Miss McCool.


  —Ha hecho bien, señora. Gracias a las piezas amuebladas podemos mantenernos. Hay mucha gente que se negaría a tomar ese cuarto si dijeran que en la cama del mismo se suicidó alguien.


  —Como usted dice, tenemos que vivir de algún modo —observó Mrs. Purdy.


  —Sí, señora; es verdad. Hoy hace justamente una semana que la ayudé a usted a arreglar ese cuarto. Ella fue muy tonta al suicidarse con el gas. Era muy bonita.


  —Se la consideraba hermosa, como usted dice —concedió de mala gana Mrs. Purdy—. Pero esa mancha que tenía le desfiguraba un poco la ceja izquierda. Llene su vaso otra vez, Miss McCool.


  Vacilante juego mortal

Norah Lange
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  La idea brusca, aclimatada en el odio, la lleva de pronto a una actividad de reflexiones que hasta entonces había desconocido. ¿Y si lo envenenara?


  «En realidad —medita su encono, como hablándole en voz alta a la otra parte de su ser que se queja y que quiere ser venganza—, mi rencor, mi indiferencia, no es más que una farsa física… una boca sobre otra boca. La boca de alguien más sobre una boca que debiera pertenecerme, y que me besa después sin darme sabor a nada, sin siquiera darle agilidad a mis instintos para que presienta que acaso unos momentos antes, otra lo había rozado. Pero ¿qué me importa? ¿Acaso no he sido una farsa física?».


  Mira al hombre que duerme a su lado, en el lecho que comparten hace años. Sus ojos comentan, con una larga mirada, la cabeza un poco mal hecha, dormida. Deja de mirarlo, y su presencia cercana persiste en un ronquido inicial, a medio hacer, en donde el sueño aún no se ha profundizado.


  Diez años de vida así. Imposible de evasiones, vacía de afectos maternales. Diez años de vida lisa, deliberada en el tedio, incómoda.


  Lo había querido mucho, hasta que sus ojos, mal acostumbrados ya a no ver nada que no fuese él, hallaron una carta en un bolsillo descuidado de vigilancia. Supo que no le había sido fiel en esos primeros cinco años de matrimonio, en los que ella siempre se acentuó en el cariño, creyéndose sola.


  Para su meditar sencillo, una infidelidad equivalía a un destrozo perpetuo en su vida. En la congoja que sirvió a esa realización penosa, había un enfriamiento de todo su ser, y una indiferencia, sospechosa de miedo y de indolencia.


  Ahora, la idea de envenenarlo constituye como un hecho incómodo que se agrega a su personalidad. Discute consigo misma, es decir, con la autora de esa perspectiva criminal. Al comienzo, siente un rubor de vergüenza. Desechada esa actitud, vuelve el recuerdo a la carta y se le levantan los nervios en una apurada sensación de venganza, un poco tardía y un poco cansada.


  Cuando se duerme, el problema de la eliminación de un hombre la persigue hasta lo más íntimo de su sueño.


  Al despertarse, ya bien entrada la mañana, la cabeza indefensa descansa junto a su brazo desnudo, apenas rozándole la piel.


  


  El odio le va marcando, despacio, ribetes desagradables en su rostro castigado de indiferencia. Va acumulando los gestos del marido, pesándolos para que apoyen bien su proyecto de envenenarlo. Lo mira en silencio, y cuando Oscar le habla, no responde a sus preguntas, para satisfacer, en su intimidad exaltada, el aspecto un poco desconcertante del hombre que busca un apoyo en su propia conciencia impura y que ignora, en realidad, el porqué de su encono y la maldad de su hastío repentino.


  —¿Qué te pasa, Raquel? No me contestas cuando te hablo. No quieres salir conmigo. Y hasta entre sueños noto tu alejamiento. ¿No podrías, al menos, decirme la causa de esto? Hoy no me has hablado durante todo el almuerzo. Esto es insostenible. Creo que, por lo menos, merezco una explicación, ¿verdad? ¿Quieres que salgamos esta noche? Tengo localidades para el concierto de Rubinsky. ¿Vamos?


  Deja de hablar y saca un pañuelo que desdobla con manos torpes. Se suena la nariz. El ruido le produce a ella un nuevo resentimiento y piensa:


  «Es demasiado simple. Tan simple como un pañuelo. Y sería tan fácil parecer complicado. Un gesto. Un silencio. Una frase entrecortada. Una salida brusca. Pero no simple como un pañuelo y tan poco interesante como un pañuelo». Procura una tregua a su meditar hastiado y después: «Lo odio cuando se saca las medias. Su exhibicionismo en esos ademanes de todos los días, cuando tiene un cuarto donde puede desvestirse. Y cada día lo hace con más ostentación, con más confianza. Yo nunca me desvisto frente a él… No puedo sufrir ciertas palabras. Me avergüenza su sentido directo de decir pan, para indicar pan. Me sucede lo mismo con los libros. Por eso no me gusta la gente que tiene el “don del relato”, porque dicen pan, y quieren decir pan, en el sentido más común, en toda su capacidad nutritiva. Por eso prefiero los libros que solo sean bien escritos y los hombres complicados. En el fondo, todo es lo mismo, pero uno se entretiene más. O será porque ya no lo quiero, no lo puedo sufrir, todo me irrita…».


  —Podríamos ir al concierto, siempre que no te duermas. Si lo prometes iré. —Habla con voz monótona para no demostrar su entusiasmo súbito ante la perspectiva de un programa musical.


  Se arreglan rápidamente, ya en el automóvil oscuro, el hombre procura alcanzarle una mano. Ella lo rechaza, erguida en su seguridad de que es un gesto repetido y que ya no necesita para sí.


  —¿Qué pasa, Raquelita? No podremos seguir así por mucho tiempo. Yo me merezco muchas cosas, pero si hay algo que me desespera, es un silencio sin salida, como el que usas ahora conmigo…


  —Es cierto. No podremos seguir así por mucho tiempo —dice, maquinalmente, y en seguida piensa: «¿Mañana? Estudiaré cuál es el mejor medio para envenenarlo. Ya sé lo que vendrá después. Pero estoy tan cansada, que nada podrá desesperarme ni amedrentarme». Segura de su mañana, ya sola, sin el espectáculo cotidiano de un hombre que no necesita, desliza su mano hacia el marido y la deja tomar entre las suyas.


  —Perdóname. Estoy nerviosa y no sé lo que hago. Me portaré mejor, mañana…


  Su apoyo verbal y mentido la entretiene hasta llegar al teatro. La sala oscura la pone en contacto con él y no se anima a retirarse. La música le distiende los nervios y casi le parece que comienza a quererlo otra vez. De pronto, la cabeza del marido se inclina, vacila dos o tres veces, como si la voluntad le flaqueara y luego descansa, determinada, tranquila, sobre el hombro de su mujer.


  «Se ha dormido —piensa, sin atreverse a hacer un movimiento—, prometió no hacerlo. Su respiración me quita todo el entusiasmo por el concierto. ¿Por qué se habrá dormido? Ni siquiera este pequeño sacrificio, ahora que comenzaba a acercárseme de nuevo. Los hombres construyen así su propio destino. ¿Suponen que es suficiente amarnos de vez en cuando? ¿Y esta intimidad que no es recíproca? ¿Y esto qué es? Un hombre dormido sobre mi hombro, en plena sala, y a quien quiero envenenar…».


  Antes de que se ilumine el salón, lo despierta y se retiran presurosos y enconados.


  —Perdóname, Raquelita. Hice un esfuerzo por no dormirme, pero la oscuridad siempre me tienta, y tú no hiciste ninguna objeción cuando descansé mi cabeza sobre tu hombro. Creí que volvías a ser como antes, y me descuidé. Perdóname…


  Vuelven en silencio. Se acuestan sin decir palabra. Cuando ella está bien arropada, Oscar entra, se sienta sobre la cama y se quita las medias, con gesto pausado y voluptuoso. Ella lo observa por el espejo y un estremecimiento recorre su cuerpo: un estremecimiento que es pura incomprensión y puro odio.


  


  Al levantarse, desganada, para cumplir otro día igual a los demás (por inercia, o por incapacidad de poner un distintivo a su sucesión monótona), ve a Oscar que se acerca, desde el baño, para darle los buenos días. Se abstiene de besarlo. Trae la cara a medio afeitar y una mejilla presenta ese lodo blanco de espuma, tan inapetente como la capa espesa que los mozos sacan con una paleta de los jarros desbordantes de cerveza.


  —Sabes que no me gusta verte a medio afeitar, todo cubierto de jabón, menos la boca. No es un sabor muy agradable para empezar la mañana.


  Oscar levanta los hombros y se aleja hacia el baño. Una vez terminada su toilette, que procura realizar con la mayor ostentación de ruidos y pormenores, baja con ella para desayunarse.


  —¿Qué es lo que quieres? ¿Un altercado? ¿Estás enamorada de alguien? —le pregunta, esforzándose por hacerla hablar.


  —No vale la pena. Todos deben ser iguales.


  —Entonces, ¿ya no me quieres?


  —No sé. ¿Es lo mismo, no?


  —No. Porque todas las mujeres no son iguales. Yo necesito hablar con alguien. Necesito que se interesen por todo lo que yo haga, por todo lo que yo diga. Tú eras así antes. Ahora, todo te molesta.


  —Estoy cansada. Serán los nervios. Pasará pronto, y además no puedo sobreponerme. Déjame en paz.


  Oscar se va. Queda sola. Piensa que tiene todo el día por delante para cerciorarse de la exactitud de los venenos, de su término de acción, de su eficacia mortífera. El odio, al ver su ropa tirada por el dormitorio, la envuelve y la absorbe. Piensa en el pasatiempo —ilimitado y postergable, hasta que ella lo quiera— de meditar su muerte.


  La ausencia de material malbarata su mañana, en procura de libros y folletos. Va presurosa de una librería a otra, y ante los rostros de los empleados, apenas si puede murmurar lo que desea.


  


  Pasa un mes así, sugestionada por términos nuevos, de cuya profundidad solo alcanza a extraer dos palabras: reacción o muerte. Consulta análisis, objeta cantidades y cuando Oscar vuelve, de noche, la halla casi alegre, afirmada en una tranquilidad de la cual ella sola conoce la causa.


  «La gente debiera hacer todas las cosas con un aire de despedida —piensa la mujer—. A un tipo que está sentenciado a muerte le es fácil decir la verdad, practicar el gesto generoso, la inquietud máxima. Pero todo debe tener un movimiento, un vaivén de despedida. Por eso las estaciones y los puertos contienen lo mejor de uno…».


  Su cabeza es un conflicto de dosis y de recetas. Tiene una única indulgencia que no es conmiseración, ni siquiera pena, sino una incapacidad de obrar con rapidez. Entretiene las horas, imaginándose sola, aguardando luego la más hermosa aventura, que es la muerte y que no puede construir para sí misma.


  Se apoya, por aberración, en los gestos del marido que más le desagradan. En su indolencia existe una sola actividad aranosa, como si de pronto, a punto de quitarle la vida, necesitara rodearse de esa fuerza odiosa, para sustraerse a una última e inaudita emoción de afecto o de miedo.


  


  ¿La eliminación de un hombre? ¿De un hombre? ¡Pero no, no es suyo! Imagina paréntesis de dicha, afuera de sus brazos, y siente un cansancio inagotable y pesado que le retiene el cuerpo y que la deja largas horas tirada sobre el lecho, indefensa e incierta ante la visión de sus propias manos, construyendo en unos segundos —nada más— la desaparición de una vida que ya aborrece. No puede decirle que se vaya, sin embargo. Ve los ojos abiertos, la boca apenas humedecida, ¿de qué?, ¿acaso de leve espuma? Pero debe de existir alguna sustancia que no la obligue a presenciar detalles indecorosos que la repugnen para siempre. Su memoria vuelve, entonces, a la descripción de materias venenosas, idénticas en el efecto, pero distintas en las reacciones finales.


  Transcurren días de cavilar monótono, de indefensa absoluta. La mano que puede matar descansa sobre la mesa, en una imposibilidad de acción inmediata. La esperanza, todos los días defraudada, de un aliciente que la aparte de la vida lúgubre, se elimina, explotada por el recuerdo, que la va surtiendo de mil detalles aborrecidos, de mil incomprensiones.


  Su razonamiento va eludiendo materiales mortíferos, y se decide por la estricnina.


  Piensa que puede ejecutar su plan la noche del domingo, cuando los criados están ausentes, y se tranquiliza ante la posibilidad de que en esos tres días que faltan, algo acuda a ayudarla y separarla de su propósito.


  Llega el domingo, sin ninguna alternativa de ternura ni de remordimiento. La noche que comparten, final de semana sin ningún estremecimiento de felicidad, le parece asumir grandes proporciones, al contacto de la dosis de estricnina, que oculta, como si su escasez de volumen pudiera adquirirle una última tranquilidad, un íntimo desahogo, una libertad recuperada.


  Oscar la observa, mientras su mano gira en torno de una copa alta. Su descanso protocolar de los domingos le alcanza un aire de verdadero cansancio, como si existiera un horario para la laxitud. No se dicen una palabra y beben en silencio la última copa de vino.


  En la intimidad de ella, hay una resolución. Podría hacerlo ahora, ahora mismo. ¡Tan fácil! Una botella más de vino, un gesto de premeditada dulzura. ¡Tan fácil! Echar en su copa esa muerte adelantada. ¿Acaso no están solos? ¿Y cómo sería la muerte, en ese final de tarde de domingo, sola con el muerto, libre con el muerto, sola con sí misma, ahuyentada del recuerdo, de todos los recuerdos, del hastío insobornable, de su presencia ya no querida…?


  Se levanta con la pereza que asumen todos, ante un acto imprescindible. Su disimulo tiene ribetes de actividad y de dulzura.


  —Tengo un vino que compré ayer. Es un Borgoña suave. Podríamos tomar una copa antes del café. ¿Quieres? —Pasa a su lado, y en una última contrariedad de afecto que no tiene, pone su mano sobre la de Oscar, incitándole a la afirmativa.


  —¡Cómo no! Un vino bueno nunca es cosa despreciable. ¿Pero qué haces tú, ahora, dedicándote a esas compras? Nunca te empeñaste en hacerme creer que te gustaba el vino…


  —Me lo recomendó el marido de Aída. Quise darte una sorpresa. A lo mejor salgo mejor «connaisseur» que tú… Voy a buscar la botella.


  Ya en la despensa, elige copas finas y su mano trepida junto a la droga que lleva oculta en el fondo de su bolsillo. Ahora. ¿Podría servirlo ella misma? Pero Oscar quiere ver la botella, para comprobar sus años y su procedencia. Más tarde será mejor. Mientras finaliza la cena, podría enviarlo en busca de algo.


  Regresa al comedor y Oscar la mira con un azorado júbilo en sus ojos oscuros.


  —Con un gesto así, me compras y me enterneces. ¡Has cambiado tanto! Tienes un aire alejado, como si no te importara nada. ¿Raquel?


  —Aquí tienes la botella. Ábrela tú. Quiero saber si te convence —desoye sus últimas palabras y se sienta frente a él, mientras la mano acaricia febrilmente la estricnina hundida en su bolsillo.


  —Cambertin… 1904… —lee la etiqueta y murmura unas palabras—. Puedes estar segura, por lo menos, que no es un vino para todos los días —sonríe, mientras descorcha la botella, con una prolijidad y entusiasta. Sirve dos copas y la mira en silencio, mientras le extiende una.


  —Veamos. ¡Salud, Raquel! A lo que eras antes, a lo que podrías volver a ser…


  —¡Salud! —responde ella, apenas recíproca en su entusiasmo, pero iluminada débilmente por un regocijo que no siente. ¿Cómo será en el recuerdo, mañana ese brindis final? ¿Cómo será, en la angustia, ese decir adiós, que no la enternece ni la aleja de su propósito?


  Definitiva, bebe y lo escucha mientras el hombre le alcanza un elogio fino y merecido. Luego, resuelta:


  —Oscar, ¿por qué no traes tú el café? María ha salido y el vino me da una pereza enorme. ¿Sí? No tienes más que ponerlo sobre la bandejita que ya está preparada.


  Oscar se levanta de inmediato.


  —Tomaré una copa más, sin embargo, pero con el café. ¿Me dejas?


  —Todas las que quieras, Oscar —sonríe.


  El hombre se aleja, silbando. Queda sola frente a las copas vacías. La mano nerviosa, inocente de ese destino atormentado, que ella quiere construir con un solo gesto, se aquieta sumisa sobre el pequeño paquete. ¡Ahora! ¡Sería tan fácil! Con solo echarlo y servirle más vino. ¡Ahora, Raquel, ahora! Se instruye a sí misma, se golpea por dentro con el odio que la agobia a veces. ¿Y su boca sobre otra boca? ¿Y su voz ahondada de ternura, repitiendo casi las mismas palabras? Ni una noche más. ¡Ni una hora más! La mano, dulcificada de repente, se aquieta sobre la estricnina. Pero si la ocasión ha resultado tan fácil de proveer, ¿por qué no hacerlo mañana? ¿Mañana? Su razonar siempre perezoso aguarda una última inactividad. ¿Mañana? Ya la mano, ausente del todo de su insospechado gesto duro, se duerme, junto al sobre que hubiera edificado una muerte.


  Ella, afianzada en su seguridad futura, de poder allegarse a toda libertad y a toda falta de escrúpulos, siente cómo el alcohol la va aligerando de miedos y de indecisiones.


  Oscar regresa y le tiende la botella con un gesto en donde la ternura está bien presente. ¿Pero no tendría un idéntico gesto hace una hora? El alcohol le suelta palabras, recuerdos, rebeldías…


  —¿Los hombres? —habla la mujer en voz alta, con un aturdimiento interior, un poco asqueado—. ¿Los hombres? Me acuerdo de mi padre. Será por eso que les tengo a todos, entiendes, a todos un poco de repugnancia. Mi padre era perfecto. Era el detalle bien realizado siempre, la palabra que podía tener todos los entusiasmos, sin afearse, sin caer en la vulgaridad más al alcance de todos. En el balcón de enfrente, hay una casa de negocios. Cada media hora se asoma uno de los empleados o gerentes y escupe hacia la calle. Luego entra con un aire de satisfacción. Cada vez que lo veo, me sube un asco adentro. Los oigo otras veces, en los tranvías, en los trenes. Hablan siempre de sus incomodidades físicas. Si es un día de calor, le muestran al compañero la camisa mojada. Como si el otro no conociera las consecuencias de la alta temperatura.


  »Sin embargo, las mujeres son peores. Hay algunas que no pueden venir a tomar el té con uno, sin prolongarlo con una numeración de todas las desventajas que las achacan. Si no son los pies, quejosos de caminatas y de cansancios, son otros detalles más indecorosos, como si a uno le importara. Mi padre no hablaba nunca de sus pies. Tenía el pudor de las palabras. Lástima que tú no tengas una milésima parte de su pudor, aunque fuese tan solo verbalmente… Pero ustedes creen que entre mujer y hombre todo puede mencionarse. Por eso comprendo que es una desventaja el acostumbrarse a alguien que está demasiado bien. No se puede vivir en la comparación.


  Oscar la mira, tranquilizado.


  —¿Eso es todo? ¿Ese es tu encono? ¿Es que tú no sientes el olvido de las cosas, de los pormenores? ¿Es que tú no ves detrás de las palabras? Lo que pasa es que no quieres. Cuando se ama profundamente, la palabra, por vulgar que sea, es solo una constatación de intimidad, un pretexto para proseguir con otras.


  —Y caen en las peores. Tienen una propensión a lo vulgar, como si la intimidad fuera una cosa inmoderada que debiera llegar a eso. Como si la misma lujuria no pudiese tener expresiones finas… En mis más grandes arrebatos, nunca he pronunciado una palabra grosera.


  —No te entiendo. ¿Cuál es tu encono? ¿Mi vulgaridad?


  —No tengo enconos. Tengo un cansancio adentro. Si pudiera morirme ahora, porque se me da la gana, lo haría. Pero no puedo. Soy demasiado indiferente. Quiero algo que me aturda y que me dé esa obligación final. Una infidelidad tuya ya no lo consigue. Las bocas no dejan rastros, al menos yo no los siento. Tu boca puede tenerlos, pero no me interesa constatarlos, no quiero que me los mientas, y lo que podría aturdirme ya no vendrá de los hombres, ni de ti. Una infidelidad que me hiciera gritar. ¡Pero solo me cansa!


  —¿Yo te he sido infiel?


  —Si fuera cierto, serías demasiado tonto. No lo eres y ya no me importa. Tienes el descaro de la ingenuidad y de la confianza en ti mismo. Pero como te digo, ya no me importa. Quise darte una idea de mi estado de ánimo. Si no me hubieras sido infiel, quizás me sentiría peor. Mañana, tal vez sienta de otro modo. ¿Bebamos más?


  —¡Encantado! Pero ven más cerca. Tienes un aire azorado que parece ternura. —Oscar se levanta y le pone su boca sobre los labios, con una fuerza que la mujer no procura rehuir.


  —¿Y si te tranquilizas? ¿Si te quedaras cansada, sin atormentarte, descansando entre mis brazos? Mañana, como tú dices, puede ocurrir algo. Esta noche, ya que me has hablado, ven cerca de mí y descansa. Quédate quieta, todo sucederá mañana o pasado.


  Ella siente cómo los brazos la van aquietando en un tumulto de pasión que no la arrastra. Pero se aviene, sumisa, a la pregustación del hombre. ¿Mañana? Tiene todo a su alcance. ¿No es lo mismo mañana?


  Pasan los años. Ya la edad le marca un rumbo abatido en el cuerpo, pero no en los ojos. Siente cómo la vida, empequeñecida por su cansancio, ni siquiera le ha dado las fuerzas para adquirirse un aturdimiento ni una desesperanza.


  El hombre la tiene a su lado aún, apenas rozado por su impasividad, apenas desdichado por su indiferencia.


  Y todas las noches, la mano, conocedora de su profesión, se acerca al pequeño sobre renovado, siempre. Y todas las noches, la importunidad de un gesto que la desbarata, que la aniquila, que la hace esperar.


  —¿Vayamos al cine? Hay un film alemán muy bueno. Estás dulce esta noche. ¿Vamos?


  El hombre le habla y su voz le produce siempre el mismo estremecimiento de odio y de incomprensión. Advierte su mano sobre la suya, dentro del bolsillo, que apenas roza el sobre que contiene la estricnina. La entrega apurada, para no hacerle caer en la constatación de su delincuencia meditada, de su falta de respeto, de su desconsideración, de su cobardía. El odio se le agolpa ante la visión de sí misma, retrocediendo frente a la acción final, que la dejaría libre consigo misma para siempre.


  —Si estás cansada, piensa que todo se arregla mañana. Ya te lo dije hace mucho tiempo. ¿Vamos?


  La mano aquietada otra vez junto al pequeño sobre se distiende agradecida y tierna, ante esa prórroga oportuna que siempre llegará a tiempo. ¿Mañana?


  La Puerta de los Cien Pesares

Rudyard Kipling
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  Esto no es obra mía. El Mulato Gabral Misquita me lo contó, entre la puesta de la luna y el alba, seis semanas antes de morir, y yo anotaba sus respuestas a mis preguntas. Como sigue:


  Está entre el Callejón de los Caldereros y el barrio de los vendedores de pipas; a unas cien yardas, asimismo, a vuelo de cuervo, de la mezquita de Uazir Jan. Eso puedo confiarlo a cualquiera, pero lo desafío a encontrar la Puerta, por más conocedor de la Ciudad que se piense el hombre. Al callejón solíamos decirle El Callejón del Humo Negro, pero se entiende que su nombre indígena es muy distinto. Un asno con la carga no podría pasar entre las paredes, y en un lugar, justo antes de llegar a la Puerta, una fachada muy sobresaliente hace que las personas vayan de lado.


  No es realmente una puerta. Es una casa. Hará cinco años que la consiguió el viejo Ching. Era zapatero en Calcuta. Dicen que le dio muerte a su mujer estando borracho. Por eso abandonó el alcohol —el ron de bazar— y se pasó al Humo Negro. Después se vino al norte y abrió La Puerta de los Cien Pesares como un fumadero quieto y decente. Decente es la palabra: no era uno de esos apretados tugurios donde se asfixia el fumador. No: el viejo conocía bien el negocio y para chino era muy limpio. Era un tuerto bajito y le faltaban los dos dedos del medio. Sin embargo, nunca he visto un hombre más hábil para hacer pildoritas negras. No lo afectaba el humo, tampoco, y lo que fumaba día y noche y noche y día era una verdadera temeridad. Yo estoy hace cinco años en esto y no le cedo a nadie, pero yo no era más que un niño al lado de Ching. Sin embargo, el viejo cuidaba su dinero, lo cuidaba muchísimo, y eso es lo que no puedo comprender. Oí que dejó grandes ahorros, pero su sobrino los tiene, y el viejo ha vuelto a su país para que le den sepultura.


  Él mantenía la gran pieza de arriba tan prolija, como nueva. Allí se reunían sus clientes mejores. En un rincón estaba el ídolo de Fung Tching, casi tan feo como él, y siempre había pajitas perfumadas que ardían en sus narices, aunque cuando el humo era denso no se sentía. Enfrente se hallaba el ataúd de Fung Tching. Había gastado gran parte de sus economías en él, y en cuanto alguno llegaba por primera vez a la puerta era inmediatamente conducido a él. Era de laca negra con cifras doradas y rojas; supe que Fung Tching lo había traído de China. No sé si era verdad o no, pero cuando llegaba temprano creo que estiraba mi estera a los pies del ataúd.


  Era un rincón tranquilo, sabe usted, y una especie de brisa del callejón entraba de vez en cuando por la ventana. Fuera de las esteras no había otra cosa en la pieza; únicamente el ataúd y el tieso ídolo, todo verde y azul y rojo, de viejo y de pulido.


  Nunca nos dijo Fung Tching por qué llamaba al lugar La Puerta de los Cien Pesares. Era el único chino que combinaba mal los nombres, pues la mayoría los hacen floridos como verá usted en Calcuta. Nada influye más en uno, cuando se es blanco, que el Humo Negro. Los amarillos son diferentes; el opio no les dice casi nada, pero el negro y el blanco sufren mucho. Por cierto que hay personas a quienes el opio no impresiona más que el tabaco al principio. Toman una pequeña dosis, como para dormir naturalmente, y a la mañana siguiente están casi listos para el trabajo. Bien: yo era uno de esos cuando empecé, pero he sido perseverante durante cinco años y ahora es distinto.


  Tenía una vieja tía en el camino de Agra; me dejó un poco al morir: unas sesenta rupias seguras, por mes. No es mucho. Recuerdo, y me parece que hace cientos y cientos de años, una época en que sacaba mis trescientos por mes con pequeñas ventajas. Trabajaba en Calcuta en una empresa de maderas.


  No me quedé mucho tiempo en ese trabajo. El Humo Negro no permite muchas otras ocupaciones; y aunque me afecta poco como usted está viendo, no podría hacer un día de trabajo a fin de salvarme la vida. Después de todo sesenta rupias es lo que yo quiero.


  Cuando Fung Tching vivía me retiraba el dinero, me entregaba la mitad para vivir (como muy poco) y guardaba el resto. Yo era libre a cualquier hora en la Puerta; podía fumar y dormir cuando quisiera, así es que no me importaba. Yo sé que el viejo hizo una gran cosa con eso, pero no importa. Nada me importa mucho a mí. Además, siempre venía y venía plata, todos los meses.


  Siempre había diez de nosotros reunidos en la Puerta cuando recién se abría el local. Yo y dos baboos de la oficina de gobierno de por ahí, en Anarkulli, pero habían sido echados y no podían pagar (ningún hombre que debe trabajar a la luz puede atender bien el humo); un chino que era el sobrino de Fung Tching; una mujer de Bazar que había ganado mucho dinero de cierta manera; un inglés vagabundo —Mac… alguien creo pero no recuerdo— que fumaba «pilas» y nunca pagaba (decían que le había salvado la vida a Fung Tching en un proceso en Calcuta cuando era abogado); otro eurasiano como yo, de Madras; una mestiza, y dos hombres que decían venir del norte. Creo que debían ser persas o afganos, algo así. Solo cinco vivimos ahora, pero venimos regularmente. No sé qué fue de los baboos, pero la mujer de Bazar murió al cabo de seis meses y Fung Tching tomó sus pulseras y sus aros, pero no estoy seguro. El inglés bebía tanto como fumaba y se murió. Uno de los persas fue muerto en una ronda nocturna junto al pozo cerca de la mezquita (hace tiempo la policía cerró el pozo porque decía que venía muy feo olor).


  Como se ve, solo quedamos el chino, yo, la mulata, a quien llamamos la Memsahib —vivía con Fung Tching—, el otro eurasiano y uno de los persas. La Memsahib se ha puesto muy vieja. Creo que era una mujer joven cuando se abrió el local, pero todos somos viejos para el caso, viejos de cientos y cientos de años. Es difícil llevar cuenta del tiempo en la Puerta y, además, el tiempo no me interesa. Yo retiro mis sesenta rupias nuevas por mes. Hace mucho tiempo, cuando ganaba trescientos por mes en una empresa de Calcuta, tenía una mujer. Pero ha muerto. Dicen que la maté dándome al Humo Negro. Tal vez sea así, pero hace tanto de eso que no importa. A veces, cuando recién venía a la puerta, me daba remordimiento, pero eso está ya terminado desde hace tiempo y yo retiro mis sesenta rupias cada mes y soy feliz. No ebrio de felicidad pero siempre tranquilo, fiel, contento. ¿Cómo empecé? Fue en Calcuta. Fumaba en casa para saber cómo era. Nunca fui muy lejos, pero creo que mi mujer debe de haber muerto entonces. De todas maneras me hallé aquí y conocí a Fung Tching. No recuerdo exactamente cómo sucedió, pero me habló de La Puerta y yo empecé a ir; nunca me fui de allá desde entonces. Sepa usted que La Puerta era un local respetable en tiempos de Fung Tching; se estaba confortable. No como en esas chandoo-khanas, donde van los negros. No. Era limpio, tranquilo; nunca estaba lleno. Es verdad que había otros aparte de nosotros. Pero teníamos siempre una estera por persona y una cabecera de lana cubierta de dragones negros y rojos; igual al ataúd del rincón. Al final de la tercera pipa los dragones se movían y peleaban. Yo los he mirado durante muchas, muchas noches. Me medía en esa forma, y ahora necesito una docena de pipas para hacerlos dar vueltas. Además están todos rotos y sucios, como las esteras, y el viejo Fung Tching ha muerto. Murió hace dos años y me dio la pipa que siempre uso, una de plata, llena de animales extraños que andan de arriba para abajo, por el recipiente y la taza. Antes de esto creo que usaba una gran pipa de bambú con una taza de cobre, muy chica, y boquilla de jade, un poco más gruesa que el mango de un bastón, y se fumaba suave, muy suave. El bambú chupaba el humo, la plata no, y tengo que limpiarla de vez en cuando. Me da mucho trabajo pero la fumo en memoria del viejo. Debió sacar partido de mí, pero siempre me daba esteras limpias y almohadones y el mejor opio que hubiera.


  Cuando murió, su sobrino Tsin Ling se hizo cargo de La Puerta y la llamó El Templo de las Tres Posesiones, pero los viejos la llamamos así mismo La Puerta de los Cien Pesares.


  El sobrino hace todo muy mezquino y la Memsahib lo ayuda, creo. Vive con él, lo mismo que con el viejo. Ambos dejan entrar toda clase de populacho, negros y todo, y el Humo Negro no es tan bueno como fuera. He hallado afrecho quemado en mi pipa muchas veces. El viejo se hubiese muerto si eso hubiera sucedido en sus tiempos. Además, la pieza siempre está sucia y las esteras rotas y cortadas en los bordes. El cajón volvió a China. Con el viejo y dos onzas de humo dentro en caso que las quisiera. El ídolo no tiene tantas pajas que arden en sus narices —signo de mala suerte, tan seguro como la muerte—. Se ha ennegrecido, también, y nadie lo cuida ahora. Sé que en eso interviene la Memsahib, porque cuando Tsing Ling quiso quemar papel dorado delante de Él le dijo que era un derroche, y si dejaba quemar lentamente una paja el ídolo no sabría la diferencia. Así tenemos ahora pajas mezcladas con gran cantidad de cola; tardan media hora para quemar y despiden un olor apestante que dejan el olor de la pieza por su cuenta. Nada podrá realizarse si ellos hacen las cosas de esa manera. Él se disgusta. Lo veo. A veces, tarde en la noche, se pone de toda clase de extraños colores —azul, verde y rojo—, lo mismo que cuando vivía el viejo, y hace girar sus ojos y golpea el piso con los pies, como un diablo.


  No sé por qué no me voy de La Puerta, a fumar tranquilamente en una piecita que tengo en el Bazar. Lo más probable sería que Tsin Ling me matara si me fuese —él saca mis sesenta rupias ahora—. Además, es mucho trabajo, pues me he acostumbrado y me gusta La Puerta. Tan linda no es; no es como en tiempos del viejo… pero no podría irme. ¡He visto entrar y salir tanta gente! Y he visto a tantos morir en las esteras que tendría miedo ahora de morir al aire libre. He visto algunas cosas que la gente llamaría bastante extrañas, pero nada es extraño en el Humo Negro más que el Humo Negro. Fung Tching era muy especial con su gente y nunca llevaba personas que pudieran dar trabajo muriendo en desorden, y así… Pero el sobrino no es tan cuidadoso.


  Le cuenta a todo el mundo que tiene una casa de primer orden. Nunca se preocupó por hacer entrar a los hombres silenciosamente e instalarlos confortablemente, como hacía Fung Tching. Esta es la razón por la cual La Puerta se está haciendo un poquito más conocida de lo que fuera, entre los negros, claro está. El sobrino no se anima a llevar un blanco o una mulata. Nos conserva a nosotros tres —yo, la Memsahib y el otro eurasiano— porque somos ya estables. Pero por nada nos fiaría «una pipa».


  Uno de estos días espero morirme en La Puerta. El persa y el hombre de Madras están terriblemente temblones y tienen un caddy para encenderles las pipas. Yo siempre hago eso solo. Los veré arrastrarse antes que yo. No creo poder sobrevivir a la Memsahib o Tsing Ling. Las mujeres duran más que los hombres en el Humo Negro, y Tsing Ling tiene mucho del viejo y por eso fuma «del barato». La mujer del Bazar supo dos días antes que se moría y murió en una estera limpia, con un almohadón bien mullido, y el hombre colgó su pipa encima del Budha.


  Siempre la quiso, creo. Pero lo mismo tomó sus anillos y sus pulseras.


  Yo quisiera morir como la mujer del Bazar, en una estera limpia y fresca, con una pipa del bueno entre los dientes. Cuando sienta que me voy se lo pediré a Tsing Ling y podrá seguir retirando mis sesenta rupias por mes, hasta que se harte. Luego me echaré de espaldas, tranquilo y confortable, y veré a los dragones rojos y negros pelear su última batalla, y después…


  Después, nada me importa mucho a mí; solo quisiera que Tsing Ling no pusiera afrecho en el Humo Negro.


  El señalero

Charles Dickens
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  —¡Hola! ¡El de abajo!


  Estaba parado a la entrada de su casilla, haciendo flamear su banderita, cuando oyó la voz que lo llamaba. Cualquiera hubiera supuesto que el hombre localizaría fácilmente el lugar de donde provenía el llamado, pero en vez de levantar la cabeza y mirar hacia donde yo estaba, se dio vuelta y miró hacia la vía. Había algo extraño en su manera de hacerlo, aunque yo no hubiera podido precisar qué. Pero sé que fue lo bastante extraño para atraer mi atención. No acertaba a explicarme el porqué de su actitud. Sabía que tenía que haberme visto: yo estaba en una especie de montículo donde el sol caía con toda su fuerza, tanto que tuve que protegerme la cara con el brazo.


  —¡Hola, el de abajo!


  Dejó de mirar la vía, levantó los ojos y me vio.


  —¿Hay algún camino para bajar hasta donde está usted? —pregunté.


  Me miró sin responder y yo dejé pasar largo rato antes de formular de nuevo la pregunta. En eso se dejó oír una vaga vibración en la tierra y en el aire, y luego una violenta pulsación. Retrocedí unos pasos mientras el vapor del tren llegaba hasta mi altura. Cuando se disipó, bajé la vista y vi al hombre enrollando la bandera que había ondeado momentos antes, mientras pasaba el tren. Repetí mi pregunta. Después de un momento, durante el cual me observó con gran atención, me señaló, con su bandera enrollada, un sendero que distaba unas trescientas yardas de donde yo estaba.


  —¡Muy bien! —le dije, comenzando a bajar por el camino en zigzag. Cuando llegué cerca del hombre, vi que estaba parado entre los rieles, esperándome con una actitud tan suspensa y, al mismo tiempo, tan desafiante, que me detuve, un tanto extrañado. Era un hombre pálido, con espesas cejas y oscura barba. El lugar en que desempeñaba su puesto era el más desolado y triste que en mi vida había visto. Estaba rodeado de una húmeda pared formada de piedras que excluía toda vista exterior, a excepción de una estrecha faja de cielo. Más allá se divisaba una sombría luz roja y un túnel más sombrío aún. Llegué lo bastante cerca del hombre como para tocarlo, y no separó sus ojos de mí.


  —Es un puesto solitario para ocupar. ¿Eh? —le dije—. Atrajo mi atención al divisarlo desde allá arriba. Serán raros los visitantes que se acerquen. ¿No?


  Aquí terminó mi primer intento para entablar conversación. La actitud del hombre me ahogaba las palabras en la garganta. Dirigió una curiosa mirada a la luz roja, que estaba inmediata a la boca del túnel y luego miró a su alrededor, como buscando algo que se hubiera desprendido de la misma luz.


  —¿Esa luz también está a su cargo? —pregunté.


  —¿Acaso usted no sabe que sí? —contestó en voz baja.


  Un pensamiento inquietante pasó por mi cerebro al mirarlo detenidamente. ¡Tenía un aspecto tan raro! ¿No sería un espíritu en lugar de un hombre? Retrocedí a mi vez. Al hacerlo, descubrí en sus ojos una expresión de temor. Tenía miedo de mí. Esto desechó mi anterior pensamiento.


  —Usted me mira como si me temiera —dije, forzando una sonrisa.


  —Estaba pensando —replicó— que lo había visto a usted antes.


  —¿Adónde? —Señaló la luz roja—. ¿Allí? —pregunté.


  Observándome intensamente, me contestó que sí, con la cabeza.


  —¿Qué iba a estar haciendo yo allí? Puede estar seguro de que nunca me ha visto antes.


  —Creo que sí. Creo que puedo estar seguro.


  Sus maneras se despejaron, lo mismo que las mías. Replicaba a mis observaciones y a mis preguntas, con inteligencia y con palabras muy bien empleadas. ¿Tenía mucho que hacer allí? Sí. Es decir, más era la responsabilidad que otra cosa, pues trabajo material tenía muy poco. Casi toda su tarea consistía en cambiar las señales, en vigilar las luces, y en mover la palanca, de vez en cuando. Me llevó a su casilla, donde había fuego, un escritorio, un instrumento telegráfico y una pequeña campanilla eléctrica. Me contó algo de su vida. En su juventud fue estudiante de filosofía y hasta asistió a conferencias; pero luego comenzó a abandonarse a sí mismo, fue perdiendo, una tras otra, todas sus oportunidades y cayó para no levantarse más. Ahora era muy tarde para comenzar de nuevo. Todo esto me lo contó tranquilamente, repartiendo sus graves miradas entre el fuego y yo. Varias veces la campanilla interrumpió su relato. Tenía que atender mensajes y enviar repuestas. Otras veces, llegaba hasta la puerta y desplegaba la bandera mientras pasaba el tren. Observé que desempeñaba su cargo con una atención y una exactitud a toda prueba. Sin embargo, mientras me hablaba cortó dos veces la conversación, cambiando de color inmediatamente, atendiendo a la campanilla que no había sonado, abriendo la puerta y mirando la luz roja del túnel. En ambas ocasiones, volvió hacia el fuego, con ese inexplicable aire que noté en él cuando lo vi, al principio.


  —Casi me hace pensar usted que he encontrado a un hombre feliz —dije, con la intención de provocar una confidencia de su parte.


  —Lo era, señor —dijo—. Pero ahora estoy muy preocupado, muy afligido.


  —¿Qué le sucede? —pregunté interesado.


  —Es algo muy difícil de contar, señor. Si usted me hiciera otra visita, trataría de referirle mis aflicciones.


  —¡Cómo no! ¿Cuándo puedo venir?


  —Puede venir a las diez de la noche.


  —Vendré a las once.


  Me dio las gracias y me acompañó hasta la puerta.


  —Encenderé la luz blanca para alumbrarle el camino. Una vez que no la necesite, no me grite nada. Y cuando esté en lo alto, no llame tampoco, ¡por favor! Permítame que le haga una pregunta: ¿Por qué gritó «¡Hola, el de abajo!», cuando vino?


  —Seguramente porque lo vi a usted allí abajo.


  —¿No por otra causa?


  —¡Pero no! ¿Qué otra razón podría haber tenido para gritar eso?


  Me dio las buenas noches y, como me había prometido, me guió desde su casilla con la luz blanca. Llegué sin dificultades hasta la pensión y me acosté. Puntualmente puse los pies sobre el sendero en zigzag a las once de la noche siguiente. El hombre estaba esperándome con la luz blanca en alto.


  —No he gritado —dije—. ¿Puedo hablar ahora?


  —Sí, señor. Desde luego.


  —Buenas noches, entonces. Aquí está mi mano.


  —Buenas noches, señor, y aquí está la mía.


  Con esto, caminamos hasta la casilla, en donde entramos. Cerró la puerta y se acercó al fuego, junto a mí.


  —Estoy decidido a contarle el motivo de mis preocupaciones —dijo—. Ayer lo confundí a usted con otro. Ese otro es el que me preocupa.


  —¿Quién es?


  —No sé. Nunca le vi la cara. El brazo izquierdo se la tapa y el otro se agita violentamente. Así.


  Seguí sus movimientos con la mirada. Eran los de una persona que gesticulaba con desesperada vehemencia.


  —Una noche de luna —dijo el hombre— yo estaba sentado aquí, cuando oí una voz que gritaba: «¡Hola! ¡El de abajo!». Me dirigí a la puerta y vi a ese Alguien gesticulando como le expliqué, junto a la luz roja del túnel. Gritaba en forma casi salvaje: «¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Despeje el camino!» y luego otra vez: «¡Hola! ¡El de abajo! ¡Atención!». Tomé la lámpara con la luz roja y corrí hacia él, preguntando qué sucedía. Iba a apartarle el brazo que todavía le tapaba la cara, cuando desapareció.


  —¿Adentro del túnel? —dije yo.


  —No. Entré al túnel, alumbrando en todas direcciones, pero no había nadie. Volví corriendo aquí y telegrafié: «He recibido una llamada de alarma. ¿Qué sucede?». «Todo bien» —respondieron.


  Sentí que me corría un frío por la espina dorsal.


  —Seis horas después de la «aparición» —continuó— sucedió aquel terrible accidente ferroviario que usted recordará. Fue en esta misma línea. Los muertos y los heridos fueron conducidos por el túnel, donde apareció el «espectro».


  Me estremecí de nuevo. Realmente, la coincidencia era sugestiva.


  —Esto —continuó— sucedió hace un año. Pasaron seis o siete meses y yo estaba repuesto de la impresión, cuando un día, justo al amanecer, miré hacia el túnel y vi al espectro otra vez. Pero no gritó ni agitó el brazo. Estaba silencioso y se cubría la cara con las dos manos. Así.


  Una vez más seguí su gesto con la mirada. Era una actitud de duelo, como la que tienen las estatuas que adornan las tumbas.


  —¿Usted le fue al encuentro? —pregunté.


  —No. Me volví a la casilla y me senté, tratando de coordinar mis ideas. Cuando salí de nuevo, el espectro ya se había ido. Ese mismo día, al salir un tren del túnel, vi, por una de sus ventanillas, una confusión de cabezas y de manos que se agitaban. Apenas tuve tiempo de gritar al maquinista que parara. El tren llevaba mucho impulso, de modo que solo pudo detenerse unas cuantas yardas más allá, lo corrí, y al aproximarme, oí terribles gritos y llantos. Una hermosa muchacha había muerto repentinamente en uno de los compartimientos, la trajeron aquí y la extendieron en el suelo. Justo aquí, entre nosotros dos.


  Retiré instintivamente mi silla.


  —Es verdad, señor, es verdad. Tal como se lo he contado.


  No se me ocurría ningún comentario. Tenía la boca seca. El viento y los alambres telegráficos iban acompañando el relato.


  —Y ahora, señor —dijo el hombre—, podrá apreciar lo terrible de mi situación. El espectro ha vuelto, hace una semana. Desde esa fecha ha aparecido muchas veces al lado de la luz roja. Siempre con el mismo gesto alarmado, moviendo el brazo. Ya no consigo descansar ni dormir. Me llama continuamente, gritando: ¡El de abajo! ¡Cuidado! ¡Cuidado! Me hace señales con el brazo. Toca mi campanilla…


  Presté atención a esto.


  —Dígame —exclamé—. ¿Ayer tocó cuando usted fue a la puerta, durante mi visita?


  —Dos veces.


  —Bueno. Vea cómo su imaginación le engaña. Yo estuve atento a la campanilla y puedo afirmar que no tocó esas dos veces que usted salió a indagar el porqué del llamado.


  Sacudió la cabeza.


  —Nunca he confundido la campanilla del espectro con la de los hombres. La del espectro es inconfundible. Es posible que usted no la haya oído. Pero yo sí.


  —¿Y el espectro estaba allí cuando usted se asomó?


  —Las dos veces.


  Le pedí que saliéramos a la puerta para ver si todavía estaba. No había nadie. Entramos otra vez y nos acomodamos en los asientos.


  —Yo quisiera saber la significación del espectro. ¿Prevenir? ¿Cuál es el peligro? Sé que hay un peligro sobre la línea. Alguna calamidad se cierne sobre este lugar. No se puede dudar después de lo que ha pasado anteriormente. ¿Qué podré hacer? —Sacó un pañuelo y se enjugó la frente—. No puedo dar un mensaje de alarma, pues no tengo razón aparente para hacerlo. ¿Por qué no indicarme el lugar en el que sucederá el accidente? ¿Por qué no sugerirme el modo de evitarlo, si es que puede ser evitado? ¡Pobre de mí, solo, en esta casilla!


  Su angustia daba lástima. Se pasaba las manos por las sienes, se mesaba los cabellos, con desesperación. Traté por última vez de tranquilizarlo. Le dije que no tenía por qué afligirse, siendo, como era, un hombre tan celoso de su deber, tan cumplidor, tan escrupuloso. Tuve éxito. La calma volvió a él. Las pequeñas tareas del oficio distrajeron su atención. Lo dejé a las dos de la mañana. Le hice el ofrecimiento de quedarme a pasar la noche con él, pero no quiso. Salí con la mente confusa de imágenes. Pensaba en los sucesos que me había relatado. El caso de este pobre hombre me preocupaba hondamente. Lo sabía inteligente, exacto, laborioso; pero ¿cuánto tiempo duraría así? El estado de ánimo en que se encontraba terminaría por hacerle perder la razón. Me hice el firme propósito de hacerlo examinar por un buen médico, cuyo diagnóstico y cuyos consejos pudieran, tal vez, prestarle ayuda. Sabía que al día siguiente lo relevarían de su puesto por unas horas y yo pensaba aprovechar estas para efectuar dicha diligencia.


  La noche siguiente se presentó lindísima, fresca. Salí temprano. Al aproximarme al montículo desde el cual vi al señalero por primera vez, quedé paralizado por el terror. Allí, en la boca del túnel, había un hombre que se cubría la cara con el brazo izquierdo y agitaba el derecho. El horror sin nombre que se apoderó de mí se desvaneció al momento, pues me di cuenta de que lo que había tomado por un espíritu era un hombre de verdad. A una corta distancia había un grupo de hombres a quienes hacía esas señales. Contra una pared de piedras había algo parecido a una camilla de lona. Me acometió un terrible presentimiento. Corrí de prisa hacia ellos.


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  —El señalero ha muerto, señor.


  —No será el que vive en esa casilla, supongo.


  —Sí, señor. Es él.


  —No es el que yo conozco. ¿No es cierto?


  —Usted lo reconocerá si lo ha visto antes, señor —dijo uno de los hombres, levantando el lienzo que cubría la camilla—. La cara no se ha desfigurado.


  —¡Oh, Dios! —exclamé, cuando el lienzo cayó de nuevo—. ¿Cómo sucedió? ¿Cómo ha podido suceder?


  —Lo atropelló el tren, señor. Ningún hombre hubiera desempeñado mejor su puesto. No me explico cómo se ha descuidado así. Tenía el farol encendido, en la mano. Le daba la espalda a la máquina cuando esta salió del túnel y lo mató. Aquel hombre conducía el tren. Ahora estaba contando cómo había sucedido. Cuéntale al caballero, Tom.


  —Al doblar la curva del túnel, señor, yo lo vi en la vía. No había tiempo para frenar y le grité lo más alto que pude.


  —¿Qué le gritó?


  —Le grité: «¡Cuidado, el de abajo! ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Por amor de Dios, despeje el camino!». Fue un momento terrible, señor. No dejé de gritar, tratando de atraer su atención. Me puse el brazo delante de los ojos, para no ver, y agité el otro hasta el último; pero todo inútil.


  No quiero prolongar este relato. Pero voy a recalcar la extraña coincidencia de que el aviso del maquinista incluyera, no solo las palabras que el señalero me había repetido, sino las que yo usé la primera vez y hasta el mismo gesto que él imitaba al contarme la historia del espectro.


  El cono

H. G. Wells
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  La noche era calurosa y oscura, el cielo ribeteado de rojo por la prolongada puesta del sol del verano. Ellos se sentaron ante la ventana abierta, tratando de imaginarse que el aire estaba más fresco allí. Los árboles del jardín se mantenían tiesos y sombríos: más lejos, en el camino, ardía un farol a gas, desparramando una luz anaranjada sobre el brumoso azul de la noche. Más allá se veían las tres luces de la señal ferroviaria contra el horizonte. El hombre y la mujer hablaban en voz baja.


  —¿No sospechará nada? —preguntó el hombre, algo inquieto.


  —¡No! —dijo ella bruscamente, como si eso la irritara—. No piensa en otra cosa que en las obras y en los precios del combustible. No tiene imaginación, ni sensibilidad.


  —Ninguno de esos hombres de acero las tienen —dijo él, sentenciosamente—. No tienen corazón.


  —Él no lo tiene —contestó ella, volviendo su rostro descontento hacia la ventana. Un distante y ronco sonido se fue acercando, cada vez más fuerte; la casa entera se conmovió. Ya se oía el metálico zumbar de la máquina. Cuando el tren pasó, se produjo un resplandor en el paisaje y luego lo siguió un espeso penacho de humo. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho rectángulos negros —ocho vagones— pasaron a través del profundo gris del terraplén y fueron desapareciendo, uno tras otro, en la garganta del túnel que, una vez que pasó el último, parecía haber tragado tren, humo y sonido de un ansioso bocado.


  —Este país fue una vez todo frescura y belleza —dijo el hombre—. Y ahora, es Gehena. Camino abajo, no se encuentra más que calderas y chimeneas lanzando fuego y hollín a la faz del cielo… Pero ¿qué importa? Ya se aproxima el fin… el fin de toda esta crueldad. Mañana —pronunció la última palabra en un murmullo.


  —Mañana —repitió ella en el mismo tono, sin apartar la vista de la ventana.


  —¡Querida! —dijo él tomándole las manos.


  Ella se volvió con un sobresalto y los ojos de ambos se buscaron. Los de ella se dulcificaron ante la mirada de él.


  —¡Amor mío! —murmuró; y luego—: Parece tan extraño que tú hayas penetrado en mi vida para descubrir…


  —¿Para descubrir?…


  —Todo este mundo maravilloso —agregó ella, vacilando—. Este mundo de amor ante mí.


  De repente la puerta chirrió, cerrándose. Volvieron la cabeza, él en forma violenta. En la penumbra de la habitación surgió una gran figura silenciosa. Ellos vieron el rostro en la media luz, un rostro con inexpresivas cejas oscuras. Todos los músculos del cuerpo de Raut se pusieron tensos: ¿Cuándo se había abierto la puerta? ¿Qué habría oído él? ¿Todo? ¿Qué habría visto? Un aluvión de preguntas.


  La voz del recién llegado se dejó oír al fin, después de una pausa que parecía interminable.


  —¿Y bien? —dijo.


  —Tenía miedo de no encontrarlo, Harrocks —dijo el hombre de la ventana. Su voz era insegura.


  La pesada figura de Harrocks salió de la sombra. No respondió a la observación de Raut. Permaneció un momento contemplándolos. El corazón de la mujer estaba helado.


  —Le dije a Mr. Raut que era muy posible que volvieras —dijo con voz firme.


  Harrocks, aún silencioso, se dejó caer en una silla y cruzó sus grandes manos. Se podía ver el fuego de sus ojos bajo la espesura de las cejas. Estaba tratando de reponerse. Sus ojos iban de la mujer en quien había confiado, al amigo en quien había confiado y luego otra vez a la mujer.


  Los tres casi se habían comprendido ya: sin embargo, ninguno osaba pronunciar una palabra que atenuara la incomodidad de la situación.


  Fue la voz del marido la que rompió, por fin, el silencio.


  —¿Usted quería verme? —dijo, dirigiéndose a Raut.


  Este se sobresaltó.


  —Vine a verlo —dijo, resuelto a mentir hasta el fin.


  —Sí —murmuró Harrocks.


  —Usted me prometió —continuó Raut— mostrarme algunos de los hermosos efectos producidos por la luz de la luna y el humo.


  —Yo prometí mostrarle algunos efectos producidos por la luz de la luna y el humo —repitió Harrocks con voz incolora.


  —Y yo pensé que tal vez podría encontrarlo a usted esta noche, antes de que volviera a las obras —prosiguió Raut— e ir con usted.


  Hubo otra pausa. ¿Pensaría tomar la cosa fríamente el hombre? ¿Sabía, después de todo? ¿Cuánto tiempo haría que estaba en la habitación? Sin embargo, cuando oyeron la puerta, sus actitudes…


  Harrocks miró el perfil de la mujer, pálido en la penumbra. Luego miró a Raut y pareció recobrarse súbitamente.


  —¡Pero es claro! —dijo—. Yo prometí mostrarle el obraje bajo sus propias condiciones dramáticas. Es raro que lo hubiera olvidado…


  —Si lo molesto… —comentó Raut.


  Harrocks se sobresaltó otra vez. Una nueva luz se divisaba ahora en la oscuridad de sus ojos.


  —No, en absoluto —dijo.


  —¿Le has estado describiendo a Mr. Raut todos esos contrastes de llamas y sombras que consideras tan bonitos? —preguntó la mujer volviéndose hacia su marido por primera vez, sintiendo renacer su confianza. Su voz estaba solamente medio tono más alta—. ¡Esa horrible teoría suya de que no existe nada más hermoso que las maquinarias!… Ya verá usted, Mr. Raut. Es su gran teoría, su único descubrimiento artístico.


  —Soy muy lento para hacer descubrimientos —dijo Harrocks en forma horrible, dejando aterrada a la mujer—. Pero lo que descubro… —Se detuvo.


  —¿Bien? —dijo ella.


  —Nada —contestó Harrocks levantándose—. Le prometí a usted mostrarle las obras —agregó, dirigiéndose a Raut y colocando su manaza en su hombro—. ¿Está dispuesto a ir?


  —Enteramente —contestó Raut poniéndose de pie.


  Se produjo otro silencio. Cada cual trataba de espiarse en la oscuridad. La mano de Harrocks descansaba aún sobre el hombro del amigo. Raut casi creía que el incidente había sido trivial, después de todo. Pero Mrs. Harrocks conocía mejor a su marido y comprendió el significado de la horrible calma de su voz. La confusión que reinaba en su mente asumió una vaga forma de locura.


  —Muy bien —dijo Harrocks, dejando caer su mano y dirigiéndose hacia la puerta.


  —¿Mi sombrero? —Raut miró en torno de la habitación.


  —Está en mi costurero —dijo ella, con risa histérica. Sus manos se unieron por detrás de la silla.


  —¡Aquí está! —dijo él. La mujer experimentó el impulso de prevenirlo, en voz baja, pero no pudo pronunciar palabra. «¡No vayas!» y «¡Cuídate de él!» lucharon en su mente y el minuto pasó.


  —¿Lo encontró? —preguntó Harrocks, manteniendo la puerta semiabierta. Raut fue hacia él.


  —Es mejor que le diga adiós a la señora —dijo el marido con una calma todavía más terrible.


  Raut se estremeció y luego se volvió.


  —Buenas noches, Mrs. Harrocks —dijo y sus manos se tocaron.


  Harrocks sostuvo la puerta abierta con una cortesía poco usual en él con los hombres. El otro salió y entonces, después de una silenciosa mirada a su esposa, Harrocks lo siguió. Ella se mantuvo inmóvil, mientras el paso ligero de Raut y el pesado de su marido se oían en el pasillo. La puerta de calle se cerró lentamente. Ella fue hacia la ventana y esperó, ansiosa. Los dos hombres aparecieron fugazmente en el camino, pasaron bajo el farol y fueron ocultados por las masas negras de los árboles. La luz iluminó momentáneamente sus rostros, revelando solamente manchas pálidas que no le dijeron nada de lo que aún tenía y se atormentaba nuevamente por saber. Entonces se sentó, abatida, en el gran sillón, los ojos abiertos, fijos en las luces rojas de los hornos, que se reflejaban en el cielo. Una hora después estaba todavía allí, su actitud escasamente cambiada.


  La agresiva quietud de la noche gravitaba sobre Raut, que caminaba junto a Harrocks, en silencio. Una niebla azul, mitad humo, mitad hollín, grandes moles grises y negras, delineadas débilmente por las raras manchas doradas de los faroles. Aquí y allá, una ventana iluminada, el amarillo resplandor de alguna fábrica mantenida en actividad hasta tarde, o algún despacho de bebidas. Fuera de las masas claras y esbeltas contra el cielo, se elevaban las altas chimeneas, casi todas humeantes. Algunas sombras fantásticas mostraban la posición de una hornalla gigantesca o una rueda, grande y negra contra el horizonte rojo. Más cerca estaba la ancha vía del ferrocarril, por donde huían trenes casi invisibles arrojando columnas de humo hacia el cielo. Y a la izquierda, entre la vía férrea y la gran mole del cerro, dominando el paisaje entero, colosales, negrísimos, coronados de humo y caprichosas llamas, se levantaban los enormes cilindros de la Jeddah Company y Blat Furnaces, los edificios centrales de las grandes fundiciones de acero, en donde Harrocks era gerente. Aparecían amenazadores, vomitando llamas, mientras en sus interiores hervía el acero derretido. A sus pies se oía el zumbido de los molinos y el pesado batir del martillo a vapor, que desparramaba al golpear, blancas chispas de acero. Un vagón lleno de combustible fue descargado al interior de uno de los colosos, produciendo una llamarada vivísima y una confusión de humo y hollín que ascendió rápidamente.


  —Realmente se pueden obtener magníficos efectos de color con esos hornos —dijo Raut, rompiendo un silencio que se había tornado incómodo.


  Harrocks contestó con un gruñido. Estaba parado con las manos en los bolsillos, contemplando, con el entrecejo arrugado, a la vía férrea y a las obras, como tratando de solucionar un problema intrincado.


  Raut lo miró y luego desvió la vista hacia la lejanía.


  —Todavía no se puede obtener el efecto de la luna —continuó—, está aún empalidecida por los vestigios del día.


  Harroks lo miró con la expresión de un hombre que ha despertado de pronto.


  —¿Vestigios del día?… Ah, claro, claro. —A su vez miró a la luna descolorida aún en el cielo de verano.— Venga —dijo de repente, y oprimiendo el brazo de Raut, comenzó a caminar a grandes pasos por el sendero que conducía a la vía. Raut forcejeó por retroceder. Los ojos de ambos se encontraron y en un segundo se comunicaron un montón de cosas que los labios se resistían a pronunciar. La mano de Harrocks se cerró aún más y luego aflojó la presión, dejando libre a Raut. Antes de que este se apercibiera de ello, caminaban, tomados del brazo, uno de ellos muy en contra de su voluntad, por el sendero.


  —Vea el hermoso efecto de las señales ferroviarias allá hacia Burslem —comenzó Harrocks, tornándose locuaz súbitamente y apretando el codo de Raut—. Pequeñas luces verdes, rojas y blancas, contra la bruma. Usted tiene golpe de vista para estas cosas, Raut. Y mire esos hornos míos cómo se elevan sobre nosotros a medida que bajamos el cerro. Allí, a la derecha, está mi preferido: setenta pies de altura. Lo he cargado yo mismo y por cinco largos años ha hervido alegremente el acero en sus entrañas. Sintiendo una particular predilección por él. Allá, a la izquierda, ¿ve usted las chispas que produce el martillo?, están los molinos. Oiga cómo repercuten en la tierra los golpes de martillo. ¡Venga!


  Tuvo que dejar de hablar para respirar. Su brazo oprimía el de Raut, estrechamente, y descendía el cerro a trancos presurosos y desordenados, como si estuviera poseído. Raut no había pronunciado una palabra: solamente se limitaba a resistir, con todas sus fuerzas, a los tirones de Harrocks.


  —¡Dígame! —exclamó al fin, riendo nerviosamente—. ¿Por qué diablos me arrastra en esta forma? ¿Y por qué me oprime tan fuertemente el brazo?


  Harrocks lo soltó. Sus maneras cambiaron nuevamente.


  —¿Le oprimía el brazo? —dijo—. Lo siento. Pero fue usted quien me enseñó a caminar en esa manera amistosa.


  —Todavía no ha aprendido esos refinamientos, entonces —contestó Raut, riendo forzadamente otra vez—. ¡Demonios! Estoy todo negro y azul. —Harrocks no se disculpó. Se detuvieron ahora a los pies del cerro, cerca de la empalizada que rodeaba la vía. Delante de ellos, al lado de la barrera, surgía un letrero que ostentaba la inscripción aún visible de: «Cuidado con los trenes».


  —Bellísimos efectos —dijo Harrocks—. Allí viene un tren. Los penachos de humo, el resplandor, el redondo ojo de luz al frente, el melodioso ronquido. ¡Muy lindo efecto! Pero esos hornos míos eran mucho mejores antes de que arrojáramos conos en sus gargantas, para aprovechar el gas.


  —¿Cómo? —preguntó Raut—. ¿Conos?


  —Conos, mi amigo, conos. Ya le mostraré uno. Antes, las llamas lanzaban fuera de las gargantas abiertas grandes columnas de humo, durante el día, y nubes de fuego y humo negro y rojo, por la noche. Ahora lo recogemos en tubos y los hacemos arder para calentar los hornos, cerrando sus bocas con un cono. Yo sé que le interesará ese cono.


  —Sin embargo, a veces se contemplan, allá arriba, verdaderas explosiones de fuego y humo.


  —Es que el cono no está fijo: está sujeto a una palanca por medio de una cadena, y se balancea gracias a un contrapeso. Ya lo verá de cerca. De otra manera, sería imposible arrojar combustible al interior del horno. De vez en cuando, el cono se introduce allí y recoge el vapor y las llamas.


  —Ya comprendo —dijo Raut, mirando sobre el hombro—. La luna ya está más brillante —agregó.


  —Venga —exclamó Harrocks abruptamente, oprimiendo de nuevo el hombro de Raut y conduciéndolo bruscamente hacia el cruce de la vía. Entonces se produjo uno de esos incidentes, vívidos, pero tan rápidos, que lo dejan a uno lleno de dudas. En la mitad del camino, Harrocks, volviéndose de súbito, empujó a Raut con fuerza, haciendo que este girara sobre sí mismo y quedara de frente a la vía. En eso, una larga cadena luminosa, formada por las ventanillas de los vagones, reverberó ligeramente al avanzar, y las luces rojas y amarillas de la locomotora se agrandaban cada vez más, abalanzándose hacia él. Al comprender lo que esto significaba se volvió hacia Harrocks y empujó con toda su fuerza el brazo que lo sostenía en medio de los rieles. La lucha no alcanzó a durar un segundo. Así como fue cierto que Harrocks lo sostuviera allí, no lo fue menos el que él mismo lo arrancara violentamente del peligro.


  —¡Ya salimos del paso! —dijo Harrocks, respirando aliviado, mientras veía pasar el tren.


  —No lo vi venir —contestó con calma Raut, tratando de aparentar una tranquilidad que no sentía—. Por un momento mis nervios flaquearon. —Harrocks se mantuvo inmóvil por un momento y luego, con brusquedad, se volvió hacia las fundiciones de acero.


  —¡Vea qué hermosos parecen en la oscuridad esos grandes baluartes formados de ladrillos amontonados! ¡Aquel vagón, más lejos, arriba nuestro! Por aquí se va hacia los hornos, pero quiero mostrarle antes el canal. —Así diciendo tomó de nuevo el brazo de Raut y caminaron juntos. Raut contestaba con vaguedad a las observaciones del otro. Se preguntaba qué sería lo que verdaderamente había sucedido en la vía férrea. ¿Se estaría atormentando con vanos temores o era que realmente Harrocks había querido arrojarlo al paso del tren? ¿Habría estado a punto de ser asesinado? ¿Y si ese monstruo supiera algo? Por un instante Raut temió seriamente por su vida; pero ese temor pasó cuando comenzó a razonar. Después de todo, Harrocks podía no haber oído nada. De cualquier manera, lo arrancó a tiempo de la vía. Su proceder extraño se debía, quizás, a los vagos celos que había demostrado una vez. Ahora hablaba del canal. —¿No es cierto? —decía.


  —¿El qué? —preguntó Raut—. ¡Ah!… ¡Qué hermoso! La luna entre la niebla.


  —Nuestro canal —dijo Harrocks deteniéndose de pronto—. Nuestro canal a la luz de la luna y del fuego produce un hermoso efecto. ¿Nunca lo había visto? ¡Claro que no! ¡Tantas noches que ha perdido vagando por Newcastle! Ya le digo: para efectos bellos… Pero ya verá usted. Agua hirviendo…


  A medida que se alejaban de los montones de carbón, ladrillos y minerales, los ruidos del molino resonaban sobre ellos, fuertes, cercanos y distintos. Tres trabajadores pasaron y se llevaron la mano a la gorra al ver a Harrocks. Sus rostros no se distinguían en la oscuridad. Raut experimentó el súbito impulso de dirigirse a ellos, pero antes de que pudiera formular una palabra, se alejaron entre la sombra. Harrocks señalaba ahora que se levantaban hasta cerca de cincuenta yardas, producían una constante sucesión de fantasmas negros y rojos, surgidos de los remolinos, en un incesante movimiento que hacía vacilar la cabeza. Raut se mantenía alejado del borde del canal y observaba a Harrocks.


  —Aquí es rojo —decía este—, vapor rojo sangre, tan rojo y ardiente como el pecado; pero más lejos, bajo los rayos de la luna, es tan blanco como la muerte.


  Raut volvió la cabeza y luego se apresuró a reanudar su vigilancia sobre Harrocks.


  —Vamos a los molinos —dijo este. Las intenciones que Raut creía notar en él no fueron tan evidentes esta vez y se sintió algo reanimado. Pero, de cualquier modo, ¿qué diablos habría querido significar al decir «blanco como la muerte» y «rojo como el pecado»? ¿Coincidencia, quizás?


  Llegaron a los molinos, donde, en medio de un incesante estrépito, el martillo automático extraía el jugo del suculento acero, y ennegrecidos y medio desnudos, titanes deslizaban las barras, plásticas como cera, entre las ruedas.


  —Venga —murmuró Harrocks al oído de Raut, conduciéndolo hasta uno de los hornos. Espiando por uno de los pequeños agujeros de vidrio de la parte baja, pudieron contemplar el fuego que crepitaba en el interior. El intenso resplandor los cegó momentáneamente. Luego fueron hacia el ascensor que servía para transportar los vagones cargados de combustible hacia la cima del gran cilindro.


  Una vez sobre la estrecha barandilla que se cernía sobre el horno, el temor volvió a asaltar a Raut. ¿Era prudente permanecer allí? ¿Y si Harrocks supiera todo? No pudo impedir un violento temblor. Justo debajo de ellos había una profundidad de setenta pies. Era un sitio peligroso. Tuvieron que empujar un vagón lleno de carbón, para llegar a la baranda que coronaba el lugar. El humo del horno parecía hacer ondular los distantes cerros de Hanley. El canal corría debajo de un puente que no se distinguía y desaparecía en la espesa niebla de Burslem.


  —Ese es el cono de que le hablaba —gritó Harrocks—. Y debajo, sesenta pies de metal derretido.


  Raut, sosteniéndose fuertemente del pasamanos, miró al cono. El calor era intenso y el hervor del acero acompañaba fragorosamente a la voz de Harrocks. Pero, «aquello» debía haber pasado ahora. Quizás, después de todo…


  —En el centro —gritaba Harrocks— hay una temperatura cercana a los mil grados. Si usted fuera arrojado allí… crepitaría entre las llamas como una pizca de pólvora en la llama de una vela. Y ese cono, allá… La superficie tiene una temperatura de trescientos grados.


  —¡Trescientos grados! —exclamó Raut.


  —Trescientos centígrados, quise decir. Eso haría hervir su sangre en un segundo.


  —¿Eh? —gritó Raut, volviéndose.


  —Hervir su sangre en menos de… ¡No! ¡Usted no se irá!


  —¡Déjeme! —gritaba Raut—. ¡Suelte mi brazo!


  Se asió desesperadamente a la baranda, con una mano y después con las dos. Por un momento los dos hombres estuvieron balanceándose. Luego Harrocks, con un violento empellón, desprendió a Raut de su sostén. Este pegó un manotón, tratando de apoyarse en Harrocks, pero falló y sus pies encontraron el vacío. Cayó retorciéndose en el aire y entonces, mejillas, hombros y rodillas golpearon conjuntamente la candente superficie del cono. Se prendió desesperadamente a la cadena que sujetaba el cono y al hacerlo, este se hundió imperceptiblemente. Un círculo rojo apareció a su alrededor y una llamarada libertada de entre el caos que reinaba en el interior ascendió hasta él. Comenzó a sentir un espantoso dolor en las rodillas y pudo percibir el olor a chamuscado que despedían sus manos. Penosamente se puso de pie, tratando de escalar la cadena, y algo le golpeó en la cabeza. Harrocks permanecía en la barandilla, al lado del vagón de combustible, gesticulando y gritando:


  —¡Hierve, loco! ¡Hierve, cazador de mujeres! ¡Hierve! ¡Hierve!


  De pronto sacó un puñado de carbones del camión y los fue arrojando deliberadamente, uno por uno, a la cabeza de Raut.


  —¡Harrocks! —gemía este—. ¡Harrocks!


  Sollozando, se asía a la cadena con ambas manos, tratando de escapar al terrible calor del cono. Sus ropas comenzaron a inflamarse y mientras forcejeaba, el cono cayó: una sofocante ola de calor comenzó a rodearlo y tremendas lenguas de fuego se abalanzaron hacia él.


  Todo vestigio de apariencia humana había desaparecido de Raut. Cuando el resplandor momentáneo pasó, Harrocks vio una figura ennegrecida y achicharrada, con la cabeza cubierta de sangre, aún luchando en medio de su agonía. Un animal reducido casi a cenizas, una inhumana y monstruosa criatura que comenzó a exhalar un sollozante e interminable chillido.


  A la vista de semejante espectáculo, el odio de Harrocks se fue apaciguando. Un horrible malestar comenzó a invadirlo. El olor de la carne quemada llegaba, penetrante, hasta él y su locura desapareció.


  —¡Dios tenga piedad de mí! —gritó—. ¡Oh, Dios! ¿Qué he hecho? —Sabía que «la cosa» que aún estaba debajo, aunque se movía y sentía, era ya un hombre muerto, y que toda la sangre estaría hirviendo en las venas. Una inmensa piedad hacia la agonía horrible del desgraciado comenzó a desalojar de su mente cualquier otro sentimiento. Se detuvo, algo indeciso y luego, volviéndose hacia el vagón, volcó presuroso su contenido sobre lo que una vez había sido un hombre. El chillido cesó y una hirviente confusión de humo, polvo y llamas se levantó hacia él. Cuando pasó, pudo ver el cono, despejado otra vez.


  Luego, bamboleándose, volvió a tomarse fuertemente del pasamanos. Sus labios se movieron, pero no pudieron formular una palabra.


  Abajo, se oía un rumor de voces y de pasos rápidos. El fragor del molino cesó bruscamente.


  Ya estaba muerto

Enrique Mallea
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  Era tan estúpido que, en realidad, cuesta creer que fuera él quien formuló la amenaza. Juan Esterve aseguró que fue él.


  Cuando entramos en la cantina del regimiento, estaba, como siempre, apoyado en el mostrador, de espaldas a él, con un cigarrillo en la boca: un cigarrillo que solo lo retiraba de sus labios para escupir.


  Esterve le dijo que el sargento Bloche lo buscaba.


  —¿Para qué?


  —Creo que hay fajina en la cuadra…


  No se movió. Permaneció parado allí, mirando al patio lleno de sol por la estrecha puerta de la cantina. Nosotros lo observábamos mientras comíamos unos sandwiches sentados en la mesa. Oímos que dijo en voz baja, sin mirarnos, «Que busque a otro», sin sacar sus manos de los bolsillos, moviendo apenas el cigarrillo que caía de sus labios descoloridos. Nosotros lo mirábamos y esperábamos ver aparecer en la puerta estrecha la figura de Bloche, el sargento. Esperábamos ver el gesto que haría Bayartes cuando viera a Bloche que lo buscaba desde hacía tres horas, el gesto de su cara alargada, pálida y como fofa, y el extraño fulgor que aparecía en sus ojos verdes, inexpresivos, ojos de pescado.


  La voz de Bloche se oyó de pronto cercana. Gritaba ya antes de entrar. Oímos que decía casi a gritos: «Pedazos de brutos. ¿Cuántas veces será necesario decir que…?».


  Nos paramos. Yo tiré una moneda sobre el mostrador, precipitadamente. Mi compañero Lillo también. No era prudente quedarse. Cuando Bloche andaba con la mala, no era prudente salirle al paso.


  Apareció en la puerta. Tapaba el patio lleno de sol cálido de invierno, su figura enorme, voluminosa; su rostro cetrino en el que había unos bigotes renegridos, recortados a la americana, sus oscuros y pequeños ojos como dos botones, sus manos enormes, su gorra medio ladeada.


  —¿No está aquí? —empezó a gritar. Pero al ver a Bayartes se calló.


  —¡Ah! —exclamó. Y avanzó con una mirada maligna un trecho, hasta quedar cerca de Bayartes.


  —¿No le han dicho a usted que lo buscaba?


  —No, mi sargento —dijo este—. Entre el «no» y «mi sargento», siempre hacía Bayartes una pausa. Una pausa que exasperaba a Bloche. Había tirado el cigarrillo y adoptaba la posición de firme. La mirada de sus ojos se enfrentaba con la mirada dura, burlona, colérica de Bloche.


  —¿Dónde ha estado usted?


  —Aquí, mi sargento. Aquí y en la cuadra.


  Bloche lo miró sin decir palabra. Un largo rato lo miró sin decir palabra. Al fin, con un tono desacostumbrado, dejó caer lentamente:


  —Dígame: ¿Usted es imbécil o se hace el imbécil? —Parecía cansado.


  La pregunta pareció sorprender a Bayartes. Sus ojos de pescado parecieron animarse. Todo su rostro dio en ese instante la impresión de querer asirse a algo.


  La voz de Bloche gritó feroz:


  —¿Usted es imbécil o se hace el imbécil? ¡Conteste!


  —No soy imbécil.


  Siguió un silencio. El cantinero miraba atentamente a Bloche y a Bayartes desde atrás del mostrador. El grito de Bloche le había sorprendido cuando colocaba un corcho en una botella. Y allí estaba con una mano empujando el corcho levemente y con la otra agarrando el cuerpo de la botella y mirando alternativamente, con sus grandes ojos italianos, a Bloche y a Bayartes.


  —¡A la cuadra! ¡Rápido! ¡A la carrera! —ordenó Bloche.


  Bayartes salió corriendo.


  Bloche lo siguió con la vista, apretando los dientes, rojo de furor. Se quedó un instante mirando hacia afuera por la estrecha puerta por donde había salido trotando Bayartes. Luego volviose al mostrador. Lillo y yo aprovechamos para salir sin ser vistos. Vimos a Bayartes a lo lejos, que llegaba a la cuadra a paso lento, las manos caídas a lo largo, la cabeza ladeada. Al anochecer, cuando volvimos a la cantina, el cantinero nos dijo que Bloche había pasado a la trastienda, había pedido una caña doble y que había dicho: «Yo descubriré si es imbécil o se hace el imbécil. A mí nadie me va a…».


  Estábamos detrás del segundo pabellón, sentados en el suelo, en la sombra, luego del rancho. Frente nuestro se extendía el amplio campo de ejercicios. Puede que fuera aquella tarde muy hermosa. Pero pensarlo, solamente, nos causaba disgusto. Era, en verdad, odioso ese campo ahora. Toda la mañana Bloche nos había tenido en él, de aquí para allá, practicando cuanta formación imaginable, hasta que nuestras piernas no pudieron más. Hasta que mirábamos el suelo como el fin último de la vida, el único objeto de la existencia.


  —¡No sirve! —gritaba—. ¡No sirve! ¡Otra vez! Hay que poner decisión, energía, voluntad…


  —Digo que es verdad —habló Esterve—. Esterve era compañero de cama de Bayartes. Dormía en la de abajo y muchas veces le oímos gritar a Bayartes, que se daba vueltas tratando de acomodar su cuerpo largo y flaco en la cama superior, que no moviera las camas y lo dejara dormir. Digo que es verdad. Ya verán ustedes si no lo mata. Dijo que no puede decir cuándo, pero el día menos pensado lo mata.


  Continuamos hablando. Unos echados, otros sentados en el suelo. Algunos dijeron que Bayartes era incapaz de matar una mosca. Con esa cara de imbécil —dijeron—. ¿A quién mata ese?


  —Él dijo que matará a Bloche —insistió Esterve—. Me lo ha dicho ya dos veces. Anoche cuando Bloche pasó revista a las camas y todos dormíamos o simulábamos dormir, Bayartes, cuando él pasó, dijo: «No vivirás mucho, cara de bruto. Más bien dicho, ya estás muerto».


  —Amenazas —dijo uno—. Se habla, se habla, pero nadie hace nada.


  —Bayartes dijo que lo hará —volvió a hablar Esterve.


  —Yo daría diez años de mi vida por verlo con una pata rota —declaró el pibe Reynol, estirando sus piernas y uniendo sus manos por detrás de la cabeza, gozando plenamente el descanso.


  —Yo por verlo muerto —explicó otro.


  Bayartes apareció a lo lejos. Venía atravesando el campo de ejercicios bajo el sol con paso lento, desganado, su cabeza metida en los hombros, un poco inclinado el cuerpo. Cuando vimos que se dirigía hacia el detal le chistamos. Él se acercó.


  —¿Qué hay? —dijo. Y casi en seguida—: ¿Quién tiene un cigarrillo?


  —Dicen que piensas matar a Bloche —lo interrogó uno.


  Él no respondió. Se dio vuelta y siguió caminando. Varios le gritaron. Entonces volvió.


  —¿Qué hay?


  —¿Es verdad que piensas matar a Bloche?


  Él se sentó en el suelo, de espaldas al campo.


  —Sí —dijo—. Pueden ir a decírselo. No me importa que lo sepa. Uno de estos días lo mataré.


  Algunos sonrieron. Algunos insultaron a Bloche. Todavía otros hicieron más preguntas a Bayartes, que este respondió con monosílabos. Pero a pesar de las sonrisas y los dichos, algo nos impresionó a todos vivamente: era el gesto de Bayartes, su palabra fría y tranquila, su inquietante estupidez, y la idea remota de la muerte que luchó, solo un instante, en nosotros, con la visión de aquella tarde de junio, llena de sol, que debía ser mucho más hermosa aún fuera del cuartel.


  Días después todo aquello se disipó. Soportábamos a Bloche como una fatalidad. Cada vez más exigente, cada vez más excesivo en sus gestos y ademanes, gritando siempre, Bloche se dirigía a veces a nosotros con una mirada que helaba la sangre, acompañada por palabras parecidas a estas:


  —Usted cree que saldrá el domingo, ¿verdad? ¿Eh? Vaya a anotarse al detal.


  La más leve infracción era la causa: un botón no reluciente, el cabello un poco más largo de lo que él permitía, no responder con prontitud, no movernos con la energía y decisión que no sé dónde diablos quería él que sacáramos. Lo mirábamos y nos acordábamos de la amenaza de Bayartes, pero sin ninguna fe en ella.


  Pero después de aquella tarde que Bloche interrumpió la instrucción y fue derecho hasta donde estaba Bayartes, y le gritó que era un inservible, que por él la compañía no marchaba como debía; y que Bayartes tuvo que echar a correr una y mil veces a la carrera, yendo y volviendo hasta el paredón lejano del ferrocarril donde terminaba el campo, hasta caer extenuado en tierra; cuando vimos la mirada que le dirigió desde el suelo a Bloche cuando este se le acercó para gritarle más aún, todos recordamos la amenaza. Y hubo más de uno que miró desde entonces a Bloche, que se iba rumbo a los pabellones, luego de haber dado orden de romper filas de una manera extraña, como si fuera un ser que, de pronto, por una circunstancia que no era posible precisar bien entonces, pedía ser mirado como no se mira habitualmente a otro ser en la vida.


  


  A la noche vimos a Esterve, junto a la caballeriza, conversar largo rato con Bayartes. Bayartes estaba de espaldas. Fumaba y escupía. Tenía el rostro vuelto apenas hacia Esterve, en actitud de quien va a seguir su camino. De su mano derecha colgaba un balde. Luego entró a la caballeriza y Esterve regresó a los pabellones.


  —Es necesario hacer algo —dijo—. Yo he tratado de convencerlo, que aguante o que se queje. Pero no quiere saber nada. Dice que lo matará. Que ya no le preocupa Bloche porque lo matará. Que podrá hacer de él todo lo que quiera. «Total», dijo, «ya es un hombre muerto. Depende del día que a mí me dé la gana abrirle la cabeza. No tengo ningún apuro en matar a una cara de bruto como ese». Le expliqué que lo condenarían —continuó Esterve—, que se pudriría en la cárcel. Le hice ver su juventud y su familia, perdidas.


  —¿De eso hablaban cuando estaban recién junto a la caballeriza? —preguntó el pelirrojo Santos.


  —De eso. Y anoche me pidió que le escribiera una carta para su hermana. Me tuvo dos horas poniendo y borrando cosas en el papel. En definitiva no sé qué es lo que quería poner en la carta. Me dijo que le pusiera que él estaba bien, que hacía aquí en la capital menos frío que allá en su provincia, que desde hacía tiempo no le dolían el pecho y los pies y que le mandara decir cómo estaba una yegua de no sé qué nombre que tienen en su chacra. «Ya ves», le dije, «Suponte lo que sufriría tu hermana si tú por ese bruto de Bloche llegas a perderte». «¿Qué tiene que ver una cosa con otra?», me interrumpió, «¿Qué tiene que ver que yo le abra la cabeza a Bloche con mi hermana?». Es más imbécil que un loco —añadió Esterve—. No hay cómo convencerlo. Quizá fuera bueno hacer algo.


  —¿Para qué? —dijo uno.


  —¿Para qué? —dijo otro—. Son solo amenazas. Pero en todos se leyó el odio a Bloche, el secreto deseo de que desapareciera. Solo Barcos osó declarar:


  —Estamos esperando que Bayartes haga lo que todos deseamos que ocurra. Lo veremos perder y nada haremos para salvarlo. Somos una caterva de cobardes y desalmados.


  —Eso —dijo Esterve—. Eso.


  Era ya voz corriente en el cuartel que el día del desfile ocurriría algo. Bayartes había dicho: «La primera mirada que me dirija hoy lo mato». Quizá no podía matarlo, así, en frío y necesitaba un pretexto.


  Algunos dijeron, antes de la formación, que Bayartes había cargado su máuser con balas de guerra. Se habló de avisar a Bloche y a otros suboficiales, pero nadie hizo nada. «Todos los años aparece uno como este que amenaza matar a todo el mundo. Y nunca ocurre nada», declaró tranquilamente un hombre en la cantina. Y cuando cerca del mediodía Bloche apareció para ponerse al frente de la compañía, todos lo miramos. Su uniforme de gala le daba cierto aspecto marcial. Él mismo parecía contento, había en su rostro un signo de alegría jovial.


  —Muchachos —dijo. Era la primera vez que nos decía «muchachos» y confieso que nos pareció entonces simpático—. A ver cómo desfilan hoy, ¿eh? —dijo—. Hay que hacer quedar bien al regimiento y tiene que quedar bien la compañía.


  Ya en la calle, en la imposibilidad de darnos vuelta para observar a Bayartes, los últimos de la compañía con los que él marchaba nos transmitían las novedades. Supimos que Bayartes marchaba tranquilo atrás. Bloche adelante, junto a la primera línea de la compañía. No había posibilidad, pues, por el momento, de que su miradas se encontraran. Por otra parte, el gentío que llenaba las aceras y la incitante música de la banda nos hicieron olvidar casi enteramente la tragedia posible.


  Cuando regresamos, casi al anochecer ya, Bayartes declaró:


  —Lindo paseo. —Y empezó a sacarse el correaje.


  Nadie se atrevió a preguntarle por Bloche. No advirtió él que lo observábamos y que vigilábamos su máuser; pero él se fue hasta la caballeriza. Y allí entró. Algunos lo siguieron. Querían cerciorarse si estaba o no cargado con balas de guerra. Pero nadie pudo ver nada. Cuando él volvió, se puso como todos nosotros a limpiar el arma, alzándola a veces hasta su boca para echarle aliento, y frotar después sobre ella para mirarse en su caño como en un espejo.


  


  Bloche estaba delante de él, fiera, iracundo.


  —¿Qué dijo? —gritaba—. ¿Qué dijo? ¡Repita lo que dijo!


  Bayartes no se movía. Miraba a Bloche con una mirada extraña, llena de calma, como indiferente. Era «Pobre hombre» lo que él había murmurado en voz baja cuando Bloche empezó a gritarle. Nosotros lo supimos después. Pero Bloche quería saberlo ahora. Y volvió a avanzar hacia Bayartes amenazante. Diríase que iba a golpearlo. Todo esto sucedía un trece de junio. Un trece de junio en el cual una llovizna implacable envolvía con un manto gris las largas y mudas filas de soldados, el cercano campo de ejercicios y todas las cosas del cuartel.


  La llegada del capitán puso fin al incidente. Al ver al oficial, Bloche fue hacia él y comenzó a hablarle. Era evidente que hablaba de Bayartes porque el capitán miró a este una y otra vez. A la noche supimos que Bayartes estaba en el calabozo. Que estaría allí por una semana.


  —Vamos a ver a Bayartes —dijo Santos—. El calabozo se pone muy bien de noche.


  —Retiraos, plebe —nos amenazó Cape, que estaba de centinela—. El señor Bayartes no está visible esta noche.


  Solo pudimos ver a Bayartes de lejos. Paseando dentro del estrecho calabozo iluminado, las manos en los bolsillos. Parecía aislado y retirado para siempre de la vida y de todo.


  «Debí matarlo el día del desfile», nos dijo Cape que había dicho él. «¿Pero cómo iba a andar pensando uno en matar a un cara de bruto con un día tan lindo, y las sonrisas de esas muchachas que nos miraban y aplaudían desde las veredas? Pero debí matarlo. Él debía darse cuenta de que es un pobre hombre».


  En verdad Bloche era ya un hombre muerto. Como tal lo mirábamos. Alguien debió llevarle el cuento de que Bayartes había decidido matarlo. Cuando se lo dijeron, Bloche se rió. Se rió mucho, estruendosamente. Fue en la trastienda de la cantina donde él se reunía a tomar con otros suboficiales que él lo supo. Pero, de pronto, se quedó serio y no rió más. Bajó su vaso y se quedó mirando a un punto, fijamente. Quizá vio delante de él los ojos inexpresivos y sin profundidad de Bayartes; sus ojos inexplicables de pescado, su cuerpo alto, cargado de espaldas y aquellas palabras dichas entre dientes que él alcanzó a oír: «Pobre hombre».


  Después vino aquella larga conversación de Bloche con Bayartes, en el campo de ejercicios, cerca de la infinita pared que daba a la calle.


  —Usted sabe. Yo no tengo nada de particular con usted. Todos ustedes son iguales. Piensan que uno está aquí para molestarlos y amargarles la vida. Ustedes son siempre aquí los angelitos, los que no hacen nada. Uno se mata aquí por enseñarles a hacerse hombres. Yo quiero sacar una compañía que sea un ejemplo. Eso quiero yo. Pero usted es el único que no quiere, cómo le diré… cooperar. ¿Me entiende? ¿Eh? Usted hace las cosas mal por gusto. No quiere hacer las cosas. Eso. ¿Y por qué? Vamos a ver, ¿por qué? Creo que usted no es un hombre imbécil. Entonces, ¿por qué? ¿Eh?


  Bayartes no contestó. No dijo una palabra durante el largo tiempo que habló Bloche, precipitadamente, tropezando con las palabras y deteniéndose para buscar aquellas que tradujeran su pensamiento exacto. Era la primera vez que hacía aquello sin duda. La primera vez que debía pesar las palabras. Inútilmente trató de hacer hablar a Bayartes. Pero Bayartes permaneció mudo. Solo sus ojos, extraños y como vacíos, permanecieron fijos en Bloche. Siempre fijos en Bloche. Pero el obstinado silencio de Bayartes debió intranquilizarlo, debió enfurecerlo, llevarlo fuera de sí otra vez.


  —Ya lo sabe usted —terminó con voz en la cual ya asomaba el grito—. O anda usted derecho como todos los demás o va a acabar mal. Ya he hablado bastante.


  


  Bien pronto por todo el cuartel corrió la noticia. Las más extrañas versiones se tejieron de aquella larga conversación que tuvieron Bayartes y Bloche en el campo.


  —Bloche le tiene miedo —se dijo. Bayartes no dijo una palabra a nadie, salvo a Esterve. Esterve era el único que lo hacía hablar. Y lo conseguía, casi siempre, de mala manera. Eres un imbécil —le decía—. Acabarán contigo nada más porque eres un imbécil. Qué más quieres que él haya descendido a hablarte como amigo. ¿Supones acaso que vendrá el jefe del regimiento a pedirte perdón?


  Pero Bayartes no había respondido nada. Y mientras arreglaba su cama y echaba luego candado a su cajón, del que siempre le robaban cosas, había dicho:


  —Creo que fue eso lo que me dijo. A lo mejor no fue eso. De cualquier modo, lo mataré.


  Es difícil explicar la extraña impresión que nos causaba entonces Bloche. Gritaba, daba órdenes con su voz fuerte, ruda, se erguía ante nosotros amenazante, siempre excesivo. Pero todos aquellos gestos suyos, aquellas órdenes, su misma presencia se nos antojaba algo falso y vano: como un fuego de artificio que se eleva, brilla solo un instante en el nocturno cielo y luego se apaga, como un muñeco que se le ha dado cuerda para hacer todas esas cosas y de quien se espera que cese, de pronto, de gesticular. Lo mirábamos como algo que no es ya de este mundo, ya irremisiblemente condenado, y su figura y la de Bayartes ponía en nosotros una secreta angustia.


  —El día que Bayartes lo mate, habrá que hacerle un cajón de medida —dijo el pibe Reynol—. Es difícil que quepa con todo su cuerpo en un cajón común. Íbamos un grupo camino de los pabellones para acarrear más tablas. Se había dispuesto la construcción de tres palcos para no recuerdo qué objeto. Bloche dirigía la operación y nos esperaba en el otro extremo del campo donde debía realizarse el trabajo. Nosotros nos volvimos a mirarlo. Su figura se diseñaba a la distancia firmemente erguida, con las manos a las espaldas, bajo un cielo azul.


  —Verás cómo se descompone su rostro no bien lo encajonen —comentó otro—. Sufre del hígado. Dicen que los que sufren del hígado se desfiguran en seguida.


  —Yo iré a verlo cuando lo velen. Lo he odiado siempre, pero en un trance así, iré a verlo.


  —¿Lo velarán aquí o en su casa? —preguntó uno.


  —Quizá aquí. Creo que no tiene familia en la capital. Si lo velan aquí, por un día, quizá, no haremos instrucción y descansaremos. La cámara mortuoria será en la cuadra. Habrá que retirar las camas y hacer espacio para el féretro.


  Bloche debió notar nuestras miradas. Debió ver en ellas algo extraño, algo para él inquietante y mortificante porque vimos que se ponía ahora sumamente nervioso cuando se encontraba frente a nosotros y nos gritaba más reciamente que nunca. Buscaba encontrar nuestras miradas. Pero nosotros evitábamos mirarlo de frente. Era algo horrible tener que mirar a aquel hombre y no poder mirarlo a los ojos cuando él nos miraba a su vez. Él se sentía observado por todos, vigilado por todos.


  —Sí, a usted. A usted le hablo —gritó un día abalanzándose hacia uno de nuestros compañeros en la fila.


  —A usted, sí. ¡Míreme! ¡Así, de frente! ¿Qué tengo yo para que me mire así? ¿Por qué no me mira de frente en vez de espiarme? ¿Qué hay conmigo? ¿Qué es lo que hay conmigo? —gritó ya a todos nosotros—. ¿Es que alguien tiene algo conmigo? ¡Mírenme! ¡A ver! ¿Quién es el que anda diciendo que me va a matar? ¿Quién es ese imbécil? ¿Es usted acaso? ¿Es usted acaso?


  Estaba ahora parado frente a Bayartes. Su furor ponía un resplandor siniestro en sus ojos.


  —¡Venga! De hombre a hombre, allá en el campo —barboteó—. ¡Lo desafío! ¡Sígame!


  Bayartes no se movió.


  —¡Sígame! —gritó Bloche arrastrándole por un brazo. Y volviéndose hacia nosotros rugió, casi—: Nadie se mueva de aquí. De lo contrario…


  Todos vimos cómo Bloche, seguido de Bayartes, se alejaba hacia el campo. Vimos después cómo desaparecían tras uno de los pabellones y aquellos minutos durante los cuales no los vimos nos parecieron siglos.


  A pesar del furor de Bloche, algunos se atrevieron a ir a ver lo que pasaba. Bayartes rodó varias veces por tierra bajo los potentes golpes de Bloche, que caían sobre él como mazazos. Bloche se marchó luego limpiándose las manos. No volvió hacia donde nosotros estábamos. A Bayartes lo vimos volver todo maltrecho. Supimos que Bloche estuvo hablando y discutiendo animadamente, después del hecho, con dos cabos y otro sargento en la puerta del detal. El suceso se comentaba ya en todo el cuartel. Entonces empezamos a buscar a Bloche. Ahora más que nunca teníamos necesidad de mirarlo, de observarlo. Ahora más que nunca.


  


  Esterve fue el primero que dio la noticia. Entró en la cuadra con paso apresurado, el rostro descompuesto.


  —Ya está —dijo en un tono de consternación.


  Se dejó caer en una cama, inclinó el busto hacia adelante y nos miró a todos abrumado, sin contestar a las preguntas que le dirigíamos.


  —Bloche… está muerto… Lo acaban de encontrar allá, en el campo —explicó al fin.


  Todos nos precipitamos afuera. A lo lejos, junto a la pequeña pista de equitación que había al lado de la vía del ferrocarril, divisamos un pequeño grupo de soldados, borrosamente alheñados con sus uniformes verde oliva en aquella muriente tarde de agosto. Bloche estaba con el rostro vuelto casi enteramente hacia la tierra, como si quisiera beber en ella, como si hubiera tenido mucha sed en su vida y se hubiera muerto de eso, asido a la tierra en un abrazo, los brazos extendidos y las manos aferradas al suelo. La cabeza era algo informe. Muchos golpes debieron ser necesarios para destrozarla así, tan horriblemente. El único ojo que se lograba ver a Bloche, agachándose un poco, estaba abierto y como salido de su órbita. Todos lo contemplamos en silencio. Nadie habló. Recuerdo cómo unos y otros mirábamos el cuerpo de Bloche y luego nos mirábamos nosotros como queriéndonos decir algo. Un tren pasó en ese instante por el terraplén cercano, con las luces encendidas ya. Pasó y su rumor se perdió bien pronto. Y el cuerpo de Bloche allí, sobre la tierra, horriblemente golpeado, en medio de un círculo cada vez más compacto y silencioso, y en el justo morir de ese día a que él había alcanzado. Vimos venir, después, casi a la carrera, uno, tres, cuatro oficiales. Se oyeron algunas voces, algunos gritos de mando. Se nos ordenó retirarnos de allí. ¿Y él? —pensábamos.


  —¿Y Bayartes?


  Supimos que, después de buscarlo por todo el cuartel, entraron en la cantina, él estaba de pie, apoyado de espaldas al mostrador, fumando un cigarrillo y escupiendo continuamente como sabía hacerlo siempre, muy tranquilo. Sus ojos de pescado miraban indiferentes y estúpidos afuera, al gran patio del cuartel ya anochecido por el recuadro de la estrecha puerta. Y que cuando en esta aparecieron oficiales y suboficiales y allí penetraron y se dirigieron a él —uno de ellos con una pala con sangre y tierra que colocó casi sobre los ojos de Bayartes— y lo interrogaron, Bayartes respondió:


  —Fui yo, sí… Duraba ya mucho tiempo.


  


  Y esto fue todo. Esto es la infinita lástima por uno y otro, igualmente perdidos.


  A Bayartes lo vimos por última vez, camino de la calle, marchando por el ancho corredor central en medio de cuatro soldados con máuser. Esterve vino después a pedirnos que lo ayudáramos a escribir a la hermana de Bayartes, dándole cuenta de lo sucedido y remitiéndole las cosas que Bayartes le dejó para que se las enviara a ella. Y todos nos pusimos a opinar y a escribir. Era difícil aquello. Se trataba de conseguir explicar, de la manera menos dolorosa y cruel, ese hecho tan terrible y materialmente tan simple de que un hombre mate a otro hombre.


  La muerta que escuchó la queja de la hermana enamorada

Marcel Schwob
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  Septimia fue esclava bajo el sol africano, en la ciudad de Hadrumeto. Y su madre Amoena fue esclava, y la madre de esta fue esclava, y todas fueron bellas y oscuras, y los dioses infernales les revelaron los filtros del amor y de la muerte.


  La ciudad de Hadrumeto era blanca y las piedras de la casa donde vivía Septimia eran de un rosa tembloroso. Y la arena estaba sembrada de conchillas que el mar tibio arrastra desde la costa de Egipto, en el sitio donde las siete bocas del Nilo expanden siete vasos de colores distintos.


  En la casa marítima donde vivía Septimia, se sentía morir la franja de plata del Mediterráneo, y a sus pies un abanico de brillantes líneas azules se desplegaba hasta el ras del cielo. Las palmas de las manos de Septimia estaban enrojecidas de oro, y la extremidad de sus dedos pintada; sus labios gustaban a mirra y sus pupilas untuosas se estremecían dulcemente. Así marchaba sobre el camino de los arrabales.


  Septimia se enamoró de un joven libre, Sextilius, hijo de Dionisia. Pero no es permitido el amar a aquellas que conocen los misterios subterráneos: porque ellas están sometidas al adversario del amor, que se llama Anteros. Y así como Eros dirige el resplandor de los ojos y agudiza la punta de las flechas, Anteros tuerce las miradas y espesa la acritud de las facciones. Es un dios bienhechor que habita en medio de los muertos. No es cruel, como Eros. Posee el filtro que otorga el olvido. Sin embargo, es impotente para arrojar a Eros de un corazón ocupado. Entonces aprisiona el otro corazón. Así Anteros lucha contra Eros. He aquí por qué Sextilius no podía amar a Septimia.


  Septimia conocía la potencia de Anteros en los ojos bajos de Sextilius. Y cuando el temblor purpúreo aprisionó el aire del atardecer, salió sobre el camino que va de Hadrumeto hasta el mar. Es este un camino apacible, donde los enamorados beben vino, apoyados contra las corteses murallas de las tumbas. La brisa oriental sopla sobre la necrópolis. La luna nueva, aun velada, comienza a errar, vacilante. Muchos muertos embalsamados rodean a Hadrumeto con sus sepulturas. Y allí dormía Fenicia, hermana de Septimia, esclava como ella, que murió a los dieciséis años, antes que ningún hombre hubiera aspirado su olor. La tumba de Fenicia era estrecha como su cuerpo. Muy cerca de su frente una gran losa detenía su mirada vacía. De sus labios ennegrecidos salía aún el perfume de los aromas en que la habían empapado. Sobre su mano sabia brillaba un anillo de oro verde incrustado con dos rubíes pálidos y conturbadores. Soñaba, con su sueño estéril, eternamente, en las cosas que no había conocido.


  Bajo el blancor virgen de la luna nueva, Septimia se extendió cerca de la tumba estrecha de su hermana, contra la buena tierra. Lloró. Y aproximó su boca al conducto por donde se vierten las libaciones, y su pasión se exhaló:


  «Hermanita mía —dijo—, aléjate de tu sueño para escucharme. La pequeña lámpara que ilumina las primeras horas de los muertos se ha extinguido. Has dejado deslizar de tus dedos la ampolla de vidrio colorado que te habíamos dado. El hilo de tu collar se ha roto y las cuentas de oro están esparcidas alrededor de tu cuello. Nada queda de ti. Escúchame, porque tú tienes el poder de trasmitir mis palabras. Vete hacia la celda que conoces y suplica a Anteros. Suplica a la diosa Hathor. Suplica a aquel cuyo cadáver despedazado fue llevado por el mar, en un cofre, hasta Babilonia. Hermana mía, ten piedad de un dolor desconocido. Haz que Sextilius, hijo de Dionisia, se consuma de amor por mí, Septimia, hija de nuestra madre Amoena. O llévanos a los dos a la mansión de las tinieblas. Ruega a Anteros que enfríe nuestros alientos, si rehúsa él que Eros los haga arder. ¡Muerta perfumada, acoge la libación de mi voz! ¡Achrammachalala!».


  En seguida la virgen embalsamada se levantó y penetró bajo la tierra, los dientes descubiertos. Y Septimia, avergonzada, corrió en medio de los sarcófagos. Hasta la segunda noche permaneció en compañía de los muertos. Espió la luna fugitiva. Ofreció su garganta a la mordedura del viento marino. Fue acariciada por los primeros resplandores del día. Después volvió a Hadrumeto, y su larga túnica azul flotaba a sus espaldas.


  Mientras tanto Fenicia, rígida, erraba por los circuitos infernales. No pudo encontrar a Anteros, porque su corazón ignoraba el deseo. Pero en su corazón marchito experimentó la piedad que los muertos sienten por los vivos. Entonces la tercera noche, a la hora en que los cadáveres se libertan para cumplir los encantamientos, hizo mover sus pies ligados por las calles de Hadrumeto. Sextilius se estremecía regularmente por los suspiros del sueño, el rostro dado vuelta hacia el techo de su cuarto. Y Fenicia muerta, cubierta de vendajes perfumados, se sentó cerca suyo. Y ella no tenía cerebro, ni vísceras; pero su corazón disecado se le había vuelto a colocar en el pecho. Y en ese momento Eros luchó con Anteros, y Eros se apoderó del cuerpo embalsamado de Fenicia. En seguida deseó el cuerpo de Sextilius, a fin de que estuviera acostado entre ella y su hermana Septimia, en la mansión de las tinieblas.


  Fenicia puso sus labios marchitos sobre la boca de Sextilius, y la vida se escapó de él. Después se fue a la celda de la esclava Septimia, y la tomó de la mano. Y Septimia, dormida, cedió la mano de su hermana. Y el beso y el abrazo de Fenicia hicieron morir, casi a la misma hora de la noche, a Septimia y a Sextilius. Tal fue el epílogo fúnebre de la lucha de Eros contra Anteros; y las potencias infernales recibieron a la vez una esclava y un hombre libre.


  Sextilius está acostado en la necrópolis de Hadrumeto, entre la maga Septimia y su hermana, la virgen Fenicia. El texto del encantamiento está inscripto sobre la placa de plomo, enrollado y atravesado por un clavo que la maga deslizó en el conducto de las libaciones de la tumba de su hermana.


  Los ganadores de mañana

Holloway Horn
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  Martin «Knocker» Thompson era difícilmente un caballero. Había sido empresario de dudosos matches de box y de partidos (amistosos) de poker, que ya no dejaban la menor duda. Carecía de imaginación, pero no de viveza y de cierta habilidad. Su galera, sus polainas y la herradura de oro de su corbata podían haber sido más charras, pero estaba tratando de despistar.


  No siempre iba a favorecerlo la suerte, pero el hombre se defendía. La explicación no era difícil: «Por cada otario que se muere, nacen diez más».


  Sin embargo, la tarde que se encontró con el viejo, andaba cortado. Knocker había dedicado la siesta a una conferencia sobre finanzas en un hotel. Las opiniones abundantemente emitidas por sus dos socios no lo molestaban en absoluto, pero sí el hecho de que le retiraran su crédito.


  Dobló por Whitcomb y se dirigió a Charing Cross. El enojo acentuaba la fealdad normal de su cara, y el resultado general inquietó a las pocas personas que lo miraron.


  A las ocho horas, la calle Whitcomb no está muy concurrida, y no había nadie cerca de los dos cuando el viejo le habló. Estaba acurrucado en un portón cerca de Pall Mall, y Knocker no podía verlo bien.


  —¡Hola, Knocker! —gritó.


  Knocker se dio vuelta.


  En la oscuridad descifró la vaga figura, sin otro rasgo memorable que una barba blanca desmesurada.


  —¡Hola! —respondió desconfiadamente. (Su memoria le estaba asegurando que él no conocía esa barba).


  —Hace frío… —dijo el viejo.


  —¿Qué quiere? —dijo Thompson con sequedad—. ¿Quién es usted?


  —Soy un viejo, Knocker.


  —Si eso es todo lo que me quiere decir…


  —Es casi todo. ¿Quiere comprarme un diario? Le aseguro que no es como los demás.


  —No entiendo. ¿Qué no es como los demás?


  —Es el Eco de mañana a la noche —dijo el viejo calmosamente.


  —Usted debe de estar mareado, amigo; eso es lo que le pasa. Mire, los tiempos no son buenos, pero aquí tiene un peso, ¡y que le traiga suerte!… —Sinvergüenza o no, Thompson tenía la generosidad natural de los que viven precariamente.


  —¡Suerte! —El viejo se rió con una dulzura que crispó los nervios de Knocker.


  —Mire —dijo otra vez, consciente de algo inverosímil y raro en la vaga figura del portón—. ¿Qué juego es éste?


  —El juego más antiguo del mundo, Knocker.


  —Dele un descansito, a mi nombre, hágame el favor.


  —¿Lo avergüenza su nombre?


  —No —dijo Knocker con firmeza—. Dígame de una vez lo que quiere. Estoy harto de perder tiempo.


  —Váyase entonces, Knocker.


  —Pero, ¿qué quiere usted? —insistió Knocker, extrañamente inquieto.


  —Nada. ¿No quiere llevarse este diario? En el mundo no hay otro igual. Ni habrá, por veinticuatro horas.


  —Claro. Si recién mañana aparece —dijo Knocker con sorna.


  —Tiene los ganadores de mañana —dijo el otro con sencillez.


  —Está mintiendo.


  —Fíjese usted mismo. Ahí los tiene.


  Un diario salió de la oscuridad y los dedos de Knocker lo aceptaron, casi con miedo. Una carcajada retumbó en el portón, y Knocker se quedó solo.


  Sintió incómodamente el latir de su corazón, pero siguió hasta una vidriera con luz que le permitió ver el diario.


  «Jueves 29 de julio de 1926», leyó.


  Pensó un rato. Hoy era miércoles, tenía la seguridad. Sacó del bolsillo una agenda y la consultó. Era miércoles 28 de julio, último día de carreras en Kempton. No cabía duda.


  Miró otra vez la fecha: Julio 29, 1926. Buscó instintivamente la última página, la página de las carreras.


  Se encontró con los cinco ganadores en el hipódromo de Gatwick. Se pasó la mano por la frente: estaba húmeda de sudor.


  —Hay una trampa en esto —dijo en voz alta y volvió a examinar la fecha del diario. Estaba repetida en cada página, clara y patente. Examinó después la fecha del año, pero también el seis era perfectamente normal.


  Miró con apuro la primera página. Había un encabezamiento de ocho columnas sobre la huelga. Eso no podía corresponder al año pasado. Volvió en seguida a las carreras. El ganador de la primera era Inkerman, y Knocker había resuelto jugarle a Clip. Notó que los transeúntes lo miraban con curiosidad. Se metió el diario en el bolsillo y siguió. Nunca había precisado tanto un poco de alcohol. Entró en un bar cerca de la estación, que felizmente estaba vacío. Después de tomar una copa sacó el diario. Sí, Inkerman había ganado la primera y había pagado seis a uno. (Knocker hizo ciertos cálculos apurados pero satisfactorios). Salmón había ganado la segunda; era lo que él siempre había dicho. Bala Perdida —¿quién demonios iba a pensarlo?— había ganado la tercera, la grande. ¡Y por siete cuerpos! Knocker se humedeció los labios resecos. No había ninguna mistificación. Conocía muy bien los caballos que correrían en Gatwick, y ahí estaban los ganadores.


  Hoy ya era tarde. Lo mejor sería ir mañana a Gatwick y allí mismo apostar.


  Tomó otra copa… y otra. Gradualmente, en la cordial atmósfera del bar, su inquietud lo dejó. Ahora el asunto le parecía uno de tantos. A su mente trastornada por el alcohol acudió el recuerdo de un film, que le había gustado muchísimo. Había un brujo hindú en ese film, con una barba blanca, una desmesurada barba blanca, igual a la del viejo. El brujo había hecho las cosas más increíbles… en la pantalla. Knocker estaba seguro de que no se trataba de una mistificación. El viejo no le había pedido dinero, ni siquiera había tomado el peso que Knocker le ofreció.


  Knocker pidió otro whisky y lo convidó al barman.


  —¿Tiene algún dato para mañana? —éste le preguntó. (Lo conocía de vista y de fama).


  Knocker vaciló.


  —Sí —dijo luego—. Salmón en la segunda carrera.


  Knocker se tambaleaba un poco al salir. El médico le había prohibido el alcohol, pero en una noche como esa…


  Al día siguiente tomó el tren para Gatwick. Siempre le había traído suerte ese hipódromo, pero hoy no se trataba de suerte. Hizo las primeras apuestas con cierta moderación, pero la victoria de Inkerman lo convenció. ¡El caballo y la boleteada! Ya no le quedaban dudas. Salmón, el favorito, ganó la segunda carrera.


  En la carrera principal casi nadie le jugó a Bala Perdida. No estaba en forma y no había por qué. Knocker repartió las apuestas. Veinte aquí, veinte allá. Diez minutos antes de la carrera mandó un telegrama a una oficina del West End. Había resuelto ganar una fortuna. Y la ganó.


  Esa carrera no tuvo emoción para Knocker. Él ya sabía el resultado. Sus bolsillos estaban repletos de plata, y eso no era nada comparado con lo que iba a cosechar en el West End. Pidió una botella de champagne y la bebió a la salud del viejo de la barba blanca. Media hora tuvo que esperar el tren. Estaba lleno de carreristas, a quienes tampoco les interesaba la carrera final. A Knocker los días de suerte lo solían poner muy conversador, pero esa tarde estaba callado. No se podía desentender del viejo del portón. No tanto del aspecto y de la barba, sino de la carcajada final.


  El diario estaba siempre en su bolsillo: tuvo un impulso y lo sacó. Fuera de las carreras, no le interesaban otras noticias. Lo hojeó; era un diario como los demás. Resolvió comprar otro en la estación para ver si el viejo no había mentido.


  De pronto su mirada se detuvo; un suelto le llamó la atención. «Muerte en un tren» se titulaba. El corazón de Knocker estaba agitadísimo, pero siguió leyendo. «El conocido deportista señor Martin Thompson falleció esta tarde en el tren al volver de Gatwick».


  No leyó más; el diario se le cayó de las manos.


  —Fíjese en Knocker —alguien dijo—. Debe de estar enfermo. —Knocker respiraba pesadamente, con dificultad.


  —Paren… paren el tren —balbuceó, y buscó la campana de alarma.


  —Quieto, amigo —dijo uno de los pasajeros agarrándolo del brazo—. Siéntese, no hay por qué tirar la manija…


  Se sentó, más bien se dejó caer en el asiento. La cabeza se inclinó sobre el pecho.


  Le metieron whisky entre los labios, pero era inútil.


  —Está muerto —dijo la espantada voz del hombre que lo sostenía.


  Nadie prestó atención al diario en el suelo. El barullo lo había empujado bajo el asiento, y no es posible decir dónde fue a parar. Tal vez lo barrieron los guardas en la estación.


  Tal vez.


  Nadie sabe.


  Caras peladas

Jack London


  [image: Imagen decorativa]


   


   


   


  —Puesto que hablamos de osos…


  El rey del Klondike se detuvo, meditabundo, y los que se hallaban agrupados a su alrededor, a la puerta del hotel, acercaron más las sillas.


  —Puesto que hablamos de osos —prosiguió—, no debéis ignorar que en la región del Norte existen distintas variedades de estos animales. En el Little Pelly, por ejemplo, bajan en tal abundancia, durante el verano, para alimentarse de salmones, que no encontraríais ningún indio, ni hombre blanco que se acerque allí, a menos de un día de viaje. Y en lo alto de las Rampart Mountains hay una especie muy curiosa, llamada el «oso pardo de las laderas». Este nombre lo debe a que, desde el Diluvio, anda por las laderas, y las dos patas que corresponden a la parte baja de la pendiente son dos veces más largas que las de la parte superior. Cuando anda en esta dirección no puede alcanzarlo un conejo. ¿Peligroso? ¿Si ataca? Ni pensarlo. Todo lo que se debe hacer es rodear la montaña en sentido contrario. Así queda el señor oso con las patas largas hacia arriba y las cortas hacia abajo. Es un animal muy peculiar, pero no es de eso de lo que quería hablaros.


  »En lo alto del Yukón hay otra variedad, con las patas simétricas. Se la llama el “oso pardo de cara pelada”, y es tan grande como malo. Únicamente el insensato hombre blanco piensa en cazarlo. Los indios tienen demasiado buen sentido. Solo una cosa hay que decir acerca del oso de cara pelada: que jamás se vuelve ante ningún mortal. Si le veis venir y estimáis en algo vuestro pellejo, apartaos de su camino. De no hacerlo, puede sobreveniros algún disgusto. Aunque en el sendero encontrase al propio Jehovah, no le cedería una sola pulgada de terreno. ¡Es un miserable, un egoísta, os lo aseguro! Pero entonces no sabía yo nada de esto. Al llegar al país era un ignorante en materia de osos y únicamente recordaba haber visto de joven un grupo de cinamomos y esa pequeña variedad negra, que no es de temer.


  »Luego que nos posesionamos de nuestra concesión, subí a la montaña en busca de una rama de abedul para hacer un mango de hacha. No era tan fácil hallar lo que necesitaba, y fui andando, andando, cerca de dos horas. Esto me tenía sin cuidado, pues como estaba próximo a los Forks, iría a pedirle un trozo de madera al viejo Joe Gee. Al salir me había puesto en el bolsillo un par de bizcochos de levadura y un trozo de tocino, por si sentía hambre, y os aseguro que este almuerzo me fue de mucha utilidad, a pesar de que no llegué a comérmelo.


  »Por el camino, en medio de un grupo de pinos, di con la rama de abedul más linda que pueda imaginarse. Precisamente cuando tuve el mango de mi hacha dirigí la mirada por la vertiente del monte. Balanceándose sobre las cuatro patas subía directamente hacia mí un enorme oso. Era un cara pelada, pero yo no sabía nada acerca de esta especie.


  »—Ahora voy a darte un susto —me dije y me oculté entre los árboles.


  »Esperé hasta que solo estuvo a unos cien pies de distancia, y entonces salí súbitamente de mi escondrijo.


  »—¡Ooh, ooh! —le grité, confiando que se volvería y echaría a correr.


  »¿Volverse? Lo que hizo fue levantar la cabeza para mirarme bien y siguió avanzando.


  »—¡Oooh, ooh! —volví a gritar con más fuerza que antes.


  »Pero el oso continuó aproximándose.


  »—¡Maldito seas! —dije medio loco, para mi capote—. Yo te haré retroceder.


  »Entonces empecé a agitar el sombrero y salí a su encuentro dando voces. El viento había derribado un pino azucarero que interceptaba el paso a la altura del pecho. Me detuve junto al árbol y vi que el oso avanzaba sin detenerse. En aquel momento empecé a sentir miedo, y cuando se levantó para saltar por encima del tronco, aullé como un indio comanche, le tiré el sombrero a la cara y huí.


  »¡Cáspita! Di la vuelta por el extremo del tronco y bajé la colina a todo correr, pero el viejo oso ganaba terreno a cada salto. En el fondo había una vasta extensión descubierta, llena de nubecillas de un cuarto de milla de extensión, que me separaba del arbolado. Comprendí que si resbalaba estaba perdido, y por eso procuraba ir solo por los sitios más altos, hasta que la niebla ocultó mis huellas. El endiablado animal me seguía dando resoplidos. A medio camino me alcanzó, llegando a tocarme el talón del mocasín con la pata. Podéis creer que en aquellos momentos pensé muchas cosas. Sabía que lo tenía encima y nunca podría llegar a la espesura, así que saqué mi pequeño almuerzo del bolsillo y lo tiré rápidamente.


  »No me volví para mirar hasta que llegué a la arboleda, y entonces vi que estaba devorando los bizcochos de una manera que me pareció verdaderamente admirable, considerando lo cerca que lo había tenido. Procuré no entretenerme por el camino. No, señor. Apresuré el paso cuanto pude, pero al doblar un recodo con rapidez, vi en mitad del sendero, y viniendo hacia mí, nada menos que otro cara pelada.


  »—¡Whoof! —dijo.


  »—¡Whoof! —dijo el que venía detrás.


  »Apartéme del camino y me interné en la espesura, abriéndome paso con pies y manos como un loco. Entonces perdí la cabeza por completo al pensar que todo el país debía estar lleno de osos. Solo recuerdo haber tropezado contra unas matas y haber recibido después una manotada al mismo tiempo que se me echaba encima una cosa. ¡Otro cara pelada! Pero afortunadamente estaba libre de todo peligro, aunque había creído morir, después de tantos saltos, rugidos y desolladuras.


  »—¡Dios mío! —exclamé, y vi que me hallaba ante un hombre que a su vez tampoco volvía de su asombro.


  »—Creí que era usted un oso —le dije.


  »Tardó un poco en recobrar el aliento, y luego repuso:


  »—También yo lo he creído.


  »Parecía como si lo hubiese perseguido asimismo algún oso y hubiese tropezado contra unas matas. Ambos nos habíamos equivocado.


  »Pero entonces oímos un ruido terrible en el camino y no nos detuvimos para darnos más explicaciones. Por la tarde vimos a Joe Gee, y nos armamos de rifles, volviendo a aquel lugar, dispuestos a hacer frente a los osos de cara pelada. Quizás no lo creeréis, pero cuando llegamos a aquel sitio hallamos muertos a los dos animales. Y es que al huir yo, se habían encontrado, y no queriendo ceder el paso ninguno de los dos, habían luchado hasta la muerte.


  »Puesto que hablamos de osos…


  Donde su fuego nunca se apaga

May Sinclair


  [image: Imagen decorativa]


   


   


   


  No había nadie en el huerto. Con prudencia Enriqueta Leigh salió por el portón al campo, sin hacer ruido con la aldaba, sin que nadie la notara, y siguió la senda que desde el huerto iba a la barrera, donde bajo el saúco en flor, la esperaba Jorge Waring.


  Muchos años después, cuando pensaba en Jorge Waring, Enriqueta revivía el dulce y cálido olor de vino de la flor de saúco, y cuando olía flores de saúco reveía a Jorge Waring con su hermosa cara de poeta o de músico, sus ojos azul negro y su cabello pardo oliva. Era teniente de marina.


  Ayer le había pedido que fuera su esposa, y ella había consentido. Pero su padre no quiso, y ella había venido para decírselo y decirle adiós, antes que partiera en su buque al día siguiente.


  —Mi padre no nos deja. Es un bruto. Dice que somos demasiado jóvenes. Quiere que esperemos tres años más.


  —Tres años hasta que nos comprometamos no más. Ya podríamos morir. Cumplí veinte años en agosto —dijo el ofendido.


  —Y yo tendré diez y siete en diciembre.


  —Y ahora es junio. Realmente, ya somos viejos.


  Ella lo abrazó para darle seguridad.


  A través del campo oyeron al reloj de la aldea dar las siete. En la casa sonó un gong.


  Él la estrechó más fuerte. Duró eso cinco minutos, y otros cinco más. Luego se apuró él hasta su tren en la estación, mientras ella volvía despacio, luchando con sus lágrimas.


  —En tres meses estará de vuelta —se decía ella—. Luego vivir tres meses más.


  Pero no volvió más. Algo andaba mal en las máquinas de su buque, que tres semanas más tarde se hundía en el Mediterráneo, y Jorge Waring con él.


  Enriqueta ya no temía morir pronto, pues no podía vivir sin él.


  


  Enriqueta Leigh esperaba sentada en la sala de su casita en Maida Vale, donde vivía desde la muerte de su padre, pocos años antes.


  Estaba inquieta, no sacaba la vista del reloj esperando las cuatro, la hora que había fijado Oscar Wade. No estaba segura de que vendría, después de que ella lo había rechazado ayer.


  Ahora se preguntaba ella por qué, si ayer lo había rechazado definitivamente, lo recibía hoy. Sus motivos no los encontraba claros ella misma. No debería verlo más, nunca más.


  Con toda claridad le había demostrado lo que quería decirle. Se veía a sí misma, tiesa en su silla, sintiéndose entusiasta de su propia integridad, mientras él quedaba de pie ante ella, cabizbajo y avergonzado y vencido; ella sentía otra vez cómo vibraba su propia voz repitiendo que no podía y no podía, que él debía ver que no podía, que no cambiaría su decisión, que no podía olvidar que él tenía una esposa, que él tenía que pensar en Muriel.


  A lo que él respondió con ira: «No necesito pensar en ella. Ya pasó todo. Solo vivimos juntos por las apariencias».


  Y ella, serenamente, con gran dignidad: «Y por las apariencias, Oscar, debemos dejar de vernos. Por favor, váyase».


  —¿Lo dice de veras?


  —Sí. No debemos vernos nunca más.


  Y él se había ido avergonzado y vencido.


  Se lo podía imaginar, cómo cuadraba sus anchas espaldas para soportar el golpe. Y ella lo sentía por él. Se decía que había sido dura sin necesidad. ¿No podrían volverse a ver, ahora que había trazado un límite? Hasta ayer ese límite no estaba claro. Hoy quería pedirle que olvidara lo que él había dicho.


  Eran las cuatro. Las cuatro y media. Las cinco. Ya había tomado su té y renunciado a verlo, cuando entre las cinco y media y las seis llegó él.


  Vino como había venido una docena de veces. Con su paso mesurado y cauto, con su porte erguido, sus grandes espaldas alzándose en ritmo, con una cierta arrogancia contenida. Era un hombre de unos cuarenta años, alto y ancho, de caderas estrechas y cuello corto, con gran cara cuadrada y rósea en que parecían chicos sus rasgos rectos y hermosos. El bigote muy corto, pardo rojizo, erizando el labio que avanzaba. Sus ojos chicos y planos brillaban, pardos rojizos, ansiosos y animales.


  Gustaba de pensar en él cuando no estaba cerca, pero siempre recibía un choque al verlo. Físicamente estaba muy lejos de su ideal; era tan diferente de Jorge Waring.


  Él se sentó frente a ella. Hubo un silencio embarazante, roto por Oscar Wade.


  —Bueno, Enriqueta, usted me dijo que podía venir.


  Parecía echar toda la responsabilidad sobre ella.


  —Oh, sí, Oscar, lo he perdonado.


  Él dijo que mejor era demostrarlo yendo a cenar con él. No pudo ella darse razones para negarse, y fue, sencillamente.


  Él la llevó a un restaurant en Soho. Oscar Wade comía como un gurmé, hasta con ostentación, dando a cada plato su importancia. Ella gustaba de su liberalidad ostentosa: él no poseía ninguna de las virtudes mezquinas.


  Terminó la cena. Su silencio embarazado y su sonrojo decían lo que estaba pensando. Pero cuando la acompañó a casa, la dejó en el portón del jardín. Lo había pensado mejor.


  Ella no estaba segura de si se alegraba o afligía por todo eso. Había gozado de su momento de exaltación virtuosa, pero no hubo alegría en las semanas siguientes. Había querido dejar a Oscar Wade, porque no la atraía mucho, y ahora lo deseaba con furia, con perversidad, porque había renunciado a él antes.


  Cenó con él otra y otra vez, hasta que conoció al restaurant de memoria: las paredes blancas con paneles de contornos dorados, los pilares blancos y dorados, las blandas alfombras turcas, azul y carmesí; los almohadones de terciopelo carmesí que se prendían a su saya, los destellos de plata y cristalería en las innúmeras mesas circulares. Y las fachas de los clientes, de todos colores y expresiones, y las luces en sus pantallas rojas, que teñían el denso aire como el vino rojo al agua. Y la cara de Oscar, roja por la cena. Siempre, cuando él se echaba atrás en su silla y pensaba, ella sabía en qué. Cuando él alzaba sus pesados párpados, fijaba los ojos en ella, considerando, cavilando.


  Ella no sabía en qué acabaría eso. Recordaba a Jorge Waring y su propia vida desilusionada. No lo había elegido a Oscar, y realmente no lo había deseado, pero ahora que él se había impuesto, no podía dejarlo ir.


  Ella estuvo cierta del final antes que él. Solo que no sabía cuándo y cómo y dónde sería. Eso era lo que Oscar sabía.


  Vino ello al final de una de sus cenas, en una salita reservada. Él había dicho que no soportaba el calor y el ruido en el restaurant público.


  Y de tiempo en tiempo repitieron la furtiva aventura, allí o en casa de ella, cuando no estaba su sirvienta. Pero eso era peligroso y no había que descuidarse.


  Oscar se declaraba inmensamente feliz. Enriqueta no se sentía del todo segura. Esto era amor, lo que nunca tuvo, lo que soñó y deseó con hambre y sed; pero ahora que lo tenía no estaba satisfecha. Siempre esperaba algo más allá, algún éxtasis místico, celestial, que siempre se anunciaba y nunca llegaba. Algo en Oscar la repelía; pero por ser su amante, no podía admitir que eso era un cierto dejo de grosería.


  Para justificarse, pensaba en sus buenas cualidades, su generosidad, su fuerza, cómo había levantado su negocio de ingeniería. Le hacía hablar de sus oficinas, de su fábrica, de sus máquinas, le hacía prestarle los mismos libros que él leía. Pero siempre que ella trataba de conversar, él le hacía ver que ella no estaba en lo suyo, que toda la conversación que un hombre necesita la tiene con sus amigos hombres. Y le insistía en que para obtener plena satisfacción del amor no había mejor arreglo que vivir juntos; que era lo único razonable.


  En la primera ocasión y pretexto que él encontró, fue a París, sin tener que mentir por ello: tenía realmente asuntos en París. Allá se juntaron en un hotel de la calle Rívoli y pasaron dos semanas en toda clase de sensaciones.


  Por tres días Oscar estuvo loco con ella y ella con él. Cuando ella se despertaba, encendía la luz y lo contemplaba en su sueño, que lo hacía inocente y suave, ocultando sus ojos, afinando la expresión de su boca.


  A los seis días empezó la reacción. Al final del décimo día, Enriqueta, volviendo de Montmartre, estalló en un ataque de llanto, y cuando él inquirió la causa, contestó al azar que el Hotel Saint Pierre era horriblemente feo y le daba en los nervios y ya no lo soportaba más.


  Con indulgencia, Oscar explicó su estado como fatiga subsiguiente a una agitación continua.


  Ella trató con energía de creer que su abatimiento venía de que su amor era mucho más puro y espiritual que el de Oscar; pero sabía perfectamente bien que había llorado de puro aburrimiento. Estaba enamorada de él, y él la aburría. Oscar estaba enamorado de ella, y ella lo aburría. En la intimidad y contacto continuos cada uno se reveló al otro como un increíble majadero.


  Al final de la segunda semana ella empezó a dudar si alguna vez lo había amado en realidad.


  La pasión retornó por corto tiempo en Londres. Lejos del esfuerzo artificial a que les obligó París, quisieron persuadirse de que por sus temperamentos románticos les convenía más la vieja vida de aventura azarosa.


  Pero se les fue despertando el miedo al peligro que olvidaban en los primeros tiempos del encanto. Luego, al temor de ser descubiertos, después de una corta enfermedad de Muriel, la esposa, que creyeron le costaría la vida, se juntó con Enriqueta el terror de que podía luego casarse con Oscar, pues él seguía jurando que sus intenciones con ella eran serias, que se casaría con ella en cuanto estuviera libre. Y cuando este pensamiento la asustaba en presencia de él, él la miraba con extraña expresión, como si la adivinara, y ella veía en él que también pensaba lo mismo.


  La vida de Muriel se hizo preciosa para los dos, después de la enfermedad; era lo que les impedía una unión permanente.


  Un buen día vino la ruptura.


  Fue Oscar quien murió primero, tres años después de la ruptura, de apoplejía.


  Su muerte fue un inmenso alivio para Enriqueta. Ahora nadie sabía su secreto. Sin embargo, en los primeros momentos se decía ella que así estaría él más cerca que nunca, y olvidaba qué poco había querido estar cerca de él en vida.


  Antes de mucho consiguió persuadirse de que él no le había estado cerca nunca. Era increíble que ella hubiera conocido a un hombre como Oscar Wade. No podía pensar ella misma que Enriqueta Leigh fuera persona a quien pudiera pasar tal cosa.


  Pues Enriqueta, a los cincuenta y dos años, era amiga y ayudante del Reverendo Farmer, vicario de Santa María la Virgen, de Maida Vale. Trabajaba de diácona en su parroquia, con uniforme semirreligioso, capa y velo, cruz y rosario, y devota sonrisa. Era también secretaria del Hogar para Jóvenes Caídas, de Maida Vale y Kilburn.


  Los momentos más solemnes de su vida religiosa y filantrópica culminaron en la hora de su muerte. Cuando tuvo que confesarse, su mente retrocedió a su pasado, y allí encontró a Oscar Wade. Caviló algo si hablaría de él. Por un rato pensó que sería posible; pronto se dio cuenta que no podría. No podía. No era necesario. Por veinte años él no había tenido parte en su vida.


  Hizo una cuidadosa selección.


  —Me ocupé demasiado de lo bello en este mundo… Falté en caridad a mis pobres muchachas… Por intensa repugnancia de su pecado… Pensé a menudo en mi gente querida, cuando debía haber pensado en Dios.


  Después recibió el sacramento. Pidió al reverendo que tuviese su mano en la suya para no temer. Mucho tiempo estuvo así, hasta que él le oyó murmurar: «Esto es la muerte. Yo creía que sería horrible. Y es dicha. La dicha».


  Él tuvo la mano hasta que la agonía se la arrancó.


  Por algunas horas se detuvo ella vacilante en el cuarto en que estas cosas habían pasado. Su aspecto le era familiar, con algo de extraño ahora y de antipático. El crucifijo, las velas encendidas le recordaban alguna tremenda experiencia cuyos detalles no podía definir, pero que parecían tener de algún modo relación con el cuerpo cubierto en la cama, que ella no asociaba consigo misma. Cuando la enfermera vino y lo descubrió, vio que era el cuerpo de una mujer de mediana edad. Su propio cuerpo viviente era el de una joven de unos treinta y dos años.


  Su muerte no tenía pasado ni futuro, ningún recuerdo cortante ni coherente, ninguna idea de lo que iría a hacer.


  Luego, de repente, el cuarto empezó a apartarse de sus ojos, a partirse en haces y zonas que se dislocaban y eran como arrojados a diversos planos. Se inclinaban en todo sentido, se cruzaban y cubrían con una mezcla transparente de diferentes perspectivas, como reflejos en vidrios.


  La cama y el cuerpo se deslizaron hacia cualquier parte hasta perderse de vista. Ella estaba de pie ante la puerta que aun quedaba en su posición. La abrió y se encontró en una calle, fuera de un edificio gris amarillento con gran torre de alto techo de pizarra. Su mente se concentró con un choque de reconocimiento. Este objeto era la iglesia de Santa María la Virgen, de Maida Vale. Podía oír el zumbido del órgano. Abrió la puerta y entró.


  Había vuelto a espacio y tiempo definidos, y recuperado una parte limitada de memoria coherente. Recordaba todos los detalles de la iglesia, que eran en cierto modo permanentes y reales ajustados a la imagen que ahora la poseía.


  Sabía para qué había ido allí. El servicio había terminado. El coro se había retirado, el sacristán apagaba las velas del altar. Ella caminó por la nave central hasta un conocido asiento cerca del púlpito.


  La puerta de la sacristía se abrió, y el reverendo Farmer salió, en su sotana negra. Pasó muy cerca a su lado y se detuvo esperándola; tenía algo que decirle.


  Ella se levantó y se aproximó a él. Él seguía esperando y no se movió para darle paso. Ella se le aproximó como nunca, tanto que los rasgos de él se confundieron. Entonces se retiró ella un poco, para verlo mejor, y se encontró mirando la cara de Oscar Wade. Estaba quieto, horriblemente quieto, cortándole el paso.


  Ella retrocedió; sus anchas espaldas la siguieron, sus ojos la cubrían. Abrió ella la boca para gritar, pero no salió sonido; quiso huir, pero temió que él la siguiera, y quedó como petrificada, tan cerca de él.


  Una por una se apagaban las luces en las naves laterales, hasta que todas se apagaron. Si ella no se iba, quedaría encerrada en la espantosa oscuridad con él. Consiguió moverse y llegar a tientas cerca de un altar. Cuando miró atrás, Oscar Wade no estaba allí.


  Entonces recordó que Oscar Wade estaba muerto. Así que lo que vio era, no Oscar, sino su fantasma. Había muerto; había muerto hacía diecisiete años. Se sentía ahora libre de él para siempre.


  Cuando ella salió al atrio de la iglesia vio que la calle había cambiado. No era la calle que recordaba. La acera de este lado era una larga galería cubierta limitada hacia la calle por altos pilares, y hacia dentro por vidrieras brillantes de negocios. Iba por los pórticos de la calle Rívoli, en París. Allí estaba el porche del Hotel Saint Pierre. La puerta giratoria la hizo entrar, cruzó el gris y sofocante vestíbulo, que ya conocía. Fue derechamente a la gran escalera de gris alfombra, subió los peldaños innumerables que giraban en espiral alrededor de la jaula del ascensor, hasta un conocido rellano, y un largo corredor gris, con una ventana opaca al final.


  Y allí le vino el horror del lugar. No tenía más recuerdos de la iglesia de Santa María, así no se daba cuenta de su curso retrógrado en el tiempo. Todo el espacio y todo el tiempo estaban aquí.


  Recordaba que debía ir a la izquierda. Pero algo había allí, donde el corredor doblaba en la ventana, al final de todos los corredores. Si tomaba la derecha, podría escaparse.


  El corredor se detenía allí, en un muro liso; tuvo que volver hacia la izquierda, y siguió un laberinto de corredores hasta una puerta torcida que dejaba pasar luz por la rendija de arriba. Ahora podía ver el número encima, 107.


  Algo había pasado allí. Si entraba sucedería otra vez.


  Oscar Wade estaba en el cuarto esperándola tras la puerta cerrada. Lo oía moverse. Escuchó y oyó sus pasos mesurados que venían de la cama a la puerta.


  Ella se volvió y corrió; las rodillas se le doblaban, se hundía corriendo por los largos corredores y escaleras abajo, rápida y ciega como un animal que huye, oyendo los pies de él siguiéndola.


  La puerta giratoria la recibió y la empujó a la calle.


  La extraña cualidad de su estado era que no medía el tiempo. Recordaba vagamente que había habido una vez algo, llamado tiempo, pero había olvidado a qué se parecía. Se daba cuenta de cosas que sucedían o que estaban por suceder; las fijaba ella por el lugar que ocupaban, y medía su duración por el espacio que cruzaba. Así que ahora pensaba: Si pudiera ir para atrás hasta el lugar en que eso no había sucedido. Más atrás.


  Ahora caminaba por un camino blanco entre campos y colinas, envueltos en débil niebla. Llegó al puente de dorso alzado, cruzó el río y vio la vieja casa gris sobre el alto muro del jardín. Entró por el gran portón de hierro y se encontró en un gran salón de plafón bajo con cortinas corridas, ante la gran cama de su padre. El cadáver que estaba en ella, cubierto por la sábana blanca, era el de su padre, que se delineaba al través. Levantó entonces la sábana y vio que la cara era la de Oscar Wade, quieta y suavizada por la inocencia del sueño y de la muerte. Clavó la vista en él, fascinada en una alegría fría y sin piedad. Oscar estaba muerto.


  Recordó que solía yacer así, a su lado, en el Hotel Saint Pierre, sobre su espalda, con las manos cruzadas sobre la cintura, boca semiabierta y su gran pecho en rítmico movimiento. Si él estaba muerto, eso no sucedería más. Estaría segura así.


  La cara muerta la asustaba y estaba por recubrirla, cuando notó un ligero movimiento. Levantó la sábana y la estiró con fuerza, pero las manos debajo empezaron a luchar convulsas, aparecieron los anchos dedos por los bordes tirándola hacia abajo. La boca se abrió, los ojos se abrieron, toda la cara la miró en agonía y terror.


  Luego el cuerpo se alzó y se sentó, con sus ojos clavados en los de ella; él y ella quedaron inmóviles un instante con miedo mutuo.


  De repente ella se recobró, se volvió y corrió fuera del salón, fuera de la casa, y se detuvo en el portón sin saber qué lado tomar para huir. Por un lado, el puente y el camino la llevarían a la calle Rívoli y los espantosos grises corredores del hotel. Por el otro lado, el camino cruzaba la aldea.


  Si podía volver más atrás, estaría segura, fuera del alcance de Oscar. En la cámara mortuoria de su padre había sido joven, pero no lo bastante. Debía volver al lugar en que fue más joven aun. Sabía donde encontrar el lugar. Cruzó la aldea corriendo, por los galpones de una granja, por el almacén, por la fonda «La Cabeza de la Reina», por el correo y la iglesia y el cementerio a su lado, hasta el portón sur, en los muros del parque de su niñez.


  Estas cosas parecían insustanciales, tras una capa de aire que brillaba sobre ellas como vidrio. Se dislocaron, flotaron lejos de ella, y en vez del camino real y los muros del parque, vio una calle de Londres de sucias fachadas blancas, y en vez del portón sur la puerta giratoria del restaurant en Soho.


  Un impulso irresistible la llevó hasta una mesa en un rincón, donde un hombre estaba sentado solo, con su servilleta que le tapaba el pecho y la mitad de la cara. No estaba segura de la parte superior, pero la servilleta cayó y vio que era Oscar Wade. Sin poder de resistencia se sentó a su lado; él se inclinó hacia ella, que pudo sentir el calor de la cara congestionada, y el olor del vino en el denso murmullo: «Yo sabía que vendrías».


  Comió y bebió en silencio, royendo y sorbiendo en silencio, postergando el abominable momento final.


  Al último se levantaron y afrontaron. El gran volumen de Oscar estaba ante ella, encima de ella, que casi sentía la vibración de su poder. La llevó hasta el pie de la escalera de alfombra roja tan conocida, y cuando ella quiso apartarse, él la volvió y la hizo subir. Pasó por la puerta blanca de la salita que conocía, con los mismos muebles, las cortinas de muselina, el espejo dorado sobre la chimenea con los dos bebés de porcelana, de miembros bulbosos y guirnaldas en la cintura, la mancha en la alfombra parda ante la mesa, el viejo e infame canapé tras el biombo.


  Se movieron por la salita, girando como fieras en jaula, incómodos, enemigos, evitándose.


  «Es inútil que te escapes así», dijo él. «No podía eso terminar de otro modo, lo que hicimos».


  «Pero eso terminó».


  «Terminó allá, acá no».


  «Terminó para siempre».


  «No. Debemos empezar otra vez. Y seguir, y seguir».


  «Ah, no, cualquier cosa menos eso. ¿No recuerdas cómo nos aburrimos?».


  «¿Recordar? ¿Te figuras que yo te tocaría si pudiera evitarlo?… Para eso vivimos. Debemos hacerlo. Debemos».


  «No. No. Me voy ahora mismo».


  «No puedes», dijo él. «La puerta está con llave».


  «Oscar, ¿por qué la cerraste?».


  «Siempre lo hicimos. ¿No recuerdas?».


  Ella volvió a la puerta; no pudo abrirla, la sacudió, la golpeó con las manos.


  «Es inútil, Enriqueta. Si ahora sales, tendrás que volver. Lo podrás dilatar una hora o dos, ¿pero qué es eso en la inmortalidad?».


  «Habrá tiempo para hablar de inmortalidad cuando estemos muertos… ¡Ah!».


  Se sentían atraídos uno al otro a través de la sala, moviéndose despacio, como en figuras de una danza monstruosa, con sus cabezas echadas hacia atrás, sus caras apartadas de la horrible cercanía. Sus brazos se alzaron lentos, pesados por intolerable repugnancia; los extendieron mutuamente, doliéndoles, como si sostuvieran algo un poco abrumador. Algo atraía los pies de ambos, de uno al otro, aunque se arrastraban en contra.


  De repente las rodillas de ella se hundieron, cerró los ojos, y todo su ser cayó ante él en la oscuridad y el terror.


  Eso pasó. Ella se había ido, hacia atrás en el tiempo, muy atrás, donde Oscar no había estado nunca, donde no podría hallarla. Su memoria se hizo de repente joven y limpia. Caminaba ahora por la senda en el campo desde el huerto a la barrera, más y más atrás, hasta donde la esperaba el joven Jorge Waring bajo el saúco.


  El olor de flores de saúco llegó hasta ella a través del campo.


  Yendo por la senda lo había visto. Pero el hombre que la esperaba bajo el saúco era Oscar Wade.


  «Te dije que era inútil escapar, Enriqueta. Todos los caminos te traen de vuelta hacia mí. Me encontrarás en cada vuelta. Yo estoy en todos tus recuerdos».


  «Mis recuerdos son inocentes. ¿Cómo pudiste tomar el lugar de mi padre, y de Jorge Waring? ¿Tú?».


  «Porque les tomé su lugar».


  «Nunca. Mi amor por ellos fue inocente».


  «Tu amor por mí era parte de ese amor. Crees que lo pasado afecta lo futuro. ¿No te ocurrió nunca que lo futuro pueda afectar lo pasado?».


  «Me iré lejos», dijo ella.


  «Y, esta vez, iré contigo».


  La barrera, el saúco y el campo flotaron y se le perdieron de vista. Iba sola hacia la aldea, pero se daba cuenta de que Oscar Wade la acompañaba del otro lado del camino, paso a paso, como ella, árbol por árbol. Y luego hubo pavimento gris bajo sus pies y una galería la cubría; iban juntos por la calle Rívoli, hacia el hotel.


  Ahora estaban sentados en el borde de la sucia cama. Sus brazos estaban caídos y sus cabezas miraban a lados opuestos; la pasión les pesaba con el insoportable e inevitable aburrimiento de su inmortalidad.


  «Alguna vez deberá terminar», dijo ella. «La vida no continúa para siempre. Moriremos».


  «¿Morir? Hemos muerto: ¿no sabes lo que es esto? ¿Y dónde estamos? Esta es la muerte. Somos muertos, Enriqueta. Estamos en el infierno».


  «Sí. No puede haber nada peor que esto».


  «Esto no es lo peor. No estamos muertos del todo aún, mientras tenemos fuerzas para volvernos y huir lejos uno del otro, mientras podamos ocultarnos en nuestros recuerdos. Pero pronto habremos retrocedido al más lejano recuerdo, y no habrá nada más allá. Entonces no habrá más recuerdo que este. En el último infierno, no huiremos más, no hallaremos más caminos, más pasajes ni más puertas abiertas. Ya no precisaremos buscarnos.


  En la última muerte estaremos encerrados en esta salita, tras esa puerta con llave, juntos. Yaceremos aquí juntos, para siempre, tan estrechamente ligados que ni Dios podrá separarnos. Seremos una carne y un espíritu, un pecado repetido siempre y siempre; el espíritu asqueado de la carne, la carne asqueada del espíritu; tú y yo, asqueados uno del otro».


  «¿Por qué? ¡Por qué!», gritó ella.


  «Porque eso es todo lo que nos queda. Esto es lo que hicimos del amor».


  La oscuridad inundó todo, y borró la salita. Ella caminaba por un jardín entre plantas más altas que ella. Tiró de unos tallos y no tenía fuerza para romperlos. Era una criatura.


  Se dijo que ahora estaba en seguridad. Tan lejos había retrocedido, hasta ser otra vez niñita. Ser inocente, sin recuerdo, la mente en blanco, era estar en seguridad al fin.


  Llegó a un parterre de césped brillante, con un estanque circular rodeado de rocalla y flores, amarillas, blancas y purpúreas. Peces de oro nadaban en el agua verde oliva. Estaría libre cuando viera los peces de oro nadar hacia ella. El más viejo, con las escamas blancas, vendría el primero, levantando su hocico, echando burbujas.


  Al fondo del parterre había un seto de albeñas cortado por una ancha senda. Sabía qué encontraría más allá: su madre la levantaría en los brazos para que jugara con las bolas duras, rojas, las manzanas que colgaban del árbol. Había ido hasta el recuerdo más lejano; no había nada más atrás.


  Habría un huerto con un portón de hierro que daba a un campo.


  Algo era diferente aquí, algo que la asustó. Una puerta gris en vez de un portón de hierro. La empujó y entró al último corredor del Hotel Saint Pierre.


  La total liberación

Juan Carlos Onetti


  [image: Imagen decorativa]


   


   


   


  La sospecha de Jason persistía, agudizándose por momentos. Algo nuevo había aquella noche en Isabel. Un elemento extraño se agregaba a ella, evidenciándose en los ojos ausentes y la boca entristecida. Al besarla sintió tan claramente la existencia de aquel algo indefinido y molesto, que la tomó por los hombros y la interrogó con sencillez, buscándole los ojos. Las vacilaciones de Isabel lo fueron preparando para una noticia grave y dolorosa. No llegaba a temer que Isabel le confesara no quererlo ya. De ser así, no hubiera admitido sus caricias; se lo hubiera dicho en cuanto él llegó, sin temblarle la voz y con los ojos abiertos frente a sus gestos.


  Cuando logró que ella iniciara la frase:


  —Anoche… —descansó en la palabra como en un peldaño. La precisión del tiempo lo hacía suponer que la confesión de Isabel revelaría un hecho concreto, una acción sucedida fuera del espíritu de ella. Esto, fuera lo que fuese, no le parecía ya tan temible. Interrogando, sin prisas, seguro de que iba a ser capaz de oírlo todo sin dejar de dominarse, repitió:


  —Anoche.


  Isa dejó caer la cabeza a un lado. Volvió a levantarla, escrutando el rostro impasible de Jason. Estuvo así unos segundos, calculando las alteraciones que sus palabras iban a provocar en él. Tratando de saber si la vitalidad del amor de Jason podría resistirlas. Nuevamente los cabellos ocultaron una parte de su cara. Jason veía solamente un pedazo de perfil, con los ojos tercamente elevados hacia la unión de la pared y el techo.


  Atrajo a la muchacha hacia sí y dijo nuevamente:


  —Anoche…


  Sordamente, como si las palabras no pasaran de la garganta, ella completó:


  —… me abrazaron… —hizo un descanso, terminando luego—… y me besaron…


  Tenía la boca más triste y los ojos seguían mirando hacia arriba. Jason aflojó los brazos y quedó junto a ella, rígido e impasible. Bien sabía que su rostro entrenado y obediente no le traicionaría con ninguna delación. Pero un montón de preguntas torpes se formaron en su cerebro. El instinto quería saber quién y cuándo y cómo y dónde. Esto le causó vergüenza y ocultó la cara contra el rostro de Isabel. Esquivadas las preguntas, volvió a mirarla acariciándole los cabellos. Ella se volvió y, con la boca entreabierta y los ojos dilatados, analizó anhelante sus rasgos; se hundió en su mirada. Jason continuaba deslizando la mano por la cabeza querida, pero su atención no estaba allí. Ahora fue ella quien lo tomó por los hombros:


  —¿Qué?


  Con una media sonrisa, él dijo:


  —Nada…


  Pero estaba ausente. «Me abrazaron y me besaron», «me abrazaron y me besaron…». Sí; ese era el elemento extraño que se había colocado entre ellos, la piedra caída en el agua serena de sus sentimientos. Así como él lo hacía, tan sencilla y naturalmente como él, otro la había besado. Miró la boca de Isabel; una boca a la que la presión de sus labios masculinos había hecho perder por un momento la gracia tranquila de su diseño. La boca estaba igual que ayer, que anteayer, que siempre. Pero él se empeñaba en creer que el hombre, al besarla, le había contagiado algo incomprensible y exótico. Como si en adelante, desde aquel «anoche» que él acababa de vivir, Isabel hubiera de ser una mujer distinta. Una mujer que imitaría de manera perfecta la voz, los gestos, las miradas, las actitudes y hasta los pensamientos de Isabel.


  Jason quiso engañarse pensando que su cuerpo contenía, hasta los bordes, un sufrimiento inmensurable. Pero reconoció que no sufría: odiaba. No a ella ni al otro. Odiaba al hecho sencillo y brutal que tal vez prolongara para siempre su presencia entre ellos; apretaba rabiosamente los maxilares, pensando en el beso y en el abrazo. Pero sentía que si él dijera esto a Isabel, ella no lo entendería. No podría creerlo. Sería capaz de comprender su dolor, su tristeza; acaso su odio hacia ella o hacia el otro. Pero la simple verdad —el odio hacia el hecho— no. En silencio, descendió la mano desde los cabellos hasta la mejilla y acarició lentamente su contorno. Volvió a sonreírle y tomó el sombrero. Al abrir la puerta tuvo la impresión de que, lejos de ella, su extraño odio sería totalmente inútil; lo dejó en la habitación, cerrando lenta y cuidadosamente.


  Bajó las escaleras con el tranquilo paso de siempre y salió a la calle. Afuera lo esperaba la noche; pero no la noche madura, dilatada en silencio y serenidad que Jason hubiera deseado, sino una noche recién hecha, fresca, bulliciosa, llena del movimiento de los coches y las gentes. Una noche jovial que abría cuadrados de luz y gesticulaba en los letreros luminosos.


  A los pocos pasos Jason estaba aislado; no entendía las voces de la multitud y los codazos que recibía de vez en cuando rebotaban en él como en una pared indiferente. Sin proponérselo, fundía los ruidos de la ciudad en el ritmo de su paso. El movimiento de avance de la pierna izquierda demoraba el tiempo justo que necesitaba para decir «me abrazaron». La derecha decía: «y me besaron». Me abrazaron /y me besaron. Me abrazaron /y me besaron. Jason fue contando su dolor a las gentes con el ritmo de sus pasos. Lo dijo, inexorable y lento, durante cuadras y cuadras. Cuando el tráfico lo obligaba a detenerse en una esquina, procuraba que la última pierna que se moviera fuera la derecha. Así no truncaba la frase ni la escena que esta le sugería. Abrazaron, no. Besaron, tampoco. No, no era esto. Me abrazaron y me besaron. Me abrazaron /y me besaron. Proseguía la marcha; caminaba con el tranquilo paso de siempre. Continuaba diciendo su dolor a las mujeres rientes, a los hombres sentados frente a los cafés, a los negocios deslumbrantes de luces, a los árboles de follaje inquieto, a los vehículos brillantes y temblorosos. Pero, sobre todo, lo decía a la vereda: a la humilde y resignada vereda, llena de papeles, restos de cigarrillos y escupitajos. A la vereda pisoteada millones de veces por la multitud todos los días, a toda hora, con prisa, con lentitud, yendo hacia un destino, o paseándose, simplemente.


  Jason también se había paseado muchas veces por la calle ancha y cordial, de paredes limpias y hermosas. En sus paseos de muchos años había trabado amistad con la vida ciudadana. La calle y él llegaron a intimar profundamente, a conocerse en todos los detalles y hasta a armonizar sus respectivos sentimientos. Él sabía cuándo la calle vibraba orgullosamente al paso de los trenes que corrían en sus entrañas, bajo el gris de la vereda resignada y humilde. Y conocía también los atardeceres en que la calle lo recibía desfallecida y triste, como si añorara la tierra, la hierba y las bestias; como si aquella baraúnda que limitaban sus brazos poderosos le causara malestar, un poco de jaqueca, acaso.


  Sí; Jason se entendía perfectamente con la calle ancha y hermosa; sus estados de ánimo solían correr paralelamente. Pero ahora no; no se trataba de eso. Que la amiga lo perdonara, pero ya no era el Jason de todos los día, que la saludaba paseándola. Ahora iba, un paso y otro —me abrazaron y me besaron— metido en sí mismo. Y, metido en él, un dolor que aún no había llegado a comprender. Un dolor envuelto todavía en un papel hecho de sorpresa y desconcierto. «Me abrazaron y me besaron». Quería representarse la escena que traducían las palabras: otro hombre apretando a Isabel y besándola. Mordiéndole rabiosamente el labio inferior. Humedeciéndose en él, como enloquecido por una sed infinita. Pero no lo conseguía con claridad. Cuando recordaba a Isabel diciéndole aquello, se recordaba a él mismo, con la mujer apretada fuertemente y los dientes sujetando con suavidad el labio inferior, húmedo y caliente.


  Isabel había doblado la cabeza, desviando los ojos; su voz había temblado en los dos golpes: me abrazaron, primero; y luego: y me besaron. Y esto era justo. Lógicamente debía de haber sucedido así: un abrazo y un beso. Era normal, razonable, perfectamente graduado. Jason lo sentía así. Pero lo que sentía con más intensidad era su impotencia para desatar el paquetito que llevaba adentro. Un pequeño paquetito que podría llevarse cómodamente en la mano y donde se escondía el dolor. Seguía escondido, y Jason no sufría ni podía indignarse. Fallaba su imaginación, y los momentos dolorosos a cuyo encuentro había salido para que lo tomaran en la calle abierta y no en la soledad de su cuarto, no llegaban. Jason temía el dolor en la soledad. Se amplifica; se lo siente como una herida que pulsa y uno acaba por acostumbrarse y hasta por gozar sufriendo. Aumentando el dolor con imágenes; recogiéndose para sentirlo mejor, como un pedazo de música.


  El otro, el hombre que había besado —abrazado y besado— a Isabel, no tomaba forma. Jason no lograba verlo. No pudo pasar de un hombre vestido de oscuro; menos todavía: un traje oscuro de hombre. Un hombre decapitado y sin manos. Pero veía entera a Isabel. Alguien que se perdía en la forma impersonal de los verbos la había abrazado, besándola luego. Fuertemente, con rabia, con ansias de macho. Sí, podía exaltar la virilidad del otro todo lo que quisiera. Pero Jason seguía viendo entera a Isabel y no al otro. Hasta el traje negro se borró, perdiéndose en la sombra. Isabel quedaba, entera, desde los zapatitos claros hasta las cejas circunflejas. Más aún: hasta los hilos de cabellos escapados del peinado; hasta la atmósfera que la rodeaba y que iban haciendo sus movimientos y su perfume. Isabel seguía siendo. Era su Isa, con las inflexiones de voz, el aletear de manos, la mirada de siempre.


  Ya podía Jason caminar hasta que la calle se durmiera, moviendo los pies con el mismo ritmo: «me abrazaron», el izquierdo; «y me besaron», el derecho. Caminaría kilómetros, cansado y sudoroso. Pero el paquetito no se desataría: no dejaría escapar el dolor.


  Mucho mejor sería amoldar los pasos a otras palabras. Por ejemplo: el pie izquierdo interrogaría: «¿Y qué?». Y el derecho repetiría la pregunta, burlonamente. «¿Y qué? ¿Y qué?».


  Con este ritmo, Jason caminaría más ligero. Golpearía velozmente la vereda de la calle amiga y el suelo devolvería sus golpes con otros, alegres y ligeros. «¿Y qué?». «¿Y qué?».


  Al principio, Jason sentiría que la pregunta invariable de sus zapatos sonaba cínicamente. Pero luego afirmaría el paso y cada golpe tendría el vigor de un desafío. Un desafío a las estúpidas gentes, tan estúpidas que pueden suponer que un abrazo y un beso dados a una muchacha bastan para alterar su personalidad, pueden tocar su alma. El alma de Isa, que se derramaba por toda su piel y cuya esencia estaba, sin embargo, tan profundamente oculta que solamente se podía llegar a ella usando otra alma. Pero nunca con un abrazo y un beso.


  Y en los golpes rápidos de los dos «¿y qué?» que se repetían incansables, netos y burlones en la hermosa calle en que se iniciaba la enérgica noche ciudadana, Jason oía también un desafío al otro Jason no totalmente extraño a las estúpidas gentes. Al Jason que hubiese admitido que las almas ocultas de las frescas muchachas pueden tocarse con un beso y un abrazo.


  A derecha, a izquierda, frente a él y a sus espaldas, la multitud se movía, hablaba, gritaba y reía. Jason seguía golpeando la vereda gris, la vereda con papeles rotos y escupitajos.


  Los dos zapatos —tac, tac; tac, tac— remedaban el ruido de las paletadas de tierra, llenando un pozo. Allá, en el fondo oscuro y cada vez más lejano, el otro estúpido Jason seguiría probablemente caminando con lentitud, arrastrando a cada pierna el grillete de la media frase.


  Pero aquí arriba no había nada más que Jason, marchando jovialmente entre la multitud apretada y bulliciosa.


  El envenenador de Sir William

Anthony Berkeley
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  Roger Sheringham pensaba después que el crimen de los bombones envenenados, como lo llamaron los diarios, era quizás el asesinato planeado con más perfección que conocía.


  El viernes, de mañana, el 15 de noviembre, a las diez y media, según su invariable costumbre, Sir William Anstruther entró a su club en Picadilly, el muy exclusivo Club Arco Iris, y pidió su correspondencia. El portero le entregó tres cartas y un paquete chico. Sir William se acercó a la gran chimenea encendida en el gran salón para abrirlos.


  Pocos minutos después otro miembro entró al club, un señor Graham Beresford, que también recogió una carta y un par de circulares, y se acercó a la chimenea, saludando con la cabeza a Sir William, pero sin hablarle. Los dos hombres se conocían apenas, y quizás nunca llegaron a cambiar una docena de palabras en total.


  Después de dar unas ojeadas a sus cartas, Sir William abrió el paquete, y pronto lanzó un fuerte gruñido de disgusto. Beresford lo miró, y con otro gruñido Sir William le tendió bruscamente una carta que había sido incluida en el paquete.


  Disimulando una sonrisa (pues los modos de Sir William eran tema más bien divertido para sus cófrades), Beresford leyó la carta. Provenía de una gran firma de fabricantes de chocolate, Mason e Hijos, y explicaba que querían lanzar al mercado una nueva marca de chocolatines de licor destinados especialmente al gusto de los hombres: ¿querría Sir William hacerles el honor de aceptar esa caja de un kilo y comunicar a la firma su sincera opinión sobre esos bombones?


  —¿Me toman por una tonta corista? —dijo, humeando de rabia, Sir William—. ¡Testimonios sobre sus tontos chocolates, por cierto! ¡Tonterías! ¡Esto no se puede tontamente tolerar!


  —Bueno, es un mal viento, en lo que me toca —lo consoló Beresford—. Me recuerda algo. Mi mujer y yo estuvimos en un palco en el Imperial, anoche. Le aposté una caja de bombones contra cien cigarrillos que no acertaría con el canalla de la pieza, hacia el final del acto segundo. Y ganó. Tengo que recordarme de comprarlos. ¿La vio usted: La calavera crujiente? No es mala pieza.


  Sir William no la había visto, y lo declaró con fuerza.


  —¿Necesita una caja de bombones, dijo? —añadió, más suave—. Bueno, tome esta tonta caja. Yo no la quiero.


  Por un momento vaciló cortésmente Beresford, pero luego, muy desgraciadamente para él, aceptó. El dinero que ahorraba así no significaba nada, pues era un hombre rico, pero siempre valía la pena ahorrarse una molestia.


  Por una suerte excepcional ni la envoltura exterior de la caja ni el rótulo fueron al fuego, y esto fue tanto más feliz porque los dos hombres habían arrojado los sobres de sus cartas a las llamas. Sir William, es cierto, había hecho un lío con el hilo, la envoltura y la carta incluida, pero lo había entregado a Beresford, que dejó caer todo dentro del guardafuego. Este lío el portero lo recogió más tarde, y con sus hábitos de orden lo metió en el canasto de papeles, donde lo encontró la policía a su tiempo.


  De los tres protagonistas inconscientes de la inminente tragedia, Sir William era, sin duda, el más notable. Todavía de uno o dos años menos de cincuenta, parecía con su llameante cara roja y su densa figura un típico señor rural de la vieja escuela, y tanto sus modales como su lenguaje estaban de acuerdo con la tradición. Sus costumbres, especialmente respecto a mujeres, también estaban de acuerdo con la tradición, la tradición del audaz y mal aristócrata que sin duda era.


  En comparación con él, Beresford era más bien un hombre común, un individuo alto, moreno, no feo, de treinta y dos años, quieto y reservado. Su padre lo dejó rico, pero el ocio no lo seducía, y tenía intereses en varias clases de negocios.


  El dinero atrae al dinero. Graham Beresford lo había heredado, lo había hecho y, era inevitable, se había casado con él también. La hija de un difunto armador de Liverpool, con no lejos de medio millón de libras en su derecho.


  Pero el dinero era un incidente, pues él necesitaba de ella, y se hubiera casado (decían sus amigos) aunque ella no hubiera tenido un centavo. Una niña alta, de mentalidad seria, muy cultivada, no tan joven como para estar ya formada en su carácter, pues tenía veinticinco años cuando se casó, tres años antes; en fin, la esposa ideal para él.


  Quizás un poco puritana en algunas cosas, pero Beresford, habiendo hecho algo de la requerida vida de joven alegre, se sentía ya pronto a ser puritano él mismo, por esa época. Para decirlo de una vez, los Beresford habían realizado esa octava maravilla del mundo moderno: un matrimonio feliz. Y en medio de él cayó, con inexorable tragedia, la caja de bombones.


  Beresford se los dio a su esposa después del almuerzo, durante el café, con alguna broma sobre el pago de sus deudas de honor, y ella abrió la caja en seguida.


  El extracto superior, observó, parecía contener solo kirsch y marrasquino. Beresford, que no quería echar a perder un buen café, rehusó cuando ella le presentó la caja, y su mujer comió sola el primer bombón.


  Mientras lo hacía, exclamó sorprendida que el licor del relleno parecía fuerte en exceso, y posiblemente le quemaba la boca.


  Beresford explicó que eran muestras de una nueva marca, y luego, curioso por lo que decía su mujer, tomó también uno. Un gusto ardiente, no intolerable pero demasiado fuerte para ser agradable, siguió al derrame del líquido, y el sabor de almendras le pareció excesivo.


  —Diablos —dijo—, son fuertes. Deben de contener alcohol puro.


  —¡Oh! Seguro que no les saldría muy caro —dijo su mujer, tomando otro—. Pero son muy fuertes. Sin embargo, creo que me gustan bastante.


  Beresford comió otro, que le gustó menos aún.


  —No quiero —dijo con decisión—. Me dejan la lengua dormida. Yo no comería más si fuera tú. Creo que algo malo deben tener.


  —Bueno, son solo un experimento, supongo —dijo ella—. Pero queman. No estoy segura de si me gustan o no.


  Pocos minutos después Beresford salió por una cita de negocios en la City. La dejó probando aún si le gustaban o no los bombones, y comiendo para decidirse. Beresford recordaba muy vívidamente ese trozo de conversación, pues era la última vez que veía viva a su mujer.


  Eso fue más o menos a las dos y media de la tarde. A las cuatro menos cuarto Beresford llegó a su club desde la City en un taxi, casi en un síncope. El conductor y el portero lo ayudaron a entrar, y ambos describieron luego su palidez cadavérica, con ojos fijos y labios lívidos, y su piel húmeda y viscosa.


  El portero, alarmado en extremo, quiso pedir un médico en seguida, pero Beresford, que era el último hombre del mundo que alborotaría, lo rehusó, diciendo que sería alguna indigestión y que habría de pasar en pocos minutos. Pero a Sir William Anstruther, que estaba entonces en el salón, le agregó cuando el portero se hubo ido:


  —Sí, creo que son esos bombones infernales que usted me dio, ahora que pienso en ello. Me pareció entonces que tenían algo raro. Es mejor que me vaya y vea si mi mujer…


  Se detuvo bruscamente. Su cuerpo, que se apoyaba flojo en el respaldo del sillón, se irguió de repente: sus quijadas se apretaron, los labios lívidos se estiraron en mueca sardónica y horrible, y sus manos se crisparon en los brazos del sillón. Al mismo tiempo, Sir William se dio cuenta de un olor inconfundible de almendras amargas.


  En alarma completa, creyendo de veras que el hombre se moría ante sus ojos, Sir William gritó llamando al portero y a un médico. Los otros ocupantes del salón se acercaron de prisa, y entre ellos arreglaron el cuerpo convulso del hombre, ya inconsciente, en posición más cómoda. Antes que el médico pudiera llegar, un mensaje telefónico se recibió en el club. Era de un agitado sirviente que llamaba con urgencia al señor Graham Beresford, en caso de que se encontrara en el local, pues la señora Beresford se sentía gravemente enferma. En realidad, ya estaba muerta.


  Beresford no murió. Había ingerido menos veneno que su mujer, la que después de la partida de él debía haber comido lo menos tres bombones más, así que su acción fue menos rápida y el médico tuvo tiempo de salvarlo. Después se halló que la dosis que tomó no había sido la mortal. Hacia las ocho de la noche ya estaba consciente; al día siguiente se reponía poco a poco.


  En cuanto a la infortunada señora Beresford, el médico llegó demasiado tarde, y dejó de existir en poco tiempo, en un profundo coma.


  Se interrogó a Sir William, la carta y la envoltura fueron recuperadas del canasto, y aun antes que el enfermo estuviese fuera de peligro, un inspector de investigaciones pedía una entrevista con el gerente de Mason e Hijos.


  En esta etapa del asunto la teoría policial era que, según lo que Sir William y los médicos pudieron explicar, por un acto de negligencia criminal de parte de un obrero de Mason, una cantidad excesiva de aceite de almendras amargas había sido incluida en la mixtura que rellenaba los bombones, pues ese era el ingrediente tóxico que los médicos habían decidido como causa.


  Sin embargo, el gerente rechazó esta idea de plano. El aceite de almendras amargas, afirmó, no había sido usado nunca por la casa Mason.


  Tenía novedades más interesantes aún. Habiendo leído con evidente asombro la carta incluida en el paquete, declaró inmediatamente que era una falsificación. Ni tal carta, ni tales muestras habían sido enviadas por la casa en absoluto; ni se había tratado de ninguna variedad nueva de bombones de licor. Los bombones fatales eran de la marca usual.


  Desenvolviendo y examinando uno con más atención, el gerente llamó la atención del inspector hacia una señal en el lado inferior, que sugirió ser huella de un agujerito taladrado en la cubierta y por el cual podía haberse extraído el licor e introducido el letal relleno, tapándose luego el agujero con chocolate ablandado, operación perfectamente simple.


  Lo examinó con lupa y el inspector se convenció. Estaba bien claro para él que alguien había tratado deliberadamente de asesinar a Sir William Anstruther.


  Scotland Yard redobló sus actividades. Los bombones fueron analizados, Sir William fue interrogado de nuevo, y lo fue también el ya consciente Beresford. El médico insistió en que la noticia de la muerte de su esposa debía callarse a este último hasta el próximo día, pues en su condición debilitada el choque podía serle fatal, así que no se consiguió nada positivo de él.


  Ni tampoco pudo Sir William arrojar ninguna luz sobre el misterio o indicar una sola persona que pudiera tener alguna razón para tratar de asesinarlo. Vivía separado de su mujer, que era la principal beneficiaria en su testamento, pero ella estaba en el sur de Francia, como la policía francesa lo confirmó en seguida.


  El análisis sacó a luz uno o dos hechos interesantes. No era aceite de almendras amargas, sino nitrobencina, sustancia afín, usada principalmente en la manufactura de tinturas de anilina, lo que se empleó como veneno, algo sorprendente. Cada bombón de la camada superior tenía exactamente seis gotas del tóxico, en una mezcla de kirsch y marrasquino. Los bombones de las otras camadas eran inofensivos.


  En cuanto a las otras claves, parecían igualmente inútiles. La hoja de papel de carta de la casa Mason fue identificada por la casa impresora Merton, como trabajo suyo, pero nada demostraba cómo había llegado a manos del criminal. Todo lo que podía decirse era que, por tener los bordes muy amarillentos, debía de ser una hoja vieja. La máquina de escribir que se usó para la carta no se revelaba por ningún indicio. Del papel de envolver en que venía la caja, de calidad ordinaria, con la dirección de Sir William escrita a mano, con letras de imprenta en grandes mayúsculas, no se aprendía sino que el paquete se había entregado al correo en la oficina de Southampton Street, entre las 8.30 y 9.30, la noche anterior.


  —Y ahora usted sabe tanto como nosotros, señor Sheringham —concluyó el inspector jefe Moresby—; y si usted puede decir quién envió esos bombones a Sir William, usted sabrá mucho más.


  Roger asintió con la cabeza, pensativo.


  —Es un caso brutal. Ayer no más, encontré a uno que estuvo en el colegio con Beresford. No lo conocía bien porque mi amigo era de los clásicos, y Beresford de la sección moderna, pero estaban en la misma casa. Dice que Beresford quedó absolutamente aplastado por la muerte de su mujer. Ojalá que usted encuentre a quien mandó esos bombones, Moresby.


  —Así querría yo también —dijo Moresby sombríamente.


  —Podría ser cualquiera en el mundo entero —caviló Roger—. Y, por ejemplo, ¿qué dirá de los celos femeninos? La vida privada de Sir William no parece ser inmaculada. Me parecería que hay mucho de «fuera lo viejo y viva lo nuevo» en sus amoríos.


  —Hombre, pues es justamente lo que estuve averiguando, señor —repuso el inspector jefe Moresby con reproche—. Eso fue lo primero que me vino a la mente. Porque si algo resalta en esto, es que es el crimen de una mujer. Nadie sino una mujer enviaría bombones envenenados a un hombre. Otro hombre pensaría en una muestra envenenada de whisky, o cigarros, o algo así.


  —Este es un punto de vista sano. Muy sano, por cierto. ¿Y Sir William no lo podría ayudar?


  —No pudo —dijo Moresby, no sin un dejo de resentimiento— o no quiso. Yo me inclinaba a creer al principio que tendría sus sospechas y estaba escudando a alguna mujer. Pero ahora no pienso así ya.


  —Hum… —Roger no pareció muy seguro—. ¿No es una reminiscencia imitativa este caso, no? ¿No mandó una vez algún loco bombones envenenados al jefe de policía mismo? Un buen crimen se imita alguna vez, como usted sabe.


  Moresby se iluminó.


  —Es divertido que usted lo diga, señor Sheringham, pues es la misma conclusión a que llegué. Probé toda otra teoría posible, y en cuanto puedo saber, no hay un alma que pueda tener interés en la vida de Sir William, ya sea por motivos de lucro, venganza o lo que usted quiera, que no haya tenido que tachar del asunto. En realidad, casi decidí que la persona que mandó eso fue alguna loca, fanática religiosa o social que probablemente no lo vio nunca a él. Y si ese es el caso —Moresby suspiró—, malhaya la suerte que tengo de echarle las manos algún día.


  —Si no entra el azar, como a menudo lo hace —dijo Roger con ánimo—, y lo ayuda. Una tremenda cantidad de casos se soluciona por un golpe de pura suerte, ¿no es así? «El azar vengador» haría un título excelente para un film.


  Para ser exactos, hay que decir que Roger se inclinaba a admitir la conclusión del inspector, de que la tentativa de quitar la vida a Sir William Anstruther y efectivo asesinato de la infortunada señora Beresford debían de ser obra de algún loco criminal desconocido.


  Fue el azar, en un encuentro ocasional, casi una semana más tarde, lo que trasladó su interés de lo académico a lo personal.


  Roger estaba en Bond Street, pronto a pasar la deprimente ordalía de comprar un sombrero nuevo. A lo largo de la calle vio de repente que la señora Verreker-le-Flemming se le venía encima. Esta era una dama pequeñita, exquisita, rica y viuda, que se sentaba a los pies de Roger cada vez que él le daba una oportunidad. Pero ahora ella habló. Charló, de hecho, y charló y charló. Y Roger, que más bien gustaba de charlar él mismo, no podía soportar eso.


  —¡Oh, señor Sheringham! Justamente la persona que tenía ganas de ver. Señor Sheringham, cuénteme. En confianza, ¿usted se encargará de este horrible asunto de la muerte de Jane Beresford? Quedé horrorizada cuando oí eso, sencillamente horrorizada. Usted sabe, Jane y yo éramos tan íntimas amigas. Enteramente íntimas. Y la cosa tremenda, la cosa en verdad terrible, es que la pobre Jane fue la propia causante de su desgracia. ¿No es eso abrumador?


  Roger no trató de escaparse más.


  —Supongo que es lo que llaman ironía trágica —siguió charlando la señora Verreker-le-Flemming—. Ciertamente fue trágico y nunca oí ironía tan espantosa. Usted sabe la apuesta que hizo con su marido, por supuesto; así que él tuvo que conseguirle una caja de bombones, y a no ser por eso Sir William no le habría dado nunca los bombones envenenados y se los habría comido él, y adiós. Bueno, señor Sheringham —la señora Verreker-le-Flemming bajó la voz hasta un susurro conspirador, y miró alrededor en el modo clásico—. Nunca le dije esto a nadie, pero se lo digo a usted porque sé que lo apreciará: Jane no hacía juego leal. Le aseguro que había visto el drama antes. Fuimos juntas en la primera semana que lo daban. Ella sabía quién era el canalla todo el tiempo.


  —¡Santo cielo! (Roger se impresionó tanto como podía desearlo la señora Verreker-le-Flemming). ¡El azar vengador! ¡Ninguno de nosotros queda inmune a él!


  —¿Justicia poética, quiere decir usted? —gorjeó ella, para quien esas observaciones eran algo oscuras—. Sí, ¡pero Jane Beresford entre todas! Esto es lo extraordinario. Nunca hubiera creído yo que Jane era capaz de algo así. Era una muchacha tan bien. Un poco cerrada con el dinero, por supuesto, considerando lo mucho que tienen, pero eso no es nada. Claro que era solo broma con su marido; pero yo siempre creía que Jane era una muchacha tan seria, señor Sheringham. Quiero decir que todo el mundo no habla siempre de honor, y verdad, y hacer juego limpio, y todas las cosas que uno da por admitidas. Pero Jane hablaba. Continuamente decía que tal cosa no era honorable, tal otra no era honesta o no era leal. Bueno, pagó ella misma por no jugar lealmente, ¿no es así? Todo demuestra la verdad del viejo dicho.


  —¿Qué viejo dicho? —dijo Roger, hipnotizado por ese torrente de palabras.


  —Pues que el agua quieta corre hondo. Jane debe haber sido honda, me temo —suspiró la señora Verreker-le-Flemming—. Era un error social ser hondo, evidentemente. Quiero decir que ella me engañaba, sin duda. No podía ser tan honorable y sincera como pretendía siempre, ¿no es verdad? Y no puedo dejar de pensar que una muchacha que podía engañar a su marido en una cosita así, no dejaría (¡oh bueno, no quiero decir nada contra la pobre Jane, ahora que está muerta, pobre alma querida!), pero no puede haber sido tan completamente una santa de yeso, después de todo, ¿no es verdad? Quiero decir —dijo la señora Verreker-le-Flemming, agotando de prisa sus insinuaciones—, que la psicología me parece tan interesante, ¿no cree usted, señor Sheringham?


  —Algunas veces lo es mucho —añadió Roger, gravemente—. Pero usted mencionó a Sir William Anstruther hace un momento. ¿Lo conoce también a él?


  —Solía conocerlo —replicó la señora Verreker-le-Flemming, sin especial interés—. ¡Hombre horrible! ¡Siempre corriendo tras una u otra mujer!: cuando se cansa de ella ¡zas!, la larga. A lo menos —añadió la señora Verreker-le-Flemming con cierto apuro— así me han dicho.


  —¿Y qué sucede si ella rehúsa que la larguen?


  —¡Oh, estoy segura que no lo sé! Supongo que usted oyó lo último.


  Roger estaba siguiendo otro orden de ideas.


  —¡Qué lástima que usted no estuvo con los Beresford en el Imperial aquella noche! No habría hecho nunca esa apuesta si usted hubiera estado. Supongo que usted no estaba, ¿no?


  Roger parecía muy inocente.


  —¿Yo? —interrogó la señora Verreker-le-Flemming, sorprendida—. Dios mío, no. Estaba en la nueva revista, en el Pabellón. Lady Gavelstake tenía un palco y me pidió que me agregara a su grupo.


  Roger mantuvo con resolución el resto de la charla en el tema teatral. Pero antes de dejar a su amiga, se aseguró de si tenía fotografías de la señora Beresford y también de Sir William y obtuvo permiso de tenerlas por algún tiempo. En cuanto estuvo fuera de su vista, llamó un taxi y dio la dirección de la señora Verreker-le-Flemming. Pensó que era mejor aprovechar el permiso mientras ella no se lo hiciera pagar con otra charla.


  La mucama parecía creer que no había nada extraño en su misión y lo llevó en seguida a la sala de recibo. Un ángulo de la sala estaba dedicado a las fotos en marco de plata de los amigos de la señora Verreker-le-Flemming, y había muchas. Roger las examinó con interés y, finalmente, se llevó no dos sino seis fotos, las de Sir William, la señora Beresford, Beresford, dos hombres desconocidos que parecían de la época de Sir William y, al final, una imagen de la misma señora Verreker-le-Flemming. Roger gustaba de embrollar sus pistas.


  Por el resto del día estuvo muy ocupado.


  Visitó una biblioteca pública, por ejemplo, y leyó en una obra de consulta; después tomó un taxi y se hizo llevar a las oficinas de la compañía Anglo Oriental de Perfumería, donde inquirió por un señor José Lea Hardwick y pareció muy desconcertado oyendo que ese caballero ni era conocido de la casa y, ciertamente, no era empleado en ninguna de sus sucursales.


  Luego se hizo llevar a la casa de Weall y Wilson, la conocida institución que protege los intereses comerciales de particulares y aconseja a sus suscriptores en las inversiones. Aquí se enroló como suscriptor y, explicando que tenía una suma considerable para invertir, llenó uno de los formularios de pedidos de informes, con el encabezamiento de Estrictamente Confidencial.


  Luego fue al Club Arco Iris, en Picadilly. Se presentó al portero sin un rubor, como en conexión con Scotland Yard, y le preguntó al hombre una cantidad de cosas, más o menos triviales, en relación a la tragedia.


  —Sir William, entiendo que no cenó aquí la noche antes —dijo, finalmente, como al pasar.


  Allí apareció que se equivocaba Roger. Sir William había cenado en el club, como lo hacía unas tres veces por semana.


  —Pero yo había entendido que no estuvo aquí esa noche —dijo Roger, lamentándose.


  El portero insistió. Recordaba muy bien. Así también un mozo de restaurant, que el portero llamó a corroborar.


  Sir William había cenado tarde y no había dejado el comedor hasta las nueve, más o menos. Habrá pasado unas horas allí, lo sabía también el mozo, pues él le había servido un whisky con soda en el salón, más tarde.


  Roger se retiró.


  Pareció que necesitaba algún nuevo papel de carta, impreso de una clase muy especial, y a la joven, en el mostrador, le especificó, con prolijidad de detalles aburridos, exactamente lo que quería.


  La joven le entregó el libro de muestras y le preguntó si algún estilo de esos le convenía. Roger los ojeó, observando, gárrulo, que un muy querido amigo le había recomendado la casa Merton, del cual amigo tenía consigo una foto, por casualidad, en ese momento. ¿No era una coincidencia curiosa? La joven admitió que lo era.


  —Hace unos quince días, creo, mi amigo estuvo aquí la última vez —dijo Roger, sacando la foto—. ¿Lo reconoce?


  La joven tomó la foto, sin interés aparente.


  —¡Oh, sí, recuerdo! Era también por papel de carta, me parece. ¿Así que ese es su amigo? Bueno, este es un mundo chico. En este renglón vendemos mucho ahora.


  Roger volvió a su departamento, a cenar. Luego, sintiéndose inquieto, salió vagando por el Albany Hotel y llegó a Picadilly. Erró por el Circus, pensando muy fuerte, y se detuvo en un momento insólito para observar fotos de la nueva revista en el Pabellón. La cosa próxima de que se dio cuenta era que se había alejado hasta Jermyn y estaba parado fuera del teatro Imperial. Miró los anuncios de La calavera crujiente y vio que empezaba a las ocho y media. En su reloj vio que era veintinueve minutos más tarde. Tenía que emplear la noche de algún modo. Entró.


  La mañana siguiente, muy temprano para Roger, visitó a Moresby, en Scotland Yard.


  —Moresby —dijo sin preámbulo—, necesito que usted haga algo para mí. ¿Puede encontrarme un chofer de taxi que tomó viaje desde Picadilly Circus o sus cercanías, a las nueve y diez, más o menos, la noche antes del crimen de Beresford, hasta el Strand, por el final, más o menos, de Southampton Street, y otro chofer que tomó viaje de retorno entre esos puntos?


  El resto del día lo pasó, en apariencia, buscando comprar una máquina de escribir de ocasión. Estaba muy exigente de que fuera una Hamilton número 4. Cuando los del negocio trataban de inducirlo a considerar otras marcas, rehusaba mirarlas, diciendo que un amigo le había recomendado tanto la Hamilton número 4, el que había comprado una hacía tres semanas, más o menos. Quizás era este mismo negocio. ¿No? ¿No habían vendido una Hamilton número 4 en los tres últimos meses? ¡Qué raro!


  Pero en un negocio habían vendido una Hamilton número 4, dentro del mes último y eso era más raro aún.


  A las cuatro y media, Roger volvió a su departamento del hotel, para esperar la comunicación de Moresby. A las cinco y media llamó el teléfono.


  —Hay catorce choferes aquí, emporcando el piso de mi oficina —dijo Moresby, con grosería—. ¿Qué tengo que hacer con ellos?


  —Guárdelos hasta que yo llegue —replicó Roger, con dignidad.


  La entrevista con los catorce fue bastante breve, sin embargo. A cada hombre, por turno, Roger le mostró una foto, teniéndola de modo que Moresby no pudiera verla, y preguntaba si reconocía su pasajero. El noveno afirmó que sí, sin vacilar.


  A una seña de Roger, Moresby los despidió y luego se sentó en su mesa y trató de parecer funcionario. Roger se sentó sobre la mesa, con aire nada oficial, y balanceó sus piernas. Mientras lo hacía una foto cayó sin ser notada del bolsillo al suelo, con la cara para abajo, bajo la mesa. Moresby la vio pero no la alzó.


  —Y ahora, señor Sheringham —dijo—, quizás quiera contarme, señor, lo que ha estado haciendo.


  —Por cierto, Moresby —dijo Roger, con blandura—. Su trabajo, para usted. Realmente resolví la cosa, ¿sabe? Aquí está la prueba —y tomó de su cartera de mano una vieja carta y la dio al inspector-jefe—. ¿Esto fue escrito con la misma máquina que la letra de Mason, falsificada, o no lo fue?


  Moresby la estudió un momento, luego sacó la carta falsificada de una gaveta y comparó las dos minuciosamente.


  —Señor Sheringham —dijo sobriamente—, ¿dónde consiguió esto?


  —En un negocio de máquinas de escribir, de ocasión, en St. Martin’s Lane. La máquina se vendió a un cliente desconocido, hace un mes. Identificaron al cliente por esta misma foto. Como sucedió, esa máquina la usaron en la oficina por un tiempo, luego que fue reparada, para verla en perfecto orden y me fue fácil obtener una muestra de su trabajo.


  —¡Hum! Está muy bien hasta ahora —concedió Moresby—. Pero, ¿y el papel de Mason?


  —Eso —dijo Roger, calmo— se extrajo del muestrario de Merton de papeles de carta, como adiviné que podía ser el caso por los bordes muy amarillentos. Puedo probar el contacto del criminal con el libro de muestras y hay una hoja que falta en él, que ciertamente resultará ser la hoja de la carta.


  —Eso está muy bueno —dijo Moresby, más cordial.


  —En cuanto al chofer del taxi, el criminal tenía una coartada. Usted oyó cómo la destruí. Entre las nueve y diez y las nueve y veinticinco, de hecho mientras el paquete tiene que haberse dado al correo, el asesino fue apurado a esa vecindad, yendo quizás por ómnibus o por subte; pero volviendo en taxi, pues el tiempo se acortaría.


  —¿Y el asesino, señor Sheringham?


  —La persona cuya foto está en mi bolsillo —dijo, sin bondad, Roger.


  —¿Quién fue el asesino, pues, señor Sheringham? —repitió Moresby.


  —Estaba tan lindamente planeado… —siguió Roger, como soñando—. Nunca se nos ocurrió, ni por un momento, que nos equivocábamos por la base, como el criminal quería desde el principio.


  —¿Y qué era eso? —preguntó Moresby.


  —Pues que el plan había abortado. Que otra persona indiferente había sido muerta. En eso estaba lo bello del plan. El plan no abortó. Tuvo un éxito brillante. Otra persona no fue muerta. Era muy la persona señalada.


  Moresby abrió la boca.


  —Pero, ¿cómo diablos saca usted eso, señor?


  —La señora Beresford era el objetivo todo el tiempo. Por eso era tan ingenioso el enredo. Todo fue previsto. Era perfectamente natural que Sir William pasara los bombones a Beresford. Fue previsto que buscáramos al criminal entre los asociados de Sir William y no de la muerta. Quizás fue también previsto que el crimen se considerara como obra de una mujer.


  Moresby, incapaz de esperar más, levantó la foto del suelo.


  —¡Santos cielos! Pero señor Sheringham, ¡usted no quiere decir que… Sir William mismo!


  —Quería quitar del medio a la señora Beresford. No hay duda de que a ella le gustó bastante al principio, aunque era su dinero lo que perseguía todo el tiempo —continuó Roger.


  »Pero lo malo era que ella cuidaba demasiado su dinero. Él lo necesitaba de cualquier modo; o todo o en parte, pero ella no alojaba. No hay duda en cuanto al móvil. Hice una lista de las firmas en que él tiene intereses y obtuve un informe sobre ellas. Están oscilando todas y cada una. Ya había acabado con su propio dinero y tenía que conseguir más.


  »En cuanto a la nitrobencina, que tanto nos intrigó, es muy sencillo. Yo busqué y hallé que, además de las aplicaciones que usted me dijo, se usa ampliamente en perfumería. Y él tiene negocios de perfumería. La Compañía Anglo Oriental de Perfumería. Ahí está cómo puede saber que es tóxica, por supuesto. Pero yo no pensaría que se proveyó allí. Él sería más ducho que eso. Quizá fabricó la sustancia él mismo. Cualquier chico de escuela sabe cómo tratar el benzol con ácido nítrico para obtener nitrobencina.


  —Pero —tartamudeó Moresby—, Sir William… estuvo en Eton, que es clásico…


  —¿Sir William? —dijo Roger, cortante—. ¿Quién habla de Sir William? Le dije que la foto del criminal estaba en mi bolsillo. —Sacó de un tirón la foto en cuestión y aprontó con ella al aterrado inspector-jefe: ¡Beresford, hombre! ¡Beresford es el asesino de su propia esposa! ¡Beresford, que aún tenía anhelos de una vida más alegre —siguió más suavemente—, no necesitaba a su esposa, sino el dinero de ella! Concibió este plan, previendo toda posible contingencia que pudiera surgir. Estableció una coartada fácil, por si alguna vez se sospechara, llevando a su mujer al Imperial y se deslizó fuera del teatro, en el primer intervalo. (Estuve aguantando el primer acto de la horrible pieza, para saber cuándo venía el entreacto). Luego se apuró hasta el Strand, dio al correo su paquete y tomó un taxi de retorno. Tenía diez minutos, pero nadie notaría si llegaba al palco un minuto más tarde.


  »Y el resto simplemente continuó. Sabía que Sir William iba al club todas las mañanas, a las diez y media, con la regularidad de un reloj; sabía por certidumbre psicológica que conseguiría que Sir William le cediera los bombones si él se lo sugería; sabía que la policía se pondría en caza tras toda clase de falsas pistas, partiendo de Sir William. En cuanto al papel de envoltura y la carta falsificada por él con todo cuidado no las destruyó, pues calculaba no solo distraer la sospecha sino efectivamente apuntar lejos de él hacia algún loco anónimo.


  —Bueno, es muy ingenioso usted, señor Sheringham —dijo Moresby, con un leve suspiro, pero sin ningún rencor—. Muy ingenioso, de veras. ¿Qué era lo que le dijo esa dama que le mostró todo en un relámpago?


  —Y no fue tanto lo que me dijo literalmente como lo que oí entre sus palabras, por decir así. Lo que me contó es que la señora Beresford sabía la respuesta en esa apuesta; lo que deduje es que, siendo la clase de persona que era, era muy increíble que hubiera apostado algo sabiendo la solución del enigma. Ergo, no apostó. Ergo, no hubo tal apuesta. Ergo, Beresford mintió. Ergo, Beresford quiso conseguir esos bombones por otra razón que la expresada por él.


  »Por supuesto que él no habría dejado a su mujer aquella tarde hasta no haberla visto comer, o de algún modo hacerle comer, a lo menos seis bombones, dosis más que mortal. Por eso estaba el tóxico en esas dosis meticulosas de seis gotas. Y así también podía comer él un par de ellos, por supuesto. Un golpe maestro ese.


  —Bueno, señor Sheringham, le estoy muy agradecido, señor. Y ahora tengo que ocuparme yo. —Se rascó la cabeza—. El azar vengador, ¿eh? Bueno, yo puedo decirle que hay algo bastante gordo que Beresford dejó al azar vengador, señor Sheringham. Suponga que Sir William no le cediera los bombones después de todo. Suponga que los hubiera tenido para sí y dado a una de sus propias amigas.


  Roger mugió positivamente. Sentía ya una especie de orgullo personal por Beresford.


  —Realmente, pero Moresby, no hubiera tenido ningún resultado serio que Sir William obrara así. Dele crédito a mi hombre, por ser lo que es usted. ¿No imagina que mandó los envenenados a Sir William, no? ¡Claro que no! Él mandaría inofensivos y los cambiaría por los otros, yendo a su casa. ¡Qué diablos! No se iba a desviar así para dar ocasiones al azar.


  Y Roger añadió:


  —Si azar es, realmente, la palabra.


  En otro país

Ernest Hemingway
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  En el otoño la guerra estaba siempre ahí, pero nosotros ya no íbamos. Hacía frío en el otoño en Milán y oscurecía temprano. Luego se encendían las luces y era agradable errar por las calles mirando las vidrieras.


  Había mucha caza colgada afuera en las tiendas y la nieve polvoreaba la piel de los zorros y el viento soplaba sus colas. Los ciervos pendían tiesos, pesados y vacíos; pájaros chicos se hamacaban en el viento y el viento les doblaba las plumas. Era un otoño frío; el viento bajaba de las montañas. Estábamos todas las tardes en el hospital; había muchos trayectos para llegar, cruzando la oscura ciudad. Dos de los caminos orillaban canales, pero eran largos. De cualquier modo había que atravesar algún puente. Había tres puentes para elegir. En uno había una mujer que vendía castañas asadas; era confortable pararse delante de su fuego de carbón, y las castañas calentaban después el bolsillo. El hospital era muy viejo y hermoso. Uno entraba por una puerta de reja y atravesaba un patio y luego, otra reja. Siempre había funerales que salían de aquel patio. Detrás del viejo edificio estaban los nuevos pabellones de ladrillo, y ahí nos reuníamos cada tarde y éramos muy corteses, y nos sentábamos en los aparatos que iban a hacernos tanto bien.


  El doctor se acercó al que yo ocupaba y me preguntó:


  —¿Cuál era su afición antes de la guerra? ¿Algún deporte?


  —Sí, fútbol —le respondí.


  —Bueno, pues jugará usted al fútbol de nuevo y mejor que nunca —me dijo.


  Mi aparato era como un triciclo para flexionar mi rodilla; pero esta no se plegaba y el pedal insistía sin resultado. El doctor decía:


  —Esto pasará. Usted es un muchacho de suerte. Va a jugar de nuevo como un campeón.


  A mi lado se sentaba un mayor que tenía una mano consumida, como la de una criatura. Me guiñaba un ojo cuando el doctor le examinaba la mano (entre dos cintas de cuero que subían y bajaban haciendo articular sus dedos duros) y preguntaba:


  —¿Jugaré yo también al fútbol, capitán? —Había sido el mejor esgrimista de Italia, antes de la guerra.


  El doctor le traía de su escritorio una fotografía que mostraba una mano en idénticas condiciones, y otra, apenas más grande, después de emplear el aparato.


  El mayor tomaba la fotografía con la mano sana y la escudriñaba.


  —¿Un herido? —preguntaba.


  —Un accidente de trabajo.


  —¡Muy interesante, muy interesante! —repetía, y luego la devolvía.


  —¿Tiene usted confianza?


  —No.


  Había tres muchachos más o menos de mi edad que venían todos los días. Los tres eran de Milán. Uno de ellos debió ser abogado, el otro pintor, y el tercero quería ser soldado. A veces, cuando salíamos del hospital, caminábamos juntos hasta el Café Cova, que estaba al lado de la Scala. Como éramos cuatro, atravesábamos el barrio comunista, que era el camino más corto. La gente nos odiaba porque éramos oficiales y desde una cantina alguien gritaba: «¡A basso gli ufficiali!».


  Otro muchacho, que solía venir con nosotros, llevaba un pañuelo de seda negro atado sobre la cara porque no tenía nariz, e iban a reconstruirle la cara. Había dejado la Academia Militar para irse al frente y lo habían herido al cabo de una hora. Le reconstruyeron la cara, pero descendía de una antigua familia, y nunca pudieron hacerle la misma nariz.


  Se fue a América del Sur a trabajar a un banco. Pero eso fue hace mucho tiempo y en ese entonces ninguno de nosotros sabía qué era lo que iba a pasar después. Lo único que sabíamos era que la guerra continuaba, pero que nosotros ya no iríamos nunca más hacia ella.


  Todos teníamos las mismas medallas, salvo el muchacho, que no había estado lo suficiente en el frente para obtenerla. El alto, de la cara pálida, el que debió ser abogado, había sido lugarteniente de Arditti y tenía tres medallas como las nuestras. Había vivido mucho tiempo junto a la muerte, y era un poco indiferente. Todos éramos un poco indiferentes y no había nada que nos ligara, salvo el encontrarnos todas las tardes en el hospital.


  Cuando cruzábamos juntos los suburbios, con luces y canciones que salían de las cantinas, y a veces teníamos que bajar a la calle, porque los hombres y mujeres se apiñaban en la vereda, de suerte que hubiera sido necesario empujarlos para obtener paso, nos sentíamos ligados por algo que había sucedido y que ellos, nuestros enemigos, no podían comprender.


  Nosotros comprendíamos la Cova, porque era poco iluminado, lujoso, abrigado, bullicioso y ahumado a ciertas horas; además, siempre había muchachas en las mesas, y diarios ilustrados en la papelera.


  Las muchachas de la Cova eran muy patriotas. Descubrí que la gente más patriota de Italia eran las mujeres de los cafés; y creo que todavía lo son.


  Mis compañeros al principio fueron muy respetuosos con mis medallas y me preguntaron qué había hecho para conseguirlas. Yo les mostré los papeles escritos en bellísimo lenguaje y llenos de «Fraternidad y Abnegación», pero que en realidad decían, retirando los adjetivos, que me habían sido otorgadas las medallas porque era americano.


  Después variaron para conmigo, aunque siempre era su compañero contra los de afuera. Con ellos se había obrado de otro modo y lo que ellos habían hecho para merecer las medallas era distinto. Yo había sido herido, por cierto; pero ya se sabía que el ser herido era un accidente, más bien.


  Nunca me avergonzaba de haber sido condecorado, aunque a veces, después de la hora del cocktail, me imaginaba un héroe como ellos; pero volviendo a casa de noche, con frío, a la deriva, entre las calles desiertas y las tiendas cerradas, tratando de acercarme a los faroles, sabía que nunca había hecho semejantes cosas; temía mucho a la muerte y a veces de noche me quedaba en cama de miedo, preguntándome cómo reaccionaría cuando volviera al frente.


  El mayor, que había sido un gran esgrimista, no creía en «heroísmos» y pasaba gran parte de su tiempo en el aparato, corrigiendo mi gramática. Me había ponderado lo bien que hablaba italiano y conversábamos juntos sin dificultad. Un día dije que el italiano me parecía un idioma tan fácil, que no podía dedicarle mayor interés: ¡todo era tan simple de decir!


  —¡Ah, sí! —respondió el mayor—. ¿Por qué no estudia gramática, entonces?


  Tomé la gramática y pronto el italiano fue para mí tan difícil que no me animaba a hablarlo hasta conocerlo a fondo.


  El mayor era constante en su asistencia, aunque estoy seguro de que no creía en la eficacia del tratamiento. Siempre hubo un momento de duda y un día el mayor dijo que todo era una tontería. Los aparatos eran nuevos y nosotros servíamos para ensayarlos.


  —Es una idea estúpida, una teoría como cualquiera —agregó.


  Yo no había estudiado gramática y él decía que yo era un imbécil. Qué loco había sido, molestándose por mí.


  Era de corta estatura, y se sentaba firme en su silla con la mano escondida, la mirada siempre en alto, mientras las cintas de cuero articulaban sus dedos duros.


  —¿Qué hará usted cuando la guerra termine, si es que termina? —me preguntó una vez—. ¡Hable gramaticalmente!


  —Me iré a Estados Unidos.


  —¿Es usted casado?


  —No, pero espero serlo.


  —¡Vaya, qué loco! —dijo (parecía muy enojado)—. Nadie debe casarse.


  —¿Por qué, señor mayor?


  —No me llame señor mayor.


  —¿Por qué nadie debe casarse?


  —¡No puede casarse, no puede casarse! —decía enojado—. Si está destinado a perderlo todo, no debe exponerse él mismo. ¡No! Deberá buscar lo que no se pierde. —Hablaba con la cabeza erguida y visiblemente contrariado.


  —Pero ¿por qué es preciso que lo pierda todo?


  —Lo perderá —decía, mirando la pared. Luego, volviéndose hacia el aparato, sacudió su pequeña mano, y la golpeó duramente contra su pierna—. Lo perderá —repetía casi gritando—. ¡No me discuta! —Y luego llamó al asistente—. ¡Venga y dé vuelta este endemoniado aparato!


  Volvió a la pieza contigua para el tratamiento de rayos y masajes. (Oí que pedía permiso al doctor para usar su teléfono), y luego cerró la puerta.


  Cuando regresó, llevaba la capa y el kepí; se dirigió directamente a mí y poniendo su brazo en mi hombro, me dijo, golpeándome con su mano sana:


  —Lo siento, mi mujer acaba de morir. Debe usted disculparme.


  —¡Oh! —dije, lamentándome por él—, ¡cuánto lo siento!


  Se mantuvo firme, mordiendo su labio inferior.


  —Es tan difícil —dijo—. No puedo resignarme.


  Miraba a lo lejos, más allá de la ventana. Luego empezó a llorar.


  —Me siento totalmente incapaz de resignarme —decía (y la voz se le ahogaba).


  Entonces llorando, la cabeza en alto, mirando sin ver, con lágrimas en las dos mejillas, cruzó militarmente la pieza, frente a los aparatos, y salió.


  El doctor me contó que la mujer del mayor, que era mucho más joven y con quien se había casado siendo ya definitivamente inválido a consecuencia de la guerra, había muerto de neumonía. Su enfermedad solo había durado algunos días. Nadie pensó que moriría.


  El mayor estuvo tres días ausente del hospital; luego volvió a la hora de costumbre, con un brazal en la manga del uniforme. A su regreso, había en la pared varias fotografías de heridos, de todas clases, antes y después del tratamiento. Frente a él se hallaban tres fotografías de manos como la suya, completamente reformadas.


  Ignoro dónde las habrían conseguido; siempre creí que éramos los primeros en usar los aparatos.


  Las fotografías no le interesaban mucho al mayor, que más bien miraba la ventana.


  El incrédulo frente a la cartomante

Machado de Assis
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  Hamlet observa a Horacio que existen más cosas en el cielo y en la tierra de lo que piensa nuestra filosofía. Era la misma explicación que daba la linda Rita al joven Camilo, un día viernes del mes de noviembre de 1869, cuando este se reía de ella porque había ido, la víspera, a consultar a una cartomante. La diferencia está en que Rita lo hacía con palabras.


  —¡Ríe, ríe! Ustedes, los hombres, son así; no creen en nada. Pues has de saber que fui, y que ella adivinó el motivo de la consulta, antes de que yo le dijera de lo que se trataba. Apenas empezó a echar las cartas, me dijo: «Usted quiere a una persona…». Le confesé que sí, y entonces ella siguió echando las cartas, las combinó, y al fin me declaró que yo tenía miedo de que tú me olvidases; pero que eso no tenía fundamento…


  —¡Se equivocó! —interrumpió Camilo, riendo.


  —¡No digas eso, Camilo! ¡Si supieses cómo he andado por causa tuya! Tú sabes; ya te lo dije. ¡No te rías de mí, no te rías!…


  Camilo le tomó las manos y la miró fija y gravemente. Le juró que la quería mucho, que sus temores parecían de criatura. En todo caso, cuando tuviera algún recelo, la mejor cartomante era él mismo. Después la reconvino, le dijo que era una imprudencia andar por esas casas. Videla podía llegar a saber, y después…


  —¡Qué ha de llegar a saber! He puesto mucha cautela al entrar en la casa.


  —¿Dónde está la casa?


  —Aquí cerca, en la calle Guardia Vieja. No pasaba nadie en ese momento. Tranquilízate: no soy una tonta.


  Camilo volvió a reír.


  —¿Crees, de veras, en esas cosas? —le preguntó.


  Fue entonces que ella, sin saber que traducía a Hamlet en vulgar, le dijo que había mucha cosa misteriosa y verdadera en este mundo. Si él no creía, paciencia; pero la verdad es que la cartomante le había adivinado todo. ¿Qué más? La prueba es que ella ahora estaba tranquila y satisfecha.


  Camilo se disponía a hablar, pero se contuvo. No quería arrancarle las ilusiones. Él también, de niño y mucho después, fue supersticioso; tuvo todo un arsenal de credulidades, que la madre le inculcó y que a los veinte años desaparecieron. El día en que dejó caer toda esa vegetación parásita, y quedó solo el tronco de la religión, como hubiese recibido de la madre ambas enseñanzas, los envolvió en la misma duda y luego en una sola negación total, Camilo no creía en nada. ¿Por qué? No podía decirlo, no poseía un solo argumento; se limitaba a negar todo. Y digo mal, porque negar es también afirmar, y él no formulaba su incredulidad. Frente al misterio, se contentaba con encogerse de hombros, y fue andando.


  Se separaron contentos, él más contento aun que ella, Rita estaba segura de ser amada. Camilo no solo lo estaba, sino que la veía inquietarse y arriesgarse por él, corriendo tras las cartomantes y, por mucho que la reprendiese, no dejaba de sentirse lisonjeado.


  La casa donde se encontraban estaba en la antigua calle de los Borbonos, en donde vivía una comprovinciana de Rita. Esta bajó por la calle de las Mangueiras, en dirección a Botafogo, donde residía. Camilo bajó por la de la Guardia Vieja, mirando de paso la casa de la cartomante.


  Videla, Camilo y Rita, tres nombres, una aventura y ninguna explicación de sus orígenes. Vamos a ella.


  Los dos primeros eran amigos de la infancia. Videla siguió la carrera de magistrado. Camilo entró en la administración nacional, contra la voluntad del padre, que quería verlo médico; pero murió el padre y Camilo prefirió no ser nada, hasta que la madre le consiguió un empleo público. A principios de 1869, volvió Videla de la provincia en donde se casara con una joven hermosa y tonta; abandonó la magistratura y abrió estudio de abogado. Camilo le consiguió casa hacia los lados de Botafogo, y fue a bordo a recibirlo.


  —¿Es usted? —exclamó Rita, extendiéndole la mano—. No se imagina cómo mi marido lo estima. Me habla siempre de usted.


  Camilo y Videla se miraron con ternura. Eran amigos de veras. Después, Camilo se dijo para sí que la mujer de Videla no desmentía las cartas del marido. Era, en verdad, graciosa y viva en sus gestos, ojos cálidos, boca fina e interrogativa. Era un poco mayor que ambos: contaba treinta años. Videla veintinueve y Camilo veintiséis. Mientras tanto, el porte grave de Videla lo hacía aparentar más viejo que la mujer. Camilo era un ingenuo de vida moral y práctica. Le faltaba tanto la acción del tiempo como los lentes de cristal que la naturaleza pone en la cuna de algunos para adelantar los años.


  Ni experiencia ni intuición.


  Uniéronse los tres. La convivencia trajo la intimidad. Poco después murió la madre de Camilo, y en ese desastre, que lo fue, los dos se mostraron grandes amigos suyos. Videla se encargó del entierro, de los sufragios y del inventario; Rita trató especialmente del corazón, y nadie lo haría mejor.


  Cómo de allí llegaron al amor, él nunca lo supo. La verdad es que le gustaba pasarse las horas junto a ella; era su enfermera moral, casi su hermana; pero, principalmente, era mujer y bonita. Odor di femina: de ahí lo que él aspiraba en ella, y en derredor de ella, para incorporarlo a sí mismo.


  Camilo le enseñó a jugar a las damas y el ajedrez, y jugaban por la noche; ella mal y él, para serle agradable, poco menos que mal. Hasta allí las cosas. Ahora la acción de la persona: los ojos insistentes de Rita, que buscaban los de él, que los consultaban antes de hacerlo al marido, las manos frías, las actitudes insólitas… Un día, siendo el cumpleaños de Camilo, recibió de Videla un rico bastón de regalo, y de Rita apenas una tarjeta con un vulgar escrito con lápiz y fue entonces que pudo leer en su propio corazón; no conseguía arrancar los ojos de la tarjeta. Palabras vulgares; pero hay vulgaridades sublimes, o, por lo menos, deliciosas. La vieja calesa de plaza, en que por primera vez paseaste con la mujer amada, encerraditos ambos, vale por el carro de Apolo. Así es el hombre. Así son las cosas que le rodean.


  Camilo quiso, sinceramente, huir, pero no pudo. Rita, como una serpiente, fuésele acercando, envolviéndolo por completo; le hizo estallar los huesos en un abrazo, y le vertió el veneno en la boca. Él quedó aturdido y subyugado. Vejación, sustos, remordimientos, deseos, todo sintió, mezclados; pero la batalla fue breve y la victoria delirante. ¡Adiós escrúpulos! No tardó en que el zapato se acomodase al pie y ahí se fueron ambos, calle afuera, de brazo dado, pisando holgadamente sobre las hierbas y pedregullos, sin padecer nada más que algunas saudades, cuando estaban ausentes el uno del otro. La confianza y la estimación de Videla continuaban siendo las mismas.


  Un día, sin embargo, Camilo recibió una carta anónima, que lo llamaba inmoral y pérfido, y decía que la aventura era sabida de todos. Camilo cobró miedo y, a fin de desviar las sospechas, comenzó a ralear sus visitas a la casa de Videla. Este le hizo notar las ausencias. Camilo respondió que el motivo era una pasión frívola, de joven. La candidez generó la astucia. Las ausencias se prolongaron, y las visitas cesaron por completo. Es posible que entrase también en eso un poco de amor propio, una intención de disminuir las atenciones del marido, para tornar menos dura la alevosía del acto.


  Fue por ese tiempo que Rita, desconfiada y medrosa, corrió a casa de la cartomante para consultarla sobre la verdadera causa del proceder de Camilo. Hemos visto que la cartomante le restituyó la confianza y que el joven la reprendió por haber hecho lo que hizo.


  Transcurrieron algunas semanas. Camilo volvió a recibir dos o tres cartas anónimas, tan apasionadas que no podían ser advertencia de la virtud, sino despecho de algún pretendiente. Tal fue la opinión de Rita que, por otras palabras mal compuestas, formuló este pensamiento: la virtud es perezosa y avara, no gasta tiempo ni papel; solo el interés es atractivo y pródigo.


  No por eso Camilo quedó más tranquilizado; temía que el anónimo fuese a manos de Videla y la catástrofe vendría entonces, sin remedio. Rita concordó que era posible.


  —Bien —dijo—, yo me llevo los sobres para cotejar la letra con las cartas que por allá apareciesen. Si alguna fuese igual, la guardo y la rasgo…


  No apareció ninguna. Pero, de ahí a algún tiempo, Videla empezó a mostrarse sombrío, hablando poco, como si desconfiase… Rita apresuróse a decírselo al otro; y sobre ello deliberaron. La opinión de ella era que Camilo volviese a la casa de ellos, sondear al marido y podría ser que le escuchase la confidencia de algún asunto particular. Camilo divergía. Aparecer después de tantos meses era confirmar la sospecha o la denuncia. Más valía tomar cautela, sacrificándose durante algunas semanas. Combinaron los medios de corresponderse en caso de necesidad, y se separaron con lágrimas.


  Al día siguiente, estando en la oficina, Camilo recibió esta misiva de Videla: «Ven, en seguida, a casa. Necesito hablarte sin demora». Era más de mediodía. Camilo salió inmediatamente. Ya en la calle, advirtió que hubiera sido más natural llamarlo al escritorio. ¿Por qué en casa? Todo indicaba un asunto especial, y la letra, fuese realidad o ilusión, figurósele trémula. Combinó todas estas cosas con la noticia de la víspera.


  «Ven, en seguida, a casa. Necesito hablarte sin demora», repetía con los ojos fijos en el papel.


  Imaginariamente vio la punta de la oreja de un drama, Rita subyugada y lacrimosa, Videla indignado, trincando la pluma y escribiendo la misiva, seguro de que él acudiría, y esperándolo para matarlo. Camilo se estremeció, tenía miedo; después sonrió, amarillo. En todo caso le repugnaba la idea de retroceder, y siguió andando. En el camino se acordó de ir a su casa: podía encontrar algún recado de Rita que le explicase todo. No encontró nada, ni a nadie. Volvió a la calle y la idea de que habían sido descubiertos le parecía cada vez más verosímil.


  Era natural una denuncia anónima, hasta de la misma persona que lo amenazara antes. Bien podía ser que Videla ahora conociese todo. La misma suspensión de sus visitas, sin motivo aparente, apenas con un pretexto fútil, vendría a confirmar lo demás.


  Camilo andaba inquieto y nervioso. No releía la misiva, pero las palabras estaban grabadas delante de sus ojos; o, si no, lo que era peor aún, le eran susurradas al oído con la misma voz de Videla: «Ven, en seguida, a casa. Necesito hablarte sin demora». Dichas así, por la voz del otro, tenían un tono de misterio y de amenaza. «Ven, en seguida», ¿para qué? Era cerca de la una de la tarde. Su conmoción crecía de minuto en minuto. Tanto imaginó lo que iría a pasar, que llegó a creerlo y a verlo. Positivamente, tenía miedo. Pensó en ir armado, considerando que, si nada ocurriese, nada perdía, y la precaución era útil. Poco después, rechazaba la idea, avergonzado de sí mismo, y seguía, apretando el paso en dirección a la plazuela de Carioca, para subir a un tilbury. Llegó, subió y mandó a seguir al trote largo.


  —Cuanto antes, mejor —pensó—. No puedo seguir así…


  Pero el mismo trote del caballo vino a agravarle la conmoción. El tiempo volaba, y no tardaría en enfrentar el peligro. Casi al final de la calle Guardia Vieja, el vehículo tuvo que parar. La calle estaba obstruida por un carro que había volcado. Camilo ponderó el obstáculo y esperó. Al cabo de cinco minutos, advirtió que al lado, a la izquierda, junto al tilbury, quedaba la casa de la cartomante a quien Rita había consultado una vez, y nunca deseó tanto creer en la lección de las cartas. Miró y vio las ventanas cerradas, cuando todas las demás estaban abiertas y llenas de curiosos del incidente callejero. Diríase la morada del indiferente Destino.


  Camilo se reclinó en el tilbury, para no ver nada. Su agitación era grande, extraordinaria y del fondo de las capas morales emergían algunos fantasmas de otro tiempo: las viejas creencias, las supersticiones antiguas. El cochero le propuso volver a la primera calle transversal, e ir por otro camino. El joven respondió que no, que esperase. Y se inclinaba para mirar la casa… Después hizo un gesto incrédulo: era la idea de oír a la cartomante, que pasaba a lo lejos, muy lejos, con amplias alas grises; desapareció, reapareció y volvió a desvanecérsele en el cerebro. Pero de ahí a poco, otra vez, las alas más cerca, haciendo unos giros concéntricos…


  En la calle, gritaban los hombres, zafando al carro:


  —¡Anda! ¡Ahora! ¡Empuja! ¡Ah!…


  De ahí a poco el obstáculo estaría removido. Camilo cerraba los ojos, pensaba en otras cosas; pero la voz del marido le susurraba al oído las palabras de la misiva: «Ven, en seguida…». Y él veía las contorsiones del drama y temblaba.


  La casa estaba enfrente. Sus piernas querían descender y entrar… Camilo se vio delante de un largo velo opaco… Pensó rápidamente en lo inexplicable de tantas cosas. La voz de la madre le repetía una porción de casos extraordinarios; y la misma frase del príncipe de Dinamarca, revolotéale dentro: «Hay más cosas en el cielo y en la tierra de lo que piensa tu filosofía…». ¿Qué perdía él, si…?


  Y se encontró en la vereda, junto a la puerta. Dijo al cochero que esperase y rápidamente enfiló por el corredor, y subió la escalera. La luz era escasa, los escalones gastados, el pasamanos pegajoso; pero él no vio ni sintió nada. Trepó y llamó. Al no aparecer nadie, acudiole la idea de bajar; pero era tarde: la curiosidad le fustigaba la sangre, sus sienes palpitaban. Volvió a llamar una, dos, tres veces. Acudió una mujer: era la cartomante. Camilo dijo que iba a consultarla, y ella lo hizo pasar. Entraron. De allí subieron al desván, por una escalera peor aun que la primera y más oscura. Arriba había una salita, apenas iluminada por una ventana que daba hacia el tejado de los fondos. Trastos viejos, paredes sombrías, un aire de pobreza que más bien aumentaba que destruía su prestigio.


  La cartomante lo hizo sentar delante de la mesa, sentándose ella en el lado opuesto, con las espaldas hacia la ventana, de manera que la poca luz de afuera diese de lleno en el rostro de Camilo. Abrió un cajón y sacó un mazo de cartas largas y manoseadas. Mientras las barajaba, rápidamente, miraba al consultado, no de frente, sino por debajo de los ojos. Era una mujer de unos cuarenta años, italiana, morena y flaca, con grandes ojos astutos y agudos. Dio vuelta tres cartas sobre la mesa y dio:


  —Veamos primero qué es lo que le trae aquí. Tiene usted una gran preocupación…


  Camilo, maravillado, hizo un gesto afirmativo.


  —Y desea saber —continuó ella— si le acontecerá algo, o no…


  —A mí y a ella —explicó vivamente él.


  La cartomante no sonrió; le dijo que esperase. Rápidamente volvió a tomar el mazo de cartas y las barajó, con sus largos dedos finos, de uñas descuidadas. Las mezcló bien; cortó el mazo una, dos, tres veces, después empezó a exponerlas. Camilo tenía los ojos puestos en ella, curioso, ansioso.


  —Las cartas me dicen…


  Camilo se inclinó para beber una a una las palabras. Ella le declaró, entonces, que nada temiese. Nada acontecería ni a uno ni a otro; él, el tercero, ignoraba todo. Sin embargo, era indispensable andar con mucha cautela; hervían las envidias y los despechos. Le habló del amor que los unía, de la belleza de Rita… Camilo estaba deslumbrado.


  La cartomante acabó, recogió las cartas y las encerró en la gaveta.


  —Ha restituido usted la paz a mi espíritu —dijo él, extendiendo la mano por encima de la mesa y apretando la de la cartomante.


  Esta se levantó riendo.


  —Vaya usted —dijo—, vaya, ragazzo innamorato…


  Y de pie, con el índice, le tocó la frente.


  Camilo se estremeció, como si fuese la mano de la misma Sibila, y se levantó también. La cartomante fue a la cómoda, sobre la cual había un plato con pasas de uva, sacó un cacho de ellas, comenzó a desprenderlas y a comerlas, enseñando dos hileras de dientes que desmentían las uñas. En esa misma acción común, la mujer tenía un aire particular. Camilo, ansioso por salir, no sabía cómo pagar; ignoraba el precio.


  —Pasas cuestan dinero —dijo al fin, sacando la cartera—. ¿Cuántas desea mandar buscar?


  —Pregunte a su corazón —respondió ella.


  Camilo sacó un billete de diez mil reis, y se lo dio. Los ojos de la cartomante relampaguearon. El precio usual era dos mil reis.


  —Bien se ve que usted la quiere de veras… Y hace bien; ella gusta mucho de usted. Vaya tranquilo. Cuidado la escalera: es oscura… Póngase el sombrero…


  La cartomante había guardado el dinero en el bolsillo, y bajaba con él, hablando, con una leve inflexión. Camilo se despidió de ella y bajó la escalera que conducía a la calle, mientras la cartomante, alegre con la paga, volvía a subir, canturreando una barcarola. Camilo encontró al tilbury que lo esperaba; la calle estaba libre. Subió y siguió al trote largo.


  Todo le parecía ahora mejor; las cosas tenían otro aspecto, el cielo estaba limpio y las caras joviales. Llegó a reír de sus temores, que halló pueriles; recordó los términos de la carta de Videla y reconoció que eran íntimos y familiares. ¿Dónde fue que descubrió la amenaza? Advirtió también que eran urgentes, y que había hecho mal en demorarse tanto; podía muy bien tratarse de algún asunto grave, gravísimo.


  —¡Eh! ¡Vamos, de prisa! —repetía el cochero.


  Y para explicar la demora al amigo, ingenió algo; parece que formó también el plan de aprovechar el incidente para volver a la antigua asiduidad… Y en derredor del plan, revoloteábanle en el alma las palabras de la cartomante.


  En verdad, ella le había adivinado el objeto de la consulta, su estado, la existencia de un tercero, ¿por qué, pues, no había de adivinar el resto? El presente que se ignora vale el futuro. Era así, lentas y continuas, que las viejas creencias del joven iban volviendo a su espíritu y el misterio lo aferraba de nuevo con sus uñas de hierro. A veces quería reír, y se reía de sí mismo, un tanto avergonzado; pero la mujer, las cartas, las palabras secas y afirmativas, la exhortación: «Vaya, vaya usted, ragazzo innamorato», y al fin, a lo lejos, la barcarola de la despedida, lenta y graciosa. Tales eran los elementos recientes que formaban, con los antiguos, una fe nueva y vivaz.


  La verdad es que su corazón iba alegre e impaciente, pensando en las horas felices de otrora y en las que habían de venir. Al pasar por Gloria, Camilo miró hacia el mar, extendió la mirada hacia afuera, hasta donde el agua y el cielo se dan un abrazo íntimo, y así tuvo la sensación del futuro, largo, interminable.


  A poco llegó a la casa de Videla. Apeóse, empujó la verja de hierro del jardín y entró. La casa estaba silenciosa. Subió los seis escalones de piedra y apenas tuvo tiempo de llamar, la puerta se abrió apareciéndosele Videla.


  —Disculpa, no he podido venir más temprano. ¿Qué pasa?


  Videla no le respondió; tenía las facciones descompuestas; le hizo una seña y fueron hacia una salita interior.


  Al entrar, Camilo no pudo sofocar un grito de terror: al fondo, sobre el canapé, estaba Rita muerta, ensangrentada. Videla lo asió de la solapa y, con dos tiros de revólver, lo desplomó, muerto, en el suelo.


  La última bala

Pascual Güida
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  Esto aconteció en los alrededores de la sección segunda, en el barrio de la Cañada que más bien le dicen del Sapo. De ese lado se pone el sol. Luego de alumbrar las calles del centro, las casas de familia y los orondos edificios públicos que hay alrededor de la plaza, la luz del día tiene que morir en ese barrio chúcaro. Las casas en el barrio del Sapo están como desparramadas. Hay un arroyo de lo más extremista, que vacila entre la sequía y la inundación. Hay unas vereditas altas muy desparejas. Hay perros sueltos que reclaman el cascotazo. Hay sauces, charcos, hornos de ladrillos, herrerías y vastos corralones. Hay alguna casa de mala vida, con una ventanita donde palpan de armas al cliente, y un enorme patio de tierra, con variadas gallinas picoteadoras y un gallo compadrón. Hay el concurrido almacén del vasco Letamendi. Ahora lo han revocado (hablo del almacén) y creo que se llama El Emporio, pero en los días de mi historia se le podían contar los ladrillos y le decían La Paloma. Junto al despacho de bebidas hay una pieza grande con una mesa larga en el medio, hecha como de encargo para jugar al monte o al truco, que es lo que sucede todas las noches. En las paredes, en la puerta que da al boliche y en el marco de una ventana, hay todavía cinco orificios. El puntual investigador que no dé con todos puede pedir que Letamendi le muestre el preciso lugar, pero le advierto que ese tema no es de los preferidos del vasco… Letamendi, créanme, es todavía un hombre fornido.


  Entonces (hablo de cuando el Lujanero cayó por Chivilcoy, allá por el 915 o 916) Letamendi era un hombrón a lo toro, de pocas y definitivas palabras, capaz de enormes abstinencias y de enormes orgías. Era esquinado, rubio, macizo, con pinta de alto, aunque su estatura no pasaba de la normal. No era ni creyente ni ateo, lo que quiere decir que el fanatismo típico de los vascos estaba disponible en él. A la mesa larga caían jugadores de toda clase —viajantes, vagos, compadritos, troperos—, así que no faltaban las ocasiones. El Lujanero, de quien ya les hablé, fue de los que inspiraron su ira.


  Si este fuera un cuento inventado, yo sabría por qué se disgustaron esos dos hombres y diría que fue por una mujer (lo que matizaría un poco la ilustración), o por alguna trampa del Lujanero —lo que es más económico y verosímil. Ahora que lo pienso estoy casi absolutamente seguro de que fue esa la razón. No me consta que el Lujanero fuera un tahúr, pero es un rasgo que completaría bien su silueta. Lo que me cuesta creer es que se dejara pescar…


  No sé si se llamaba Suárez o Juárez. Cuando en Chivilcoy se acuerdan del caso (y cada vez que se habla de coraje o de puntería no falta una alusión) lo nombran simplemente El Lujanero o si no Viborita, que fue su primer sobrenombre, aunque ninguno se lo dijo en la cara. Yo desearía que los que van a leer esta anécdota se los imaginaran bien a los personajes, que son Letamendi y el otro. Del vasco ya les dije lo necesario; del Lujanero les diré que era un compadrito a lo víbora, trajeado seriamente de negro, con un chamberguito rabón sobre la melena. Era petizo y por eso y por vanidad iba como empinado en los zapatos, que tenían el taco alto. Era de rasgos achinados y para contrastar perfectamente con su enemigo no le faltaba más que tener el pelo muy negro. Lo tenía rojizo, muy aceitado, con un jopo fatal.


  Arribó a Chivilcoy, dicen que disparando de Zárate para no dialogar con el comisario —y con los parientes del muerto. Lo cierto es que visteaba muy bien. Acaso, alguna vez, se le fue la mano.


  Al mes de estar en Chivilcoy (y de concurrir muy seguido al almacén del vasco) tuvieron el disgusto los dos. De lo más serio tiene que haber sido el asunto, porque el vasco anduvo diciendo que le había prohibido a ese ladrón que pusiera los pies en su casa y que si trataba de hacerlo lo mataría.


  Viborita lo supo y dejó pasar unas noches. Esperó sin apuro la del sábado, que era la de más concurrencia. A eso de las diez entró al almacén, con el chamberguito requintado sobre los ojos. El juego iba a empezar de un momento a otro. Todos lo esperaban a Letamendi, que estaba despachando una caña en el mostrador. En eso (como digo) entró Suárez.


  Habló con infinita dulzura. Dijo que más de uno le había contado que si ponía los pies en el boliche lo iba a matar el vasco y que él venía a probar si era cierto y si el vasco era un hombre de palabra o una basura. Esas cosas las dijo con suavidad, pero bien fuerte, como para ser oído por todos. La gente olió tormenta y se abrió.


  El vasco lo escuchó como una montaña. Cobró la caña, devolvió el cambio, y le dijo al provocador que pasara a la pieza contigua: la de la mesa larga y los naipes. (Ni un alma había quedado en ella).


  En esa pieza entraron los dos. Letamendi cerró la puerta con llave. La gente se agolpó sobre el tabique, para espiar la pelea.


  El vasco fue al cajón del aparador, sacó un revólver Colt y alzó el brazo derecho con gravedad, Suárez no le quitaba los ojos. Estaba agazapado a la espera del estruendo que iba a tumbarlo, la mano metida en el saco, sobre el cuchillo inútil.


  A pocos pasos de distancia Letamendi hizo fuego. Entonces ocurrió el primer milagro. Con una ligereza de indio o de tigre, Suárez había cuerpeado el balazo, saltando a la derecha. Ahora estaba cerca de la ventana. Casi inmediatamente sonó la segunda descarga, también sin resultado.


  ¡Dos balazos tirados a pulso firme y el Lujanero sin un rasguño! El duelo cambió desde ese momento. Letamendi sintió que solo las cuatro balas restantes lo separaban del cuchillo de Suárez, del cuchillo que el otro no había sacado y que le rajaría el vientre o el pecho.


  ¿Cuánto duró aquel duelo? Cuando tocó a su fin todos pensaban que sería la medianoche, pero en realidad no alcanzó a los tres cuartos de hora. Suárez aprovechaba la mesa larga para mantener su distancia; tampoco a Letamendi le convenía cerrarla mucho. Los dos se desplazaban con una especie de lentitud ansiosa, los ojos en los ojos.


  Con el tiempo las descargas iban raleando.


  No me olvidaré del quinto disparo. Previniendo un quite del Lujanero, el hombre del revólver hizo fuego un poco a la derecha; el hombre del cuchillo no se movió.


  «¡Cinco!», dijo alguno en voz alta. Quedaba una bala. (El vasco, ahora, estaba cerca de la ventana).


  Terroso, envejecido, Letamendi arrojó el revólver sobre la mesa. El arma cayó encima de las barajas, desparramándolas. Letamendi retrocedió, esperando que el otro la recogiera y lo acabara de una vez.


  Suárez ni la miró.


  —Abra esa puerta, amigo —ordenó con tranquilidad.


  El vasco obedeció, sin atreverse a una palabra de gratitud.


  ¡Extraño duelo, sin palabras ni sangre, en que el vencedor no había sacado el cuchillo!


  Suárez salió despacio. (Yo fui de los que vieron aquel encuentro de brusca decisión y adivinación; yo sé que no lo olvidaré).


  La muerte y su traje

Santiago Dabove
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  —En mi juventud me tocó ver y actuar en un acontecimiento singular y terrible que tuvo por escenario las inmediaciones del antiguo Chuculito —no quiero mentar su nombre actual—, gran lago del Perú y Bolivia. Fue aquello durante el carnaval de 18…


  Yo ya soy viejo y han pasado muchos años desde entonces, pero aun ahora, no puedo ver una mascarada sin estremecerme por el recuerdo de aquel horror…


  Sé que aquello sucedió, sé que no es un sueño, pero también los sueños «suceden» y el alma anda entre sueños. Si quisiera hacer una evocación rápida y sintética, para mí mismo, como un «aguafuerte», pondría sombras, trazos de luz como gritos desesperados, vapores de alcohol y de narcóticos, un chisporroteo, una ancha risa diabólica…


  El que así había hablado era Mr. Cunningham, hombre huesudo y recio, de facciones enérgicas, pero que tenía una actitud meditabunda y esos ojos forma almendra, algo oblicuos y soñadores de algunos ingleses. Tomó el vaso de cerveza entre sus dedos largos y hábiles y empezó a hacer girar circularmente el resto del líquido que quedaba para ver si hacía espuma. Como no la hiciera, apartó el vaso y pidió al mozo whisky añejo, de ese del norte de Escocia, que pone elocuentes hasta a los mismos ingleses. Se sirvió una buena porción con poca soda, para avivar los recuerdos, según decía, y a los tres amigos que lo escuchábamos silenciosos, en ese café también silencioso (¡qué suerte!) nos contó lo siguiente:


  —Yo era joven —dijo—, tenía veinticuatro años; era en los tiempos en que la Compañía de Londres me envió a Sud América, ¡oh, sí! Compañía que explotaba productos medicinales. Mi padre estaba en ella como director, y yo, muchacho activo, hábil de manos y no tan sonso, ¡no sonso!, parece que les gusté para venir a América. Mi misión era por el norte, el trópico. Se trataba de algo nuevo, pero no complicado. ¡Oh, no complicado, pero muy bien pensado!… ¿Ustedes conocen el árbol de la coca, no?, es oriundo del Perú y de esos lugares. Todos los indios, y otras gentes más que no son indios, peruanos y bolivianos, mascan la coca. ¿Nunca vieron? Le ponen un poco de cenicita o potasa para que largue más, y mascan, mascan. La Compañía de Londres vio eso de los arbolitos y dijo: aquí hay ganancia. ¿Quién fue el de la idea? Oh, nunca se sabe quién tiene las ideas. Me enviaron a mí para trasplantar el árbol de la coca a una colonia inglesa. Yo era hijo de arboricultores. Yo hice lo que había que hacer. Los peruanos y bolivianos discutían el presupuesto, los impuestos, las rentas públicas y quién ocuparía el gobierno. Esta, la de gobernar, es industria de veinte países sudamericanos… Yo me llevaba del Perú y Bolivia varios miles de plantitas de la coca para aclimatarlas en colonias inglesas. No pasó mucho, no mucho, que nosotros en Inglaterra nos apoderamos del mercado mundial de cocaína. Pero sudamericanos aumentan presupuesto, piden plata a ingleses y se muestran los dientes y sables porque no tienen riqueza y el presupuesto anda mal por muchos militares y políticos que tienen muchas ideas de gobierno y finanzas y para aplicarlos hacen revoluciones…


  —Anduve por Lima, El Callao y después fui a Oruro. En Chile, en Antofagasta, cuando en aquella época feliz en que el guano y los nitratos estaban por las nubes y sonaban los taponazos de las botellas y el baile y la danza por el aire y la revolcada por los suelos, me fue presentado un muchacho, lindo muchacho. Buen mozo y artista, como dicen ser todos los privilegiados de esos lugares que tienen algún refinamiento y no tienen nada que hacer. Sensibles mucho, dicen ser, sensibles y sentimentales, pero digo yo, ¡oh!, ¡disculpa a mí!, que sentimentalismo y crueldad van muy parejos, porque el sentimentalismo es para las víctimas que hace, aunque sean mentales.


  Esto dicho y que creyó estar muy claramente explicado, sorbió un nuevo y prolongado trago de whisky, y continuó:


  —Son también muy vengativos y… bueno, el muchacho se llamaba Morris, había heredado una gran fortuna de su padre, un peruano que había especulado felizmente con el azúcar en Cuba. Además, su familia por parte materna hacía tiempo que había hecho una gran fortuna en Potosí con la industria minera. En una palabra: el muchacho era un multimillonario, joven, sin familia. Un hermano suyo había muerto asesinado por causas políticas. Multimillonario, joven y sin familia, condición ideal para todas las virtudes y todos los vicios. Única y verdadera posibilidad de escoger. Único libre arbitrio que otorga raras veces el determinismo terrestre.


  Nos miramos para ver si Mr. Cunningham no se había vuelto loco y bebimos a tono.


  —El muchacho parecía inteligente —continuó Mr. Cunningham—, hablaba inglés, se conocía que había sido de buena familia. Para no ser inglés, no estaba mal. Poseía algo de instrucción y educación.


  —Gracias —se me ocurrió decir—, por lo menos hay algo que no es inglés y que no está mal—. Los oblicuos ojos de almendra me miraron en una forma tan envolvente, que ya me parecía ser colonia o protectorado de esa mirada.


  —Yo estaba desocupado, por aquel entonces. Todo estaba listo. Podía disponer de unos quince o veinte días antes de tomar el vapor para Singapore.


  Se acercaba el carnaval, y bueno, vamos a farrear un poco y conocer costumbres. Pensaba en un programa modesto, ver y observar en lo posible la psicología de países que acaso no volvería a ver más en mi vida. Porque yo era en aquel entonces un extraño caso (no tan extraño entre ingleses) de hombre práctico, comerciante, que se detiene a soñar y fantasear cuando los negocios no le dicen ¡vení!… ¡Qué casualidad!, pensaba en la diversión sin lujo, en el tren de Oruro a La Paz, cuando se me acercó al pullman, inesperadamente, mi amigo de Antofagasta, el joven Morris. Tenía una mesa cerca y venía tomando champaña seco y comiendo con varios amigos.


  —Si no tiene nada que hacer, usted se viene conmigo, Mr. Cunningham.


  —Pero ¿adónde?


  —Usted se viene conmigo, ¿if you please? Yo le prometo un carnaval divertido.


  —¿Adónde va usted?


  —A mi casa, cerca del lago, venga… lo llevo.


  Dudé… no lo conocía bien yo a este hombre, pero mi anterior idea de entretenerme un poco antes de dejar América encontró una linda escape.


  —Aceptado, ¡all right!


  —¿Iba usted al hotel?


  —Sí.


  —Usted se viene ahora mismo conmigo, a mi casa, cerca del lago, donde tengo algo más que todas las comodidades (cerró el ojo izquierdo como para tirar al blanco, al mismo tiempo que apretaba la mano derecha).


  —Esto, entre criollos, quiere decir mujeres, ¿no? Ustedes son criollos —dijo Mr. Cunningham.


  —Siga, Mr., y deje a los criollos —respondí yo.


  —Nos bajamos en La Paz, pero como era demasiado tarde por el atraso del tren, nos quedamos a dormir en la ciudad. A la mañana siguiente, y después de un corto almuerzo, una gran caravana de automóviles emprendió viaje a la residencia de Morris, que estaba cerca del lago. Viaje interminable como todos los viajes de esas partes altas de Sud América. Yo iba bien abrigado, y, aunque era verano, hacía frío, y todas las combinaciones de tren, automóviles y vuelta a cambiar, las hice como un sonámbulo y cuando llegué, me tumbé como durmiente verdadero en un lecho y aposento en que la distorsión que le daban la semioscuridad nocturna, los cocktails de Oporto y de Dry todavía no permitían apreciar, como a la clara luz del despejo y del día, la distinción de su lujo sencillo, el adorno de las paredes, la belleza de los muebles y una decoración incaica armoniosa, muy distinta de la falsificación de los cotorros y «garçonnières» de Buenos Aires.


  A la mañana, cuando salí y miré la casa, me llevé una decepción. En vez de la construcción artística exquisita o de aspecto de chalet o castillo que era de esperarse en dueño tan espléndido, me encontré con una serie de piezas muy grandes, que parecían de madera, aunque con algo de color grisáceo y metálico. Conté hasta ocho. Piezas rectangulares de unos doce metros de largo por seis de ancho y otro tanto de alto. Aunque eran bonitas por la feliz disposición y combinación de líneas de los aleros y la colocación de las puertas y ventanas, no se podía dejar de reparar en el extraño gusto, para un dueño multimillonario, de edificar una residencia que más parecía un tren o galpones en fila, que una verdadera casa para placer o veraneo. La yerba fina y untuosa llegaba hasta la misma pared como si ese gran tren inerte se hubiera detenido en una estación proyectada o hipotética y dejado invadir por la vegetación. Todavía no había mirado los alrededores, cuando llegó Morris.


  —Ya sé, ya sé —me dijo— que usted no aprueba —y se sonreía—. Ya habrá pensado usted: South America, mal gusto, cualquier cottage de la vieja Inglaterra… etc.


  —Pensaba en lo raro…


  —No piense, mire alrededor.


  Miré. El sol ya se había levantado unos grados, me hizo ver un espectáculo sorprendente: en una pendiente que subía gradualmente en unas partes a unos cien y en otras como a doscientos metros, había una serie de colinas o abolladuras de diferentes tamaños. Muy bien dibujadas y dispuestas en progresión creciente hacia el horizonte. Todas estaban plantadas de árboles y arbustos hermosos y, he aquí lo más extraordinario: todo estaba embaldosado con mosaicos en los que había dibujos que seguían un vasto plan decorativo. ¡Un bosque embaldosado! ¡Y las baldositas circundaban bien los troncos, de modo que no se veía tierra ni raíces! Los dibujos tomaban vuelo en las faldas y ondulaciones de ese terreno quebrado. Todo limpio. El contraste entre el ocre de los troncos y el verde de las copas con el suelo esmaltado era de lo más singular, algo de una preciosidad única y original.


  —¡Oh, qué raro! Y ¿por qué lo hizo usted?


  —¿No es lindo?


  —Es asombroso y me gustaría ver qué efecto hace paseando en él. Debe de haberle costado a usted mucho pero mucho, oro a montones, ¡y la conservación y limpieza!


  —Como planeo y realización, sí, y como conservación también; pero el oro… ¡bah! ¿Es cierto que gusta por sí mismo? No concibo ese gusto. Entre un montón de monedas amarillas o billetes todos iguales y feos, o un montón de acciones que representan fábricas y hornos… y esto que usted ve.


  —Verdad; además es original. Solo que, en fin… yo soy pobre… no me gustan las cosas demasiado vastas y esforzadas: insultan a la simplicidad.


  —Pero más se insulta a Dios teniendo mucho en cajas fuertes y no consumiendo sino una parte mínima de ello. Pero dejemos esto. Ahora va a ver lo más singular que tiene la casa, y es que podemos pasearnos en ella cambiando así de perspectiva.


  Me hizo ver unos rieles ocultos en la yerba por los que se deslizaba la casa en cuya primera pieza había un poderoso motor disimulado.


  —Disculpará usted la falta de gusto de los cuartos en hilera, pero no había otra forma de viajar y estar quieto. Además, la casa puede marchar hacia el lago, introducirse en él y navegar merced a un amplio y hermético reborde que tienen todas las piezas y que le haré colocar. Hay también un dispositivo para entrar en el lago según el nivel del agua que baja. Se entra en él como a una Estigia. El poder trasladarse con la casa hace que el placer que se goza adentro no tenga la monotonía de un mismo horizonte.


  —¿La casa puede moverse, eso tan pesado?


  —¿Por qué no?


  —Me gustaría verlo.


  Morris caminó hacia unos galponcitos que había a cierta distancia. Volvió con un mecánico.


  —Es mi piloto —dijo.


  El hombre me saludó y dando una carrera se metió por una pequeña puerta del primer aposento-vagón. Al rato se oyó el ruido de un poderoso motor disimulado, ruido que llegaba apagado por dispositivos y acolchamientos especiales, según me dijo, y la casa, con trabajo al principio, se puso en movimiento.


  —¿Qué tal?


  —¡Oh, oh! ¡Bien, bien! Felicito a usted, Mr. Morris.


  Sinceramente pensé que este hombre gastaba, pero sabía hacer las cosas. Al mirar de nuevo la casa, reparé que los grandes cuartos estaban unidos por unas plataformas donde había aparatos de enganche como en un tren. Pero la plataforma que separaba el primer aposento de los restantes era mucho más larga que las otras, lo que daba lugar a que pudiera encajarse allí una especie de aeroplano, o más bien cabeza de aeroplano, provista de una hélice muy potente. El todo miraba hacia la hilera de aposentos-vagones y formaba parte de ese bloque. Delante de esta hélice, había tres enormes copas de bronce en forma de grandes cálices. Estaban cinceladas con arte, y, lo que hubiera quedado bien frente a una construcción severa, de piedra, allí desentonaba por la hélice y la falta de arquitectura. También entre los otros vagones había más copas, pero de menor tamaño.


  —¿Y eso, qué significa? —pregunté.


  —Son símbolos.


  —¿Alguna tradición peruana, del antiguo Cuzco?


  No me contestó, y después de suspirar, dijo al rato:


  —También es el lugar de los pebeteros y perfumes, y la hélice la encargada de hacerlos recorrer las dependencias.


  —A todo esto oímos un ruido y algazara. Risas de mujeres y el bordoneo de las voces masculinas. Un montón de muchachos, entre los que había algunas mujeres, se nos acercaron. Fui presentado a algunos, porque eran muchos. Casi todos tenían apellidos dobles, cosa que es costumbre lujosa en Sud América, y yo, al saludarlos, les daba las dos manos.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Una por el padre, y otra por la madre que los tiró al mundo… Bueno; como les contaba —dijo Mr. Cunningham—, Morris anunció que el baile de trajes no podía realizarse antes del último día de carnaval, por algunos inconvenientes en la fabricación de trajes y otras cosas que había ideado, y que estaban terminando unos obreros en aquellos galponcitos, y señaló unas construcciones bajas que estaban a cierta distancia. Nos rogó que nos entretuviéramos mientras tanto con las damas. (Había tantas como hombres, mujeres casi todas francesas y, como adivinarán ustedes, de alquiler). El aposento-bodega, la despensa y cocina, estaban a nuestra disposición. Había allí cuanto pudiéramos desear. Fuimos a visitar esas dependencias, y, en efecto, estaban provistas regiamente de vinos, licores de marca y provisiones.


  En este ir y venir, mis ojos descubrieron otros bellos y tristes, y, como no huyeran, me acerqué. Me presenté. Ella se llamaba Angelina, era suave y reservada y a poco de tratarla, descubrí la gracia y buen gusto de un espíritu afectado quizá de un modo muy hondo por la tristeza. ¡Oh, impresiona más que en otros casos, la tristeza y reserva de una mujer por cuyo desdén llorarían hombres afortunados! ¿Por qué no deciros que instantáneamente me enamoré, sin que entrara para nada en esas circunstancias el deseo de posesión? Era más bien una reverencia de mi alma a una criatura delicada y selecta, y, luego ¡esos ojos que parecían violetas, y, a veces, una llama de alcohol detrás de un vidrio azul!


  Salimos a recorrer el bosque embaldosado con mosaicos.


  —¿Cómo ha sido tratada por los hombres y las cosas? —pregunté, tomándole una mano con la delicadeza con que se toma la mano de una enferma querida.


  —Pas mal, para mi condición —sonrió; rió después, con una risa histérica—. ¡Muchas adoraciones! ¡Oh!, acá hay muchos poetitas inflamados, muy eróticos, indios muy vestidos y sensibles, llorones tropicales. Se creen buenos por eso.


  No pude menos que reírme ante un juicio tan justo.


  Caminamos; de pronto echó a correr en un espacio libre de árboles. Me senté y acondicioné la pipa para aspirar el aroma del Virginia. Y… un rato después oí un grito. Acudí. Angelina me mostraba horrorizada un tigre en acecho. Pero ya su expresión era de duda. Me acerqué. En un repecho del mosaico se figuraba la fiera con un propósito decorativo, de un modo admirable, con pequeñas baldositas y esmaltes. Por los ojos del tigre salía una llama sangrienta. Un triunfo de artista. Nos reímos.


  De regreso ya se vio que la invitación a la despensa, bodegas y cocina no había sido vana. Mucha alegría y taponazos, mucho escanciar, mucho apurar los vasos, porque esos indios elegantes saben beber, y luego ¡son tan apasionados!…


  Varios días pasaron en una orgía extraordinaria, durante los cuales se dormía poco y se hacía toda clase de desgastes nerviosos, erotismo, juegos, locuras, y nadie se daba por vencido, aunque muchos ya estaban demacrados y vacilantes. Parecía aquello una puja por sobresalir en goces y delirio, y los únicos que nos manteníamos algo apartados, sin participar a cuerpo entero en la alegría tumultuosa, éramos Morris, yo y la bella Angelina.


  Pero llegaba ya el último día de carnaval. Todos fuimos alejados en una excursión larga, para dar tiempo y permitir la preparación de decoraciones y trajes sin que nuestra presencia y tumulto molestaran a los obreros.


  Fue una excursión compensadora de la locura de placeres de días anteriores. Los aficionados a lo natural hallaron un placer que no esperaban después de un ritmo tan apresurado y saciaron su apetito con simples meriendas campesinas que les sentaron muy bien y repararon el estrago que empezaba a sentirse por la emulación en el abuso y la jactancia, que suelen ir muy juntas.


  Volvimos todos a las primeras horas de la noche de ese día. Lo primero que nos llamó la atención al arribar, fueron los aposentos-vagones iluminados con una luz roja intensa. Morris nos dijo que la entrada en ellos la efectuaríamos a las doce de la noche, hora en que empezaba el baile, pero que si la comida nos demoraba, lo haríamos más tarde. Eso sí, a las doce de la noche estaban listos todos los preparativos. Desde esa hora en adelante podíamos acudir los contertulios a voluntad. Morris iba y venía, se atareaba pero a pesar de todo no dejaba de beber. Cenamos entretanto opíparamente en los galponcitos donde se habían trabajado y cosido los trajes y decoraciones y que estaban libres y bien arreglados como para una cena delicada. Esta fue larga y ruidosa, muy bien regada por los Graves y los Sauternes, los Chiantis y los Laffites, y la sobremesa fue larga y durante ella se mezclaron por igual en las bocas el sabor de los besos y la brasa delicada de los licores fuertes.


  Unos treinta y cinco o cuarenta jóvenes, entre los que había algunas mujeres y algunos hombres maduros, fueron a uno de los aposentos-vagones a vestirse para la mascarada. Quedamos en la mesa varios: Angelina, Morris y yo y algunos otros, todos los cuales éramos más bien espectadores… Aunque yo, a decir verdad, hacía rato que era un espectador bastante indiferente de lo que no fueran los ojos de Angelina. Vi que Morris le demostraba también interés y le dedicaba lo más rendido de su admiración, pero en sus ojos se leía que otra cosa lo preocupaba y por encima de todo en aquel momento: el baile y disponer las cosas para su realización. Conversando, no advertimos que había desaparecido. Nos demoramos mucho, de modo que cuando llegamos a la fiesta, hacía rato que había comenzado.


  Al entrar en los aposentos no pude reprimir del todo mi disgusto. La visión que ofrecían las piezas en hilera era la de una vasta capilla ardiente. Gran profusión de paños y colgaduras de colores negros y oscuros con franjas plateadas y lágrimas de plata. Crespones fúnebres, candelabros y vitraux color escarlata. Pero nada de pacotilla. Nada de esas «galas» ordinarias y vulgares que deben durar un día o dos y después tirarse… Paños con esos tonos sombríos y profundos de la seda y del damasco. Colgaduras y paramentos de ébano lustrado, lacas en las que parece verse más allá de su superficie un espacio misterioso. Abundancia de espejos circundados de crespones y terciopelos. Un lujo de lo lúgubre. La música marcaba el ritmo de melopeas y se oía el sonido de las quenas.


  ¡Esa gente ebria y harta encontraba un placer en ese remedo anacrónico del romanticismo y de la moda poético-sepulcral de 1830 en adelante y varios lustros después!… ¡Tolderías que remedan imaginaciones europeas con largos años de atraso! Una luz color de sangre iluminaba pequeñas comparsas y máscaras aisladas. Casi todos se bamboleaban y gesticulaban. Junto a mí pasaba el disfrazado de calendario; llevaba uno grande en la espalda y proponía a todos: «¿Sácame una hoja?»; y cuando le sacaban decía: «Sacas la última tuya». Vete y «baja» con ella. El disfrazado de espejo que se empañaba lo seguía. El cuerpo del hombre semejaba el mango y de su espalda, como de un asta de bandera, salía un espejo que, a ratos, se empañaba. En el marco tenía dos inscripciones: «Por el cielo pasan nubes y agonías», «Quietos estanques de agua que reflejan el cielo son los muertos». Estaba tan bien la máscara, que casi no es máscara; la desempeñaban algunas señoritas con certificado de defunción prendido en el talle, buenas muchachas que todavía no vivieron vida mundana y amorosa, que se esforzaban por lucir sus «toilettes» de entrada en sociedad, dar un paso de danza, o responder a un «Dites nous quelque chose, mademoiselle». Tenían actitudes graciosas algo trabadas; pero una risa amarga, un rictus les paralizaba y helaba todo impulso, porque se «sabían incomunicables» y que solo vivían en algún sueño, evocación o recuerdo. Entre ellas andaba un poeta cuyas guedejas de sauce caían en llanto negro sobre su cara enflaquecida. En la espalda llevaba algo como una caja plana, de cartón, que imitaba una losa sepulcral, con esta inscripción: «Bajo su sepulcro está mi alma. Yo, yo, su prometido». Iba musitando: «Era débil la pobrecita, era bonita y delicada. Un día se hizo hacer una ondulación permanente y, al otro día, se murió. Sabía que no podía durar y quiso arreglar su rostro y cabeza como se arregla un cuadro. ¿Verdad que es conmovedor en las muchachas eso de creerse obra artística aunque no lo son?… y ahora, como orquídeas en la oscuridad, los rizos de su ondulación permanente, velando una expresión inmóvil».


  Hacía rato que la casa se había puesto en movimiento, lo que acentuaba la confusión y el bamboleo. Las horas pasaban y entre los aromáticos cigarrillos que se distribuían se había deslizado el perverso haschich, que aumenta los goces de los sentidos, pero también los terrores. Vi a Morris taciturno y los ojos le brillaban como si tuviera fiebre.


  Entrábamos en el lago. Salí a una de las plataformas para ver el paisaje, si se podía. Comprobé que nadie se interesaba por esto último y continuaban su orgía como si tuvieran anteojeras. Pude observar este cuadro: La luna roja iluminaba un tajo profundo, una especie de cañón algo sinuoso que cada vez se ahondaba más, hasta tomar las aguas del lago. En ese punto el cañón era muy profundo y, por consiguiente, las paredes altas en proporción. Sus bordes altos no eran parejos sino dentados y tenían también unas crestas muy grandes, lo que daba a todo el conjunto un aspecto salvaje, imponente y al mismo tiempo melancólico. Me acordé del dicho de Morris: «Entramos al lago como a una Estigia». Pensé: «En verdad, parece que dejamos el mundo de los vivos. Dentro de poco seremos sombras del lago. Pero los locos van a las tinieblas con su cabeza loca que parece una llama de alcohol».


  El movimiento, la trepidación de la casa se hicieron blandos; flotábamos. Morris parecía ahora nervioso y excitado. La casa aumentaba gradualmente la velocidad.


  Nuevas máscaras aparecieron: los hombres de frac que con un ensanchamiento en forma de trapecio en la espalda y los faldones del frac, vistos de atrás, completaban un ataúd perfecto. Los enterradores con carretillas llenas de cocos a los que habían puesto ojos humanos imitados y que gritaban: «A comprar, a comprar cráneos con muchas hectáreas de espacio y con mucho tiempo “a priori” y con garantía. Con muchas construcciones. Seña 10 %, comisión 2 %».


  Yo estaba cerca de Morris, que hablaba en ese momento con una mujer. Sonó un toque de campana musical y se apagaron las luces. Fue un minuto de pavor. Oyéronse aullidos. Las luces volviéronse a encender, pero mucho más débiles. Unos hombres pasaban echando un líquido en las copas de bronce. Luego que llenaron todas, una especie de diablo ágil que corría y gesticulaba pasó blandiendo una antorcha encendida, con la que tocaba cada una de las copas. De todas ellas brotaban llamaradas, lenguas rojoazuladas que se retorcían. Y los reflejos producían un efecto fantasmagórico, transformando a todos en verdaderos espectros. Las sombras que se multiplicaban en los espejos y lo desmesurado que pone la droga, empezaron a asustar a aquellos héroes de la simulación de la muerte.


  Oí un diálogo rápido entre dos máscaras:


  —Ya no me está gustando esto. ¡Morris parece un demente, y estos son juegos peligrosos!


  —¡El «perro de Morris»! ¡Siempre le he desconfiado! ¡Esto ya pasa de grotesco! ¿Qué busca ese loco? ¿Si lo interpeláramos?…


  Alcancé a Morris, que iba hacia el primer departamento.


  —¿Qué pasa, Morris?, ¡hay algo raro en todo esto!


  Me miró, y lo vi transfigurado.


  —Ya di las órdenes —me dijo—: todo está listo.


  Sus ojos fríos y su expresión triunfante me sobrecogieron.


  —Venga, usted, vamos —y me agarró brutalmente de un brazo, mientras me decía—: Ya no soy un hombre. ¡Soy «El Vengador»!; el que se venga es un semidiós antiguo, ¡un Dios!… ¿no ve mi cara?… ¿tengo cara de hombre?


  Me arrastraba a mi pesar, y eso que yo era fuerte. Iba diciendo:


  —Los mando al infierno, como ellos, sus parientes o secuaces mandaron a mi hermano. ¡Represalias! ¡Que paguen…! ¡Para mí no hay cosa más divina que cobrar estas deudas!


  —¡Por Dios, Morris, por Dios!


  Ya estábamos en el primer departamento vagón.


  —Morris, déjeme tiempo para…


  —Nada, nada, todo está previsto, ya están avisadas las mujeres.


  Antes que yo pudiera reaccionar, se oyó un poderoso toque de silbato y todas las mujeres vinieron corriendo al primer aposento. Hubo en los hombres expectación y duda: ¡el hombre reacciona más lentamente que la mujer!


  En un instante quedó cortado el tren de aposentos, y separado el primero de los demás. Y la hélice del aeroplano, volteando furiosa, a dos mil revoluciones por minuto, volcaba con su ventarrón el inflamable encendido de las copas, que se pegaba en grandes motas azul-doradas a las maderas y colgaduras. Se oyeron gritos lamentables y chisporroteo furioso… Pero yo no comprendía bien… ¿qué había hecho de mí el haschich? Recién pensé dónde estaría Angelina. Miré rápidamente entre las mujeres y no estaba. Los gritos continuaban. ¡Ah!… Se olvidan presto frente a la muerte todas las veleidades y fantasías macabras. Pero… ¿Angelina?


  El primer aposento derivó y se puso frente a los restantes como si se acomodara en una platea. El fuego era un soplete que todo lo destruía. Morris, borracho, vociferando, y con una pistola en una mano, no podía saberse si dirigía el salvamento u ordenaba la catástrofe. Yo pude observar, seminarcotizado como estaba, que ninguno de los que optaron por tirarse al agua era socorrido. Morris era interpelado por la tripulación y echado al agua por la fuerza de una puñalada.


  Pero… ¿esto es verdad o sueño?, me autointerrogaba, porque uno de los efectos del haschich en mí es dividir mi personalidad, mi yo en dos, como si cada hemisferio cerebral fuera autónomo y pensara por su cuenta. Y en ese sueño-realidad, la vi a Angelina en el peligro.


  Y ella, ¿qué hacía?…, estaba allí extática y lejana, con ojos que parecían más tristes que nunca, más indiferentes, más vidriosos, como si una «Presencia» enorme le quitara el sentido de la realidad… ¡Angelina!, ¡huye, ven pronto!… Pero ella seguía mirando el abismo con un interés terco que era un suicidio. Corrí… creía correr, porque a duras penas me movía. Alguien me detuvo. Y Angelina seguía allí quieta, pero se veía que era una mujer de porcelana que lamían y resquebrajaban las llamas. Cayó con un ruido de estatua. ¡Oh!… ¡yo estaba loco!


  Pero… ¡ella renunciaba a la vida!… ¿por no querer sacudir un puro ensueño de felicidad, o porque tenía adentro suficiente desengaño como para hacer la suprema renuncia con sonrisa indiferente…?


  Mr. Cunningham nos dijo después:


  —Yo no sé si la habrá recibido Dios, pero si es así que le destinó un lugar, que se acuerde de este pobre inglés que se enamoró «con patas y todo»… y me reciba también a mí, dondequiera que sea, en cualquier infierno… pero cerca de ella… Porque si alcanzara un gran amor, hubiera sido su purificación. Pero basta de historias. Son las cuatro de la mañana.


  Nos levantamos y salimos rápidamente. En el coche esperábamos a Mr. Cunningham, que venía tratando de encender la pipa.


  ¡Ensangrentado!

Philippe Soupault
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  Desde las cinco de la tarde el tren rodaba. Algunas paradas que parecían interminables y después, de nuevo, el resoplar monótono de la locomotora. Yo había concluido hacía ya mucho tiempo el libro que llevaba para el viaje, y miraba a través de los vidrios la llanura que se extendía hasta perder la vista. Había tratado en vano de dormir. Estaba irritado de tanto fumar. En una de las paradas un viajero subió a mi compartimento. Era una pequeña estación que debía servir pueblos alejados. No se veía una sola casa en los alrededores.


  El pasajero se instaló frente a mí, depositó un paquete bajo la banqueta y me miró divertidamente. Parecía un enano que se hubiera agrandado demasiado. Su traje, muy nuevo, era también muy corto. Su calzado estaba gris de polvo. Se había puesto la gorra sobre el cráneo, pero sin hundirla mucho.


  Tres horas pasaron sin que me dirigiera la palabra. Me miraba atentamente como se mira a un insecto debatirse en un recipiente con agua.


  Después cerró los ojos y se durmió rápidamente. La tarde caía y pude sentir su respiración que se hacía más lenta y profunda. Por temor de despertarlo (envidiaba su sueño), me inmovilicé. No osaba levantarme ni mover la mano, ni toser. Contaba los segundos. Mi paciencia estaba por concluirse.


  El hombre cambió de posición sin despertarse. Se acostó sobre la banqueta y posando su cabeza sobre su mano izquierda, dejó colgar su mano derecha. Estaba ya muy sombrío y yo no distinguía más que los gestos del que dormía. Se puso a roncar, a silbar, más que a roncar, como un hombre extremadamente cansado que se ha dejado conquistar por el sueño, que rehúsa luchar contra el sueño.


  Asistía a la caída de la noche. Me parecía que el tren que me llevaba penetraba lentamente en el dominio de la sombra. Los ruidos parecían más fuertes y más pesados, los olores subían amplificándose, mientras que una calma incierta, móvil se insinuaba. Me dejaba acunar. Caía en un sopor.


  Con un esfuerzo que no justificaba el alcance de mi acto, encendí un cigarrillo. Jamás ese gesto que cumplo tantas veces por día y tan maquinalmente me pareció más penoso y más lento.


  Aproximé lentamente el fósforo a la extremidad de mi cigarrillo y después de haber echado algunas pitadas, arrojé a mis pies la pequeña llama. Cayó a algunos centímetros de la mano abandonada del que dormía. Si no hubiera estado en el momento singular en que me hallaba, me hubiera levantado bruscamente y hubiera apagado con el pie el fósforo. La llama, antes de extinguirse, subió y echó un vivo resplandor sobre la mano de mi compañero. Y vi que estaba como constelada de sangre.


  La llama se extinguió. La noche, en ese momento, era profunda. Atravesamos algunos macizos de árboles que hacían más pesada aún la oscuridad.


  Encendí otro fósforo y fingiendo buscar sobre el piso del vagón un objeto perdido, me aproximé a la mano que había visto ensangrentada. No era una alucinación. Ninguna duda era posible. Una gran mancha de sangre seca maculaba el reverso de la mano dormida. Tenía también sobre la muñeca un brazalete sangriento, un brazalete espeso.


  —Este hombre se ha herido —pensé. Y traté de pensar en otra cosa.


  Pero el medio de evitar ciertos pensamientos no se encuentra después de rodar una veintena de horas por la comarca más monótona del mundo, al principio de la noche, cuando el espíritu está vacío por el resoplar regular de una locomotora y el rodar monótono de las ruedas sobre la vía.


  Hice esfuerzos para resolver problemas que me planteaba, me asía a cifras, a fórmulas, jugaba con palabras. Pero no era sino la superficie de mi espíritu la que reflejaba esos pensamientos. En el fondo de mí mismo había una imagen constelada de sangre, sobre esa mano abierta delante mío.


  De pronto abdiqué. Renuncié a adiestrarme y dejé mi imaginación librarse a las más inquietas fantasías. Ella me impuso la convicción de que ese hombre dormido era un asesino.


  La noche que me rodeaba por todas partes, que me aislaba y me hacía perder contacto con toda realidad exterior, favorecía esta súbita inquietud.


  Retomaba uno a uno todos los detalles que me habían llamado la atención: los zapatos cubiertos de polvo que traicionaban una larga caminata a través de los campos hacia la estación donde el hombre había subido, el traje demasiado estrecho era robado en cambio de aquellos que el hombre llevaba a la hora del crimen, la extraña e invencible fatiga del hombre, que sucedía a un violento esfuerzo.


  Imposible resistir. Tenía la certeza de que mi compañero de viaje era un asesino.


  Pero la imaginación no nos deja tranquilos así como así. Ella me obligaba a inventar las razones y las circunstancias del crimen.


  Lenta, pero regularmente, un cuadro coloreado se componía y elevaba delante mío. Olvidé mi propia existencia y el decorado del tren. La realidad cedía a esta alucinación y me dormí con esa reconstrucción delante de los ojos.


  No estaba muy seguro de mi sueño, porque estaba a mitad de camino entre la ensoñación del que duerme y la visión del distraído.


  Las inciertas luces del alba me despertaron. Hacía frío. No tomé inmediatamente conciencia de lo que me rodeaba. Abrí varias veces los ojos antes de recobrar el equilibrio de la vigilia.


  El hombre seguía durmiendo. La luz grisácea del sol levante iluminaba su mano manchada. La sangre se había tornado casi negra.


  Pasó alrededor de una hora. Mi compañero no se movía y yo mismo me dejaba apresar por un adormilamiento.


  Una brusca parada cambió toda esta atmósfera. Pareció que, bruscamente, todo se había roto. Mi compañero se enderezó y miró inmediatamente a través de los vidrios del vagón. Con la manga del saco, frotó el vidrio que la neblina tornaba opaco. No pareció darse cuenta de que su mano estaba maculada de sangre. Obedecía a una idea fija, yo no sabía cuál. No había más que ver con qué atención observaba las idas y venidas de la gente en la pequeña estación donde habíamos parado. Bostezó varias veces, pero sin quitar los ojos del vidrio del vagón. Volvimos a partir y una sonrisa semejante a una mueca se dibujó en el rostro del hombre.


  Me miró entonces y notó que mis ojos estaban fijos en su mano. Pero no se movió. Fui yo el que no pudo soportar ese silencio y fui yo el que mirándole intensamente le pregunté:


  —¿Está usted herido?


  Miró su mano izquierda antes que la derecha, esa que aún estaba manchada.


  —No —dijo.


  Y se frotó la mancha que comenzaba a escamarse. Pero se calló y toda su actitud y la expresión de su rostro me hicieron comprender que no deseaba hablar más.


  Nos mirábamos sin decir una palabra y yo podía ver en sus ojos que él leía claramente mi pensamiento, que había adivinado mis sospechas.


  En varias ocasiones el tren disminuyó la marcha. Miró a través del vidrio con lo que yo pensaba era inquietud.


  Llegamos al fin.


  Al descender noté hombres cuya apariencia y actitud revelaba que pertenecían a la policía. Acechaban a algún viajero.


  Detrás mío mi compañero de la noche esperaba. Tomó bruscamente una decisión. Se apoderó de mi valija y me dio el brazo.


  A la salida le reclamaron el boleto.


  —He perdido mi ticket de andén —dijo y tendió cincuenta céntimos.


  Después me hizo apurar el paso.


  Cuando llegamos al estacionamiento de taxímetros puso mi valija en un vehículo y me dejó el brazo.


  —Gracias —dijo simplemente.


  Y saltó en el primer automóvil que pasó.


  Un lindo sermón

Anton Chejov
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  En el siglo V, del mismo modo como hoy en día, el sol salía todas las mañanas y se ocultaba todas las tardes. Cuando sus primeros rayos besaban las plantas cubiertas de rocío la tierra revivía, el aire se llenaba de regocijo y de esperanza; de noche esta misma tierra enmudecía y se hundía en la oscuridad.


  Los días y las noches se parecían los unos a los otros. De vez en cuando en el cielo aparecían nubes y retumbaban furiosos truenos, o alguno de los monjes volvía al convento, contando a la cofradía que había visto un tigre en las cercanías de aquel.


  Los monjes trabajaban y rezaban, mientras su viejo prior tocaba el órgano, hacía versos en latín y componía obras musicales. Este maravilloso anciano poseía un don poco común: tocaba el órgano con tal arte y maestría que llegaba a hacer llorar hasta a los monjes más viejos y medio sordos por la edad. Aun hablando de cosas vulgares, por ejemplo, de los animales o de los árboles, solía conmover a sus oyentes. Cuando se enojaba o se alegraba, cuando hablaba acerca de algo horrible o sublime, todo su ser se transformaba bajo la influencia de una fuerte emoción, sus ojos se llenaban de lágrimas, su rostro se encendía, su voz vibraba. En semejantes momentos el poder que ejercía el prior sobre sus monjes era infinito: si les hubiera ordenado que se arrojasen al mar, hubieran cumplido su voluntad sin vacilar un solo momento.


  Pasaban decenas de años y ni un alma humana aparecía en los alrededores del monasterio, separado del resto del mundo por un desierto, casi imposible de atravesar.


  Cuál no sería el asombro de los monjes al oír una noche llamar a la puerta del convento. Al abrirla se vieron en presencia de un hombre, un vulgar pecador, amante de la vida. Les explicó que había ido a cazar, bebió en demasía y se perdió. Antes de pedir la bendición al prior, el forastero reclamó vino y comida. Una vez satisfecho de su hambre y sed echó a los monjes una mirada impregnada de amargura y de sorna y les dijo:


  —Según parece, ustedes se pasan la vida sin hacer nada, comiendo y bebiendo. ¿Acaso es este el modo de salvar el alma? Mientras ustedes viven aquí en plena tranquilidad, soñando con la salvación de sus almas, sus prójimos se debaten y luchan en medio de la depravación y van al infierno.


  »Fíjense en lo que pasa en los grandes centros de población: unos mueren de hambre, mientras que otros, poseedores de excesivas riquezas, se hunden en la perversión y perecen. Ninguno de ellos conoce la fe ni la verdad. ¿Quiénes son los que necesitan salvar sus almas y recordar el indispensable nombre de Dios? ¿Por ventura nuestro Señor depositó en ustedes su misericordia y les dio la fe para que lleven la vida holgada sin preocuparse de la salvación de la humanidad?


  Las palabras impertinentes y agresivas del ebrio ejercieron una gran influencia sobre el ánimo del prior. Al oírlas este palideció y se dirigió a los monjes, diciéndoles:


  —Hermanos, el hombre tiene razón. Es cierto que mientras la infeliz humanidad, debido a su ignorancia y su debilidad, perece en la depravación presa de todos los pecados y del ateísmo, nosotros no nos interesamos en ella. Deberíamos acudir a su ayuda y hacerle recordar la santa palabra de Dios, olvidada desde hace mucho.


  Lleno de entusiasmo, el anciano tomo su báculo, se despidió de la cofradía y se encaminó a la ciudad.


  Pasó un mes, luego otro y el santo padre no volvía. Por fin, trascurrido el tercer mes después de la partida del prior, los monjes oyeron los golpes familiares de su báculo. Apresuráronse a recibirlo y lo acosaron a preguntas. Pero, por toda respuesta, el anciano rompió a llorar. Los monjes lo acompañaron en su llanto, aunque sin saber su causa. Notaron que su prior había adelgazado y envejecido mucho y que su rostro reflejaba honda pena. Preguntáronle la causa de su pesar y congoja pero el anciano se encerró en su celda, sin contestarles nada. Pasó siete días sin comer ni beber, llorando continuamente y dejando sin respuesta todos los ruegos de los monjes.


  Por fin salió de su voluntario encierro y, rodeado en el acto por la cofradía, empezó a narrar lo que había sucedido durante su larga ausencia.


  Mientras describía su viaje desde el convento hasta la ciudad, su voz era serena y sus ojos sonrientes. Por el camino, decía, escuchaba las canciones de los pájaros y el gorjeo de los arroyos, que llenaban su alma de dulce esperanza y de regocijo. Se sentía héroe, semejante a un guerrero que va al combate, confiado y seguro de la victoria; caminando componía versos y se entregaba a los sueños y de esta suerte, sin darse cuenta, llegó al término de su viaje.


  Cuando el anciano empezó a hablar de la ciudad y de sus habitantes, sus ojos se encendieron de ira y su voz se endureció. En su vida había visto nada semejante y ni siquiera podía imaginarse que existiera… Solo ahora había comprendido toda la omnipotencia del diablo, toda la infinita hermosura del mal y toda la debilidad y la miseria de los hombres…


  Dio la casualidad que la primera casa en que penetró el prior al llegar a la ciudad, fue un antro de alegría. Unos cuantos hombres, ricamente ataviados, comían y bebían vino. Todos estaban ebrios y cantaban y gritaban a voz en cuello palabras soeces y repugnantes. Libres, fuertes, felices, no temían a Dios ni al diablo, ni a la muerte; estimulados por la voluptuosidad y la gula, hacían y decían lo que les daba la gana. El vino cristalino y chispeante de oro era, sin duda, muy atrayente, pues el que lo bebía sonreía con beatitud y pedía más. El líquido de color de ámbar respondía a las sonrisas de los hombres, echando alegres chispas, como si conociera el poder diabólico que ejercía sobre ellos.


  Presa de la más viva indignación y llorando de ira, el anciano seguía describiendo lo que había visto en aquella casa.


  Sobre la mesa —decía— estaba de pie una mujer semidesnuda, de una hermosura perfecta. Esa cortesana joven, con guedejas rubias, ojos negros y labios rojos y voluptuosos, privada de pudor y de decoro, enseñaba su bello cuerpo que parecía esculpido en mármol, y delirante de amor, sonreía mostrando sus dientes de perla, como si quisiera decir: «mirad qué hermosa y desvergonzada soy». La seda y el tul envolvían en graciosos pliegues sus hombros de alabastro, pero la corruptible belleza se resistía a quedar oculta y trataba de salir de entre los tejidos… La mujer bebía vino, cantaba, reía a carcajadas y se entregaba al primero que la solicitaba.


  Alzando los brazos al aire y lleno de indignación, el prior describió luego las carreras de caballos, las corridas de toros, los teatros, los estudios de los artistas que pintan y esculpen mujeres desnudas…


  Hablaba con entusiasmo y elocuencia y, los monjes, extasiados, lo escuchaban con sumo interés. Después de haber descripto todas las seducciones de que era capaz el diablo, la hermosura del mal y la atrayente gracia del detestable y repugnante cuerpo de mujer, el anciano echó su maldición a todo aquello y volvió a encerrarse en su celda…


  Cuando salió de esta al día siguiente, no encontró ni un solo monje en el convento: todos habían huido a la ciudad.


  Notas


  
    [1] Citado en Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial, de Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, Buenos Aires, Colihue, 1996. <<

  


  
    [2] Noel se refiere a la forma peculiar del saco de los pastores protestantes. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Hogar, cavado generalmente en el piso. (Nota de Juan José Roca). <<

  


  
    [4] Obsequio que un viajero de retorno trajo a sus allegados. (Nota de Juan José Roca). <<
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