
  


  
    
  


  
    Seducido por la obra y la vida aventurera de Stevenson, Schwob (Chaville, 1867 - París, 1905), autor de culto al que se deben raras obras maestras como Vidas Imaginarias o El libro de Monelle, comete en 1901 la mayor locura de su vida: ignorando su delicado estado de salud, se embarca en compañía de su inseparable criado Ting, en el vapor Ville de la Ciotat ¡rumbo a Samoa! Inicia entonces una correspondencia continua —⁠como un salvador hilo de Ariadna, como un íntimo diario de a bordo⁠— con su amada Marguerite y en ella le relata las peripecias, anécdotas y penalidades de la travesía y describe los cambiantes paisajes exóticos que descubre a cada paso a lo largo de aquel tortuoso y agotador viaje en barco a las antípodas.
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  NOTICIA SOBRE MARCEL SCHWOB


  Marcel Schwob (André Marcel Mayer) nació en Chaville, Francia, el 23 de agosto de 1867, en el seno de una familia burguesa y culta —⁠su padre era un destacado periodista, y su madre maestra⁠— de origen judío. Las dotes pedagógicas de la madre y los desvelos de una institutriz inglesa consiguen que desde muy niño Marcel sepa leer en francés tanto como en inglés y alemán. A los nueve años se traslada junto con su familia a Nantes, donde concluye de forma destacada sus estudios secundarios.


  1882 es el año de su independencia: viaja a París para estudiar Letras en la Universidad y se aloja en la Biblioteca Mazarino, donde residía su tío Léon Cahun en calidad de Bibliotecario Jefe. Es la época de su formación literaria: lee con pasión —⁠según Borges, Schwob, antes de ejercer y enriquecer la literatura, fue un maravillado lector⁠— a Shakespeare, Poe, Stevenson, Whitman y, con especial atención, a instancias de su tío, a François Villon, poeta francés del sigloXV, pícaro y juglar inclasificable (admirado también por su maestro Stevenson), cuya lectura comprometió de por vida el afecto de Schwob hacia el «pueblo llano» y los marginados.


  Movido quizás por sueños de aventuras soldadescas, se alista voluntario en un regimiento de artillería. De vuelta a la vida civil y artística, Schwob comienza a escribir y enviar «relatos literarios» a diversos periódicos, relatos que aparecen publicados en L’Echo de Paris y le permiten obtener algunos ingresos con los que sobrevivir. Poco después, el autor agruparía estos relatos en dos volúmenes: Corazón doble (1892) y El Rey de la máscara de oro (1893). Son narraciones preciosistas, imaginativas, que, lejos del naturalismo dominante en la época, aparecen transidas de un sentido trágico y poético, que llevó a Apollinaire a definir a su autor como «nada menos que el padre de una poesía distinta». En aquellos años colabora como secretario de Catulle Mendès en el suplemento literario de L’Echo de Paris, que en aquel momento abre sus páginas a la nueva corriente simbolista, cuyos cenáculos Schwob frecuenta.


  A los 23 años, el joven poeta sufre su primer touché au coeur y se enamora locamente (como Thomas de Quincey) de una niña pobre y enfermiza, de una «chica de la calle»: Louise. Schwob vivió durante tres años una intensa y extraña relación amorosa, hasta que, en 1893, Louise muere de tuberculosis. El artista se recluye entonces para destilar su dolor en el crisol de la soledad, donde los recuerdos cristalizan en lo que para muchos es su obra maestra: El libro de Monelle (1894), una delicada pieza de emocionante y patética belleza. Un año más tarde da por finalizado su luto sentimental y se enamora de una actriz de la escena parisina, Marguerite Moreno, con quien compartiría el resto de su malograda vida. Pues la felicidad pronto se vio enturbiada por la sombra nefasta de la enfermedad; una extraña enfermedad que producía al escritor inenarrables dolores intestinales, y que le obligó a sufrir varias intervenciones quirúrgicas, además de conducirle a una fiel afición a la morfina (como la de Thomas de Quincey al láudano). La fatalidad de la tragedia se había instalado en su vida de forma permanente. Schwob pasa largos periodos postrado en la cama, atendido por los dulces cuidados de su amada, Marguerite, y la fiel abnegación de su criado, enfermero y secretario chino, Ting.


  Escribe y traduce. En 1896 publica La cruzada de los niños, curiosa obra que recrea, con gran imaginación y precisión histórica, el excéntrico —⁠pero verídico⁠— episodio medieval que dio lugar a una cruzada infantil a Tierra Santa. Ese mismo año aparece su magistral Vidas imaginarias, libro culto y de culto para autores como Borges, quien dijo de la obra: «Para su escritura (Schwob) inventó un método curioso. Los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces fantásticos. El sabor peculiar de este volumen está en ese vaivén».


  En 1900, aprovechando una tregua de su enfermedad crónica, Schwob viaja a Londres, donde se casa con su adorada Marguerite. La admiración que profesa por Stevenson, al que no llegó a conocer personalmente, se traduce en una prolongada relación epistolar con él, incluso cuando el maestro escocés decidió pasar los últimos años de su vida en la paradisíaca Samoa, en compañía de su familia, años que recrea Stevenson con su habitual prosa ágil y absorbente en su obra En los mares del Sur (publicada en esta misma colección con el número 14). Stevenson remite su última carta a Schwob desde Samoa en 1894, pocos meses antes de morir y ser enterrado en la cima de un monte de la isla polinesia.


  Seducido por la vida aventurera y la obra de Stevenson, Schwob comete en 1901 la mayor locura de su vida: ignorando su delicado estado de salud, se embarca, en compañía de su inseparable criado Ting, en el vapor Ville de la Ciotat ¡rumbo a Samoa! Inicia entonces una correspondencia continua —⁠como un salvador hilo de Ariadna, como un íntimo diario de a bordo⁠— con su amada Marguerite, y en ella le relata las peripecias, anécdotas y penalidades de la travesía, y le describe los cambiantes paisajes exóticos que va descubriendo a cada paso a lo largo de aquel tortuoso y agotador viaje en barco a las antípodas (hoy se podría hacer en menos de 24 horas, con una sola escala de avión: los viajes ya no son lo que eran…). El Ville de la Ciotat parte de Marsella el mes de octubre de 1901, y, tras innumerables escalas, Schwob arriba finalmente a Samoa en el Austral el día de nochevieja. El romanticismo del viaje se hace añicos al desembarcar en la isla. El delicado cuerpo del poeta no resiste el clima isleño y, aunque congenia, como su maestro Tusitala («el narrador de cuentos»), con los samoanos, pronto contrae una grave neumonía que a punto está de conducirle a la muerte (siguiendo los pasos del escocés).


  Esta correspondencia, accidentada y por momentos emocionada, se ve enriquecida con una dispersa colección de auténticos poemas en prosa, en los que la pluma arrebatada y febril del artista se transforma en riquísima paleta que extrae hasta el último matiz de un atardecer tropical en medio del océano índico, de los desolados acantilados volcánicos de las costas de Somalia, o de la glauca laguna de la bahía de Lautoka: un curioso, por tanto, y poético «libro de viajes» este Viaje a Samoa.


  El 20 de marzo de 1902, cinco meses después de su partida, finaliza en Marsella la dura travesía. Confiesa que ha logrado sobrevivir gracias al único aliento de volver a encontrarse con su amada Marguerite. Schwob exclama a su llegada: «¡Nunca volveré a irme!». Aún le quedan fuerzas para llevar a cabo una nueva adaptación de Shakespeare, tras el éxito de su anterior Hamlet: una versión de Macbeth para la escena, que interpretará la inmortal actriz Sarah Bernhardt, y escribir un sarcástico manual de iniciación para periodistas, publicado bajo el seudónimo de Loyson-Bridet (que ya utilizara en L’Echo), titulado Moeurs des Diurnales.


  En 1904 Schwob realiza un último viaje, un crucero desde el Havre a Marsella, bordeando la península ibérica. En el invierno imparte un curso sobre Villon en la Escuela de Altos Estudios Sociales de París, pero no logra concluirlo: el 26 de febrero de 1905, con treinta y siete años de edad, y diez de persistente erosión de su dolencia, Schwob se acuesta en su apartamento del n.º 11 de la calle L’Ille-Saint Louis, para no levantarse más.


  Del estado a que le había reducido la enfermedad nos da idea esta semblanza firmada por Apollinaire, fechada al día siguiente de su muerte y aparecida en el único e inencontrable número de la Revue Immoraliste: «Envuelto en un grueso abrigo, (Schwob) estaba recostado en un sillón, mudo e inmóvil, como un Napoleón enfermo y vencido. Sólo movía los ojos, uno de ellos algo velado bajo el párpado hinchado por una excrecencia semejante a un orzuelo».


  VIAJE A SAMOA


  I


  
    A bordo del Ville de la Ciotat.


    Lunes 21 de octubre de 1901.


    Diez de la mañana.

  


  Mi adorada Marguerite:


  Empiezo hoy esta carta que sólo podré enviarte una vez llegue a Port-Said. En primer lugar gracias por el cariñoso telegrama que encontré a bordo. Mi querida esposa, qué buena eres, cómo te quiero y cuánto me gustaría, de todo corazón, regresar con buena salud. Hallé también un despacho de mamá y de Maurice. Así que, ayer, después de escribirte, te mandé un telegrama y otro al Temps. Y a las dos y media subimos a bordo conD…


  El Ville de la Ciotat es un barco grandísimo y nuevo, pero que, desgraciadamente, se balancea demasiado. Tengo un camarote que al principio me pareció de una pequeñez atroz, pero estoy solo (!) y podré componérmelas poco a poco. La litera es muy pequeña, pero tuve la feliz idea de traerme la almohada.


  Zarpamos hacia las cinco menos cuarto de la Joliette. Había hecho un tiempo espantoso durante toda la noche y el día en Marsella había sido muy pesado. Oleaje escaso cuando nos hicimos a la mar. Pero hacia las cinco y media el barco empieza a balancearse mucho. A las seis y media casi todo el mundo estaba malo. El balanceo se hace infernal. Preparan la mesa para las siete. A las siete, cuando íbamos a cenar, dos golpes de mar enormes vuelcan la cena de ciento cincuenta personas, rompen toda la vajilla y convierten el comedor en un lago de vino, loza y cascos de botella, entre los que flotaban bizcochos y mendiants. Así pues, hubo que poner las aguaderas, es decir, como ya sabes, tensar unas cuerdas en un bastidor de caoba, para sujetar platos, vasos, etc. Todo esto no estuvo listo hasta las ocho. Ya no había nadie. D… ya estaba mareado. Intenté comer, y luego tuve que bajar a echarme y estuve mareado un cuarto de hora. En ese momento el barco se balanceaba como un loco y embarcaba con cada balanceo (Nota: la toldilla está más o menos a diez metros por encima de la línea de flotación). Ting, que había empezado a dormir en mi cama (mala señal), salió del camarote justo a tiempo para no vomitar y no pudo regresar para atenderme. El camarero me trajo un limón (!), y me quedé dormido muy a gusto y soporté bien la mar picada que atravesábamos.


  Esta mañana me he levantado a las seis y media: el tiempo es muy bueno, hace un poco de fresco, y hemos cruzado el estrecho de Bonifacio. El mar se ha serenado, pero este enorme barco se balancea al más mínimo viento. El paso del estrecho es magnífico. La costa corsa no parece maravillosa. Pero Cerdeña parece un país bonito. Altas montañas y acantilados como de basalto y granito sonrosado bajo el sol se sumergen directamente en el mar. Pero, decididamente, no me gusta demasiado el Mediterráneo y sus matices no me parecen tan atractivos. Es azul y negro, sin transparencia alguna; sólo bajo el sol adquiere un violento colorido de plata fundida.


  D… es agradable, pero inquieto, insoportable y formalista. Me obligó a vestirme para cenar por la noche. El reglamento establece, según parece, que se cene de negro: no tengo trajes negros. Es insoportable esta tiranía: porque no me voy a vestir todos los días. Hay a bordo varios diplomáticos y exploradores belgas, numerosos oficiales, y (para nuestra mamá) dos nodrizas anamitas que parecen cuidar y distraer a los niños a la perfección. Ahora, hasta mañana, querida mía; a esta hora debemos estar, creo, en las inmediaciones de Messina.


  


  Martes 22 de octubre.


  Hacía bueno ayer por la mañana. Pero por la tarde se echó a perder y nos vimos empujados a lo largo de la costa italiana por un vendaval formidable. Al principio tan sólo fue borrasca y lluvia torrencial, pero luego, al final de la cena, hacia las siete, nos cogió un balanceo que fue en aumento. Me fui a acostar a las nueve y media, y a las diez venían a atornillarme a fondo la portilla en previsión de una mar alborotada durante la noche. Así fue, todo se desencadenó poco después. El buque al completo jadeaba como un animal que pena por el mar. En cuanto al balanceo, que además en mi litera es cabeceo, no podrías hacerte una idea. Eso, más todo el maderamen crujiendo, las campanas sonando cada cuarto de hora, las pisadas en el puente, las olas rompiendo contra la quilla, produce un tumulto compuesto que no facilita el sueño. Duró hasta las cuatro de la madrugada. Quería ver el Estrómboli, pero lo pasamos de noche. A las siete estábamos en el estrecho de Messina, que es admirable. La ciudad de Messina se extiende al pie de verdes montañas, con casas pintadas, de tejados planos, cúbicos, o en bloques alargados. Aquí el cielo y el mar cambian de color. El cielo es de un turquesa pálido. Hasta ahora el mar, de un verde blanquecino cerca del buque, se fundía llegando a la costa siciliana en un amplio lienzo de profundo índigo, casi púrpura violeta. Y rebasando este púrpura, una montaña, algo cubierta, se recortaba en un cielo azul pálido, con la cima arañada por un copo blanco, con surcos estrellados de nieve.


  Todavía seguimos viendo Sicilia, pero nos estamos alejando. Cruzamos un mar de zafiro, hermoso, pero muy desagradable. Porque ahora se trata de cabeceo y, mientras te escribo, va a buen ritmo. Tendremos para todo el día.


  La calidad de los pasajeros es detestable. El encargado de comercio de Bélgica en Pekín, con sombrero gris Mores y monóculo: figura y conversación proporcionadas. El ministro de Japón en Rusia y esposa, gran personaje, pero insignificante japonés, muy feo en pijama. Mercaderes de seda, funcionarios groseros, magistrados coloniales y tutti quanti. Una familia odiosa compuesta por unas hijas taurinas, bovinas, pelirrojas, un joven bovino albino, que tiene la pinta de una granjera rolliza vestida de hombre, y la madre, con una frente hundida, parece salida de la última caverna prehistórica abierta recientemente. Es la familia de un tal Sr. C…, que se ha propuesto construir un ferrocarril en Anam y hace que todos los suyos vayan a Lang-Bian, donde sólo se puede llegar a lomos de un mulo. El conde deP, su joven hermano, y el Sr.deN…, nobleza lorena. Estos caballeros, bastante agradables por cierto, van primero a Bataria, y de ahí a Anam, a la caza del tigre. Planean también visitar Corea. Curiosamente, el joven deP… acaba de salir de la Escuela de Archiveros y, por supuesto, conocemos a las mismas personas.


  


  Miércoles 23 de octubre.


  El día de ayer fue odioso. Un cabeceo ininterrumpido bajo una atmósfera cargada. El puente parecía la balsa de la Medusa. Tan sólo se veían formas pálidas y postradas. Unas pobres religiosas (hay cuatro) se arrastraban cada cuarto de hora para ir a vomitar a lo largo del empalletado. Con mal cuerpo una parte del día, me obligué a comer y terminé por cenar muy bien con una mar alborotada. Por supuesto, seguimos comiendo en las aguaderas y te aseguro que los comensales no son numerosos. Es una travesía detestable. Por fin, hacia las seis, estalló la tormenta. Por el oeste, una puesta de sol rojo sangre, con nubes acanaladas en forma de abanico, convirtiendo el cielo en una bóveda engalanada, vagamente reflejado en el oleaje. El mar rabioso, zafiro sombrío. Por el sudeste, grandes rayos iluminaban el horizonte en toda su profundidad, dispersos, cebrados, dejando, al extinguirse, el agua como un desierto sombrío en el que se internaba el barco, y haciendo temblar el cielo y la espuma y la gran llanura de zafiro fundido en una especie de vida eléctrica.


  A las nueve y media, al irme a acostar, Ting estaba mareado. He dormido bastante bien. Esta mañana el cielo ha amanecido cubierto y tenemos una mar de fondo y sin color, balanceo y cabeceo combinados. Recorremos, según parece, quince nudos por hora, y según las previsiones estaremos en Port-Said mañana por la noche, jueves 24, hacia las seis. Tengo que comprarme trajes blancos o caquis: el mar Rojo, me cuentan, no puede soportarse más que con ese uniforme. Sabe Dios que no será por gusto por lo que me vista así.


  


  Mismo día. A las dos.


  El tiempo ha cambiado; hace bueno y decididamente ya no resisto más la belleza del mar Jónico. Aquí la realidad satisface a la imaginación. El cielo azul pálido está salpicado de borreguitos blancos; el mar, agitado por un inútil oleaje, es de un profundo azul inexplicable; es agua hecha de zafiro fundido, zafiro de la India, como el de tu anillo. Hace un rato, a babor, a quinientos metros, se balanceaba en este oleaje de zafiro un barco blanquísimo, de alto velamen dividido en cuadrados. Parecía una gaviota ahuecando las plumas. Y a la derecha de la gaviota blanca, separadas de ella por un lago de zafiro en fusión, las montañas de Creta, áridas como las cimas de los Pirineos, salpicadas de verdor y ensombrecidas por altos picos que se estiran hacia el este y avanzan mientras ascienden, con una única casa, resplandeciente de blancura, junto a un puerto amarillento; después, picos más altos, con placas de roca que brillan y nubes ligeras entre las que se pierden.


  Consultado el punto, parece que estaremos en Port-Said mañana jueves por la noche, hacia las doce, demasiado tarde para que pueda comprar nada. Porque tan sólo estaremos amarrados tres o cuatro horas. A continuación, escala en Djibouti, desde donde podré volver a escribirte. Confío incluso en mandarte un telegrama desde Port-Said, aunque tendrás noticias mías antes de que te llegue esta carta.


  La estupidez de los pasajeros, como la belleza del mar Jónico, satisface la imaginación. He aquí la conversación que oí ayer, desde mi sillón, mantenida por tres hombres de la mejor sociedad, que se visten de esmoquin todas las noches.


  A.— Estimado señor, ¿ha leído Vd. Quo Vadis?? ¿Le parece buena, eh? Hay unas descripciones que…


  B.— Sí, sí, y también he leído A hierro y fuego. Admirables estos polacos. Como niños en medio de sus matanzas, ¿no? Yesos cuatro héroes… Señor mío, ¿sabe a quién me recuerdan esos cuatro? Sorprendentemente me recuerdan a Los Tres Mosqueteros. Pero claro, eso lo estropea todo.


  C.— Yo también he leído todo eso. Pero me resulta difícil debido a la cantidad de personajes. A ver… Popea, era la mujer de Cesar, ¿verdad?


  A.— Son tantos los Césares esos… Pero no importa, «Sicosié» (Sienckiewicz) es un tipo duro. Mire, otro, «Salembeau» (Salamm’bô), tiene el pasaje de las armadas, con la descripción de los diversos pueblos, que es magnífico. ¡Ah!, «Salembeau» es crudo, pero no se puede comparar con «Sicosié». Eso sí que son matanzas, señor mío…


  B.— Ya, ya. Pues yo fui al teatro a ver Quo Vadis?, y no dice nada.


  A.— Porque no han sabido hacerlo. Yo lo he dicho siempre… La escena del circo, estupenda, pero la interpretan entre bastidores. Es el gusto moderno por los deportes; señor mío, si nos hubieran enseñado eso, el circo, los juegos antiguos…


  B.— Sí, pero la escena de la Puerta de San Martín… Habría hecho falta el Hipódromo.


  C.— Ah, por supuesto, el Hipódromo.


  A.— ¡Bah!


  C.— (Sacando su agenda) A propósito, me han recomendado que lea algo. Parece ser que es muy divertido. Se llama El festín de Trimalción. De Petronio.


  A.— (Con desprecio) Entonces es una traducción. Además, no es de «Sicosié», por si le interesa. Pero, señor mío, lea A hierro y fuego. ¿Comprende?


  B.— Sí, sí, Los Tres Mosqueteros, ya le digo.


  A.— (Chasqueando la lengua) ¡Vaya con «Sicosié»! No me diga más.


  


  Jueves 24 de octubre, diez de la mañana.


  Hoy cerraré la carta. Nos balanceamos terriblemente y lo único que puedo hacer es escribirte. Nos hemos balanceado toda la noche, pero me encuentro bien. Ayer, como te contaba, bordeamos Creta y vimos de cerca la isleta de Gavdo. Es una especie de narval esquistoso tendido en el mar; y esta bestia monstruosa lleva detrás a su hijo, un islote llamado Gavdopoulo, el hijo de Gavdo. Tan sólo esquisto manchado de lepra negra, árida; una cima en la que se perfilan árboles tenebrosos, de frondosa copa, enclenques; manchas ocres aquí y allá; la roca laminada sumergiéndose desde la cima directamente al mar; un faro pequeño y blanco, solitario, en la espalda del monstruo. Y el largo hocico del narval se halla traspasado en su extremo por tres arcos a través de los cuales se vislumbran tres zafiros hechos de mar Jónico. Más adelante, en medio de una bruma suave, lo que antes parecía un velamen cuadrado de fuego, con los anteojos son rocas triangulares y cuadradas que emergen del mar, resplandecientes bajo el sol de poniente. Diríase un dolmen marino en una niebla de incendio. El cielo es de un azul turquesa pálido y verdece como la turquesa que muere, y justo en el centro de ese delicado verdor una nubecita, como una mancha, nos recuerda al Mediterráneo; tiene su azul. El zafiro ha dejado su impronta en la turquesa como una estela de oro en la piedra de toque. Las nubes se vuelven violeta oscuro; dos espejos de plata hirviendo estallan; el disco rojo del sol se sumerge en el azul oscuro, y de repente, la noche y los reflejos de la luna en el oleaje.


  Ayer por la noche bailamos. Hablé mucho tiempo con el ministro japonés. Es muy inteligente, pero no habla inglés. Estaba muy interesado por el éxito de Sada Yacco. Es desconocida en Japón. Sin embargo, Kawakami es más conocido. No hay oficio que no haya hecho. Es él (como tú supiste muy bien ver) quien tiene talento y quien ha instruido a Sada Yacco. Tendría casi cuarenta años. Cuando le contaba al ministro la triste recepción de la legación china, me guiñó un ojo y me contestó: Why did you not ask for the daughters of Mr. Yu? They would have been delighted, I assure you and they can speak English, if the secretaries cannot.


  El balanceo empezó a medianoche. Tuve que llamar para que atornillaran la portilla. Y esta mañana han tensado las aguaderas, como era de esperar. Pero el aire es delicioso. El oleaje es tan bonito que sería una pena que no lo hubiese. ¿Cómo describirte el azul profundo de este mar? Es zafiro, pero zafiro vivo; es el color de los ojos de las mujeres que nunca hemos visto, y que son transparentes, pero insondables, con una pureza a la vez límpida y sólida, únicas alhajas vivas bajo este cielo azul pálido y blanco de bruma. Y la cresta de este oleaje de zafiro está hecha de polvo de diamantes líquidos, que escapa como copete ligero, a través del cual el sol introduce el arcoiris.


  Pretendía escribir estas cosas para mí, pero no tengo valor. A ti te lo puedo decir; están mal dichas, pero consérvalas de todos modos —⁠me servirán de diario y confío en que te hagan vivir un poco de mi vida.


  Piensa ante todo lo triste que estoy, separado de ti, y aun así, llevo bien este viaje, amo el mar con pasión y, forzosamente, todo esto me tiene que sentar bien. Ahora hasta Djibouti.


  II


  
    A bordo del Ville de la Ciotat.


    Golfo de Aden.


    Miércoles 30 de octubre de 1901.

  


  Cerré la carta ayer hacia las tres. Poco después entrábamos en el estrecho de Bab el Mandeb propiamente dicho. Nuestro barco avanzaba a toda máquina: era la primera vez que el capitán Fiaschi navegaba por el litoral de Djibouti y temía llegar a los peligrosos arrecifes ya de noche. En ese caso, habríamos esperado hasta la mañana siguiente. Pasamos innumerables islotes montañosos y estériles. Pronto vislumbramos Perim, su fuerte inglés, su faro y sus hangares de carbón. Es una isla llana, alargada y estéril, en medio del estrecho. Apenas una línea verde oscuro, a lo largo del perfil que dibuja el cuerpo de la isla, insinúa una vegetación escasa. Cada tres meses se reemplaza a los oficiales ingleses. Del lado de Yemen vemos alzarse al cielo el macizo de rocas negras donde fue tallado, en el recoveco del paisaje, el puesto fuerte de Aden. El aspecto de la base abisinia, hacia el país de los Galas, es muy distinto. Son montañas tabulares cuyo plano se va elevando poco a poco, seguidas de una pendiente perpendicular. Y más adelante el esfuerzo empieza de nuevo. Son los juguetes prodigiosos de algún terrible dios negro. Así son las montañas de África, desde el sur de Argelia hasta El Cabo. La construcción geológica del continente negro parece fúnebre.


  Nada puede describir la radiante luz bajo la cual llegamos a Djibouti. Pasado Obock, algunos bloques de casas dispersos en una playa desnuda, al pie de montañas macizas y sombrías, el mar en calma, como un espejo. Es un golfo que se abre, y la rada de Djibouti está en la punta extrema. Al este, a ras del agua, hay unas barras negras dispuestas regularmente: las alineaciones del puerto. Hasta donde alcanza la vista se extiende un manto de agua límpida, dividido en franjas amarillo claro, azul claro, malva y azul oscuro, un espectro solar líquido, como escarchado de luz. Por encima revolotean unas inmensas gaviotas blancas y negras. Son tan ciertas las franjas de color que uno cree tener ante sí, bajo un cielo casi blanco, un campo de hielo surcado de canales líquidos. La luz, la desolación, las aves, la magia boreal del color, todo parece polar. Al oeste, las montañas violáceas de Abisinia, violetas de bruma. Detrás de la cresta de la cordillera extrema, el sol se oculta a las cinco y media. El disco rojo se va hundiendo por segundos. Al este, la mar llana se enciende de matices huidizos, el cielo espejea los colores, es una atmósfera aérea y líquida hecha de plumas de bengalís, de pájaros rojos, y de pájaros azules, del plumón de todo aquello que vuela en los trópicos, de escamas multicolores de todo aquello que nada en el mar de Arabia, de alas de pez volador que tal vez muere; porque los tonos huyen, reaparecen, se funden, enrojecen, verdean, amarillean, se tornan azul, añil, carmín, oro y diamante. Y ahora el rey de la luz morirá: una postrera llama roja incendia las montañas lejanas que un halo anaranjado difumina en el cielo. Bruscamente el cielo de Arabia se ha vuelto gris plomo: el mar oriental gris y amarillo, sucio como el mar del Norte, siempre polar por su desamparo sombrío y el frío que exhala después de haber entregado su alma luminosa. Entonces, en occidente, detrás de las montañas, se levanta la aurora boreal que anuncia para la mañana siguiente la resurrección del sol muerto. Un arco inferior del cielo se ilumina; tiene la cúspide frotada de luz pálida hacia la cual brotan penachos de rojo vaporoso y amarillo brumoso; las montañas, lejanas, están enfundadas en un velo azul cobalto; las que se sumergen en el mar son bloques de hulla muy negra. El horror de un mundo desconocido me rodea; me siento transportado a un nuevo astro.


  Todas las operaciones de arribada se han efectuado durante la cena. Íbamos por el postre cuando una nube de negritos invadió el puente. Asomaban sus cabezas rapadas por las ventanas del salón, con unos ojos brillantes y hermosos y una sonrisa iluminada por dientes deslumbrantes. Y alargaban también sus finas manos, con los huecos como conchas rosadas, para pedir dinero.


  Tras el café, me dirijo al portalón donde encuentro a Ting, que me devuelve el revólver. Nos tiramos de cabeza a una gran piragua de sólo dos remeros, aunque seamos diez; y ya estamos en marcha. Son las siete y media. La mar está llana y tranquila, nos rodea un dulce vaho; las estrellas límpidas se estremecen en un cielo pálido y unos fuegos se mueven en la costa. Dejamos atrás el gran paquebote donde se encienden los faroles eléctricos, como si un cetáceo blanco varado se hiciese fosforescente. Necesitamos veinticinco minutos para llegar al extremo de la escollera de Djibouti. Los negros de cabeza rapada nadan con energía y se rascan alternativamente el cráneo. Nada iguala en suavidad a la caricia del aire que agitamos mientras nos deslizamos sobre el agua muerta. Una larga línea negra se estira hacia nosotros desde la orilla; atracamos en el extremo. Unos negros nos esperan. Algunos van cubiertos con un taparrabos, otros con una túnica blanquecina, dispuesta sobre el hombro al modo antiguo. Un pequeño somalí camina junto a mí. Lleva sus harapos con una gracia inexpresable y sostiene en la mano la tarjeta de un café. Tiene diez años, unos ojos soberbios, una sonrisa de niña y dientes blancos. Dos abisinios nos acompañan y hablan en árabe. Hay un largo camino hasta el palacio del gobernador, bungalow de troncos de árbol y cemento. El pequeño somalí se detiene delante de una terraza iluminada:


  —Esto, palacio gobernador.


  Ahora llegamos a un bloque macizo y gris, horadado de ventanucos enrejados, severo en la noche clara. El pequeño somalí sonríe:


  —Esto, prisión —dice. Y yo pregunto:


  —¿Cuántos prisioneros?


  —Oh, muchos, muchos —responde— todo, todo lleno.


  —¿Blancos? —pregunto.


  —Oh, no, hombres negros. —Y se vuelve a reír, enseñando toda la dentadura.


  Llegamos a la gran plaza de Djibouti, cuadrada, rodeada de hoteles, de cafés, de tiendas. Nos sentamos, Ting y yo, en el café del Louvre y tomamos unos mastiques (raki). Doy diez céntimos a mi pequeño guía. No se va; permanece cerca de mí y me abanica la cara con su tarjeta. «Yo dar viento a ti, hacer fresco», dice. Y sonríe. Tiene el cabello crespo, completamente dorado por el jabón somalí. Quiero darle de beber; sacude la cabeza: «Somalí nunca bebe», dice con gravedad. Unos negros se acercan y nos enseñan, para vendérnoslas, ágatas de Ceilán, cristales de selva, sortijas de plata, cuernos de gacela, plumas de avestruz, un escudo somalí; los policías indígenas que rodean la plaza, cubiertos con viseras a la inglesa, látigo en mano, los muelen a palos para echarlos. Huyen y vuelven arrastrándose tan pronto el policía negro vuelve la cabeza. Un desdichado niño lisiado gatea junto a nosotros y nos implora con ojos de gacela. Como llevo una gorra blanca, un somalí vestido con harapos rojos me pregunta: Captain, are you English? Ha nacido en el país de Aden. Quiero que el pequeño Alí, que se está fumando un cigarrillo que le he dado, se siente: lo echan a latigazos. El gobernador de la República prohíbe que los negros se sienten en las sillas de los cafés, cerca de los blancos.


  Pronto nos dan alcance dos amigos de Ting, otro criado chino y un mercader japonés. Dos somalíes (el de Aden y otro) nos van a llevar al pueblo somalí. El pequeño Alí anda siempre cerca de mí, abanicándome. Como ves, un extraño y disparatado grupo que se aventura por una primera calle oscura, detrás de la plaza. Vamos rodeados de negros que ríen y charlan. Una calle transversal con chozas blancas, iluminadas a la derecha por la luna, a la izquierda por antorchas plantadas bajo los tejadillos. Una especia de veranda de pilares cubre unos bancos de paja trenzada, muy ligera. Es un café indígena. Apenas nos hemos sentado cuando una multitud negra se arrima a nosotros. Nos sirven cuatro tazas de café de Harrar, de exquisito sabor. Un negro me trae un cabrito recién nacido, leonado y blanco, que muge. Entre risotadas ensordecedoras obligan al pobre cabritillo a lamer el café en un platillo y el animalito lo lame todo. Alí sigue abanicándome, de pie detrás de mí, sonriendo. Después de la discusión por pagar, la batalla por los bakchich, los gritos de ¡Ro, ro! que tengo que lanzar para que la masa negra retroceda, caminamos bajo la luna entre casas blancas y cuadradas. El otro criado chino y el japonés desaparecen. ¿Adónde van? No quiero saberlo. Oímos rumores. Un policía indígena se cruza con nosotros y se sumerge en las tinieblas del pueblo.


  Y de nuevo la plaza y sus cafés iluminados. El somalí de Aden me va a acompañar al barco: lleva una caja de cheroots de Trickinópoli que he comprado. Alto. Un agente negro agarra al pobre somalí para llevarlo a prisión. Otros somalíes llegan e imploran. El agente permanece sordo. Le explico que lo que lleva es mío, que le voy a pagar; pierdo el tiempo. El agente nos acompaña y tan pronto como me haya ido, encerrará al pobre negro en una celda. El desdichado me mira suplicante. No, no dejaré que lo hagan, de ningún modo. Volvemos todos a la plaza. Allí encuentro al francés gordo, jefe de policía, bebiéndose unas cañas, tocado con el casco blanco. Apenas he hablado:


  —Muy, bien.


  —Muy bien, muy bien —dice—, este hombre es libre.


  —Entonces —digo—, ¿por qué castigarle si no ha hecho nada?


  —Es que, sabe usted, señor, tememos que los negros molesten a los europeos y nos vemos forzados…


  ¡Pobre exiliado de Aden, vestido con sus harapos rojos, siguiendo con los ojos mi piragua! ¡Pobre pequeño Alí, con sus greñas teñidas, sonriendo tristemente desde la escollera, con la mano por encima de la cabeza para decirme adiós! La bestialidad de la raza blanca tiene un fondo de estupidez y de ferocidad desconocidas, como la gorra de Bovary.


  He aquí lo que vi en el puente del barco, a medianoche, mientras el cabrestante gemía y los sacos de carbón se vaciaban en los pañoles. Empecé por meter los dos pies en el agua al saltar de la escollera a la piragua. Es tan agradable y cálida que apenas si la he notado. De nuevo nos deslizamos, bajo la luz amarillenta de la luna, por la mar llana, hacia el gran cetáceo blanco que exhala un aliento negro hacia el cielo. La escalerilla fijada al portalón tiembla suspendida en el aire. En lo alto del portalón el coronel deS… me para para charlar. Es el jefe de estado mayor del general Dodds, un militar de verdad, docto, valeroso, franco, y que no se traga lo que piensa de Voulet, Chauvine o Marchand, Galliéni y tutti quanti. Abisinios y somalíes vagan por cubierta. Un grupo de pasajeros de segunda, que ha traspasado los límites, rodea a un negro que ofrece tirarse desde lo alto de la batayola. Le prometen cien francos. Zambullida sorda de doce metros de alto. El negro, chorreando, vuelve a subir al portalón. Yo seguía hablando con el coronel, cuando me dice de repente: «Vayamos a ver; algo extraño sucede en el fumadero». Nos estábamos acercando cuando salió el desdichado negro a quien los salvajes blancos habían embadurnado de jabón, so pretexto de blanquearlo. Lo echan a puntapiés mientras chillan. Una mujer protesta tímidamente y una voz unánime le grita: «¿Qué más da? ¡Es un salvaje!».


  La nación que proclamó los Derechos del Hombre trata a una raza bella e inteligente peor que al ganado en el matadero. Los fustigan, los entregan a otros feroces negros que los meten en prisión para descargarles de los pocos francos que hayan podido ganar, los ridiculizan más que a los esclavos en América. ¡Y es Francia la que da este ejemplo!


  El Sr. Clausson, un explorador belga que está a bordo, y que ha pasado su vida en China, en Mongolia y en el Tíbet, se ha sublevado de indignación. Él también invitó a beber a un pequeño somalí. Y el niño le contestó: «Somalí no bebe, nunca. Si somalí bebe, loco, y madre cortar cabeza a él». El Sr.Clausson le ofreció veinte céntimos, cuarenta céntimos, cien céntimos por beberse un vaso de cerveza. El niño permaneció inquebrantable.


  ¡Y somos nosotros, cosecheros y bebedores de absenta, quienes los tratamos de salvajes!


  


  A la vista del Cabo Guardafuí.
Jueves 31 de octubre.


  Llegamos al final de la costa de África. Salimos del golfo de Aden. A estribor se extiende un promontorio estéril, de largos arenales cubiertos de chozas de paja. Allí viven los somalíes bárbaros y provocadores de naufragios. Cuando un buque se pierde en este cabo maldito, los somalíes se sumergen y saquean los restos. País desierto y sembrado de peligros. El cabo Guardafuí deposita en el mar de Arabia un gigantesco hocico de león durmiente. Es la esfinge de África que mira hacia Oriente.


  Nos internamos por el este en el océano índico. Ahora la única tierra que veremos será la de la isla Minicoy, cerca de las Laquedivas, jardín de verdor, según dicen, en medio del océano. Y ya el viento del gran mar se apodera de nosotros y el oleaje nos agita.


  


  Viernes 1 de noviembre.


  Hoy es el día de Todos los Santos y dicen misa a bordo, en el spardeck. Bajo la toldilla de babor han instalado una capilla. Al fondo, un pequeño crucifijo de plata destaca sobre la tela china con un sol rojo. A la derecha han tensado diversos pabellones amarillos, rojos o azules. Cuatro cirios pequeños arden dentro de unas bombillas de cristal largas. El misionero que oficia tiene un rostro ancho, como de cerdo que llevara una barba pelirroja. Misa rezada con genuflexiones sacramentales. Delante, en un sillón, el capitán. Cuatro benedictinas blancas y dos religiosas con hábitos negros rezan arrodilladas, mientras el viento bate las alas de las tocas. Los pasajeros se aprietan entre la batayola y la sala de música, vestidos de blanco y de caqui, sombrero en mano. Y el Ville de la Ciotat balancea el crucifijo, la misa, al cura y a los devotos.


  El monzón frío del otoño nos ha recibido justo después del cabo Guardafuí. Sopla contra nosotros y el buque cabecea y se balancea con movimientos muy regulares. El océano índico es verde por la mañana, más azul al anochecer, y los vientos alisios levantan un oleaje suave y perpetuo. Hasta las dos, el cielo permanece puro y fresco como nuestro cielo de Francia a las seis de la mañana. No hay tardes. Es un cielo blanco sobre una franja amplia de horizonte, con nubecitas opacas, blancas, apizarradas o rosas, que se estremece con el aire de la mañana hasta la bóveda azul pálido. El sol brilla con destellos terribles, que iluminan el mar con un fulgor de horno de alta fusión. Y, súbitamente, la noche, sin crepúsculo: una franja colorada donde las nubes sombrías resaltan como papel negro recortado a capricho, y una enorme luna devorada en un tercio, que se columpia entre la batayola y el spardeck como una inmensa linterna china mutilada.


  Ya se han terminado las escalas. No tendremos más. La espera de la próxima escala es la distracción principal del pasajero. «¿Bajará Vd. a tierra? Nos ahogaremos en los camarotes cerrados cuando carboneen». «Si no hay nada que ver». Clichés tradicionales. En cuanto al café-concierto, he aquí lo que se puede ver y dónde:


  
    En Port-Said «El Caid»;


    En Suez «Dos pares de Fez»;


    En Djibouti «Piel de tití»;


    En Colombo «El no va más» (¡Así lo espero!)

  


  La vida a bordo es monótona, pero me he acostumbrado. Un buque es un mundo cerrado en el sentido más estricto. Tiene su propio horario, que no es el de ningún otro punto del universo, y que cambia oficialmente cada mediodía, después de las doce, aunque en realidad lo hace a cada segundo de su trayecto. Su cielo es móvil y sus estrellas errantes, como el cielo y las estrellas de otro astro que tuviera una revolución distinta a la de la Tierra. Su horizonte varía incesantemente y se mueve en unas aguas y en un aire que nunca son los mismos. El lenguaje de la vida es diferente; no es la una, no son las dos o las tres, si no han tocado una, dos, tres campanadas. No es un timbre que suene en una máquina, es un hombre repicando una campana. Babor y estribor son dos partes distintas de este mundo, donde ni reina la misma atmósfera, ni la misma temperatura, ni el mismo tiempo. El buque puede embarcar agua a babor sin que a estribor nadie lo advierta. El día y la noche no difieren mucho y el sueño no llega a horas fijas, puesto que en cualquier momento se pueden cerrar las portas o volverlas a abrir, y el puente es un dormitorio al tiempo que un lugar de paseo, una calle, un jardín público, un parque festivo, o el puesto de un vendedor de vinos en el que se juega a la rana. Spardeck, batayola, cala, almacén, pañol, bodega, comedor de oficiales, enjaretado, escotillas, portas, se convierten en lugares familiares como el salón, el comedor o la cocina. Existen incluso dialectos varios entre los indígenas de este minúsculo mundo. Así, para el marinero, un golpe de mar es un «turbión»; para el sobrecargo es un «chaparrón»; y el capitán dice que «cruzamos algunos cubos de agua». Mundo supersticioso además donde se cree en la serpiente de mar y donde un tifón es una «criatura maligna» cuya cola se puede coger.


  


  En el océano Índico.
Sábado 2 de noviembre.


  La demora de ayer nos anunciaba una travesía de 374 millas y los pasajeros estarían ya en Colombo. Hoy ha habido que rectificar y el capitán ha puesto mala cara cuando le han traído el resultado del cálculo: 318 millas. Creo que el segundo de a bordo, que no parece muy entendido, cometió un grave error ayer y hoy ha tratado de compensarlo. Pero no es menos cierto que hemos perdido seis horas en falsas maniobras en el canal de Suez, y que la carga de carbón en Djibouti nos ha costado dos más. Podríamos haber llegado a Colombo el martes, 9 de noviembre, temprano; no estaremos allí hasta el martes por la tarde, o por la noche. Y más ahora que el buque encuentra enormes dificultades contra el monzón, que sopla bajo un cielo encapotado. Los «cubos de agua» nos aguardan para esta noche o mañana. Mientras esperamos, te escribo al balanceo de una buena marejada y al ritmo de un cabeceo que provoca náuseas a la mayoría de los estúpidos de a bordo.


  De estos últimos, hay un buen número, y en primer lugar el joven deP…, alumno de la Escuela de Archiveros y futuro cazador de tigres; el tao-khou, como dice Ting. Es un fideo largo, vanidoso, arrogante, y que se traga todo, indiscreto y gafe (tipo G…). Lo ves venir. Este interesante idiota, entrometiéndose en una conversación con el capitán Fiaschi la otra noche, cuando nos contaba un reciente siniestro ocurrido en el mar, exclamó hábilmente: «¿Qué más da? ¡Si sólo había corsos a bordo!». Desde entonces no hay tontería que no le hagamos creer. Con seriedad le aconsejamos la caza del lempt, especie de avestruz que sólo tiene una pata, y que se apresa serrando el árbol contra el cual se duerme; o del camor, en China lang-pé, que tiene las patas de un lado más cortas para correr por las laderas de las montañas. Estos animales, claro está, sólo pueden reproducirse en los desfiladeros. El joven deP… escucha, se instruye, y pide información por todas partes. Se interesa por todo, adelanta la repartición de China, conquista Etiopía y lleva a cabo la instalación eléctrica en Harrar. El coronel deS…, a quien no le gustan los pesados, le soltó el siguiente discurso, al día siguiente de pasar por Djibouti. (N. B. Los oficiales habían visto un joven guepardo en un bazar de Djibouti).


  El coronel (a de P…): «Y bien, joven, ¿bajó usted a tierra ayer por la noche? ¿Mató al tigre?… ¿Cómo? ¡Que no mató al tigre! Usted es cazador de tigres de oficio; pasa por un lugar donde precisamente hay un tigre, y no sólo no lo mata, ¡sino que ni siquiera lo ha visto! Pues bien, joven, le voy a decir la verdad: no buscó al tigre. Me dijeron que volvió muy abatido. Usted es un granuja, salió a buscar algo muy diferente. Cogerá cualquier cosa; y en cuanto a la caza del tigre, cazará el mercurio».


  


  Domingo 3 de noviembre


  No nos encontramos con el temido «cubo de agua», pero tenemos mal tiempo. «Tan sólo son turbiones —⁠me dijo un viejo marinero bretón, al salir de Marsella⁠—, pero desconfíe del mal tiempo que llega lentamente». Tenía razón. Hacía ya tres días que unas nubecillas blancas y pastosas recubrían el horizonte. El sol, rojo, se ocultaba detrás de unos recortes de cinc negro; el océano índico, de zafiro claro, pasó a verde botella y el Ville de la Ciotat empezó a tener grandes dificultades con el monzón. «Espere un poco —⁠me dijo el viejo marinero⁠—, y ya verá». Y vi. El cielo es una bóveda de plomo; el aire, vapor de agua; todo chorrea humedad templada y nauseabunda, la ropa, las butacas de cubierta, las barandillas de las escaleras, la batayola del empalletado. Una horrible luz, blanca y sin brillo, derramada sobre un mar casi negro: es día de lluvia en el mar de las Indias. A las once llegó la lluvia como un torrente crepitante, como un diluvio en una criba; las gotas golpeaban la mar, llana de repente, como granalla centelleante: era un moaré sombrío salpicado de azúcar. Y este moaré se extendía hasta el horizonte a través de un velo hecho de aguadas líquidas y apretadas. En medio de esta trama, de vez en cuando veía un pez volador saltando, como un gran lingote de plata; las alas húmedas aleteaban a ras de las olas y, al cabo de unos segundos, se sumergía de nuevo en un torbellino pequeño de espuma.


  Los pasajeros empiezan a gemir a lo largo de la travesía. A mí el cielo y el agua sobre todo, «ondulante y diversa», no pueden cansarme. No puedo leer y mi única ocupación es escribir estas líneas para ti.


  Diría que nunca me he sentido tan bien, a pesar de este calor pegajoso y húmedo, si no sintiera el dolor de estar lejos de ti, y si no tuviera las molestias que ya conoces, pero que no me hacen padecer. Ahora el balanceo me abre el apetito y duermo como un lirón. En pie a las siete, permanezco en cubierta hasta la una de la madrugada, y ahí me dormiría si no temiera al traicionero monzón, del que dicen que es fresco, pero que, a pesar de proceder de la región del noreste, es tibio y húmedo. La otra noche levantaba las olas contra babor, donde se libraba una prolongada batalla de espuma; un amplio abanico luminoso y tembloroso iluminaba el océano bajo la luna; más allá, un mar tenebroso, silencioso y solitario. Estaba solo, apoyado en la batayola; había algunas tumbonas dispersas, y ningún ruido, salvo la respiración del buque y el jadeo ahogado de la hélice.


  Y el monstruo que me transporta me parecía tan pequeño, me sentía tan lejos en medio de aquel océano nocturno tan profundo, con su fondo de coral y su oleaje opaco bajo el cual se deslizan el bonito y los escualos, que sentí cierto alivio al ver cómo los remolinos se manchaban con luces fosforescentes, que mostraban al menos una vida revelada.


  Hoy no hemos podido establecer la demora; el sol está ausente. Ha sido preciso recurrir a la corredera que no permite cálculos de una precisión extrema. Faltarían aún 75 millas para Colombo. Mañana, hacia las doce, deberíamos pasar cerca de Minicoy, entre las Laquedivas y las Maldivas, y franquear por el canal de los Nueve Grados la barrera de atolones y arrecifes de coral que protege de norte a sur la costa occidental de la India. El martes, entre las cuatro y las seis de la tarde, arribaríamos a Ceilán.


  


  Lunes 4 de noviembre.


  Ayer, al ocultarse el sol, estaba en el camarote, cuando Ting me dijo que se veía una gran ciudad sobre las nubes. Por la porta abierta percibo una extraña aparición. El cielo plomizo se ha entreabierto por el lado de poniente y dos o tres planos se revelan por las aberturas. Es una ciudad de asfalto, rodeada de árboles de cenizas, al borde de un lago de metal rojo donde nadan islotes de escorias y de lava. Y más lejos, otro lago incandescente, pálido, que exhala su vapor mezclado con fuego casi hasta lo más hondo del cielo. Y encima de este paisaje maldito, una ráfaga de nubes oscuras pasa rasgándose con manchas lívidas, como en un cuadro de Salvator Rosa: son carnes en descomposición lo de ahí arriba, que nos iluminan con su odiosa grisalla restregada de verde.


  La noche, misteriosamente cálida, temblaba de electricidad contenida. Negrura profunda del mar y del cielo, aunque las olas que la hélice levanta son espuma de fuego blanco. La estela del Ville de la Ciotat está hecha de llama cándida y por todas partes la profundidad se estremece de vida luminosa. En el horizonte, unas grandes manchas de fósforo se dilatan en las tinieblas. Pero debajo de nosotros se desarrollan los misterios de las profundidades. Es una procesión de antorchas verdes, de fuegos líquidos, de bombillas iluminadas, de resplandores vítreos llevados y blandidos por manos invisibles. La cabellera ardiente de las antorchas parece que se dilate a través de una transparencia solidificada. Es la mirada verde de felinos a través del agua, la música de las luces en una atmósfera líquida. A las once un bólido surge del cielo negro: globo de fuego rojo, blanco, irisado, violeta, que se desploma en el océano más allá del horizonte. Cae la lluvia y las gotas, al pasar por la entrecubierta, estrían la oscuridad con trazos de llama.


  Debíamos haber avistado Minicoy a mediodía. Pero hemos vuelto a errar en los cálculos. Esta mañana, a las ocho, el coronel deS… me señala un vapor. Mirándolo percibo a la derecha una línea negra: es el faro de Minicoy. El Ville de la Ciotat pasa al sur, por el canal de los Ocho Grados. En breves instantes y a esa altura, el mar se lista con una gran línea de espuma. Esta mañana el cielo es de un azul turquesa, con una infinidad de nubecillas rojas, violetas, apizarradas, lechosas y purpúreas. Sobre ese fondo se agita un exiguo abanico hecho de cocoteros, y una franja amarilla se extiende al pie de los árboles. Aquel endeble abanico de hojarasca es un atolón —⁠unido a Minicoy por un largo arrecife de coral⁠— que se nos muestra ahora como un oasis en medio del océano. Es una larga tira de verdor rodeada por un cinturón amarillento y una franja de espuma deslumbrante de blancura. Hacia la izquierda, un gran faro redondo, de cinco pisos, al pie del cual se distinguen dos casitas. Tras este faro, un corte abierto en la masa verdeante debe señalar una ruta a través de la isla: es como un trozo de cielo en la tierra. Verdor compacto, sombrío y claro a la vez, sobre el cual se estremece intermitentemente la ágil cabellera de los cocoteros. Éste ha sido mi primer encuentro con una isla de coral; no será el último.


  De Minicoy a Colombo se calculan unas veintisiete horas. Pero como hemos aumentado la velocidad para competir con el vapor de antes, que es un paquebote ruso al que ya hemos sobrepasado, es difícil prever un fallo. Arribaremos a Colombo mañana martes, entre la una y las dos de la tarde.


  Estoy casi a punto de cerrar esta carta: no la meteré en el sobre hasta mañana por la mañana, para poder besarte más tarde y más temprano. Probablemente no permanezca en Colombo: iré en tren a Kandi, en las montañas, por una ruta que, según dicen, es la más bella del mundo. Y, cerca de Kandi, siguiendo los consejos del propietario de una plantación de Ceilán que viaja a bordo, alquilaré una carreta de bueyes y tomaré a mi servicio a un criado cingalés. Viajaré echado en la carreta y visitaré las ciudades en ruinas y las cavernas donde aún habitan aborígenes de Ceilán, los Vedabas. De este modo veré el país y a los indígenas sin apenas gastar dinero y me evitaré los gastos del hotel.


  Hasta mañana por la mañana.


  III


  Colombo, Gran Hotel Oriental.
6 de noviembre de 1901.


  No he encontrado un solo momento para escribirte con calma… Mañana parto para Kandi: aquí el calor húmedo es espantoso. Me harán llegar tus cartas y espero poder escribirte allí con más tranquilidad. Seguramente cogeré una carreta para ver Anuradhapura, la ciudad en ruinas. Desde hace día y medio he visto tantas cosas que tengo un embrollo en la cabeza. Entre los templos hindúes, budistas, jainistas, los tamiles, los Cingaleses, los musulmanes y Dios sabe qué, ya no entiendo nada. Y no veo ni un árbol, ni una flor, ni un fruto, ni un animal, que no me parezca de otro planeta. Esta mañana caminé dos horas con un joven cingalés budista por un bosque de cocoteros, bajo un sol de plomo, para ver a los Boers y un templo donde una mujer pintada en los muros tienta a los hombres y se transforma en demonio para devorarlos. Esto es el Babel de las religiones. But more of this anon…


  IV


  Ceilán. Colombo-Kandi.
5-10 de noviembre de 1901.


  Reanudo aquí mi diario, que tuve que interrumpir, muy a mi pesar, debido a la cantidad de cosas que tengo que hacer y ver.


  Llegada a Ceilán, 5 de noviembre, doce y media de la mañana. Desde las once se ven surgir por el este unas nubes azuladas, picos de brumas, masas más densas que los vapores que se arrastran sobre el horizonte. Este cielo del océano Indico, bajo el monzón del nordeste, tiene un número infinito de aspectos. Al oeste, las espesas nubes son realmente azules, de un azul índigo que debería tener el cielo puro de Extremo Oriente. Todo el contorno del mar es una franja sombría, y sobre él, divididas como vedijas matizadas, truncadas por el aire azul en sus intervalos, unas nubes violetas, púrpuras, lechosas, rosa dorado, recortadas, recamadas, deshojadas. Debajo, un mar gris, amarillo, verduzco, apagado y terriblemente plomizo bajo el calor húmedo que se hace cada vez más pesado. Después de comer, de nuevo la misma aparición que en la isla de Minicoy: una línea de espuma contra una barrera amarillo oro y, por encima, el exiguo abanico verde desplegándose sobre la cabeza de los cocoteros; más allá, unas masas verde oscuro, como bañadas de vapor caliente, una vegetación fuerte, húmeda y templada, hacia la cual se desliza el Ville de la Ciotat. Horrible estrépito el del cabestrante en el que se pierde el batir de la hélice, de tal modo que parece que el buque planee sobre el agua entre gruñidos de bronce. Aparecen ahora las dársenas y las casas rojas, las masas de carbón en los hangares, los puentes sobre pilotes, la inmensa multitud de buques grandes e inmóviles atestando el mar. En la lejanía, intermitentemente, la vela roja y cuadrada de esas embarcaciones árabes o hindúes que salen, empujadas por el monzón, sin el cual no sabrían dar bordadas. Más cerca, en el aire, unas enormes gaviotas de colores desconocidos revoloteaban, y una bandada de cuervos graznaban. En el agua, una multitud de negritos, con el taparrabos mojado entre las piernas, en cuclillas sobre dos vigas juntas, manejando un balancín entre ensordecedores gritos de «¡Al mar! ¡Al mar! ¡Al mar!» y el aullido periódico de «Tararabúm de ay». Se oye circular como un grito continuo: «¡Al mar, al mar, al mar, al mar!». Habrá que desembarcar. Me despido de mis compañeros de viaje. Todas las maletas están amontonadas, mejor o peor, en una especie de piragua indígena (porque Colombo es una rada feriante y los buques no pueden atracar). Atracamos en una gran estacada y pasamos por entre dos filas de Cingaleses multicolores. El encargado negro de la aduana me hace pagar nueve rupias por el fusil y el revólver, y eso que estamos en la tierra roja de Colombo. La ruta es roja, las casas, de estilo oriental, blancas o rojas, la luz cegadora. El calor húmedo me derrite. Afortunadamente el Gran Hotel Oriental está cerca, casi enfrente. Tumulto de Cingaleses, hindúes, tamiles, malayos, musulmanes: los Cingaleses, con el pelo largo y negro, los ojos salvajes y la diadema de concha; los hindúes con turbante a rayas rojas o blanco; los tamiles llevan una mancha blanca en medio de la frente (cuando se visten cubren esta mancha tatuada con polvo de oro); algunos tamiles de casta inferior, con la frente rayada de líneas blancas o completamente embadurnada de tiza, con media cabeza rapada; las mujeres tamiles con collares de perlas blancas, rojas y de oro, florones de plata trenzada en las aletas de la nariz, sortijas en los dedos del pie, orejas horadadas con grandes agujeros de donde cuelgan anillos sujetos a cuerdecillas; los malayos con un turbante o un gorrito; los musulmanes piadosos, con la cabeza completamente rapada, tocados con un sombrero alto hecho de un tejido duro de seda naranja con dibujos geométricos rojos, otros con un fez, como si llevaran un ridículo molde de helado. El hotel tiene una gran veranda abierta donde se distribuye una hilera de butacas profundas de paja trenzada y grandes brazos de madera en los que se estiran las piernas. Por encima de la cabeza, un ventilador eléctrico gira rápidamente, sin ruido. Criados negros, siempre negros, vestidos de blanco, chaqueta blanca, faldón blanco. Y todos, descalzos. Terrible calor que me disuelve. Los jen-rikcha nos asaltan. Son unos cochecillos de dos ruedas altas que oscilan sobre dos largas varas entre las que corre el hombre, como un caballo, tira del coche, y hace dos leguas, siempre corriendo, con el sudor goteándole por la negra piel. Es indignante. Tengo la impresión de ir tirado por un yahoo y de ser un yahoo de peor especie. Los desdichados te suplican que subas, te hostigan, te explican que su rik-cha no es chino, que está hecho en Colombo, que te llevarán a todas partes.


  Me hacen falta tres trajes blancos —⁠el que compré en Port-Said, gran chapuza, está hecho harapos⁠—, luego tengo que pasar por las casas de Cook y del Sr. F… director del Ceylon Observer. Es una oficina de periódico como las nuestras, con el tumulto de los aprendices de imprenta, las últimas pruebas de página, los despachos en hojas sueltas. Sólo los redactores llevan pantalón y camisa, y el ventilador eléctrico gira sobre nuestras cabezas. El Sr. F…, no está allí, y mañana sale para la India; su hijo me recibe muy atentamente —⁠aunque no resulta brillante. Después de ese día, el padreF… me ha enviado la guía telefónica, que redacta, de Ceilán, y la señoraF… me ha invitado a cenar: pero debía salir para Kandi. Al día siguiente todos los periódicos locales anunciaban triunfalmente mi llegada y los comerciantes me suplicaban que les dejase mi tarjeta. Finalmente el jovenF… me ruega que escriba para su periódico un editorial sobre el desacuerdo franco-turco. Me ofrece la generosa cantidad de quince rupias (una libra). Creo que no voy a aceptar.


  Los empleados de los joyeros te acosan sin descanso bajo la veranda del hotel. Hay que ceder. Piedras preciosas sin nombre, sobre todo ágatas y alejandritas: los rubíes son demasiado claros, los zafiros demasiado negros, las labradoritas admirables, pero sin valor, y las perlas proceden de Australia. Pero todo es muy caro y resulta imposible saber la densidad de las piedras que te ofrecen, porque el rubí de Ceilán tiene el mismo peso atómico que el zafiro blanco. Los rubíes estrellados son curiosos, pero a excepción de unas ágatas enormes y un ópalo precioso (no cingalés), no he visto nada mejor que tu zafiro estrellado. Sorprendentemente fui a dar a la primera con el comerciante que lo vendió. Todos estos joyeros, que piden certificados, tienen las manos llenas de atestados firmados J.-C. M… Según parece el tal M… comerciaba discretamente con piedras que compraba aquí y que revendía en Calcuta o Bombay.


  Hay Jen-rikcha en la explanada que llaman Galle-Face y en el mercado. Los colores de Galle-Face, bajo este cielo de metal sombrío, son sorprendentes. El camino rojo oscuro entre césped verde; la frondosidad de los cocoteros y las palmeras reales, los árboles verdinegros donde centellean flores de fuego. A la derecha, junto al estrecho lindero verde, entre el rojo oscuro del camino y el siniestro verdear del mar, una franja de arena amarillo-naranja. Las olas rompen incesantemente contra esta línea, con un triste estrépito, y la espuma espesa se esparce en el aire. El océano índico, verde de un glauco opaco, el cielo encapotado, cercano, el horizonte como sobrealzado sin impresión de infinito. Y el ojo cautivo de esos tres colores verde, rojo y amarillo, como mezclas de tinieblas y ribetes de espuma.


  El mercado es increíblemente oriental, con sus pilas de cocos frescos, verde-amarillos, o anaranjados, o pardos y fibrosos, abiertos, pelados; los tejadillos cargados de racimos de plátanos azul de Prusia o amarillos; sacos de tela marrón repletos de arroz, y las papayas verdes como melones de agua tallados en esmeralda, y el coco blanco rallado, y las hojas dobladas donde se vende la nuez de betel picada; y los perros Cingaleses de pelo raso, con rabo y orejas de chacal, hocico puntiagudo sumergido en medio coco de blanca nata; los joyeros haciendo su filigrana de plata; los barberos, arrodillados, afeitando en el umbral la cabeza del cliente agachado; las mujeres despiojando la larga cabellera de los hijos desnudos; los jóvenes despiojando a los ancianos; y todo, bajo la fina lluvia, entre gritos Cingaleses y tamiles.


  Por la noche, cena con curry: siete ingredientes distintos en el arroz, entre los que hay pescado seco y coco rallado; plátanos azules, pepinos, y pasteles de arroz con leche de coco fritos en aceite de palmera. Y después, con los oficiales de a bordo, gran carrera en la noche, en jen-rikcha, hacia una casa donde hay cingalesas —⁠un tugurio donde, por una escalera trémula, llegamos a un camaranchón. Allí se apiñan cinco mujeres negras horribles, de cráneo hundido, bajo la mirada feroz de un patrón cingalés —⁠ojo amarillo y negro. El hombre, desnudo a excepción de un taparrabos, tiene un torso temible. Una botella de cerveza cuesta dos rupias; la pagamos, suficiente para estos señores. Huelga decir que no hago objeciones.


  Cae la noche en una habitación abierta por tres vanos al cielo y a los lagos donde circula la llamada de las ranas; se transpira sin esfuerzo bajo la mosquitera: este calor excita el sudor sin ni siquiera darte cuenta.


  Jen-rikcha por la mañana hasta un templo hindú, de cemento blanco, en una callejuela horriblemente abigarrada. Uno de los sacerdotes limpia los clavos de cobre de la puerta: no tengo derecho a traspasar el umbral. En el interior se oye una horrible música de demonios, hecha con timbales, tantanes, cuernos. Vagamente, entre tinieblas, se ven las formas monstruosamente doradas y rojas de Visnú, de Siva, y del dios elefante Ganesha.


  Jen-rikcha por la tarde al monte Lavinia, punta de la bahía de Colombo —⁠llamo tarde a las nueve de la mañana porque me he levantado a las cinco. El camino me sorprende a cada paso: bosquecillos de cocoteros, acacias y bananos, el árbol jak con sus largos frutos verdes tafileteados, el árbol del pan con sus enormes colgantes, el jazmín español, la flor de Buda, con un cáliz hecho de cinco pétalos salpicados en el exterior de una estela rosa, de un blanco denso, dispuestos en espiral, que se introducen unos en otros como escamas de nácar, el fondo de la corola anaranjado, exhala un perfume de cálido incienso, o la flor roja del hibisco, de la que cuelga un largo pistilo, como una lengua delgada y rosada, que se usa como zarcillo de mujer en los mares del Sur. Hay otro árbol cuyas simientes rojas son duras y brillantes como el coral, hay bananos en fruto, bananos en flor mustia colgando como una gran alcachofa violeta. Y chozas y tiendas por todas partes, con pasteles fritos, frascos llenos de azúcar de coco, paquetitos de betel envueltos en hojas, y aquí y allí la llama anaranjada de un King cocoa-nut. Por todas partes mujeres despiojando a niños, y por el camino, negritos y negritas que lanzan flores a mi rikcha. Una me persigue durante dos kilómetros. Primero suplica: «¡Aibon, papá, aibon, mamá; yo ya no padre, yo ya no madre, tú mi padre, tú darme comer; tú dinero en bolsillo; aibon, papá, aibon, mamá!». Luego aibon, saludo cingalés, se torna amenazador. Tiene la carita arrugada de furia: aibon es un ladrido. Y la súplica se reinicia, interrumpida por un ladrido imperioso. Tengo el brazo magullado, pellizcado. El conductor de mi rik-cha me dice que la pegue: aparte de que está castigado con diez rupias, el hecho en sí me repugna. Sin embargo, levanto el bastón; la niña retrocede como un perro y se abalanza de nuevo. Entonces paro el rik-cha y doy unos céntimos a otros pobres, excluyéndola. Gruñe como un perro apaleado, y vuelve a empezar: «Aibon, papá, aibon, mamá; tú dinero en bolsillo, tú darme». Le señalo entonces un perro cingalés y le digo: «Vete a pedir al perro, que también tiene dinero en el bolsillo». Entonces la niña se para de golpe, me mira a los ojos, comprende que me estoy burlando de ella y escapa gritándome con una voz dura: You very bad man!


  Monte Lavinia: ¡Qué espectáculo! El hotel en el acantilado, con su salón de amplios balcones abiertos al mar. Una capa verde oscuro rompe contra los arrecifes de coral con un golpear espumante y monótono, con sonido profundo, como de campana líquida. De nuevo el curry y la papaya, fruta-melón con piel de naranja, llena de dulce pulpa, que se toma después de las comidas para ayudar a la digestión. Cosa singular: con la papaya se digiere todo, los pepinos, el pollo duro, la mantequilla rancia, la espantosa especia del curry con sus ingredientes, y la cocina a base de coco y aceite de palma.


  El conductor de mi jen-rikcha me ha encontrado a un joven cingalés, que vive salvaje allí, en el bosque de cocoteros, para que me conduzca al hospital de los Boers. Subimos una pendiente. Tras un banano, converso detenidamente con un burgher de Vrijstaat llamado Jacobs. Hay250 convalecientes bajo la vigilancia de un sargento y de un cabo que nos dan la espalda. Te volveré a hablar de ello.


  Ahora, una larga marcha por el bosque sin ramas, pero oscuro de troncos, bajo el sol de mediodía. Un templo de Buda, con pinturas del infierno. Son pinturas recientes: está también el demonio hembra que tienta al príncipe y lleva un tocado de plumas de avestruz que cae sin ton ni son. El príncipe tiene un hermoso bigote, y perilla. Primer cuadro: la mujer tienta. Segundo cuadro: en el momento de la consumación, ella es un demonio azul de fauces rojas que desgarra, quema o devora al pobre pecador. Los avaros están tendidos y atados, y se les vierte en la boca metal fundido. Los que pertenecieron a una casta inferior, y blasfemaron a los de una casta superior, tienen la lengua horadada por horribles instrumentos —⁠igual que los que han blasfemado a los monjes. Buda, sentado, está protegido de la lluvia por una cobra que ha inflado la garganta para servirle de capucha. Finalmente, el Buda futuro, el Mesías, el Boddhisatva que ha de nacer, preside en un rincón, misteriosamente.


  Camino de vuelta por el bosque. Transpiro terriblemente. El joven cingalés que me guía tiene una belleza salvaje: tiene dieciséis años. Su padre, me cuenta, tiene una gran plantación de cocoteros y es muy rico. Pero el muchacho se fue de casa hace seis años. Se escapaba de la escuela para ir a jugar al patio del cuartel de los soldados Sikhs. Un día su padre le pegó para castigarle. El muchacho jamás perdonó y desde entonces, aunque su madre intenta enviarle dinero, él lo rechaza, y yerra como una bestia salvaje por el bosque del monte Lavinia, con la aflicción de un animal magullado que se acerca a los prisioneros boers. Me escribe su nombre en cingalés: se llama Hermanis Gomis. Aquel día me quedé sorprendido, aunque ahora lo sé. Todos los nombres de los Cingaleses son portugueses. Los esclavos tomaban antaño los apellidos de los amos. La isla está llena de Peteras. Recibirás incluso una carta de un joven Perera, James Perera, que me cobijó bajo su paraguas cuando iba al templo Rock (Gal-Vihara) de Kandi. El niño, que desconoce su edad, salía de la escuela budista con los libros debajo del brazo. Es católico, aunque su padre es budista, sin duda un católico renegado. (Ya te hablaré de esto). El pequeño James Perera me preguntó de repente, bajo la lluvia, si tenía sellos franceses: ¡Los colecciona! Y luego me suplicó que le permitiera escribirme. Si recibes una carta, manda algunos sellos usados al pequeño cingalés. Los mestizos llevan el apellido de los burghers y se cree que descienden de los colonos holandeses que ocupaban Ceilán antes que los ingleses. Así pues, ¡aquí hay burghers con apellido portugués! Hay muy pocos burghers auténticos, blancos, sin mezcla —⁠aquí en Kandi hay tres o cuatro. También te hablaré de esto más adelante.


  Regreso de Lavinia. Mi porteador es tamil y lleva el punto azul en la frente. «Yo hombre muy bueno», clama, «nunca comer vaca, nunca cordero, nunca huevos tampoco; siempre legumbres». Y cuando le interrogo acerca del tatuaje, responde con orgullo: That is my caste. Aquí es donde las manos se sumergen en el caos del que provienen las religiones, donde los dedos tocan la pasión y el furor de creer; donde los ojos ven lo que sólo eran palabras: castas, religión, raza, creencia, proselitismo, devoción. Todo esto forma parte del hombre como el hambre y la sed. Sólo aquí la palabra de Jesús es profundamente verdadera: —⁠No sólo de pan vive el hombre. La primera pregunta que me hacen los indígenas es cuál es mi religión. Y Kassim, mi guía malayo, hablando de los hindúes, decía: «¡Ya verán cuando estén muertos!».


  En este regreso a Lavinia me detengo… Te hablaré de mi viaje a Kandi, de mi estancia en Queen’s Hôtel, en casa del cuñado de la baronesa deR…, de los oficiales franceses prisioneros en Kandi, y especialmente de Kandi, de su lago, y del jardín de Peradeniya, la perla del mundo.


  … Tal vez estas curiosidades puedan divertirte: como ves, te lo cuento todo, absolutamente todo… El lunes embarco en el Polynésien; el agente del servicio de transportes me ha prometido que tendré un buen camarote…


  V


  Kandi.
Domingo 10 de noviembre de 1901.


  Esta mañana he alquilado un coche y me he llevado a Kassim, el malayo musulmán que hace de guía en el Templo del Diente. Iremos a ver al Gran Buda que duerme, tallado en el granito. Necesitamos un jen-rikcha que siga al coche. Pasamos por Malabarstreet, e inmediatamente después, el camino desciende por la falda de la montaña, entre cocoteros, bananos, palmas reales y palmas de vino. Por todas partes Cingaleses trabajando, rompiendo cocos sobre piedras lisas para extraer las fibras pardas; mujeres tamiles con las narices horadadas por un botón de plata calada. El camino se desvía por profundos valles en los que se despliegan, como gradas de un anfiteatro, los arrozales semiinundados esperando la siembra. El cielo puro está rodeado en el horizonte por nubarrones de lluvia, pero son las nueve y el aire aún es fresco bajo el sol. He aquí la aldea de Talwatti, que bordea el camino. Un pequeño cingalés se ha agarrado a la parte trasera del coche. Desde un bungaló hecho de tablones blanqueados, por la estrecha y larga abertura de la puerta, una hermosa muchachita negra le sonríe y él la saluda con la mano. «Her sister and family», me dice Kassim. El camino desciende siempre en lentas espirales; más allá de los valles y de los arrozales anegados, se escalonan las colinas cargadas de árboles verde oscuro. Nos hallamos sobre un bosque de cocoteros, cuyos troncos inclinados en distintos ángulos forman tinieblas geométricas y desoladoras. Las palmas rojizas alfombran el suelo, de donde se levanta, por el entrelazado de los árboles desnudos, una choza con techo de hojas trenzadas. Y la bajada se hace más dura, por un camino pedregoso, hasta la orilla escarpada del Mahawill Ganga. Lo había dejado en el jardín de Peradeniya, y me lo encuentro de nuevo aquí, retorciendo sus aguas rojas y espesas de ocre, y de lodo, y de sangre. A veces, después de las lluvias, hace crecer su torrente sanguinolento hasta el despachito del peaje. Y allí nos aguarda un pontón, consistente en una extensa pasarela flotante. Un cingalés en la parte posterior manipula una rama fija que sirve de timón, dos hombres sentados a cada lado de la pasarela sujetan unos grandes remos. Hay gente pobre sentada en este puente, vestida con esas telas de algodón multicolores, con cestas llenas de cocos pelados. El jen-rikcha embarca, y partimos lentamente. Más arriba, el Mahawili Ganga, atraviesa una barrera rocosa por una sorda cascada y enrosca su lodo rojo en torbellinos. Pero en este punto de la corriente nos deja suavemente en la otra orilla. El coche se ha quedado en el otro extremo de Lewelle ferry; subo de nuevo al jen-rikcha. El camino rocoso sube, muy abrupto. Montañas verdosas por doquier, bosques y arrozales. Y ante nosotros caen proyectiles: están recolectando cocos. Kassim grita a los trabajadores que paren. Ha caído en medio de la carretera un coco rojo y anaranjado, un King cocoa-nut, cuyo jugo es bueno beber de buena mañana para no tener mucho calor al sol. Más arriba —⁠y de repente sube del valle un sonar de flauta suave y penetrante, igual que un oboe que fuera al mismo tiempo pífano y bag-pipe, sonido tan suave y fresco y puro en la calma de esta colina que las lágrimas brotan en los ojos. Es un niño tocando la nalawa, la flauta de bambú cingalesa. La carretera se empina cada vez más hasta llegar a la cúpula de roca sobre la que se suspende. Estamos en el Thagal thoruwa Vihara o Thagal thonu. Una pequeña construcción flanqueada por dos pabellones y coronada en el exterior por una bombilla de la que pende una campana; todo, encalado. Bajo los pilares de madera de la puerta, una losa de granito con una gran flor de loto esculpida entre otras dos más pequeñas. Luego, un recibidor desnudo y encalado, y tres escalones hasta un pequeño porche oscuro de donde sube una melopea. Entro en un sótano largo y bajo en el que arde una candela. Nunca he experimentado impresión más profunda. En la oscuridad de este sótano media docena de hombres y mujeres se hallan prosternados. Al fondo, a la izquierda, de pie, desnudo, con la cabeza afeitada, y cubierto tan sólo por un largo velo amarillo, el anciano sacerdote budista oficia. Su melopea acompasada se eleva, aguda, algo nasal, y los creyentes, a intervalos, cantan los responsos. Y la candela alumbra a un gran Buda, de ocho metros de alto, que duerme tendido, con la cabeza apoyada en el brazo. Gave y Buda están tallados en granito, de una pieza; el Buda es un notable alto relieve, pulido y pintado con paciencia: el rostro, los brazos, las manos y los pies de color carne, el hábito es rojo y estriado con grandes rajas, tiene la planta de los pies pintada de lotos rojos, mientras que el techo del sótano está plagado de imágenes de lotos blancos. Y allí duerme el gran Buda, esculpido en el mismo granito, con su rostro impenetrable, que parece disimular una sonrisa, y sueña con el Nirvana. Ante él, una mesa de ofrendas, hecha de granito, sostiene dos bandejas cubiertas de brotes de arroz y de la flor de Buda, una flor dura amarillenta, de cinco pétalos, de cuyo tallo brotan cinco flores como los dedos en una mano. Tiene un perfume dulce y espeso como la gardenia. Conversé con el viejo sacerdote. Guarda al «Buda que duerme» desde hace cincuenta años. Desde hace cincuenta años, tres veces al día, canta el largo oficio y cambia las flores en este sótano de Thagal thoru. Allí sólo acuden los campesinos de los alrededores. En este sótano ancestral se talló hace cien años, doscientos años, la imagen de Buda que duerme y sueña el Nirvana. Por una cornisa estrecha me conduce a un pequeño patio tallado en el granito. Hay un abrevadero cuadrado sin bordes lleno de agua de lluvia. En el margen de la roca un agujero señala la entrada de la antigua celda del sacerdote. Allí descansan ahora las cobras sagradas, las cobras salvajes de la jungla, que vienen a dormir, venenosas e inocentes, al corazón del peñasco del Buda durmiente. Y se reanuda el oficio. Me he quedado una buena hora en el porche de este sótano. Buda estaba tenebroso: la candela alumbraba borrosamente su rostro y la sombra de su enorme brazo flotaba al compás de la llama. Las voces cantaban en la noche; la letanía del sacerdote sonaba como un refrán trinado, con ritmos de redobles de tambor y percusión de timbales. Buda, inmenso y prodigioso, dormía y soñaba, apoyado en el brazo, y sonreía en su interior. Y los pobres Cingaleses postrados lejos de los europeos, lejos de los insultos y de los golpes, aguardaban el reposo con el que sueña Buda y le tendían las manos. La llama vacilante, tan pequeña, tan azulada, tan humeante, lanzaba sobre el rostro enorme y mudo la sonrisa oscura del fuego ardiente, y la voz aguda, proyectando evocaciones de timbales, cantaba confiada el júbilo del aniquilamiento. Si hay un Nirvana, el gran Buda de Thagal thoruva Vihara lo ha hallado en su sueño pétreo, y las cobras venenosas que salen de la maleza para dormir con él lo han hallado en la misma tumba de ensueño. Me he ido lentamente; estaba todo solitario en lo alto de la colina. Un niño cingalés me esperaba con un nalawa en la mano: era el pequeño flautista que Kassim había mandado llamar. Esta flauta de bambú tiene la embocadura cerrada con una goma vegetal en la que se ha practicado una pequeña hendidura; tiene abiertos cinco agujeros. Ante el templo, el niño ha tocado el nalawa; y mucho después de haber descendido por el camino escarpado hacia el rikcha, oía aún subir el son límpido hasta lo más alto del peñasco sagrado como humo de incienso musical.


  


  Resthouse of Nalande
Lunes 11 de noviembre, seis y media de la tarde.


  Heme aquí lejos de ti como nunca lo estuve, en una hostería perdida en medio de la jungla, en la ruta de las ciudades en ruinas de Ceilán, de Anuradhapura, de Sigur y de Minneria. Salí de Kandi esta mañana a las cinco con Ting y mi guía Kassim. El Sr. deR…, me había entregado una carta para el jefe de estación de Natal, que es el punto donde se detiene el ferrocarril. Este station-master es un burgher de Jaffener, pura sangre holandés, descendiente de los primeros ocupantes, y se llama Ellis Roch. Ha sido admirablemente bueno y atento. Después de obligarme a que tomara el té en su bungaló, me proporcionó la carreta de bueyes que necesitaba y me prestó su fusil de caza y sus cartuchos. Salida a las diez, con provisiones de soda, dado que el agua de la jungla es peligrosa. Cortejo: yo, Ting, Kassim, otro joven musulmán, Madji Markar, y dos budistas Cingaleses que conducen los bueyes. Estas carretas de bueyes son carros grandes, cubiertos de círculos de madera con un fieltro de hojas de cocotero. Detrás del conductor va mi equipaje, maletas, soda, mantas, etc., dos fusiles (revólver en el bolsillo), un colchón y dos almohadas sin funda. Pero, ¡qué viaje! Ting, que ya ha viajado en carretilla, hasta la prefiere. El balanceo de una tempestad no resultaría tan violento como el traqueteo de este artilugio. Y a las once nos coge la lluvia, torrencial, ineluctable, hasta que llegamos aquí a las cinco. Debíamos salir de noche hacia nuestro segundo apeadero, Bambulla: pero nos vemos obligados a pernoctar aquí. ¡Dormir! Una habitación embaldosada con seis puertas abiertas de par en par —⁠un colchón con un mosquitero⁠— he aquí las postas de Ceilán. Todo esto me encanta y me encuentro bien. ¿Qué te voy a contar del camino? El cielo estaba blanco de lluvia. Árboles extraños, árbol de flor de surya, árbol del pan, palmas reales, arecas, acacias, árbol de flor de índigo blanco, pantchenâla, palmeras de diez clases y cocoteros. Luego la maleza verde, espesa, impenetrable, hecha de un revoltijo indescifrable de árboles jóvenes, de plantas, de zarzas y de lianas. De vez en cuando, se recortaba una extensa plantación de mil acres de té. Aquí hay un árbol-Bho, muy viejo: el árbol sagrado bajo el cual predicó Buda, y donde se ve trepar a los monos.


  Al principio cruzamos la larga calle de Matale, que tiene más de una milla: una fila de tejadillos de los que penden frutos, plátanos amarillos o llantenes, plátanos verdiazules para el curry, papayas, pepinos, cocos y entre éstos el coco naranja, the King cocoa-nut. Luego las casas escasean: algunos bungalows cubiertos de caña. Y el bosque. Llueve, y por el entrelazado de las palmeras secas, las flechas de agua casi horadan la piel. La bóveda de paja de nuestra carreta suena bajo el chaparrón. El cingalés que aguija a los bueyes canta una canción salvaje, acompañada de unos ¡Da, da, dak! lanzados a los bueyes para que caminen. Kadji Markar intenta tapar los intersticios de nuestra techumbre. Parada. Kassim ha visto unas palomas, y yo bajo volando, al galope, por una pendiente de barro rojo para no perderlas. Dos levantan el vuelo en el momento en que las apunto; por arrogancia, disparo una carga hacia las hojas altas en las que estaban. Caen las hojas. Estoy subiendo, cuando Ting exclama: A rat! A rat in a tree. Me dispongo a disparar, cuando reconozco a una ardillita a la que me horroriza matar. Decididamente, nada: porque la lluvia expulsa a los pájaros del paraíso que me había prometido Kassim. De repente, sonidos de tamtan. Ayer era la fiesta tamil anual, el Tamil Christmas, como dicen ellos, y delante de algunas chozas, al borde de una gran plantación de té, bailan cuatro jóvenes tamiles, golpeando cada uno su tamtan con una varilla y una paja. Bailan ante un mercader de llantén. Mientras Kassim va a comprarme unos plátanos —⁠porque me muero de hambre y me gustan; sí, me gustan los plátanos en Ceilán⁠—, los tamiles se ponen acuerdo enseguida. De repente, entre las risas de los asistentes, se me acercan y bailan ante mí. Un viejo toca unas castañuelas de metal; todos golpean el suelo alternativamente con los pies, al ritmo del tamtan que sujetan, y en los tobillos llevan brazaletes de cascabeles que suenan. El cuerpo desnudo, y los muslos, el taparrabos mojado se les pega, y están muy bellos. En el medio, hay un sexto con turbante que baila balanceando una tela roja. Hago que Kassim les dé cinco céntimos, y mi mitcham salaam (gracias) es recibido con repetidos mitcham salaam y gritos de alegría. Si llego a encargar esta danza tamil, difícilmente la habría conseguido por cincuenta rupias.


  Son las siete: el curry va a llegar; mosquitos enormes se pasean por este papel, por mis manos, por la lámpara de petróleo. Por esta noche te dejo, mañana me reuniré contigo en Dambulla.


  


  Miércoles 19 de noviembre. Nalanda.
(Vuelta de Dambulla. Siete de la tarde)


  Ayer no pude escribirte, pero te mandé una postal desde Dambulla. Noche del lunes al martes: lluvia ininterrumpida. Mi rest-house Keeper se llama Johannis Perera, y es hasta «don». A su hijo, Abraham Perera, le gustaría aprender de todo: francés, música, acuarela. Se habla del viejo Johannis en el libro de Henry Cave The ruined cities of Ceylon que llevo conmigo. Pero desde entonces, el pobre hombre ha caído en desgracia y le han mandado de Dambulla aquí, siendo reemplazado por su viejo criado. Me cuenta sus penas. Salida a las siete de la mañana bajo una lluvia torrencial, tras un té y dos huevos minúsculos. No para de llover. Ahora estamos en plena jungla. Kassim, sentado en la parte trasera de la carreta, no deja de defendernos, a base de cojinazos y pañuelazos, de los enormes mosquitos y de los tábanos, muy peligrosos, que penetran en bandadas. Hadji Markar, con mi fusil, acaba por abatir una especie de perdiz de pecho rosado. Pero los faisanes no salen cuando llueve. El cingalés Baron canta una melodía muy triste en tono menor, acompañada de los da, tsa, dok, para los dos toritos negros y amarillos que realizan una tarea lastimosa. No hay nada más extraño que un cingalés y un tamil bajo un paraguas. En primer lugar, cualquier cingalés que se precie viste chaqueta larga y túnica abierta, hecha de una sola pieza anudada a la cintura; en la parte posterior de la cabeza lleva una diadema de concha, va descalzo y lleva un paraguas abierto. Igual de válido es incluso para los más ricos, que se limitan a utilizar telas occidentales para las faldas. En cuanto a la chaqueta, si no es blanca, siempre es de un paño de fantasía. Aunque aquí, en la jungla, sólo hay taparrabos o falda de algodón coloreada —⁠nada de diadema de concha (signo de casta alta)⁠—, y un paraguas. Unicamente en los países muy pobres por los que pasamos, utilizan una hoja de talipot, especie de palmera cuyas hojas, hervidas y preparadas, sirven para escribir los libros sagrados de los budistas. Una hoja de talipot seca representa exactamente un paraguas cerrado (que no enrollado), cortado longitudinalmente. Esta mitad, que se abre a modo de abanico con las dos manos, se coloca directamente en la cabeza. Esta mañana, como ya no llovía, nos encontramos con los niños que iban a la escuela budista, completamente desnudos, con un pequeño taparrabos, un morral de paja en bandolera, y su hoja de talipot enrollada en la mano.


  Pasamos por un poblado pobre, tamil, de chozas hechas de estacas sueltas y hojas de cocotero. Es Lenathora, el Poblado de las Ardillas, y en efecto, apenas he dado unos pasos para desentumecer las piernas, cuando veo a una graciosa ardilla saltar en el extremo de una rama. Quiero beber, pero como llueve a cántaros, es empresa difícil trepar a un cocotero para cogerme un coco (única bebida que se puede conseguir). Kassim declara que hará falta pagar veinticinco centavos para tener tres. Los cogen, los abren: cada uno contiene alrededor de medio litro de agua dulce y fresca. Junto con esto me dan unos plátanos. Véase el régimen de la ruta. En los rest-houses las comidas se componen de los siguientes platos: pollo al curry, pollo asado, pollo frito. Curry (es decir, arroz, plátanos verdes, coco rallado y huevos con salsa curry, todo mezclado). Mantequilla en conserva (es francesa, ¡Dios mío!, margarina pura y rancia). Confituras en conserva —⁠plátanos a discreción. Este menú es invariable. Va seguido de un puro tamil. Este puro tiene de largo dos tercios de meñique; es una hoja negra enrollada y atada con un hilo amarillo. Apenas lo has encendido y ya el humo cálido te agarra la boca; es una pipa corta y te emborracha como el aguardiente.


  He aquí el árbol azabache, el árbol del pan, el índigo, o jazmín español, el pantchapane, flor de Buda, la palma del vino, acacias como para perder la cabeza; y todo chorreando bajo la lluvia. Estamos en la estación de las lluvias. Aquí el monzón del suroeste trae el buen tiempo, la sequía y el calor, pero he llegado con el monzón de noroeste, y Ceilán está inundado. Por fin Dambulla, a las tres de la tarde. La lluvia es terrorífica. El camino por la jungla hacia Sigiri estará impracticable. No hay que contar con él. Tal vez podamos ir al gran lago de Kalawewa, que servía de depósito de agua a la ciudad de Anuradhapura; a Kassim le gustaría que matara allí algunos cocodrilos. Pero antes que nada quiero ver el Rock-Temple, el Gal-Vihara de Dambulla. Son las cinco; persiste la lluvia, despiadadamente. Kassim pone objeciones; me parece que rezonga y yo me obstino. Baja la cabeza: partimos. No sabía lo que hacía y le debo una vela a Buda. Dos kilómetros de camino bajo la lluvia hacia una cúpula enorme de roca, con una altura de quinientos metros, suspendida sobre Dambulla: un sendero a través de la jungla y la base de la roca. Hay que escalar dos kilómetros de superficie de gneis negro, reluciente y resbaladizo bajo la lluvia, cruzar torrentes en las fallas, saltar de bloque en bloque para encontrar por fin, después de arrastrarnos por planos inclinados, una escalera de bloques macizos, trémulos, allí colocados. Finalmente encontramos un soportal: estoy exhausto, empapado de sudor y de lluvia. Y esto no es todo. Allí hay cinco templos excavados en la roca, bajo la cresta extrema de esta masa de gneis. Todos tienen su patio, rodeado por una muralla, que ahora se han convertido en estanques. Para acceder a la entrada principal que está al fondo, hay que pasar por encima de la cresta de todas estas murallas. Es un juego de paciencia en el arca de Noé. Finalmente, la escalerita: el sacerdote de amarillo nos aguarda y entramos en un inmenso sótano oscuro, en cuyo fondo han tallado un Buda acostado, de más de doce metros de largo. Olor a cera caliente e incienso, horrible tibieza que se apodera de mí y me repugna tras la fatiga. Como en un sueño, penetro en este sótano monstruoso en el que Visnú está sentado cerca de Buda, donde veo la rica estatua pintada del rey Walagam Bahu, que hizo este gran templo, y los cincuenta y tres Budas sentados, de un tamaño enorme, al pie de los cuales hay expuesta una mesa de ofrendas. Todo esto se va llenando de sombras aterradoras, a la luz de la candela que sostiene el sacerdote. La apoya contra la muralla, y aparecen unos frescos que representan el primer desembarco de los Cingaleses, en el año 543 antes de Jesucristo, al mando del príncipe Wijago. También el combate entre el rey Dutthaganini y el conquistador tamil Elara y la consagración del árbol-bho en la fundación de Anuradhapura por Anuradha. Es tosco como los frescos mejicanos o egipcios primitivos. Una curiosidad: parece que los Cingaleses eran por entonces de raza blanca, porque la pintura distingue rostros amarillo claro y hombres azul negro. Mi malestar aumenta: tengo que saltar el recinto de Budas sentados, con el permiso del sacerdote, para alcanzar la puerta. Allí, empapado de sudor, me recupero un poco con el aire fresco. El sacerdote nos insta a partir: ha llegado la noche. Desde lo alto de esta cúpula negra vemos todas las montañas altas, la fortaleza amenazadora de Sigiri y los pilares de Anuradhapura. ¡En marcha! Se cierra el día, y nos deslizamos por la roca. Es de noche. Los tres nos cogemos, Ting, Kassim y yo. Cada dos pasos uno u otro resbala y cae. Nos agarramos. Kassim se desgarra un pie y se aparta del camino. Empiezan entonces las lamentaciones musulmanas: «Que me corten la lengua si no previne al señor de esto. ¡Es la novena vez que vengo y la primera que me sucede esto! ¡Ay de mí! El señor lleva zapatos, yo no. Y mire que tengo una mala herida. Igual viene una cobra y me muerde. Y entonces, a pie perdido, hombre perdido. Y está mi hermana con seis hijos. ¡Ay, ay de mí!». Nos lleva de vuelta; va a buscar una luz. El sacerdote ha desaparecido. La noche está cerrada. Estamos muy lejos de la escalera, en una pendiente pulida de gneis, y cuando la encontremos, no sabremos poner el pie en los bloques sueltos. Estuvimos vagando durante una hora, burlando la caída. No hay palabras para contarlo. Por fin, la escalera: ¡Oh, qué descenso! Y a continuación, nuevas pendientes de gneis. Nos creemos ya abajo cuando empezamos a rodar sobre bloques y más bloques. ¡Hamdullah! Gracias a Dios, una masa oscura anuncia la jungla. Con algunas cerillas llegamos. Ahora viene el barro y las ciénagas, nos da todo igual. Se me olvida decirte que tengo las dos piernas empapadas, ya que Kassim quiso llevarme a través de los cinco patios anegados, hundiéndose bajo mi peso. Por fin, el camino. Regresamos al rest-house en medio de un canto terrorífico de ranas que imitan exactamente el ruido de los tamtan tamiles. Debe de haber más de doscientas. El dueño del rest-house ha mandado la carreta en nuestra búsqueda, y nos lo encontramos en el camino, para socorrernos, equipado con una linterna. A decir verdad, hemos corrido peligro. Ting me desviste.


  


  A bordo del Polynésien.
Océano Índico - 3° por debajo del Ecuador.
21 de noviembre de 1901.


  Por fin puedo conversar un poco contigo. El Polynésien llegó a Colombo el lunes 18 a las dos de la tarde; zarpaba el martes a las nueve de la mañana, y he dormido en el Gran Hotel Oriental. Hacia la medianoche, por la gran puerta vidriera que da a la veranda, se precipita un torrente de lluvia. La habitación por entero está cubierta de una pulgada de agua: baúl y maleta casi flotan y el pobre mono de Ting está medio ahogado. Y se levanta el huracán, pero me quedo dormido, a pesar de la embestida de viento que levanta el mosquitero. El alba es horriblemente negra. Incluso los cuervos graznan lastimosamente mientras las ráfagas desgarran las extensas hojas del gran banano que se doblega bajo nuestra veranda. ¿Cómo llegaremos a bordo con este diluvio y semejante tormenta? A las seis estábamos en pie y ordené que bajaran las maletas rápidamente: hay unos segundos de calma momentánea. El bueno y viejo cingalés Andrew, el boat peon del hotel, nos ha proporcionado una barca que no es, gracias a Dios, una piragua con balancín, y el viento se ha callado, pero incuba un desencadenamiento. It is the breaking of the monsoon, me dice Andrew, y no se puede prever el tiempo que hará de aquí a un cuarto de hora. Apresurémonos. Hacemos equilibrios en la pequeña embarcación, a través de la rada; contra la escollera, con el monzón del noreste, los chorros de espuma irrumpen en el aire. El Polynésien fondea cerca de la entrada, lejos de los otros buques. Los cuervos revolotean sobre nuestras cabezas, graznando; el cielo es de una negrura lívida, de un negro que está palideciendo. Las gabarras de carbón siguen aún pegadas al bordo: la lluvia ha sido tan violenta que se hizo necesario hacer el transporte por la noche. Ya estamos a bordo, y yo enfrentándome con el comisario, personaje seco y ampuloso, que no quiere admitir a Ting, a pesar del compromiso que me hizo firmar en Colombo el agente general, el Sr.Labussière. Habrá que desembolsar cien libras para desembarcar en Sydney. No las tengo. —⁠¿Qué voy a hacer?⁠—. Iré a ver a Cook —⁠pero mucho me temo que tendré que mandarte un telegrama. Tan sólo es un depósito, y bastará con queM… advierta al Crédit Lyonnais. En fin, que sea lo que Dios quiera. Cuando leas esto, tal vez ya hayas recibido el malhadado despacho, y comprendas la situación en la que me voy a encontrar.


  


  Viernes 22 de noviembre.


  Finalmente las cosas se arreglan y me dan un buen camarote de tres plazas en el que estaré solo hasta Sydney. No hay más que veintiséis pasajeros en primera. Pero, ¡qué mañana! Un cielo de un denso gris, el agua verde y sucia del agitado océano Índico, el disco cabelludo de las palmeras inclinadas, tembloroso y llorón bajo el viento y la lluvia, las piraguas con balancín mecidas por un desagradable oleaje, las casas rojas de Colombo por entre una niebla de agua, los cuervos inquietos, los haces de espuma irrumpiendo a lo largo de la escollera, y sobre todo, oh sí, sobre todo unos pasajeros tristes y sucios, errando por una cubierta manchada de carbón, entre los últimos joyeros que nos ofrecían, con el ruido del torno de fondo, ágatas y labradoritas. Esta partida triste me había llenado de muerte el alma. Durante todo el día estuvimos chapoteando en un oleaje de un verde mórbido y las nubes se iban amontonando cada vez más negras. Tenía el corazón enfermo y no pude escribirte. Por fin, encontré a un hombre encantador e instruido, el Sr.Bourge, oficial del servicio de transportes, que tomará el mando del paquebote encargándose del servicio entre Sydney y Numea; un joven y rico australiano, Baldock, de Melbourne, que vende caballos de Australia en Bombay; su mujer, bonita y coqueta; el conde de Oultremont, joven belga rico que ya ha hecho el viaje que yo emprendo y regresa a Nueva Zelanda; el Sr.Heaton, miembro del Parlamento inglés por Canterbury y su colega por Irlanda, O’Brien. Añade una célebre actriz australiana, de regreso, Nelly S…, con su amante-director el Sr… Con estos tres últimos no he hablado.


  El 20, a las siete de la tarde, cruzamos la línea equinoccial. Cosa extraña: el mar ya no es igual. Una hora antes de llegar al Ecuador una extensa franja negra rodea el horizonte; cúmulos de nubes desfilan en el cielo. De repente las olas se esparcen y una salpicadura horrible de fina lluvia azota el buque. Es una cortina de agua. Salimos del monzón del noroeste para enfrentarnos a los vientos alisios del sudeste. Ahora el cielo y el agua ya no son los mismos, ni el aire. A tres grados de latitud sur, el viento trae consigo frescor, y cuanto más avanzamos, más trabaja el navío con el viento contrario. El mar es como el Mediterráneo, zafiro fluido, pero las olas se levantan regulares como las ondulaciones de la región de Blois o de Touraine. Cuando refresca, el mar de zafiro echa espuma y se corona de perlas, elevando nuestro monstruoso casco con un esfuerzo irresistible.


  


  Sábado 23 de noviembre.


  Ayer tan sólo hicimos doscientas veintinueve millas. El buque tiene dificultad con los alisios del sudeste, y numerosos «cubos de agua» se precipitarían por las portillas de babor, si no estuviesen cuidadosamente atornilladas. Afortunadamente me encuentro a estribor y puedo tener aire toda la noche. Pero el buque cabecea y se balancea mucho, y, hagas lo que hagas, te invade el entorpecimiento y el sopor. He necesitado mucho valor para trazar estas escasas líneas. El mar rompe en grandes masas de zafiro; el cielo, siempre azul-blanco en su estallido matinal que dura hasta la noche; las nubes bajas, en forma de copos blancos y espesos, desfilan a gran velocidad —⁠más arriba menos rápidas, muy arriba imperceptiblemente. Es como un cortejo blanco, malva y violeta del horizonte. El sol desaparece bajo un velo de rojo y oro; la luna es líquida y está velada. La brisa es más fresca en este hemisferio austral, a medida que nos alejamos del Ecuador, y mañana tal vez hayamos cruzado los trópicos. Aquí entramos realmente en los Mares del Sur. No sucede nada a bordo. Lanka (el mono de Ting) está encerrado en una jaula de pollos. Responde a su nombre —⁠que es el antiguo nombre de Ceilán⁠— y devora plátanos, naranjas y galletas. Da la mano muy amablemente a través del enrejado y la aprieta con sus deditos negros. Kassim le había fabricado una caja verde con barrotes de madera, para el viaje en ferrocarril. Pero nos costó mucho impedir que Ting le cortara la cola al pobre Lanka a ras de espalda. Then he shall be just like a man, decía Ting.


  Mientras te escribo, el viento del sudeste provoca en el Polynésien cabeceo y balanceo combinados: es un movimiento temido por los propios marinos y se llama «cuchareo». El Sr.Bourge, hombre de mar admirable, me dijo que podía considerarme muy afortunado por haber visto el espectáculo horrible y sublime de la puesta de sol desde la rada de Djibouti. Ha estado dieciocho veces en Djibouti, y no lo ha visto más que una vez. Me dijo que, de todo lo que había visto en el mar, aquello era lo más hermoso. Sin embargo, parece ser que la bahía de Sydney, si entramos por la mañana, no desmerece en belleza de la de Río de Janeiro.


  En el momento en que dejábamos Colombo, me trajeron a bordo el número del Ceylon Observer que acababa de salir, con la carta del jovenE. Este número contenía una entrevista conmigo, tomada de una manera muy indiscreta, en el transcurso de una conversación y sin saberlo yo. Por lo demás, todo es exacto, salvo que fuera por mis pecados por lo que realmente subí al Rock Temple de Dambulla, y sobre todo por lo que volví a bajar.


  Ayer, me acababa de acostar y de apagar la luz a medianoche, cuando salí del primer segundo de sueño con la impresión de que la hélice se había callado y que el Polynésien se había parado. Inmediatamente después, tumulto de gritos, de aullidos; una voz de mujer pidiendo auxilio, una carrera desenfrenada por la batería y por los pasillos. Admiro mi sangre fría: realmente pensé que se había producido un gran accidente, pero para pulsar el botón de encendido hay que levantarse. No lo hice. Información recogida esta mañana: se trata de un joven canaco del Polynésien que se introdujo trepando en el camarote de dos muchachas, que iban en segunda, para «hacerles cosquillas». Lo persiguieron por todo el barco y al final lo encontraron agazapado entre los sumideros de la cocina. Lo han puesto entre rejas con todas las formas prescritas; pero creo que harán la vista gorda acerca de su locura.


  


  Domingo 24 de noviembre.


  Este viento alisio del sudeste se soporta muy mal. Irrita sin dar frescor y agita el mar de manera continua. El sol se puso ayer en un cielo gris sin asomo alguno de luz. Toda la noche y esta mañana el viento ha refrescado, y los «cuchareos» se suceden ininterrumpidamente. No hay nada que hacer. Es el tiempo de la estación. A esta hora el viento cede un poco y el mar rompe sus largas crestas de zafiro en haces de perlas. El cielo de Oriente es puro, claro, azul pálido, como el de Francia por la mañana y el horizonte, blanco y diáfano, está completamente orlado de nubecillas de un fuego ligero y lento, mientras que hacia el ocaso el sol resplandece blanco y fuerte. Estamos a 16° por debajo del Ecuador y pronto alcanzaremos la latitud de El Cabo, es decir, los climas templados, para volver después hacia el verano tórrido de Sydney.


  Hace un rato volví a leer tus cartas… y veo que he cometido la distracción de no contestarte en cuanto al tema del Romeo y Julieta. Sí, ciertamente, voy a traducirlo con Morand…


  Me dicen que las cartas de Fremantle nos llegarán por Año Nuevo…


  


  25 de noviembre, lunes por la mañana.


  Hemos dejado los trópicos y el alisio del sudeste para entrar en el océano Austral. Advertimos un cambio considerable. Imposible mantenerse de pie de tanto como se balancea el buque. Te escribo en un ángulo de 45°, ya por encima, ya por debajo de la línea del horizonte. Estamos a 25°, pero hace frío y he tenido que cambiar la vestimenta blanca por otra de franela. El cielo es de un gris aborregado, el oleaje enorme. Es la región de los vientos variables y, sin duda, el mar no hará más que embravecerse al sur de Australia —⁠the long swell of the Australian shore. Aprovecho rápido para escribirte, porque no sé si más tarde, a lo largo del día, el mar me lo permitirá. El Sr.Heaton, el Sr. P. y el autor del Penny post law, olvida en este momento a sus constituyentes de Canterbury, porque está arrellanado en un canapé en frente de mí, en el fumadero, en una postura poco respetable y tan sólo el balanceo puede justificarlo. No piensa siquiera en imponerme una partida de poker a un chelín el envite, de las que, hasta ahora, he logrado salir sin perder un céntimo. Por cierto, ahora que doy muestras de buena voluntad a este respecto, mando el poker al diablo —⁠prefiero ver el mar. Mira que es feo este mar. ¡Y eso que es el mar austral! Qué desilusión. Es de un azul sucio y negro y su gran oleaje va dejando por todas partes manchas blancuzcas que parecen atenuarse bajo la tristeza del cielo.


  


  26 de noviembre, martes.


  Me había equivocado: hasta la noche no cruzaremos el trópico. Fue por la eclíptica por donde pasamos ayer, donde el sol, a mediodía, se halla precisamente a 90° por encima del horizonte. Pero la temperatura ha cambiado mucho y esta noche he necesitado una manta. La mar está movida, aunque haga buen tiempo; el balanceo es regular y violento, y el agua siempre de zafiro y espuma. En realidad este agua ya no es la del océano índico: este enorme oleaje procede del océano Austral que baña el cabo de Hornos, el cabo de Buena Esperanza, la punta meridional de Tasmania, y se extiende hasta el Polo Sur. Pasado mañana, jueves, llegaremos por la mañana a Fremantle.


  


  27 de noviembre, miércoles.


  El balanceo es cada vez más fuerte, pero hace muy buen tiempo. Esta mañana el cielo es de un leve azul, el sol radiante, el viento muy fresco, el inmenso oleaje azul opaco y blanco; unas nubecillas negras y arreboladas corren por el horizonte. Ayer, antes de cenar, hubo un momento de emoción. Después de unos giros cada vez más débiles, las hélices se paró, y el Polynésien se detuvo. El silencio se hacía espantoso, y el oleaje balanceaba el barco de borda a borda. Afortunadamente, tan sólo era cuestión de reemplazar una chaveta. Pero este espacio enorme entre Colombo y Fremantle es un desierto. No nos hemos cruzado con un solo buque. Y si la hélice se rompiera, sólo contaríamos con la ayuda de un aparejo de velas que no bastaría para contrarrestar las corrientes. Se ha constatado, por medio de botellas arrojadas al mar, que estas corrientes arrastrarían un navío averiado hacia Madagascar o el canal de Mozambique. Lo que duraría seis meses. La experiencia no me seduce.


  Llegaremos mañana, y esta carta tendrá que estar pronto en el sobre… El verdadero problema del viaje empezará en Sydney y estará determinado, en gran medida, por las dificultades que me va a ocasionar Ting. No sé si Alemania ha tomado también medidas restrictivas contra los chinos; en tal caso, la estancia en Samoa me estará prohibida. Todo está aún en manos de los dioses.


  … Quería cerrar esta carta más tarde, pero llegaremos a Fremantle al alba y el oleaje crece y crece; tengo miedo de no poder añadir nada más…


  


  A bordo del Polynésien.
Viernes 29 de noviembre de 1901.


  Jornada perdida en nuestro diario: ayer no pude escribir. Después de una noche de horrible balanceo, del miércoles al jueves (mi portilla chocaba regularmente contra un irresistible martillo de agua y el capitán estaba empapado por el continuo rocío del mar en cubierta), avistamos Fremantle a las siete de la mañana de ayer. Tras nueve días de cielo y agua, la visión de la tierra debería reconfortar. Pero te aseguro que la impresión de la isla árida y baja de Rottnest, vista desde estribor, no es consoladora. Una franja de dunas blancas coronada por un cambio de rasante que parece de liquen negro roído, unos bloques cuadrados que son casas de deportación, y este islote desolado, golpeado por una mar mala y verde, mientras el viento frío sopla a través de un cielo claro: ésta fue mi primera impresión de Australia. A causa de las negociaciones que conlleva la presencia a bordo de un cargamento de pólvora para Nueva Caledonia, no nos permiten entrar en el puerto hasta el mediodía. Una gran escollera sin terminar, muelles con raíles, largos depósitos de mercancías por donde circulan vagones cargados, un desembarcadero donde los mástiles suceden a otros mástiles, como en Rotterdam, un rompeolas aún en construcción, grandes almacenes, stores, fábricas, y por encima de todo esto, un sol cegador: así es el nuevo puerto de Fremantle, que comunica a la capital de West Australia, Perth, como Saint-Nazaire comunica a Nantes. Una redecilla inextricable de raíles recorre el mar, sin barrera alguna: tan sólo hay unos letreros que llevan escrito: Look out for the train! Estacionan allí cargamentos de balas de lana esquilada recientemente, de un amarillo oscuro, y montañas de estaño blanco. Bajo el polvo se perciben algunos bosquecillos de bambúes jóvenes y dos o tres eucaliptos de hojas retorcidas y ya marchitas. Sin embargo no estamos más que a finales del mes de mayo australiano: y el 27 de noviembre tenían 90° Fahrenheit. Tomo el tren para Perth con el conde de Oultremont. Los coches están provistos de persianas recubiertas de una tela metálica muy fina. El campo es estéril, la hierba rojiza y abrasada. Hay por todas partes arena blanca y, un poco más lejos, árboles tristes. Los stores se alinean en las carreteras; las casas se han construido rápidamente, de madera: no son más que cobertizos pintados y barracas con letreros. El horrible bungaló con columnitas se extiende aquí y allá, siempre iguales, con el mismo jardincillo y las mismas flores. Hace un sol terrible. Perth está formado por calles rectas, ocultas del cielo por una redecilla de hilos de telégrafo, de teléfono, y de tranvías de trole, bordeadas de stores, casas bajas y pintadas, oysterrooms, refreshment-rooms, barber’s saloons, etc. Tomamos un hansom-cab para ir de paseo. Aquí hay un parque. ¡Dios! El parque de Perth está formado por algunos árboles jóvenes con rodrigón rodeados de flores vistosas y multicolores, dispuestas en macizos, al gusto inglés, a lo largo de un camino de arcilla roja. Lo cruzamos y a continuación, un espectáculo admirable: Swan’s river. Imagínate un río ancho como un estuario, con bahías y playas de arena, azul aquí, verde allá, con un fondo de arena amarillo y blancuzco, cabrilleante bajo el viento, abriéndose hasta la mitad del horizonte. Bordeando las orillas, árboles de negro verdor y masa salpicada por los tejados de las casas. Ahora, de lejos, se ve Perth perfectamente coloreado, contemplado desde arriba en toda su extensión, rodeado de colinas elevadas, casi de la misma altura, cortadas por una franja de bruma azul, bajo un cielo deliciosamente puro, como de azul recién lavado, y que no mezcla su azul con la capa verde de Swan’s river. Esta especie de estuario baja de las montañas y tiene poca profundidad. Pero cubre una comarca con su agua azul y verde manchada de espumillas. La carretera rojiza, dominante, se desliza entre árboles que tal vez son carpes, algún tipo de cedro y eucaliptos; otros, los hibiscos, me cuentan, llevan grandes estrellas amarillas que dirigen al cielo. Los matorrales redondeados, amarillentos también, surgen erectos como cirios. Pero la hierba está triste y seca, y se ven por todas partes garrones de árboles como quemados; los troncos viejos de los que permanecen, abiertos y calcinados, dan testimonio de la fuerza del sol austral. Y, a la vuelta, el camino se inclina hacia la orilla que bordea. Hay una pequeña estacada de troncos rústicos cerca de la cual nadan unos cisnes negros de pico rojo, con el cuello enS, perfectamente dignos. Pasamos cerca de una plantación de bananos con las hojas despedazadas, como recortadas por el viento: parecen pobres y esmirriados, después de ver los de Ceilán. De regreso a la ciudad nos vamos a beber con el cochero al mejor pub. Que no es gran cosa. Las botellas chorrean en las estanterías y las hojas de papel pegamoscas suspendidas de los bramantes están negras de moscas muertas. Flies, fleas and sands, tal es la definición proverbial de Perth, según el barman. Después nos vamos a comer ostras australianas a un oyster saloon. De nuevo papel pegamoscas, techo bajo, y servilletas de papel. Las ostras son como las portuguesas, pero no mayores que las de Marennes. Están muy buenas. Las mandan de Brisbane a los viveros de Fremantle, de donde se expiden a Perth. En cuanto al «chablis» australiano, es un vino embriagador y seco, que se parece mucho a los buenos vinos del Rhin. Por la noche cenamos a bordo, en medio de una nube de carbón a través de la cual surgen de repente unos rayos rojo-anaranjados. Un resplandor inquietante estalla por encima de los árboles negros que dominan el puerto, y aparece la luna amarillo oscuro, como un fruto tropical irresistiblemente levantado a través de las brumas de crespón negro. Venus centellea con un destello de plata pulida; y el mango fulgurante, que siempre sube, palidece gradualmente y se aplana como medalla blanca de estaño bruñido.


  


  Sábado 30 de noviembre.


  Nos pusimos en marcha a las once de la noche, el jueves, con buen tiempo y oleaje. Es una travesía temida: vamos a doblar el cabo Leeuwin, y allí el océano Austral no tiene clemencia. Balanceo toda la noche. El viernes por la mañana avistamos el cabo Leeuwin. Jamás una costa me pareció más estéril. Hasta King Georges Sound, es decir durante toda la jornada, el Polynésien bordeó la costa australiana. Primero, dunas blancas, lívidas, parecidas a las de Escoublac, en Bretaña, pero despojadas y áridas, con excepción de unas hileras de maleza negra. Luego la costa se va elevando, rocosa y desnuda. Unos islotes de roca, como torres o pilares, surgen del mar. A veces, en lo alto de un acantilado, un remate de rocas grises parece un dolmen. El mar rompe eternamente contra estas rocas. Cerca de un pilar derribado, los haces de espuma, suspensos en el aire, vuelven a caer pesarosos. La desolación de la costa occidental australiana, azotada por este mar frío, es horrible. Si alguien naufragara al pie de estas escarpaduras, estaría perdido sin remedio: desde las rocas hacia el interior es un desierto sombrío donde ni siquiera hay salvajes. Por la noche una enorme luna amarilla arrojaba un manto dorado sobre el oleaje, y el faro de Albany, hacia la medianoche, abría una brecha en las tinieblas.


  


  Domingo 1.º de diciembre.


  Cumpleaños de Ting: ¡Pobre muchacho! No he podido darle nada y me siento afligido. Finalmente he encontrado en la peluquería de a bordo unos pequeños salvavidas con el nombre del Polynésien, dispuestos en forma de relojero. El desdichado, a quien tantos disgustos le aguardan en Australia, ¡se mostró tan agradecido! Ayer, el día lució una belleza pura, desconocida en estos parajes. Ya desde por la mañana el aire era cortante y seco, y el cielo claro. El mar se extendía como un lago rizado, surcado por curvas de nivel. No encuentro palabras mejores para describir ese espectáculo de rareza geométrica. El oleaje levanta el océano Austral siguiendo unas curvas rítmicas que el viento no gobierna. En el horizonte se ven las ondulaciones del agua que se recortan contra el cielo. Toda la superficie líquida se levanta a intervalos regulares, como en las miniaturas de la Edad Media, y estas vastas ondulaciones llegan, profundas y fuertes, desde los bancos de hielo del polo austral. Detrás del Polynésien, media docena de albatros patrullaban sobre el mar. El vuelo de los albatros es un planeo más rápido que la velocidad de un tren a todo vapor. Gira alrededor del navío, se retrasa y lo alcanza sin esfuerzo alguno. Una masa blanca cuyo pico parece blanco durante el vuelo, con dos alas inmensas tornasoladas y abigarradas como las de la mariposa esfinge. Posado en las olas, parece un enorme pato blanco en una charca clara. Por la tarde, una pequeña avería en la máquina ocasionó una parada. Al momento, el jefe de la tripulación y los hombres se precipitaron hacia adelante a la pesca del albatros. Se les lanza una cuerda delgada con un trozo de tocino en la punta. No hay que esperar mucho. Al cabo de diez minutos, tres animales enormes y negros cubrían el puente. Por ejemplo, el segundo derribó a un hombre de un aleteo cuando lo conducían a la batayola. Una vez en cubierta, el albatros es impotente. Se endereza unos segundos sobre sus pies palmeados, pero el cuerpo es muy pesado y las alas demasiado grandes: no puede andar. El cuerpo es de un blanco resplandeciente, y las alas, negras y blancas, abigarradas, con la pechuga a veces moteada de gris. El enorme pico, ahuecado y ganchudo, es rosa claro hasta el final; coriáceo, blanco y terriblemente afilado. El albatros gruñe y chasquea con el pico, pero no parece muy salvaje. Aquéllos miraban todo lo que les rodeaba con ojos vivaces e inteligentes. Los ingleses de a bordo me han elegido para que le pida al capitán que los suelte (es una superstición), pero no he conseguido nada. Nuestros marineros son feroces: venden las pechugas blancas y las plumas en Sydney; con las patas hacen petacas de tabaco, y cañones de pipa con los huesos de las alas. El capitán no ha tenido el valor de intervenir.


  Por la noche los rizos del océano Austral se habían borrado. El sol se puso en medio de una gran bruma de oro que limitaba, en toda la porción del círculo occidental del horizonte, la capa líquida de azul puro. Los reflejos amarillos reverberaban en el oleaje de profundo azul. Luego, ese gran segmento circular, en unos segundos, se volvió anaranjado, después, cielo arriba, salmón degradado en un verde claro, diluido a su vez en una bruma índigo, mientras que hacia oriente, en el azul nocturno, la solitaria Venus irradiaba como una gota de plata estampada. Luego, la parte baja del cielo se incendió en una hoguera rojo oscuro, y en unos segundos, todo se apagó. El agua se volvió sombría y glauca como los ojos de un ciego, mientras la multitud de las estrellas australes se amontonaba en el cielo. Es un revoltijo chispeante. La Cruz del Sur, que hasta ahora no pude ver a causa de las nubes nocturnas, se encuentra a 22° del polo, y se divisa a la izquierda de la línea que uneA y B de la Lira. Así dibujada es una cruz invertida, y como podrás ver, hay una estrellita que rompe la figura. Pero sólo las tres estrellas de la derecha son suficientemente brillantes, y hay que buscar la Cruz del Sur para descubrirla. En el cenit, dos extensas manchas blancas señalan dos nebulosas visibles únicamente en el cielo austral, y que los marinos denominan Mauricio y Bourbon. Venus está espléndida, Saturno y Mercurio deslumbrantes.


  Las nuevas estrellas, el oleaje geométrico y plano en las curvas, la desolación de la costa, el vuelo silencioso y rápido de los albatros blancos de pico rosado con las alas engalanadas, el viento glacial del sur, todo ello delata el desierto del polo austral que nos envía su tenebroso soplo. No es tan horrible como los tornasoles sangrientos y verdes del ocaso en las montañas de hulla y púrpura violeta en Djibouti, pero se siente aquí una angustia lenta que viene del extremo del mundo y encoge el corazón. Esta mañana las grandes olas concéntricas son amarillentas y el cielo gris —⁠durante una hora se ha resquebrajado para enseñar un vientre largo y estrecho de pez azul. Y los albatros siguen volando en círculo alrededor de nosotros.


  


  Lunes 2 de diciembre.


  El balanceo es cada vez más fuerte y he pasado buena parte de la noche escurriéndome en la litera. Solamente se puede caminar por cubierta inclinado como una espiga al viento. El mar continúa gris-amarillo, el cielo cubierto y el viento frío. Detrás del Polynésien los albatros siguen de patrulla. Hoy al mediodía estaremos a la altura de Kanguroo Island, y entraremos, creo yo, en la bahía de Melbourne mañana por la noche de mañana. Desde el 23 de noviembre, en que pasamos a la altura de la isla de los Cocos, los nombres revelan descubrimientos recientes: Dampier, Fremantle, d’Entrecasteaux, Doubtful, Estrecho del Investigador, hasta esta isla del Canguro que ya tengo ganas de divisar. A bordo la vida es monótona. El gruesoH… ha conseguido hastiarnos a todos con sus pretensiones y su avidez por el juego: hemos intentado desbancarle al poker, con la ayuda de unos australianos que embarcaron en Fremantle, pero sin ningún éxito. Sólo entonces me pude librar del poker, ¡sin perder! Es un milagro. Hasta me he pagado los cócteles. Los australianos tienen sus propios juegos, el euchre, una especie de ecarté, el spoof, que es un dominó con cartas, el German whist, que se juega entre dos, y el solo, que es una variante del whist. Me gustaría estar ya en Samoa, pero quiero escuchar antes en suelo australiano la risa del laughing jackass, aunque me aseguran que con las manifestaciones de alegría del honorable Judge Casey uno se hace una idea perfecta. Ya está bien de tonterías por hoy: ¡cerraré esta carta mañana!


  


  Martes 3 de diciembre.


  Ha llegado el día de cerrar la carta. Llegaremos a Melbourne por la noche, demasiado tarde para que podamos desembarcar —⁠pero el servicio postal se hará mañana a primera hora de la mañana y prefiero remitir la carta desde el barco. Hace un tiempo radiante y frío. La mar en calma se ve continuamente levantada por esa larga ondulación que viene del norte. Esta noche nos hemos balanceado horriblemente y en este momento el movimiento se reanuda progresivamente. Nos acercamos ahora a la costa, después de haber seguido la cuerda del arco que forma el Australian Bight. Sin duda dejaremos Melbourne mañana, miércoles por la noche, hacia las cinco o las seis, y entraremos en Port Jackson, en la bahía de Sydney, el viernes 6 de diciembre, a lo largo de la mañana: se necesitan unas treinta y ocho horas desde Melbourne. Parece ser, según nos cuenta el capitán, que hemos tenido la extraordinaria suerte de escapar del mal tiempo en la costa australiana. Los albatros siguen detrás, pero ya son menos numerosos. Todavía ayer el poniente dejó un cielo amarillo difuminado, bajo el que el mar ondulante parecía azul-negro. Luego, los matices más exquisitos de oro verde alcanzaron incluso un azul total. Pero pronto extensas hileras de vapores negros lo enturbiaron todo, mientras las estrellas australes subían al cenit del cielo.


  El Sr. Bourge, capitán del Pacifique, me va a buscar un boarding-house en Sydney y, en cualquier caso, me ofrece la hospitalidad de su barco. Me quedará un recurso en caso de tener problemas. Sin embargo, como mandé un telegrama a Cook desde Fremantle, confío en no tropezar con muchos obstáculos…


  


  A bordo del Polynésien. 
Lunes 2 de diciembre de 1901.
A la altura del golfo de Spencer.


  Quizás ahora consiga por fin llegar al final de todo lo que te tengo aún que contar de mi estancia en Ceilán.


  Me detuve en el Gal-Vihara de Kandi y en sus antiguas inscripciones cingalesas. En todos estos templos las escenas del Infierno budista están representadas en frescos pintados en los muros exteriores, detrás de las columnillas. Los demonios femeninos se convierten en horribles monstruos de colores de descomposición verduzca, que blanden tridentes y vomitan fuego. Al principio Gautama se representa por todas partes bajo la apariencia de un joven rico, bien vestido, con un bonito bigote. Al final de la galería, aparece por todas partes bajo la figura de Buda con el peinado tradicional de Ceilán. Las pinturas, más o menos recientes, no ofrecen ningún interés artístico. Llovía a mares en el sendero rojo del Rock Temple, y las gotas crepitaban sobre las hojas anchas de banano, cuando el pequeño James Perera, vestido con su faldón blanco y con los libros bajo el brazo, surgió entre los árboles para cobijarme. Salía, me dijo, de la escuela budista, aunque era católico y romano. No es un caso aislado. Por todas partes encuentras escuelas budistas hechas sobre un rectángulo de cemento blanco con pilares y techo de madera. En el interior hay unos bancos, y los niños aprenden allí a leer y a escribir en cingalés y en inglés. La indulgencia del gobierno con respecto al budismo es tan grande que esta religión hace adeptos en Ceilán y triunfa por encima de las antiguas conversiones portuguesas. En Dambulla, la mañana de mi partida, Kassim me llevó a un pequeño bungaló donde tienen lugar las predicaciones budistas. En la primera sala hay una tarima de madera blanca con una especie de embocaduras interiores rojas decoradas con bordados de oro. Al fondo, en un reducto exiguo, había unos jóvenes sacerdotes con túnica amarilla. También había allí un anciano de barba blanca corta, vestido con una túnica blanca. Me enseñó, sobre una mesa, dos Budas de cobre amarillo con una pequeña dagoba de cobre, bajo una cabaña pequeña de cristal. A continuación me dijo con orgullo, en un inglés excelente: «He sido sacerdote católico y ahora me he convertido al budismo». Su suciedad era extrema y tenía todo el lado derecho de la cara —⁠los labios gruesos y espumantes⁠— deformado por la lepra. Ante lo cual Kassim me dijo: Stand further off, master! Entonces el hombre me dice: «Le voy a enseñar una verdadera reliquia de Buda que siempre llevo encima y que me preserva de todos los peligros. Me fue entregada por un viejo sacerdote de Anuradhapura». Dicho esto, saca de debajo de su túnica un paquetito de ropa blanca y lo desanuda con dificultad. Envoltorio tras envoltorio, primero de tela, después de papel de seda amarilla. Finalmente veo, en el hueco de su mano, un trocito ovalado de oro pulido, del tamaño de media lenteja. «Es de verdad, me dice: si la arrojas en una escudilla llena de agua, cae al fondo; pero si pones por encima del agua una flor de Buda, la reliquia sube directamente del fondo del agua para colocarse en el cáliz de la flor».


  Mientras estaba en Kandi, dos ingleses se fueron con destino a Anuradhapura. Vestían de manera extraña y llevaban el pelo muy largo. Uno era poeta; el otro se había hecho budista e iba a retirarse a un convento en Birmania.


  


  Sydney. Hotel Metropol.
8 de diciembre de 1901.


  … He tenido que interrumpir mi diario de todos los días por diversas razones. La primera, la terrible complicación que me esperaba aquí a causa de Ting. Fue necesario, a pesar de todos mis esfuerzos, depositar dos mil quinientos francos de fianza. Y como adivinarás, no los tenía. Cook se negó a hacerlo. El cuñado del Sr.Whibley, el Sr.Arundell, está en Europa; su hermano, en medio del Pacífico. Nadie para ayudarme. El cónsul de Francia en Melbourne, Maistre, que es amigo y corresponsal del Phare, se rió en mis narices. Aparte del cansancio del viaje, de la comida del barco (pollo marítimo, Gallus maritimus, como decía el viejo doctor de a bordo, Prosper Gentilhomme) y, sin duda, de algunas molestias de hígado, pasé tres días de melancolía muy negra a causa de este problema. Finalmente, el Sr.Bourge, un pobre hombre encantador, me prestó sus ahorros, mil quinientos francos, y junto a los mil francos que providencialmente tú me enviabas, pude desembarcar. Para que esto no se repita a mi vuelta, he escrito aM… para rogarle que deposite esta suma en la Oficina de Descuento que tiene una sucursal aquí y me parece que otra en Auckland…


  Y ahora, lo que voy a hacer. Embarco para Samoa el sábado 14 en el Manapouri de la Union Steamship. Afortunadamente he conocido aquí a Moores, un americano, antiguo agente de Stevenson en Apia, donde es dueño del hotel y del gran store. Me alquila una casa de campo escuetamente amueblada por dos libras y diez chelines al mes. Pero me quedaré en su casa, en su gran salón-biblioteca, frente al mar. Durante esta estación no puedo vivir de manera permanente en el interior, a causa de las lluvias. El aprovisionamiento sería imposible. Moores me prestará a sus schooners para visitar las islas. Me ha tomado afecto. Te escribiré largo y tendido sobre él. Es un literato: tiene empezadas dos novelas sobre las islas del Pacífico, y está impaciente por enseñarme el manuscrito. Desgraciadamente, no se reunirá conmigo hasta dentro de veintiocho días, pero entretanto está escribiendo para que todo esté preparado. Puedes estar tranquila sobre mi suerte allí. Moores es un buen hombre y se ocupará de mí. A partir de ahora escríbeme a:


  
    Apia (Upolu).


    Islas Samoa.

  


  Puedes añadir c/o Sr. Moores. —⁠Atenta a la correspondencia: allí llegan cinco correos al mes. —⁠Al regreso tengo intención de volver a Auckland, y de ahí a Wellington, donde tomaré uno de los frigoríficos de la «New-Zealand Shipping&Co.» que me traerá de vuelta a Londres por el estrecho de Magallanes. Costará mucho menos y habré pasado una larga temporada en el mar.


  De salud: algo cansado estos últimos días. Desde el viernes me parece estar cabeceando y balanceándome toda la noche en la cama. Aunque esto empieza a desaparecer. Un poco de reumatismo y debilidad en las piernas…


  Esta mañana almuerzo en el Pacifique cuyo mando toma el capitán Bourge, un hombre con quien tengo una importante deuda de gratitud. Afortunadamente le gusta la literatura y podré serle de ayuda haciendo que publiquen los croquis que va tomando de estas tierras.


  Entramos en la bahía de Melbourne el 4 de diciembre por la noche. El Polynésien se ve obligado a dar la vuelta a la bahía —⁠tres horas de navegación⁠— antes de llegar a la rada. Declina el día; este mar interior está silencioso. Recorriendo el horizonte, una costa baja y negra, a veces un poco sobrealzada, y punteada por zonas con fuegos amarillos y rojos. No veremos Melbourne hasta la mañana. El Polynésien ha fondeado horriblemente lejos, a causa del cargamento de pólvora. Se ve una larga línea de fábricas rojizas, de almacenes como bloques cuadrados, de navíos y algo de follaje en la lejanía. Se necesitan veinte minutos en chalupa de vapor para llegar a Port Melbourne. Desde allí hay un tren que lleva a la ciudad a través de horribles suburbios. La ciudad está hecha de calles rectas, bordeadas por inmensos bloques entre rosáceos y rojizos que son bancos, agencias, compañías de navegación y de comercio. El cielo, asfixiante y amenazador, está también lleno de hilos telegráficos, telefónicos y del tranvía, es como un tejido encima de la cabeza. No se puede respirar y el viento abrasador te echa a la cara el polvo australiano. Las moscas se pegan a los trajes y al rostro. Los cabs cuestan un chelín el cuarto de hora. Todas estas calles son rectas, en ángulo recto, rojas, bordeadas por unas casas altas y cúbicas, y el tumulto de los trenes de vapor y de los eléctricos es ensordecedor. No hay follaje, a excepción de un parque, cerca de los ministerios, rodeado por un vallado de madera con eucaliptos y árboles gomeros y algunas araucarias negras.


  El Sr. Bourge y yo pasamos una jornada de terrible calor, de polvo y de moscas, vagando entre el consulado de Francia y el bar del hotel Mengie, enorme bloque sombrío que mira hacia otro bloque sombrío. Nos confundimos de tren al volver y tuvimos que tomar el último steam-lounch para regresar a bordo. Pero el cielo se ha vuelto plomizo y estalla la tempestad. Embarcamos a duras penas en la chalupa que, por desgracia, coge el viento de cara. De pie contra la máquina y aferrados para no caer al mar, nos empapan unas olas que lo barren todo. En un reducto de la bodega, una pobre señora se encuentra mal. La sacan: tiene el rostro naranja y carmín. Finalmente, de un salto, alcanzamos la escalera del Polynésien. Tan pronto estamos fuera de peligro, un «cubo de agua» amenaza con hundir la chalupa, y el Sr.Maistre, que nos esperaba, después de unas breves palabras y un adiós angustiado por la perspectiva de la vuelta, nos deja.


  Hasta llegar a Melbourne, tras los áridos islotes del estrecho de Bass, avistamos de nuevo la costa australiana. Poco después dejábamos el océano Austral para entrar en el Pacífico Sur, muy agitado por el viento, pero con un oleaje muy distinto al otro. Los albatros, no obstante, nos acompañaron hasta Sydney. Esta costa de Australia es siniestra. Las playas tienen una blancura macabra, una palidez cadavérica, y los arbustos negros, el bush, se arrastran como manojos de cabelleras muertas. Los acantilados son murallas de roca: a lo lejos sólo se distinguen unas escarpaduras tenuemente coloreadas por un césped carbonizado y azotadas por un viento helado. A nuestro lado unas marsopas enormes saltan en el mar.


  Entre Melbourne y Sydney la noche me ha ocultado la costa. Desde las ocho de la mañana estamos casi a la altura de Botany Bay. Algunas construcciones poco visibles desde alta mar señalan la antigua institución de los convictos. Una bahía ancha y árida, de vegetación siempre negra. Desgraciadamente el tiempo está oscuro. Y ahora la costa sí que es siniestra. Una muralla alta de roca cortada verticalmente, como partida en dos. El mar rompe inexorablemente a sus pies. De repente, en la cima, un faro pequeño y blanco. Luego una abertura en la muralla, una brecha de tal vez cien metros de ancho, y más allá la muralla de roca maciza, recta e impenetrable. Todas las cimas son áridas. Es Sydney. El Polynésien vira y entra en la brecha: casi toca la muralla a estribor. Y surgen unas colinas verdes y risueñas con villas escalonadas, un fortín en medio de este gran lago apacible en el que, en otro tiempo, encerraban a los convictos irreductibles. A medida que el navío avanza, se descubren unas bahías profundamente marcadas que dejan penetrar el mar: unas entradas siempre verdes y manchadas con villas de color, unos montículos cubiertos aún de eucaliptos, de gomeros y de araucarias: son los suburbios de Sydney, que se extienden por estas bahías innumerables y parecen abrirse y cerrarse a medida que el Polynésien avanza. Ya se ha cerrado la puerta de la muralla que da al mar, como si fuera de corredera, y parece que estemos encerrados en este inmenso lago interior. Por todas partes se ven embarcaciones atracadas, vapores intercoloniales de los mares del Sur, veleros ingleses de casco blanco, oxidado por el viaje reciente y manchado de minio, clippers, fragatas escuela con tres filas de portas. Y por último, en medio de este laberinto, Darling Harbour, el puerto de la ciudad propiamente dicha, en cuyo muelle amarra el Polynésien.


  Volveré a hablarte de todo ello: la hora del correo es inminente y te tengo que dejar de prisa. Te volveré a escribir desde aquí: el Manapouri no zarpa hasta el 16 de diciembre; por suerte estaré dos días más en Sydney… la próxima carta será mejor, eso creo…


  


  Prince Alfred Yacht Club.
Sydney, 16 de diciembre de 1901.


  Mi adorada Marg:


  Mi querida esposa, he esperado hasta el último día para escribirte a fin de ahorrarte una carta de desaliento durante tu gira. Ahora todo va bien y esta noche, a las once, parto para Apia (Upolu), Samoa, en el Manapouri de la «Union Steam Ship&Co.» (Nueva Zelanda). Pero he pasado por momentos terribles. Imagínate que hace ocho días que el pobre Ting cayó horriblemente enfermo —⁠con 40° de temperatura y una debilidad terrible. Hizo falta llamar al doctor: una guinea (21 chelines por visita: y han sido cuatro). No sabía qué sería de mí —⁠obligado a cuidar del pobre muchacho, cansado y descorazonado yo también⁠—, temblando por la falta de dinero, a causa de los mil francos que tuve que depositar y que sólo me serán devueltos esta noche a bordo, en el momento de zarpar. Cómo será el servicio del Hotel Metropol (y de toda Australia), que me vi obligado a subir (en el Manapouri, tengo un buen camarote en cubierta) yo mismo a Ting todo lo que necesitaba al cuarto piso. Por último y para colmo de desgracias, Cook’s, que es una agencia de bribones, después de concertar el viaje a Samoa, me comunica que la «Union Steam Ship&Co.» exige un depósito de dos mil quinientos francos por dejar embarcar a Ting. ¿Qué hacer? Afortunadamente, y por casualidad, me salvó la carta de Grobain Balfour. El Sr.Dumet es el socio del Sr.Henderson en la «German Australian Line» —⁠entré en su despacho para que transmitiera la carta (puesto que a la ida no paso por Auckland sino por las Fiji). El Sr.Henderson, que conoció a Stevenson en la Janet Nicoll, se encargó de todo: concertó mi pasaje, me inscribió en el Royal Exchange Club y me invitó a cenar en su casa ayer por la noche con una gente encantadora. Te ruego que mires si te queda alguna litografía mía de Simpson o una fotografía cualquiera y la envíes a


  
    Sr. Henderson
German Australian Shipping&Co.
Spring Street,
Sydney.

  


  Olvidaba decirte (te escribo en pleno tumulto de la partida) que Ting tuvo un ataque de hígado. El doctor Warren lo ha curado rápidamente —⁠pero todavía no está bien y tiene que seguir un tratamiento. Finalmente ya está a bordo y podemos dejar este suelo maldito. Me parece renacer un poco a la alegría después de tantas angustias como he pasado. La única gente que me ha parecido interesante son los alemanes del German Club. En Samoa también tengo buenas cartas para los alemanes: allí estaré bien. Desconfía de Cook para el correo: asegúrate de que pueda recibirlo rápidamente vía San Francisco. Cuando me envíes dinero, envíame un cheque cualquiera (Crédit Lyonnais, o Cook si quieres, pero prefiero un banco francés) por carta certificada. Escribo a Maurice para que me mande un cheque de dos mil quinientos francos (sólo en depósito) —⁠pero necesito tener el cheque en mano⁠— porque la «Union Steam Ship» lo exige para llevarme de vuelta a Auckland o a Sydney. Todo esto es horrible, mi adorada Marg, y da lugar a una carta triste —⁠pero quiero que sepas que ahora tengo muchas esperanzas. Podré continuar a bordo, eso creo, la historia menos trágica de las cosas que he visto. En líneas generales, esto es aburridísimo. He conocido a un ser extraordinario, el capitán Mackay, gobernador de Goulburn Gaol, que ha navegado dieciséis años por el Pacífico para comprar copra; bebe y come mucho más que Baronet y ha leído tanto como yo. Te hablaré de él. Pero ahora es tarde y quiero embarcar. Recibirás mi primera carta desde las Fiji.


  Te deseo, adorada mía, un gran éxito durante la gira. Sé Fedra: confío en ti. ¡Bendita sea esta gira! Porque si no fuera porque te tengo, aunque sea lejos, me sentiría tan desdichado que habría regresado en el Polynésien. Si Sarah me adelanta el dinero, mándamelo como te dije, en un cheque, por carta certificada o de valores declarados.


  Dale un beso a nuestra mamá y a nuestros hermanos. Saludos para Alphonsine, caricias para Nikko, Flip, y para el rey y la reina. A ti, mi querida esposa, te quiero más que a mi vida y te mando tantos besos como amor.


  


  TU MARCEL.


  


  Pronto tendrás noticias. Es una pena, pero sólo podré escribir para Le Temps una vez allí. Aquí hay demasiado ajetreo.


  


  27-28-29 de diciembre de 1901.
(Pasado el 172°) a bordo del Manapouri, entre Fiji y
Samoa, hacia el paralelo 180°, siendo hoy domingo en Fiji
y mañana domingo en Samoa.


  Mi adorada Marg:


  Es una pena pero sólo estuvimos en franquía ayer, sábado 28, a las cinco y media de la tarde: la oficina de correos de Samoa estaba cerrada, y la carta número doce ya sólo podrá salir de Apia. El27 tuvimos un triste accidente a bordo. El pobre mestizo Chriss Kaed, al abrir un bidón de alcohol de metilo, cometió alguna imprudencia, y la explosión le quemó de una manera horrible el rostro, los ojos y las manos. En seguida dimos los toques de sirena de socorro y pedimos un médico mediante señales. Pero la cuarentena era tan estricta que tuvimos que llevar al desafortunado Chriss hasta el último peldaño de la escalera del portalón para que el médico accediera a atenderle. Ayer por la noche pudimos llevarlo al hospital de Suva. Confío en que no pierda la vista. Entretanto, Desdichado ha amenizado estos últimos días. Parecía el muchacho de Mark Twain, que mucho tiempo después del sermón pregunta gravemente al pastor: What is the chronometer of God? Desdichado en medio del profundo silencio de la mesa, pregunta: Do the natives in Fiji have their plum-pudding on Christmas-day, captain? Y a continuación, en medio de un nuevo silencio: Are there many flies in this parts, captain? su voz es incolora y apagada. Creía que iba a estallar. El captain Crawshaw, que me miraba, me dijo: I know what you want to ask me. You want to ask me what is the chronometer of God. But Iwon’t tell you. —⁠Una extraña puesta de sol. Entre una nube negra, alargada, baja, y la superficie del mar aparece un vasto pedazo o columna roja como un redondo pilar de fuego. Es el disco dilatado del sol, del que no se puede ver ni el borde superior, ni el inferior. Unos segundos más y el mar se oscurece; la luna rosada sube hacia un copo de nube blanca tiñéndola con un arcoiris lunar. Venus destella un brillo casi irresistible.


  Por fin, ayer, a las cinco y media, el médico sanitario nos puso en franquicia después de tomarnos el pulso. Arriaron el odioso pabellón amarillo y los pasajeros pudieron desembarcar. De este modo pudimos ver algunos habitantes de Fiji, algo superiores a los descargadores que llevamos a bordo. Son hombres robustos y de hermoso cuerpo, pero el rostro negroide, con una nariz de base ancha y la frente baja, sigue pareciendo bestial, coronado por esas greñas apretadas de color paja rojiza. Se nota que no hace mucho que comían el long pig. Cuatro de ellos, muy hermosos, suben a bordo para ver a Sanka. Nunca han visto un mono. Sanka es, por otro lado, el mono mimado de a bordo y los oficiales y marineros lo atiborran de golosinas.


  


  30 de diciembre de 1901.
(Lunes en Fiji, domingo en Samoa).


  Zarpamos ayer con una noche hermosa, cargada siempre de densas nubes de los trópicos. Los rayos que atraviesan los vapores negros tornan lívido el verdor de las montañas. Siguiendo la línea indicada por dos torrecillas blancas de Viti Levu, franqueamos el pasaje entre líneas paralelas de espuma. Noche de balanceo. Ayer por la mañana avistábamos Mango, conjunto de montañas verdes de árboles y amarillas de aulagas, con pendientes cubiertas de cocoteros. Alrededor, el arrecife de coral somete al mar de zafiro para transformarlo en una laguna de agua verde y oscura. Diríase que el agua está hecha de turquesa lisa. Y alrededor de una fina línea de espuma, la mar agitada parece clamar desde el azul profundo del Mediterráneo parece clamar a la vida que bulle en este gran lago glauco de donde surge Mango, verde sombrío y amarillo lívido. Hasta el mediodía hemos avistado los islotes del grupo de las Fiji que cubren el océano. Esta mañana pasamos a la altura de un volcán del grupo de Tonga. Mañana, con la aurora, arribaremos a Upolu.


  En Suva embarcamos como pasajeros de cubierta a hombres y mujeres de Samoa. Duermen en esteras al aire libre y se hacen la comida. Tienen unos baúles bonitos y jaulas de madera llenas de voluminosas cotorras rojas, violetas y verdes. El color, la estatura, la línea de la cara, todo difiere de los habitantes de Fiji. Es una raza espléndida. Aprendo diligentemente el samoano y en dos días ya puedo conversar un poco. Tengo dos nombres: Sivopa y Tusitala, porque escribo historias. Las muchachas se pasan el tiempo cantando, representando danzas de manos y riendo. Los niños son hermosos como los chinitos. Ya me han hecho prometerles «tusi» (escribir) una «tala» (historia) con los nombres de todas estas «beina» (jovencitas), señoritas Titices, Lola y otros. A cambio, la noche transcurre entre canciones improvisadas, melopeas acerca del «Tusitala». Las voces se conciertan entre sí con armónicos graves: la canción es triste y lenta en la semipenumbra, a veces iluminada por el fuego de un cigarrillo de Samoa liado con una hoja de banano. La luna velada proyecta un inmenso machete de plata que flota en el Pacífico.


  


  Del 30 de diciembre al 3 de enero (viernes).


  Ya he llegado al término de este viaje. La vida es tan dura desde hace tres días que no he podido escribirte. El martes por la mañana, al alba, el Manapouri entraba en la rada de Apia. Una extensa línea de montañas cubiertas de maleza verde oscuro enmarcan una bahía redonda, bordeada de cocoteros sobre un arenal negro. En el horizonte se extienden bancos de arrecifes de coral con arena amarilla, bajo un sol plomizo, formando largos rompeolas. Y en el centro de la bahía, la enorme carcasa de hierro oxidado de un buque de guerra alemán (el Adler), lúgubre recuerdo del último naufragio que no se puede demoler a martillazos ni volar con dinamita sin destruir Apia. Porque Apia no es más que una línea de casitas bajas de madera construidas sobre pilotes. ¡Qué soledad!, ¡qué inesperado me resulta este espectáculo! No hay nada de nada, salvo almacenes que no llegan a tiendas de ultramarinos de pueblo, y tres hoteles (!) cuyos bares frecuentan aventureros alemanes, americanos y mestizos, a menudo de escoceses y mujeres de Samoa, hermanos maristas, barbudos, sucios y estúpidos —⁠y los nativos de Samoa. El shout for a drink es obligatorio. Todo cuesta al menos un chelín. Imposible conseguir una cama, una silla, una lámpara de petróleo: se necesitan horas de diplomacia. Dieciséis chelines al día en el hotel de Moors. Conversación con un americano, el comodoro Weaver, quien, tras comerse toda su fortuna a bordo de su yate a razón de doscientos mil francos al año, recaló por aquí, reducido a la indigencia, sin otra posesión que su barco. Lo vendió, y compró aquí quince mil acres de tierra, plantó cacao, instaló una máquina de hielo, servicio de agua y alumbrado eléctrico (nada de esto estaba hecho). Ahora tiene una flota entre Apia y San Francisco, y en cuanto se recuperó, compró su yate de nuevo para traerse a la condesa Tolstoi, de quien es amante. Silencioso, vulgar, con la cabeza siempre llena de «patentes» para «castores», instalación de bancos, venta de víveres de California. Vamos a comer juntos, me parece que algo cocinado sobre lámparas de petróleo. ¡Señor! Ni fruta, ni carne (salvo en conserva) —⁠nada… Hasta ahora sólo he podido comer en las chozas de los jefes del taro, ñames, frutos del árbol del pan hervidos en leche de coco, marisco hervido también en leche de coco, y por último, las deliciosas hojas de taro cocidas sobre piedras rojas. Todo con los dedos, sin sal, y en hojas de banano —⁠en cuclillas en una estera, bajo los techos redondos de Samoa, hechos de hojas de palmera secas, sujetas por pilares de madera recia. Si no tuviera lo que tengo, viviría con ellos. Sus casas están abiertas y la vida se hace en común. Mi nombre samoano es «Masels»: me fue dado por los dos jefes de Apia, Seumanu y Amituanae. Cuando bebo el kava o ’ava, que es una ceremonia, se proclama mi nombre primero, antes de las palmadas sacramentales. Desde ayer tengo una casita horrible —⁠que nunca se vacía de samoanos. Soy un talk-man, un tufale, un tusitala, y quieren escuchar historias hasta la medianoche o la una de la madrugada. Encuentro difícil que me puedas imaginar, sentado en la estera entre todos estos hombres desnudos y tatuados, al lado del alii, el jefe que me aparta las moscas con un espantamoscas, mientras su hija me abanica, y a mi alrededor los demás tulafale: uno de ellos haciendo de traductor; imaginar las risas divertidas, las preguntas sobre los detalles, los malie de admiración. En Nochevieja tuve a mi lado a Fod, que tiene el bigote blanco, célebre por haber cortado hace dos años la cabeza del hijo de Mataafa y habérsela traído a su jefe Seumanu, lo que es un gran honor. Fod luchaba por el joven Malietoa, actualmente relegado a Levuka, en las Fiji. Me contó cómo había cortado la cabeza (ulumutu). Esta gente son todos guerreros endurecidos que sólo piensan en luchar. Soy el amigo (au meamamao) del primer tulafale de Apia, Aboa, que tiene veintidós años, magnífico y tatuado desde las rodillas hasta la cintura. Creo que dentro de poco cambiaremos de nombre: si me da el suyo, costumbre de Samoa, lo pierde —⁠y es necesaria una Asamblea General (Filifili) para elegirle otro. Ya lo ha cambiado: anteriormente se llamaba Polito. Amituanae tenía el nombre de Sitrona, que lleva tatuado en el brazo cerca del enorme agujero de la bala alemana que antaño le destrozó el hombro. El príncipe Tuimalealisfano, a cuya casa estoy invitado el sábado por la noche, se llamaba Zaivale, pero dio su nombre a Loia (Hayd Osbourued). Al día siguiente de mi llegada fui a la punta de Unulinu’u, residencia real, a visitar al antiguo rey Mataafa.


  


  Sábado 5 de enero.


  Mataafa no estaba en su choza cuando llegué. Un joven fue a buscarlo. Esperé fuera. Pronto vi llegar a un hombre robusto, aunque viejo, un poco del tipo de Bismarck: cabello blanco, rapado y bigote blanco y corto. Llevaba un lavabuva alrededor de la cintura. Después de mojarse las manos en un poco de agua, me saludó con el tradicional talofa! ’ua maléu mai —⁠y tras esta invitación a entrar, me senté, inmóvil y sin hablar, conforme a la etiqueta que corresponde a su Majestad. (Lona Afionga) Mataafa me dio la bienvenida, después de que le leyeran la carta de Loia. Había un intérprete, para traducir, que sólo se atrevía a hablar en voz baja y que casi se arrastraba por el suelo. La conversación era ésta: «Mataafa desea saber… Mataafa dice que… Mataafa pregunta…». En todas partes me piden noticias de la mujer de Loia, a la que no conozco, pero seguramente los samoanos la quieren mucho. Me dieron de comer breadfruit hervido en leche de coco, y una muchacha me preparó ’ava. Aunque Mataafa ni comió ni bebió: el tupu come solo. La conversación fue educada y formalista, nada más. Cuando me fui, el joven Tufale me dijo que Mataafa me apreciaba mucho. Lo dudo, porque herí su afecto. Mataafa, junto con los príncipes de Mulinu’u, es actualmente muy dependiente de los alemanes. La gente de Apia, por el contrario, odia a los (Siamani) y los trata de Matapua’a (caras de cerdo).


  El ’ava se prepara y se bebe de la manera siguiente: van a buscar hermosas jovencitas y les dan la raíz de ’ava (piper anthysticum) para que la mastiquen hasta que la raíz, parecida a un gengibre basto, se vea reducida a fibras como un manojo de hilaza de cáñamo, (antes de masticar, todos se enjuagan la boca); o bien mucho más corriente, este triturado, bastante lento, se hace con dos piedras. Una vez se ha extraído el manojo de fibras, un hermoso joven y una bella muchacha se sientan delante del Ka-va-bowl, que en Samoa es una cuba de madera negra, que se apoya en seis, ocho, doce o veinte pies —⁠en Fiji sólo en cuatro. Los dos se lavan las manos. Cuando el ’ava-bowl es viejo y bueno, el interior va revestido de una veladura blanca pulida. Se vierte en el tànoa (Kava-bowl) una copa o dos de agua. La copa es de madera de cocotero y contiene alrededor de medio litro. Dos cocos pulidos y trabajados, perforados con agujeros cerrados por clavijas pequeñas de madera, contienen el agua que se irá añadiendo. La muchacha coloca el manojo de fibra en el fondo del tànoa, lo retuerce y lo exprime: el agua que se desprende es lechosa. Luego lo pasa por los bordes del tànoa, lo vuelve a sumergir y lo retuerce de nuevo; después se lo pasa al muchacho que sacude fuera de la choza las fibras, de las que cae un polvo fino. La operación se repite muchas veces. Finalmente, sin pausa, las fibras se doblan y exprimen. A esta señal, empiezan las palmadas. El muchacho lleva la copa, que la muchacha llena levantando el manojo húmedo del que gotea el ’ava en la copa. En ese momento el anfitrión pregunta al invitado su nombre (nombre samoano acompañado del título). Una vez dada la respuesta, se proclama el nombre con palmadas. El muchacho se acerca al invitado dando un largo rodeo, sin mirarlo, y con la copa en la mano hacia afuera: se ofrece así, con la mirada desviada. El invitado coge la copa, se la lleva a los labios, dice al anfitrión manùia, soifùa y se lo bebe de un trago; el fondo debe vaciarse en el lecho de guijarros negros de la choza, fuera de las esteras, devolviendo la copa con un fâa-fatai (gracias). Luego se llena de nuevo y, según la importancia de las personas, se va pasando por turnos, con muestras de respeto más o menos acusadas. Si un hombre que no es de la familia entra para beber ’ava, debe llevar en la mano dos o tres trozos de raíz de ’ava que entrega a la persona de rango más elevado. Inmediatamente después de beber el ’ava, la muchacha se levanta, dice tofa y sale de la choza con el muchacho. Luego se pasan cigarrillos, siempre de Samoa, hechos con largas fibras de tabaco (dos o tres) liadas en una hoja de banano secada al fuego —⁠y anudadas con otro fragmento de hojas de banano.


  


  10 de enero.


  Me encuentro un poco cansado, mi adorada Marg; acabo de escribir a Maurice. Estoy atado de pies y manos: no tengo un céntimo y debo regresar enseguida, no soporto este clima. Actuad con rapidez, por telégrafo, ya sea a través de la señorita Stevenson, 2323Hyde Street, San Francisco (California), o del Sr.Henderson, German Australian Line, Springstreet, Sydney.


  Te adoro, te adoro, no pienso más que en ti, querida, esposa mía. —⁠¡Con tal de que me hagáis regresar rápido!


  


  TU MARCEL.


  


  A bordo del Manapouri
25 de enero de 1902


  Mi adorada Marg:


  Hacia el 8 de enero caí vencido por la fiebre y creí morir. No estaba en mis cabales. Iba de la cama a la ducha para que me bajara la temperatura que durante doce días osciló entre 39°8 y 40°5. Me arrastraba hacia la fría agua porque quería volver a verte. Sólo una mañana, la visión de la resaca gris en los arrecifes de coral me produjo tales ganas de arrojarme al mar que supliqué a Ting que me ayudara hasta la playa. Tenía una neumonía en el lado derecho sin saberlo, excepto que me dolía ahí y no podía respirar. Por lo tanto, el día 9 mandé buscar al médico alemán Funch, que no vino —⁠y al médico americano Brancht, de la secta de los Adventistas del Séptimo Día, pálido, delgado, con una barba muy negra. Me atiborró de antipiréticos y de fenacetina —⁠siempre con duchas⁠—: casi cada hora, noche y día. Pero me sentía morir. El doctor Brancht tiene una gran casa donde a veces cuida a los enfermos. Le pedí que me admitiera. Al principio gritó: «¡No!», luego dijo que se lo consultaría a su mujer. Media hora después me llevaban en camilla y me sumergían en un baño frío, con un tubo de agua caliente que me recorría la columna vertebral y las piernas en un cubo de agua hirviendo. Repitieron esto ininterrumpidamente. Finalmente la temperatura cedió un poco. Pero era y sigo siendo un esqueleto y no puedo tenerme en pie. ¡Oh, querida mía! ¡Temí tanto morir sin ver de nuevo tu amado rostro! Estuve bajo el agua fría rechinando los dientes y todo lo que tuve que soportar, calor, mosquitos y moscas, es algo que no se puede explicar. Pero quería verte de nuevo y volver a casa.


  


  26 de enero.


  Hoy me encuentro un poco mejor. Fui atendido en casa del doctor Brancht, en medio de cocoteros, Ifi-Ifiroad, por una muchacha de la misma secta, Miss McCoy, de Pittcaira Island, nieta de uno de los amotinados de la Bounty que ocuparon esta isla de Pittcaira hace cien años junto con algunas jóvenes tahitianas. Los adventistas del séptimo día celebran su domingo el sábado; creen en la inminente venida de Jesús y su reino sobre la tierra, en la total aniquilación de los malvados, no en su castigo, y en el bautismo por inmersión total. Son estrictamente vegetarianos. Sus libros sagrados son Daniel y el Apocalipsis. Apenas me alimentaron con huevos, caldos, frutas en conserva y zumos de uva no fermentada de California. ¿Cómo recuperar así las fuerzas? Me enteré entonces de que el Manapouri estaba en la rada. A duras penas, hice llegar una carta al capitán Crawshaw que mandó que me transportaran a bordo en camilla, sin dinero, bajo su responsabilidad. ¡Al fin a salvo! El aire del mar me devuelve algunas fuerzas. Pero esta horrible neumonía me oprime el pulmón derecho y paso unas noches horribles. Pero te veré de nuevo, mi querida esposa, ¡te lo juro! No me enteré por Brancht, que se limitaba a tomarme la temperatura, sino por un médico alemán, Schweiginger, que lo sustituyó durante dos días. Desde Sydney mandaré un telegrama a Maurice para que me envíe dinero con que pagar a Brancht, Moors y a la «Union Steam Ship&Co.». Luego me queda volver. Si me siento un poco mejor, regresaré por El Cabo para pasar más tiempo en el mar y recuperar un poco las fuerzas perdidas.


  Embarqué el 24 a las cuatro de la tarde, partida el 25 a las diez de la mañana. Desde el mar, Upolu es bonito, como una esmeralda oscura en zafiro líquido. Toda la mañana hemos surcado un mar de zafiro, con las lagunas muertas bordeadas de arrecifes amarillos de coral, y las montañas de esmeralda bajo las nubes densas; Manono, Apolina, y a lo lejos Savair. Regresamos hacia Fiji, y mañana a mediodía estaremos, creo, en Levuka, donde se halla el legítimo rey de Samoa, Mahétoa. ¡En fin! Todas las historias sobre la belleza de Samoa son mentiras. Pero aprecio mucho a los indígenas. Lui Mahe alu fano me había entregado a su hijo, Fa’a nu’u, para que me sirviera. La nobleza de este muchacho durante mi enfermedad fue extraordinaria. Creía (y yo también) que iba a morir. Con frases muy emotivas me encomendaba a Levu y me daba sôghi, sorbetones en las manos, porque los polinesios no conocen nuestro beso. Su padre Tuimalealiifano, hijo de rey, me había dado una gran cena a la que sólo asistieron personas reales: Tupu’a, Tamasese, Saipai’a, Fa’alata; dos tulafale (talkman), que hablan en las reuniones para el pueblo, los jefes o los reyes Au’clua y Tolo. Una muchacha, Fu’a, estaba cerca de mí, para trocearme la comida y darme de beber y de fumar. Era una cena espléndida, servida en hojas inmensas de banano a modo de mesa. Todos los pilares de la casa estaban enguirnaldados con largas trenzas de flores de hibisco y de fu’a (la Suvya de Ceilán) de alargado cáliz amarillo moteado de marrón en el fondo. —⁠Tamaese me echó un gran discurso al que respondí lo mejor que supe. Luego comimos. Cerdo asado entero, pollos asados, hojas de taro en leche de coco, pasteles de taro, escolopendras vivas, huevos duros, breadfruit, pescado hervido, coco para beber, y un barreño para lavarse las manos, cigarrillos de Samoa liados en una hoja de banano secada. Para finalizar, danza (siva) a cargo de Fu’a y otra chica. Todo precedido del tradicional Kava y de grandes gritos ¡O le alir! lanzados sobre una melopea por un viejo tulafala. Y, como despedida, presentes de abanicos, además de la sortija de Tui, caña de azúcar, kava, etc. que Franu’u transportó a mi casa desde Mulinu’u.


  


  27 de enero.


  Dentro de una hora llegaremos a Sevuka. Desde esta mañana navegamos entre una multitud de islas negras sobre un mar gris pizarra. Es el grupo de las Fiji. En Samoa se pronuncia Fiti, y en Touga Fisi. La s es siempre fuerte. Me cuesta mucho escribir: esta neumonía me paraliza el brazo. Paso unas noches horribles y continúo muy débil. Pero Dios me devolverá a ti, querida mía. Mientras estaba tan enfermo, un misionero wesleyano me estuvo adoctrinando mucho tiempo y, cosa extraña, su largo sermón, en el que me llamaba friend y me hablaba de la muerte, me dio valor. ¡Ah! ¡Qué falta me hacía y cómo sigo necesitándolo! Por toda Samoa hay misioneros. Desde Mata’uta, en el este, hasta Apia, Motarpete, Songhi, Mulinu’u, está la misión inglesa, civilizada, y la misión alemana, y la misión de los maristas franceses, con una iglesia de vidrieras y un obispo (son unos brutos poco hospitalarios), los wesleyanos, los mormones y los adventistas del séptimo día. Todo ello entre los stores de Blacktock, Moor’s, la Compañía Alemana, etc. Los blancos son unos bandidos inauditos. La historia del comodoro Weaver es extraordinaria. Llegó a Samoa sin tener ya recursos con su yate, una mujer a quien se lo había hipotecado, una fumadora de opio, una jugadora profesional, de cartas y de billar, especializada en cazar a sus invitados. Vendió el yate en Anettland y compró un terreno a muy bajo precio a unos indígenas: con lo que gana, crea una sospechosa sociedad en San Francisco e instala máquinas de hielo, alumbrado eléctrico y servicio de agua. Sus letras no valen nada y va a quebrar… Pero él cree que hará fortuna en un año, comprará un nuevo yate y volverá a París para casarse con la condesa Tolstoi.


  Las muchachas de Samoa no son bonitas —⁠muñecas gruesas y tobillos gruesos, nariz aplastada y labios demasiado carnosos, cabellos duros enrojecidos con cal y todo el cuerpo y el pelo brillantes de aceite de coco. La belleza polinesia es un señuelo. No son mujeres, sino muchachas risueñas a las que les gusta oh, el siva’, oh, el peti, la danza, las canciones. Pero me gustan las gentes de Samoa y añoro la casa polinesia, la grava de piedras negras, con las esteras, el techo redondo y el armazón complicado, sólido y flexible, y los pilares de madera de árbol del pan. Pero el paisaje de Samoa no es nostálgico. Tan sólo los cocoteros, los fa’u y algunos hibiscos, el árbol del pan, el banano. La resaca en los arrecifes no tiene la gravedad profunda de la resaca en Ceilán y los colores no son tentadores. Confío, si Dios me permite volver a la vida, en poder escribirte todo esto con mejor lenguaje: aquí estoy conversando contigo. Tenemos un tiempo muy bueno, pero muy caluroso. La mar está llana y el cielo de los trópicos es azul pálido y blanco, con su enorme cinturón de vapores densos y coloreados en el horizonte donde se persiguen con formas similares a esbozos de Miguel Ángel —⁠barcas de fuego, pañuelos de batista negros, llamitas muy rosas, islotes negruzcos, y pesados bancos cortados por debajo como con un cuchillo⁠—. Y siempre surgen islas en el mar, montañas cónicas amarillo verdosas con árboles negros, lomos de cetáceos que duermen. Es el país de las islas —⁠realmente estamos en la Polinesia.


  No te he hablado de las danzas de Samoa que vi el día de Año Nuevo. Las de las muchachas, muy lascivas, son frotamientos de manos y brazos, a menudo entre los muslos. Iban desnudas hasta la cintura, llevaban la cabeza untada de cal y una especie de falda hasta medio muslo hecha de no sé qué pelos largos y negros. Las viejas también bailan. Collares de flores y de frutas rojas, parecidas a pimientos. Luego llegaron jóvenes de Artua y de A’ana: danza de guerra con gruesos bambúes hendidos, mazas de colores variados. Cabeza y cuello ceñidos de flores, falda de hojas de banano en la cintura, rostro embadurnado de hollín y de rojo. Se echan al suelo; uno se sienta y se revuelca sobre el otro, luego de pie ataca con la maza; después, acostados y por parejas, se cogen de las piernas y se levantan. Todo al ritmo de golpes en el gran bambú hueco.


  


  28 de enero.


  Ayer a las dos estábamos en Levuka. —⁠A medianoche partimos hacia Suva, donde llegamos esta mañana. Levuka está en una isla diferente. Como todas las ciudades de estas islas, es una calle de stores a lo largo del mar, con casas escalonadas en las colinas. Pero aquí sólo hay, por así decirlo, un ribete de playa negra. La montaña de basalto verdoso se sumerge directamente en el mar. El basalto parece desnudo bajo la intensa vegetación verde oscuro y amarillo claro. Hay torrecillas de roca, y de la paja de un valle profundo y verde brota una fuente fresca en una piscina. Las cimas de las montañas verdes están ensombrecidas de nubes. Al salir la luna, los techos de las casas de Levuka, frotados con bruma blanca, parecían de repente blancos como nieve radiante a 81° Fahrenheit. Y la luna lanzó sus rayos bajo una enorme nube que los sembraba en el mar.


  Suva es la misma bahía verde de la que te hablé, bonita, muy bonita, verde suave y verde negro, y verde amarillo, con el Pulgar del Diablo erecto entre las ondulaciones de esmeralda, y el extraño banco de arena donde rompe el océano. Ayer, antes de llegar a Levuka, vimos una de esas enormes lagunas verdes y muertas, contra la que espuman las olas en altos chorros blancos. Y en el centro se levantan las montañas verdes de la isla: volcán protegido por madréporas. Resulta curioso de ver, con el mar en calma, una larga franja de espuma en un paraje donde no se ve ningún arrecife.


  Creo que me siento un poco mejor, pero no puedo caminar sin la ayuda de Ting. He podido dormir un poco esta noche, pero siento en la espalda el horrible zarpazo del animal que me ahoga. Querida, hoy he estado triste, pero he rogado a Dios con toda mi alma que me permita volver a verte y besar tu adorado rostro. Ya ves, no tengo fuerzas, y sin embargo puedo escribirte, porque me parece como si te hablara, como si estuvieses aquí. Nunca la distancia me ha horrorizado tanto como ahora. Si Dios me permite volver a ti, ver de nuevo a mamá y a Maurice, y a nuestra madre y a todos los demás, habré vivido mucho más que la vida de dolor de un hombre. Después de todos los sufrimientos por los que he pasado, se me ha reservado la angustia más horrible. Ruego a Dios que sea la última prueba y la más importante. Mis hombros se pliegan bajo el peso del dolor: he recibido más de lo que merecía. Pero te tengo, adorada mía: es en lo que tengo que pensar. Tal vez sea en compensación por lo que padezco todo esto. En tal caso, ¡bienvenido sea! Sacaré valor para ver de nuevo a mi querida Marg. Lo deseo con todas mis fuerzas y todo mi corazón. (Gracias a este corazón que me sostuvo, pude combatir la fiebre).


  


  30 de enero.


  Ayer no pude escribir a causa de la cantidad de pasajeros que embarcamos en Suva. Ahora el barco está lleno y resulta bastante incómodo. Visité a un doctor en Suva (coste: una guinea). La neumonía tiende a desaparecer, me asegura, pero estoy muy débil y necesito muchos estimulantes, whisky, champán, etc. Haré lo que pueda, aunque no tengo dinero. Dejamos Suva a las dos, y cruzamos el pasaje cercano al pequeño armazón rojo del naufragio. A las cuatro estábamos en Navua, todavía en Viti Levu. Es una bahía de cocoteros, sin fisionomía. Calor agobiante, pero una puesta de sol hecha de líneas de brasas entre una ciudad negra recortada en torrecillas, almenas y cúpulas, en una especie de rayado rojo ardiente. De nuevo en marcha a las cuatro de la madrugada, seguimos costeando Viti Levu para ir a Lautoka. Es una ondulación verde, un trozo de los Pirineos, surgido del océano con el verde amarillento de los collados herbosos de las montañas, donde la hierba es corta junto al límite de las nieves y de la maleza negra, y la corona cabelluda de las líneas de los cocoteros en las cimas. Luego, ¡vaya sorpresa!: playas, arenales amarillos, como nunca había visto desde que dejé Europa. Pero el agua de alta mar no los azota. Un ribete verde lívido se extiende a lo largo, —⁠y una delgada franja de espuma. Luego el ribete se ensancha de repente, se convierte en una gran bahía, una laguna de nácar donde se estremecen ondulaciones de esmeralda y contra la cual choca el agua azul negro del oleaje del Pacífico. Y en el fondo de este mar muerto y glauco, con su cinturón invisible de coral vivo, las montañas verde amarillo, según la sombra de las nubes, rojizas y tenebrosas, y violetas, y lívidas, mojándose los pies en la ola glauca donde tiembla un rayo verde puro. En la gran laguna bostezan bocas de espuma blanca, intermitentes, mientras el oleaje del Pacífico permanece inmutable en su color de acero bruñido. Y zarzales, copas de árboles negras, como bosquecillos que van directos al mar, sumergiéndose a veces en un agua de plata, si el sol lo permite, a veces en una lámina dorada, la mayoría de las veces en la laguna glauca de estremecimiento verde. Y en todo ello un calor pesado y húmedo, con moscas lentas, bajo nubes tan próximas que se siente en la nuca el sudor de su guata húmeda, prometiendo una tormenta y sin cumplirlo nunca.


  


  14 de febrero de 1902.


  Esta carta no saldrá jamás: la llevo conmigo —⁠pero la continúo para ti, mi querida Marg, para que sepas, si me sucediera algo, que te amo y que mi último pensamiento ha sido para ti. Pero me encuentro mejor.


  ¡Quince largos días en los que no te he escrito! Y es que he pasado por una extrema miseria física. Lautoka no tiene nada de atractivo: una línea de zarzales cruzando el mar, como un pilote frondoso y rechoncho a través del cual chorrean las olas cortas del mar; y la línea baja de la tierra con su plantación de cocoteros, y más arriba los rosales amarillos y verdes, recios como la hierba corta, y los cuadrados de las plantaciones de caña de azúcar. Santoka es sobre todo una estación azucarera de una riquísima compañía, la Colonial Sugar Company, que explota las islas Fiji.


  A continuación el Manapouri ha reanudado la ruta.


  Rumbo a Sydney, y durante siete días, tan sólo hemos visto cielo y agua. Estaba demasiado débil para gozar del mar y de las nubes. El capitán Crawshaw, tras haber agotado sus historias, bebía el cóctel casi silenciosamente. Me olvidé de decirte que en nuestro viaje de ida, durante la cuarentena en la rada de Suva, mató una serpiente de mar de un disparo de fusil. Existen, las he visto, serpientes de mar. Ésta, que medía alrededor de un metro, tenía la forma de una culebra aplastada como una cinta, gris sucio, con franjas negras a lo ancho y una cabeza triangular y viperina. Abundan en el océano Pacífico Sur.


  Al fin Sydney, y la entrada del puerto por la brecha de la muralla. ¡Tantas molestias y debilidades! Finalmente me hospedo en el German Club, donde me reciben con una amabilidad extrema. Se encuentra allí un viejo profesor de música, Kretschmer, que merece un libro, como Crawshaw. Anoto su nombre para describirlo más adelante. —⁠Ahora no sabría⁠—. Pasaba casi todo el tiempo tendido en la cama, por debilidad. Hubiera querido volver por El Cabo —⁠ha sido imposible⁠—. Como el Orient Line me prometía un buen camarote, en el que viajaría solo, cogí el Austral desde donde te escribo y embarqué el 12 —⁠anteayer⁠—. Zarpamos al mediodía con una mañana radiante, nublada en el horizonte, tanto que las hermosas bahías de Sydney Harbour se veían completamente turbias. El Austral recala primero en Tasmania, por lo que vamos directos al sur, donde pasaremos no muy lejos del límite de los icebergs. La bruma cubre el cielo y el gran círculo del mar; una bruma que al principio es azul y oro, luego plata, polvo, niebla de plata. Más tarde se levanta el viento, glacial y silbante. Entramos en una perturbación austral, anunciada con el nombre de «Onias», que circula entre Nueva Zelanda y la Australian Bight, y va a desembocar en el océano Antártico. Las sillas de cubierta vuelan bajo el embate del ciclón. Rápidamente se desploman las cortinas de tela. La mar embravecida se vuelve furiosa y la espuma es como agua que hierve. En media hora, el puente está bajo el agua y el spardeck impracticable por las olas que ahí rompen en él. Sólo cinco o seis personas salen a cenar. Tempestad toda la noche. Los martillos de agua se precipitan contra las portillas. Por la mañana, tempestad. El puente está impracticable. El cordaje suena bajo el huracán y todo el aparejo del Austral silba. Intento ir al fumadero y el agua y el viento me empujan hacia el camarote. Tres personas para comer: un deán protestante, su canónigo y yo. Camareros, marineros y algunos oficiales enfermos. Por la tarde, en el fumadero, una ola fuerza la puerta e inunda el piso, sobre el spardeck. Sin embargo, nos quedamos. ¿Adónde ir? Al atardecer, «Onias» se va apaciguando poco a poco; de noche, se hace la calma. Esta mañana, bajo un radiante cielo azul pálido delicadamente nuboso, con un viento frío, entre el vuelo de los grandes albatros blancos, aparece la tierra de Van Diemen. Ayer, al ponerse el sol, en la bruma anaranjada, justo en el filo entre el cielo y el mar, vi cisnes negros semiahogados en el polvo de oro. ¿Montañas o vapor? Pero esta mañana, hay una costa de dunas blancas y de arbustos negros.


  


  16 de febrero de 1902.


  Tres largas horas para entrar en la rada de Hobart. Pero surge un espectáculo extraordinario ante mis ojos. Acantilados desnudos y verticales, hechos de tubos de basalto abrazados, se sumergen directamente en el mar, acantilados desolados y estériles, desnudeces negras y rígidas, despedazadas desde arriba, como si sus columnas impenetrables cantaran la tempestad en una formidable sinfonía menor alrededor de Storm-bay. Dos al principio, avanzando hacia el mar. Y las olas se estrellan contra las murallas acanaladas y los haces de espuma brotan a media altura por encima del mar gris y melancólico, espumando bajo el viento como si babearan de furor impotente. Después, en un recodo de la costa, una gran bahía solitaria y pedregosa, abierta en un acantilado elevado de cima poblada por una horrible melena de árboles rígidos, desnudos y negros, troncos sin ramas, como erizados de horror, entre los que se filtra el cielo verde. El mar brama en la cala, y en sus despojos, una bandada de mariposas blancas, una nube de aspas deslumbrantes de blancura, gira en círculos, en espirales —⁠mariposas dispersas en el océano apagado⁠—, bajo este viento austral que silba de frío… ¿Mariposas?: no, albatros —⁠cien, doscientos tal vez⁠—, que viran y dan media vuelta al olor de la tempestad, cada vez más cerca del Austral como hatos de nieve alada, el pico largo y blanco y rosa, inclinado diligentemente hacia las olas, deslizándose, deslizándose silenciosamente en medio de la borrasca glacial; otros llevan las enormes alas negras extendidas como velas siniestras; y otros, que parecen amenazar el cordaje, atisbar la carena, se arremolinan en una espera de naufragio, al acecho del huracán. Entretanto, la muralla acanalada se erige allí, formidable, porque surge recta, desnuda, y negra, con su cabellera de terror. Y rodeando la triste bahía, un nuevo órgano de piedra avanza, manchado intermitentemente de verde en el flanco; está unido a la costa tasmaniana. Estas rocas se denominan organpipes. Esta extraña formación basáltica se encuentra con el mismo nombre entre las elevaciones que rodean el Monte Wellington.


  Hacia la una del 15 de febrero, Hobart aparece al fondo de una bonita bahía coronada de montañas, y en el plano posterior de una de las costas se extiende el Monte Wellington. La víspera estaba cubierto de nieve, y algunas manchas resplandecientes quedan aún entre la maleza negra. Dunas brillantes todavía e irritantes como dientes demasiado blancos, con el pelaje de boj, tonos tenebrosos, y el follaje sombrío de los gomeros y de las araucarias. Un embarcadero, tiendas al fondo de un extenso muelle. Hay villas escalonadas en las ondulaciones vecinas, y, al aproximarse, la sorpresa de jardines ocultos con grandes geranios, flores de Europa y altas passion-flowers. Los habitantes de Hobart corren para ver el gran paquebote; triste distracción de la que sólo disfrutan entre febrero y Pascua, en la estación de las manzanas. Embarcamos diecisiete mil cajas de manzanas que deberán mantenerse a temperatura constante hasta Londres. ¡Pobres tasmanos! El aburrimiento cubre los rostros de los desgraciados que cruzan en procesión el fumadero, el salón, y se acercan a levantar las cortinas de los camarotes. El Mercury, gran periódico de Hobart, anuncia que el Austral ha tenido un very heavy weather. Me dicen que un golpe de mar ha hundido los sólidos cuarterones de la puerta cerrada del doctor, en su camarote de cubierta.


  Por la noche un cielo verde lívido se esparce detrás de la maleza negra de las colinas, verde de fósforo claro, como un barniz de luz emanada del mismo cielo; y, atravesada, obstruyendo la cima del Monte Wellington, una nube de gasa muy negra, de humo de noche, se extiende, se estira y se dispersa en vedijas de lana infernal que flotan entre la claridad verde y sorprendente de un cielo muy puro.


  Partimos al día siguiente, a las tres, y, desde la bocana de la rada, el mar se pone de nuevo furioso y levanta montañas móviles, oblicuas, verticales, lanzadas en todas las direcciones y rayadas por completo de barras de espuma, manchadas de círculos de espuma, glaucas y negras. Las portillas sufren los mazazos de las masas líquidas. Se perciben las grandes ejecuciones de órgano de basalto, singularmente mudas, en lugar de resonar largo tiempo bajo la tempestad. Dejamos atrás la bahía solitaria y pedregosa donde siguen girando los albatros. Luego aparece el viento; el Austral se desliza por el océano. Esta mañana el aire es más suave; se puede ver el litoral de Flinders Island y de Swan Island. Subimos hacia Melbourne por el estrecho de Bass. De repente, en medio del mar, sin desplazar apenas volumen de agua, emerge una pirámide gris y rosa, cuadrangular y puntiaguda, un fuste de columna, una roca que parece el extremo petrificado de un dedo de gigante. Estos tres extraños objetos perviven eternamente aislados en medio de este paraje austral, otorgando un significado que se me escapa a este mar que balancea el misterio del polo antártico.


  


  A bordo del Austral.
Océano Indico, a la altura de Cocos Island.
1.º de marzo de 1902.


  Han pasado muchos días sin que te escriba, querida mía. El viaje me parece tan triste que no he tenido valor. Cuento los días que me separan de ti. Cada veinticuatro horas ganamos de veinte a veinticinco minutos, y eso es como una especie de acercamiento. Hoy entramos en el mes en el que nos volveremos a ver, y tengo algo más de energía para conversar contigo desde tan, tan lejos, en este trozo de papel que regresará conmigo.


  El estrecho de Bass, donde te dejé, está completamente sembrado de masas rocosas, semiahogadas, grises y rosas bajo un cielo azul frío. Desde allí alcanzaremos, bordeando otro cicloncito, Melbourne y su amplia rada, que hay que rodear durante tres horas, Melbourne con sus bancos macizos y sus tiendas marítimas, bajo un cielo cargado, devastado por un viento que ahoga, por un polvo que azota las mejillas y ciega los ojos ya deslumbrados por el resplandor apagado de las nubes, con sus bandadas de moscas que se pegan, agresivas, a la ropa y a la piel. En la gran bahía los enormes paquebotes, los cargueros, los steam launches parecen aminorarse por la extensión de la superficie escasamente rizada de un mar cercado.


  Con nosotros está el deán de la iglesia anglicana de Adelaida, Dean Marryat, sobrino del Capitán Marryat, un anciano afectuoso de cara redonda y glabro, hermosos ojos gris claro, y muy sordo. Cosa extraña, en Sydney también me encontré con George Charnier, el sobrino del Capitán Charnier, que escribía, al mismo tiempo que Marryat, novelas marítimas.


  En Melbourne —veo Adelaida muy a lo lejos⁠— y su rada inmensa e incierta sólo pasamos tres horas. Luego cruzaremos the Australian Bight. Durante un tiempo Kanguroo Island nos protege, pero pronto el gran oleaje austral se apodera de nosotros y el navío se balancea de borda a borda. Casi lanzado fuera de la litera, asisto con horror al desplazamiento de todos los baúles, que se deslizan por el suelo y chocan entre sí, a la caída de todos los objetos, paquetes, libros —⁠un horrible caos que me sume en la desolación y en el que las curianas sacan provecho. Según parece, me he perdido la mayor distracción de los trópicos en los mares del Sur. Se coge una curiana y se la pinta de verde. En cuanto se la suelta, es hecha pedazos por los demás insectos inmundos. Así son los placeres de la isla. El comodoro Weaver se pasaba horas, olvidándose de la máquina de hielo, observando a Lanka cazar y devorar arañas. Parece ser que Lanka es un Spider-Monkey. Toda la vajilla de la cocina se desploma y sale volando en cada balanceo, con un tintineo siniestro de porcelana. Al día siguiente nos hallamos en la cuerda del arco que forma la tierra de Australia. El océano apenas se agita, con un estremecimiento de rizos móviles; pero este oleaje misterioso y geométrico lo levanta con profundas ondulaciones, procedente del límite extremo de los icebergs. ¿Es el remolino furioso del océano que rompe al sur contra los bancos de hielo, y que viene a expirar aquí en grandes círculos concéntricos de paciente ondulación, como anillos de serpientes líquidas y prodigiosas? Por todas partes, hasta los confines del océano, sube este oleaje enorme, en curvas nítidas como curvas de diagrama, y la línea precisa del gran círculo, en el que la esfera del cielo encuentra el plano del mar, queda rota por una ondulación móvil donde el ojo capta todavía, entre el aire, la masa de agua.


  Fremantle, tórrido, con extensas colinas donde crecen los eucaliptos, las araucarias y los gomeros negros. Hemos bordeado la horrible costa de Australia, que continúa hacia King Georges Sound con dunas montuosas de arena blanca como polvo de osamenta manchado de lepra negra. Aparece Rottnest, árido y desolado. Solamente por la noche el puerto se vuelve misterioso de luz. Un fanal amarillo despliega una lámina de oro envuelta en sombras. En algún lugar, una luz roja centellea en el centro de una costa desierta. Las estrellas australes brillan como acero azul.


  Aquí la arbitrariedad de las leyes australianas llega al límite. El inspector de la water police, una vez a bordo, ha encarcelado a Ting y a cinco hindúes. Están presos en un reducto, cerca del ice room, al que se accede a través de unos pasillos tortuosos, escaleras empinadas, entre charcas de inmundicias donde pululan las curianas. De una trampilla oscura emerge un hombre cuyo sombrero está cubierto de nieve, y detrás de él, en las tinieblas, el encarnado de las ovejas muertas y de los bueyes abiertos. Salto a tierra, indignado, y solicito al inspector de aduanas el atestado escrito de este encarcelamiento arbitrario. Denegado: busco al capitán y protesto. He firmado una garantía de cien libras y esta prisión por deudas viola la ley del habeas corpus. Ante mis amenazas de tomar represalias, la aduana cede: Ting y los hindúes son liberados a las seis tras un encarcelamiento de dos horas y media. A las nueve partimos hacia Colombo.


  


  2 de marzo de 1902.


  Ya estamos de camino a los trópicos.


  El cielo se ha vuelto anaranjado tras tocar el sol con el pie en el mar, de un naranja delicado y lavado como todos esos colores celestes al norte de la línea de Capricornio. He aquí la última luna australiana. De repente, al ras del océano, en medio de un nubarrón negro y algodonoso, resplandece una señal telegráfica: una barra y un punto de fuego amarillo. Dos segundos y la barra se borra. Es el fanal blanco de un navío invisible que flota en el cielo. La nube blanquea y se aureola; toda la franja estalla de luz de oro, y por encima, amenazadora, una excéntrica lámina de metal rojo, blanqueada, lámina curva y radiosa que amenaza a la noche.


  Esta noche una enorme rata gris y negra, con el vientre blanco, me ha visitado entre la una y las dos. Muchas curianas la seguían en cortejo. En el Manapouri, el té de la mañana solía estar sembrado de patitas finas. Aquí los purés están atestados de colillas, o de trozos de jabón amarillo. La costumbre es más fuerte que la repugnancia. En Samoa miraba cómo los mosquitos se posaban en mis brazos y soportaba el cosquilleo irritante de las moscas corriéndome por la cara.


  El capitán Nicholson, de Manchester, es un singular especimen del Lancashire. Muy alto, muy delgado y muy moreno, con una media melena recogida en bucles sobre las sienes y unos ojos lejanos de un azul mojado. Tiene las dos muñecas rodeadas de tatuajes rojos y azules de pólvora. Infinitamente silencioso, se vuelve súbitamente locuaz, como una máquina que, al ponerse en funcionamiento, hablara con voz nasal, a trescientas treinta y tres mil revoluciones por segundo. Es inmenso jugando al poker y al ajedrez, siempre fuma una pipa nueva porque ha perdido la otra. Su inexorable memoria está llena a partes iguales de malos poetas, de logaritmos y de genealogías. Alguna vez aborda a un pasajero y le impone una lectura nasal a n vueltas de hélice del libro de a bordo. Tenemos a un millonario a bordo que posee una mina de oro en Nueva Zelanda. Desprecia a todo el mundo, bebe champán, fuma habanos sin ofrecer y pone telegramas de Melbourne a Sydney, porque, expedidos desde New South Wales, se ahorra un chelín. En su juventud, este mastodonte de botones de diamante se aprendió de memoria el undécimo libro de El Paraíso Perdido para ganar una apuesta. Le sirve de instrucción. «¿Recuerda Vd. —⁠dice abruptamente⁠— si Milton emplea la palabra sol en masculino o en femenino? ¿No? Lo digo por este verso:


  
    Remteremterensteimtein

  


  Lo encontrará en el libro segundo de El Paraíso Perdido». Pues bien, el capitán Nicholson se llevó aparte al Sr.Marshair, se apoyó en la batayola, y con ocho toques de campana (tres o cuatro) le impuso la lectura de la descripción del cielo austral en el Manual de la navegación. El pobre millonario, inclinado dolorosamente hacia delante en su sillón de tela, temiendo ofender a una autoridad que respeta a bordo, se esforzaba en escuchar e incluso en entender, mientras el capitán, ilusionado con la sonoridad de su nariz, se internaba entreD y B de la Lira, como Don Quijote perorando sobre la Edad de Oro, con un queso de cabra en la mano, en medio de los pastores de la caverna.


  


  3 de marzo de 1902.


  El cielo de los trópicos luce un cinturón copado de nubecitas color fuego, malva y salmón. Son franjas salpicadas de manchas, paralelas, que parecen unir el espacio. Pero es nuestro ojo el que las crea. Pon rumbo hacia esa barrera de vapores multicolores, directo al norte o directo al sur, y la barrera se alejará. El horizonte se recrea más lejos. Toda esta fantasmagoría son en realidad pequeñas madejas de delicada bruma esparcidas por el cenit y amontonadas por la perspectiva. Cielo que se recoge y se despliega incesantemente. El aire es suave, fresco y húmedo, y su tierna caricia provoca gotas de sudor. El sol se pone sobre unas bandas de gasa, de guata negra empapada de sangre cuajada; se estremece como un estanque de oro fundido cubierto con harapos escarlata, anudados con bandas de púrpura. Ahora es un lago de fuego rojo con una gran playa de oro. Los islotes de escorias ennegrecen y enrojecen alternativamente. Más arriba, el cielo palidece, su mejilla se pone lívida, clara, con la claridad de los rostros muertos. En el cenit es verde pálido; en occidente, ocre; el mar oriental, bajo un cielo gris oscuro, es azulado como el acero templado, y bajo la gloria de púrpura y oro que zozobra en un tornasol fugitivo y muriente, para renacer a cada segundo, el mar de poniente reluce en franjas sangrientas, llano como un lago que reflejara crímenes celestes entre un halo de victoria.


  


  4 de marzo de 1902.


  Espacio lluvioso sobre el mar. Un círculo de azul mórbido reina al pie del cielo. El océano apagado parece bordado de luto en una atmósfera de llantos. Pasamos el ecuador cuando daban entre cuatro y seis toques de campana. Dejando el alisio, nos encontramos en regiones inciertas, con el monzón del noroeste, y por encima del ecuador el monzón del noreste nos cogerá en el mar de Arabia. Todas las brumas marinas, refugiadas entre las corrientes aéreas de los alisios y de los monzones, traen alrededor de la tierra un triste cinturón de lágrimas. Este margen líquido de cielo, hecho de azul rebajado, está cortado en diversos sitios por lienzos de grisalla, acantilados de vapor oscuro que son de lluvia ecuatorial. Allí donde el viento deja de soplar, el cielo llora silenciosamente sobre el globo. El mundo boreal y el mundo austral se confunden en el luto de sus estrellas. El mar, por debajo del ecuador, está eternamente triste, rizado de lluvia. ¡Oh puertas hechas de lágrimas y que hay que franquear para alcanzar las Islas Afortunadas! Mi corazón está henchido de la melancolía de las nubes y las olas. Y sin embargo, los peces alados revolotean como mariposas. Una flecha húmeda y plateada se alarga, flota al ras del agua en un beso prolongado. Diez, veinte, treinta saltan, rompiendo el triste mar con minúsculos remolinos. Pobres pececillos de alas tan débiles esforzándose hacia un cielo estéril. Y la lluvia crepita, y el mar se estremece con su risa innumerable a través de las profundas lágrimas.


  


  8 de marzo de 1902.
Mar de Arabia.


  El monzón del nordeste nos ha alcanzado al sur de Ceilán, y, al doblar la punta de Galle en las primeras horas de la noche, las olas rompen a estribor. Cuatro de la madrugada. Bajo el cielo rosado el mar está sembrado de piraguas con balancín, de catamaranes, y de pequeños Cingaleses de pie, desnudos y negros, que reman con pagaya y cinglan, a caballo a veces sobre un tronco mal escuadrado. Los gritos son ensordecedores. Esta vez, en el Austral, se oye ¡dai! dai, dai, dai (dive). El acento es resuelto, insistente, casi feroz. Los cuervos revolotean sobre la gran rada feriante de Colombo, donde entramos. El cielo es fresco, la brisa deliciosa. Los grandes palacios rojizos destellan cerca de los cocoteros, más allá de las masas brillantes de carbón bajo los hangares. Un jen-rikcha me conduce a través de Galle, por la carretera roja, bordeada por una franja amarilla frente a la línea de espuma y del mar azul cielo; y al otro lado, las grandes praderas de céspedes verdes, el lago, y los macizos de cocoteros y de bananos. Vamos hacia el Monte Savinia, donde esta vez el océano azul cielo se pierde en el cielo con un punteado de navíos huyendo hacia el horizonte, en un suave resplandor de azur. Las extensas olas mueren al pie de las rocas con un dulce lamento. Las flores de hibisco cuelgan como lamparitas gemelas, ardiendo en una lumbre de fuego escarlata, y me acuerdo de las muchachas de Samoa, y de la graciosa alhaja rojo intenso que les acaricia las mejillas. El índigo está aún en flor. Todas las ramas grises y desnudas tienden siempre hacia el cielo sus santos cálices imbricados, pesados y olorosos como pétalos de magnolia; el resplandor, desnudo de hojas, parece agitar sus llamas suspendidas sobre las finas ramas negras. El king cocoa-nut, como un fruto ocre, yace en apretados racimos en el corazón de una corona de palmeras. Inclinadas, arrastrándose por el suelo, oblicuas, verticales, las cañas de los cocoteros se alargan hacia el cielo. La palma de los viajeros, vestida con un abultamiento parecido a un túmulo de corteza, añade sus anillos a otros anillos hasta la vaina verde que la cubre con un abanico real. El sûryle deja que cuelguen sus largas corolas de azafrán; y a lo largo de toda la línea de chozas de lodo seco y enrejado de palma, las mujeres, en cuclillas, despiojan el pelo largo y negro de sus hijos desnudos. Perros de Ceilán duermen en el lindero del camino, con las orejas tiesas, igual que los dingos de Australia. Los tamiles, con una tela en los riñones, llevan al hombro varas de madera flexible de la que cuelgan unos platillos grandes de balanza, de paja trenzada, cargados de especias y de frutos. La confitería indígena está abigarrada de pasteles dorados y dulces verdes. Los chattiés de tierra roja amontonados delante de los alfareros parecen extraídos de una zanja abierta en la antigua tierra de Egipto. Los barberos, con el rostro contraído y en cuclillas en el umbral, afeitan la cabeza negra del cliente musulmán, con una mano en la nuca. Por la larga abertura que deja el desplazamiento de una única plancha, que es una puerta, se ve el cuerpo gracioso de una niña que asoma la cabeza sobre un harapo de color. Los plátanos, verdes y amarillos y naranja, los mychees rojo oscuro, en bolas ganchudas, como crisantemos convertidos en frutos, las moscadas reventadas, los granos de cacao, las hojas del banano con sus puntas de betel, los frascos llenos de caramelos de coco, calabazas de todo tipo, algunas curvadas como la varilla verde de un arco. El empedrado resplandece en los escaparates bajos, y más allá del camino, a derecha e izquierda, reina el misterio del claroscuro en los abigarramientos de sol y sombra. Hay un silencio trepidante de vida y salpicado de manchas, como una tela solar hecha de sombra y círculos de luz en un paisaje de bosque de cocoteros. Y pasan tamiles pobres, con el pelo largo y brillante flotando sobre los hombros, y parsis, musulmanes de cabeza rapada, malayos con ojos sangrientos, cubiertos con un gorro; y siempre a través de la hendidura larga y tenebrosa de las casas un rostro de mujer con una sonrisa roja, boca sangrante de betel. Crepúsculo hecho de polvo de turquesa y hojas de rosa. Hay un estremecimiento en el aire nocturno cerca de los bosquecillos de grandes helechos. La luna aparece pálida como una gasa, luego dorada como una mejilla, sin velo alguno, totalmente desnuda en su impudor de Oriente, y la Cruz del Sur, oblicua en el cielo, como una cometa claveteada con diamantes.


  A las seis nos internamos en un cielo rojo —⁠hacia el oeste, hacia ti, querida. Por fin tengo tu carta, tu carta adorada. Imagínate, ¡sin noticias desde hace tres meses! La carga de carbón en Colombo convirtió al Austral en el más negro de los Nibelungen, donde vagan formas blancas, tristes y manchadas. El millonario Marshall, editor del periódico «gastronómico» The Table, para Marshall’s Gelatine, Marshall’s food, bebió demasiado champán en Galle Face Hotel. Tiene los bolsillos repletos de topacios falsos, que le ofrecieron a veinticinco libras y compró por dos chelines. Lleva el traje blanco indescriptiblemente tatuado de carbón. Veinticinco pasajeros han embarcado en Colombo, entre ellos Lord Durrameer. La cena es de etiqueta. De repente, durante el asado, entra Marshall, vacilante, con un balanceo independiente, engalanado de hulla en una blancura mezclada de tinieblas, —⁠espectro de la mina de hulla⁠— the ghost of coaling, y se deja caer cerca de su escotada vecina con una sonrisa bonachona y beata.


  


  9 de marzo de 1902.


  Ayer atravesamos sin duda nuestra última lluvia en los trópicos. Todo el cielo occidental era tan sólo una muralla de estrías negras. Se pliegan de prisa las dos velas izadas por la mañana. Comienzan las cataratas. La palabra queda ahogada en el tumulto del agua; todo el navío se estremece; un gran resplandor pasa, ondulante en la llovizna del aire, y la tormenta se precipita sobre las olas hasta un cable del Austral. Agota toda su fuerza en este golpe prodigioso. La llovizna empieza de nuevo; las cataratas descargan sobre la cubierta y la muralla entreabierta de estrías negras se cierra detrás de nosotros. Y poco a poco se hace la luz en medio de la noche: el cielo más puro se reviste de rosa, las vigas, hechas de nubes encendidas, se diluyen en occidente, paralelas como en el techo de la sala de un castillo, y entre ellas se desliza un gran disco de oro que se surca de sangre, un sol aprisionado detrás de la verja de fuego del Paraíso.


  


  11 de marzo de 1902.


  El Austral se desliza por el mar de Arabia, azul oscuro bajo el cielo azul pálido. La luz matinal irradia el aire. Entretanto el millonario, tras pedir una botella de champán, le ha encontrado sabor a corcho: this wine is cooked. Cooked champagne! Payne, el barman, está consternado. «That’s always the way with those connaysurs!» dice gimiendo. El Sr. Cue, un banquero encantador de Ballavat, me cuenta cómo asistió al descubrimiento de las minas de oro en Western Australia. El magistrado del distrito, coronel Angelo, era un anciano agitado y nervioso. Un minero había dejado la mochila debajo de un matorral y un cuervo vino, a saltitos, a picotear dentro. El hombre coge una piedra para espantar al cuervo. Shyes at him. La encuentra pesada, la mira: estaba recamada de oro. El minero llega corriendo ante el coronel, y éste, estupefacto, telegrafía al Gobierno: «A miner took up a stone to throw at a crow», punto. El secretario de Estado contestó: «Nonsense. What became of the crow?». Lord Deramère conversó largamente conmigo. Hermoso y rechoncho, de ojos claros y bigote pelirrojo, es sencillo e ingenuo, más que un niño. Fue a cazar tigres a la India, y a mí me parece que no sería capaz de matar ni a una mosca. Esta mañana a las nueve, a través de una bruma azulada posada en el horizonte, aparece Abdalcarry, los dos islotes situados al sur de Socotra. El monzón del noreste nos deja; a las once y media avistamos la tierra africana. El hocico de león del cabo Guardafuí se extiende hacia el norte; detrás, unas colinas altas y negras van a morir al océano en dientes de sierra. A cuatro millas se levantan unos acantilados volcánicos y desnudos, apenas ribeteados con una arena cegadora —⁠de pronto, un largo collado de dunas que reverberan blanco enlucido, estriadas por franjas negras: las chozas de paja de Somalia. Entramos en el golfo y el mar se eriza de crestas de espuma por una corriente contraria al viento. Aquí la tierra es inhóspita: el desierto parece el esqueleto despojado del globo. El acantilado amenazador y la playa estéril exhalan el olor del naufragio. Sin duda de aquí partieron en sus canoas de velas cuadradas, bajo los eternos monzones, las razas negras que poblaron Oriente. La risa somalí es hermana de la risa polinesia. En la Polinesia, como aquí, tienen el pelo enrojecido con cal y los dientes frotados con madera. Tal vez un mundo ha tomado cuerpo cerca de esta línea de puntos sombríos, en la duna cegadora y desolada, entre estos techos de chozas que de lejos parecen matas de algas muertas. Y después de haber poblado con su enjambre las islas orientales, la raza somalí, atada a su arena y a sus acantilados, vive de despojar los navíos que regresan de las islas de Oriente, a la espera de su naufragio nocturno, al pie del cabo siniestro y flameante de falsos fuegos, en los confines del mundo africano; y el cabo Guardafuí es un Saturno con fauces de león que devora a sus hijos pródigos.


  Ayer por la noche bailamos. El segundo de a bordo, junto con los demás oficiales, me invitó a cenar. Se pone la mesa en el spardeck; queda el sitio justo para dos bancos cubiertos con la Union Jack. Cenamos «al monzón». Una única lámpara eléctrica se balancea en el extremo de un cabo y nos alumbra. Sherry, whisky con soda y Port Wine. A los postres, los brindis: «The King», después «the French Republic». Ahora me toca a mí. Propongo por la «British Navy»; a continuación por «the chief and speedy promotion to Commander». Three cheers —⁠it «for he’s a jolly good fellow, for he’s a jolly good fellow, for he’s a jolly good fellow; that nobody will deny!». Historias más bien picantes después de los brindis: asholes, tites, cunts and pricks. Y luego el baile. El joven doctor Peterkin, adolescente de grandes orejas de col, nariz hinchada, ojos pequeños, escocés presbyterian church, es quien dirige el baile. No te fíes de las aguas mansas. Este tímido muchacho de Aberdeen parecía mudo, pero sabe cómo invitar a the ladies at M.Nevett, de rostro escarlata y bigote blanco (padre de la bella miss Nevett, que tiene un álbum de country-houses en Inglaterra y en Escocia en las que pasan temporadas — temporada en Londres para cazar la perdiz blanca, en otoño — pesca en Noruega — Riviera — India y da capo. Esta hermosa mujer está cansada de todo). El señor Nevett baila, magnífico, con su rostro escarlata y su cuello inmaculado.


  


  12 de marzo de 1902.


  Un cielo delicado como una joven corola verde pálido que se decolora en azul brezo; toda la primavera de los trópicos esparcida a través de las nubecillas rosadas. El mar lanza mil lengüetas de espuma. La efervescencia del agua a lo largo de la carena. Languidez, languidez, languidez; el ser entero se funde en la tranquilidad y la molicie: apenas sentimos la caricia más fresca de la brisa, y el solano, que dora el aire, cuando oscurece insensiblemente el día. Una venda de ópalo ciñe el océano, y por su transparencia nubosa se desliza un triángulo de puntos negros —⁠un vuelo de pájaro en el límite del cielo. El triángulo se estrecha y se hace línea; los puntos negros se espacian, se desvanecen en el ópalo, reaparecen como un collar de perlas negras desanudado en una copa hialina, luego disminuyen, disminuyen, y el ojo los sigue hasta ignorar si flotan en la pupila o más allá de ese cristal mágico que cierra el mar (el horizonte).


  La leche de la gran copa de ópalo se ha transformado en sangre: bogamos hacia el sol en fusión. Las escaleras de cordajes negros dibujan sus tramas contra el metal rutilante: el globo de oro escapa de malla en malla y el mar lo corta con su hoja despiadada de acero sombrío. Una ebullición escarlata surge al fondo por Occidente. Luego la sombra despliega sus brazos sobre el mar y un crepúsculo lívido exhala un llanto claro hacia el cenit. En el ángulo de dos drizas, la joven luna está inscrita sobre azul pálido como un carácter árabe, arco de sonrisa puro e inflexible, delicioso tatuaje de cielo crepuscular. Y en las tinieblas se halla suspendido un precioso racimo de estrellas finas, las siete hermanas, tan menudas en su emocionante unión en el centro misterioso de la noche austral.


  El fanal, semioculto por el palo de mesana, brilla amarillo rojizo como un carbúnculo. Un toque de campana: navío a estribor. Me inclino por encima de nuestro fuego verde y descubro, en la noche líquida, una línea de luces temblorosas, y dos luciérnagas, que parecen flotar por encima y guiar con sus llamas amarillas el fuego rojo que horada las tinieblas: pasa un buque por el mar nocturno.


  


  13 de marzo de 1902.


  Durante todo el día, el agua deslumbrante ha resplandecido como una bandeja de plata de cincelado cambiante, y la noche, extinguiéndose en medio del tornasol de reflejos cambiantes desvela un bloque negro, como suspendido en vapor de berilo entre el cielo y el océano, similar a la oscura montaña de imán de Las mil y una noches: es el peñón de Aden. El viento pasa de estribor a babor; el mar se levanta y parece fijarse a la carena: a lo largo de las portas, las olas trepan como tentáculos, espumosas y tenaces. El islote de Perim se sumerge en la sombra bajo sus dos faros centelleantes. El Austral franquea esta puerta marina, Bab-el-Mandeb, y entramos en el Mar Rojo, erizado de dunas e islotes. Algunos, redondos como dorsos de behemoths flotantes, llevan bloques blancos coronados de cúpulas que la luz acariciadora de la mañana, que vaga entre África y Arabia, azulea y dora alternativamente.


  ¡Nos volveremos a ver dentro de diez días! ¡Cuánto queda todavía! No me siento bien: me arrastro de medicamento en medicamento, y ¡me hubiera gustado tanto volver con un poco de salud, descansado y con algo de trabajo! Dios es cruel conmigo. Cuando sufro, recuerdo, no sin lágrimas en los ojos, la ayuda de Fa’anu’u y su ternura. Vigilaba mi fiebre con sus ojos grandes y dulces y me abanicaba con tanta paciencia con el abanico invertido, el fa’a de Samoa, al estilo de Samoa. Y cuando le hablaba, escuchaba atentamente el murmuro rauco y roto de mis palabras samoanas, gimiendo talofa! talofa! para compadecerme y calmarme. Aún oigo el dolor de ese talofa tan lastimero, la caricia de la inflexión de su voz, y me imagino que, sentado en la linde de la gran casa redonda de su padre, mira más allá del esqueleto de hierro oxidado del Adler que encarcela al sol poniente, más allá de los bancos de coral vivo, hacia las regiones de Occidente, donde su tama Maselo huyó para morir.


  Hace ya mucho tiempo que no te he dado noticias de Lanka. Vive entre los compartimentos del carnicero y la batayola del spardeck. Los marineros lo atiborran de todo lo que se pueda comer y lo adoran con el nombre de Jinny. Tuve que resistirme a las súplicas apasionadas del carnicero que quiere quedarse con Jinny. Se ha consolado a medias comprando en Colombo una criaturita triste, de pelaje gris. Tiene la cara negra, rodeada de un vello blanco, los ojos de carbón y oro, y llora sin cesar como un niño con toda su boquita rosa abierta. Cuando alguien coge a esta criatura, Jinny le tira de la cadena para que vuelva. «Oh, nothing beats Jinny!» ruge el coro entusiasmado de marinos.


  


  14 de marzo de 1902.


  Los pasajeros más jóvenes han pedido organizar un baile improvisado, y tres lámparas eléctricas iluminan, bajo una visera de chapa, un lateral de la cubierta superior que los marineros han pintado de blanco. Las hijas del coronel Verschoyle bailan un vals juntas y el joven doctor, envalentonado, hace girar entre sus brazos a la atrevida mujer del pastor Anson.


  Entretanto, la luna se ha elevado. En un cielo de límpida negrura este cuarto de luna de oro parece estrechar entre sus cuernos un globo de ébano espolvoreado de plata. Con esta apariencia se balancea por encima de la tierra etíope y cubre el mar con una túnica luminosa. Pero entonces su metal cambia, como por el encanto alquímico de los magos de Etiopía: era de oro amarillo, y ahora es de oro rojo, de oro blanco, de oro verde. Algún horno celeste le insufla un nuevo color, y se torna bronce pálido. Ahora es rosa como el borde exterior de un pétalo de rosa, y ahora es el contorno de una encantadora uña de mujer pintada de alheña, fina como un cabello leonado. Luego desciende en el cielo de Occidente. Su curva toca el mar: durante un instante flota como un frágil esquife de fuego, y se apaga como una flor quemada. Y la noche profunda se apodera de nuevo del Austral. El baile ha terminado: apoyadas en la batayola, las muchachas hablan en voz baja, mientras la visera de chapa del puente posa a sus pies una lámina de luz.


  


  17 de marzo de 1902.


  Como te escribía el 14 en las últimas líneas, pasamos el ávido islote donde se alza el faro blanco de los Brothers un viento cruel del norte empezaba a levantar el mar bajo un cielo azul y frío. Largo tiempo nos trajo el viento del norte el cálido aliento de las arenas, y el viento del sur el soplo helado de los glaciares. Pero regresamos al Mediterráneo. Mientras, la borrasca va creciendo. Nada a la vista, pero el empuje del viento se precipita en el estrecho sendero que separa África de Arabia. La cubierta superior es barrida por las salpicaduras que se desprenden con cada oleada, y que caen de nuevo en un brillante arcoiris anegado de espuma. El navío pasa silbando por un espectro solar, a través de una larga cabellera blanca mojada de colores gloriosos: toda la fantasía de la luz se eleva al cielo y vuelve a caer en una eclosión reluciente. Luego, el atardecer inflama la tempestad y, rojo y brumoso, el sol se pone tras la Sierra negra que marca en Occidente el límite del desierto del Alto Egipto. Una luna despiadadamente blanca blanquea aún más la cresta de las olas cuando penetramos en el Golfo de Suez; y el amenazador macizo del Sinaí se pierde en las tinieblas.


  Un cielo gris y frío el 16, cuando llegamos a las siete de la mañana a la rada de Suez. El termómetro ha bajado más de treinta grados Fahrenheit, de unos noventa a unos cincuenta y seis. El sol pálido apenas colorea la gran orilla de arena donde el desierto parece morir en una última ondulación. Al oeste, la muralla estriada como por una corredera de montañas en fila se tiñe de rosa; el mar expira allí azuleando. En la línea del horizonte, totalmente enfrente, los bloques de las casas altas del puerto, regulares y blancos, y la vasta planicie donde desaparece el canal sinuoso. Y la brisa desplaza hacia Occidente, a través del cielo gris y suave, un torbellino estriado de un humo gris más oscuro. El canal está bloqueado. El humo sube de un navío ardiendo, de un vapor cargado de petróleo que arde en medio del lago amargo y cuya explosión se teme. El siniestro ha alcanzado a dos buques de la misma compañía inglesa: uno, también cargado de petróleo, fue a encallar en su huida aterrorizada en la orilla oriental; el otro se consume como un brulote. Esperamos. Cae la noche, con los colores de Egipto. Las montañas se difuminan en bruma violeta, el azul del cielo se espesa. Tres casas blancas se tiñen de pizarra, el mar es una laguna encantadora, verde y azulada, y el manto extendido del desierto amarillea hasta perderse de vista en un crepúsculo rosa. Los vapores del horizonte, sutiles, parecen fundidos en éter, diluyendo todas las tintas en una acuarela clara y suave (las gaviotas).


  Ya no hay que temer la explosión del brulote: tiene el pantalán destruido. Partiremos a las dos, de noche. Son las seis de la mañana. Hemos franqueado las veinticinco millas que nos separaban del navío incendiado, y el Austral se desliza suavemente por las aguas del Bitter lake. El amplio cinturón de colinas, de un violáceo oscuro, apenas se ilumina bajo la luz del sol que empieza a irradiar una llanura celeste surcada de gris. El lago es azul grisáceo, surcado en algunas zonas por una línea de vegetación, y las boyas de chapa pintada de colores claros nos marcan el canal. Delante de nosotros navega un buque de transporte francés, el Cholon y más lejos el Persia, que viene de Bombay.


  Y allí, entre la ligera niebla de la aurora, encuadrada por las drizas y las escaleras embreadas del Austral, asciende una triple columna pesada (la columna de humo que guiaba a los hebreos a través del desierto de Egipto), de un negro intenso, cuyas franjas se ensanchan desde la base y las volutas superiores recaen en anillos gigantescos bajo la bóveda del cielo. Desde el centro de esta bárbara arquitectura, hecha de tinieblas oleosas, se enrojece el ojo intermitente de un horno de brasa escarlata; y aunque el viento se eleva hacia el oeste, esta tromba de hulla volatilizada asciende, maciza y obstinada, derecha hacia el cielo que ilumina los campos del Nilo. El Persia vira a estribor para adelantar al buque de transporte francés Cholon. Todos los oficiales, ansiosos, están en la pasarela. El Austral fuerza la máquina, y en una curva rápida afrontamos el peligro. Pasamos a tan sólo unos cables. El buque nos presenta estribor, con su armazón de acero y pinturas saltadas y quemadas. De los tres depósitos de petróleo se escapan tres inmensos penachos carmesí velados por un humo negro: un monstruo de fuego se retuerce en una nube de huracán. La vida se escapa como por un chorro de sangre resplandeciente de este esqueleto de hierro; la línea de delante corta el cielo, precisa como una hoja. El viento ulula entre las vigas en llamas de un incendio en tierra, la mampostería se viene abajo, el chorro de las bombas silba, el vapor estalla estremeciéndose por las junturas del suelo. Los techos se desploman y el clamor de la multitud responde al peligro rojo de la conflagración. En medio del aire matinal, el fuego arremolinado devora en silencio, en la gran soledad del lago amargo. No hay un solo ruido, pero los poderosos brazos del humo se retuercen de agonía elevándose hacia el cielo. Los tubos de los ventiladores y de los conductos del aire, rígidos, parecen laringes secas por donde se escapa el mudo estertor del buque: uno de esos tubos negros vomita un torrente de llama carmesí cuya cabellera resplandeciente se agita al viento, antorcha solitaria ahí fijada para iluminar el siniestro. Y nosotros, virando al este, lo dejamos a babor. Luego, enderezando la ruta, ponemos rumbo a las regiones superiores del canal, dejando atrás esa forja marina cuyo jadeo se ahoga en el humo denso. La triple columna negra se aplasta con un estremecimiento masivo contra un cielo más gris, mientras que a lo lejos la línea del desierto, matizada por la luz, parece prolongar el delicado color de la orilla externa del mar. El terrible brulote de acero es ya tan sólo una ligera mancha de un gris más profundo. El capitán Nicholson, vencido por la vigilia y la ansiedad, se duerme en su capota, con el cuello levantado y la pipa entre los dientes. (The captain’s spotted dogs).


  


  18 de marzo de 1902.


  Lluvia desagradable sobre el agua muerta. Los vastos pantanos se redondean con las tristes dunas erizadas de bosquecillos de cañas pálidas. Algunas formas errantes pasan a lo largo de las zanjas cenagosas e inundadas, envueltas en abrigos sombríos. Aquí y allá, pueblos pobres en los que se aprietan como dados sucios las casas cúbicas de techo plano, hechas de lodo seco, que, abiertas a veces por una brecha, dejan escapar la paja como espantapájaros desventrados. En el agua mate de la comarca inundada flotan islotes de puntos negros, islotes de manchas blancas: los puntos negros se sumergen y las manchas blancas se mueven. Son bandadas de patos y ocas salvajes que pescan, melancólicos como el desierto y como el cielo. El viento del este, amargo, sopla a través de esta desolación. En medio de la noche lluviosa, entre la bruma, se divisan las casas de Port-Said, de colores muertos. Pero una vida ficticia anima el puerto donde los buques se amontonan como para un motín: los gritos árabes desgarran el aire, los faroles se encienden y las lámparas eléctricas centellean, y entre las balsas de carbón se agita un ejército de seres negros, iluminados por paneles rutilantes de hierro, donde el viento quema furiosamente la hulla, linternas de carbón al rojo fijadas a unas pértigas que lanzan a lo lejos sus cohetes de chispas. Cae la noche bajo la amenaza del crepúsculo y un concierto de luces estalla en la rada: faroles verdes y rojos, azules y blancos, suspendidos de los mástiles, fijados en las batayolas, balanceándose en las drizas y en los cabos, o atados a los peldaños de cuerda. Ante nosotros, el Mediterráneo, amarillo y triste como el mar del Norte, ondea en grandes olas cuya espuma pálida parece clarear la noche.
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    MARCEL SCHWOB (Chaville, Francia, 1867 - París, Francia, 1905). Fue uno de los representantes más destacados del simbolismo francés. Poseedor de una gran erudición y admirador incondicional de Shakespeare, de quien tradujo en versiones admirables de Macbeth y Hamlet.


    En sus cuentos se puede apreciar su estilo (de una sencillez pavorosamente compleja) como lo definió Remy de Gourmont, que le lleva a envolver en ropajes de sobrecogedor lirismo los sentimientos de sus infelices personajes, hasta convertirlos en héroes dignos del tono casi bíblico de sus narraciones.


    Estudioso, erudito, versado lo mismo en paleografía griega como en literatura antigua, crítico literario y traductor. Apollinaire traza un retrato de Schwob tras una de sus visitas a la casa del autor: «¡Qué honda impresión hizo en mi juventud el encuentro con Marcel. El criado chino, una jauría de perros menudos y quizá asiáticos también, el Napoleón derrotado al fondo de una vasta y oscura estancia en la que no se advertía ningún detalle luminoso, aparte de una hoja de papel apenas cubierta de signos bajo la pantalla de la lámpara. Envuelto en un grueso abrigo, Marcel Schwob estaba tendido en un sillón, mudo e inmóvil, enfermo y vencido. Sólo sus ojos se movían, uno de ellos algo velado bajo el párpado abultado por una excrecencia semejante a un orzuelo…!».


    En sus cuentos, escritos bajo la influencia de Poe, lo que predomina es el elemento sádico, hábilmente engarzado en unos temas de corte terrorífico cuya morbidez de tratamiento convierten a su autor en una especie de Gustave Moreau de la literatura. Sus cuentos más célebres están publicados en las obras: Vidas imaginarias, El libro de Monelle, El rey de la máscara de oro y Corazón doble.
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