
  


  
    
  


  
    Pétrus Borel pertenece a la saga de los «malditos» de la literatura universal. Enemigo de la burguesía, es temido por la sociedad francesa del siglo XIX. Su obra es escasa, pero tan intensa, que mereció los elogios de las generaciones de escritores franceses posteriores, como los surrealistas. Precursor, visionario, loco… sólo leyendo su obra nos podemos aproximar a la definición de este autor único cuya divisa era Yo soy quien soy.
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  ALGUNOS DATOS SOBRE CHAMPAVERT


  SIEMPRE es penoso hacer de desengañador, siempre es penoso sacar al público de sus dulces errores, de las mentiras a las que ya está acostumbrado y en las que ha depositado toda su fe; nada hay más peligroso que hacer un vacío en el corazón del hombre. Jamás me aventuraré en tan escabrosa misión. ¡Creed, creed, engañaos y dejaos engañar!… El error es casi siempre dulce y consolador. Pero hoy, pese a tal antipatía, mi religiosa sinceridad me obliga a desenmascarar una superchería, felizmente sin importancia, un caso de seudonimia. Pero, por favor, no os molestéis como ocurre cada vez que os dicen que la Clotilde de Surville no ha existido y que su libro es apócrifo; que la correspondencia entre Canganelli y Carlino es apócrifa; o que Joseph Delorme es un seudónimo y su biografía un mito. ¡Por favor, por favor, os lo suplico, no os irritéis! …


  Petrus Borel se ha matado esta primavera: loguemos a Dios por él a fin de que su alma, en la que nunca creyó, encuentre perdón ante Dios, al que siempre negó, para que así Él no castigue el error con el mismo brazo que el crimen.


  Petrus Borel, el rapsoda, el Licántropo, se ha matado, o, mejor, para hablar con la sinceridad prometida, se ha matado el pobre joven que se ocultaba bajo ese apodo con él que se había bautizado nada más salir de la infancia. Es por eso por lo que pocos de sus amigos conocieron su verdadero nombre. Nadie supo el motivo de este cambio de personalidad. ¿Lo hizo por necesidad o por extravagancia? Nadie lo sabe. En otros tiempos ese mismo apellido había alcanzado fama en la literatura y en las ciencias gracias a Petrus Borel de Castres, profundo sabio, anticuario, médico de Luis XIV e hijo del poeta Jacques Borel. ¿Descendía por línea materna de esta familia y había querido retomar el nombre de uno de sus antepasados? Esto es lo que se ignora por completo y lo que sin lugar a dudas nunca se sabrá.


  Su verdadero nombre era Champavert, tal y como nosotros lo hemos reestablecido en el título de este libro.


  No hay placer más dulce que el de entrar en la intimidad de un ser sensible, es decir, superior, que ya no existe. Es digna de alabanza la indiscreción de aquel que quiere iniciarse en el secreto de la vida de un gran artista o de un desgraciado. Y es de agradecer el escritor que se complace en extender, como en un tapiz, la existencia tantas veces oculta de los hombres que nos son queridos. Aunque la del joven y fatal poeta que nos ocupa no suscite en ustedes un gran interés, pienso, sin embargo, que no os disgustaría conocer algunos detalles y circunstancias —de haberlos podido desenterrar— de esta vida anómala. Pero, desgraciadamente, sabemos muy poco de él.


  A Champavert le gustaba poco hablar de sí mismo. Surgía siempre como una aparición, de repente, sin pasado conocido, sin presumible porvenir.


  Hay motivos para pensar que, originario de los Altos Alpes, había nacido en la antigua Ségusie, habiéndosele oído a menudo maldecir a su padre, que había abandonado las montañas, y mencionar con orgullo, como a compatriotas suyos, a Philibert-Delorme, Martel-Ange, Servandoni, Audran, Stella, Coisevox, Coustou, Ballanche… Pero de joven dejó su patria.


  Para aquellos que le conocían, aparentaba tener a lo sumo entre veinte y veintidós años, pero, a primera vista, sus rasgos adustos le avejentaban mucho.


  Era bastante alto y esbelto, casi hasta frágil; tenía la tez morena, un perfil característico, los ojos grandes, blancos y negros, y un algo en su mirada que llegaba a fatigar cuando la mantenía fija, como el ojo ávido de la serpiente que atrae su presa.


  En contra de la costumbre de nuestra época, como Leonardo en contra de la suya, llevaba desde los diecisiete años una larga barba. Ni las más insistentes súplicas pudieron nunca obligarle a que se la cortara. Con ese raro aspecto se adelantó en cuatro años a los apóstoles de Henri-Saint-Simon. La idea más aproximada que de él se puede dar es la de decir que se parecía mucho a San Bruno.


  Su voz y sus modales eran suaves, para gran sorpresa de aquellos que le conocían por vez primera y que, a través de sus escritos y de sus poesías, se lo habían imaginado como un ogro terrible. Era bueno, dulce, afable, orgulloso, terco, servicial, benévolo, de corazón generoso, amoroso con los suyos[1], divina expresión española, y no había sido todavía envilecido por el egoísmo ni por el oro. Pero cuando se le hería en lo más profundo, su odio era, como su amor, implacable.


  Cuando estaba entre la gente tenía un aire de doliente melancolía, como la del ciervo arrojado fuera de la espesura.


  En cuanto a su infancia, apenas sabemos nada: tan sólo se sabe lo que él quiso decir a sus íntimos. Su voluntad se había desarrollado hasta el máximo; era audaz, testarudo, autoritario, y el desprecio por los hábitos y las costumbres era algo innato en él; jamás fue doblegado, ni siquiera en sus más tiernos años. Tenía horror a las ropas y pasó sus primeros años completamente desnudo; sólo bastante más tarde se consiguió que se pusiera las prendas más imprescindibles.


  Existe algún vago indicio de que su educación corrió a cargo de unos sacerdotes, idea que su irreligiosidad vendría a apoyar. Ni hay héroe para el criado ni hay Dios para quien habita en el templo.


  A menudo le gustaba contar, con una cierta alegría, cómo había sido siempre un ser molesto para sus profesores y cómo éstos le temían, sin que se supiera muy bien por qué; quizás fuese porque les dejaba desconcertados con sus preguntas comprometedoras, y porque, presintiendo su crasa ignorancia, les trataba con desprecio y desdén. Contaba también con orgullo cómo había sido expulsado de todos los colegios.


  Ya que el estudio era su única pasión, y el latín no le era suficiente para apagar su sed de saber, se rodeaba de cinco o seis gramáticas de idiomas antiguos y modernos y de otras obras doctas que conseguía con dificultad y que sus profesores, avergonzados, quemaban una tras otra.


  Ya por aquel entonces tenía un aire triste, una desazón indefinida, vaga, profunda, y la melancolía era ya su idiosincrasia. Sus antiguos condiscípulos recuerdan cómo se pasaba días enteros llorando amargamente, sin que hubiera para ello causas conocidas o aparentes, y sin que siquiera él mismo llegara después a definir sus desconsuelos. Con toda seguridad, la forzosa vida en comunidad le había llevado a ese estado crónico de sufrimiento tal, y esté sufrimiento, este tedio, excitaba sus órganos sensitivos y aguijoneaba su apesadumbrada irritabilidad.


  El curso de su breve carrera fue como el de esos ríos impetuosos y de desconocidas fuentes que tan pronto inundan los valles como corren bajo tierra.


  Después de esta primera etapa de su vida pasaron una serie de años sobre los cuales no hemos podido encontrar ninguna información. Tan sólo, entre sus papeles, unas cortas anotaciones que a continuación reproducimos. De ellas podemos deducir que su padre, en contra de su voluntad, lo había colocado en el taller de un artista o artesano.


  
    Noviembre de 1823.


    Ayer me dijo mi padre: «Ya eres lo suficiente mayor como para tener una profesión en la vida. Ven conmigo, voy a presentarte a un maestro que te tratará bien, con él aprenderás un oficio que ha de gustarte, a ti que tanto te gusta garabatear en las paredes, que tan bien sabes pintar los álamos, los húsares y los papagayos. Con él aprenderás una buena profesión». Yo no sabía muy bien lo que quería decir con todo aquello, pero seguí a mi padre. Me había vendido por dos años.


    Enero de 1824.


    Por fin me he enterado de lo que es una profesión, un maestro y un aprendiz. No sé si lo comprendo muy bien, pero estoy triste y pienso en la vida, ¡es tan corta! En este mundo pasajero, ¿cuál es el sentido de tantas preocupaciones, de tantos trabajos penosos?, ¿a santo de qué? Ahora no puedo menos que reírme cuando veo que alguien busca una colocación, ¡buscar una colocación!… ¿Qué necesita un hombre para vivir? Una piel de oso y algunos alimentos.


    Padre, si yo he soñado alguna vida, no es esa. Si yo he soñado alguna vida es la del camellero del desierto, la del mulero andaluz o la del taitiano.

  


  Es probable que el hombre con el que hizo tal aprendizaje fuese un arquitecto, pues, años después, alguien recuerda haberlo visto trabajando en el estudio de arquitectura de Antoine Garnaud. A parte de esto no hemos podido saber nada más de esta época de su vida. Sin duda que luchaba cuerpo a cuerpo contra la miseria y que, en los pequeños descansos que le permitían el hambre y aquellos estúpidos trabajos, se abandonaba al estudio. Se han encontrado entre sus papeles dibujos de arquitectura y poemas que llevaban la misma fecha. Su presencia en el estudio de Antoine Garnaud se hizo cada vez menos frecuente, hasta que llegó a desaparecer por completo. Su aversión hacia la arquitectura antigua, la única que allí se enseñaba, fue sin duda alguna la causa de ese alejamiento. Volvió a la oscuridad para en ella dedicarse a los estudios que amaba. Tan sólo se le vio reaparecer de tarde en tarde, dirigiendo alguna obra o en el estudio de algún pintor con el que había trabado amistad. Por esa misma época, aproximadamente dos años antes de su muerte, a finales de 1829, se formó alrededor suyo un grupo de jóvenes y tímidos artistas que así, unidos, se encontraban con más fuerzas para no ser aniquilados y derribados al entrar en el mundo. Incluso se le llegó a considerar como el sumo sacerdote de aquellos jóvenes revolucionarios, que tanto escándalo levantaron, y de los que, por ignorancia y maldad, se tergiversó las intenciones y hasta el nombre. Pero no nos anticipemos. Champavert, en un libro colectivo de aparición inmediata, ha reestablecido los hechos y devuelto al público la verdad que los periódicos le habían escamoteado.


  Sus últimos amigos, cuyos nombres se citan en las Rapsodias, le conocieron íntimamente y nos podrían haber dado datos más exactos y concretos sobre él, pero, dado que él nunca dio su aprobación a la presente edición, nos cerraron sus puertas.


  Hacia finales de 1831 aparecieron los ensayos poéticos de Champavert con el título de Rapsodias, por Petrus Borel. Nunca un libro tan pequeño produjo un escándalo tan grande, escándalo que, por lo demás, siempre encontró toda obra escrita con el alma y con el corazón, sin consideraciones para con una época en la que el arte y la pasión han caído en mano de mercaderes que se rompen el alma a tanto la página. Para juzgar esos poemas estamos demasiado favorablemente dispuestos como para que se nos considere imparciales. Así, nos limitaremos a decir que nos parecen abruptas, amargas, sentidas, llenas de fuego y, si se nos perdona la expresión, a veces un algo galantes, pero siempre un mucho demoledoras. Es un librito impregnado de hiel y de dolor, preludio del drama que después ocurrió y que los más genuinos ya intuyeron. Obras como ésta no tienen segundas partes: su epílogo es la muerte.


  Para aquellos lectores que desconozcan tales poemas, y en apoyo de lo dicho antes, transcribimos a continuación algunos versos.


  En primer lugar el poema que abre la colección. Le damos preferencia porque se trata de un poema lleno de color y rara sinceridad y que contiene detalles de la vida de su autor de los que no habíamos tenido ocasión de hablar hasta el momento. Está dedicado a un amigo que le acogió en su casa en un tiempo en el que, al parecer, nuestro autor, como Metastasio, no tenía otro abrigo que el cielo y la calle.


  
    Cuando yo, Pedro o Petrus, no tenía


    ni siquiera una piedra donde reposar,


    ni un solo clavo sobre el muro inhóspito


    del que colgar tampoco la guitarra,


    tú me diste cobijo.


    «Ea, dijiste, acaba, mi rapsoda,


    junto a mí tus canciones.


    Ni tu cielo es azul


    como el de Homero


    o el de algún trovador de la Provenza.


    Duro es el suelo, frío el aire.


    Que no habiendo en París ni una arboleda,


    yo te abriré la jaula


    que, alegre y pobre, habito.


    La amistad nos congrega


    y bueno es compartir, codo con codo,


    unos granos de cáñamo».


    Avergonzado el ánimo,


    bendije tus palabras;


    pues sólo tú, León, a la desdicha


    de mi triste abandono


    regalaste un lamento.


    ¿Te ofende mi franqueza?


    ¿Prefieres que, cobarde,


    te oculte mis desgracias?


    ¡De ningún modo!, nuevo Malfilatro.


    Si padrastro es el siglo,


    que me vea desnudo.


    Quiero, sí, que se sepa


    que no soy pusilánime.


    Dos partes de dolor


    me concedió el banquete de la tierra,


    incapaz, desde joven, la penuria


    de quebrar mi pujanza.


    Que se sepa igualmente


    que no tengo otra cosa que bigote,


    guitarra y corazón;


    que del hambre me río


    y sale victorioso en cualquier lance


    el temple de mi alma.


    Quiero, en fin, que se sepa


    que sin rodela o toga,


    portero o mayordomo,


    disto mucho de ser un gentilhombre,


    o mozo a bajo sueldo,


    por parodiar a Byron.


    Jamás a las orgías cortesanas


    dediqué ni un mal verso


    o himno alguno a los dioses.


    Al regazo de alguna duquesa


    he cantado las glorias


    de mi mendicidad.

  


  
    Siguen ahora unos cuantos poemas y fragmentos escogidos al azar, repletos también de pesar y de hiel, y de aquel pensamiento que sordamente lo minaba y que, no mucho más tarde, acabaría por perderle.


    QUEJA

  


  
    Timbre alegre, importuno, de un clavecín sonoro,


    di, ¿qué quieres de mí?


    ¿A mi desván acudes insultando


    a un alma desolada?


    Son alegre, no vengas; para otros la embriaguez.


    De sus vidas jamás turbé el festín.


    Tú turbas mi pobreza,


    mi estertor clandestino.


    ¿De dónde vienes, di, indiscreto?


    Una mano impoluta, un bello dedo,


    envuelto en ricas joyas,


    sin duda que han tocado tu cadera


    de ébano y marfil.


    ¿Darías a una niña angelical


    la tímida lección?


    Si su ritmo es sombrío y acongojado el tono,


    revélame su canto.


    De una tropa minúscula escucho el sordo paso


    por un salón angosto;


    en las olas del vals boga girando,


    sacudiendo los techos y paredes.


    Y afuera, griterío, relinchos, confusión,


    los esclavos, las luces y las flores;


    da rienda el rico a su contento y llora el pobre


    su vergüenza, andrajoso.


    En torno a mí, palacios y tesoros,


    risas inmundas, noches suntuosas,


    gloria, honor, porvenir; y en medio de ese mundo,


    pobre y doliente vivo.


    Con gran pompa, los nobles, el Santo Oficio, el rey


    al quemadero[2] acuden


    a husmear la agonía


    de un judío tendido en el brasero[3].


    Todo me abruma al fin. La soledad, la nada y el deseo


    van matando mis días.


    Si el amor bordó en oro el crespón del vivir,


    va no habrá más amores.


    Te guié, ¡pobre niña!,


    por sendas del dolor;


    pero antes de que él te marchitase


    con su fuerte veneno,


    ya habías marchitado la desgracia.


    Peor yo que una niña,


    débil, cobarde, flojo,


    ¡no desgarro tu herido corazón


    con mi brazo impotente!


    A la sombra de ella, yo mascullo mis males


    con pena acostumbrada.


    ¿Qué me vuelve tan débil, atándome a la vida?


    ¡Pobre Job entre rejas!

  


  * * *


  HIMNO AL SOL


  
    A la senda vacía, corredor solitario


    de mis males de dentro,


    acudo dolorido y como un animal


    me recuesto en la tierra.


    Vengo a incubar mi hambre y trato de dormir


    sobre una piedra dura.


    Una ración de sol vengo a buscar


    para enjugar un tanto mi pupila.


    La sórdida avaricia del monarca, allá, en la urbe,


    vende al pueblo-cordero, regia dádiva,


    sol y vacío.


    ¡Yo ya tengo mi parte!, ya he pagado.


    Sol de justicia, tú regalas tus rayos


    a todos por igual,


    no más dulces en la frente del príncipe augusto


    que en la de una harapienta prostituta.

  


  * * *


  FRAGMENTO DE LA OBRA TITULADA


  DICHA Y DESGRACIA


  
    


    


    Es un pájaro el bardo, permanezca salvaje.


    De noche, en la enramada, gorjea sus canciones


    en tanto, en la ribera cenagosa, se pavonea el pavo


    saludando a los soles que nacen o se ocultan.


    Es un pájaro el bardo, envejezca ignorado,


    austero, sobrio, pobre, inquietado y feroz:


    no cantar para nadie y no tener en tierra


    más que un hoyo, un puñal y los cielos.


    Pero el bardo, actualmente, es voz afeminada,


    con su traje entallado y engomado semblante,


    un loro encaramado que a madame canturrea


    en una jaula de oro, un canario con dueño.


    Grajo maravilloso que se deshace en lágrimas


    sobre amables desdichas de un banquete,


    que, blandiendo un paraguas, jura por sus blasones,


    o que invoca a la muerte, con la copa en la mano.


    Saraos, joyas, flores, alcázar y corcel y fina amante


    constituyen el fondo de sus plúmbeos versos.


    Y nada a la pobreza, nada para el humilde en desventura,


    si no es la bofetada que envuelve en terciopelo su poema.


    Encubrid, ¡por favor!, vuestro acento autocrático


    si recogéis la dicha a manos llenas.


    Mas no pongáis galones, como a vuestros lacayos, a unos versos


    que sonrojan las frentes de harapos coronadas.


    Ovejuno parético de tales luminarias,


    no pongáis tanto empeño en ocultar jirones


    que ennoblecen y elevan el espíritu.


    ¡En la penuria el bardo se agiganta!


    Yo acaricié la muerte y sonreí al suicidio


    por propia voluntad, cuando era más dichoso.


    Miserable y minado por el hambre homicida,


    hoy la odio y de ella me alejo.

  


  * * *


  MISERIA


  
    Tal vez por mi alegría y el reír de mis labios


    me juzgaríais dulce, feliz, sin hiel ni fiebre,


    como viviendo al día, sin ambición alguna


    y sin remordimientos, o virgen de pesar.


    ¿A través de los muros de un pecho dilatado


    no me veis consumido el corazón y el fuego que lo mina?


    Imposible beber en pozo ciego,


    o se abre o se rompe, igual que el corazón.


    El día que llevaste tu cabeza al verdugo,


    rabioso en la carreta, ¡pobre André!, golfeabas tu frente


    cual si no hubieras hecho lo bastante por tu inmortalidad


    y libertad y gloria de tu patria.


    En la roca que circunda esta vida, ¡cuántas veces


    he golpeado con el pie, he estrellado la frente del deseo,


    he gritado a los cielos los tormentos sufridos,


    sintiendo mi vigor y mis cadenas!


    Cadenas y vigor… ¿Y qué? ¡Nada! Un poeta entre mil,


    que sería divino de no hallarse su musa enmudecida


    y presa su palabra. ¡Vamos! que este siglo vidente


    sólo admite talentos comprobados.


    ¡Trabaja! que nadie cree en futuras maravillas.


    ¡Trabaja!… Y a mis propios oídos la miseria,


    ahogando toda idea que se eleva en mi pecho,


    ¿que responde al acorde de mi lira? ¡Tengo hambre!

  


  Pero ¡dejémoslo!: esos versos hacen sangrar el corazón.


  Su manera de ser independiente y su violento amor por la libertad habían hecho que le etiquetasen como temible republicano, por lo que se vio obligado a responder a esta acusación en el prólogo de sus Rapsodias:


  Soy republicano del mismo modo que lo es un lobo cerval: ¡Mi republicanismo es la licantropía! Si yo hablo de república es porque esta palabra representa para mí la mayor libertad a que se puede llegar dentro de la asociación y la civilización. Soy republicano porque no puedo ser un caribe. Necesito una cantidad enorme de libertad: ¿Me la dará la república? No he sufrido la experiencia por mí mismo. Pero si esta esperanza, como casi todas, es defraudada… ¡siempre queda el Missouri!


  Desde entonces, los periódicos denominaron licántropos a sus versos, a él, licántropo, y licantropismo a su concepción de la vida. El epíteto tuvo un gran éxito en su mundillo y en él quedó. Y si a él mismo le gustaba el escucharlo, nosotros hemos preferido también el no arrancarle esa bandera tan característica.


  En medio de las críticas llenas de envidia que pretendían burlarse de él y que habrían bastado para colmar un alma menos angustiada que la suya, él no dudó un solo instante de sus fuerzas y recibió en secreto muy dulces consuelos, algunos sinceros aplausos y consejos verdaderos.


  Reproducimos entre otros, una carta y un poema que le fueron enviados en ese sentido y que acaban de ser descubiertas entre sus manuscritos:


  
    Señor,


    Le ruego en primer lugar tenga a bien disculparme por el retraso con que le agradezco el envío que usted tuvo a bien hacerme de sus poemas. El Sr. Gérard[4] no me comunicó su dirección hasta hace unos pocos días.


    Si el metal incandescente arroja sus escorias, esas mismas escorias hacen suponer la existencia del metal y, aunque pueda usted enfadarse conmigo por hacer demasiadas conjeturas sobre su porvenir, yo quiero pensar que éste será preclaro. También yo, señor, he sido joven, joven y melancólico, y, también como usted, he culpado al orden social de las angustias que yo experimentaba. Conservo algunas estrofas de una oda, pues yo de joven hacía odas, en las que expreso el deseo de irme a vivir entre los lobos. Una gran confianza en la divinidad ha sido a menudo mi único refugio. Mis primeros poemas un poco razonables darían fe de ello. No tienen el valor de los suyos pero, repito, no dejan de tener numerosos puntos de contacto. Le cuento todo esto para que aprecie el triste pero profundo placer que me han producido sus versos. Si tanto he simpatizado con alguna de sus ideas se debe a que, si bien mi suerte ha experimentado grandes cambios, ni he olvidado mis primeras experiencias ni he acabado de coger el gusto a esa misma sociedad que maldecía a los veinte años. Hoy, realmente, ya no tengo motivo alguno, por lo que a mí respecta, para quejarme de ella, pero lo hago siempre que me encuentro con alguna de sus víctimas. Pero Vd., señor, Vd. ha nacido con talento y ha recibido en mayor medida que yo una cuidada educación y confío en que vencerá todos los obstáculos que encuentre en su camino. Si, como deseo, así ocurre, conserve siempre la feliz originalidad de vuestro aliento y, así, tendrá ocasión de bendecir a la providencia por las pruebas que le ha hecho padecer en su juventud.


    No creo le gusten los elogios; no añadiré ninguno a los que le acabo de decir. Pienso, además, que quizá preferirá conocer las reflexiones que su poesía me sugirió. Entenderá que si he hablado mucho de mí no ha sido por egoísmo.


    Reciba, señor, junto con mi más sincero agradecimiento, el testimonio de mi más viva consideración e interés.


    BÉRANGER


    16 de febrero de 1832.

  


  A PETRUS BOREL


  
    ¿Por qué, animoso Pedro, ese aire melancólico


    que rezuman tus versos? ¿Por qué sobre el futuro


    ese triste mirar, seguido de un sollozo,


    y el tedio del vivir?


    Bella es la vida: mira el horizonte


    que estalla ante nosotros henchido de fulgores.


    De par en par abramos las barreras


    que a prisión nos reducen.


    ¿Importa algo la pena si la vida amanece,


    o aquella negra nube flotando a pleno sol?


    No borra el nombre cincelado en piedra


    la uña de la envidia.


    Cuando venga la tarde, hallaremos reposo,


    daremos con la gloria al final del camino.


    ¡Quimera seductora, su bálsamo en las manos


    nos dejará el amor!


    Contempla alrededor los objetos inmóviles


    que del amor ignoran los abrazos


    y los gozosos raptos de codicia.


    ¡Pobres seres a medias!


    ¿No acusarán al cielo, y con causa más justa que nosotros,


    desnudos y dejados como están en el camino?


    Y sus labios de fuego, abiertos a lo breve de sus vidas,


    ¿qué encuentran sino hiel?


    Tú en cambio te lamentas (lleno de juventud,


    libre y fuerte como un bravo corcel)


    de algunas horas tristes que olvidaron


    los besos de la amante.


    ¿Qué puedes exigir de parte tuya?


    Amor, gloria, amistad, te tocaron en suerte.


    ¿No es ello suficiente para adornar el viaje?


    Y después, la fortuna.


    ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Valor, Pedro animoso!


    A pechar con tu cruz por los caminos,


    sin mostrar a los otros tus manos y rodillas


    cortadas por la piedra.


    ¡La gloria es la madrastra de sus débiles hijos!


    Aclama el mundo entero al laureado,


    sin advertir encima de su frente


    la corona de espinas.

  


  Estos versos llevan la firma de un gran artista que es gloria de Francia. Mucho nos hubiera gustado el poder hacerla pública, pero hemos temido herir con ello su modestia y parecer demasiado indiscretos al desvelar el origen de este poema sencillo y lleno de intimidad, de confidencial intimidad.


  Si hiciésemos dos partes, una la de los ladridos y otra la de los nobles y amistosos consejos, podríamos ver que, en éste como en todos los casos, la sucia crítica siempre sale de las cloacas.


  Hasta aquí todos los datos que hemos podido recopilar sobre la vida física de Champavert. Lo que se refiere a la vida de su alma está por entero en sus escritos. Primero os remitimos al presente libro de cuentos y, después, a sus Rapsodias, cuya segunda edición está a punto de aparecer.


  Por último, y si es que quieren conocer detalles acerca de su desprecio por la vida y de su suicidio, os remitimos al relato titulado «Champavert», con el que finaliza este libro.


  El señor Jean-Louis, su inconsolable amigo, ha querido confiarnos todos los manuscritos y borradores de Champavert, de los que era depositario, para que los pusiéramos en orden. Del mismo modo, nos ha dado autorización para que publicáramos aquello que nos apeteciera. Entre muchas otras cosas, hemos escogido y recogido estos cuentos inéditos.


  Si el público les dispensa una buena acogida, continuaremos publicándolos, al mismo tiempo que varias novelas y dramas que también tenemos en las manos.


  ¿La prematura muerte de este joven escritor es una pérdida real y lamentable para Francia? Nosotros no podemos responder. Es Francia quien debe juzgar, es ella la que debe asignarle un rango, es Lyon, su patria chica, la que debe reivindicar y cantar la fama de su joven y excesivamente infortunado poeta.


  Creemos que es un deber de educación el advertir a los lectores que buscan y gustan de la literatura linfática que cierren este libro y busquen otra lectura. Pero si, a pesar de todo, persistieran en conocer algunos aspectos de la manera de ser de Champavert, con este libro quedarán satisfechos.


  El señor Jean-Louis, nada más leer la carta en que Champavert le prevenía de su determinación extrema, partió al instante en la confianza de apartarle de su funesto proyecto. Pero era demasiado tarde. Nada más llegar a París, se presentó en el domicilio de Champavert, en el que se le aseguró que éste había salido para hacer un largo viaje. Nadie en la ciudad supo darle noticias suyas. Pero, al atardecer, ojeando La Tribuna en el Procope, se encontró con crueles y muy concretas noticias. A la mañana siguiente hizo retirar el cadáver de su amigo de la Morgue, donde había permanecido durante tres días, e hizo que lo enterraran en el cementerio de Mont-Louis. Cerca de la tumba de Abelardo y Eloísa podréis leer todavía, no sin esfuerzo, en una losa agrietada y llena de musgo, estas palabras: «A Champavert, Jean Louis».


  Vivamente conmovido por el suicidio de esa joven alma, y como las lágrimas se me escaparan durante el relato que el señor Jean-Louis me hiciera en el café, éste, emocionado, se me acercó y me preguntó: «¿Le habíais conocido?». «No, señor —contesté—, de haber sido así habríamos muerto juntos». Conquisté la amistad de este buen muchacho quien, antes de volver a Lachapelle en Vaudragon, me hizo depositario de la carpeta encontrada junto al cuerpo de Champavert.


  A continuación transcribo casi la totalidad de su contenido: algunas notas, algunas frases desconcertantes, todo garabateado con lápiz rojo, sin orden ni concierto y casi ilegible, algunos versos y cartas. Primero, algunas reflexiones que he podido descifrar:


  
    Se recomienda siempre a los hombres que no hagan nada inútil. Estoy de acuerdo. Pero, por eso mismo, me gustaría decirles que se mataran, pues, ¿qué sentido tiene la vida? ¿Existe algo más inútil que la vida? Una cosa útil es aquella cuya finalidad nos es conocida. Una cosa útil debe ser ventajosa por sí misma y por su resultado, o sirve o ha de servir para algo, en una palabra, es una cosa buena. ¿Acaso reúne la vida una sola de estas condiciones?… Su fin se ignora, ni es ventajosa por sí misma ni por su resultado. Ni sirve ni servirá para nada. Es, en suma, algo nocivo. Que alguien me demuestre la utilidad de la vida, la necesidad de vivir, y viviré…


    Personalmente estoy convencido de todo lo contrario y a menudo repito con Petrarca:


    
      Che più d’un giorno é la vita mortale


      Nubilo, breve, freddo e pien di noja;


      Che puó bella parer, ma nulla vale.

    


    * * *


    Un amargo pensamiento me ha perseguido siempre y ha inundado de desdén mi corazón:


    Que no se deja de ser un hombre honrado hasta el momento en que el crimen se descubre; que los desalmados más infames, pero cuyas atrocidades permanecen escondidas, son hombres honorables que gozan en grado sumo del favor y la estima generales. ¡Cuántos hombres deben reírse sordamente en su fuero interno cuando ven que son tratados como honrados, justos, leales, como serenísimas, como altezas!


    ¡Es desgarradora esta idea!


    Siendo así, me repugna dar la mano a quienes no son mis íntimos. La sola idea de que pueda estrechar una mano infiel, traidora o parricida, no deja de asaltarme y me produce involuntarios escalofríos.


    Cuando veo a un hombre no puedo evitar ni que mi ojo le sopese y lo sondee, ni que, en lo más íntimo de mí, me pregunte si es un hombre probo, un hombre de verdad o si, por el contrario, se trata de un feliz bergante cuyos desmanes, dilapidaciones y crímenes permanecerán ignorados para siempre. Indignado y triste, con el desprecio en la sonrisa, sólo pienso en darle la espalda.


    Si al menos los hombres estuviesen clasificados como lo están los demás animales; si su aspecto exterior guardara relación con sus inclinaciones, su ferocidad o bondad, tal y como ocurre en el resto del mundo animal; si hubiese unos rasgos característicos para el sanguinario o para el asesino, tal y como los hay para el tigre o la hiena; si los hubiera para el ladrón, para el usurero o para el codicioso, tal y como los hay para el milano, el lobo o el zorro, al menos así no sería difícil que cada uno conociera su mundo, que amara sabiendo lo que se traía entre manos y, así, podría rehuir a los malvados, apartarlos, dejarlos de lado, del mismo modo que se huye y evita la pantera o el oso y que se busca el perro, el ciervo o la oveja.


    * * *


    Comerciante igual a ladrón


    Un pobre que roba por necesidad el más mínimo objeto es enviado a presidio. Pero no así los comerciantes que, provistos de todo tipo de permisos, abren sus tiendas al borde de los caminos para desplumar a todo aquel paseante despistado que en ellas entre. Este tipo de ladrón no utiliza llaves maestras, ni palanquetas, lo suyo son las balanzas, los libros de registro, las mercaderías. Nadie puede salir de sus antros sin decir que no ha sido despojado. Estos ladronzuelos van, poquito a poco, enriqueciéndose y acaban por convertirse, como ellos dicen, en «propietarios», en ¡impúdicos propietarios!


    Al menor desequilibrio político se apresuran a agruparse y armarse, y, aullando que se quiere imponer el pillaje, corren a aplastar a todo corazón generoso que se levante contra la tiranía.


    ¡Estúpidos tenderos! Es lógico que seáis vosotros quienes habléis de propiedad y tildéis de saqueadores a los buenos hombres que se empobrecen ante vuestros mostradores… ¡Cuidado con vuestras propiedades, patanes! Habéis desertado del arado para precipitaros sobre la ciudad, igual que hordas de cuervos o lobos hambrientos, para sorber la carroña… ¡Cuidado con vuestras propiedades! Asquerosos tratantes, ¿qué sería de vosotros sin vuestras salvajes rapiñas?, ¿qué sería de vosotros si no pudieseis vender latón por oro o agua teñida por vino, atajo de envenenadores?


    Pienso que no es posible ser rico si no se es un hombre despiadado; un hombre sensible jamás amasará una fortuna.


    Para enriquecerse hay que tener una única idea, un pensamiento fijo, duro e inmutable, el deseo de amontonar oro y más oro. Para conseguirlo es imprescindible ser usurero, estafador, despiadado, extorsionista y homicida. Es la única manera de poder maltratar al humilde y al débil. Y, cuando ya han conseguido la montaña de oro, pueden encaramarse encima y desde lo alto, con la sonrisa en los labios, contemplar el valle de miserables que abajo han dejado.


    El gran industrial roba al hombre de negocios, el hombre de negocios roba al comerciante, el comerciante roba al artesano, el artesano roba al obrero, el obrero se muere de hambre.


    Triunfan los explotadores de otros hombres, no los que trabajan con sus manos.

  


  En su cuaderno encontré garabateados los versos que van a continuación. He supuesto que eran suyos ya que no recuerdo haberlos visto nunca antes.


  A CIERTO VENDEDOR DE MORAL


  
    En lo alto del púlpito tonante,


    entre burla y jactancia,


    festoneando el habla, torneando la prédica,


    no conviene mentirle al corazón.


    Bueno es, si se dicen nuevas frases,


    morigerar los gustos y costumbres,


    y no acudir, en busca de parábolas,


    bien al cuerpo de guardia, o bien a la letrina.


    Y bueno es ante todo, cuando un bardo se oculta


    bajo el manto apostólico,


    no disparar desde un balcón del Louvre


    sobre la multitud.


    Hermanos, ¿quién es, pues, ese rudo anacoreta,


    ese monje grosero,


    el agrio ventajista, adiposo señor,


    que viene a predicarnos a la brava?


    ¿Quién será ese verdugo, con aspecto canino,


    que todo lo fustiga, que niega la belleza,


    el arte ensucia y dice


    que, alimento de cuervos, nuestro siglo declina?


    ¿Quién es?, hermanos. Cantor de manos sucias,


    el que al pueblo subleva y dice ¡ya!;


    quien dicta su moral en los prostíbulos


    y como un carretero grita ¡ya!

  


  * * *


  
    Nada diré de la pena de muerte: bastantes y muy elocuentes voces se han levantado ya contra ella desde Beccaria. Pero sí que me levantaré para clamar la infamia del testigo de cargo, para cubrirle de vergüenza. ¿Cómo puede concebirse un horror semejante al de ser testigo de cargo? Tan sólo en la humanidad podemos encontrar tales ejemplos de monstruosidad. ¿Existe acaso una atrocidad más refinada, más civilizada, que la del testigo de cargo?


    * * *


    En París hay dos cavernas, la de los ladrones y la de los asesinos. La primera está en la Bolsa; la segunda, en el Palacio de Justicia.

  


  THREE FINGERED JACK EL OBI


  ( JAMAICA )


  
    Y todos los nacidos en la tierra


    como perros ostentan el yugo hereditario


    y aullando permanecen…,


    salvo Jacob que es libre y al desierto retorna.


    ALEXANDRE DUMAS


    When fortune means to men most good,


    The louks upon them with a threat’ning eye.


    SHAKESPEARE


    Envidia para el ambicioso; corsario y medio para el corsario.


    ANDRÉ BOREL

  


  
    
  


  I


  NEXT NIGHT AT THE THREE PALM-TREES


  «¡ABIGAIL, cuéntanos un cuento! ¡Abigail, cuéntanos un cuento!», gritaba un corro de niños de piel de ébano, de marfil, de boj o de cobre, que chupaban largas cañas de azúcar y jugaban en la arena al lado de una joven negra de primitiva belleza vestida con una sencilla falda. Abigail —pues tal era el nombre que le había dado su puritano amo— estaba sentada en el suelo, a la puerta de una lujosa mansión, y tenía, encaramado en su bello dedito, un pajarillo blanco al que no dejaba de acariciar. Tan pronto canturreaba un aire criollo de las Antillas francesas y cuyo sentido probablemente ignoraba:


  
    Mounché Béqué li un boun blan,


    Quand li coqué li payé comptant,


    Résonnablement!

  


  como, melancólica y con la cabeza reclinada sobre el hombro, parecía perdida en las ensoñaciones de una felicidad futura, en las mismas en que gustan perderse todas las jovencitas.


  —¡Abigail, cuéntanos un cuento y nos portaremos bien! ¡No pegaremos más al pequeño John Blackheat! —seguía gritando la chiquillería.


  La joven salió de su dulce ensimismamiento.


  —¿Qué quieren, niños?


  —¡Un cuento, Abigail!


  —Pero si yo no sé ningún cuento, amiguitos.


  —Sí, sí, el de los pikarun, ¿no te acuerdas?… cuando quisieron raptarte y cuando lo del obi, ¿no te acuerdas?…


  Entonces Abigail, sin dejar de acariciar las plumas del pajarillo, ante aquella chiquillería que abría sus grandes ojos negros y sus enormes bocas de blancos dientecillos, comenzó lentamente su narración:


  —En aquel tiempo había guerra y los pikarun de la Hispaniola —Santo Domingo— realizaban frecuentes incursiones nocturnas a la isla para raptar a los negros que dormían en sus cabañas y revenderlos en el mercado de esclavos de su país. En aquella ocasión, a pesar de los dieciséis guardacostas que vigilaban, consiguieron penetrar en una caleta y aventurarse hasta las mismas puertas de Santa Ana. Cuando llegaron aquí, armados hasta los dientes, entraron de puntillas en la plantación. Ya se habían llevado un centenar de negros en sus canoas cuando llegaron a la cabaña donde vivía Abigail, vuestra niñera que tanto les quiere cuando se portan bien. Varios hombres, que en la oscuridad me parecieron monstruos, se abalanzaron dentro y me sacaron todavía medio dormida, me ataron las manos y me arrastraron hasta la orilla.


  Fijaos bien, amiguitos, que los hombres malos eran blancos, pero, aunque blancos, no hablaban como los blancos de aquí, sino que todas las palabras que gruñían terminaban por a o por o. Los pobres negros gritaban y lloraban a pesar de estar amordazados en el fondo de las canoas que ya se adentraban en alta mar. Yo iba en una de ellas con los últimos pikarun que habían quedado en la retaguardia cuando, apenas habíamos zarpado y dejado la costa, oímos el ruido de un cuerpo que caía al agua y al momento pudimos ver a un negro que nadaba a toda velocidad hacia nosotros. «Que biba?…», gritaron los pikarun, lo que en su jerigonza debe querer decir sin duda ¿quién vive?


  Nadando impetuosamente entre dos aguas el hombre había llegado hasta la canoa, consiguiendo agarrarse a la borda con una mano; y, en el mismo momento en que uno de aquellos salvajes levantaba su hacha para golpearle, él, sacando más de medio cuerpo fuera del agua y dando una gran sacudida, hizo volcar la canoa con todos los que estábamos dentro.


  Acababa yo de salir a la superficie cuando, de repente, sentí que alguien me agarraba por la cintura. Así fui transportada, por decirlo de alguna manera, hasta la orilla por el gran negro que había hecho zozobrar la canoa. Allí estaba tendida mientras aquel valiente muchacho secaba mi pelo empapado y mi cara y me prodigaba todo tipo de cuidados.


  —¡Usted me ha salvado! ¡Os debo la vida! —le dije al recobrar el conocimiento.


  —Muy pocas personas me la deben —contestó agriamente.


  —Dejadme besaros las manos o, al menos, decidme vuestro nombre para que pueda bendecirlo.


  —Mi nombre… ¡os haría temblar!…


  De repente se puso en pie al oír ruido de disparos y un griterío que se acercaba: eran los colonos vecinos y la gente de la casa que, despertados por el tumulto de los pikarun y los gritos de los negros raptados, llegaban, ya demasiado tarde, en su socorro.


  —Adiós, adiós —susurró el desconocido al mismo tiempo que apretaba con rudeza mi mano entre las suyas—, ¡adiós!


  —Por favor decidme vuestro nombre, por favor. Yo me llamo Abigail y soy la hija de John Fox.


  —Yo para los hombres valgo menos que un guepardo que han de cazar. Yo soy Three Fingered Jack del Líbanus.


  —¿Three Fingered Jack el obiman?


  —Sí, ¡el obi!


  Lancé un grito de terror. Él desapareció en la oscuridad y yo quedé anonadada, como si me acabara de caer de una estrella. Nada más llegar a la orilla, los colonos se dieron cuenta de que no había ninguna embarcación para perseguirlos y, enfurecidos, lanzaron varias descargas que ni siquiera alcanzaban a media distancia. Los pikarun les saludaron con grandes risotadas y entonando cantos tan feroces que llegaron a apagar los lamentos de los pobres negros.


  La chiquillería abrió sus grandes ojos negros y sus enormes bocas de blancos dientecillos. En aquel momento salió de detrás de la cabaña un mulato que, al pasar a su lado, dijo: «Abigail, esta noche en la fuente de las tres palmeras».


  II


  VOICES IN THE DESERT


  Era una noche cerrada. Todo estaba sumergido en el sopor del sueño. El aire, la tierra y el cielo guardaban silencio. En toda la isla no se oía más que, sobre las montañas, los melodiosos trinos de esos pajarillos que nada más cantan cuando la tierra duerme y el cielo escucha; y en la fuente de las tres palmeras una voz masculina que decía:


  —Abigail, deja, aunque sólo sea por un instante, de decir ¡amor mío, amor mío! Todo eso está muy bien, pero yo soy más ambicioso. Te he citado esta noche para despedirme de ti por algún tiempo y para confiarte un proyecto que he de realizar. Soy ambicioso, ya te lo he dicho, pues debajo de mi frívolo aspecto se esconde un corazón atormentado. Por mis venas corre una sangre que me humilla, y esta cabeza que piensa y esta poderosa cintura se inclinan bajo el látigo de esos seres estúpidos de piel blanca. Ellos se complacen con mis sudores y se regocijan al oír los estertores que me arranca el agotamiento. ¡Ya he sufrido bastante! ¡Esta vida ruin me mata!


  ¡Necesito una vida distinta! El esclavo se quiere volver a erguir y romper sus cadenas. Soy orgulloso, ya lo sabes, y ambicioso; llevo algo dentro que a mí, a un esclavo, me induce a buscar el poder. De pequeño soñaba con ser rey, con ropas de oro, un gran sable y un caballo… pero ¡pobre Quasher, tu única realeza es la de tu miseria! Pero ahora se presenta una ocasión, una oportunidad, para que pueda ser rico y poderoso; ¡me cubriré de oro! Los que antes me despreciaron, ahora me tenderán su mano, pero yo, entonces, les escupiré a la cara.


  —¡Mi Quasher!, sigamos en nuestra pobreza, ¡el dinero envilece!


  —Han puesto precio a la cabeza del obiman, Three Fingered Jack; la recompensa es enorme y… ¡será para mí!


  —¡Estás loco, Quasher!… Atacar tú a Three Fingered Jack, a un obi… ¡estás loco!


  —Ya sé que Jack y su obi son fuertes, pero Quasher y su corazón también lo son. Y, además, prefiero morir a vivir sin libertad.


  —No, Quasher, no, te lo ruego, cuida tu vida. Si es que me amas, te pido que sigamos en nuestra pobreza; tan sólo los pobres son dichosos, más dichosos que sus amos. Sigamos donde el destino nos dejó.


  —Pero ¿por qué seguir siendo pobres?


  —¡Por qué! ¡por qué! Quasher, tú ya sabes muy bien el por qué.


  —¿Qué puedes temer, Abigail? Compraré tu libertad y la mía, tendremos nuestra propia casa, nuestros propios esclavos, dispondremos del día entero para amarnos, para estar solos los dos, a cualquier hora y en cualquier sitio que queramos. ¿Te das cuenta?… ¡ser libres!


  —Mi Quasher, eres ambicioso, tú mismo no has dejado de repetirlo, y cuando seas rico despreciarás a esta pobre negra que tanto te quiere y buscarás una blanca europea. Sé que te perderé.


  —Escúchame, Abigail: una mujer que quiere ablandar a un hombre fuerte no es una buena, mujer. ¿Te crees con suficientes encantos como para atarme a tu lado? ¿Esperas que tus lágrimas me hagan cambiar de opinión? ¡No! Son inútiles tus besos. Quiero hacerlo, Quasher ha dicho: ¡yo quiero hacerlo! Confía en él que te ha dado su amor y te ha sido fiel; él, te lo juro por Dios, siempre será tuyo. No seas desconfiada ni celosa y él vendrá ante ti a depositar el oro… Llora, llora, que no me ablandarás. ¡Adiós!


  III


  HATSARMAVETH ABRAHAM WESTMACOT


  Al quedar sola, Abigail se levantó bruscamente, movida por los profundos celos y la íntima convicción de que iba a perder a su amado. Temía, sin duda con razón conociendo como conocía la loca ambición y la audacia de él, que o bien podía perder la vida en semejante combate; o bien resultara vencedor, y después de recibir la alta recompensa prometida, se entregara a los placeres desenfrenados y a sus delirios de grandeza y, henchido de orgullo y de riqueza, la despreciara y la expulsara de su nueva casa, a ella, pobre esclava negra y buena, y la cambiara por una de esas grandes damas de deslumbrante aspecto que contagian, como el escorpión a su presa, la dureza de sus corazones y la bajeza y venalidad de sus almas a aquellos jóvenes cuya fortuna codician; o bien que, más juicioso, se decidiera a elegir entre las muchachas adineradas para así engrosar aún más su ya amplio patrimonio con una buena dote. La pobre niña se veía ya irremisiblemente abandonada y ese pensamiento desgarrador la consumía.


  Como llevada por una súbita decisión, en lugar de tomar el camino de su casa, penetró en la llanura para, caminando sin parar, alcanzar las montañas, evitando el encuentro con los habitantes de la isla, muy especialmente con los cimarrones y los cudjos. Ese penoso peregrinar a través de montañas, barrancos, quebradas y bosques la dejó exhausta. Sus pies apenas podían ya soportar el roce con el suelo. Su único alimento había consistido en algunos frutos de caobo que encontró en las montañas; había bebido en los torrentes y bañado en ellos sus bellas piernas, ahora hinchadas por el continuo andar a través de aquellas tierras ardientes.


  Tres días después, a esa hora de la tarde que los novelistas grandilocuentes llaman crepúsculo y Madame de Sévigné, simplemente, a la caída de la noche; a esa hora en que la naturaleza se ensombrece y, como una bella dama que deja caer el tul de su sombrero, se oculta y permanece llena de misterio, escondiendo su belleza a los ojos del indiscreto con un velo de ambigüedad; a esa hora en que los colores se desvanecen y las siluetas se recortan nítidas como sombras fantasmagóricas contra un tapiz de azur; a esa hora, por un sendero empinado y pedregoso y rodeado o, mejor dicho, repleto de malezas, Abigail, cabizbaja y apoyándose en una vara, se arrastraba, igual que esos pobres viajeros que, vencidos por el sueño, llegan al anochecer a la ciudad buscando el anuncio consolador de un albergue. El sudor brotaba de su frente; su respiración era entrecortada y, cada vez que tropezaba con una piedra, un gemido se escapaba de su boca. El sendero subía rodeando una gran roca, sobre la que cualquiera menos cansado y absorto podría haber divisado una silueta alargada, oscura e inmóvil, que recordaba al mástil quebrado de un barco hundido o, más bien, a los monolitos druídicos de las duras armoricanas de la antigua Galia. Cuando Abigail se encontraba a menos de trescientos pies de este ser misterioso fue súbitamente deslumbrada por un fogonazo al que siguió una detonación como de arma de fuego, cuyo eco resonó por toda la llanura. Lanzó un grito de dolor y cayó de bruces a tierra. Al instante, con la velocidad de un galgo que se lanza sobre la pieza que hirió el cazador, el gnomo negro bajó volando de la roca hacia donde estaba Abigail; al verla retrocedió consternado, dejando escapar un grito: «¡Una mujer!». Se arrodilló junto a ella dándose golpes en el pecho y, levantándola, la acostó sobre la hierba. El fantasma era simplemente un negro de gran estatura; llevaba una larga carabina, como la de los beduinos, un gran sable y un cuchillo en la cintura.


  —¡Mujer, mujer! ¡Estáis herida! —repetía él sin cesar intentando suavizar su ruda voz.


  Pero Abigail estaba enmudecida por el dolor: la bala la había alcanzado en la pierna. El negro, apartándole las ropas y pegando sus labios a la herida, succionaba la sangre que brotaba. Un viajero ocasional que hubiese presenciado aquella escena de tan espantosa apariencia, hubiera creído sin duda encontrarse ante un vampiro que se alimentaba de una mujer. Después echó aguardiente de su cantimplora sobre unas hojas, ciñó esa compresa sobre la herida y le frotó las sienes con el resto del líquido. Pronto Abigail entreabrió los ojos y pudo dirigir una mirada llena de asombro a su alrededor.


  —Mujer, no tengáis miedo, el hombre que está a vuestro lado es vuestro amigo.


  —Sin embargo, sois el mismo que ha intentado matarme —dijo ella al mismo tiempo que se ponía en pie, apoyándose en un árbol.


  —¡No me queráis mal, mujer! Jack tiene tantos enemigos que no puede permitir que le sorprendan en su guarida. El débil resplandor del sol poniente me ha engañado, haciéndome creer que erais un hombre. Perdonadme. Odio a los hombres porque son viles y feroces, tanto más feroces cuanto más viles. Tranquilizaos, la herida no es grave.


  —¿No seréis Three Fingered Jack?… ¡Dios sea alabado! Os buscaba y por fin os encuentro.


  —¿Y para qué me buscabais?


  —Mi nombre es Abigail, ¿no os acordáis?


  —No.


  —¿No os acordáis de aquella mujer que hace ya dos años rescatasteis de los pikarun?


  —¡Vos!


  —Han puesto precio a vuestra cabeza, Jack.


  —Lo sé.


  —Os debo la vida y si he venido hasta las montañas a buscaros es para pagar mi deuda con vos. Debéis andaros con mil ojos: Quasher vendrá pronto para daros caza y mataros y así conseguir la recompensa.


  —Matarme… —dijo fríamente Jack.


  —Evitad el encuentro con Quasher pero, os lo ruego, ¡no le matéis!


  —Mujer, te estoy muy agradecido. Olvida el mal que, sin querer, te he causado.


  —¿De qué os disculpáis si os debo mi vida? Habéis dispuesto de lo que ya os pertenecía.


  —Mujer, ¿qué puedo hacer yo ahora por ti? ¿Quieres venir a mi refugio a descansar?


  —Han pasado ya tres días desde que salí de la casa de mi amo y debe estar preocupado por mi suerte. Si no estuviese herida…


  —¡Ah! —dijo Jack—. Si eso es todo lo que quieres, voy a darte además un recuerdo mío, llévalo contigo y siempre serás fuerte.


  Y mientras decía esto, puso en sus manos una bolsita obiana. Y levantando suavemente a Abigail, la cargó sobre sus robustas espaldas, tomó el sendero que bajaba y desapareció tras los caobos.


  Comenzaba a despuntar el día pero todo aún dormía en Santa Ana cuando delante de la casa apareció Three Fingered Jack con Abigail a cuestas. La llevaba con la misma facilidad con que una jovencita lleva el cántaro a la fuente. Al llegar ante la casa la depositó ante la puerta.


  —¡Adiós, Abigail!


  —¡Adiós, Jack, y tened mucho cuidado!


  El obi golpeó la puerta con el mango de su cuchillo y desapareció rápido como un ciervo.


  Hatsarmaveth Abraham Westmacot salió fuera y, al tropezar con el cuerpo de aquella mujer tendida en el suelo y ensangrentada, lanzó un grito de espanto.


  —Tranquilícese, mi amo, no se asuste; soy Abigail, vuestra esclava.


  —¡Abigail!…


  —Sí…, unos cimarrones, después de herirme, me llevaron a las montañas y ahora me han dejado tirada ante vuestra puerta.


  IV


  TIRESOME CHAPTER


  Antes de continuar conviene que, ya que les he hablado de obi, de obiman y de bolsita obiana, les explique ahora a ustedes los europeos lo que es un obi.


  Aquellos eruditos que crean saberlo ya, o aquellos que hayan leído lo que sigue en el libro del doctor Mosely, pueden saltarse este capítulo tan pedante y académicamente molesto.


  El doctor Mosely, a quien debo esta historia jamaicana, mantiene con toda seriedad en su Tratado sobre el azúcar (Treatise of Sugar) que el obi, la estafa y el juego son los únicos ejemplos que pudo descubrir entre los oriundos de África en los que un intento de combinación de ideas haya podido ser demostrado.


  ¡Ay, doctor Mosely, no es usted muy negrófilo!


  ¡Pobre hombre! ¡Quién le iba a decir, cuando escribía en Jamaica sobre sus cañas de azúcar, que iba tener una posteridad, y qué, en 1832, él, su Treatise of Sugar y su historia de Jack iban a ser tema de discusión! ¡Qué indescifrable es el encadenamiento de los sucesos! Para llegar a este punto ha tenido que nacer un montañés alpino que, intentando utilizar su energía entre los habitantes de la llanura, bajara de las montañas y se pusiera a escudriñar un polvoriento libro inglés.


  Diré que, en general, la palabra obi sirve para designar tanto al mago como a la magia, aunque en las colonias inglesas se utiliza para el primero obiman. Voy a ofrecer una sola hipótesis etimológica sobre el origen y significación de esta palabra importada por los negros africanos al mundo de Cristóbal Colón, la de nobi. Nobi en árabe significa profeta y, realmente, hay una gran relación entre ambas palabras; y si suponemos que, por corrupción, ha caído la nasal inicial del plural árabe, tendremos la misma palabra, obi. No digo esto como artículo de fe, pero me considero sin embargo, modestia aparte, un más que mediano etimólogo. A la tierna edad de dieciséis años hice múltiples investigaciones paleológicas y paleográficas, entre otras, un grueso mamotreto, digno de los benedictinos de Saint-Maure, acerca del origen de los nombres propios y de lugar, todo un pequeño pozo de ciencia y erudición. No me quedaban más de quince años de trabajo para dar fin a mis investigaciones y mi único posible editor era la imprenta real que nunca imprimió nada, cuando decidí abandonar tales trabajos, al igual que el estudio de Pasquier, Fauchet, Ménage o P. Borel, en favor de otras obras más digeribles y más en armonía con nuestra barnizada época.


  Después de todo pienso con toda sinceridad que esta etimología vale al menos tanto como cualquier otra, incluidas aquellas del señor Voltaire que pretendía, por ejemplo, que boulevard venía de que allí se jugaba a los bolos y de que el lugar era verde[5]. (Véase en su Diccionario Filosófico la filosófica palabra boulevard.)


  La ciencia del obi es muy amplia, más que la de la farmacología o la de la farmacoquímica, y, si hubiera que pasar unas oposiciones para poder ser obi, a más de uno de nuestros brillantes farmacólogos le darían con las puertas en las narices. Dignos de verdad, tan sólo conozco a Roux, con su paraguoi, a Guérin con su mixtura y al parabólico Labarraque con su cloro: los tres pasan por ser especialistas en obi y, por lo tanto, los envidiosos ignaros quisieran precipitarles, con una piedra al cuello, en una solución de protóxido de hidrógeno secuánico.


  El obi, cuyo fin es el de embrujar a las pobres gentes o consumirlas mediante la enfermedad de la languidez y el spleen, se compone de barro de sepultura, algunos cabellos, dientes de tiburón y de otras criaturas; de sangre, plumas, cáscaras de huevo, figuras de cera y corazones de pájaro; de raíces, hierbas y otras plantas desconocidas todavía para los europeos y que los antiguos utilizaban con parecidos fines. Algunas de estas mezclas son calcinadas, o hundidas muy profundamente en la tierra, o colgadas en la chimenea o colocadas en el dintel del que debe sufrir el encantamiento. Todo ello acompañado de jaculatorias e imprecaciones, a la media noche, y teniendo muy en cuenta las fases y aspectos de la luna.


  Un negro que ha sido embrujado por el obi se dirige a un obiman o a una obiwoman, de la misma manera que un enfermo, que ha sido enfermado por su propio médico, se dirige a un boticario.


  Almibaradas leyes se fueron amontonando en las Indias Occidentales para castigar con la muerte las prácticas obianas: para nada sirvieron. ¡Estúpidos legisladores! No son vuestras sangrientas leyes hechas en vuestras Indias las que podrán aniquilar el efecto de unas ideas cuyo origen está en el corazón de la misma África a la que vais a recolectar vuestros esclavos.


  Nuestro doctor Mosely, siempre en su Tratado sobre el azúcar (Treatise of Sugar), dice haber visto el obi del famoso negro, ladrón dice él, Three Fingered Jack, terror de Jamaica entre 1780 y 1781, y que le habían entregado los mismos cimarrones que le habían dado muerte. Este obi se componía de una punta del cuerno de macho cabrío, rellena de una mezcla de polvo de tumba, sangre de gato negro y grasa humana, todo machacado formando una pasta; (fue tan sólo después de un científico y prolongado análisis que el doctor pudo dar con la fórmula del contenido). En el interior de la bolsita obiana se encontraron también un sapo disecado, una pata de gata igualmente negra, una cola de cerdo y un trozo de pergamino de piel de cabrito sobre el que había caracteres escritos con sangre.


  Todas estas cosas, junto a un afilado sable y dos fusiles como los de Robinson Crusoe, componían su obi; con él y con su valentía, como un verdadero highlander, bajaba a las llanuras, devastándolas y saqueándolas para poder subsistir. Su habilidad para retirarse a intrincados refugios, cuyo único acceso él dominaba y a los que nadie se atrevía a seguirle, aterrorizó a los habitantes y trajo en jaque durante dos años al poder civil y a la milicia de los cantones vecinos.


  Nunca tuvo cómplice ni compañero; en el bosque en que tenía su guarida, en los alrededores del monte Líbanus, vivían tan sólo unos cuantos negros fugitivos, a los que había marcado en la frente con su obi para que así no pudieran traicionarlo. En nadie confiaba, desdeñaba todo tipo de ayuda; robaba en solitario y en solitario mantenía sus combates; mataba siempre a sus perseguidores y sólo él pudo escalar más arriba del monte Espartaco.


  Su magia no aterrorizaba exclusivamente a los negros, sino que había muchos blancos que creían en su poder sobrenatural. En los climas cálidos las mujeres se casan muy jóvenes y, a menudo, con hombres mucho mayores que ellas. De todas sus discordias y perturbaciones culpan a Jack, pero en aquellos tiempos, como en estos y como en todos, abundaban los matrimonios desgraciados, el adulterio y todas esas cosas.


  «Give a dog an ill name, and hang him», «dad a un perro una mala fama, y ya le tenéis colgado», dice el refrán inglés. Clamores, clamores y más clamores se levantaron contra el cruel mago. Y casi todas las desaveniencias conyugales se atribuían a los sortilegios que hiciera Three Fingered Jack el día de la boda.


  ¡Dios santo! ¡Como si el pobre Jack no tuviera bastante con sus pecados para tener que cargar con los ajenos!


  El Dr. Mosely, siempre en su Tratado sobre el azúcar (Treatise of Sugar), afirma que sería más probable que Jack convirtiese la isla entera en una caldera medea que llegara a turbar la felicidad de una sola mujer. He de confesar que, por lo que a mí respecta, no tengo la más ligera idea de lo que puede ser una caldera medea: soy un perfecto ignorante en materia de mitología, un puritano que nunca ha tocado, ni tan siquiera con el pie, el diccionario de ese pagano llamado Chompré. Sea como fuere, lo cierto es que no creo que le faltaran ocasiones, pero, a pesar de su odio a los blancos, nadie podrá decir que él haya hecho nunca el menor daño a un niño o violentado a una mujer.


  V


  HOUND’S FEE


  Pero Jack estaba condenado a muerte. Alentados por la recompensa ofrecida por un edicto del gobernador Dalling, con fecha 12 de octubre de 1780, y por la resolución que acto seguido tomó la Asamblea Colonial —House of Assembly—, dos hombres de color, Quasher, al que ustedes ya conocen, y Sam, hijo del capitán Davy y que había dado muerte en la rada de Old-Harbour a Master Thomason, piloto de un barco de carga, los dos de Scotshall, ciudad cimarrona —maroontown—, partieron en su busca con una partida de paisanos.


  Quasher, antes de que partiera la expedición, se hizo bautizar, cambiando su nombre por el de James Reeder.


  La expedición comenzó; la partida batió los bosques durante tres semanas sin ningún resultado, después de haber bloqueado los más intrincados refugios de aquella inhóspita parte de la isla en que Jack vivía completamente separado de todo tipo de sociedad humana.


  Jack era uno de esos organismos fuertes, uno de esos poderosos cerebros que han nacido para dominar y que, ahogándose en la estrecha jaula que el destino les asignó en esta sociedad que todo quiere doblegar y reducir al tamaño de lo vulgar, deciden romper para siempre con los hombres a quienes desprecian, si es que no deciden romper con la propia vida. ¡Three Fingered Jack era un licántropo!


  Reeder y Sam, hartos de combatir de aquella manera, decidieron ir a buscarlo a su propia madriguera y, una vez allí, o prenderle o morir en la empresa.


  Dejaron atrás toda la partida y sólo llevaron consigo a un muchacho valiente y buen tirador. Acababan de ponerse en camino estos tres intrépidos —a los que el doctor Mosely se jacta de haber conocido muy bien— cuando sus astutos ojos descubrieron en las hierbas y matorrales las huellas de alguien que acababa de pasar por allí. Siguieron aquellas huellas en silencio y sin hacer el menor ruido y pronto vieron una humareda.


  Jack se encontraba asando unos plátanos en una pequeña hoguera a la entrada de una cueva. Se prepararon para la lucha y, antes de que él se hubiera dado cuenta de nada, ya estaban ellos encima suyo.


  Fue una escena en la que unos actores extraordinarios interpretaron unos papeles extraordinarios.


  Jack, lanzándoles feroces y terribles miradas, dijo que les mataría. Reeder, en lugar de dispararle, le dijo que su obi ya no tenía poder alguno sobre él y que podría aniquilarle, pues estaba bautizado y ya no era Quasher su nombre. Jack, que conocía a Reeder, quedó como paralizado, dejó sus dos fusiles en el suelo y cogió solamente su puñal.


  Aquellos mismos dos hombres, mucho tiempo antes, en el bosque, habían mantenido un combate desesperado. En la lucha, Jack perdió dos dedos de la mano, de donde surgió su nombre, Three Fingered, es decir, el que tiene tres dedos. En aquella ocasión Jack salió victorioso y hubiera matado a Reeder y a los que le acompañaban si no hubieran emprendido todos la huida.


  Si queremos ser justos con Three Fingered Jack hemos de decir que, de haberlo querido, hubiera podido matar con toda facilidad a Reeder y a Sam, ya que éstos en un primer memento quedaron aterrorizados ante su aspecto y el espantoso tono de su voz. Y lo podía haber hecho sin lugar a dudas, ya que ellos no tenían el menor medio de salvación al enfrentarse con aquel hombre mucho más fuerte y mucho más fiero que ellos. Jack estaba estupefacto, pues él mismo había profetizado que el obi blanco prevalecería sobre él y sabía por experiencia que el encantamiento no perdería nada de su fuerza en manos de Reeder.


  Sin mediar palabra, Jack, con el puñal en la mano, se lanzó por un precipicio que había detrás de la cueva. Reeder disparó, fallando el blanco, pero Sam lo alcanzó en la espalda. Reeder, sin pensarlo dos veces y con el puñal en la mano, se lanzó como un bull-dog al precipicio detrás de Jack. La caída era casi perpendicular y tenía cerca de treinta metros; a pesar de ello, ambos conservaron sus puñales.


  Este fue el teatro de la sangrienta lucha que entablaron los dos corazones más fieros que hayan anidado jamás en pecho alguno.


  El muchacho, a pesar de que se le había ordenado que se mantuviera alejado y fuera de combate, apareció en lo alto del precipicio y, durante la lucha, hirió a Jack de un disparo en el vientre.


  Sam, astutamente, dio un largo rodeo para bajar al campo de batalla. Cuando llegó al lugar en que aquélla se desarrollaba, Jack y Reeder luchaban cuerpo a cuerpo, cayendo juntos por un segundo precipicio que había en el flanco de la montaña y perdiendo ambos en la caída sus armas, lo que también le ocurrió a Sam mientras se deslizaba tras ellos entre los matorrales y arbustos. Cuando llegó a donde estaban los otros dos, y a pesar de no tener armas, no permaneció desocupado. Para bien de Reeder, la herida de Jack era grave y profunda, lo que le producía una lenta agonía. Sam llegó justo a tiempo de salvar a Reeder, a quien Jack, en aquel momento, atenazaba la garganta con un abrazo de gigante. Reeder tenía una mano casi cercenada y la espalda y el vientre de Jack sangraban abundantemente. Los dos estaban cubiertos de sangre coagulada, de tajos y cuchilladas. Esta era la situación cuando Sam se convirtió en árbitro de la pelea y decidió su resultado, derribando a Jack con una gran piedra. Cuando el león estaba ya en tierra los dos tigres le aplastaron la cabeza a pedradas. Poco después el muchacho consiguió llegar hasta ellos y con su cuchillo le cortó la cabeza y la mano de los tres dedos para llevarlas a Morantbay.


  Una vez allí pusieron sus trofeos en un recipiente con aguardiente de caña y, seguidos de una muchedumbre de negros que ya no temían al obi de Jack, los llevaron a Spanishtown —San Yago de la Vega—, en Kingstown, para cobrar allí la recompensa que el real edicto y la Asamblea Colonial habían prometido.


  VI


  BLOOD’S REWARD


  Cuando Reeder y Sam llegaron a Spanishtown, yo estaba allí, en casa de dos ancianas mujeres, dos hermanas casi centenarias, hijas de colonos españoles y que habían nacido mucho tiempo después de que el almirante Pen, ayudado por un buen número de corsarios ingleses y franceses, arrebatara la isla a los españoles en 1655. Ellas eran el único y doble vestigio de la dominación española en aquellas tierras y, monumento viviente, atestiguaban aún su paso por ellas, al igual que los dólmenes druidas se yerguen para que nos acordemos de nuestros abuelos los galos, los mismos que ahora forman la capa vegetativa que sirve de abono al suelo francés. Aquellas santas y pudientes viudas eran rencorosas hasta la muerte, pues, si bien recibían una pensión del Gobierno, siempre se habían negado a hablar la lengua de sus conquistadores, viviendo sin contacto alguno con nadie durante varias generaciones y parlando siempre las dos buenas ancianas la divina lengua castellana.


  Yo, religioso peregrino a todo tipo de ruinas, había venido para saludarlas y mi visita las había llenado de gozo, las había rejuvenecido en casi un siglo y había despertado en sus almas mil recuerdos tiernos y dolorosos. Me consideraron como a un hijo y me retuvieron con ellas durante varios días. Me contaban todas aquellas viejas historias que ya sólo ellas sabían, sacando al exterior, muy probablemente por última vez, los dorados jirones de sus memorias y sacudiendo las polvorientas páginas de aquel libro del buen saber que el tiempo roía como una estúpida rata y que ya pronto se iba a cerrar al mismo tiempo que sus vidas.


  Estábamos conversando, sentados cerca de la ventana, cuando oímos un tumulto y descargas de fusilería a lo lejos. Nos pusimos en pie y nos asomamos a la ventana. Entonces pudimos ver a Reeder y a Sam, nuestros héroes, desfilando triunfalmente y llevando en el extremo de una lanza la cabeza y la mano del desgraciado Jack. Les seguía una gran multitud, compuesta principalmente por cudjos de Maroontown vestidos con taparrabos y unas chaquetas de burdo paño que el Gobierno les entregaba anualmente, al igual que uh fusil cada cinco años, todo ello en pago por los servicios que prestaban en la colonia. Esa brava gente hacía casi el papel de policía en la isla, era una especie de guardia pública. Ellos detenían y devolvían a los negros fugitivos, a los vagabundos que se refugiaban en las montañas y a los prisioneros de guerra que se habían fugado de Port Royal. Formaban un conjunto de hombres de todos los orígenes, verdaderos kleftas con los que los ingleses tuvieron que capitular no muy honrosamente y a los que nunca pudieron someter. El nombre de cudjos les venía de uno de sus valientes capitanes. No pudiendo ya guerrear, se dedicaban a la cría de ganado que vendían en las ferias de la isla. La mayor parte de estos montañeses destacaban tanto por su belleza y alta estatura como por su fuerza y habilidad.


  No lejos de la casa de mis amigas, una joven negra, pensativa, con la cabeza hundida en el regazo y que parecía herida en una pierna, estaba sentada en una piedra. El ruido de los disparos que hacían los negros en señal de júbilo la despertó bruscamente; miró hacia el lado del que venía el tumulto y permaneció inmóvil, como una loba que presiente su presa. Cuando Reeder pasó, ella lo llamó repetidamente:


  —¡Quasher! ¡Quasher!…


  Reeder, que la había visto de lejos, altivo, volvió la cabeza.


  —¡Quasher! ¡Quasher! ¿Es que ya has olvidado a Abigail?


  Reeder no contestó, sino que, por el contrario, pareció que apresuraba el paso.


  La joven negra volvió a sentarse dando la espalda al camino, posición en la que permaneció toda la noche.


  Antes de acostarme, mientras daba un paseo por los alrededores de la casa para respirar un poco de aire fresco a la luz de la luna, pude entrever un cuerpo tendido sobre el suelo de piedra del camino; me acerqué a ella y vi que dormía.


  Cuando amaneció al día siguiente un alboroto parecido al de la víspera me despertó. Eran Reeder y Sam que, después de cobrar la recompensa ofrecida por decreto real y por la Asamblea Colonial, pasaban de nuevo con sus camaradas.


  Aquella turba lanzaba hurras, gritos de bestias salvajes, cantaba a coro canciones desconocidas y bailaba al son de los balafos y de ese otro instrumento, cuyo nombre no puedo ahora recordar y que era muy utilizado por los negros, consistente en una mandíbula de caballo a la que hacían vibrar raspando la dentadura con una varilla. La mayoría estaban borrachos y en un lamentable y completo estado de desenfreno. Habían pasado la noche de orgía en orgía y habían arrastrado con ellos a algunas sucias mujeres de la ciudad, atraídas por el olor del dinero.


  Delante iban cuatro negros que llevaban, en unos cestos colgados de lanzas, el precio de la sangre, bastante menguado ya por la bacanal nocturna. Reeder abría la comitiva, completamente borracho y abrazado a una muchacha escuálida y completamente borracha también.


  Cuando llegaron a la altura de nuestra casa, la joven negra que estaba echada junto a la piedra se puso en pie de un salto en cuanto vio a Reeder y, de pronto, se lanzó como una tigresa sobre él.


  —¡Quasher! ¡Eres un vil traidor! —gritó ella al tiempo que le hundía un puñal en el pecho.


  A los gritos de Reeder acudieron los negros y rodearon a Abigail, pero ésta, blandiendo sobre su cabeza el puñal ensangrentado y el obi que Jack le había dado, les dejó espantados e hizo que se tiraran al suelo boca abajo. Ella se abrió paso entre sus cuerpos y desapareció en dirección a las montañas.


  * * *


  He dicho que yo estaba en Spanishtown cuando Sam y Reeder llegaron. No era cierto; ¡he mentido vilmente!…


  Pero que nadie me acuse de haberme complacido en lo horroroso. ¡Así es la historia! De ello pongo por testigo al doctor Mosely y a su Treatise of Sugar. Así es la historia, historia que yo no me he atrevido a desbrozar a la manera en que el padre Jouvenci desbrozaba los clásicos latinos ad usum scholarum.


  Al tiempo que yo escribía esto, 6 de enero del 1832, la población negra de Jamaica, creyendo que el rey había firmado la libertad de los esclavos, se amotinaba en las parroquias de Saint-James y de Trelawney, En la primera fueron destruidas quince propiedades.


  En Montego-Bay de Westmoreland la ley marcial ha sido promulgada por sir Willoughby-Cotton.


  Tres misioneros anabaptistas han sido encerrados como autores e instigadores de la insurrección.


  Un tribunal militar ha sido establecido en Montego-Bay y se ha puesto precio a la cabeza de varios jefes.


  Es seguro que en estos momentos más de uno de estos valientes africanos inclina su cabeza bajo el tajo para que, en nombre de la igualdad cristiana, el hacha inglesa vuelva a templarse con la sangre de los esclavos.


  DON ANDREA VESALIUS, ANATOMISTA


  ( MADRID )


  Habiendo sido terminada de escribir esta historia de Andrea Vesalius, se entregó a la Revue de París, ofreciéndosela a don Amédée Pichot, como traducción del danés de un supuesto Isale Wagner. El señor Pichot no consideró oportuna su inserción, creyendo que no se ajustaba a la línea de la mencionada revista literaria; pero, habiendo pagado la supuesta traducción, se sirvió del mismo personaje para bordar un encantador relato anatómico que probablemente ustedes habrán leído. De todas formas, dado que este cuento no tiene detalle alguno que le relacione con aquél, sólo queremos reclamar aquí la prioridad y originalidad de Champavert.


  
    
  


  I


  CHALYBARIUM


  A esa hora de la noche en que la oscuridad y la paz hacen que las ciudades parezcan necrópolis, tan sólo, en todo Madrid, una tortuosa y oscura callejuela latía todavía con violento y febril pulso. Esa callejuela sonámbula de la ciudad dormida era la Callejuela casa del Campo[6]. En uno de sus extremos se erguía una rica mansión habitada por un extranjero, más exactamente, por un flamenco. Las luces del interior hacían resplandecer las vidrieras de los ventanales, proyectándolas oblicuamente sobre la oscura fachada de la casa de enfrente, que aparecía entre las sombras como salpicada por los resplandores de las antorchas sobre los que se recortaban los entramados de las vidrieras como redes de oro incandescentes.


  El portalón del palacete estaba abierto de par en par y dejaba ver un gran pórtico con bóveda de arista y clave suspendida y una gran escalera de piedra con la balaustrada repleta de calados como los de un abanico de marfil, todo ello sembrado de fragantes flores.


  Era, si se me permite la comparación, como el carnaval de las paredes, pues todas estaban disfrazadas y enmascaradas con terciopelos, tapices y resplandecientes candelabros.


  Algunos alabarderos guardaban la entrada de lado a lado.


  Cuando el griterío de la muchedumbre amotinada se calmaba, podía escucharse una dulce y danzarina melodía que descendía por la escalera y hacía resonar la bóveda.


  Todo el palacio era una fiesta, pero una turba de la peor ralea mugía y coceaba ante la casa: arriba, el órgano del templo; abajo, la chusma sobre las losas del atrio.


  Tanto los hurras horribles como las risas burlonas o los ruidos del entrechocar del cobre rebotaban en la oscuridad de grupo en grupo, debilitándose poco a poco como las risas satánicas que convocan tempestades.


  —El doctor ha escogido bien su día de bodas: un sábado, el día del sabat, como corresponde a un buen brujo —dijo una vieja desdentada, acurrucada en el alféizar de una ventana.


  —Así es, amiga mía. Y, ¡por todos los santos!, si todos sus clientes difuntos se presentaran aquí y se dieran la mano, el corro daría la vuelta a todo Madrid.


  —Pero ¿qué pasaría —añadió la vieja— si todos los pobres castellanos, ¡que Dios los tenga en su gloria!, que ha despellejado ese verdugo vinieran a reclamarle su piel?


  —Me han asegurado —dijo un hombrecillo barbudo que perdido entre la muchedumbre se alzaba de puntillas— que muchas veces almuerza costillas de cierta carne que no viene de la carnicería…


  —¡Es cierto, es cierto!


  —¡No! No lo es —gritó un joven de gran estatura, encaramado en la reja de una ventana—. No es cierto. Preguntádselo a Rivadeneyra, el carnicero.


  —¡Silencio! ¿Por qué no te callas? —gritó más fuerte aún un hombre embozado en una capa marrón y con el sombrero calado hasta los ojos—. ¿Pero no le reconocéis? Es Henrique Zapata, ¡el aprendiz de desollador! Es natural que el Verdugo y el Ahorcador se defiendan. Apuesto a que si le cacheamos encontraremos alguna pierna o alguna mano bajo su jubón.


  —¡Qué disparate! ¡Casarse ese comemuertos con una niña! —volvió a intervenir la vieja—. Si yo fuese el rey Felipe, impediría que ese ogro…


  —¡Ya! —dijo el desconocido de la capa marrón—. Felipe II protege a ese perro flamenco. Ayer mismo desapareció Torrijo, el panadero de la Cebada. Apuesto a que va a servir de pastel de bodas. ¡Hay que acabar con todo este espanto!


  —Es inútil que el rey le proteja, ¡le colgaremos! —murmuraba el pueblo.


  —¡Cristianos, ese hombre es un hereje!, ¡un necrófago!, ¡un flamenco!, ¡es reo de muerte! —dijeron bondadosamente unos cuantos monjes del convento de Nuestra Señora de Atocha, vuelto a fundar por los padres García de Loaysa, inquisidor general y arzobispo de Sevilla, y fray Juan Hurtado de Mendoza, confesor del emperador Carlos V, a los que se unieron en bloque los religiosos del convento real de San Jerónimo.


  —¡Muera! —gritaba la muchedumbre, empujando e insultando a los alabarderos.


  —¡Muera! —repetía el caballero embozado.


  —¡Muera! —chillaban los frailes mientras, crucifijo en ristre, azuzaban al populacho—. ¡Muera! ¡A la hoguera con él!


  Y de repente, la inminente tempestad estalló. Gritos de rabia y de muerte llovían por todas partes; la turba se arremolinaba en el pórtico; un monje blandía una antorcha sobre su cabeza. Pero los alabarderos, ayudados por Henrique Zapata y varios estudiantes, resistieron vigorosamente e hicieron que la desmandada canalla se batiera en retirada, lo que hizo entre mugidos y con un gran alboroto, haciendo sonar campanas, entrechocando las espadas y golpeando calderos. Era como un trueno ensordecedor, como una sinfonía de homicidas.


  II


  SALTATIO, TURBA, MORS


  Un reír, a veces cordial, a veces guasón, llenaba los salones. Nadie se ocupaba del ruido de la calle, pues lo veían como normal al celebrarse una ceremonia como aquella en que un viejo se casaba con una jovencita.


  Una capa marrón colgaba a la entrada de la galería que hacía las veces de guardarropa. La novia bailaba con un apuesto caballero, al que apenas se había visto antes en la fiesta. Daba la impresión de que estaban más ocupados en sus susurros que en el baile. El novio, al otro extremo del salón, hablaba con una joven pariente.


  La gran sala acababa en una balconada que daba sobre un patio. Estaba repleta de invitados: damas, caballeros, viejos y dueñas que, con el pretexto de respirar el aire puro de la noche, estaban allí para dar rienda suelta a su ironía y malintención. Era un combate de frases y ocurrencias; un concierto de voces aflautadas, sordas, cascadas o temblorosas; una colección de rostros contraídos por la carcajada o encendidos por una maligna sonrisa que dejaba al descubierto teclados de marfil o dentaduras almenadas como un torreón o denticuladas como la cornisa de la bóveda.


  —¿Quién es aquel apuesto caballero con el que tontea la novia?


  —Senorica[7], ¡qué mala sois!


  —¡Oh! Pero mirad allí al fondo a don Vesalius, enfundado en sus calzas bermijas y con su jubón negro. ¡Por Mahoma!, ¿pues no parecen sus piernas con los botines como plumas metidas en un tintero? Mirad cómo salta con la regordeta de Amalia de Cárdenas, tan fresca y sonrosada, ¿no os recuerda, pues, a monseñor Saturno?


  —O a la muerte danzando con la vida.


  —La danza de Holbein.


  —Decidme, Olivares, ¿qué creéis que hará con su Muchacha?


  —Una lección de anatomía.


  —Conversar.


  —¡Mejor para la Novia!


  —La zarabanda ha terminado, mirad cómo besa la mano de nuestra prima Amalia.


  —Esto no tiene nada de boda burguesa o de pequeña fiesta, parece más bien un espléndido sarao.


  —Pero… ¿y dónde está la novia?


  —¿Y dónde el apuesto caballero?


  —Don Vesalius, todo azorado, la está buscando. ¡Busca, busca, perro viejo!


  —Olivares, vete a preguntarle a él, que por algo dicen que es brujo, lo que hace María en este instante.


  —Será mejor, amigo mío, que no pongamos el dedo entre el martillo y el yunque.


  El baile volvió a empezar. Vesalius invitó de nuevo a bailar a Amalia de Cárdenas, quien hizo a su espalda una mueca burlona.


  Ni la novia estaba en el salón, ni la capa marrón colgaba en el guardarropa, pero en un oscuro corredor se podía escuchar un ruido de pasos y un susurro de voces:


  —¡De prisa, María, cúbrete con esta capa y vámonos!


  —Es imposible, Alderán.


  —¿He de dejarte yo como víctima de ese Vesalius? No, ¡tú me perteneces! En mi ausencia me engañas, me entero de ello, llego a toda velocidad esta misma mañana, me introduzco en tu fiesta, te encuentro a solas y en un lugar apartado, te digo que huyamos ¿y te niegas? No, María, no, te equivocas, ven conmigo, aún estamos a tiempo, rompe ese lazo ignominioso, juntos seremos felices, ¡seré todo tuyo, para ti sola y para siempre! ¡Ven, María!


  —Alderán, mi familia me ha impuesto este yugo y mi deber es soportarlo. Pero nosotros seremos amantes. ¿Qué importa ese hombre? ¿Quién es? Tan sólo un criado más, un tapiz que velará nuestro amor secreto. Ahora, déjame, déjame, ¡adiós!


  —O sea, que no quieres. ¡Está bien, María!; ¡ve a ensuciarte con ese hombre! Haz tu voluntad que yo haré la mía, ¡vete!


  Él se separó bruscamente de sus brazos, y ella huyó rápidamente hacia el salón. Alderán permaneció como abatido durante unos momentos; blasfemó, pataleó y, después, repentinamente, desapareció en la oscuridad.


  Durante todo este tiempo, la muchedumbre se había crecido, como un estanque después de una tormenta. El tumulto era cada vez más intenso y la algarabía más terrorífica. El populacho había recobrado su primitiva audacia y, acercándose poco a poco, reía ya en las mismas barbas de los alabarderos. Las imprecaciones y los gritos de muerte resonaban de nuevo. Se lanzaban piedras contra las vidrieras, se embadurnaban las paredes con sangre de buey y con estiércol. De repente, la masa se abrió para dejar paso a una mujer desgreñada que aullaba como un perro a la luna. Era la Torrija, la panadera, que venía a rescatar a su esposo y a pedir venganza.


  «Es la Torrija, la panadera», comentaba todo el mundo. Después, la conmovida jauría quedó en silencio mientras la Torrija lloriqueaba y rugía.


  En aquel momento, el hombre de la capa marrón, subido en las escaleras, gritó con fuerza:


  —¡Amigos, si no queremos ser unos cobardes, hagamos justicia! ¡Venganza! ¡Muera Vesalius! ¡Muera el necrófago!


  La respuesta consistió en una lluvia de piedras sobre las ventanas y sobre los alabarderos, que tuvieron que retroceder hasta la escalinata. La chusma se arrojó al vestíbulo, echándose contra las lanzas que lo defendían, cogiéndolas y rompiéndolas. Ya llegaba arriba y violentaba la puerta del salón, cuando se pudo oír un galope.


  —¡Los alguaciles! ¡Sálvese quien pueda!


  Presa de un terror pánico, la masa vuelve a bajar la escalinata, se precipita; hacia los corredores o hacia las ventanas. Tan sólo unos pocos valientes esperan a pie firme.


  —En nombre del rey, ¡retiraos!


  —El rey condena a muerte a los asesinos, a los heréticos y a los brujos, ¡muera el flamenco!


  —En nombre del rey, ¡retiraos!


  Los alguaciles entran a caballo en el vestíbulo; a la lluvia de muebles que los recibe responden con una cerrada descarga de mosquetones que derriba a los más audaces. El hombre de la capa marrón, lanzando un grito, se lleva la mano al costado. Sanos y heridos emprenden la huida. Sobre el suelo quedan cinco cadáveres.


  Segundos después el caserón y la calle quedaron en silencio. La patrulla se llevó los cuerpos de los vencidos. Los invitados, temblorosos, escapaban por la parte de atrás. Las puertas se cerraron con cerrojo y las luces se apagaron. Tras una escena de vida, una escena de muerte. Únicamente, en el ala correspondiente a las habitaciones de Vesalius, dos ventanas resplandecían en la oscuridad.


  III


  QUOD LEGI NON POTEST


  María había podido ver, a través de las hundidas puertas del salón, como el hombre de la capa marrón era alcanzado por un disparo. Al oír el grito desgarrador del herido, ella se desvaneció. La transportaron a su habitación, en donde estaba ahora, echada descuidadamente en un sofá desde hacía ya un largo rato. Vesalius, de rodillas a su lado, lloriqueando y tembloroso, le besuqueaba las manos y la frente.


  —María, amor mío, ¿cómo te encuentras?


  —Mejor. ¿Pero está todo ya tranquilo?


  —¡Sí! Ya han metido en cintura a ese sucio populacho. ¿Qué es lo que esas buenas gentes pueden tener contra mí? Contra mí, que soy pacífico y tranquilo, que paso oscuramente mis días dedicado al penoso estudio de la anatomía, para el bien de la humanidad, para el progreso de la ciencia, ¡para mayor gloria de Dios! Esas buenas gentes quieren mi cabeza, me creen un brujo. ¿Que desaparece alguien en la ciudad? He sido yo, Vesalius, quien lo ha secuestrado para mis experimentos. ¡La plebe siempre será sucia y estúpida!, ¡estúpida e ingrata! Este es el futuro que le está reservado a todo aquel que se sacrifique por ella, a todo el que pretenda abrir un camino nuevo, hablar con palabras nuevas. La misma chusma que crucificó a Jesús el Nazareno y se burló de Cristóbal Colón. ¡La plebe siempre será sucia y estúpida!, ¡estúpida e ingrata!


  —Vesalius, dejad esos negros pensamientos; pero, francamente, me parece que la refriega de hoy no os va a servir para conquistar su cariño.


  —¡Qué me importa, después de todo, el amor del populacho si tengo el tuyo, María! Tú me amas, ¿no es cierto que me quieres un poco?


  —¿Pero cómo podéis hacerme todavía esa pregunta?


  —Sé, María, que ya soy viejo y, cuando se es viejo, se duda de todo. Sé que no tengo ningún atractivo, que estoy consumido por tantas noches en vela, enflaquecido casi como los esqueletos de mi gabinete. Pero mi corazón es joven y vigoroso. ¿Sabes?, la pasión que siento por ti no es en modo alguno una pasión rancia: bajo mi envejecido envoltorio encontrarás un alma joven. He encontrado muchas mujeres a lo largo de mi vida, pero puedo jurarte que ninguna de ellas encendió en mí un fuego semejante. ¡Oh, fatalidad! ¿Acaso es necesario llegar a la decrepitud de la edad para conocer el amor y sus pasiones? María, acostumbra tu mirada al grosero ropaje que recubre mi alma joven; la savia corre bajo la corteza del roble centenario.


  María le rodeó el cuello con su brazo, mientras recorría con la boca su pelado cráneo y su canosa barba. Vesalius lloraba de alegría.


  ¡La hora de acostarse! ¡Hora llena de delirios y palpitante de pudor y voluptuosidad! ¡Hora en que los seres se confunden, en que se aviva y se apaga el deseo! ¡La hora de acostarse, cuando se descubren mentiras y hermosas verdades!


  ¡Hora, a menudo, de dolorosos contrastes! ¡Hora, a veces, fatal!…


  La novia se quitó delicadamente su traje nupcial y sus joyas. Era como una rosa que se despojara de sus pétalos. Era una de esas bellezas castellanas que tan sólo se yen en sueños…


  Vesalius se quitó torpemente su traje de fiesta y desveló su horrible armazón: ¡parecía una momia despojándose de sus vendas!


  Se apagó bruscamente la luz y las anillas de las cortinas chirriaron en las barras. Un profundo silencio se hizo, interrumpido de cuando en cuando estrepitosamente. Sin embargo, no se oyó gritar a María…


  Pero, avanzada ya la noche, después de caricias y besos sin respuesta, después de murmullos e imprecaciones, se oyó al sabio profesor que decía tembloroso:


  —María, no vayas a creer que es por falta de fuerzas; es por todo lo contrario, es la violencia de mi amor que me aniquila, es tu belleza que me cohíbe, pues tengo la impresión de que estoy tocando algo sagrado, ¡te amo tanto, María!, ¡te amo tanto! Pero no vayas a creer que es por falta de fuerzas. Mañana por la mañana te lo demostraré con veinte autores en la mano, lo podrás ver en Mundinus, en Galianus, en Gonthierus Andernaci, mi maestro y primer médico de Francisco Primero de Francia, podrás ver que es todo lo contrario, es potencia, exceso de amor, ¡te amo tanto, María!


  Es de creer que este exceso de amor no se le pasó en absoluto, pues apenas habían pasado unos días y ya María ocupaba un aposento aislado en el otro ala del palacete, en compañía de una vieja gobernanta que era en cuerpo y alma fiel al profesor, y que éste había transformado en vigilanta de su esposa. El viejo mochuelo no veía a su tórtola más que dos horas en las comidas. Se trataban con la frialdad y la concisa educación propia entre extraños.


  Vesalius se había entregado de nuevo al estudio y sumergido en sus investigaciones. Iba del laboratorio al anfiteatro y del anfiteatro al laboratorio.


  Púberes y núbiles, aquí tenéis la moraleja que de lo contado podéis sacar: lo que nunca habréis de hacer, siempre que lo podáis evitar, es, si sois de pasiones ardientes, casaros ni con un doctor de la universidad, ni con un catedrático de literatura, ni, por encima de todo lo demás, con un inmortal de la Academia de los Cuarenta Sillones y del Diccionario Inextinguible.


  IV


  NIDUS ADULTERATUS


  Alrededor de una olimpiada había pasado desde entonces, cuando, un día, doña María, que en contra a lo acostumbrado hacía varios días que no había bajado a comer, hizo llamar a Vesalius, su marido. Al momento, él corrió a su lado. Pálida, extenuada, ojerosa y con la voz apagada, estaba tendida en el lecho. Vesalius acercó una silla, se sentó y se inclinó para escuchar mejor. María, sintiendo que un cálido aliento acariciaba su frente, levantó sus cerrados párpados y reconoció a Andrea Vesalius, y, suspirando, comenzó a decir en un tono agonizante:


  —¡Sois vos, Andrea, mi señor y mi amo! Siento que me debilito por instantes. Pronto estaré ante Dios, juez austero. ¡He pecado tanto contra vos! Pero la pecadora implora vuestro perdón. No os encolericéis; sois un hombre recto, ¡sois mi esposo y mi dueño! Dejad que os desnude mi alma.


  —Segnora, no os encontráis tan grave como suponéis. Es vuestro espíritu el que está débil.


  —Nadie conoce tan bien una enfermedad como aquel que la padece. Algo me grita desde las entrañas que mi fin se acerca. Sois mi esposo y mi dueño; escuchadme pues y perdonadme, si es que mi conducta puede pareceros excusable en alguna ocasión. Habíamos hecho los dos un juramento ante el altar. Y ninguno de los dos lo hemos cumplido; yo, porque era joven y la vida me rezumaba por todos los poros, y vos, porque vuestro cabello había encanecido en el estudio y a vuestro cuerpo lo había quebrantado el trabajo. ¡Oh, miseria! ¡Tener que llegar a maldecir mi propia juventud! ¡Si supierais, Vesalius, lo que es ser mujer, si supierais todo lo que ocurre en su interior, si lo supierais, Vesalius, me perdonaríais! Escuchad atentamente: Os he de decir que soy una adúltera y que os he engañado vilmente. ¡Soy una canalla, Andrea! He introducido en vuestra casa a mis amantes, les he emborrachado con vuestro vino, les he saciado en vuestra mesa, y, mientras estabais sumergido en el estudio o en el sueño, yo con ellos me reía de vos; nuestra sucia maldad gozaba con vuestra bondad; erais el alimento de nuestras risas… ¿No es demasiada infamia? Esta misma cama, ésta en la que ahora muero, se estremece todavía de mis lascivias. ¡Y Dios me llama ante Él! ¡Me muero! ¡Oh! si vos me rechazarais…


  Su voz quedó entonces ahogada por sus sollozos; después de un momento de silencio, continuó con toda claridad:


  —Ya he sido amarga y atrozmente castigada. ¡Qué repugnante debe de ser una mujer adúltera! ¡Qué asco debe producir! Tras nuestro matrimonio he tenido tres amantes. Y a los tres les he poseído una única vez. Cuando, después de largos cortejeos, yo cedía a sus deseos y les entregaba mi cuerpo y una parte de este lecho… ¡Sí, qué repugnante debe de ser una mujer culpable!… A la mañana siguiente, cuando me despertaba, siempre estaba sola y ya nunca los volvía a ver, ¡nunca! ¿Puede existir castigo más severo? El crimen está unido al castigo; el crimen trae consigo su suplicio. Y si he de suplicar para obtener vuestro perdón, Andrea, lo hago, ¡tened misericordia! Al último le amé perdidamente, con un amor sin límites, ¡ya veis! Su pérdida me ha matado; por su ausencia muero. Ahora ya lo sabéis todo. En el nombre de Nuestra Señora de Atocha, en el de san Isidro Labrador, en el de san Andrea, vuestro patrono, en el de mi padre, vuestro Tocayo, vuestro Colombroño, perdonad a esta débil mujer que tanto os ha ofendido y purificadla con vuestra bendición… ¡perdonad a esta moribunda!


  Y, cogiéndole la mano, se la cubrió de lágrimas y besos. Vesalius la apartó con rudeza, retiró la silla, y dijo secamente:


  —Levantaos y seguidme, María.


  —Estoy exhausta, no puedo.


  —He dicho que me sigáis.


  María, poniéndose en pie con grandes dificultades, se envolvió en una toquilla y, vacilante, siguió a Vesalius, que bajó la escalinata, atravesó el patio y abrió una puerta baja y calada por troneras que daba acceso a una pequeña construcción iluminada por grandes ventanales en piedra. Esta especie de postigo se cerró tras ellos, rechinando sus cerrojos al encajarse.


  V


  OPIFICINA


  Nos encontramos en el gabinete o laboratorio de Vesalius. Es una gran habitación cuadrada, de techumbre abovedada y con las paredes y el suelo de piedra. Por todo mobiliario se veían unas mesas de madera llenas de grasa y suciedad, las mesas de disección, dos o tres cubetas, un baúl y unos cuantos armarios. Alrededor de la chimenea, cuya campana se iba ensanchando según se alejaba de la bóveda, estaban preparados unos calderos. Dentro, suspendido de un hierro, colgaba un caldero que hervía a fuego vivo. Las mesas de disección estaban repletas de cadáveres descuartizados. Al andar se pisoteaban jirones de carne o trozos de algún miembro amputado y bajo las sandalias del profesor crujían músculos y cartílagos. Junto a la puerta había un esqueleto colgado que, al abrirse aquélla, hacía entrechocar sus huesos igual que los candelabros de madera que cuelgan de las fachadas de las cererías como reclamo publicitario y que el viento hace mover. La bóveda y las paredes estaban repletas de osamentas, espinazos, clavículas, esqueletos, aunque algunos de ellos humanos’, pertenecientes la mayoría a monos y a cerdos, animales que anatómicamente son los más parecidos al ser humano y que habían servido en sus investigaciones a Andrea Vesalius, el primer hombre que hizo de la anatomía una ciencia real, el primero que se atrevió a disecar cadáveres, incluso de cristianos ortodoxos, y a trabajar con ellos públicamente.


  Pero fue mucho antes, hacia el 1315, cuando Mundinus, profesor en Bolonia, ofreció por vez primera el espectáculo de unos esqueletos humanos disecados. El audaz escándalo no se repitió, ya que la Iglesia lo prohibió formalmente por sacrílego. El propio Mundinus, aterrado por el reciente edicto de Bonifacio VII, no dudó en abandonar sus investigaciones. El contacto o la simple mirada a un cadáver producía entre los antiguos una mancha tal que sólo repetidas abluciones lústrales y otras expiaciones podían a duras penas borrar. En la Edad Media, la disección de una criatura hecha a la imagen y semejanza de Dios, era tenida por gran impiedad digna de ser castigada con el patíbulo.


  VI


  ENODATIO


  —Ya estamos, Vesalius, en vuestro gabinete, ¿qué queréis ahora de mí? —decía María llorando—, ¿qué queréis de mí? No puedo quedarme aquí, el olor putrefacto de los cuerpos me sofoca, dejadme salir. ¡Ya no puedo más!


  —¡Qué importa ya eso! Ahora os toca a vos escuchar: habéis tenido tres amantes, ¿no es así?


  —Sí, mi señor.


  —Los emborrachasteis con mi vino, ¿no es así?


  —Sí, mi señor.


  —Pues bien, ese vino no era puro, vuestra gobernanta le añadía un narcótico, el opio, y así vos dormíais larga y profundamente, ¿no es así?


  —Sí, mi señor, y cuando me despertaba estaba sola.


  —Completamente sola, ¿no es así?


  —Sí, mi señor, y ya nunca los volvía a ver.


  —¡Nunca! Exactamente. Pero venid conmigo…


  Y, agarrándola por un brazo, la arrastró hasta el fondo de la sala. Abrió un armario y dentro de él se pudo ver un esqueleto colgado con todas sus articulaciones completas y de la blancura del marfil.


  —¿Reconocéis a este hombre?


  —¿Cuál? ¿Esos huesos?…


  —Y ese jubón y esta capa marrón, ¿los reconocéis?


  —Sí, mi señor, es la capa del caballero Alderán.


  —Pero, fijaros mejor, señora; ¿no reconocéis también al apuesto caballero que llevaba esta capa y con el que tan galantemente bailasteis el día de nuestras bodas?


  —¡Alderán!… —María lanzó un grito que habría despertado a los muertos.


  —Al menos, Doña, podéis comprobar que todo ha sido hecho en beneficio de la ciencia —dijo él mirándola fríamente—. Ya sabéis, la ciencia os estará eternamente agradecida.


  Después, riendo maliciosamente, la condujo junto a una especie de urna o jaula recubierta con cristales, que dejaban ver un esqueleto humano prodigiosamente conservado. Las arterias estaban repletas de un licor rojo y las venas de un licor azul. La armadura ósea parecía estar envuelta en una retícula de seda, lo que hacía muy fácil su estudio. La cabeza aún tenía adheridos algunos mechones del cabello y de la barba.


  —Y a éste, Doña, ¿no lo reconocéis? Fijaos bien en su bella barba y en su rubia cabellera.


  —¡¡¡Fernando!!! ¿Le habéis matado?…


  —Hasta ahora nunca se había disecado un cuerpo vivo y no se tenían más que vagas e imperfectas nociones acerca de la circulación de la sangre y de la locomoción. Pero ahora, y gracias a vos, señora, Vesalius ha descorrido los velos y ha conquistado la gloria eterna.


  En ese momento la agarró por el pelo y la arrastró hasta un enorme baúl, al que con dificultad levantó la tapa y, de un tirón de pelos, la introdujo la cabeza en su interior.


  —Y, por último, mira también a éste. Es el último que tuviste, ¿no es así?


  El baúl contenía diversos frascos llenos de preparados en los que flotaban trozos de carne de cadáver.


  —¡Pedro! ¡Pedro!…, ¿también le habéis matado?


  —Sí, ¡también!


  En aquel mismo momento María, en medio de un espeluznante estertor, cayó al suelo como muerta.


  A la mañana siguiente una comitiva abandonaba el caserón.


  Los sepultureros que llevaron el féretro a la cripta de Santa María la Mayor comentaron entre ellos que la caja era pesada y sonora, pero que el ruido que hizo al caer no era el de un cuerpo.


  A la noche siguiente, si alguien hubiese mirado a través de las troneras de la puerta de su gabinete, hubiera podido ver a Andrea Vesalius que, sobre su mesa de trabajo, disecaba un hermosísimo cadáver de mujer, cuyos rubios cabellos caían hasta el suelo.


  VII


  AFFABULATIO


  En aquella opulenta corte de Madrid, repleta de los tesoros de Cristóbal Colón, y que por entonces dominaba toda Europa, Andrea Vesalius vivía apaciblemente en su gloria, rico y altamente considerado. Asediado por la Inquisición y protegido por Felipe II, continuaba en la medida de lo posible sus estudios de anatomía hasta que un día una acusación le precipitó en terribles desdichas.


  En una ocasión, realizando una autopsia en público, pareció que el corazón del cadáver palpitaba bajo el filo del escalpelo. La rencorosa Inquisición le acusó de homicidio y pidió la muerte del sabio. Felipe II consiguió, no sin dificultades, que la pena fuera conmutada por una peregrinación a Tierra Santa. Vesalius se encaminó hacia Palestina acompañando a Malatesta, jefe de las tropas venecianas.


  Después de un viaje llenó de dificultades y de haber sorteado numerosos peligros, a su regreso fue arrojado por la tempestad a las costas de Zante, donde murió de hambre el 15 de octubre de 1564.


  Por aquellas mismas fechas la república de Venecia solicitaba su presencia en la universidad de Padua, viuda prematura desde aquel mismo año de un alumno suyo, Gabriel Fallopio.


  Si hacemos caso de los testimonios de Boerhave y Albinus, Andrea Vesalius murió víctima de sus continuas burlas a la ignorancia, la estupidez y las costumbres de los frailes españoles y de la Inquisición, que habrían aprovechado la ocasión para deshacerse de aquel sabio tan molesto.


  La gran anatomía de Andrea Vesalius, De Corporis humani Fabrica, apareció en Basilea en el año 1562, ilustrada, al parecer, por su amigo Tiziano.


  EL SEÑOR DE L’ARGENTIERE, FISCAL


  
    ¿Por qué querer, mi niño, a favor de la idea


    moralizar a Roma ya cansada


    de sus retiarios griegos, disputada por todos


    como un trozo de carne por los perros?


    ¿Por qué no permitir que esta reina del mundo


    se debata a su gusto en su inmundo excremento,


    mostrarle el fango oculto en sus aguas azules,


    turbar su largo sueño con dichos sentenciosos?


    


    ¿Podrías no cantar a Filis, a Dametas


    o a Títiro que llora la muerte de Amarilis,


    recordar en hexámetros a Eneas y sus naves


    salvadas por Neptuno del furor de las aguas?


    ¿No tenías la voz de tu rubia enamorada


    y su pecho lascivo, flexible como ola


    y la mujer ibérica de grandes ojos negros


    que canta como en Córdoba es costumbre nocturna?


    BARTHÉLEMY HAURÉAU


    Si están rojos de sangre, más rojos se pondrán.


    ANDRÉ BOREL

  


  
    
  


  I


  ROCCOCO


  UNA única vela colocada sobre una mesita alumbraba débilmente una amplia y alta habitación. Si no fuera por el tintinear de los vasos, el entrechocar de la plata y los esporádicos rumores que se oían, la escena hubiese parecido un velatorio. Inspeccionando con cuidado ese claroscuro, con el mismo cuidado con que la mirada recorre un aguafuerte de Rembrandt, se podría descubrir la decoración de un comedor puro estilo Luis XV, el mismo estilo que los clásicos inepto-romanos llaman maliciosamente Roccoco. Es cierto que la moldura que enmarcaba el techo estaba nervada y perfilada a diadema y en garganta, sin que guardara por ello el menor parentesco con el entablamento del Ericteo, del templo de Antonina y Faustino o del arco de Druso; es cierto que no tenía saledizos, goterones ni mochetas que desviaran y echaran fuera una lluvia que nunca caía. Es cierto que las puertas carecían de ese remate llamado ático y destinado a evitar aquellas mismas lluvias que nunca caían. Es cierto que las arcadas no tenían por altura dos veces y media la medida de su ancho. Es cierto que no se habían tenido en consideración los espirituales cánones del iliustrissimo signor Jacopo Barrozio da Vignota, y que los cinco órdenes sólo habían servido para reírse de ellos en sus propias narices.


  Pero también es cierto, y ello debe decirse, que este interior no era un innoble pastiche de la estúpida arquitectura de Poestum; ni de la arquitectura de Atenas, fría, desnuda, sólida y machacona; ni de la de Roma mueca y remedo. Tenía su personalidad, su manera de ser, su propia coquetería. Exacta expresión de una época de la que era correlato, su fisonomía era de tal modo singular que, pasados muchos siglos, se seguirá reconociendo al primer vistazo ese estilo Roccoco Luis XIV y Luis XV. Lo que sin duda nunca ocurrirá a las funestas y estúpidas copias que de lo antiguo hacen nuestros contemporáneos y que ni imprimen ningún carácter a su época ni de ella lo reciben, de tal manera que, en el futuro, sus obras serán consideradas como torpes y desfasadas antiguallas.


  Los grandes paneles del revestimiento estaban cubiertos por naturalezas muertas dignas de Venninx, aunque debidas a una mano desconocida. Las impostas, con pastorales de ópera, fiestas galantes y escenas bucólicas, eran obra del inmortal y delicioso Watteau. Las composiciones eran graciosas y delicadas, de suave y transparente color, como todas las de ese gran maestro que la ignorante e ingrata Francia tiene el deber de rehabilitar y reivindicar como a una de sus grandes glorias. ¡Gloria, entonces, a Watteau! ¡Gloria a Lancret! ¡Gloria a Caríe Vanloo! ¡Gloria a Lendtre! ¡Gloria a Hyacinthe Rigault! ¡Gloria a Boucher! ¡Gloria a Edelinck! ¡Gloria a Oudry!…


  Debo confesar, para ser sincero, que experimento una sensación de ensueño y un placer tan agradable en estos amplios salones del diecisiete y dieciocho similares a los que experimento en una sala capitular bizantina o en un claustro romano. Todo aquello que nos trae a la memoria el recuerdo de nuestros padres y antepasados, muertos en nuestra tierra francesa, inunda el corazón de una religiosa melancolía. ¡Vergüenza para aquel que no se estremece y cuyo corazón no palpita emocionado al entrar en una vieja habitación, en un caserón en ruinas o en una iglesia abandonada!


  Dos hombres estaban sentados alrededor de la mesa en la que descansaba la vela.


  El más joven de los dos tenía inclinada su pálida cara, sobre la que caían mechones pelirrojos. Sus ojos eran cavernosos y falsos; su nariz, larga y afilada. Si os decimos que sus patillas estaban esculpidas angulosamente en forma de estribo sobre sus mejillas, ya sabréis que la escena tenía lugar bajo el imperio, a finales de 1810.


  El mayor, rechoncho, era el prototipo de los habitantes de la llanura del Franco-Condado. Su espesa cabellera estaba colgada, como los jardines de Babilonia, sobre su ancha y chata cara de búho.


  Estaban los dos ávidamente inclinados sobre la mesa, como dos lobos que se disputan una carroña, y su conversación, ensordecida y embarullada por la acústica de la habitación, parecía el remedo de los gruñidos de un cerdo.


  Uno no llegaba a lobo, era el fiscal. El otro era peor que un cerdo, era el prefecto.


  El prefecto acababa de recibir su nombramiento para una capital de provincia, a la que debía trasladarse al día siguiente.


  El fiscal cumplía tal cargo desde hacía varios años en la audiencia de lo criminal de París; y, alegre, ofrecía una cena de despedida a su amigo.


  Los dos, vestidos de negro, llevaban, al igual que los médicos, luto por sus asesinatos.


  Como hablaban en voz muy baja, y muy a menudo con la boca llena, el negro que hacía guardia a la puerta —pues el joven fiscal tenía un negro a su servicio y se las daba de genuino aristócrata— no pudo más que coger al vuelo algunos jirones de frases del siguiente corte:


  —Mi querido Bertholin, no sabéis la magnífica cena que tuve anoche en casa de nuestro amigo Arnauld de Royaumont. Desde su piso, que da encima de la Grève, he visto ejecutar a aquellos siete conspiradores que hace tan sólo unos días habíamos condenado. ¡Qué deliciosa comida! ¡A cada cucharada veía caer una cabeza!


  —¡Pobres ingenuos! ¡Creer en la patria a estas alturas! ¡Esos señores querían jugar a ser los Brutus, los Hempden!


  —¿Pues no han tenido el descaro de querer hablar al pueblo desde el cadalso? ¡Diablos! ¡Bien deprisa que les han cortado el habla y la cabeza! Pero pese a ello han tenido tiempo de aullar ruidosamente: «¡Viva la patria! ¡Viva Francia! ¡Muerte al tirano! ¡Muerte al tirano!…». ¡Bestias! No hay que andarse con consideraciones con esos canallas. ¡Microbios! Hay que mandarlos a todos al verdugo, si no, ¿cómo diablos iba su majestad el emperador a poder dormir tranquilo una sola noche?


  A juzgar por estos fragmentos la conversación debía haber sido muy edificante y es de lamentar, para mayor honor de la magistratura, que aquel maldito negro no haya podido enterarse de nada más.


  Pero, a los postres y gracias al vino de Córcega, la conversación había subido de tono y se había convertido en algo tan ruidoso y escandaloso que no hubiese sido nada difícil el estenografiar lo que viene a continuación:


  —A propósito, mi querido L’Argentière[8], tú que eres hábil en subterfugios y escapatorias, ¿cómo solucionarías el dilema que tengo? Debo partir sin remedio mañana por la mañana, pero, por la tarde, tengo una cita muy prometedora.


  —El caso es sencillo, querido amigo, o me iría olvidando la cita o no viajaría y acudiría a la cita.


  —Como broma no está mal.


  —Si quieres que te diga algo más serio, dame primero más información sobre el caso. ¿Qué clase de cita es esa? ¿Es del género masculino o femenino? ¿Se trata de un asunto de negocios o de faldas?


  —Es del género femenino. Y muy femenino.


  —¡Por los clavos de Cristo! Si se deja de lado la unidad de lugar aristotélica el problema está resuelto. Te llevas contigo a la princesa y mañana por la tarde acudes a tu cita en Auxerre.


  —¿Y si la gazmoña se hace la Lucrecia?


  —¡Diablos! Entonces yo sería un pequeño Júpiter y, por las buenas o por las malas, obligaría a que la bella Europa me siguiera.


  —¿Y qué harías al día siguiente?


  —Nada de particular. ¡La dejaría en Auxerre llena de mi recuerdo!


  —¿Y qué sería de la desdichada?


  —¿Desdichada? ¡Al contrario! ¡Feliz con la nueva profesión que tú le habrás procurado!… Lo único que tendrá que hacer será coger el primer coche y venir aquí a buscar niños de pecho.


  —¡L’Argentière, eres un desalmado! No, amigo mío, no. Ella no es digna de un tratamiento tan desconsiderado, es tan sólo una pobre niña desdichada.


  —Vamos, vamos, ¿con sensiblerías ahora? ¡Venga, corre, saca el pañuelo!


  —Tiene un atractivo que deslumbra, es una ninfa del bosque, un duendecillo cuyo encanto te arrastra…


  —Al precipicio.


  —Allí la seguiría. Quien la conoce, la ama, y el que la conozca la ha de amar.


  —¡Maldito sea el tonto enamorado!


  —No intentes dártelas ahora de corazón de hierro que pronto lo vas a tener abollado.


  —¿De qué cementerio, viejo oso, has robado esa carne fresca? Pero ¿cómo demonios te las has arreglado para ganarte los favores de ese raro ejemplar?


  —En cuanto a sus favores, mentiría si te dijese que los poseo, y, respecto al hallazgo, no tiene mayor mérito. Hace mucho tiempo que esta pobre Apolline vive en la misma casa que yo. La conozco desde que era niña. Cuando me cruzaba con ella siempre me saludaba con una graciosa reverencia. Su aspecto siempre fue rico y cuidado. ¡El solo hecho de verla ensombrecía mi corazón! Yo maldecía mi celibato y mi soledad y envidiaba la alegría de su padre, dueño de tan bella criatura. Ya por entonces la paternidad no se me presentaba, como me ocurriera en la juventud, como algo cómico. En aquel tiempo, bajo el consulado, su padre ocupaba un alto empleo con el que podía mantener en la abundancia a su familia. Pero habiéndose comprometido, ignoro el cómo, en alguna maquinación o en alguna supuesta conjura, un día, por la mañana temprano, le despertó la policía del cónsul y, sin juicio alguno, se halla desde entonces entre cuatro muros en calidad de prisionero del Estado. Su majestad el emperador es sin duda un hombre rencoroso. La opulencia de la casa cayó al mismo tiempo que el padre. Y Apolline crecía año a año en miseria y hermosura. Al llegar a la edad en que la coquetería y el gusto por las joyas y adornos se hacen sentir más vivamente, ella no tenía para atildarse más que algunos jirones de vestidos, alguna bisutería deslucida, ruinas y recuerdos de antiguos esplendores. Pero le quedaba algo real: su porte maravilloso. Pero ¡qué triste es ver a una persona de su belleza que, avergonzada y rehuyendo la luz, envuelta en un chal agujereado y calzada con zuecos, baja a la calle para comprar unas pobres legumbres en el mercado de enfrente! Todo aquello destrozaba mi corazón. ¿Existe acaso algo más desgarrador y amargo? Si quieres, l’Argentière, ríete, pero, si lo haces, hazlo sólo de mí, pues sería excesivo que te rieras de ella.


  —Me río, Bertholin, al oír salir de tu boca palabras tan contrarias a las que tienes por costumbre. ¡Tú, soltero a machamartillo, misógino por principios, tú, después de todo, vas a sentar la cabeza! No se puede escoger el momento de enamorarse, continúa en tu papel de padre de Casandra, pues ya es muy tarde para el de arlequín.


  —¿Acaso quieres ofenderme?


  —Cada vez te pones más ridículo. Decididamente, tú estás enamorado.


  —Sí, es verdad. Estoy enamorado. Y no me avergonzaré de un amor honesto, de un amor nacido de la piedad, y bendigo al cielo…


  —Mejor será que no bendigas nada…


  —… que me ha conservado libre hasta hoy y así puedo amparar a esta huérfana.


  —Lees demasiado a Chateaubriand, no lo puedes negar.


  —Para poder ser el ángel de la guarda de esa virgen abandonada que la necesidad podría destruir o corromper. Está completamente sola; su pobre madre, debilitada por tantos años de privaciones y minada al ver los sufrimientos de su hija, murió hace tres meses. Cuando supe por los gritos de Apolline que su madre acababa de expirar, emocionado, subí a consolarla y ofrecerle mis servicios en aquella terrible circunstancia. Me encargué de arreglar los trámites del funeral y conseguí que el Ayuntamiento corriera con los gastos del entierro. Era la primera vez que hablaba con Apolline. Me es imposible el describirte la fuerte impresión que recibí al entrar en aquella habitación desnuda y desordenada y cuando esta niña, mientras me besaba las manos y con la voz ahogada por las lágrimas, me expresó su agradecimiento; me quedé como fuera de mí, casi no recuerdo nada, ¡estaba llorando!… Ella, como extraviada, arrodillada junto al catre, llamaba a su madre, aferrándose a su cuerpo. ¡Aquellos minutos me hicieron envejecer diez años! Y de aquella piedad tan grande surgió un gran amor. Algunos días después volví a visitarla. Noté, mientras hablaba con ella, que estaba incómoda por algo. Permanecía todo el tiempo sentada y mantenía los brazos, sin moverlos, en el regazo. Cuando se levantó para acompañarme a la puerta, pude ver que la parte delantera de su vestido estaba desgarrada y rota y me di cuenta de que con sus manecitas había intentado disimular su vergüenza. Después de cierto tiempo de frecuentes visitas, un día, seducido por su dulce y triste carácter y víctima de su rara belleza, tartamudeando como un colegial, le confesé mi pasión. Me respondió que me tenía en un concepto demasiado alto para poder llegar a pensar que yo quisiera aprovecharme de su miseria y que creía sinceramente en la nobleza y honestidad de mis sentimientos, pero que, habiendo decidido abandonar este mundo en el que tanto había sufrido, acababa de escribir a la superiora del convento de Santo Tomás para que fuera admitida como novicia. Me costó Dios y ayuda el hacerla desistir de ese proyecto. Al final pude convencerla de que abrazar aquella vida austera, después de los sufrimientos con que la vida le había afligido, era ir a una muerte segura. No me quiero hacer demasiadas ilusiones de que la dulce Apolline sienta hacia mí un vivo amor. Sé que me quiere como a un padre. Soy para ella un tutor generoso, un amigo compasivo. El hecho de que hasta ahora no haya conocido más que a seres egoístas y feroces la hace estar más atada a mí. Es buena, sensible, afable y sensata, ¿qué más puedo pedir? Todos los obsequios que le he querido hacer, todos los presentes que le he llevado los ha rechazado noblemente. Dijo que ese era su deber y que no podía hacer otra cosa, ya que una señorita honrada no puede aceptar nada más que aquello que le da su esposo. Le prometí que nos casaríamos lo antes posible. Esta idea la ha llenado de alegría. Le había pedido el verla en su casa mañana por la noche a las nueve para hablar de los preparativos de la boda, y quizás… Para que veas que no miento, aquí tienes su respuesta:


  
    Mi querido Bertholin:


    Imagino que serán sus muchas ocupaciones las que le habrán hecho señalar una hora tan tardía, pero que la voluntad de mi esposo se cumpla; su servidora le esperará. Tendré apagada la luz para evitar toda sospecha por parte de mis mordaces e indiscretos vecinos. Entrad con sigilo.


    Vuestra amiga y esposa del corazón.

  


  He decidido irme sin advertírselo a ella, así nos ahorraremos la tristeza de la despedida. Temo que si la vuelvo a ver no tenga fuerzas para irme. Cuando llegue a mi destino la escribiré y, en cuanto me halle instalado en el Gobierno Civil, volveré para celebrar la boda clandestinamente y llevarla después en seguida conmigo. A mis subordinados se la presentaré como mi antigua compañera, con lo que evitaré murmuraciones. Estoy decidido, saldré mañana por la mañana. Pero es preciso que antes haga llegar de manera discreta a esa pobre niña algún dinero para que no se muera de hambre durante mi ausencia. ¡Ya son las once! ¡Adiós, l’Argentière! ¡Adiós!


  Bertholin, mientras decía estas palabras, se levantó, dirigiéndose hacia la puerta. El señor fiscal, que había escuchado este relato con una fría, grave y sostenida atención, le siguió escaleras abajo sin dejar de hacerle preguntas.


  —¿Y dices, Bertholin, que esa Apolline es bella?


  —Amigo mío, aunque yo ya he vivido mucho y he visto muchas cosas, nunca en mi vida había encontrado una mujer tan seductora. Imagínate a una Eucaris de Bertin, o a Eleonora de Parny, a una ninfa, a Egeria, a Diana… Es alta, esbelta, graciosa; pálida y melancólica como si estuvieses enferma; su pelo, recogido con una diadema, completa su aspecto virginal, y sus grandes ojos azules languidecen bajo unas cejas negras y pobladas.


  —Y dices que vive en la misma casa que tú…


  —Sí, en el piso de arriba, al fondo del corredor.


  En aquel momento l’Argentière se acercó a Bertholin y le abrazó devotamente, ¡extraña amabilidad en él, siempre tan desdeñoso y frío!


  II


  WAS IST DAS?


  Daban las nueve en los campanarios de los carmelitas, del Luxemburgo, de Saint-Sulpice, de la Abbaye-au-Bois, de Saint-Germain-des-Prés, formando entre todos un carillón para la noche que caía.


  Al mismo tiempo, en la calle Cassette, un hombre se deslizaba en el portal de una casa de aspecto rico y subía de puntillas las escaleras. Al llegar arriba penetró en un oscuro corredor y se detuvo ante una puerta, a través de la que se escapaba un murmullo. Apoyó la oreja contra la cerradura: aquella dulce voz rezaba las oraciones de la noche. Golpeó ligeramente con los nudillos.


  —¿Quién es?


  —¡Abrid, Apolline! Soy yo.


  —¿Y quién es usted?


  —Bertholin.


  Al instante ella abrió aquella maldita puerta que crujía como un diablo y cuyos goznes chirriaban como una veleta.


  —Buenas noches, amigo mío.


  —Buenas noches.


  —Disculpad que os reciba a oscuras, pero es que, pobre de mí, no tengo cortinas en las ventanas y desde enfrente se domina y distingue la casa entera. Y, a propósito, ¿por qué elegisteis una hora tan avanzada?


  —Los negocios no me han dejado ni un minuto de respiro en todo el día y, además, la luz del sol no es buena compañera de efusiones amorosas, pues, ¿qué es el amor sin la noche?, ¿qué es el amor sin misterio?


  —Tenéis toda la razón en eso, pues yo cuando más amo a Dios es de noche en una iglesia oscura. ¿Toséis, amigo mío?


  —Sí. Esperando a la puerta del ministro, he cogido un catarro y una ronquera que me tienen fastidiado.


  —Es por eso sin duda por lo que os encontraba la voz ronca y cambiada. Pero, hablemos de cosas serias. Dime, corazón mío, ¿por qué retrasar más nuestra boda? Si la gente se entera de nuestras relaciones ¡lo que no dirá de mí!


  —Paciencia, vida mía, paciencia. Hoy mismo he recibido mi nombramiento oficial para la prefectura de Mont-Blanc y mañana debo presentarme allí. En cuanto me haya instalado y haya organizado el trabajo, te juro que volveré para que celebremos en secreto nuestro matrimonio. Y al instante nos iremos de París y, al llegar allí, te presentaré a mis subordinados como mi antigua esposa.


  —¡Qué feliz me hacéis, amigo mío! Pero… no será larga tu ausencia, ¿verdad? Sufriría demasiado aquí sola, esperándote.


  —¡Tonta! ¡Si supieras lo que te quiero!


  —Pero, Bertholin, ¡qué hacéis!… ¡No me beséis de esa manera!…


  —¡Amor!


  —¡Os tomáis muchas confianzas esta noche, señor!


  —Las que se deben tener con una esposa, alma mía.


  —¡Con una esposa! Pero ¿acaso yo lo soy?


  —Cuando dos seres se aman hacen un juramento, ¿es necesario para que su unión sea sagrada que el juez ponga su firma? La ley se limita a ratificar. Nosotros nos amamos para siempre, lo hemos jurado, somos marido y mujer. Y si somos marido y mujer, ¿por qué no…?


  —Toda unión sin la santificación divina es pecaminosa.


  —Dios, al igual que la ley, no hace sino ratificar.


  —No puedo luchar contra vos, carezco de la suficiente sutileza para poder discutir vuestros razonamientos, no niego mi inferioridad, pero, os lo ruego, sed generoso conmigo.


  —¡Lo soy!


  —Dejadme, Bertholin, ¡dejadme! Os estáis comportando de una manera indigna. ¿Qué queréis de mí?… No está bien lo que estáis haciendo a esta pobre niña… ¡Verdugo! ¿Cómo sois capaz de torturarme de tal manera?… ¡Gritaré!…


  —¡Grita!


  —Daré golpes en el piso para que suban sus, criados.


  —No subirán.


  —¡No! ¡No! Bertholin, os lo ruego, ¡no hagáis eso!… Bertholin…, no, ¡por favor!…, ¡no!…, ¡oh!, ¡no!…, ¡no!…


  


  


  


  


  


  —Y ahora, amigo mío, me vas a despreciar, me rechazarás. Ya no desearás por compañera a una mujer que no ha sabido cumplir con su deber, a una mujer mancillada.


  —No digas eso, Apolline, no me insultes. Debes tener de mí un concepto muy vil y muy bajo. ¿Abusar yo de ti? ¡Nunca! Lo que ha ocurrido te realza aún más en mi corazón.


  —¿Aún me amas?


  —¡Siempre!


  —Pero, tu voz acaba de cambiar… ¡Dios mío! Bertholin, ¿eres tú? Me siento morir… ¡Fatal presentimiento!… ¡Oh!, ¡si hubiese sido engañada!… ¿Eres tú, Bertholin?, ¿eres tú? Te lo ruego, háblame, dime algo… ¿Eres tú, Bertholin, eres tú?… Deja que toque tu cara. Bertholin no tiene barba… ¡Oh!, ¡si hubiese sido engañada!…


  —Querida mía —dijo entonces el desconocido en voz alta—, la moraleja que has de sacar de lo ocurrido es que nunca debes recibir a tu amante con la luz apagada.


  Al oír esta voz desconocida, Apolline cayó todo a lo largo del suelo. Cuando salió de su anonadamiento y hubo recuperado sus fuerzas, se arrastró silenciosamente hasta la ventana. Un rayo de luna que se había filtrado dentro de la habitación iluminaba la cabeza del hombre que dormía profundamente en un sillón. Temblando, Apolline lo observó detenidamente: iba vestido de negro y mostraba, inclinada, su pálida cara sobre la que caían algunos mechones pelirrojos. Sus ojos eran cavernosos; su nariz, larga y afilada; unas patillas pelirrojas, talladas angulosamente en forma de estribo, adornaban sus mejillas.


  —¿Quién es este hombre? —se preguntaba la desdichada niña—. ¡Infame Bertholin, eres tú el culpable de este crimen! ¿En quién confiar? ¡Es horrible ser capaz de cometer tal engaño!


  En el pecho del desconocido un bulto delataba la presencia de una cartera. Hubiera dado todo en el mundo por poder apoderarse de ella y descubrir así la identidad del seductor. Pero era imposible: su levita era cruzada y estaba abotonada de arriba abajo.


  En medio de aquella fatal angustia, maldijo a Bertholin y a Dios.


  Al fin, abrumada por el dolor y el sueño se acurrucó de nuevo y se quedó dormida sobre el suelo humedecido por sus propias lágrimas.


  Cuando se despertó ya era de día. El sillón estaba vacío. Y ella, sola, cara a cara con su vergüenza.


  III


  MATER DOLOROSA


  Durante el día, el portero subió a casa de Apolline para entregarle una bolsa con dinero, el dinero que Bertholin quería que recibiera de incógnito después de su partida, temeroso de que antes de su vuelta las privaciones pudieran con aquella pobre y desdichada desvalida.


  —¿Quién lo envía? —preguntó Apolline.


  —Lo ignoro, señorita. Un desconocido acaba de dejármelo para usted, sin decir nada.


  —¡Devolved ese dinero!


  —No puedo hacerlo, me han dicho muy claro que era para la señorita Apolline.


  El buen hombre no sabía qué hacer.


  Apolline, orgullosa y noble, lo rechazaba tanto más enérgicamente cuanto que sospechaba en lo más hondo de su corazón que aquel era el precio de su deshonra, y que aquel hombre le había puesto precio para humillarla y envilecerla aún más.


  Pero el portero, pronunciando todo tipo de excusas, echó la bolsa sobre la mesa y se retiró precipitadamente.


  Apolline pasó el día entero al acecho, esperando oír algún ruido proveniente del piso de abajo, de casa de Bertholin, un ruido de pasos o el crujir de un mueble o de una ventana o una puerta. Todo fue en vano. De la misma manera siguió espiando durante varios días con idéntico resultado, hasta que una tarde se decidió a bajar y llamar. No hubo respuesta; Bertholin se había llevado al servicio consigo.


  El embrollo se complicaba y la pobre Apolline no sabía qué pensar. «¿Se habrá cambiado de casa? —se preguntaba—; imposible, pues habría oído algún ruido; ¿se habrá ido de París y, antes de salir, habrá maquinado con alguno de sus íntimos aquel horrible engaño? Pero, no, no era posible…, ¡sería entonces un hombre cínico y perverso! Y no, Bertholin era sensible y sincero… ¿Quién me explicará todo esto?» Sumida en la perplejidad, Apolline llegaba hasta a dudar de ella misma y a preguntarse si no le habría engañado la vista en la oscuridad y no habría sido el propio Bertholin quien habría parecido un extraño a su excitada imaginación. «Pero, sin embargo, no eran sus rasgos; sin embargo, no era su voz; sin embargo, no eran sus mismos modales elegantes; no, no deliraba, rotundamente no había sido él».


  Aproximadamente una semana después de que esto hubiera ocurrido, Apolline recibió una carta con matasellos de Mont-Blanc. Era de Bertholin, y decía así:


  Perdóname, esposa querida, por haberme ido sin besaros la mano, pero he preferido que nos ahorráramos tristes despedidas. Llamado a la prefectura de Mont-Blanc, aquí he venido para tomar posesión de mi mandato. Confío en que antes de quince días pueda volar a vuestro lado a consagrar en secreto nuestra unión y, al instante, volver contigo a esta región que, creo, no dejará de gustaros. Espero que no hayáis tenido el equivocado orgullo de rechazar la pequeña suma de dinero que os debe haber sido entregada por un desconocido. Sois mi esposa y yo no podría soportar el saberos en dificultades.


  Esta carta no hizo sino aumentar las preocupaciones de Apolline: después de tan cariñosas palabras no podía ni pensar en acusar a Bertholin de aquella negra perfidia. Pero, sin embargo, a la hora exacta de la cita alguien bien informado había llegado en su nombre para violentarla. ¡Inextricable misterio! La única explicación plausible era la de que su mensaje hubiera caído en manos de un extraño.


  Poco después de recibir esta primera carta recibió una segunda en la que le anunciaba que, por ocupaciones imprevistas, se había visto obligado a retrasar su salida.


  Por esos mismos días Apolline comenzó a sentir un malestar general. La comida le producía repugnancia y tenía a menudo cólicos y vómitos. Su inquietud iba en aumento. Un médico le aconsejó el empleo de azafrán, pero no obtuvo ningún resultado. Entonces le comunicó con toda claridad que estaba encinta. Ante esta noticia Apolline cayó en la desesperación y consternación.


  Pasaba los días y las noches llorando amargamente. Su situación era cada vez más cruel. Bertholin anunció, por fin, su llegada, y ella esperaba volver a verlo de un momento a otro. ¿Qué podía hacer en tales circunstancias? Ocultar todo y engañarle era harto difícil y poco honesto. Contarle todo con franqueza equivalía a perderlo todo, pero quizá fuese la única posibilidad que su delicadeza le permitía. Así que decidió confesarle todo sin ocultar nada, confiando en que quizá su generosidad la perdonara aquella desesperante falta cometida para él y por él.


  Por fin, un día, Bertholin volvió. Desde el primer momento notó un gran cambio en ella, una tristeza, un aire distante cuando estaba con él, una alteración y adelgazamiento de sus hermosos rasgos. Él la abrumaba de tal manera con sus caricias y su cariño, que, pese a su firme resolución, Apolline no se atrevía a iniciar su confesión: más de veinte veces expiró en sus labios la primera palabra. No se atrevía a causar tan gran desengaño a un hombre tan apasionado. Bertholin, a su vez, estaba preocupado, no sabiendo a qué atribuir tantas lágrimas.


  El momento de asestar el golpe fatal se aproximaba. Los preparativos y gestiones legales ya estaban hechos y la ceremonia se había fijado para el sábado siguiente. Sería en Saint-Sulpice y por la noche cuando deberían, ante dos o tres testigos y con toda sencillez, recibir la bendición nupcial y emprender viaje a la mañana siguiente.


  El jueves, al atardecer, Bertholin invitó a Apolline a bajar a su casa y, alegre, la condujo al salón. El velador y el sofá estaban cubiertos de telas, chales, adornos y joyas.


  —Aquí tienes, querida mía, algunos presentes que os ofrece vuestro humilde esposo y que espero os agraden.


  Apolline se echó de repente a sollozar y se quedó a la puerta con aire melancólico.


  —¿Qué os pasa, amiga mía? Acercaos, todo esto es para ti. ¿No os gusta este traje de terciopelo azul María Luisa, o esa cadena de oro, esos brazaletes de coral y aquellos bordados de Cachemira?


  En ese momento cayó Apolline de rodillas.


  —Bertholin, Bertholin, ¡si supierais!


  —¿Qué tenéis, mi pequeña?


  —¡Si supierais hasta qué punto soy indigna de todo lo que me ofrecéis! ¿No es cierto, Dios mío, que debo contaros todo? Yo no sé fingir, Bertholin. ¡Si supierais! ¡Echaríais a patadas a esta a la que llamáis vuestra esposa!


  Él quedó petrificado.


  —¡Escuchad! ¿Seréis quizá culpable de mi crimen? ¡¡¡¡¡Mirad!!!!!


  Al decir esto, ella se arrancó el chal y la falda plisada que disimulaban su embarazo.


  —¡Mirad!… ¿Será preciso que aún os diga mi vergüenza?


  —¡Maldición! ¿Tú, encinta, Apolline? ¡Qué infamia haber abusado así de un anciano generoso! Tú eras la esposa, ¡la virgen que por piedad yo había elegido! Estabas en la calle y yo había querido engrandecerte… ¡¡prostituta!!


  —Hubiera preferido mil veces morir —gritaba Apolline arrastrándose a sus pies—. En el nombre de Dios, ¡escuchadme! Después me podéis matar, pero ¡escuchadme, padre mío!, ¡escuchad la verdad!


  —¿Te callarás, desvergonzada?


  —Dios conoce mi inocencia y vuestro crimen, pues yo era pura antes de conoceros…


  —¡Infame!


  —Pues yo era pura cuando me elegisteis como esposa, sois vos quien me habéis perdido, ¡escuchad!: antes de vuestra partida, me solicitasteis una cita para un día por la noche y en mi casa, lo que yo acepté. A las nueve en punto alguien llama a la puerta, abro y ese alguien entra en la oscuridad. Creí que erais vos, ¡mi Bertholin! ¡Aquel demonio me engañó simulando vuestra voz! Después de una larga lucha, sucumbí, creyendo que a vos me abandonaba… ¡Me violó!


  —Apolline, ¡estáis mintiendo!


  —Cuando aquel monstruo hubo consumado en mí su afrenta, fue él mismo quien me sacó del error. A la luz de la luna pude distinguir su aspecto: era pálido, con los cabellos y las patillas pelirrojas, los ojos cavernosos; era alto y vestía de negro.


  —Apolline, ¡estáis mintiendo!


  —¡Creedme, padre mío!


  —¡Estáis mintiendo!


  —¡Juro por Cristo que es la verdad! ¡Lo juro por mi madre que me escucha desde el cielo!


  —¡Estáis mintiendo!


  —Era a vos a quien creía haberme abandonado ¡y me tratáis así!… ¡Sois vos quien me habéis perdido!


  —¡Estáis mintiendo!


  —Habréis perdido mi carta y alguno de vuestros amigos…


  —¡Estáis mintiendo!


  —¡Oh, padre mío!


  —¡Salid de mi presencia!


  Te escuece, pobre Bertholin, el que, a tus cincuenta años, te hayas despojado de tu orgullo y hayas ido a postrarte de rodillas ante una niña. ¡Cruel lección! ¡Qué infamia! ¡Sólo pensarlo!…


  —¡Vete, vete o te pisoteo como a esta sortija! ¡Vete si quieres ahorrarme un asesinato! ¡Vete, tirada, puta!


  Apolline gemía tirada en el suelo.


  Bertholin la cogió por los pies, la arrastró y la echó afuera, y acto seguido se marchó.


  IV


  MOISÉS SALVADO DE LAS AGUAS


  Nada hay más desmoralizante y que llene tanto el corazón de amargura y odio como la injusticia. Apolline pensaba que Bertholin era injusto, y Bertholin que Apolline era culpable, lo cual, por otra parte, lo hubiera pensado cualquiera. Es suficiente que concurran unas cuantas circunstancias para que el más inocente se convierta en culpable. Los hombres, con sus pequeñas entendederas, sólo pueden juzgar basándose en lo probable y en las apariencias. Podríamos comparar los crímenes a paquetes bien cerrados: será por el envoltorio por el que el juez estime su contenido y por el que, a tenor de su sentencia, lo declare como no conveniente y peligroso y lo haga tirar al mar; entonces, después que el paquete se golpee al caer contra una roca y se rompa, apareciendo cuanto escondía a la vista de todos, es cuando la necedad del tribunal se hará evidente y la muchedumbre se burlará amargamente; es ese el momento en que el juez, envolviéndose en su toga, se yergue y exclama con ese grotesco tonillo arzobispal: ¡Soy infalible!


  Apolline, corroída por un dolor mortal, se iba consumiendo poco a poco en la mayor sordidez.


  La misma que pocos meses antes fuera tan bella, estaba ahora en los huesos, tísica, y convertida en un espectro: Tan sólo se atrevía a salir por las noches para evitar las miradas malintencionadas.


  El vecindario habría pensado que estaba muerta a no ser porque de tarde en tarde tocaba aquel destartalado piano que hacía las veces de mesa, triste recuerdo de los buenos tiempos. Incluso hubo quien se fijó y memorizó la estrofa siguiente, la que ella parecía preferir entre todas y que, lánguidamente, entonaba:


  
    ¡Detened mi tortura, verdugos!


    El mal ha pervertido mi corazón:


    Te odio, Dios; te odio, mundo;


    Te odio, naturaleza;


    Odio todo en lo que antes creía.


    Antes que mi cuerpo, atado a este potro de torturas


    Al que la suerte me ha condenado,


    Ya expira mi alma y a ti, Satán,


    Te la ofrezco para toda la eternidad.

  


  Estos versos dan una idea aproximada de la disposición de ánimo de Apolline y de la manera en que el sufrimiento y la desgracia pueden pervertir el alma más pura. Ella, antes dulce, buena, ferviente, amante y religiosa, no tenía ahora más que hiel en el corazón y veneno en la sangre. De todo renegaba, incluso de su creador y de su fe. Se vengaba de su Dios que la había abandonado, abandonándole ella a su vez. Cuando un ser ha sido hasta tal extremo maltratado, una sonrisa infernal se posa en su desdeñoso labio. Todo lo que existe provoca su desdén y disgusto. Mientras más santa y sagrada sea una cosa, mientras más reverenciada sea por los demás, mayor será la alegría con que la profana y pisotea. La blasfemia es un voluptuoso placer para el desheredado.


  El final de su embarazo se aproximaba y su miseria era cada vez mayor. Los ocho primeros meses había podido sobrevivir gracias al dinero de Bertholin, pero ya se había acabado. Por la noche iba a arrancar hierbas silvestres a lo largo de los desiertos caminos, mas esta alimentación de asno tan poco acorde con su delicadeza la había debilitado hasta tal punto que, llegando el final del noveno mes, no le quedaban fuerzas para bajar a la calle. Este ayuno prácticamente absoluto le había producido mareos y una cefalalgia crónica que por momentos degeneraba en locura. Era la suya una locura melancólica. Tan pronto tenía atroces dolores de estómago como la sobrevenían espasmos epilépticos. Cuando le llegaron los primeros dolores del parto hacía dos días que no probaba alimento: tumbada en su camastro, devorada por el hambre, delirante y extenuada, roía la badana de un viejo libro…


  La vista de su hijo hizo que su melancólica locura despertara con más fuerzas: puesta en pie, lo mismo abrazaba a su hijo que lo golpeaba, le daba sus pechos vacíos, lo tiraba al suelo, lloraba o se acostaba encima de él.


  Finalmente, lo envolvió en un trapo y llevándolo bajo el brazo como un paquete, arrastrándose, bajó a la calle.


  Era de noche.


  Serían aproximadamente las dos de la madrugada cuando Erman Busembaum, labrador de Vaugirad, bajaba por la calle del Four, camino del mercado, encaramado en su carreta mientras silbaba una tonadilla. Llegando al cruce con uno de aquellos sucios e inmundos callejones, oye los gimoteos de un niño recién nacido, interrumpe bruscamente su melodía, lanza una imprecación con acento provenzal y escucha: los lloros continuaban y parecían venir de una alcantarilla cercana. Salta a tierra, acerca la oreja al lugar y retrocede espantado.


  Corre en seguida a avisar de este extraño suceso al cuerpo de guardia de la prisión de l’Abbaye. Casualmente el comisario se encontraba en aquel momento tomando declaración a dos mujeres de la vida, arrestadas por haber dado unos navajazos a un cliente. Al momento se puso al frente de una patrulla. Erman Busembaum guiaba al cabo que llevaba la linterna. Llegaron a toda velocidad al lugar. Allí reinaba un profundo silencio, excepción hecha del chapoteo de los arroyos. Un soldado, malpensado de nacimiento, comenzaba ya a burlarse de Busembaum y de su pretendida audición, que él atribuía al miedo. La autoridad, mirando de soslayo, se disponía ya a soltar todo tipo de invectivas contra aquel estúpido granuja que les había hecho desplazarse sin motivo, cuando los lloriqueos arreciaron cada vez con más ímpetu. La patrulla se estremeció y los fusiles se entrechocaron. El cabo que llevaba la linterna se aproximó a la boca de la cloaca e, inclinándose, llegó a ver a la entrada un fardo blanco del que salían los lamentos. Uno de los guardias lo cogió con la bayoneta y lo sacó fuera. Entonces, Busembaum y el comisario, haciendo el papel de hija del Faraón, desenvolvieron el paquete y descubrieron un niño recién nacido.


  —¡Vive Dios! ¡Aquí hay un mozo que se acaba de escapar de una buena! —exclamó la patrulla.


  —¡Pobre chiquillo! —repetía todo el tiempo, enternecido, el viejo Busembaum.


  —Son estos los casos en que los niños son desgraciados por culpa de haber tenido padres —murmuró el agradable cabo.


  —Señores —dijo entonces con toda perspicacia el comisario, adoptando una postura califal—, se ha cometido un crimen, ¡investiguemos!


  Y se puso a examinar al pequeño, en el que no se apreciaba ninguna herida grave. Después de minuciosas investigaciones, dignas de ser ratificadas por la academia, por mayoría y para mayor contento del ejército fue proclamado del género masculino o neutro. Una sonrisa de satisfacción se asomó a lo labios del viejo Busembaum.


  —¿Qué vais a hacer con este bribonzuelo? —preguntó al comisario—. Mi mujer en este momento convalece de su último parto. Ha sido la tercera vez que, para desesperación suya, trae al mundo un niño muerto. Si usted quisiera confiármelo yo se lo llevaría ahora mismo para que le sirviera de consuelo, ella tendría con él todo tipo de cuidados y lo podríamos adoptar.


  Pero en el preciso instante en que subía al carro con el niño éste se puso rígido y expiró.


  El comisario observó la existencia de unas gotas de sangre. A la luz del farol pudo ver que el rastro se perdía hacia lo alto de la calle y ordenó a la patrulla que lo siguiera. Al llegar a la calle Beurrière perdieron el rastro, pero lo volvieron a encontrar en el cruce de esta calle con la del Vieux-Colombier y, siguiéndolo con todo cuidado, llegaron hasta la calle de la Cassette, por donde continuaba. Finalmente, las manchas de sangre se acababan junto a un portal.


  —¡Señores —gritó el comisario, mientras golpeaba la puerta—, es aquí! ¡Entremos!


  —En nombre de la ley, ¡abrid la puerta! —gritaba el cabo golpeando la puerta con la culata del fusil.


  El portero, asustado, obedeció.


  —Pero señores, ¡por Dios!, ¡qué alboroto! ¿Qué buscan?


  —Acompañadnos, vamos a hacer una pesquisa. Observen, aquí reaparece el rastro de sangre. ¡Síganme!


  Subieron las escaleras hasta el último piso y entraron en un pasillo. Allí el rastro de sangre se detenía de nuevo ante una puerta.


  —¡Portero! ¿Quién vive aquí?


  —Una joven señorita, buena y honesta.


  —¡Abrid en nombre de la ley! ¡Cabo, derribe esa puerta!


  Nada más caer la puerta bajo los golpes de las culatas todos los ojos se apresuraron a penetrar en la habitación, en la que pudieron ver, a la luz de una linterna, a una joven pálida y consumida que yacía tirada en el suelo y bañada en un charco de sangre.


  La levantaron; todavía estaba tibia.


  Ocurrió, sin duda, que Apolline, a su regreso, debilitada y agotada por tan gran pérdida de sangre y por la larga caminata, se había desvanecido.


  En una camilla la transportaron al Hospicio de la Maternidad, también conocido como «El Barrizal».


  V


  VERY WELL


  Al día siguiente no se hablaba en París de otra cosa que del niño arrojado a una alcantarilla, y los voceadores de los periódicos recorrían la ciudad ofreciendo a gritos la posibilidad de conocer, por unos céntimos, todos los pormenores del horrible infanticidio que había cometido, en el barrio de Saint-Germain, una hija de la nobleza.


  El suceso había conmocionado a la burguesía que ardía ya en deseos de que llegara el juicio para conocer a fondo el caso y que, morbosa, ya gozaba del poco usual espectáculo de una joven noble en el banquillo de los acusados y, después, en el cadalso.


  Al principio, en el hospicio, eran pesimistas respecto a la recuperación de Apolline, pero la rodearon de grandes cuidados según las instrucciones de los señores de la justicia, temerosos de que fuera la muerte a zanjar el caso sin contar con ellos, usurpando sus derechos y los de los verdugos. Al cabo de una semana aproximadamente, comenzó a recuperar algunas fuerzas y a recobrar el sentido.


  Su asombro fue inmenso y doloroso cuando se percató de que estaba en la sala de un hospital. No tenía recuerdo alguno de cuanto había hecho ni de lo que había pasado, lo mismo que un borracho que al despertar nada recuerda de las locuras de su borrachera. Quiso enterarse de lo sucedido, pero no le contestaban más que vaguedades.


  Cuando se hubo restablecido por completo, le anunciaron que la iban a trasladar a la prisión de la Force.


  —¡A la Force! —exclamó—, ¿pero por qué?


  —Bajo acusación de infanticidio.


  —¿Yo? ¡Todos ustedes están locos!


  —Abandonasteis a vuestro hijo en una alcantarilla.


  Entonces, Apolline, consternada, se llevó las manos al regazo y, como si saliera bruscamente de un sueño y de repente recordara todo, cayó inerte al suelo.


  Cuando recobró el conocimiento ya se encontraba en un oscuro y estrecho calabozo.


  El proceso se prolongaba. Por fin, después de cuatro meses de prisión, en contacto con lo más fétido y vil de la escala social, compareció ante la audiencia de lo criminal. La magnitud del escándalo había atraído a una muchedumbre incontable de curiosos que quería ver a la bella infanticida del barrio de Saint-Germain. La reputación de su belleza era tan grande como la de su crueldad. Los escaparates de las tiendas de estampas estaban repletos de supuestos retratos de la bella Apolline, tan auténticos como los de Eloísa o los de Juana de Arco: en unos recordaba a Madame de la Vallerie; en otros, a Charlotte Corday; en otros, a Josephine, pero el público, siempre dispuesto a dejarse embaucar a cualquier precio, estaba encantado con ellos. El palacio estaba tan repleto que daba la impresión de que la curia iba a oficiar un milagro sobre la mesa de mármol. Un murmullo general de decepción se elevó cuando los ujieres anunciaron que el juicio se celebraría a puerta cerrada.


  Apolline fue introducida de inmediato en la sala. Su juventud, su elegancia, su triste e inocente aspecto, su suave voz y su compostura impresionaron profundamente a la hastiada corte.


  Para no comprometer a Bertholin había declarado que un hombre, al que ni había visto con anterioridad ni había vuelto a ver, había penetrado por la noche en su casa y la había forzado con violencia. Y en cuanto al crimen que se le imputaba, declaraba que podía haber ocurrido, pero que ella no guardaba del hecho ningún recuerdo concreto, ya que cuando le llegaron los dolores del parto llevaba varios días sin probar bocado y debió de caer en un estado de locura completa.


  De los cinco médicos consultados acerca de su estado psíquico en el momento del parto, sólo uno confirmó un estado de enajenación mental y los otros cuatro lo negaron.


  En el momento en que el fiscal, el señor de l’Argentière, se puso en pie e inició su declamación, Apolline, sorprendida por aquel acento conocido, dirigió la vista hacia él, lanzó un grito desgarrador y cayó sin conocimiento.


  Nunca se había conocido una requisitoria más violenta e inhumana. El señor de l’Argentière no escatimó medios para abrumar a la acusada. Llevó su desmedido odio hasta el extremo de compararla con Saturno, que devoraba a sus hijos, y concluyó pidiendo su cabeza. «No os dejéis impresionar —gritaba— por la belleza exterior de esta madre desnaturalizada, el laurel rosado contiene un sutil veneno y la belleza, muchas veces, no es más que el velo de la perfidia. No seáis débiles, señores, es necesario dar un escarmiento ejemplar para detener el aumento del infanticidio. Señores, sed inflexibles y así seréis justos».


  El abogado de Apolline cumplió, con raro talento, con su defensa; su informe habría hecho llorar a los mismísimos tigres, pero el tribunal quedó impasible. Y el fiscal contestó con una salvaje réplica.


  Cuando la pobre Apolline se hubo recuperado, se puso en pie de repente y, dirigiendo su puño hacia el fiscal, el señor de l’Argentière, gritó:


  —¡Es él! ¡Es él! Reconozco su voz, ¡es el hombre del que os hablaba! Es el mismo que vi a la luz de la luna, pálido y pelirrojo, con los ojos cavernosos…


  Luego, deshaciéndose en lágrimas, comenzó a dar alaridos.


  —Esta muchacha desvaría —dijo fríamente el señor de l’Argentière, sin que su sombría fisonomía dejara traslucir la más mínima emoción.


  —Llévense a la acusada —ordenó el presidente—, y nosotros, señores, pasemos a la sala de deliberaciones.


  Pasado un cuarto de hora, la corte volvió a la sala: habiendo respondido afirmativamente el jurado a todas las preguntas planteadas, el presidente procedió a dar lectura a la sentencia, que condenaba a Apolline a la pena capital.


  Ella escuchó con dignidad la sentencia y únicamente dijo, volviéndose hacia el fiscal: «Los que me condenan a la guillotina son los que deberían ser condenados».


  Su abogado, emocionado, llorando y golpeándose la frente, cayó en sus brazos y la besó ante el escándalo de la corte. El presidente preguntó a Apolline si quería apelar. «Sí —dijo ella—, pero ante el tribunal de Dios».


  El día señalado, por la mañana temprano, para que se preparara, le enviaron un sacerdote, que ya no se separó un instante de su lado. Apolline, con toda su candidez, le había contado su historia, y el pobre hombre, convencido de su inocencia, lloraba desesperado. Quien estaba allí para consolarla era más débil y más inconsolable que ella. «¡Pobre mártir!», decía él mientras le besaba los pies igual que se besa un relicario. No se atrevía a hablarle de su Dios justo y bueno, pues veía que su providencia estaba demasiado en entredicho en este caso fatal.


  A las cuatro, subió el carcelero a avisarla. Cuando acabó de prepararse salió sostenida por el confesor.


  Al momento se puso en marcha la carreta. Parecía como si todo París se hubiera apiñado entre el palacio de Justicia y la prisión de la Grève. De arriba abajo todas las casas estaban repletas de ávidos espectadores; nunca ejecución alguna había atraído a tal cantidad de gente. «¡Ya llega! ¡Ya llega!», repetían de fila en fila.


  ¡Pobre Apolline! ¡Qué bella estaba en lo alto de la carreta! ¡Qué dignidad! ¡Qué resignación! Su tez era más blanca que la toquilla que la envolvía y sus cabellos más negros que el cura que lloraba a su lado. Ella paseaba su lánguida mirada sobre la muchedumbre; las comadres le enseñaban el puño y los hombres, conmovidos, le mandaban besos con la mano. Por fin, la carreta llegó a la Grève. Mientras subía la escalera del cadalso pudo ver, en una ventana, al señor de l’Argentière que la miraba fríamente. Soltó un largo grito de terror y cayó, inerte, en los brazos de uno de los ayudantes del verdugo. Un clamor general brotó de la muchedumbre que se agitaba conmovida. Llovía. «¡Abajo los paraguas! —repetían las mujeres—. ¡Señores, sean amables, que no se ve nada!».


  La chusma, con el cuello erguido, esperaba de puntillas.


  Cuando cayó la cuchilla, un sordo rumor se levantó. Y un inglés, asomado a una ventana por la que había pagado 500 francos, dejó salir un largo «very well!» mientras aplaudía satisfecho.


  JAQUEZ BARRAOU, CARPINTERO


  ( LA HABANA )


  
    Pues el amor es fuerte como la muerte, y los celos son duros como el infierno.


    LA BIBLIA


    Yo soy negra, pero soy tan bella como los tabernáculos de Cédar, o como las pieles de Salomón.


    LA BIBLIA


    ¡Eh! ¿Por qué esos celos?


    P. L. JACOB, bibliófilo

  


  
    
  


  I


  PESADUMBRE Y CONJURACION[9]


  ERA fiesta de guardar. Así lo indicaban la tranquilidad de los campos y el aire jovial y la ropa blanca de los esclavos, a los que se veía pasar a lo lejos sin aquellos enormes fardos que les hacían jadear. ¡Infortunados!, ¡sólo les faltaba llevar orejeras! Era la hora de la siesta y el sol abrasaba; sin embargo, el carpintero Jaquez Barraou, negro musculoso y gigantesco, fue a sentarse a la puerta de su cabaña, encallada, por así decirlo, en una caleta donde estaban amarradas dos pinazas y un falucho en carena. El suelo estaba recubierto por todas partes de troncos, tablones y virutas de madera.


  Jaquez Barraou todavía tenía puesta su camisa a rayas y su ropa de trabajo, aunque él, que era muy religioso, no había trabajado para no cometer un pecado mortal. Estaba descalzo. Todo en su persona denunciaba una languidez que contrastaba con su enérgico aspecto. Bajo su negra y encrespada pelambrera se movían dos ojos grandes y blancos; a veces recorría con ellos el mar y la tierra circundante; a veces los levantaba hacia el cielo para después dirigirlos con fijeza hacia La Habana, y expulsar despreciativamente grandes bocanadas de un humo azul que él antes había aspirado de un gran cigarro.


  Hubiera sido difícil explicarse los movimientos y los bruscos suspiros de ese hombre. Su mirada, triste y amenazadora, que se fijaba ya sobre el vasto mar de las Antillas, cuya extensión parecía medir, ya sobre la ciudad, hubiera podido hacer pensar que estaba sumido en sueños nostálgicos, que su corazón estaba afectado por la añoranza de su país, por ese amor violento a la patria ausente que nada puede aplacar, que hace llorar aún a los ancianos canadienses sometidos al infame yugo del inglés con sólo oír el nombre de su antigua patria, y que, a veces, les hace rechazar con disgusto a los mismos hijos de su raza que fustigan sus oídos con la ruda lengua de los vencedores. Parecía calcular la distancia que había desde su África hasta aquella costa americana y maldecir a aquellos bárbaros europeos que lo habían trasplantado allí después de haberlo cambiado a sus raptores por una sierra o por un sable.


  Se hubiera podido seguir el hilo de esos pensamientos, pero, sin embargo, nada de todo aquello pasaba por la mente de Barraou, ya que era un hijo de Cuba y no tenía de africano más que los rasgos y el alma. De pronto, tira lejos su cigarro, a medias consumido, se levanta, y vuelve a sentarse pesadamente, arrastrando entre los dientes roncos monosílabos que parecían groseros juramentos. Rechinaba las mandíbulas y se golpeaba la nuca contra la pared. Al fin pareció calmarse y comenzó a repetir con voz lastimera:


  —¡Celos, celos! ¡Cómo me hacéis sufrir! ¡Cómo me consumís, celos! ¡Maldito sea yo, maldito sea Jaquez Barraou! Mi pecho arde más que si hubiera tragado cubeba y pimienta. ¡Celos, me trituráis el corazón con colmillos más incisivos que los de la serpiente! Si quiero rechazaros, me asediáis. ¿Rechazaros? Sí, pero ¿cómo?… Ni siquiera me han dejado la duda, pues la otra noche, cuando volvía de la ciudad, le sorprendí por tercera vez huyendo de los alrededores de la choza. Seguro que salía de ella… Sí, te he visto, infame Juan Cazador; ¿qué buscabas tú al lado de mi Amada?… ¿Qué buscabas?… ¡Qué ingenuo soy!, pues…, ¿quién me responde a mí de Amada? Pero, no, Amada, tú eres pura, ¡sí!… Pero ¿debo creerlo? Las mujeres son tan falsas… ¡Suerte cruel! ¡O me dejas tú, horrible duda, o dejo yo la vida! Falso amigo, tú, a quien llamaba mi Juanito; tú, que me conociste más pequeño que esta cabritilla; tú, que tantas veces dormiste conmigo de madrugada una borrachera de muerte sobre la misma mesa. ¡Aquellas noches de confidencias y de sueños más dulces que los del dormir! ¡Cuánta tafia!, ¡cuántos cigarritos!… ¡Qué lejos están ya esos tiempos, pobre Barraou! Te divertiste en tu juventud y ahora que estás encorvado como tu padre no te queda más remedio que llorar. ¡Qué injustos son los hombres! ¿Acaso yo he deseado alguna vez a sus esposas? Entonces, ¿por qué me quieren quitar la mía? Soy pobre; no tengo nada, tan sólo a mi Amada. Entonces, ¿es que nunca, desgraciado de mí, podré tener nada en este mundo sin que tenga que pagar el diezmo? ¡Nada!, ¡ni siquiera a aquella a la que elegí entre miles! ¡Soy demasiado vulnerable al mal!… Una estratagema, una trampa, podría aclarármelo todo: si estoy equivocado, si me he engañado, recobraré la tranquilidad; y si…, entonces…, ¡venganza!… Virgen Santa, ayúdame y mañana todo estará resuelto.


  Se calla de repente e, inclinando la cabeza, aguza el oído, como si hubiera escuchado algún ruido, recompone su figura y adopta un aire de firmeza. Al momento salió de la choza una alegre muchacha que, corriendo hacia él, se echó en sus brazos.


  ¡Qué bella y digna de la violenta pasión de Barraou la encontré! No sé si estaba cegado por esa inclinación, por esa natural propensión que siempre me arrastró hacia las mujeres de color, que siempre hizo que en mis sueños me entregara a alguna belleza africana y que, desde muy niño, me hizo buscar las caricias de las mujeres negras y permanecer frío ante las de nuestras blancas criollas. ¡Oh!, ¡qué bella me pareció! Era esbelta, alegre y magnífica; su tez era de tinte mestizo, del mismo por el que ustedes, despreciativamente, la llamarían mulata; sus rasgos eran finos y recortados como los de una arlesiana; sus ojos, vivos y almendrados. Alrededor de la cabeza llevaba enrollado un gracioso turbante de muselina; pendientes de coral se columpiaban en sus orejas; un collar de cristal de Venecia daba un remate precioso al perfil de su hermoso cuello; sus afilados dedos eran prisioneros de vistosos anillos, y una faldita de algodón blanco descubría sus bien formadas piernas y sus pies de Cenicienta calzados tan sólo con unas esparteñas españolas.


  —¿Qué haces ahí? —le dijo ella, mientras con la mano se recogía sus largos cabellos y pegaba sus labios en la frente del deprimido Barraou—. ¿Tú aquí, a esta hora y en semejante estado? Me atormentas, Jaquez, pareces apenado. ¿Qué tienes? Comparte conmigo tus penas, habla, ten confianza en mí.


  —No me pasa nada, es el calor que me pone nervioso.


  —No, tú me ocultas algo. Ahora mismo hablabas como en sueños y como engolfado. Y además, ¿acaso no acabo de oírte? Hace un momento que hablabas, murmurabas, y te quejabas en voz alta.


  —¡Corazón mío! Estás equivocada, canturreaba pensando que descansabas, canturreaba dulcemente tu canción favorita.


  
    Pajarito que vienes herido


    por las balas del cruel Cazador,


    cesa, cesa tu triste gemido,


    mientras duerme mi dulce amor.

  


  —¡Qué bueno es mi Jaquez con su Amada!


  ¡Dignarte pensar en ella!


  —Tú también te dignaste amarme a mí. Pero deja eso ahora. ¿Querrías preparar, para esta noche, una buena cena? Quiero invitar a Cazador, querida.


  —¡A ese hombre!… ¿Y por qué?


  —¿Que por qué? ¡Vaya pregunta! ¿Qué le encuentras de extraordinario? ¿Es la primera vez que mi amigo comparte mi mesa?…


  —No, pero estás tan malhumorado, tan triste, que pienso que no es el día oportuno.


  —¡No importa, tendrá el recibimiento de la dueña de la casa! Dile a Pablo que venga; debe estar cerca del taller, lo acabo de ver jugando con tu viejo perro Spalestro; ve y dile que venga. (Mis funestos presentimientos se confirman. ¡Cómo se ha ruborizado al oír su nombre, qué turbación, qué sorpresa! Y esa astucia femenina de recibir fríamente una noticia que la llena de alegría el corazón…).


  —Patrón, me habéis hecho llamar. Aquí estoy, ¿qué queréis de mí?


  —Escucha bien, Pablo: coge del arcón un paquete de tabaco y vete a buscar a Juan Cazador a casa de su amo, Gedeón Robertson. Ofréceselo de mi parte e invítale a que venga a cenar esta misma noche a casa de su amigo Jaquez Barraou, y no vuelvas sin él. Vete y que Dios bendiga tu camino.


  II


  EL CORAZON NO ES TRAYDOR


  Cuando el pequeño Pablo se alejó, Barraou volvió a entrar en la choza. Amada preparaba la cena; él se lavó y se vistió de domingo. Cogió luego la escopeta que estaba colgada en la pared, encima de algunas figuritas e imágenes de Santiago de Galicia y de Madonas metidas en urnas de cristal y se puso a limpiarla con una especie de sombría alegría. Amada lo observaba.


  —¿Con qué motivo —le preguntó— te ocupas ahora de esa escopeta?


  —Por nada, querida, sólo para quitarle la herrumbre que la está corroyendo.


  —¡Ah! ¿Sólo para quitarle la herrumbre? ¿Para qué pones, entonces, un pedernal nuevo? ¡Ay! Virgen Santa, ¿qué haces?, ¡pólvora!, ¡balas!, ¡quieres cargarla! Es una imprudencia. No, por favor; puede ocurrir alguna desgracia, esa arma está al alcance de cualquiera que venga.


  —¡Ocurrirá alguna desgracia…, tal vez!…


  —¿Pero, por qué? Respóndeme.


  —¿Por qué? ¿Quieres saberlo? Está bien. Mañana debo viajar al interior para comprar madera y los caminos están infestados de cimarrones; es prudente ir armado. Por cierto, Amada, ¿dónde está mi cuchillo? Estaba aquí y no lo encuentro.


  —Aquí está, mi bien, pero, ¿para qué necesitas ese puñal?…, ¿seguro que es para los cimarrones?…


  —¡Dios lo quiera!…


  Después de oír a Barraou, Amada, sin decir palabra, terminó la cocina y preparó la mesa para la cena. Mientras, él se paseaba a grandes zancadas delante de la choza, mirando de cuando en cuando a lo lejos con impaciencia. Y Amada, atareada en la cocina, tenía el alma atormentada por cien ideas distintas que la llenaban de intranquilidad y desasosiego y la hacían imaginar cien conjeturas, cada cual más extraña y absurda. Habría dado su mejor noche de placer, o su rosario de oro con indulgencias, por que llegara el día siguiente o por poder leer en un rinconcito del corazón de Barraou. A menudo dejaba escapar profundos suspiros.


  —¡Alma de Dios!, proteged a vuestra sierva. ¡Ángel de la guarda, detened el brazo de Barraou como detuvisteis el brazo de nuestro padre Abraham!…


  Pablo encontró a Juan Cazador a punto de salir para el baile mientras arrancaba algunas notas desafinadas de una cascada mandolina.


  —Mi amo me envía —le dijo—, para ofrecerle este tabaco de la plantación real y para invitarle a cenar. Me ordenó que no volviera sin usted.


  Cazador, alegre y sorprendido, agradeció a Pablo su visita y se puso en camino.


  Mientras caminaban, no podía contenerse la risa y no cesaba de interrogarse de esta manera: «¿Qué ha podido mover a Jaquez a hacerme tal invitación? Él, que últimamente estaba tan suspicaz qué hacía todo lo posible por mantenerme alejado. Ha tenido que ser Amada…, ¿lo habrá hecho bajo su influencia? No, no puede ser. ¿O es que ella quizá esté enamorada de mí? Enamorada de mí…, enamorada de mí…, no, ¡soy demasiado desgraciado para eso!».


  III


  TRAYCIÓN Y TRAYCIÓN


  Cuando Juan se aproximaba a la choza, Jaquez, que seguía caminando a grandes zancadas de un lado para otro, lo vio desde muy lejos y se adelantó para saludarle amistosamente, colmándole de amabilidades a las que Cazador respondió con efusión. Al entrar los dos, Amada se sobresaltó y, sin ser vista, levantó los ojos para implorar misericordia al buen Dios y se persignó precipitadamente. Luego, se volvió con tranquilidad:


  —Doy a usted la bienvenida —dijo a Juan Cazador—. Vuestras mercedes pueden tomar asiento, todo está listo.


  —Bien está querida —dijo Barraou, sentando a Juan a su derecha—. ¡Compañero! Hace tiempo que no tengo la alegría de cenar contigo; hay que celebrar por todo lo alto esta cena; descorchemos algunas viejas botellas e intentemos, viejo amigo, recobrar el aroma de aquellas antiguas fiestas de muchachos que nuestra buena Amada no embellecía aún. ¡Cobarde y gallina el que no aguante!


  —¡Bravo, bravo! —dijo Cazador—. Estoy de acuerdo y el que pierda pagará la apuesta. ¡A ver cómo te portas, Barraou!


  —¡Compadre, guarda para ti tu preocupación! Juanito, ¿cuántas veces te he podido enterrar? ¡Cuidado, cobarde!


  Y al decir esto, Barraou empuñó su cuchillo que asomaba dentro de la ventana. Ante ese movimiento, Amada, que le seguía con la mirada, lanzó un grito de horror. Al momento la cogieron en sus brazos, le preguntaron qué tenía y la prodigaron mil cuidados. Cuando se recuperó, ella les dio las gracias.


  —No es nada —aseguró—, una fuerte palpitación del corazón que me hizo gritar.


  —Me has asustado —dijo Jaquez.


  —Me ha dado un vuelco la cabeza y el corazón —murmuró Cazador.


  —¡Ah, ah!, Juanito, ¡qué delicadeza! La declaración ha sido hábil.


  —Lo dije sin ninguna malicia; no tiene mayor importancia.


  —¿Y qué opina de todo esto nuestra querida Amada?


  —¡Por Dios, Barraou! ¡No seas pesado!


  —Era una broma, amigos míos. No se hable más de ello:' dejadas las burlas. ¡Vamos, llenemos los vasos! Amada, deberías ir a buscar esa otra botella de jerez que hay al fondo de la bodega. Si no, deja, no te molestes que igual no la encuentras; iré yo mismo. ¿Me permites, Juanito? Ya me contarás lo ocurrido.


  —¡No perdamos tiempo, Amada de mi corazón! Estamos solos aquí, corre dime, ¿es a ti a quien debo esta dicha?


  —¿Qué dicha?


  —La de compartir contigo…


  —No, no, no me debes nada; no es cosa mía, ¡todo lo contrario!


  —Entonces, ¿sigues siendo conmigo igual de dura? ¡Oh! Déjame robarte el beso que me negaste la otra noche.


  —¡No! Te aborrezco, te odio…, y, sin embargo, me das pena.


  —¡Qué felicidad!


  —Escucha, aquí te acecha el peligro, vigila y ruega a Dios que vele por ti.


  —¡Explícate!


  —No sé nada más; calla o nos perderemos, Juan. Calla, oigo que vuelve…


  —¡Aquí está el famoso jerez! Dame tu vaso, Juan, y prueba esto. ¡Es un ámbar delicioso! ¡Vamos, compadre! Otra ronda. No te hagas el remolón, ¿o es que acaso no te atreves, gallina?


  —Juan Cazador no es tan novato. Pero me parece, Barraou, que podías empezar a preparar tu apuesta, ¡cómo brillan ya tus ojos! Pero, ¡eh, tú!, ¿qué haces?, ¡cuidado! Parece que estás sentado en un columpio.


  En efecto. Barraou estaba empezando a pasar del estado de animación al de total borrachera. Daba tumbos, cantaba, se enfurecía, golpeaba la mesa, riendo a carcajadas, entremezclando la recitación de piadosas oraciones con la de las más obscenas burlas, como esas improvisaciones que hacen los arrieros vizcaínos cuando están de buen humor y, encaramados a sus mulas, cantan una amalgama de la Biblia y del Nuevo Testamento de una manera bastante poco ortodoxa.


  Después de haber luchado largo y tendido consigo mismo y haber dicho mil inconveniencias que contrariaron a Amada, se dejó caer sobre la mesa y se quedó dormido.


  —No podemos dejarlo en este estado. Cazador, ayúdame a acostarlo en esta estera. Ahí la dormirás mejor, ¡borrachín!


  Barraou se dejó llevar.


  —Cazador, quítale el cuchillo, que así podría herirse. Tapémosle con esta capa. ¿Qué haces, Cazador? ¡No le cubras la cara o se ahogará! No, no, no le cubras la cara, te repito.


  —¡Qué tonta eres! ¡Oh!, perdón, Amada, se me escapó esa palabra. La suerte está de mi parte. Gracias a su borrachera, nos hemos librado de su mirada inquisidora. Es a él mismo a quien debemos agradecer el quedarnos a solas. Déjame cubrir de besos esta mano que me rechaza. Amada, no seas tan cruel.


  —¡Cállate!


  —No seas tan cruel con quien te ama más que a su propia libertad.


  —Quieto, Cazador, soy la mujer de Jaquez Barraou, tu amigo.


  —¿Serás siempre de piedra? Las últimas veces que nos hemos visto permitiste que me arrastrara a tus pies antes que conceder el más pequeño favor a este desgraciado amante. Estoy empezando a perder la paciencia; Amada, ¡ten cuidado conmigo!


  —Alma de Dios, salvadme…, ¡quieto, Juan!… ¡Llamaré a Barraou!


  —Despiértalo si eres capaz. ¡Qué me importa! Llámalo, tu marido está completamente borracho.


  En ese momento, Jaquez Barraou, quitándose la capa de encima, se levantó de repente.


  —¡Carajo, cobarde!… ¿Te habías creído que Barraou se emborracha tan fácilmente como Cazador? ¡Canalla, caíste en tu propia trampa! ¡Muere! …


  Al tiempo que dice esto, coge su escopeta y encañona a Cazador, que huye hacia la puerta. Amada desvía el arma, pide clemencia y lo detiene. Pero él, soltándose, empuña un cuchillo que había en la mesa, levanta el brazo para herir a Juan, quien, de un salto, se pone fuera de su alcance y cierra tras sí la puerta. La hoja se clava profundamente en la madera. Barraou, rojo de ira, sale en su persecución lanzando juramentos infernales.


  —¡Detente, detente! ¡Jaquez, detente! Te lo pide tu Amada; sé generoso y deja escapar a ese hombre.


  Pero él, sin oírla, más veloz que un huracán perseguía a su ágil enemigo, que se internaba velozmente en la espesura de las plantaciones vecinas.


  Agotada, Amada se arrastró hasta la cabaña. Al creerse responsable de la muerte de Juan no dejaba de llorar.


  Sin embargo, nada se podía echar en cara a Amada, ya que ella nunca había hecho que Juan alimentara ninguna esperanza, sino que, al contrario, había rechazado siempre sus propuestas de amor, y, sobre todo, ella nunca lo había amado.


  Pero cuando un ser que es al menos agradable a los ojos de una mujer sufre por ella, nada puede impedir que un dulce sentimiento inunde su corazón femenino; ella no lo ama, es cierto, ¡pero siente tanta compasión!… El disparo de un arma de fuego, que estalló en los alrededores, acabó con las esperanzas que ella concebía de que escapara vivo a la furia de su marido.


  —No cabe duda alguna sobre su suerte. ¡Virgen Santa! —gritó, cayendo de rodillas medio desmayada—. ¡Virgen María, tened piedad de nosotros! ¡Jesucristo, que habéis redimido a los hombres, tened piedad de él! ¡Buen Dios, Dios de mi corazón, tened misericordia de él cuando se presente ante vuestro tribunal!


  Y, sumida en el dolor, su voz fue extinguiéndose poco a poco.


  Al momento, afuera, oyó pasos precipitados. Barraou entró jadeante, con la mirada extraviada, arrastrando negligentemente su escopeta por la correa.


  —Levántate, Amada; ya rezarás más tarde. Dame agua.


  Temblorosa, ella se acerca, ofreciéndole una jarra; Barraou se arremanga su carmañola, y Amada, al ver sus dos manos manchadas de sangre, deja caer el recipiente que se rompe.


  —¡Jaquez, lo has matado!…


  —No, no ha pasado nada, desgraciadamente Dios no me ha concedido esa merced; así lo había creído cuando se cayó y corrí sobre él para matarle, pero pudo levantarse y escapó de mis garras. Sólo estaba levemente herido. Pero juro por todos los santos que lo mataré. Nada ni nadie podrán esconderle de mi furia. Amada, estoy cansado, ¿no estás fatigada?… Acostémonos. Quizá encuentre en tus brazos calma y reposo.


  —Jaquez, cámbiate al menos esa camisa manchada. ¡Estás chorreando sangre!


  IV


  A LAS ORACIONES


  El lunes, por la mañana, Amada todavía dormía cuando al alba Barraou se fue a La Habana.


  Se le pudo ver durante todo el día por el barrio en que vivía Gedeón Robertson.


  Cuatro días y cuatro noches erró sin éxito por la ciudad. Sin duda la herida mantenía a Juan en cama.


  Al fin, un viernes fatal, Barraou lo vio en el puerto y lo siguió de cerca. Cuando entró en una callejuela desierta, detrás del gran fuerte, le gritó:


  —¡Detente, canalla! ¡Te estaba buscando!


  —¿Me buscabas? Pues aquí estoy.


  —¡Está bien, defiéndete si puedes!


  Y diciendo estas palabras, se arrojó sobre él como una hiena, con el cuchillo dispuesto. Juan esquivó el golpe y, sacando rápido su cuchillo, atravesó el antebrazo de Barraou, quien lo agarró por la cintura apuñalándole en el costado. Juan, desesperado, se abalanzó sobre él y le mordió la mejilla, arrancándole un jirón de carne que dejó al descubierto la mandíbula; Barraou le escupió a los ojos sangre y espumarajos.


  Justo en ese instante dan las ocho y en el convento vecino tocan a las oraciones, y los dos hombres enfurecidos se separan y caen de rodillas.


  BARRAOU


  El ángel del Señor anunció a María y concibió por obra y gracia del Espíritu Santo.


  JUAN


  Dios te salve, María, llena eres de gracia y el Señor es contigo; bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.


  Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.


  BARRAOU


  He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según su palabra.


  JUAN


  Dios te salve, María, llena eres de gracia y el Señor es contigo; bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.


  Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.


  BARRAOU


  Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros.


  JUAN


  Dios te salve, María, llena eres de gracia y el Señor es contigo; bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.


  Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.


  —¡Vamos! De pie, Cazador, ¿qué haces todavía de rodillas?


  —Rezaba por tu alma.


  —No era necesario: yo ya he rezado por la tuya. ¡En guardia!


  Y, velozmente, le clava el cuchillo en el pecho, por el que empieza a manar la sangre a borbotones. Juan lanza un grito y cae sobre una rodilla, agarrando a Barraou por el muslo, mientras éste le arranca mechones de pelo y le asesta varios golpes en los riñones y, de un envés, le raja el vientre. En el suelo, los dos ruedan por el polvo. Unas veces es Jaquez quien está encima, otras Juan; los dos rugen y se retuercen.


  Uno levanta el brazo, rompiendo la hoja de su cuchillo contra la pared, el otro clava a su adversario la suya en la garganta. Ensangrentados y despedazados lanzan horribles estertores. Son sólo una masa de sangre que fluye y se coagula.


  Ya millares de moscardones y de escarabajos impuros entran y salen por sus narices y bocas y chapotean en la postema de sus heridas.


  Al anochecer, un comerciante tropezó con los cadáveres y, volviéndose, dijo: «Bah, son sólo dos negros». Y pasó de largo.


  DINA, LA BELLA JUDÍA


  ( LYON )


  
    Sin hipérbole, lector, era muy bella.


    ¡Era muy bella! Esto es, lo parecía.


    En el fondo es igual, basta que el ojo


    dé en engaño, que ocurre cuando se ama.


    La ventura que viene de mentira


    equivale a verdad deducida por álgebra.


    Ser dichoso, ¿qué es si no creerlo?


    THÉOPHILE GAUTIER


    
      Rosa mystica.


      Turris Davidica.


      Turris eburnea.


      Domus aurea.


      Foederis arca.


      Janua coeli.


      Stella matutina.


      Regina virginum.

    


    LETANÍAS DE LA SANTA VIRGEN


    Decídete a ceder; por más que hagas,


    todo, niña, será como ir atrás


    para saltar mejor. ¡Oh, perra! ¿Acaso muerde?


    Ea, haya calma, doncella. ¡Sacrrr!


    P. L. JACOB, Virtud y temperamento

  


  
    
  


  I


  AMOUR É RASCO, REGARDO PA OUNTE S’ATACO


  MIENTRAS sonaba el toque de queda, se izaban los puentes levadizos y algunos burgueses retrasados se apresuraban por llegar a sus casas, Lyon la Rica se dormía, encajonada entre sus dos ríos y oprimida entre sus murallas como un guerrero en su armadura.


  Por un muelle angosto y desierto caminaban dos hombres, un jovenzuelo y un anciano, precedidos por un lacayo que sostenía un farol. Al decir muelle no he sido demasiado exacto, pues, en aquellos tiempos, la mayor parte de los muelles eran más bien calles, encerrados como estaban entre una doble hilera de casas. Los cimientos de las casuchas que recorrían la orilla se hundían en el agua, de manera que estos edificios anfibios colgados sobre pilares o hundidos en el fango miraban por un lado a la calle y por el otro al agua. Por la parte baja una escalera de piedra, pendiente y profunda, bajaba hacia el río, quedando a veces separada de la corriente por una franja de tierra, sumergiéndose otras hasta la mitad de las gradas.


  ¡De cuántos crímenes no habrán sido testigos estas piedras! ¡Cuántos asesinatos no habrán estremecido estos muros! ¡Por todos los diablos, qué fácil debe ser deshacerse de un enemigo, de un rival, de la mujer de la que se había abusado o del padre que no acaba de morirse!… ¡Se abre una ventana, se da un empujón!…, ¡y ya está! Todo lo más se oiría el ruido de un cuerpo al caer a la corriente, cuyo fragor ahogaría los gritos. ¡Oh, si estas ruinas nos hicieran sus confidentes! …


  El joven, embozado en una capa blanquecina y tocado con un chambergo calado hasta los bigotes, era alto y esbelto. En su aspecto noble y desenvuelto, en el entrechocar de sus espuelas, en la manera con que levantaba el borde de la capa con su espada, se distinguía sin dificultad a un gentilhombre. El viejo, arrebujado en un traje negro, tocado con un birrete negro que parecía como encaramado sobre sus grisáceas greñas y aferrado a varios pergaminos, olía a varias leguas a doctor en leyes.


  Fue este ave de rapiña, ya se tratara de concejal o consejero del Parlamento, de procurador, juez o notario, quien rompió el silencio:


  —Señor Aymar —graznó—, si no es indiscreción, dado vuestro gusto exquisito he de suponer que la menor con la que tengo que hacer las diligencias es bella, ¿no es así?


  —¿Que si es bella? Doctor, os juro que vuestra pregunta me ofende; pienso que cualquiera debe presentir su belleza. ¡Mi Dina, me preguntan que si eres bella! Doctor, es más bella que la más bella sarracena del Stidán, es una torre de marfil, un ánfora de plata.


  —Al menos, señor Aymar, espero que no pretendáis también que se tenga el presentimiento de su riqueza; ¿tiene oro?


  —Me preguntáis si el oro tiene oro, si el sol es radiante. Sí, doctor, tiene oro suficiente para aplastar bajo el peso de su dote al más vigoroso potro.


  —Vos sois joven, señor Aymar, ¿qué es lo que os empuja al matrimonio tan temprano? Haced caso de mi experiencia y sabed que hay que quemar en los barbechos el fuego del potro salvaje, que hay que correr mucho mundo y hacer muchas cosas antes de encerrar uno su amor dentro de una sola mujer. Es cosa muy seria eso de jurar fidelidad eterna. Mirad, yo, por ejemplo, no entré en la cofradía hasta los cuarenta años, ¡esa es una buena edad, demonios! Entonces empieza uno a ir para abajo y hace falta un apoyo, el peregrino que se encorva necesita un bastón, una dama que le cuide; ese es el momento de elegir una mujer dulce y buena y que posea un atractivo patrimonio. Así he hecho yo y mejor no se puede hacer. La juventud, sabéis, debe vivirse en medio del ruido y el jaleo. ¡Cuando me acuerdo de mi vida en París, de mis veinte años, cuando yo era letrado de la Audiencia!… Hice época y me he convertido en un dicho del que se sirven como punto de referencia para recordar aquellos tiempos e, incluso hoy, se oye hablar de aquellos tiempos felices de Bonaventure Chastelart.


  Y, quitándose el birrete al tiempo que hacía una reverencia, el jocoso notario se reía y graznaba, orgulloso de sus antiguas locuras o, mejor dicho, de sus torpezas.


  —Doctor Bonaventure Chastelart, sin ánimo de ofenderos he de deciros que vuestros consejos no me parecen muy nobles, aunque puedo aseguraros que, por lo que a mí respecta, no temo que me sean perniciosos.


  —Joven, sois muy tajante, pero no por eso me considero derrotado. Me remito a la sabiduría de Pierre Charron, de París y doctor en derecho. El santo sacramento del matrimonio no es algo válido en sí. Escuchad lo que dice en concreto en cierto malicioso capítulo de uno de sus tres libros de sabiduría y que yo he utilizado como oración a lo largo de toda mi vida:


  
    El hecho de que el estado matrimonial sea la fuente de la sociedad humana —prima societas in conjugio est, quod principium urbis, seminarium reipublicae— ha sido desestimado y desacreditado por diversos ilustres hombres que lo han considerado indigno de hombres de corazón y espíritu valeroso y que en su contra han levantado las siguientes objeciones:


    Su vínculo es un injusto y duro cautiverio, pues si ocurre que se ha elegido mal y no se está satisfecho ni de la elección ni del trato, habiendo seguido más al oro que a la carne, la desgracia durará de por vida. ¿Qué mayor injusticia puede existir que la de ser condenado a cadena perpetua a causa de un compromiso tomado a la ligera, de una falta cometida sin malicia y por equivocación y no pocas veces por obediencia o por seguir el consejo de algún otro? Más le valiera que a la primera ocasión se atara una piedra al cuello y se arrojara de cabeza al mar para así acabar cuanto antes y no sufrir sin descanso a su lado un tormento de pasiones y manías, una terca estupidez u otras miserables circunstancias.


    Aquel que inventó el yugo del matrimonio encontró sin duda un magnífico y variado procedimiento para vengarse de los humanos, una especie de cepo o red para atrapar animales y dejarles después languidecer a fuego lento.


    El matrimonio corrompe y degenera a los más valientes y esforzados corazones; del mismo modo, los mimos recibidos de la persona amada, el cariño de los hijos, el cuidado de la casa y el progreso de la familia relajan, destemplan y ablandan el vigor de la voluntad más fuerte que imaginarse pueda. Testigos: Sansón, Salomón, Marco Antonio. A lo sumo habría que casar a aquellos que tienen más carne que espíritu y darles la ración que les corresponde de las bajas y pequeñas cosas hechas a su medida. Pero ¿no es una gran pérdida encerrar y encadenar a la carne, igual que se hace con los animales en el establo, a aquellos que, débiles de cuerpo, tienen un alma grande?


    Quizá lo útil esté del lado del matrimonio, pero lo que conviene está del otro.


    El matrimonio impide viajar por el mundo, bien sea para aprender a vivir con sabiduría o para, publicando lo que se ha aprendido, enseñárselo a los demás, y apoltrona y hunde en el regazo de una mujer y alrededor de unos hijos a los más valientes caracteres.

  


  —Basta, basta, Chastelart, ¡basta, por favor!


  —Se mire por donde se mire es un gran mal…


  —Basta os digo, doctor Chastelart, ¡basta!… Me aturdís…, ¡ya está bien de sermones!


  —Caracteres destemplados, almas turbulentas y desquiciadas no son, precisamente, lo más indicado para ese asunto…


  —Basta, basta, señor, os lo ruego. ¡Maldita locuacidad!


  —No os enfadéis, mi buen caballero; al menos no podréis acusarme a mí, escribano, a mí, notario real, de no haber predicado con el ejemplo.


  —Todo eso está muy bien, doctor Bonaventure Chastelart, quizá incluso sea lo ortodoxo, pero nunca una regla absoluta. Hace un momento decíais que era necesario desahogar las pasiones, de acuerdo, pero para aquel que tiene un corazón generoso, cálido y amante, que rehúye las tabernas, que odia los dados y a los truhanes, para ese, una mujer amorosa y agraciada, dulce de carácter y un montón de chiquillos, eso es la felicidad. Soy fogoso pero puro y mi ardiente corazón necesita abrazar a algún ser con su tranquilo y casto amor. Anteriormente, había entregado ese amor a las artes liberales, tan sólo a ellas quería dedicar mi actividad y consagrar toda mi energía, pero mi padre, que se las da de noble y considera que los artistas son unos mendigos y los artesanos unos tunantes, rompió mi caballete y quemó mis estudios sobre Philibert Delorme. Ociosa y aburrida, mi alma, como la paloma del arca, voló errante en busca de una ramita verde en que posarse, y encontró en un vuelo un mirto en flor y en él se posó. Si bien es cierto que existen Dalilas que quitan la fuerza a sus enamorados y los traicionan, también lo es que hay otras que los reconfortan y que derraman en su derredor un aroma de felicidad y vierten benjuí sobre sus heridas.


  —¡Oh, señor Aymar, qué dulces parábolas! El amor os lleva al delirio y olvidamos nuestro asunto. La cosa es que llevamos ya andando mucho trecho y nunca llegamos. Pero, ¡por San Policarpo!, ¿a dónde diantres me lleváis?


  —Ahora os toca a vos el no impacientarse, Chastelart; estamos llegando, la Judería ya no puede estar muy lejos.


  —¿La Judería?


  —Sí. Es en la Judería donde nos esperan.


  —Entonces, ¿vuestra prometida es una hereje, una judía?


  —Una israelita, señor notario.


  —¡Dios santo! ¡Me parece que esto ya es demasiado! Así que pretendéis arrastrarme a casa de esos impíos y a estas horas…, ¡oh, muchísimas gracias! ¿Pretendéis quizá que yo presida el sanedrín o quizá mejor que celebre el sabat? ¡Muchísimas gracias!… No tengo el menor interés en tener trato alguno con esos condenados. ¡Vaya complot! ¡Quieren colocarme la camisa de azufre para que el maestro Carnifex, asador mayor del reino, me tueste en la plaza de Terreaux!, ¡Muchísimas gracias!…


  —¿Pero qué es lo que teméis, Bonaventure? Estáis en compañía de un leal gentilhombre. No se trata aquí de nada de sabats, ni de sanedrines, se trata simplemente de redactar un contrato.


  —¡Hijo mío! ¿Acaso me tomáis por el notario de los infiernos? Me parece que va a ser mejor que hagáis solo vuestros pactos. ¡Buenas noches!


  —Vas a venir conmigo, te digo que vas a venir conmigo y si no te parto en dos y te clavo como a un búho en esta puerta. ¡Estúpido! ¡Mulero vestido de doctor! Vas a venir conmigo y vas a cumplir con tu deber, y después te tiraré esta bolsa a la cara y te daré un puntapié en el trasero. ¡Andando!


  —Caballero, haré todo lo que gustéis, pero, por favor, envainad vuestra espada —el pobre hombre temblaba de miedo—. Os lo suplico, tranquilizaos, soy vuestro más humilde servidor.


  —¡Sapo!…


  Aymar devolvió la espada a su vaina, y, en silencio, volvieron los dos a emprender el camino. Momentos después Bonaventure Chastelart, licenciado en charlatanerías, rompía por segunda vez la abstinencia:


  —Señor Aymar de Rochegude, permitidme que os comunique mi asombro ante vuestro matrimonio con una hereje, y permitidme también que os diga como hombre de experiencia y como letrado que es inconveniente y peligroso desposarse con una judía.


  —¡Si tú mismo eres un judío!


  —¿Yo un judío?…


  —¡Sí! ¡Pedazo de animal! ¿Qué sois más que un pobre judío?


  —Yo, Bonaventure Chastelart, hijo legítimo de Claude Chastelart, impresor con privilegio de la iglesia primacial de Lyon, y de la señora Anne-Pétronille-Maguelonne de Saint-Marcelin, mi madre, ¡que Dios guarde en su gloria!, y hermano segundogénito de Pantaleón Chastelart, camarero del capítulo de Saint-Paul; ¡yo, un hebreo, un hereje! ¡Vamos, caballero, estáis perdiendo la cabeza!


  —¡Menos aún que un judío infiel, doctor! Acudid a las fuentes: ¿qué otra cosa somos todos nosotros sino paganos o judíos reformados y remendados, hebreo-hugonotes de la secta de Jesús de Nazareth, infieles, desertores y renegados de la ley mosaica, del sabeísmo, del saduceísmo y del politeísmo en favor de un campesino nacido en Belén? ¡Qué monstruosidad la nuestra! Quisiéramos arrasar la roca de la que mana nuestro torrente. ¡Bastardos! Quisiéramos degollar a nuestros abuelos. Quemamos a los hebreos, pero al mismo tiempo adoramos sus libros. ¡Qué gran estupidez! Los quemamos porque han sido fieles a su ley y a su dios y, alrededor de la hoguera, nosotros entonamos los salmos de su rey David, elevando a los cielos el hosanna in excelsis. ¡Qué cruel bufonada!…


  —¿Llegaremos pronto, señor Aymar?


  —Pronto.


  —Pero…, ¡por Belcebú, príncipe de los infiernos!… ¿y cómo diantres os las habéis arreglado para sacar del nido a esa golondrina?


  —La casualidad.


  —¿La casualidad?…


  II


  ACO’S LA CANSON DE L’AGNEL BLAN


  
    Paloma mía, que anidas en las hendiduras de las rocas y en las grietas de las escarpadas peñas, déjame ver tu rostro, déjame oír tu voz, pues dulce es tu voz y hermoso tu rostro.


    LA BIBLIA

  


  —Sí. Todos los años dejaba Montélimart, residencia de mi padre y propia patria mía, y me iba, para distraerme un poco, a pasar unos días a Avignon. Una tarde en la que, huyendo de la gente y del ruido, paseaba mi aburrimiento por las murallas, fui atraído involuntariamente por el encanto secreto de la armonía y fui a dar, despertándome sobresaltado, en medio de una multitud reunida en el Boulingrin, donde al atardecer se congregaba lo mejor de la ciudad, los ministriles, los tañedores de laúd, de mandolina, de zanfonía, los sopladores de trompa y de bocina, para dar conciertos con coros e instrumentos. ¡Cuántas noches deliciosas he pasado allí bajo aquel firmamento ultramar salpicado de estrellas, al aire fresco y sereno que pasaba perfumado y melodioso sobre nuestras cabezas, mecido y hechizado por los coros de voces humanas y por aquella música celestial! Qué éxtasis, sobre todo, cuando entonaban algún canto glorioso, algún romance en la dulce lengua provenzal o cuando, durante las solemnidades religiosas de los días festivos, se entonaban cánticos sacros, aquellos himnos espirituales, aquellas estrofas fúnebres y graves, aquellos salmos majestuosos, aquel Stabat lánguido y sonoro, aquel sepulcral Dies irae que, aunque faltara el órgano y el misterio de la catedral, nos hacían estremecernos, al igual que la solitaria y nocturna contemplación de la inmensidad.


  Como en un torneo, las señoritas y las damas estaban sentadas en círculo en los lugares de honor. Sus esposos y acompañantes, colocados detrás de ellas, estaban pendientes del menor detalle e intercambiaban continuas cortesías, atentos al menor gesto o mirada, a cualquier signo de satisfacción o placer que descubrieran, para así aplaudir galantemente al ministril o el motete que a su dama encantaba.


  Pero aquella noche descubrí cerca de mí, aislada de las damas y apartada de la muchedumbre, a una jovencita, casi una niña, que descansaba recostada en el hombro de un anciano.


  Me volví admirado y la contemplé.


  Desde aquel instante la música ya no existió para mí; ya no la oía o quizá tan sólo era que ya no llegaba hasta mí; la sola idea de su belleza la exorcizaba. No sabría qué decir de mi arrobamiento; la contemplaba inmóvil como una estatua de mármol cuyo pecho latiera; se me aparecía como una virgen en la gloria, como una virgen pintada por Bartolomé Murillo o por Diego de Silva Velázquez. Su belleza no encontraba punto de comparación en mi memoria, en nada recordaba a las bellas muchachas de mis montañas, ni a las encantadoras mujeres de Arlés, ni a las vivarachas marsellesas, ni a las bonitas lionesas, ni a las damas de París, ni a las rubias brabanzonas; había en ella algo oriental, algo divino y desconocido. Su pelo era rojizo, sus rasgos nobles, finos y graciosos, su tez de un blanco purpúreo, su mirada era dulce y velada bajo unos párpados diáfanos, y sus labios de granate. Sus ropas eran sencillas, pero las deslumbrantes joyas que adornaban su pelo, su frente, sus orejas, su cuello y sus dedos, delataban su riqueza.


  Sentado junto a ella, el anciano de barba blanca, con la cabeza descubierta y apoyado en un bastón, parecía dormitar.


  Llevaba largo tiempo sumido en estas consideraciones cuando la casualidad hizo que ella posara en mí sus bellos ojos garzos. Sus dos pupilas, como disparos de arcabuz, se clavaron en mi corazón. Era la primera vez que la presencia de una mujer producía en mí semejante conmoción: mis piernas temblaban voluptuosamente, enrojecí, empalidecí, estaba helado y ardía. Toda mi vida, toda mi sangre, mi alma entera afluían a mi trastornado corazón. Mis ojos parpadeaban errabundos y parecía que quisieran mirar dentro de mi propio pecho. Por primera Vez en mi vida sufrí el encanto de una mujer, por primera vez me sentí sometido, por primera vez el amor, que yo desconocía y al que despreciaba, entró en mí, pero entró como el rayo que se precipita en un palomar sin poder encontrar la salida. Tampoco el amor ha encontrado dentro de mí la salida: mi pasión es eterna.


  Al volver en mí recobré mi audacia y, aprovechando el descanso de los ministriles, me acerqué al anciano:


  —Señor —le dije al tiempo que le hacía una reverencia—, permitid que a un caballero le disguste el que una dama tan noble como la que está con vos se vea tan alejada de la serenata de la que ella sería el centro. Si así lo deseáis, señor, abriré un pasillo en la muchedumbre para que podáis acompañarla sin molestia hasta el lugar de las damas.


  —Señor, no puedo aceptar vuestro amable ofrecimiento, el cual os agradezco de todo corazón.


  —Sois muy amable, señor —repliqué—, pero ella no podrá escuchar bien la serenata de tan lejos.


  En ese instante la noble dama, llena de rubor, inclinó la cabeza en señal de agradecimiento, y yo, turbado, balbuceé algunas sílabas.


  —Señor —me dijo entonces el anciano—, mi hija Dina agradece vuestra gentileza, como yo mismo lo hago, pero lo que decís es imposible, nosotros pertenecemos a una colmena extranjera y esta abeja no podría, sin humillación, juntarse a aquel avispero.


  Me retiré rápidamente, contento en mi interior de mi audacia, pero tan sólo me alejé unos cuantos pasos para así poder acechar y espiarlos y, cuando se fueran, seguirlos hasta su casa, pudiendo de esta manera obtener alguna información sobre aquella bella desconocida, poder verla al pasar bajo su balcón, llegar hasta ella o, al menos, hacerla llegar un mensaje. Ya me mecía yo en aquellos seductores pensamientos, teniéndolo todo ya arreglado dentro de mi cabeza: ya sabía dónde vivía, pasaba bajo su ventana, a la que ella estaba asomada, la saludaba con una sonrisa al tiempo que me descubría, aguardaba a que saliera, me ganaba a su ama…; o bien, la seguía hasta la iglesia y, como por casualidad, nos encontrábamos junto a la pila de agua bendita, que yo le ofrecía con la punta de mis dedos y ella recogía con los suyos para llevárselos a aquella divina frente que, sin duda, mis labios habrían de acariciar pronto. Todo quedaba ya arreglado en mi imaginación: mi declaración de amor, la suya, la visita a casa de su padre… De esta manera, perdido en mis ilusiones, navegaba yo por un mar de felicidad. Tan sólo, a veces, venía a atormentarme el sentido misterioso de aquellas palabras que me había dicho el anciano: «nosotros pertenecemos a una colmena extranjera y esta abeja no podría, sin humillación, juntarse a aquel avispero». Sucesivamente me hacía mil conjeturas, pareciéndome cada una de ellas la más acertada, para segundos después cambiarla por otra distinta: ya los hacía originarios de España, ya de Bohemia, de Bosnia, Venecia o Cerigo…, o los tenía por hospodares, por boyardos, por príncipes viajando de incógnito o por proscritos, pero, al instante, todas aquellas suposiciones me parecían estúpidas. Era evidente que ninguna de aquellas razones justificaba el que se mantuvieran aparte y temiesen alguna afrenta. Y, además, el nombre de Dina me perseguía, aquel nombre no me era desconocido, tenía una vaga sensación de haberlo oído con anterioridad, pero no podía recordar el dónde y el cuándo. Un ruido lejano me sobresaltó y desvaneció mis sueños: estaba de pie, apoyado en un repecho, solo sobre las desiertas murallas; la serenata había terminado y todo el mundo se había ido. Furioso, di una patada y maldije mi torpe distracción. Toda mi felicidad se desvaneció, al tiempo que la esperanza de volverla a ver. Aquella pasión, que tan de repente había aparecido, del mismo modo desaparecía.


  ¡Qué gran sufrimiento el de aquel que encuentra un ser afín a él y que por él se siente atraído! Uno la ha visto en el paseo, en el baile, en un viaje o en una iglesia; la ha mirado y ella ha respondido con una mirada de reojo; se han rozado las manos, han hablado a escondidas; uno se siente ya envuelto por la pasión y el hechizo; hace mil proyectos para el porvenir, se siente presa ya del amor, de un amor arraigado…; justo el tiempo de lanzar un suspiro o una mirada al cielo y aquel ser ha volado como un pájaro; la aparición se ha desvanecido y uno queda abatido y aniquilado por la conmoción. Para mí, el pensar que no volvería a ver jamás aquél resplandor que me había deslumbrado, a aquella mujer que apareció como mi amiga espontánea, como mi tabla de salvación; el pensar que dos existencias hechas la una para la otra, para vivir felices juntos en esta vida y en la eternidad, hayan sido separadas para siempre y que, quizá también para siempre, han de vagar infelices sin nunca encontrar un alma gemela, un corazón y un espíritu hechos a su medida; para mí, este pensamiento era demasiado doloroso.


  Anduve largo tiempo por las murallas, maldiciendo mi suerte fatal y la burla del destino que, arquero infernal, me había herido de muerte al disparar contra mi corazón.


  Anduve, colmando mi corazón de soledad y tranquilidad, pero turbado a menudo por la imagen de Dina, que pasaba ante mí, descendía por mi frente y me hacía hundirme de nuevo en tumultuosas tempestades y en ascéticos éxtasis que me sumían en una fiebre de voluptuoso delirio.


  En el preciso instante en que yo volvía a entrar en mi casa el reloj daba la una de la madrugada. Incapaz de dormir en medio de estos pensamientos, se me vino a la memoria que el nombre de Dina, que no me era desconocido, estaba en la Santa Biblia. Volví a encender la lámpara, abrí mi Santa Biblia, que siempre guardo en la mesilla de noche, y, ojeando el Génesis, pude leer en el capítulo XXXIV, 1-2: «Salió Dina, la hija que Lía había parido a Jacob, para ver a las hijas de aquella tierra, y viéndola Siquem, hijo de Jamor, jorreo, príncipe de aquella tierra, la arrebató, se acostó con ella y la violó, etc., etcétera, etc.». Este descubrimiento me llenó de gozo, pues de él pude deducir que si ella llevaba un nombre hebreo sería porque era hebrea. Sus rasgos orientales venían a corroborar esta idea, que también venía a descifrar el sentido enigmático de las palabras de su anciano padre. Reconfortado por este descubrimiento y animado por aquel ligero éxito, volví a concebir esperanzas de dar con su paradero y me juré a mí mismo el no escatimar nada para llevar la empresa a buen fin.


  Nada más amanecer comencé a recorrer la ciudad. Suponiendo que podía tratarse de extranjeros de paso por la ciudad, comencé por preguntar en las hostelerías. Fui desde la Croix d’Or hasta el Saint-Esprit, del Écu de France al Trois-Maures, desde el Lion d’Argent hasta Saint-Vidal, preguntando a todos los hosteleros si no tendrían alojados a un anciano de barba blanca acompañado de una hija llamada Dina: todos me contestaron negativamente. Fui a preguntar al rabino y obtuve idéntico resultado.


  Entonces, sin desanimarme, vagué por la ciudad. Iba a los paseos, a las murallas, a las plazas, a las iglesias, a la sinagoga, no me perdía una sola serenata, recorrí los alrededores. Todo fue en vano: no encontré la más ligera pista. Después de quince días de continuas y agotadoras pesquisas, renuncié. La actividad había sostenido mi ánimo hasta entonces, pero, de repente, caí en la depresión y el agotamiento. No volví a salir más, permanecía en la cama la mayor parte del día, con la Santa Biblia abierta junto a mí, en la que, de cuando en cuando, volvía a leer y luego besaba la página donde el nombre de Dina brillaba.


  Avignon había perdido para mí todo atractivo y había llegado a aborrecerlo, al igual que al resto de las cosas. Todo me parecía hediondo o estúpido y, entre el mundo y yo, se interponía siempre el vacío. Empecé a acariciar la idea del suicidio, idea que nunca había dejado de perseguirme. La buena de mi patrona me aconsejó ir a pasar algunas semanas a la casa de mi padre para así distraerme y salir de aquel desasosiego, que la buena mujer atribuía al cambio de estación.


  Así que volví a Montélimart, hasta donde me siguió el hastío. Hacía mucho tiempo que tenía interés en visitar la bella ciudad de Lyon, y un día, de pronto, decidí partir.


  III


  LOU GAL REMENO L’ALO


  
    Tomarte he yo en la casa de mi madre y en la cámara de la que me parió, y enseñaríasme; daríate a beber vino adobado y del mosto de las granadas mías.


    LA BIBLIA

  


  Hacía tan sólo unos días que me encontraba aquí, perseguido por el hastío y con el deseo cada vez más imperioso de acabar con mi vida, cuando, en una esquina de la sombría y majestuosa catedral de Saint-Jean, pude ver a una joven que se alejaba apresuradamente; creí reconocer su andar, me acerqué a ella…, ¡era Dina! Sin embargo, no me atrevía a abordarla directamente para confirmarlo. La seguí a algunos pasos de distancia hasta que, al llamarla en voz baja varias veces, ¡Dina! ¡Dina!, ella se volvió hacia mí, saludándome sin reconocerme. Entonces yo, tembloroso, me acerqué a ella y le dije:


  —Noble señorita, ¿no os acordáis de un joven que en Avignon, en las murallas, una noche de serenata habló con vuestro señor padre y al que vos agradecisteis su cortesía?


  —¡Vos! ¡Sois vos! —dijo ella, conmovida, posando su mano en mi brazo al tiempo que, ruborizada, bajaba la cabeza, fijando la mirada en las losas del suelo.


  —¡Oh, bella Dina, qué feliz soy al haberos vuelto a encontrar! No me rechacéis, dejad que mi corazón desahogue todos los sufrimientos que en él se han acumulado desde el momento en que os vi; desde entonces no he encontrado reposo: habéis hecho brotar en mí un repentino amor, una violenta pasión. Estaba yo aguardando que acabara la serenata para seguiros hasta vuestra casa en la esperanza de que algún día pudiera confesaros mi amor. Esperaba turbado la hora de seguiros, pero era tal mi conmoción que, poco a poco, caí en un profundo ensimismamiento y, al despertar, me encontré solo en las murallas. Os busqué por todas partes, anduve por toda la ciudad, pero siempre sin resultado. Desesperado, fui presa de un mortal hastío que, ya veis mi bella dama, hasta aquí he arrastrado. ¡Bendito sea el cielo si ha sido él quien me ha procurado la felicidad de volveros a encontrar! Dina, sois la dueña de mi vida y me arrodillo ante vos; ¡si me rechazáis, me mataréis!…


  —Señor, no está bien que una joven se detenga a hablar con un caballero. Dejadme marchar, os lo ruego; calmaos, todo el mundo nos mira.


  —Entonces, por favor, entremos en esta sombría iglesia. Allí, bajo la oscura bóveda, podremos hablar de amor lejos de miradas indiscretas.


  —¡Oh no, señor! Yo no puedo entrar en el templo donde habita el enemigo de mi Dios; afligiría demasiado a mi anciano padre si llegara a saberlo alguna vez.


  —¿Pues quién es vuestro Dios?


  —¡El Dios de Israel!


  —Lo había supuesto al leer vuestro nombre en el Génesis. Si es así, consideraos como mi hermana y permitidme que os acompañe; así podremos hablar.


  —En vos confío, señor.


  —¿Desde cuándo vivís en Lyon?


  —Aquí he nacido, señor.


  —Vuestra belleza habría debido hacérmelo sospechar. Pero ¿cuándo os fuisteis de Avignon?


  —Al día siguiente de que me vierais en la serenata. Quizá no sea lo más correcto el que sea tan franca, pero no os puedo mentir. Desde el momento en que os vi me sentí tocada y asaltada por un sentimiento nuevo. Vuestra turbación no me había pasado desapercibida y supe interpretar vuestra cortesía. Cuando nos levantamos para irnos, estabais de pie apoyado en un repecho de la muralla, estabais hasta tal punto absorto que no os disteis cuenta de que pasamos a vuestro lado y de que mi padre os saludó; me volví varias veces en el camino, pero a nadie vi. Quizá sea indecoroso el que yo os confiese todo esto, pero, de todas formas, esa es la verdad. Vuestro recuerdo me tuvo la noche entera en continua agitación. Intenté por todos los medios que mi padre retrasara la partida, confiando volver a encontraros en las serenatas, pero todo fue en vano. Mi padre, que es comerciante en piedras preciosas, había ido a Avignon a tratar unos asuntos y su presencia era reclamada con toda urgencia en Lyon. ¡He sufrido tanto desde entonces!…


  La pobre niña se secó las lágrimas y continuó:


  —¡Ay! No podía soportar la idea de no volver a veros jamás. Sin embargo, debía regresar algunos meses después, y quizá entonces…


  —¡Dina, Dina, qué feliz soy! ¡Cuánto os amo! ¡Cómo me complace veros! Os adoro, creedme, sois mi Raquel, mi ángel bueno. Dina, hasta el momento en que os vi, yo no había sentido sino orgullo y desdén hacia las mujeres, pero ahora me postro a vuestros pies.


  —¡Oh! Si todo lo que yo siento por vos…, pero decidme cuál es vuestro nombre y así sabré cómo llamaros.


  —Aymar de Rochegude.


  —¡Oh! Si todo lo que yo siento por vos, mi Aymar, si todo eso es amor, ¡qué grande debe ser!


  Con estas mutuas confidencias llegamos al portalón de la casa de Dina y, entonces, le pedí una próxima cita.


  —¿Para qué? —me preguntó.


  —¡Para vernos y hablarnos de amor!


  —Aymar, no hace falta ninguna cita. Sois un caballero distinguido, me amáis y yo estoy segura de amaros; venid a la casa de mi padre siempre que queráis, incluso, si así lo deseáis, subamos ahora mismo. Yo le diré a mi padre: «aquí tenéis al joven caballero que os habló en una noche de serenata en las murallas de Avignon, ¿os acordáis de él? Acabo de encontrármelo, forastero en esta ciudad; él me ama y yo le amo a él…». Y mi padre os saludará y os amará porque él me ama a mí.


  Subí. El buen anciano, Judas, me recibió con amabilidad y me presentó a su compañera, Lía. Y desde entonces, hace de ello ya más de dos meses, he pasado prácticamente todo mi tiempo libre en aquella casa. Mi amor hacia Dina no hace sino crecer, favorecido por una casta y deliciosa intimidad, y rodeado de todos los cuidados y atenciones que el anciano Judas me dispensa, al igual que su Lía, quien me ha hecho olvidar a la madre que perdí de niño.


  IV


  PLOUJHAS DE MARSELHA


  
    Como cae la lluvia sobre el vellón; como gotean los desagües en el suelo.


    LA BIBLIA

  


  En aquel momento doblaban una esquina.


  —Por favor, doctor Bonaventure Chastelart —dijo entonces Rochegude—, no bostecéis tan fuerte que hacéis tal ruido que vais a despertar a toda la ciudad y va a venir la ronda.


  —Señor Aymar, es que…


  —Está bien, está bien, tranquilizaos. Mirad, ya hemos llegado, aquí empieza la Judería.


  —¡Dios santo! ¡La Judería! —exclamó el viejo notario estremeciéndose y santiguándose sin parar.


  —Sí, doctor, la Judería. Allí, en aquella esquina, aquella hermosa casa con torrecilla en forma de trompa, construida, por cierto, por vuestro ilustre paisano Philibert Delorme.


  —¡Philibert Delorme!…, un brujo, ¿no es cierto?, ¿un astrólogo?… ¡Ay!, mi señor Aymar, cubridme un poco con vuestra capa, os lo ruego, ¡tengo un miedo infernal! Me da la sensación de que algo me está rozando la cabeza; siempre he oído decir que era peligroso atravesar de noche la Judería, que llueven calderos y alambiques, gatos negros, mandrágoras, murciélagos, fuegos griegos…


  —¿Pero es posible que a vuestros años aún creáis en semejantes patrañas? ¡Vos! ¡Un hombre de leyes! ¡Un doctor! ¡Me dais lástima! Señor Bonaventure, ¡por mi honor!, puedo garantizaros que si en este barrio llueve por la noche no es precisamente mandrágoras ni gatos negros.


  V


  MELH ES NOCEAIR QE ESSER USCLAT


  
    El que elige una buena mujer, elige bien; y hará el regocijo del Señor.


    LA BIBLIA

  


  El criado que llevaba el farol se detuvo en medio de la calle, frente a un caserón, cuyas ventanas, en los pisos quinto, sexto, séptimo, octavo y noveno, estaban acristaladas con un simple papel de aceite, sin duda para procurar una luz tenue y pálida a los tejedores de sedas y telas preciosas que allí trabajaban. El vano de la puerta era estrecho y tan bajo que Aymar le sacaba una cabeza de alto; la puerta era de madera maciza, con el paramento formando cuarterones y decorada y reforzada con grandes clavos de cabeza redonda remachados, como las corazas milanesas. Un monigote cincelado en cobre colgaba en medio, a manera de aldaba y, por encima del dintel de piedra, impostas caladas servían de apoyo a los cruceros.


  Aymar de Rochegude golpeó dos veces la aldaba contra la puerta y al momento se oyó el rechinar de una ventana corredera y una dulce voz que gritaba:


  —¿Sois vos, señor Aymar? Ahora mismo bajo.


  El hueco de la escalera se iluminó de repente y el resplandor, a medida que descendía, se proyectaba en el muro de enfrente a través de las oblicuas ventanas. La puerta chirrió lentamente para abrirse al fin. Apareció Dina en todo su esplendor, destacándose contra el fondo negro del vestíbulo; vestía un traje corto de brocatel y, según su costumbre, iba cargada de joyas y alhajas. Su blanca cara resplandecía en la oscuridad de tal manera que parecía el ángel de la anunciación. Con su delgada manecita sostenía un candelabro de hierro calado y tallado en espiral como el serpentín de un hermético.


  Chastelart, al ver a tan bella mujer, quedó estupefacto, abrió unos ojos como platos y dio un paso atrás; ¡cuán grande es el poder de la belleza! Aymar se acercó a ella, le cogió la mano y le besó en la frente por encima de la diadema.


  —Llegáis tarde —dijo ella con voz agridulce.


  —Es cierto. Me he retrasado a mi pesar, pero no me regañéis, os lo ruego; ya sabéis que tenía que venir con el notario y aquí está.


  Al oír esto, Bonaventure Chastelart se descubrió e hizo mil zalameras reverencias ante Dina. A continuación treparon por una pequeña escalera de caracol ayudándose en un pasamanos de cuerda al que el uso había dado el brillo del asta de una alabarda. Mientras subían, Bonaventure tiraba de la capa de Aymar y le repetía al oído:


  —¡Sí que es bella esta hereje! ¡No me habíais mentido, Rochegude!


  —¡Padre! —gritó la feliz Dina desde el descansillo—. ¡Es Aymar, que viene con el notario!


  Pasaron por una galería que sobresalía sobre el patio y entraron en un gran salón alumbrado por un candelabro de varios brazos colocado sobre un blandón de madera dorada. Las paredes estaban recubiertas de tapices de badana con dorados, estampaciones y nervaduras como las del lomo de un libro. Al fondo de la habitación y dentro de un amplio nicho se veía un aparador de palisandro taraceado con incrustaciones de marfil y nácar, coronado por un bloque de mármol veteado de Suiza vaciado en forma de concha, como una pila de agua bendita, y por una urna de la que brotaba agua, a cuyos lados se erguían dos grandes cántaros de estaño, ventrudos como ánforas y parecidos a los que todavía hoy utilizan los criados para ir a buscar el agua a la fuente pública.


  Contra una de las paredes estaba adosada una vitrina, cuyos estantes estaban repletos de estuches de madera llenos de turquesas, amatistas, berilos, ónices, cornalinas, cabujones de rubí, esmeraldas, aventurinas, topacios, diamantes, lapislázulis, marcasitas, camafeos y mil otras pedrerías; contra los cristales colgaban algunos collares de granate, de ámbar, de barrueco, de coral, etc., todos ellos objeto de negocio para Judas el joyero, quien, hundido con su jubón negro en un sillón, leía solemnemente y en voz alta un pasaje del Éxodo en una Biblia in-folio, provista de broches, que descansaba en una mesa recubierta con una tapicería de Bérgamo.


  Lía, su esposa, estaba a su izquierda, vestida con sus mejores galas; la piel morena de su cuello y manos casi se confundía con sus ropas de muaré de Cap de More; sus pestañas y cejas alazanas, largas y tupidas, velaban sus ojos, que chispeaban como a través de una celosía; su nariz, en forma de pico de cuervo, formaba un anguloso promontorio que dividía en dos su afilada cara; pero, a pesar de todo, en ella destacaba su aire digno y afable, y su voz, dulce y meliflua, era cautivadora.


  No lejos de ella había un grupo de hombres y mujeres: sus trajes orientales y sus cabezas tocadas con peculiares turbantes hacían pensar en Mesopotamia. Se trataba de los parientes y socios de Judas, que habían venido para asistir a los desposorios y firmar como testigos el contrato. No sé si eran talmudistas o caraítas, pero sí que puedo afirmar que se consideraban, de acuerdo con la tradición familiar, de la tribu de Aarón. Cuando entró Aymar, se inclinaron y le saludaron con un «Dios sea con vosotros», a lo que él respondió con un besamanos y, después de quitarse el chambergo y la capa, dijo:


  —Perdonadme, padres míos; si os he hecho esperar ha sido por culpa del notario, doctor Bonaventure Chastelart, a quien tengo el honor de presentaros. Como ya sabéis, mi padre me ha obligado a volver a Montélimart sin demora bajo amenaza de desheredarme y he de partir mañana, por lo que todo aplazamiento es imposible.


  —Judit —dijo Judas a una criada que estaba de pie en la entrada—, acercad aquella mesa y aquel escabel y traed un escritorio para que el señor escribano pueda cumplir con su cometido.


  A la derecha de su padre, Dina se reía, en complicidad con Rochegude, del embarazo y de la cara de pánico que presentaba Bonaventure, quien apretaba un rosario entre las manos. Rochegude, para tranquilizarle, le agarró con fuerza por el brazo y, simulando un aire de dulzura al tiempo que lo sentaba a la mesa como se sienta a un muñeco, le murmuró al oído:


  —¡Gañán estúpido…!


  —Señor escribano —dijo Judas—, si estáis preparado ya podéis comenzar con las fórmulas de rigor; interrogad y nosotros responderemos.


  —Señor, vuestro yerno ha preparado con mi pasante el documento —balbuceó el doctor Bonaventure mientras sacaba un pergamino de su cartera—, prestad atención que vamos a proceder a su lectura. Escuchad:


  
    «Yo, Théodebert de Chantemerle, caballero, señor de Rochecardon, de Gorge-de-Loup y de otras plazas, senescal de Lyon, hago saber que:


    En presencia de los consejeros del rey y los notarios de Lyon que suscriben.


    Ante mí presentes, por una parte, el señor Carloman Aymar de Rochegude, en Lyon, donde reside, en el hotel de la Cornemúse, calle de Quatre-Chapeaux, parroquia de Saint-Nizier, hijo legítimo del señor Tiburce Aymar, caballero de Rochegude, residente en el lugar llamado Dieulefit, en las proximidades de Montélimart, en el Delfinado, y de la difunta Madeleine Garnaud, natural de Rémusat, cerca de Nyons; y que en adelante será designado como el esposo.


    Y, de la otra parte, la señorita Dina, hija legítima de Israel Judas, natural de Trípoli, Siria, comerciante en joyas en esta ciudad, y de la señora Lía Baruch, natural de Damasco, residiendo la antedicha Dina en el domicilio paterno, calle de la Judería, parroquia de Saint-Paul; y que en adelante será designada como la esposa.


    Actuando los dichos, el esposo como mayor de edad, libre y dueño de sus actos, y habiendo hecho tres reverentes y respetuosas notificaciones a su señor padre y habiendo fallecido su madre, todo lo cual él justificará oportunamente en el momento de la bendición nupcial; y la esposa con el permiso y consentimiento de sus antedichos señores padres aquí presentes; prometiendo ambos contraer verdadero y legítimo matrimonio y, a tal efecto, presentarse en la iglesia de…

  


  —No, no, señor Bonaventure, poned, si no os importa, en la sinagoga —gritó Rochegude.


  —¡En la sinagoga o en el infierno si así lo queréis! —murmuró el notario.


  —Señor notario real, no sois muy educado y, además, no estáis dejando en muy buen lugar a vuestra profesión…


  
    »… y, a tal efecto, presentarse en la sinagoga, para en ella recibir la, la…, maldi…, perdón, la bendición nupcial a instancias el uno del otro.


    En favor de dicho matrimonio, el dicho señor Israel Judas ha otorgado y constituido en calidad de dote y de adelanto de herencia directa a la futura esposa, su hija, la cantidad de quince mil escudos, los cuales en el día de hoy ha entregado y puesto a disposición del señor esposo, en denarios y especies de curso legal, tal y como éste reconoce y lo que, en consecuencia, tanto él como su futura esposa aceptan y agradecen al señor Israel Judas.


    En el mismo sentido, la futura esposa ha constituido en calidad de dote todos los otros bienes y derechos que podrían a partir de este momento…

  


  —Está bien, está bien, doctor Chastelart, pasad más adelante, ya conocemos las fórmulas de rigor.


  —Vamos a ver, bla, bla, bla, bla, bla…, aquí está, sigamos…


  
    «Declarando el futuro esposo que sus actuales bienes, provenientes de su difunta madre, se componen de lo que sigue:


    En primer lugar, de dos granjas y dependencias emplazadas en el lugar llamado Rémusat, cerca de Nyons, y valoradas en la cantidad de veinte mil libras; en segundo lugar, de una quinta, situada en el mismo lugar, y valorada en treinta y dos mil libras; en tercer lugar, de una casa de hospedaje, llamada el Bras-d’Or, situada en Montélimart, y valorada en la cantidad de nueve mil libras; y, además, de una cantidad de dinero en metálico que no excede de quinientos doblones; y declarando la futura esposa que su única dote son los quince mil escudos arriba designados.


    Así, recíprocamente convenido, aceptado y prometido que serán observadas las leyes y usos de esta ciudad en la forma de derecho y uso que en ella se observan, con todos los gastos, perjuicios e intereses que se puedan por ella derivar por obligación de bienes, atribución, imposición de dote y accesorias; y que, en consecuencia, las partes se someten y renuncian voluntariamente a todas las demás leyes y costumbres que puedan ser contrarias a ellas, a sus obligaciones, renuncias y cláusulas. Hecho y firmado en Lyon, en el domicilio del señor Israel Judas arriba citado, en la noche del 28 de junio de 1661.


    En presencia del señor Abraham Baruch, comerciante mercero, hermano de Israel Judas, y del señor Gedeón Tobías, perfumista en Grasse-en-Provence, y que firmarán abajo junto con las otras partes».

  


  Ahora hagan el favor de acercarse y firmar; primero usted, señor Aymar de Rochegude, luego la señorita, y a continuación los señores.


  Al mismo tiempo, Judit, la criada, llevó a la mesa dos enormes fuentes llenas de dulces de boda y multitud de canastillos, cofres y cajas.


  Cuando los padres y testigos hubieron firmado, el doctor Bonaventure, según derecho y costumbre, besó a Dina en ambas mejillas, mientras ella le ofrecía una de las fuentes, de la cual, con su retorcida mano, sacó un gran puñado de confetis.


  Dina y Aymar se arrojaron en brazos de Lía y Judas, que lloraban de alegría, y después besaron a los demás parientes. Entonces, Judit hizo circular los dulces entre la gente y cada uno los cogía sin ceremonia y a manos llenas. Los esposos ofrecieron a las mujeres y a las hijas de Abraham Baruch y de Tobías, a sus tías, primas y amigas, los cofrecillos repletos de bombones y de objetos preciosos de tocador, que, según la costumbre de la ciudad, ofrecían a manera de obsequio.


  Terminada la ceremonia y las felicitaciones, hechos los juramentos de amor y amistad eternos, los padres se levantaron para retirarse. Ya era tarde.


  —Adiós, amigos míos —les dijo Rochegude—, adiós, amigas mías. Salgo mañana para Montélimart, a donde mi padre despóticamente me reclama; espero que mis súplicas, hechas con sentida voz y de rodillas, le conmuevan, espero obtener su consentimiento, y así poder volver pronto con él para celebrar de la manera conveniente nuestro matrimonio y nuestras bodas. Hasta pronto, que Dios os conserve la salud del cuerpo y del alma.


  —Adiós, señor Aymar, adiós, amigo mío, adiós primo, adiós sobrino, ¡que tengáis suerte!


  —¡Adiós! Espere, doctor Bonaventure, nos iremos juntos… Mis buenos padres —dijo Aymar—, dado que me es imposible ir mañana con Dina a hacer las visitas de compromiso, ¿querrán ustedes excusarme ante nuestros amigos y hacerles llegar los dulces y presentes que queríamos ofrecerles? Ya sólo queda estrecharos contra mi pecho, al igual que a Dina, a quien tanto amo.


  —¡Ay!, por qué tenéis que abandonarme, Aymar, ¡quedaos, al menos por unos días!


  —No lloréis, Dina, pronto volveré y ya nunca os abandonaré. ¡Nunca!


  —¡No os vayáis! ¡No os vayáis! Tengo un funesto presentimiento.


  —Imaginaciones, querida mía.


  —No. Siento algo lejano y doloroso que me desasosiega. ¡Oh! ¡El cielo no puede mentir!


  —Consuélate, hija mía —dijo Judas—, tan sólo son unos días. Acuérdate de nuestro padre Jacob, que en casa de Laban, su tío, esperó siete años a su amada Raquel e injustamente, al cabo de siete años, no la consiguió y esperó todavía otros siete años sin ninguna queja; sólo después de catorce años de deseos, promesas y trabajos recibió el premio a la constancia. ¡Ten fuerza, hija mía!


  —¡Fuerza, querida! —repitió Lía, mientras la abrazaba y la besaba con los ojos inundados de lágrimas.


  —Padre —dijo Aymar arrodillándose ante Judas—, padre, dadme vuestra bendición.


  Judas, poniendo sus dos manos sobre la cabeza de su yerno, leyó varios pasajes de la santa Biblia, rezó varias oraciones en hebreo y, luego, agregó en voz alta:


  —Hijo mío, yo te bendigo en el nombre del Dios de Israel, yo te bendigo como Isaac y Esaú; que tu descendencia sea numerosa, que tu descendencia sea un pueblo y que el Altísimo, Señor Dios de Israel, habite en ti y en tu descendencia. Levántate, hijo mío, tú no te descarriarás, pues Dios te acoge y contigo va.


  Aymar, llorando, cubrió de besos las manos y la blanca barba de Judas, al tiempo que se soltaba de los abrazos de Dina y de Lía, que no dejaban de llorar.


  Aymar, no pudiendo soportar más la situación, gritó:


  —¡Adiós, adiós!… ¡Vamos, Chastelart, rápido, partamos!


  En el muelle, y gracias a la luz del farol que sostenía el criado, se vio brillar algunos escudos en la mano de Rochegude. Después, y gracias al total silencio, se oyó un ruidoso, sincopado y argentino suspiro que se escapaba de la faltriquera del doctor Bonaventure Chastelart.


  VI


  LANGHIMEN


  
    ¿Adónde se fue él, tu amado, oh tú, la más hermosa de entre las mujeres? ¿Qué dirección tomó y buscarle hemos contigo?


    LA BIBLIA

  


  Se acercaba el fin de julio. Hacía ya alrededor de un mes que Aymar de Rochegude había partido para Montélimart y que vivía en casa de su padre, en el dominio de Dieulefit. Había jurado a su prometida que volvería pronto, pero nada, sin embargo, anunciaba aún a Dina la proximidad de su vuelta. Desde que partió, tan sólo una vez había tenido ella noticias de su existencia: una caja de turrón de Montélimart y un canastillo de deliciosas rosquillas de la feria de Saint-Madeleine de Beaucaire. En el canastillo había una carta que decía lo que sigue:


  
    DE AYMAR DE ROCHEGUDE A DINA.


    Amada mía, no os enojéis si os trato como a una niña, pues cómo a tal os amo. ¡Qué dolorosa me resulta esta separación! Si al menos estuvieseis cerca de mí, de qué manera esta naturaleza inmensa, grande y primitiva que me rodea, y que ahora me parece insípida e insoportable, se animaría y brincaría como un carnero, y se estremecería como un corderillo. Yo la amaría y la comprendería mejor, si vuestra mirada abriera mi alma que se enrosca como un erizo, si vuestra voz despejara mi corazón, si tuviera vuestra mano entre las mías, si el mistral de estas montañas, perfumándose en vuestros largos y rojizos cabellos, me inundara con el nardo de su aroma; y, felices, recorreríamos esta bella patria, escalaríamos su pico más alto y, solos los dos bajo el mismo manto, perdidos entre las brumas, veríamos a nuestros pies campos de nubes y saludaríamos a la inmensidad, y el espíritu del Dios de Israel que habita en las alturas vendría a nosotros…; perdón, perdón, el dolor me está trastornando… Pero de todas formas, ¿no es cierto que sería muy hermoso? Iríamos desde la gruta de Balme hasta el nido de águilas de Briangon; desde las guaridas de osos de la fortaleza de Saint-Jean-de-Maurienne hasta el castillo de Viviers, colocado como un sombrero en la cima de una escarpada roca.


    Un montañés del Monestier me ha vendido hace poco un águila joven y la estoy amaestrando para distraerme; no os enojéis si, por poder repetir a menudo vuestro balsámico nombre, la he bautizado con el nombre de Dina. Mi padre y toda la gente que nos visita se extrañan de tal nombre y me preguntan sobre su origen, y yo, no sabiendo qué contestar, lo atribuyo a mi fantasía. Estos valientes delfineses preferirían, sin duda, que le llamara Margot.


    Desde que llegué a Dieulefit he tenido varias conversaciones y entrevistas con mi padre; tales conversaciones siempre se han convertido en discusiones, y en tales entrevistas, como ya os podéis imaginar, nunca se ha entrevisto nada. Mi padre se mantiene siempre tercamente encerrado en su parecer, nada ni nadie puede ablandar su fiera obstinación. Su violenta irritabilidad no hace más que acrecentarse, aunque, desde hace unos días, y sin duda para convencerme, simula una melosa dulzura que nunca ha acostumbrado a estilar. El mismo día de mi llegada fui terriblemente maltratado: aquel hombre orgulloso estaba resentido por mis tres respetuosas notificaciones y mi perseverante voluntad le enojaba. Lleno de hiel, blasfemó y me insultó. Yo guardaba silencio y, daos cuenta hasta dónde llegaba en sus arrebatos, a pesar de ser yo el más joven, ese anciano me tiró al suelo; yo me abracé a sus rodillas y él la emprendió a patadas conmigo.


    Después de estos accesos, en los que tanta vida malgasta, la debilidad y el frío se apoderan de él y a menudo tiene que guardar cama varios días.


    No quiere ni oír hablar bajo ningún concepto de mi matrimonio contigo, con una hereje, con una gitana, como él te llama; los israelitas para él son todos unos herejes y unos ladrones. No solamente me amenaza con desheredarme, sino, lo que todavía es peor, con hacerme encerrar en una prisión del Estado, en la Grande-Chartreuse. Casi he perdido la esperanza de convencerle, pero pronto volveré a intentarlo de nuevo y, ocurra lo que ocurra, estaré pronto a vuestro lado, sea con bendición o sea con maldición.


    En cuanto a vos, Dina mía, sólo me queda el deciros que os adoro y que mi alma os contempla como al arca sagrada. Si tuvieseis ocasión de escribirme para mi consuelo, hacedlo, no a Dieulefit, a causa de mi padre, sino a Montélimart, a las señas del Bras-d’Or, y así me llegará la carta.

  


  Esa carta colmó a Dina de alegría y angustia: la buena muchacha se echaba la culpa de las desdichas de Aymar y se creía culpable de los malos tratos y tormentos que aquél debía experimentar por culpa suya. No podía comprender a aquel viejo Rochegude, el padre de su prometido; para ella, dulce y sin malicia alguna, ignorante del mal, tal crueldad hacía que se lo imaginase bajo forma inhumana, con el aspecto de un ogro; le parecía imposible que del pecho de un hombre pudiera salir tanta barbarie. Aquella muchacha inocente no sabía que la sociedad todo lo pervierte, que el fanatismo de la propiedad y de la religión endurece el corazón y despierta la sed de sangre, que el hombre, bueno en su estado natural, una vez civilizado se convierte en soldado, en propietario, en sacerdote, en juez, en verdugo; ignoraba que siendo ella niña, su abuelo había sido asado en la plaza de la Grève, en París, y que, no mucho antes, para evitar la muerte, su padre, acusado de magia, había huido de aquella ciudad sedienta de sangre humana.


  Seis semanas habían transcurrido y Rochegude no llegaba. La pobre Dina se apagaba de día en día y su lozanía se iba deshojando. ¡La espera le parecía tan dura! El tiempo se prolongaba y el porvenir le parecía sombrío. A sí misma se decía: «Aymar en este momento puede estar acurrucado en un húmedo calabozo, llamándome con voz moribunda, y a sus gemidos tan sólo responde un ronco eco subterráneo, y su frente, cuando se incorpora, es desgarrada por las estalactitas de la bóveda. O, quizá, ha sido degollado en el camino por los bandidos».


  Así de risueños eran los pensamientos en que ella se mecía. La tristeza la minaba sordamente. Ella, tan habladora, permanecía ociosa y taciturna, sentada junto a su ventana favorita. Su melancolía angustiaba a su madre y al viejo Judas, a los que no acariciaba como de costumbre y cuya frente no besaba más que para mojarla con sus lágrimas. Deshecha por el dolor, buscaba ardientemente todo aquello que irritara sus nervios, todo aquello que favoreciera y despertara su apatía; se rodeaba de jarrones con las flores más perfumadas: siringas, jazmines, verbenas, rosas, lirios, nardos; hacía quemar incienso y benjuí; esparcía a su alrededor ámbar, cinamomo, estoraque y almizcle. A menudo, se agitaba violentamente, e iba y venía por la casa como si tuviera la mente trastornada; otras veces, incluso, desaparecía durante horas; su ausencia alarmaba a toda la casa y corrían en vano a buscarla por la ciudad, mientras que ella volvía tranquilamente.


  —No podía soportar estar encerrada más tiempo —decía— y he salido a pasear; ya me siento mejor.


  En esa época del año en la que todo renace, en la que todo toma vida, en la que hasta el ser más frío se emociona, en la que se experimenta una imperiosa necesidad de efusiones, en la que hasta el más misántropo se despoja de su odio y de su austeridad y quisiera ser amable; en esa época en la que un sentimiento de simpatía nos inclina al amor, a ese amor juvenil que atormenta incluso a aquellos que lo ignoran y los sumerge en el malestar y en la languidez; en esa época, Dina, que durante todo un año había tenido a su lado, a sus pies, un amigo, un compañero que la protegía bajo sus alas, con quien pasaba los días en conversaciones que la maravillaban, en la lectura de la Biblia, en tiernas promesas y en ilusionados sueños; Dina, humilde y confiada, acostumbrada a no pensar ni soñar sino a través del hombre cuya voluntad amaba y cuyo contacto había hecho florecer su alma y a quien necesitaba más que nunca, se hallaba terriblemente sola sin el brazo que la sostenía, sin la mano que la dirigía, sin la boca que le insuflaba la voluntad, el amor, el odio; todo le faltaba, y la pobre niña, abrumada, se hundía en la desesperación que le producía la idea, para ella mortal, de haber perdido o de perder a su amado.


  Nada podía arrancarla de estos pensamientos, lo que no impedía que sus amantes padres hicieran todo lo posible para distraerla. Le compraban mil cosas que ella no deseaba para nada. Como un niño enfermo que rechaza sus juguetes, apenas miraba esas chucherías, aquellas joyas que, hasta hacía poco, la llenaban de contento. A veces la llevaban a pasear por la ciudad, a veces la llevaban a recorrer los campos, a Ile-Barbe, a Roche-Taillée, a los bosques de Tassin o de Roche-Cardon, a la torre de la Belle-Allemande o a las orillas del Sáone o del Ródano, pero nada la distraía: siempre permanecía muda bajo un velo de abatimiento.


  Un día pidió permiso a su madre Lía para escribir una carta a su amado. Así decía:


  Aymar, si amáis a Dina cómo Dina os ama, volved en seguida si es que todavía sois libre, os lo suplico. Y si ya no lo sois, romped vuestras cadenas y allá donde vayáis yo iré también. O decidme nada más en dónde está vuestro calabozo y allí iré para que muramos juntos. Vuestra ausencia me causa tanto dolor, estoy tan débil, que no puedo sostener la pluma ni reunir mis ideas. ¡Volved, amado mío!


  Seis días después, Dina recibió la siguiente respuesta:


  ¡Tranquilizaos, amada mía, tranquilizaos! Salgo mañana, al despuntar el día. Perdón por haberos hecho tanto daño, pero yo también he sufrido mucho. Para ahogar mis sufrimientos he ido a la caza del oso a las montañas, y vos, para ahogar vuestra tristeza, oso que os aprieta con sus brazos de plomo, ¿qué habéis hecho?… Pensando cada día que ya iba a volver, he tardado en responderos, esperaba enternecer a mi padre, pero es más inflexible que los mismos Alpes. Esta noche le anunciaré mi partida. ¿Os imagináis qué tormenta?… ¡Rogad a Dios para que el huracán no me destroce! Y saludad en mi nombre a Judas y a Lía. Adiós. Dentro de tres días llamaré a vuestra puerta.


  VII


  OUSTAOU PAIROLAOU


  
    Dijo al árbol: tú eres mi padre; y a la piedra: tú me has engendrado.


    Y puso sus labios sobre el polvo para ver si había esperanza.


    LA BIBLIA

  


  En efecto, la misma tarde en que salió esta carta, después de la cena, Aymar siguió a su padre a su habitación. Y, tembloroso, le dijo:


  —Disculpe, padre, si vengo de nuevo a importunarle. No os enojéis, me postro ante vos. Tened presente que vuestro hijo os ha obedecido durante toda su vida; una única vez he querido actuar por mí mismo y esa vez ha sido fatal. Pero ya sabéis, padre, que el amor no viene por encargo, el verdadero amor no se discute, vos tenéis que saberlo, pues así tenéis que haber amado a mi madre, ¿no es así?…


  Al oír estas palabras, Rochegude se estremeció y parecía como si se le hubieran venido encima mil espantosos recuerdos, hasta el punto que, para volver a serenar su cara, tuvo que hacer espantosas muecas.


  —¿Es culpa mía —prosiguió Aymar— que la mujer que el cielo me ha enviado haya nacido israelita? ¿Lo es el que la mujer elegida haya nacido entre el pueblo elegido de Dios? ¿Es mi culpa el que sea de la misma sangre que vuestro Cristo?… Es bella, es pura, es virgen ¡y yo la adoro!, ella me adora, ¡y os adorará también a vos, padre! ¿O es que nada vale el amor de una nuera? Su dicha alegrará vuestra vejez…, ¡no decís nada! Pero por el amor de Dios, ¿a quién queréis como nuera?


  —¡Jamás, Aymar, jamás permitiré que la sangre cristiana de los Rochegude se mezcle con la sangre impura de una gitana, de una hereje, de una ramera!


  —¡Una ramera! ¡Oh, qué injusto sois, padre! Tened, leed este contrato, ¡estamos prometidos! Tened, leed este contrato que no espera más que vuestra firma, y ved que ella no está desprovista de riquezas, tiene fortuna esa niña, si eso es lo que buscáis.


  Rochegude le arrancó la escritura de las manos, gritando:


  —¡Maldito sea este pacto infernal!


  Y sin mirarlo lo arrojó a la cara de Aymar, al tiempo que le abofeteaba.


  —Toma, aquí tienes tu compromiso. ¡Ya veremos, infame, si eres capaz de deshonrar a tu familia!


  —Padre mío, me pegáis porque sabéis que yo no puedo pegaros; pero no debíais olvidaros de que soy joven y fuerte; no debíais olvidaros de que corre sangre por mis venas, ni de que tengo un corazón que estalla en mi pecho. ¡Cuidado, anciano, podría destrozaros como destrozo esta puerta!


  Y diciéndolo, la puerta, arrancada de quicio, cayó bajo sus golpes con un ruido espantoso. Rochegude empalideció y se desplomó en su sillón.


  —¡Basta, basta, padre mío! ¡Todo esto me destroza! ¡Si vos sois de piedra, yo seré de hierro! ¡Mañana partiré! ¡Adiós!


  —No te irás, ¿entiendes? ¡No te irás!…


  —¡Me iré, padre! Pero, por el cielo y la tierra, ¿qué tiene de fatal esta unión? ¡Decidme qué es lo que hasta tal extremo os enfurece!


  —¡Una gitana!… ¡Una condenada!… ¡La sangre de Rochegude es cristiana!


  —¡Santo Dios! ¡Mucha importancia dais a vuestra sangre cristiana! ¿Qué más os da el que sea cristiana o mora?, ¿pues no erais vos tan religioso?, ¿no teníais tanta fe?… ¿No será que no creéis en Dios?


  Rochegude, al oír esto, se puso repentinamente en pie y, preso de un furor demoníaco, aferró un puñal por la hoja y, con la mano ensangrentada, comenzó a golpear la mesa con el mango.


  —¡Vete, vete, bandido, yo te maldigo!


  Y con la otra mano, agarrando por el pelo a su hijo, le arrastró por el suelo a lo largo del corredor y le arrojó por la escalera.


  VIII


  BENEZETS LOS MALDISORS DE VOS


  Al amanecer del día siguiente, Aymar bajó. En el patio ya le esperaban los criados a caballo, con su alazán y con la potranca que llevaba para Dina, más varias mulas cargadas con baúles.


  Rochegude, despierto por el relincho de los caballos, abrió precipitadamente la ventana de su cuarto, golpeando los postigos contra el muro y, estupefacto, gritó a Aymar con fuerte voz:


  —¡Si te vas te desheredaré y te maldeciré!


  —Me voy, padre —respondió Aymar—. Y en todo lo demás que se haga vuestra voluntad. Mi nuevo padre me bendecirá.


  —¡Te ordeno que no te vayas!


  Rochegude desapareció de la ventana.


  Aymar y su séquito se pusieron en camino. Apenas habían recorrido la mitad de la avenida, cuando Rochegude volvió a aparecer, ahora sobre la escalinata, medio desnudo y con un arcabuz en la mano.


  —¡Detente, parricida! ¡Detente, maldito! ¡Que el rayo te fulmine! ¡Que el infierno te trague!


  ¡Detente, te repito! ¡Te maldigo y té echo de mi casa! ¡Tu padre te maldice y el cielo es testigo! ¡No te irás!


  Diciendo todo esto, no cesaba de dar patadas en el suelo y de golpearse la cabeza contra los pilares del pórtico: la casa entera temblaba. Era algo espantoso de presenciar. Aymar, en silencio, seguía alejándose; cuando estuvo cerca del recodo de la avenida, perdida ya toda esperanza de hacerle volver, Rochegude redobló su furor.


  —¡Vete, vete, parricida, monstruo, vete para siempre!


  Y apuntando con su arcabuz, disparó. Aymar lanzó un grito, al tiempo que Rochegude caía redondo sobre las escalinatas del pórtico.


  IX


  BOURDESCADO


  
    Que languidezco de amor.


    LA BIBLIA

  


  Desde que Dina recibió la carta de Aymar estaba menos intranquila aunque no menos agitada, y al día siguiente, al atardecer, dijo a su padre: «Salgo a visitar a mi amiga Elizabeth, volveré pronto». La pobre ingenua mentía, pues bien poco dispuesta estaba para hacer visitas y conversar: se fue, sola, a pasear por las orillas del Sáone, para poder soñar a gusto y dedicarse a mirar las nubes, como ella decía. ¡Imprudente!


  Su prometido debía llegar dentro de dos o tres días. ¡Los más bellos sueños la acunaban en su dulce soledad!


  Un poco más acá de Ile-Barbe, un barquero estaba sentado en la proa de su bèche, especie de embarcación con entoldado y empavesados, parecida a una góndola.


  Un capricho se apoderó repentinamente de Dina.


  —Barquero —dijo, acercándose—, me encantaría pasear por estas bellas aguas, pero estoy sola.


  —Bella dama, ¿qué importa eso?


  —Barquero, aquí tenéis un escudo por el paseo, y aquí, mi bolsa, para que respetéis a una joven desgraciada.


  El barquero tomó el escudo y la bolsa. Dina saltó dentro de la bèche y desapareció bajo el toldo.


  Ya la barca se había adentrado en el río cuando se dejó oír una dulce melodía que a lo lejos se deslizaba por la superficie del agua y se pudo ver asomar otra bèche que avanzaba a buen ritmo y de la que surgían incesantes risas. Iba repleta de jóvenes de ambos sexos que habían venido a cantar y a divertirse al fresco del anochecer. Remaron para acercarse a la barca de Dina y pasaron muy cerca, asomándose para poder ver lo que ocultaba el silencioso toldo; pero el barquero hizo girar el timón aguas arriba y los indiscretos siguieron río abajo sin haber visto nada.


  La bèche de Dina continuaba remontando el río y alejándose sin cesar. Ya era de noche cerrada, a pesar de que ella le había dicho al barquero que no quería pasear más de una hora…


  El barquero se puso en pie y se deslizó bajo el toldo.


  Un grito salió de la bèche y se perdió en el horizonte.


  X


  ESCUMERGAMEN


  
    La cabellera de tu cabeza es como púrpura real.


    ¡Qué bellos son tus pies con el calzado, hija de Príncipe! Los cercos de tus muslos son como ajorcas labradas por mano de maestro. Tus pechos, dos cervatillos gemelos de gacela.


    LA BIBLIA

  


  —Pero bueno, usted, ¿qué hace? Quédese en su banco y reme a favor de la corriente. Volvamos, ya ve que es muy tarde. ¡No se me acerque!


  —¡Es usted bella, señorita!


  —¡Está usted loco!


  —Es usted quien me ha metido esa locura en la cabeza.


  —Retírese. ¡Y, sobre todo, no me toque! ¿Qué quiere de mí?


  —Nada. Solamente lo mismo que quiso de mi hermana el señor senescal hace tres meses.


  —¿El señor senescal?… Usted le calumnia.


  —¿Que le calumnio?… ¡Será el vientre de mi hermana el que le calumnia! ¡Oh, que manos tan suaves! Nunca había tocado manos tan suaves. ¡Qué suerte la mía, ser acariciado por unas manos tan blancas y delicadas! ¡Qué lindo pie!… ¿Y las piernas?, ¡vamos a ver esas piernas!


  —¡Socorro, socorro! ¡Déjeme, grosero!


  —Bueno, bueno, princesa, no nos desgañifemos… ¡Ah!, ¡qué pierna más divina!


  —¡Socorro! ¡Al asesino!


  —Asesino todavía no; no precipitéis los acontecimientos. Vamos, calmaros, dejadme besar esos bellos ojos; sea juiciosa, pequeña, nadie quiere hacerle daño. ¡Quiero besar ese lindo cuello!


  —¡Ay! ¡Yo muero!… ¡Socorro! ¡Al asesino!


  —Llama usted en vano, nadie va a venir y, además, ¿acaso pensáis que no puedo haceros callar? Aquí tengo cuerdas más que suficientes para amordazarla a conciencia.


  —¡Traidor, cobarde! ¡Prefiero que me mate!


  —No me asusto con tan poco. Ya estoy acostumbrado. Lo que se obtiene por las buenas no tiene para mí valor alguno. ¡Me gusta violar!… Fue por eso por lo que me enrolé voluntario en la última guerra con Alemania, y bien sabe Dios que hice más franceses que alemanes maté. Es inútil que te resistas, hermosa, no tienes fuerza contra mí. Te lo repito: no me asustas, ya estoy acostumbrado. Para mí violar una mujer es lo mismo que para ti tocar el clavicordio y, si surge la ocasión, puedo matar con tanta facilidad como tú bordas una margarita.


  —¡Mi pobre prometido!


  —¡Ah, ah! ¡Conque estamos de bodas! ¡Estupendo! La noche está serena, charlemos. ¿Estáis prometida, mi virgencita?… Tu novio se hará a la idea; no es siempre el pescador el que se come el pescado. En este mundo traidor uno no puede fiarse de nada: unos cardan la lana y otros guardan la fama. ¡Oh! ¡Qué encantadora es usted, noble dama! ¡Cuánto os amo! ¡Qué alegría estrecharla entre mis brazos! ¡Yo, Jean Ponthu, un simple barquero, un patán, con una noble dama! ¡Oh, si quisiera usted amarme! A ver…, ¡qué bonito anillo!, bonito y caro, ¿no es cierto? La misma mano que mi Marión. ¡Bendito sea Dios! Permitidme, se lo ofreceré de vuestra parte.


  —¡Me estáis rompiendo la mano!


  —A menudo, cuando era soldado y estaba haciendo de centinela, reflexionaba y me decía: «Entre nosotros los campesinos, nuestras hermanas, nuestras hijas y nuestras mujeres son siempre para los señores, los nobles, los burgueses. Son ellos quienes violan a nuestras mujeres, y nosotros, animales, nunca les hacemos nada a sus mujeres, o a sus hijas: Y esto no es justo». Y también me decía: «¿Por qué seremos siempre nosotros los pobres y ellos los ricos?». ¡Nunca pude explicármelo! No es justo, ¿verdad? Para formar a un muchacho y endurecerle no hay nada como una buena guerra… ¡Qué collar! ¡Qué perlas tan finas! Mi Marión tiene exactamente el mismo cuello que tú. ¡Bendito sea Dios! ¡Esto marcha! Se lo ofreceré de tu parte, ¿verdad? Si te soy sincero me duele despojar así tus lindas orejitas. Te las besaré como compensación; mi Marión no tiene pendientes presentables para las próximas regatas y a ti lo mismo te da ya… Vamos, no llores, se los llevaré también de tu parte. Pero ahora, con un atuendo tan sencillo, ya no puedes conservar esos alfileres de oro en el pelo; no me queda más remedio que despeinarte… ¡Oh! ¡Pero si estás mil veces más bella con el pelo suelto! Ahora no tienes ya nada más que perder, a menos que…


  —¡Socorro, socorro! ¡Se lo suplico! ¡Suélteme o máteme!


  —¿Pero es que siempre te vas a resistir? ¡Maldita! Dame tus delicadas manos para que las ate.


  —¡Asesino! ¿No hay nadie?


  —Ahora callarás, esta mordaza va a tranquilizarte. Vamos, levanta la cabeza para que te ponga la mordaza.


  —Por favor, por favor, déjeme, en nombre de Dios. ¡Déjeme! ¿Qué quiere usted? ¿Dinero? ¿Qué quiere?… ¡Lo tendrá!… ¡Ay! ¡Es demasiado tormento! ¡Ay! ¡Verdugo! ¡Bandido! Estoy perdida… ¡No! ¡Por favor! ¡No!…


  Desde ese momento en la barca ya no se oyeron más que sordos quejidos, gritos ahogados, y estertores que se apagaban.


  Poco más o menos una hora después, Jean Ponthu, el barquero, salió de debajo del toldo, arrastrando a Dina por el pelo. En el mismo momento en que caía a las aguas del Sâone, la mordaza se deshizo y se pudo oír cómo Dina, con voz apagada, llamaba a Aymar.


  Y Jean Ponthu, de pie, en la proa de su barca, con un arpón en la mano, empujaba y hundía en el agua el cuerpo de Dina cada vez que volvía a la superficie.


  XI


  DOOU


  Durante toda la noche buscaron en vano a Dina por la ciudad.


  Al amanecer, los campesinos que bajaban a la ciudad la leche y otros productos pudieron ver, al atravesar el puente, el cadáver de una mujer que había quedado prendido por sus largos y rojizos cabellos a las rocas y escollos que afloraban a la superficie del Sâone en aquel lugar.


  Jean Ponthu, el barquero, lo recogió en su barca y lo transportó a la orilla, en el lugar llamado «La muerte que engaña». La gente se arremolinó a su alrededor contemplando con lástima su fatal belleza y sus delicadas manos llenas de magulladuras y atadas a la espalda con una gruesa soga.


  De pronto, una voz gritó entre la multitud:


  —¿No la reconocéis? ¡Es Dina, la pelirroja, es Dina, la bella judía, la hija de Judas, el joyero, el que vive en la Judería!


  Durante todo el día una gran multitud desfiló por la casa de Israel Judas.


  Dina estaba acostada en su cama, vestida con ropas de fiesta y adornada con sus joyas, según el rito hebraico. Lía, su pobre madre, sentada al pie de la cama y casi moribunda, no dejaba de gemir; Judas, hundido en su sillón, con el jubón y la cabeza cubiertos de cenizas, mudo, roía su dolor.


  Un rabino oraba.


  XII


  GOUDOUMAR! GOULLAMAS!


  
    ¿Quién es aquel que habla con palabras estúpidas?


    LA BIBLIA

  


  A eso del mediodía, en el vestíbulo de la sala de concejales del ayuntamiento, un hombre curtido y rechoncho, vestido con el típico traje de barquero, maldecía y arremetía contra los lacayos que querían impedirle el paso.


  —Pero, señores, ¿qué alboroto es este? —gritó una voz desde el interior.


  —Señor, es un barquero que quiere entrar a toda costa a pesar de sus órdenes.


  —Sí, ¡por Cristo!, soy Jean Ponthu, el barquero. Hace más de dos horas que espero y, ¡por Cristo!, no parecen tener mucha prisa.


  Abriéndose paso a puñetazos, Jean Ponthu se libró de la turba de lacayos, abrió violentamente la puerta y se coló en el despacho.


  —¡Señor barquero, es usted un bribón y un malcriado! ¡Armar semejante alboroto en esta casa! Merecería que le enviase a dormir al calabozo.


  —Señor…


  —Está bien, ¿qué es lo que queréis?


  —Vengo a hacer la declaración sobre un ahogado que pesqué esta mañana en el puente de piedra y a reclamar los dos doblones de recompensa.


  —¿El cadáver fue reconocido?


  —Sí, señor, se trataba de una joven llamada Dina, hija de un tal Israel Judas, joyero.


  —¿Una judía?


  —Sí, mi señor, una hereje, una hugonote…, una judía…


  —¡Una judía!… ¿Es que te dedicas a pescar judíos? ¿Y encima tienes la cara de venir a pedir la recompensa? ¡Eh, lacayos! ¡Martin! ¡Lefabre! ¡Echad de aquí a este pedazo de animal! Señor barquero, ¿no sabíais que quien pesca a un hereje pesca a un perro?


  XIII


  GOLGOTHA


  Hacia las dos de la madrugada, un ataúd blanco, llevado por cuatro hombres y seguido de un cortejo poco numeroso, atravesaba silenciosamente la ciudad.


  De cuando en cuando se oía el deslizarse de alguna ventana que se levantaba, el chasquido de los pasadores y el golpear de los picaportes, y podía observarse cómo algunas emperifolladas cabezas se asomaban a la calle: Se trataba de los decentes burgueses y las comadres que, despertados por el ruido de los pasos, corrían a las ventanas y hacían desenfadados comentarios.


  —¿Qué es lo que ven nuestros ojos, esposa mía? Si no me engañan mis ojos no es otra cosa que el entierro de un hereje. Pero ¿aquel ataúd no es blanco?


  —Se trata, sin duda, de una niña, ¡pobrecita!…, ¡tan joven!… ¡Feliz ella que ha muerto sin conocer la maldad del mundo!


  A continuación los buenos burgueses lanzaban profundos suspiros y volvían a bajar sus ventanas.


  —Doctor Bonaventure Chastelart, ¿no es un cortejo de hugonotes el que pasa?


  —No, vecino, pues no lleva ni antorchas ni velas y, además, no es este el camino de su antro. Se trata tan sólo de alguna perra judía.


  Cuando despuntaba el alba, pudo observarse, en la orilla izquierda del Ródano, a una comitiva que cabalgaba por la llanura: Un joven iba a la cabeza, acompañado por algunos jinetes y seguido por varios criados y varias mulas cargadas con baúles.


  Al llegar al lugar llamado la Madeleine, sepultura de ajusticiados y Gólgota de los israelitas, el caballero que marchaba delante dijo a un viejo que cavaba una fosa:


  —Buen hombre, ¿sabéis qué hora puede ser?


  —Alrededor de las tres; y se encuentra usted a las puertas de la ciudad.


  —Gracias, buen hombre. Pero ¿para quién es esa fosa que estáis cavando tan temprano y con tanta prisa?


  —Es, señor, para enterrar a una bella chiquilla que encontraron ayer en el Sâone.


  —¿Muy joven?


  —Diecisiete años, señor.


  —Pero este campo, buen hombre, no es camposanto.


  —Así es, señor, este es el cementerio de los asesinos y de los judíos.


  —¡De los israelitas!… ¿No sabrá usted por casualidad el nombre de esa joven?


  —Si recuerdo bien, se llamaba Dina, y era hija de un tal Israel Judas, el joyero.


  —¡Dina!… ¡Mi prometida!


  —De todos modos, señor, ahí tenéis el cortejo que se acerca. ¿Veis el ataúd blanco?


  Aymar quedó por un momento como petrificado, insensible. Después, llamó a uno de los caballeros y le dijo:


  —Carie, amigo mío, sin pérdida de tiempo cogerás mi capa y se la llevarás a mi padre, igual que llevaron la ropa ensangrentada de José a Jacob, su padre. Habrás de decirle que has visto a mi prometida, pues ante ti la tienes, ¡mira! …


  Y al tiempo que arrojaba su bolsa al sepulturero, añadió:


  —¡Eh, viejo, agranda esa fosa!


  Después, con voz atronadora, clamó contra el cielo:


  —¡Dina!… ¡Israel!… ¡Eternidad!…


  Y se descargó en la cabeza las dos pistolas de su arzón.


  PASSEREAU, EL ESTUDIANTE


  ( PARÍS )


  
    … ………………………… el muro


    lo sostiene y al verlo se diría


    que no es más que una piedra entre otras piedras góticas


    que las luces agitan como espectro fantástico.


    ALFRED DE MUSSET


    … …………………… que ella muera, si es cierto


    que ha de causar la muerte de otro hombre.


    ALFRED DE MUSSET


    Amor, plaga del mundo, execrable locura,


    débilmente ceñido por un lazo al placer


    y ligado al dolor por otros muchos nudos,


    si a través de los ojos de una mujer sin corazón pudieras


    penetrar en mi vientre algún día y envenenarme el alma,


    de mí te arrancaré, aunque me dé la muerte,


    como un puñal se arranca de una herida,


    y no me haré curar como un cobarde.


    ALFRED DE MUSSET


    ¿Y cómo debe ser ese oro, señorita? ¿Debe estar manchado de sangre, manchado de lágrimas? ¿Hay que robarlo a lo grande como un puñal, o al pormenor, como un cargo, un puesto o una tienda?


    GÉRARD[10]
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  ESTUDIANTES


  UNO CREE EN ELLA Y EL OTRO NO.—HALLAZGOS DE ALBERTO EN CASA DE ESTELA.—EL VIZCONDE DE BAGNEUX, INMORAL POR HIGIENE.—LA NOBLEZA PAGA EL ALMUERZO.—OTRA CONTROVERSIA Y LA MISMA TESIS.—FILOGÉNESIS.— INVENTARIO DE LOS DOS ESTUDIANTES.


  GRACIAS a Dios, querido Passereau[11], yo no creo en la virtud de las mujeres. De no haber sido así, te puedo asegurar que ya me habían crecido unas orejas de burro de tamaño más que regular.


  —¡Pareces un colegial, querido Alberto! Yo ya tenía mis sospechas de que mi virgencita no debía ser demasiado inmaculada, y su respetable madre ya me había dado la impresión de ser una alcahueta. Y, además, había observado que el frontal o coronal de su cráneo estaba poco desarrollado o algo deprimido, que la distancia occipital de sus orejas era enorme, y que su cerebelo, donde, como tú sabes, reside el amor físico, era de una protuberancia excepcional. Y, por si fuera poco, tenía los ojos rasgados como las Venus antiguas y las ventanas de la nariz abiertas y arqueadas, infalible señal de lujuria. Serían las siete de la mañana cuando llamé a su puerta. Al cabo de largo rato me abrió ella, toda azarada, y se me echó a los brazos, cubriéndome de besos la cara. Ya esto me pareció una venda de azucenas con la que intentaba cubrir mis ojos. Al mismo tiempo, un tufo a bípedo macho me había llegado al olfativo. ¡Diablos!, hermosa mía, ¿qué tipo de cordero estáis asando? ¡Aquí huele a hombre!


  —Pero ¿qué dices, amigo mío? No es nada, es que huele a cerrado. Abriré las ventanas.


  —¿Y ese puro a medio fumar? ¿Acaso fumas puros? No sabía que te las dabas de española.


  —Es de mi hermano, que lo olvidó aquí anoche.


  —¡Ah, ya, de tu hermano! Qué precoz debe ser para fumar ya en la cuna, ¡qué libertino!, ¡simultanear el puro y el pezón! ¡Bravo!


  —Me refiero a mi hermano mayor.


  —¡Ah, muy bien! Pero ¿ahora usas un bastón con empuñadura de oro? ¡Estás un poco anticuada!


  —Es el bastón de mi padre que se lo dejó olvidado ayer.


  —Al parecer, toda la familia vino ayer por aquí. ¡Unas botas de montar! Tu pobre padre, sin duda, también las olvidó ayer y se fue descalzo, ¡pobre hombre!


  Ante este último golpe, la pobre muchacha se arrojó a mis pies llorando, besándome las manos y gritando:


  —¡Oh!, ¡perdóname!, ¡escúchame, te lo ruego! Te lo diré todo, mi bien, pero no te enfurezcas.


  —No me enfurezco, señora, conservo toda mi calma y mi sangre fría. ¿Pero por qué llora usted? Su hermanito fuma, su padre ha olvidado el bastón y las botas, ¡todo es perfectamente normal! ¿Por qué había de enfurecerme? No, créame, estoy tranquilo, muy tranquilo.


  —Alberto, ¡qué cruel eres! Por favor, no me rechaces sin antes oírme, ¡si tú supieras! Yo era pura mientras no tenía necesidades. ¡Si supieras hasta dónde nos puede llevar el hambre y la miseria!


  —Y la vaguería, señora.


  —Alberto, ¡qué cruel eres!


  En ese momento, de la habitación contigua salió un estornudo formidable.


  —Mi querida zorra, decidme, ¿es que vuestro padre también se dejó olvidado ayer ese estornudo? ¡Por el amor de Dios! Hace frío y va a acatarrarse, ¡abridle!


  —Alberto, Alberto, te lo suplico, no armes un escándalo, me van a tomar por una cualquiera y me pondrán en la calle. Te lo suplico, no me montes una escena.


  —Tranquilícese, señora[12], no tema ninguna escena, que cuando yo hago dramas elijo a mis héroes. Pero ese querido colaborador nuestro debe tener frío, es una descortesía, ¿me dejáis abrirle? Señor aventurero, entre, se lo ruego, no voy a molestaros para nada. Si os quedáis así, desnudo y en una fría habitación, en esta época de epizootia, ¡cielos, señor, vais a pescar una pulmonía triple!


  —¿Con qué derecho llega el señor estudiante al amanecer a molestar a unas personas honradas?


  —Al amanecer…, ¡qué belleza! El señor hace poesía, un poco clásica, ¡es lástima! ¿Con qué derecho, dice? Eso mismo iba yo a preguntarle. En todo caso, tiene suerte de salir vivo de esa torre de Nesle.


  —¿Pero qué diablos estáis diciendo?


  —Nada.


  —¡Alberto, sois un infame al tratarme así!


  —Hermosa, me parece que os habéis levantado con la boca llena de sapos. Pero, vamos, usted, señor intruso, vestíos sin miedo. Hace un momento que me preguntabais quién era yo; decidme primero quién soy yo y yo les diré quiénes son ustedes dos. Me temo que esta trinidad no es demasiado santísima y que nosotros tres, aunque muy honrados en el fondo, debemos tener todo el aspecto de unos buenos bribones: usted, de un mujeriego trasnochador; la señora, de ramera, y yo, de eso que en la corte llaman un cortesano y Shakespeare, un Pándaro. Pero por lo que a mí respecta, tranquilizaos: yo, como Lindor, no soy más que un simple bachiller, Alberto de Romorantin, de una familia bien conocida. Había creído que la señora tenía algún pudor en la cabeza y la entregué mi amor. Pero me engañé; era plata lo que buscaba, ¿no es cierto?


  El desconocido era tan sólo un hombrecillo feo y canoso, de aspecto inofensivo y, a fe mía, de buena posición económica.


  —Estimado joven —me dijo él entonces—, su franqueza me gusta y sus modales son distinguidos; veo que es usted de buena familia. Y debo reconocer que me ha tratado usted bien. Seamos amigos. Soy —me murmuró al oído— el vizconde de Bagneux. Ayer encontré a madame, la seguí y subí a su casa. No lo habría hecho, viejo como soy, de no haber sido porque Lisfranc, mi doctor, me había recomendado muy especialmente el trato carnal para disipar la opresión y congestión sanguíneas.


  —¡El doctor Lisfranc, mi profesor de clínica! ¡Magnífico! Señora, ya se lo agradeceré de parte suya; es a él, ya sabéis, a quien debéis tan distinguida clientela. Así que, señor, ¿usted prefiere el amor a las aguas de Barège?


  —En esta estación, sí. Pero, mi querido estudiante, seguro que, como yo, todavía está usted en ayunas. ¿Aceptaréis almorzar conmigo en el Palais Royal? Le invito con el corazón en la mano.


  —A un caballero no sabría rehusárselo: Señor, seré su comensal.


  Estela, mientras, lloraba.


  —Vamos en seguida, joven amigo.


  —Pero ¿ha pagado ya a la señora? En los puentes de peaje no se debe pagar, pero con las mujeres públicas ocurre todo lo contrario: sólo hay que pagar las vulgaridades.


  —¡Alberto, sois un infame!


  —Adiós, mi pequeña concubina. No me arrepiento de la aventura —dijo el vizconde a Estela con aire protector.


  —¡Adiós, capullo en flor! —le dije a mi vez—. ¡Adiós, virgen sin mácula, ángel de candor y de inocencia! ¡Adiós, tímida jovencita! ¡Adiós, prostituta!


  —¡Ríete, aplástame con el pie, Alberto! Es cierto que soy culpable, pero sé generoso conmigo y vuelve esta noche, ¿lo harás así? Te contaré todo, te explicaré…


  —¡Qué te lleve el diablo!


  —¿Volverás, Alberto? ¡Te lo ruego!


  —Ángel mío, cuando tenga un poco de dinero, ¿me mandarás tus tarifas?


  Entonces Estela cayó sin conocimiento y nosotros nos fuimos.


  —¡Qué magnífico almuerzo tuve con aquel caballero! Estoy todavía medio embriagado y con la cabeza trastornada por el vino español.


  —Alberto, te diriges a la primera muchacha que ves, buscas el amor en la calle y luego te quejas.


  —No, no me quejo, mi querido Passereau.


  —No me sorprende tu mala opinión acerca de las mujeres si a todas las juzgas a través de tales tipos. Es como si uno opinara sobre el hermoso tiempo que hace en Francia basándose en el triste cielo de París.


  —¡No, no! No ha sido a través de casos particulares por los que he llegado a conocer su valor intrínseco, sino que ha sido mediante estudios en masa. Sé muy bien a qué atenerme. Como tú, yo también he conocido a mujeres piramidalmente virtuosas. Sé muy bien de qué tejido está hecha la virtud, conozco su urdimbre y su trama: he hilado con ella.


  —Si yo pensara que crees en todo lo que dices, me enfadaría contigo; pero hablas por hablar o, si no, es el vino el que habla por ti. Y, además, es de buen tono el dárselas de hipócrita. Es una antigua costumbre el calumniar a las mujeres y se las calumnia. Carlos IX aborrecía con toda su alma a los gatos, y, entonces, cortesanos, criados, hasta el último burguesito, no podían soportar ver un pobre gato, y todo para darse un aire de realeza, unas maneras, un cierto perfil cortesano. Además, los gatos son traidores, infieles, asesinos, ¡qué se yo!, según dice un adagio tan popular como el capitán Gilheri o Marlboroug. Enrique III detesta al sexo débil, necesita muchachitos. Rápido, todo el que se precie quiere tener también amiguitos, eso sienta bien. Todos, hasta el mozo de cuadra que, los domingos, tiene el suyo y maldice a las mujeres. Pero Enrique III está ya lejos y resulta viejo. La calumnia contra las mujeres, como el madrigal, se ha pasado de moda, huele a cosa provinciana, ¿sabes?


  —¡Ilusiones, ilusiones! Pobre Passereau, qué ingenuo eres; pobre muchacho, me das pena. A la primera cualquiera que encuentras la conviertes en un astro, una perla, una flor; la purificas, la santificas. Verdaderamente, eres muy divertido. ¡Ilusiones, ilusiones!


  —Aunque fuesen ilusiones, te ruego que no me las quites, ¡me matarías! Pues, dime, ¿qué es la vida sin ellas? Una esponja exprimida, un esqueleto descarnado, un doloroso vacío.


  —¡Qué guasón eres!


  —¿Lo ves? Son las primeras amistades que uno tiene en la vida las que deciden para siempre la orientación de nuestro corazón, de nuestros pensamientos. Tú desprecias a las mujeres porque no has conocido más que mujeres despreciables o que te han parecido tales. El cielo ha querido que en mi camino yo no haya encontrado más que almas elegidas, llenas de gloria y de virtud; juzgo lo desconocido por lo conocido. Y si me engaño, ¿es malo eso? Déjame en mi error. Pero, francamente, dime: ¿No crees tú que mi Filogenia pueda ser una persona sencilla e ingenua, una amiga devota y una amante fiel? Pondría la mano en el fuego a que…


  —¡No, no, Passereau, no pongas nada en el fuego! ¿Desde cuándo conoces a Filogenia?


  —Desde hace alrededor de dos meses.


  —Bien, te concedo un mes más y ya me dirás lo ocurrido. Es lo que viene a durar, unos tres meses.


  —Me estás ofendiendo, Alberto.


  —¡Adiós, Passereau, hasta dentro de un mes!


  Esta conversación, palabra por palabra, la habían mantenido dos estudiantes que bajaban por la calle Saint-Jacques. No se trataba de dos descamisados de Montaigu, sino de dos jóvenes petimetres, elegantemente vestidos, y que salían de la facultad con un grueso libro bajó el brazo.


  Uno, Passereau, el de los buenos pensamientos, tenía un aire soñador y tranquilo e iba vestido como los estudiantes alemanes: el pelo largo como Clodoveo el Melenudo, una pequeña gorra, el cuello vuelto, una fina y corta levita negra, espuelas y pipa de Nüremberg. El otro, Alberto el Charlatán, el expansivo y gesticulador, llevaba un sombrero gris ladeado sobre la oreja, una bufanda roja alrededor del cuello, levita de pana negra con botones de metal, una flor en la boca y tenía una graciosa manera de andar; todo ello le daba ese aspecto, ese porte, ese aire entre insolente y gracioso que llaman «duende» y que poseen en grado superlativo los majos andaluces.


  II


  MARIETTE


  PASSEREAU ENCUENTRA UNA SALAMANDRA.—MORAL DE LA SALAMANDRA, QUE PRUEBA CÓMO LAS MUJERES PIERDEN A LOS JÓVENES Y LOS CONVIERTEN EN BUFONES.—MARIETTE, LA DONCELLA.—PASSEREAU SE HACE EL AMABLE.—PESADAS BROMAS ESCOLÁSTICAS.—PRIMERAS SOSPECHAS.—MENSAJE DEL CORONEL VOGTLAND.—ALTERCADO CON UN MOZO DE CUADRA MUY EMOCIONADO.—OTRA MORAL.


  Los dos estudiantes se separaron bruscamente. Por opuestos motivos, ambos se compadecían mutuamente en el fondo de su corazón y, recíprocamente, se tenían por locos. Cada cual se fue por su camino, con lágrimas en los ojos por la ceguera del amigo: los dos obraban de buena fe, cosa rara en estos tiempos.


  Passereau llegó a los muelles y saltó a un coche de alquiler.


  —¿A dónde va, señor?


  —A la calle Ménilmontant.


  —¡Quia! ¡Vamos lejos!


  —Menos lejos que Santiago de Compostela.


  —O que Nuestra Señora del Pilar.


  Entonces, haciendo restallar el látigo para arrancar, el cochero se puso a canturrear estos dos versos del bolero el Contrabandista:


  
    Tengo yo un caballo bayo


    que se muere por la yegua,

  


  Passereau agregó al momento los dos siguientes:


  
    Y yo como soy su amo


    me muero por la mozuela.

  


  El cochero se quedó sorprendido con la réplica.


  —Señor, ¿es usted español?


  —No.


  —Pues lo parece.


  —Me lo han dicho muchas veces.


  Passereau tenía un aire extraño y su tez era meridional; la guardia burguesa hasta le veía un aspecto peligroso para la monarquía y, en los tiempos de revueltas civiles, le habían detenido varias veces por el crimen de «paseo y exhibición ilegal de cabeza curtida».


  —O al menos, señor, usted habrá vivido en España, usted parla castellano.


  —Ni lo uno ni lo otro.


  —Quien no ha visto España está ciego, quien la ha visto queda cegado. Señor, ¿no le gustaría viajar a España?


  —Ardo en deseos, amigo mío, pero no me atrevo; tengo miedo de perder allí el resto de mi juicio, tengo miedo de matar allí el amor a mi patria. Siento que después de haber sido huésped de Córdoba, de Sevilla, de Granada, no podría vivir en otra parte. ¡España! ¡España! ¡España! ¡Tu mordedura, como la de la tarántula, vuelve loco! ¿Pero usted, amigo mío, usted es español y ha abandonado España?


  —No, señor, yo soy don Martínez de Cuba.


  Este Martínez era un hombre incombustible que, en los jardines del Tívoli, se había exhibido dentro de un horno durante cierto tiempo. Cuando la curiosidad de la ciudad por verle se sació el pobre hombre se hizo cochero, pues había que seguir viviendo.


  Passereau quedó maravillado de encontrar en tan mala situación a aquella célebre salamandra.


  —Perdone mi indiscreción, señor estudiante, pero parece usted pensativo y triste como un enamorado. Su rostro tiene la marca de una pena más profunda que la del caballero desamorado. Me angustia el veros así.


  —¡Amor! ¡Amor! ¡Me muero por la mozuela!


  —¡Tenga cuidado, querido joven, tenga cuidado! Escúcheme, pues a veces conviene seguir los consejos de un desgraciado. No ponga usted demasiado amor en algo tan frágil, tan cambiante y tan pérfido como una mujer, ¡os perderíais! No permitáis que esa pasión ocupe un lugar privilegiado en vuestro corazón, ¡os perderíais! No la mantengáis con despojos de otras pasiones, ¡os perderíais! No abandonéis por ella nada de aquello que os guste y os ate a la vida, ¡al primer revés caeríais fulminado! Las mujeres no merecen ningún sacrificio. Amad, pero amad igual que cantáis, igual que montáis a caballo, igual que jugáis o leéis, pero nada más. No confiéis en ellas para nada que sea estable, noble y puro, si no, sufriríais una amarga decepción, disculpad que os hable así; no lo hago para quitaros vuestras ilusiones juveniles y volveros viejo y hastiado, sino para evitaros no pocos obstáculos y abismos. En este caso los consejos de un desgraciado son a menudo dignos de ser oídos y seguidos, sobre todo cuando ese desgraciado lo es por culpa de aquellas en las que usted ahora deposita su fe y su vida. Cada uno se hace su propio destino. Como usted, yo también he creído y me he entregado, ¡me perdí! Como usted, yo también he sido joven y brillante. ¡Tenga cuidado! Ellas fueron las que me perdieron, las que me convirtieron en bufón y lacayo.


  —¡Oh!, no temáis por mí, amigo mío. Cuando el amor, único cable que amarra todavía mi barca a la orilla, se haya roto, todo habrá terminado: me mataré… ¡Alto, amigo, alto!, que vamos a pasar de largo. ¡Es aquí, en esta puerta! —gritó Passereau, deslizando un escudo en la mano del hombre incombustible y saltando fuera del coche.


  —¡Viva Dios! Señor estudiante, ¡es V. m. d. muy dadivoso, muy liberal! Dios os guarde por muchos años. Caballero, ¿os acordaréis de Martínez, el Calesero, y del número de su coche?


  —¡Sí, sí!


  El señor estudiante entró en la casa señalada y Martínez, muy contento, se dio la vuelta cantando, medio en castellano, medio en gitano, esta extraña copla:


  
    Cuando mi caballero entró en Cádiz


    entró con capa y sombrero,


    salieron a recibirlo


    los perros del matadero.


    ¡Ay, jaleo! Muchachas,


    quién me compra un jilo negro.


    Mi caballo está cansado…,


    yo me voy corriendo.

  


  Con la gravedad de un senador o de un ujier de los tribunales, Passereau, gacha la cabeza, subió la escalera.


  —¡Ah, es usted, el guapo estudiante!


  —Buenos días, mi pequeña Mariette.


  —Buenos días.


  —¿La señora ha salido?


  —¿Mi señora no es un poco también la suya? Diga nuestra señora; no habéis tenido suerte: acaba de salir.


  —¿A dónde ha ido a esta hora?


  —Al picadero, a tomar lecciones de montar.


  —¿Mi novia es amazona? Lo ignoraba.


  —Monta maravillosamente, según dicen.


  —¡Te ríes, malvada! ¡Siempre representando el papel de criada indiscreta de vodevil!


  —De todos modos, mi guapo amigo, no tardará en volver. La lección de ayer fue larga y la de hoy, supongo, será corta. Entre y espere en la alcoba.


  —De acuerdo; pero ven a hacerme compañía, solo me aburriré mucho en la alcoba y, además, eso va en contra de los cánones. Ven, coqueta, ¿o es que tienes miedo?


  —Sois un estudiante…


  —Los estudiantes son famosos por su filogenia: nunca me he comido a una mujer viva.


  —Mmm…


  —Siéntate más cerca, te lo ruego. ¡Por fin! ¿Sabías que hace tiempo que estoy loco por ti?


  —Honor sin provecho: mi señora tiene el usufructo de ese amor.


  —Fíjate, Mariette, después de Europa, Asia, África, América, Oceanía y Filogenia, tu señora, eres tú la séptima parte del mundo que prefiero.


  —Honor sin provecho: la séptima parte del mundo tendría mucha necesidad también de un Cristóbal Colón.


  —¡Desvergonzada! Deja que te bese tu bella espalda, tus hombros de marfil, que bese tus pechos, verdadero Parnaso de doble cumbre, romántico Parnaso.


  —Señor, «fue en vano que al Parnaso un temerario»…


  —¿Cómo, señorita, así es que conocemos al antiflogístico Boileau?… Pero, deja, ¿qué temes?, ¡no seas niña! Mi buena amiga, ¿acaso ignoras cuánto quiero a tu señora? Sabrás que cuando yo quiero a una mujer, y ella ha recibido mi amor y yo he recibido su confianza y así como Filogenia me es fiel…


  —O que toma su lección de equitación.


  —Yo le guardo la estricta fidelidad que ella me guarda.


  —¡Ah! ¡Ah! Esto no es muy tranquilizador. ¡Mi honor! ¡Mi virtud! ¡Socorro! ¡Déjeme! Señor Passereau, bajo un momento. Si alguien llama, abridle y decidle que espere.


  —Abriré, aunque sea el trueno en persona.


  En cuanto quedó solo, la fisonomía del estudiante cambió súbitamente, su cara se puso seria y sombría según era su costumbre, pero más seria y sombría aún. Sin lugar a dudas, las bromas que Mariette había dejado caer sobre su ama lo habían herido en lo vivo y, muy a su pesar, habían despertado la sospecha en su confiado espíritu. Nunca tumba alguna había contenido un cuerpo más triste que esa alcoba. De repente, saliendo de su inmóvil concentración, de su introversión, y como queriendo apartar con la mano alguna cosa invisible que le obsesionaba, se puso en pie como un fantasma y su rostro se iluminó súbitamente, como una linterna sorda que se abre de repente en la noche. Entonces, se precipitó al salón, corrió hacia una miniatura de mujer que colgaba de un espejo, y la cubrió de besos. Después de haber medido el suelo a grandes pasos, se detuvo por fin ante el piano y empezó a tocar con frenesí y a cantar a media voz la Estudiantina:


  
    Estudiante soy, señora,


    estudiante y no me pesa,


    porque de la Estudiantina


    sale toda la nobleza.


    Ay sí, ay no,


    morena te quiero yo.


    Ay no, ay sí,


    ¡morena muero por ti!


    Rosita del mes de mayo,


    ¿quién te ha quitado el color?


    Un estudiante pulido,


    con un besito de amor.


    Ay sí, ay no,


    morena te quiero yo.


    Ay no, ay sí,


    ¡morena muero por ti!


    Con los estudiantes, madre,


    no quiero ir a paseo,


    porque al medio del camino


    suelen tender el manteo.


    Ay sí, ay no,


    morena te quiero yo.


    Ay no, ay sí,


    ¡morena muero por ti!

  


  ¡Plam!, ¡plam!, ¡plam!


  —¡Carajo! ¿Quién será el pedazo de animal que golpea así la puerta? Pero, oiga, ¿qué escándalo es este? ¿No ve usted la campanilla?


  —Señor, estoy llamando desde hace diez minutos.


  —Patrañas, buen hombre, yo no he oído absolutamente nada.


  —Pues yo sí he oído muy bien cómo cantaba usted en latín. ¿No será usted, por casualidad, señor, la señorita Filogenia? Traigo una carta para ella de parte del coronel Vogtland.


  —¿Del coronel Vogtland? ¡Deme eso!


  —Me han encarecido que no se la entregue sino a ella.


  —¡Borracho!


  —¿Borracho? Es posible. Pero soy francés, del departamento de Calvados. No estoy condecorado, pero soy hombre de honor. ¡Mueran los prusianos! ¡Viva Francia!


  —Largo de aquí, bribón.


  —¡Eh! ¡No pretenda ahora hacerse el gran señor! Menos fanfarronerías u os vais a enterar de lo que vale un peine.


  —¡Largo de aquí!


  —Hablo en hipótesis, pero, por favor, procure ser un poco más circunspecto con sus palabras y, sobre todo, no olvide dar la propina a este pobre hombre solo.


  —¿Propina dices? ¡Desgraciado! ¿Para que te desuelles un poco más el estómago y te perfores los intestinos? Lárgate, borracho.


  III


  PÉRFIDA COMO LA OLA


  DUDA.—ANGUSTIA.—PASIÓN.—INDISCRECIÓN.—¡YA NO HAY DUDA!.—EL POBRE PASSEREAU HABÍA TOMADO A UNA ENTRETENIDA POR UNA NIÑA ANGELICAL.—ÉL ERA EL AMIGO DEL CORAZÓN Y VOGTLAND EL PAGADOR GENERAL.—TORTURA.—LA PUREZA NO ES MÁS QUE FANGO.—ABOMINACIÓN.


  Ya está solo Passereau, con la muerte en el alma y la carta fatal en la mano. ¿Qué hará? La duda y la sospecha le asaltan. ¡Todo está perdido! La convicción es como un viejo edificio que se derrumba al primer hachazo. ¿Quién era ese coronel Vogtland? ¿Cuál era su relación con Filogenia? ¿Qué decía aquella carta?… Después de una larga indecisión, de una larga lucha para salir de su angustia, piensa romper el lacre de esa carta que contiene la condena sin apelación o la solemne absolución de su amante, ignominiosamente acusada y marcada por el peso de una infame sospecha en el secreto tribunal de su corazón.


  —¿Voy a abrir yo esta carta? ¡No, estoy loco! —gritó—. Y una vez abierta, ¿qué haré si Filogenia es inocente? Me envilecería demasiado ante sus ojos. ¡Yo, celoso, indiscreto, traidor! Pues, ¿qué otra cosa más que una traición es entrar a saco, a golpe de espuelas, en una pudorosa confidencia? Sí, pero si me engaña, ¿quién me lo dirá?… ¿Quién me dirá si no soy más que el «primo» de una desvergonzada? ¿Tendré que esperar a que me lo griten por la calle? ¿Que oiga cómo se ríen cuando pase con ella del brazo? Que oiga murmurar a mi alrededor: «Este es su estudiante de ahora. Le prefiere al anterior. Ya hace falta ser desvergonzado para que un joven de buena familia salga a la luz del día con semejante fulana, ¡es el colmo!». ¡Ah, sería atroz! Debo saber de qué se trata, debo saber a qué atenerme… Vamos a ver…, pero ¿no será una locura querer llegar al fondo de todo esto? El que escarba en las cosas, cava su propia tumba. ¿Y si esta carta va a impedir que conserve el amor y la estima que guardo por esta mujer?, ¿si va a obligarme, como si se tratara de una orden tajante, a pisotearla y aborrecerla? ¡Ah! ¡Qué idea más espantosa! ¡Preferiría morir!… Pues necesito a mi Filogenia, necesito su amor para vivir; es el aceite de mi lámpara; volcarla sería lo mismo que apagarla, sería matarme…


  Passereau, Passereau, ¡qué ingrato y qué cruel eres con esta mujer! ¿Por qué la acusas, por qué la deshonras? ¿Por qué?… ¿Sabes acaso lo que contiene esa carta? ¡No! ¿Con qué derecho, entonces?…


  —La pasión me está trastornando… ¡Oh, no, no es posible! Mi dulce, buena e ingenua amiga, esa cándida niña que me colma sin cesar con su amor y sus promesas, a la que he llenado de cuidados, de alegría y felicidad, a la que he consagrado mi juventud, mi vida entera, a la que he jurado fidelidad eterna; no, no es posible, ella ni sabría ni se atrevería a engañarme. ¡No, Filogenia, tú eres pura y fiel!


  Entonces Passereau, acercándose a una ventana, puso la carta a contraluz y recorrió su interior con sus enardecidos ojos, con una ávida mirada. A cada palabra que conseguía descifrar, daba una patada y lanzaba profundos gemidos.


  —¡Gran Dios! Entonces, los presentimientos son tu voz y sólo tu voz nunca miente… ¡Horror! ¡Horror! ¡Ay, Filogenia, qué atrocidad!… Yo, que esta misma mañana hubiera apostado por ti mi cabeza y mi vida entera; yo, que hubiera refutado al mismísimo Dios si te hubiera acusado. ¡Cuánta abominación! ¡Cuánta infamia!


  ¡Pero ten cuidado! Nadie sabe lo que hay en mi corazón cuando le han quitado el amor. ¡Ten cuidado! De acuerdo, señor coronel; de acuerdo, señor Vogtland, yo iré también a la cita, ¡estaremos los tres!


  Agotado, se dejó caer en el sofá y, escondiendo la cabeza entre las manos, derramó amargas lágrimas.


  Esto es lo que decía la famosa carta:


  
    Mi querida Filogenia:


    Un motín de los suboficiales de mi regimiento hace que parta en seguida para Versalles: No me esperes esta noche. No podré volver antes de dos o tres días. Vete el domingo, a eso de las cinco, a las Tullerías, junto al jabalí de mármol que está al lado de los castaños. Nada más bajarme del coche, correré a buscarte e iremos a cenar juntos. Tres días sin verte, ¡qué separación tan cruel y prolongada! Pero debo cumplir con mi deber. Ámame así como yo te amo.


    Adiós. Cubro de besos todo tu cuerpo.


    VOGTLAND.

  


  No era posible encontrar una prueba menos ambigua y más abrumadora. Después de las dudas angustiosas, Passereau había vuelto a encontrar la convicción. ¡Estaba totalmente convencido!


  Pero no bastaba con aquel dolor, no bastaba con saber que aquella a la que él había prodigado delicados cuidados y a la que había entregado su amor más puro no era más que una ruin y vil perjura. Ese día le había caído en suerte el caer cada vez más hondo, el perderlo todo para siempre y sin remisión. Aquella a quien había creído casta, inocente y púdica; aquella a quien había abordado tembloroso, aquella a la que aún le dolía haberle quitado su virginidad, haber turbado la pureza de su bella alma, aparecía, al fin, ante sus ojos en toda su monstruosa fealdad: ¡libertina, sucia, lasciva e inmunda!


  Pensó dejarla una nota y, revolviendo en un cajón para buscar un tintero, descubrió —¡cielos, hasta me da vergüenza decirlo!— un volumen en piel, dorado e iluminado: ¡era un Aretino!


  Dejo a ustedes mismos que imaginen su consternación. Estaba aniquilado. Sus labios, tumefactos, hinchados y caídos, expresaban la más profunda repugnancia y su pecho angustiado dejaba escapar arcadas de náusea.


  En ese momento entró Mariette y Passereau disimuló su dolor.


  —¿Mi señora no ha vuelto todavía?


  —No, querida amiga.


  —La equitación le gusta…


  —La vuelve loca.


  —¡Ay!, su risa me da pena, está usted muy triste, muy agitado. Querido señor, créame, si sufre usted, no sufra por ella. Pobre joven, ¡si supiera!… Pero ¿ha venido alguien en mi ausencia?


  —No. ¡Ah, sí! Han traído esta carta de parte del coronel Vogtland.


  —¡Del coronel Vogtland!… Ahora me explico vuestra turbación. ¡Pobre joven!, ¡qué groseramente habéis sido engañado!


  —Adiós, adiós, Mariette.


  —Se lo ruego, tenga valor, ¡me rompéis el corazón! ¿He de decirle que estuvisteis aquí?


  —Sí, pero nada más.


  Avergonzado, se deslizó fuera de la casa, como un juerguista que abandona una casa de mala nota.


  Ya en el bulevar, en la parada de coches, volvió a encontrar a Martínez y se arrojó a su cuello abrazándolo, ante el gran asombro de los transeúntes.


  —Amigo mío, tenías razón en todo lo que decías: ¡Pérfida como la ola! ¡Vámonos, vámonos!, ¡arre!, ¡arre!, ¡al galope! Necesito aturdirme.


  IV


  ALBERTO RACIOCINA


  NUESTRO ESTUDIANTE TIENE DECIDIDAMENTE SPLEEN.—SPLEENALGIA.—SE PREPARA UN CLIMA ARTIFICIAL, UN SOL Y UN PONCHE.—SU IMAGINACIÓN, AL NO SENTIR NINGÚN TEMOR ANTE LA PROXIMIDAD NI ANTE LAS CONSECUENCIAS DE LA MUERTE, NO LE PRODUCE UNA SENSIBILIDAD FICTICIA.—ESPECULACIONES.—ARETOLOGÍA.—SE DUERME.


  Al entrar en su casa, Passereau volvió a caer en un sopor frío y mudo. Habitualmente, su bello rostro tenía el sello de una melancolía profunda pero afable, pero ahora era algo muy distinto: sus ojos, que ahora son huraños, están hundidos bajo un ceño fruncido; su boca, en la que se dibuja una sonrisa agónica, se cierra bajo la fuerza de las mandíbulas que rechinan y se desencajan; va y viene con los nervios crispados; sus ganchudos dedos aprietan y rompen todo lo que encuentran; se encorva y repliega sobre sí mismo como una bestia salvaje herida; sacude continuamente su cabeza de uno a otro hombro igual que el águila présbite que intenta ver la presa que está atenazando; su mímica toda es infernal y salvaje.


  De pronto abre las ventanas y se asoma afuera para, al instante, volver a cerrar bruscamente las persianas, las ventanas y los postigos interiores: así, en medio de las profundas tinieblas, se encuentra a gusto. Luego enciende las lámparas, las arañas, los candelabros, las antorchas, las velas; a pesar del calor enciende un enorme fuego en la chimenea y hace sonar la campanilla. Acude uno de los criados de la casa.


  —Lorenzo, súbame un bol, azúcar, limones, té y cinco o seis botellas de ron o aguardiente e inmediatamente vaya a casa de mi amigo Alberto y ruéguele que venga aquí en seguida. Dígale nada más que tengo un día de spleen.


  Todos esos preparativos, esa iluminación, esa prisa, no parecieron sorprender en nada al criado. Hizo todo lo que se le había ordenado como si fuera parte de su trabajo normal y cotidiano.


  Efectivamente, todo aquello no tenía nada de nuevo: era una de las mil rarezas de Passereau y una de las que con más frecuencia se repetía. De constitución nerviosa, impresionable e irritable, si la atmósfera no estaba límpida, el cielo sereno y el sol no era resplandeciente y caluroso, sufría profundamente. Le habría convenido un clima cálido, un aire puro y un sol ardiente: Marsella, Niza, Antibes, un sol español, una vida italiana. Por eso le entristecía tener que vivir en aquella ciudad especialmente brumosa, húmeda, fangosa, fría, sucia, infecta y siniestra; su única aspiración era graduarse y poder abandonarla para siempre y realizar así su sueño: expatriarse e ir a establecerse a Colombia o a Panamá.


  Por eso, en los días lluviosos, pesados y densos, de viento frío, de niebla o de llovizna, caía en el marasmo, suspiraba vagamente, se aburrid y lloraba, hundido en una apatía desesperante. Entonces, su único slogan era: «La vida es muy amarga y la tumba serena; ¡abajo la vida!».


  Era entonces cuando llamaba a la nada a grito pelado y cuando se decía a sí mismo: «Sólo se pueden hacer tres cosas, tres cosas capaces de anonadarnos: cogerse una borrachera de muerte, dormir sin soñar o matarse. Me emborracharé y dormiré: para matarme necesitaría más fuerzas de las que tengo en este momento. Ya veremos más tarde. No soporto más este estúpido día; cerremos postigos y ventanas. ¡Fuego, luces, opio y ponche!…». Y daba órdenes a Lorenzo para que le llevara comida, le fuera a ver de cuando en cuando y le avisara en cuanto el sol volviera a brillar, la vida fuera otra vez bella y se pudieran abrir de nuevo las ventanas.


  A veces, cuando el mal tiempo duraba mucho, permanecía casi un mes así encerrado, rodeado perpetuamente de lámparas y antorchas, inundado de una espléndida luz artificial; leyendo, escribiendo a veces, pero, las más de las veces, sumido en la embriaguez y en el sueño. Su puerta permanecía cerrada para todo el mundo a excepción de Alberto, quien, de buena gana, iba a encerrarse allí con él, no porque lo aquejara el mismo delirio, el mismo sufrimiento e igual desolación, sino que acudía atraído por la originalidad del hecho, por tomar la vida un poco a contrapelo y poder burlarse de aquella monótona burguesía. Y, sobre todo, atraído por el ponche y el cigarrillo, en los cuales Alberto tenía una fe religiosa, una profunda convicción, una muy particular consideración.


  Los días de spleen de Passereau no siempre eran efecto de la bruma, de la lluvia y del tiempo gris; a menudo, como en este caso, provenían del fastidio, de la contrariedad o la tristeza.


  De pronto, pasos precipitados, resbalones y carcajadas en la escalera anunciaron la llegada de Alberto.


  —Buenos días, mi viejo Passereau, ¿conque estamos de spleen? Tu expresión de esta mañana me lo había hecho presentir. Si te digo la verdad, me viene que ni al pelo, pues, aunque tengo por costumbre tomarme todo bastante a la ligera, todavía tengo en la boca del estómago la aventura de esta mañana y no me desagrada la idea de ahogarla un poco.


  —¡Ay, mi pobre Alberto! Si tú tienes encima la aventura de esta mañana, a mí me mata la de esta tarde.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me habías dado un mes, ¿te acuerdas? ¡Gracias! Te devuelvo treinta días.


  —¡Maravillosa ironía! ¿Y qué piensas ahora de la virtud de las mujeres? ¿Qué me cuentas de tu santa Filogenia? ¡Oh! ¡Delicioso, delicioso! Cuéntame la bufonada.


  —¡Basta! No hablemos más del tema, me molesta. Échame un poco de ponche. ¡Y adelante!


  —¿Sabes, Passereau, que no eres muy educado? Podías haberme esperado en vez de beber solo: te has tragado en solitario un bol entero, como si fueras un anacoreta.


  —«La vida es muy amarga y la tumba serena». ¡Bebamos, bebamos! Echame más, te lo suplico, todavía razono, todavía pienso, sufro… Échame más, Alberto.


  —Te juro, amigo mío, que si hubiese algo capaz de preocuparme, me preocuparía el verte tomar las cosas tan a pecho. Pues, después de todo, ¿qué ha ocurrido? Una mala aventura, vulgar y trillada. Quieres amar de una manera total; olvida eso, te lo ruego. En todas partes no encontrarás más que seres despreciables; en todas partes, bajo un esmalte de candor, encontrarás una arcilla vil y grosera. De joven, amantes infieles y sórdidas que te decepcionarán; de viejo, esposas adúlteras y arpías. No vayas jamás a rondar alrededor de las mujeres para tejer un amor, sino solamente por diversión o por razones de higiene, y, en ese caso, sólo cuando la naturaleza te empuje a ello.


  —Alberto, por la aridez de tu alma, ¿quién no reconocería en ti a un médico? Coge tu escalpelo, habla de músculos y de flebotomía, o cállate, ¡me das pena!


  —Además, ¿sabes?, razonando con lógica, es absurdo exigir fidelidad y constancia a una mujer; es absurdo llamar virtud a todo lo que es contrario e imposible para su constitución. Está en la naturaleza de la mujer el ser ligera, veleidosa, aturdida, voluble; ella debe ser así, es necesario que así sea y así está bien. Ella no tiene por qué preocuparse, por qué analizar, pensar ni devanarse los sesos; es preciso que se sienta siempre aturdida, atraída por una u otra cosa, para que así pueda pasar sin mayor daño a través de los sufrimientos a que su condición la ha condenado y para que no sea consciente de la abyección en que la ha sumido la sociedad.


  —«¡La vida es muy amarga y la tumba serena!». Échame de beber, Alberto, echa, que hoy no quiero pensar. Échame de beber, ya siento que la cabeza me da vueltas.


  —Siempre serás un ser desdichado si no quieres detenerte nunca en la superficie, si siempre quieres ahondar y profundizar. Las excavaciones del pensamiento y de la razón son funestas, y siempre van seguidas de un derrumbamiento. No se puede vivir y pensar a la vez, es preciso renunciar a lo uno o a lo otro. ¿Quién podría soportar la existencia si, como tú, reflexionara eternamente? Pues hace falta bien poco para atraer a la muerte: mirar el cielo, una estrella, preguntarse qué es. Entonces nuestra miseria, nuestra pequeñez, nuestra inteligencia corta y limitada aparecen en todo su esplendor. Uno siente compasión y repugnancia; cansado y avergonzado de uno mismo, de quien se había estado hasta entonces estúpidamente orgulloso, uno llama en su ayuda a la nada, que es todavía más incomprensible… Hay que arreglárselas de manera que todo pase sobre uno como sobre una coraza. Hay que tomarlo todo alegremente, hay que reír.


  —¡De compasión!


  —Hay que reírse de todo, volar de flor en flor, de placer en placer, de alegría en alegría…


  —Pero, dime primero lo que es una alegría o un placer. Te juro que yo no lo sé.


  —Hay que satisfacer la fantasía.


  —¡La satisfaceré!


  —Jugar, gastar, andar con mujeres, mentir, ser indolente, perezoso, charlatán…


  —¡Más ponche, Alberto, más ponche, por favor! ¡Ya está bien de moralizar! Créeme, la muerte habita en mi pecho. No estoy hecho para la vida.


  —¿Pero no es lamentable el ver cómo un joven en lo mejor de su carrera y dotado de una inteligencia superior, que podría abarcar el mundo y sus ciencias, se envilece, se acurruca, se embrutece y queda aniquilado por culpa de la mala jugada de una niña? ¿No es lamentable? ¡Despierta, Passereau!


  —La muerte habita en mi pecho. No estoy hecho para la vida, ya te lo he dicho.


  —¿Es que ya no hay más mujeres con las que puedas desquitarte? ¿Acaso no hay otros lugares sobre la tierra si éste no te gusta? Vete, viaja, míralo todo, óyelo todo, tócalo todo, pruébalo todo y si en tu caminar no encuentras nada que te guste, ningún cielo que te acoja favorablemente, ningún ser que te encante y atraiga, si no encuentras una bella playa en la que montar tu tienda, vuelve; sólo entonces habrá llegado el momento de destruirte, y harás bien. Y yo te aplaudiré.


  —«¡La vida es muy amarga y la tumba serena!». Dame más ponche, Alberto, dame más ponche;


  ¡quiero dormir! Dame un vaso más lleno de vacío. Dime, ¿es que conservaré siempre la razón?


  —No ante los ojos de los hombres…


  —¡Al fin!…


  Passereau se arrastró como pudo hasta su cama y se desplomó pesadamente. Alberto acabó el bol que tenía empezado y se fue dando bandazos y manteniéndose tan rígido y perpendicular como la torre de Pisa o la aguja de Saint-Séverin.


  V


  INCONGRUENCIA


  DESPERTAR.—EL BUEN REY DAGOBERTO SE PONÍA LOS PANTALONES AL REVÉS.—¡NO HAY NADA PEOR QUE UN PARAGUAS!.—DE TORRENTE IN VIA BIBET.—SU CRISTIANÍSIMA MAJESTAD EL VERDUGO.—¡ABSURDOS!.—MÁS ABSURDOS.—TODAVÍA MÁS ABSURDOS.—¡SIEMPRE ABSURDOS!


  A la mañana siguiente, muy temprano, algunas velas todavía ardían de manera siniestra. Lívido y descompuesto, Passereau, colgado del cordón de la campanilla, echaba pestes y juramentos desde su cama. «¡Diablos! ¿Es que no subirá nunca ese desgraciado? Si quiere tener una bronca, la tendrá. Pero, por todos los diablos, ¿o es que se ha muerto y acaso se ha creído que yo soy el campanero de los difuntos? ¡Cielos santos!


  ¡Seguro que el bribón estará en la cama revolcándose con alguna pava!».


  Así gritaba como un loco, al tiempo que tiraba de la campanilla con toda la fuerza de su brazo, ¡tlín!, ¡tlín!, ¡tlín! Tanto y tan bien tiró del alambre que éste pegó un crujido y se quedó con el cordón en la mano, como un campeón se queda con un pedazo de espada en la mano.


  —Dios mío, señor Passereau, qué impaciente está usted hoy.


  —Lorenzo, vas a acabar conmigo. ¡Cielos santos! Hace tres horas que te estoy llamando. ¿Qué hacías? ¿Esperabas la resurrección de la carne? Rápido, prepara mi ropa que tengo que salir.


  —No lo hubiera creído tan madrugador después de la ceremonia de anoche. El tiempo está muy malo, está lloviendo a cántaros, así no podréis salir.


  —Mi ropa, te digo, tengo que salir aunque haya llegado el diluvio universal.


  Lorenzo tuvo que ayudar a vestirse a Passereau, que estaba tan absorto y preocupado que ni veía lo que hacía.


  —Perdone, señor, pero, al igual que su cabeza, me parece que su pantalón está al revés.


  —Es una distracción regia y merovingia.


  —Ay, querido amo, me tenéis preocupado, parecéis más triste e inquieto que nunca. Estáis con un humor de perros.


  —Peor aún.


  —¿Volverá a almorzar, señor?


  —No lo sé.


  —Os repito que está cayendo un chaparrón como para que le dé una pleuresía al universo.


  —¡Como si revienta!


  —Espere un poco o por lo menos tome un coche o lleve un paraguas.


  —¡Un paraguas!… Lorenzo, me estáis insultando. ¡Un paraguas! ¡Dulce sublimación de la civilización, blasón parlante, encarnación, quintaesencia y símbolo de nuestra época! ¡Un paraguas! Miserable transubstanciación de la capa y de la espada. ¡Un paraguas!… Lorenzo, ¡me estáis insultando! ¡Adiós!


  Azotado por el vendaval y por la lluvia que caía sin descanso ya está nuestro estudiante, convertido en un auténtico pollo mojado gracias al cielo, llamando a la puerta cerrada de una casa situada al costado de la callejuela estrecha y desierta de Saint-Jean o Saint-Nicolas, al otro lado de los bulevares de Saint-Martin. El pobre diablo chorreaba más agua que una regadera. Había atravesado la ciudad, siendo como era tan hidrófobo, con la cabeza gacha, sin prestar atención alguna a la ducha que le caía encima. Los transeúntes reían a carcajadas al verle andar así, con la compostura e impasibilidad de un monje tibetano; pero él no oía ni sentía nada, se limitaba a atravesar decididamente cuantos charcos y torrentes encontraba a su paso, expuesto a que se le partiera en dos el tronco y declamando de cuando en cuando apasionadamente aquellos famosos versos del Hernani que dicen:


  
    ¡Ay! Cuando el celoso amor hierve en nuestra cabeza


    Y a nuestro corazón lo inflaman las pasiones


    ¡Qué nos importan todos los rayos y tempestades


    Que una nubecilla nos lance al pasar!

  


  Después de esperar largo rato ante la puerta, abrieron por fin.


  —¿Por quién pregunta, señor?


  —Por el señor Verdugo.


  —¿Cómo dice?


  —¡Ah!, perdón. ¿Puedo ver al señor Sansón?


  —Sí, está comiendo, entre.


  —Señor, encantado en saludarlo.


  —Soy su servidor. ¿Qué asunto urgente le trae a mi casa en medio de semejante huracán?


  —Algo urgente, usted lo ha dicho.


  —Veamos.


  —Le pido perdón por mi atrevimiento al venir a interrumpir su descanso y pedirle un servicio que es competencia de su profesión.


  —¿Que es competencia de mi profesión? Mi profesión es muy cruel, señor.


  —¡Cruel para los cobardes, dulce para los fuertes!


  —Al grano.


  —Vengo a pediros un favor, aunque quizá sea demasiado que yo, un desconocido, lo haga; pero, de todas maneras, estoy dispuesto a pagaros lo que creáis oportuno.


  —¿Acabaréis de explicaros?


  —Venía a rogarle humildemente que tuvieseis la condescendencia, que me hicierais el honor de guillotinarme, por lo que os quedaría muy reconocido.


  —¿Cómo decís?


  —Que deseo ardientemente que usted me guillotine.


  —Está usted llevando demasiado lejos la broma, joven. ¿Acaso habéis venido a mi casa para insultarme?


  —Nada más lejos de mis intenciones. Os ruego que me escuchéis, pues el asunto que me trae a su casa es un asunto serio y de gravedad.


  —Si no temiera parecer descortés, os diría simplemente que estáis completamente loco.


  —Así se lo parezco a muchos, señor. Pero le juro por todas sus esofagotomías que estoy en mi sano y entero juicio. Lo único que ocurre es que el servicio que le pido no pertenece a nuestras costumbres, es decir, a las costumbres de la gente, y, aquel que no hace estrictamente lo que hace la gente es un loco.


  —Ya veo que sois juicioso. Quiero creer que no habéis tenido intención de insultarme ni de hacer que me acuerde de la fatal profesión que trato de olvidar. Quiero creer que no está usted loco.


  —Me hacéis justicia.


  —¿No seréis un artista? Por vuestro traje…


  —Si usted lo es, yo también lo soy, pues somos un tanto colegas, mis estudios tienen no pocos puntos de contacto con los suyos. Como usted, yo también soy cirujano, pero usted es mi maestro en amputaciones. Mis operaciones son menos solemnes y menos seguras que las suyas y ello es lo que me trae hasta aquí.


  —Me honra usted.


  —No, pues entre usted y yo hay la misma distancia y relación que entre una hilandera y un huso: yo me valgo simplemente de mis manos y usted, señor, como un gran industrial, utilizáis medios mecánicos para vuestras amputaciones.


  —Me honra usted. Pero, en fin, ¿en qué puedo serviros?


  —Como ya me he tomado la libertad de deciros, desearía que me guillotinaseis.


  —Vamos, hablemos seriamente, no volvamos a lo mismo, es una broma de pésimo gusto.


  —Créame que es el único y serio motivo de mi visita.


  —Como chiste no está mal.


  —Sin más exordios, el caso es este: Desde hace tiempo quería terminar con mi existencia que me hartaba y me importunaba, pero mi anzuelo estaba todavía encarnado con cierta esperanza, esperanza que yo me encargaba de cebar día a día; pero finalmente, yo, miserable portador de las miserias humanas, no pude con mi fardo y decidí devolverlo.


  —¡Usted, tan joven, harto ya de la vida! ¿Por qué, amigo mío?


  —La vida es algo facultativo y sólo se la puede tolerar bajo ciertas condiciones, a condición de que exista la felicidad, y se tiene el derecho a terminar con ella si no nos acarrea más que sufrimientos. Me han impuesto la existencia sin mi consentimiento, igual que me han impuesto el bautismo. He abjurado del bautismo. Ahora reivindico la nada.


  —¿Está solo, sin parientes?


  —Tengo demasiados.


  —¿No tiene fortuna?


  —El becerro de oro no es mi Dios.


  —¿No siente amor por la ciencia?


  —La ciencia no es más que un espejismo, una vanidad.


  —Entonces, ¿no tiene una amiga, una pasión?


  —Ambas las he perdido para siempre.


  —No es a los veinte años cuando uno pierde el amor, y la pérdida de una amiga, por grande que sea, no es irreparable.


  —Estoy harto.


  —Su mirada brilla y su corazón late: no podéis estarlo.


  —He visto todo claramente.


  —¿Hasta el amor?


  —¡El amor! Pero ¿qué es el amor? Lo han poetizado para uso de los necios. Una grosera necesidad periódica, una ley chillona de la naturaleza, de la naturaleza eterna que se reproduce y multiplica, una inclinación brutal, un cruce carnal de sexos, un espasmo, ¡todo se reduce a eso! Pasión, ternura, honor, sentimiento, ¡todo se reduce a eso!


  —¡Qué odiosas palabras!


  —Ayer no hablaba así; ayer todavía estaba engañado, pero muchos velos han caído de mis ojos desde ayer. Nadie ha estado más lleno de ilusiones y de confianza que yo, nadie ha sido más sentimental que yo. Cuanto más grande y hermoso ha sido el sueño, más vulgar y doloroso es el despertar. Ayer era sensible, hoy soy feroz. Amaba con todas mis fuerzas a una mujer. Creía que ella me amaba, pero se burlaba de mí. La creía cándida y era baja y vil. La creía ingenua, celestial y pura, y resultó ser una prostituta. ¡Oh dolor! Y sólo el amor, el amor por esa mujer me retenía en este mundo.


  —Entiendo vuestro pesar, pero no es nada demasiado serio. Se trata tan sólo de una de las mil aventuras juveniles que os ocurrirán; no deberíais tomar la costumbre de mataros por cada una de ellas. No veo en todo esto nada que pueda llevaros al suicidio. Sé que una decepción es a menudo muy dolorosa; pero un joven fuerte e inteligente como usted debería sobreponerse a las más grandes adversidades. Es tan sólo una niñería y si uno pudiera revivir después de acabada esta vida, con seguridad que, una vez recuperada la existencia y la sangre fría, os sentiríais muy avergonzado por haberos sacrificado por algo tan bajo e insignificante.


  —Como le decía hace un momento, no es sólo por este incidente por lo que he resuelto quitarme la vida; el amor solamente postergaba el cumplimiento de mi propósito. Tampoco quiero decir que si hubiese tenido más suerte, si hubiese encontrado una mujer digna y fiel, mi proyecto, a la larga, no se hubiera quedado en nada. Pero hoy todo es distinto y he jurado quitarme la vida. Y un juramento es irrevocable.


  —Ya ve que tenía yo razón al consideraros un loco.


  —¡Un loco! Entonces, dígame usted, que al parecer posee una parte de la verdad, ¿qué es lo que hacemos en esta tierra?, ¿para qué?, ¿para qué estamos aquí?, ¿y qué somos nosotros mismos, miserables orgullosos? Con mucho, los posibles medios para la reproducción y para la destrucción.


  —¡Usted está loco!


  —Pero esto no son más que digresiones, volvamos al motivo de mi visita: le suplico de nuevo que acceda a mi petición, correré con todos los gastos.


  —¿Qué petición? De una vez por todas, decidme qué es lo que queréis.


  —Poca cosa, quiero simplemente que me guillotine.


  —Jamás, amigo, eso es tan sólo una extravagancia. Y aunque quisiera no podría. ¡Ay! Que Dios me guarde de hacerle a usted el menor rasguño.


  —¿Por qué? ¿No tiene usted el derecho y la libertad de hacer lo que le plazca? La sociedad le ha proporcionado un instrumento. ¿No puede utilizarlo como le venga en gana? ¿Pueden prohibirle hacer un servicio a un amigo?


  —Es verdad que la sociedad me ha dado, de forma hereditaria, un cadalso o, más bien, que mi padre me ha legado una guillotina por todo patrimonio mueble e inmueble. Pero la sociedad me ha dicho: «No utilizarás tu instrumento más que con quien nosotros te enviemos».


  —Es ella quien me envía.


  —No es cierto.


  —Sí, mi asco hacia ella.


  —Amigo mío, usted ha venido directamente a mí y así no se hace. Ha cogido el camino directo y se ha saltado los pequeños senderos. Vuelva y pase por los gendarmes, los calabozos, los carceleros y los jueces.


  —Decididamente, ¿no quiere usted hacerme ese favor? No es muy amable conmigo. Pero, ¡por todos los cielos!, si no le pido en modo alguno que lo haga en pleno día, en pleno París, ni en plena plaza de Grève. Que sea un asunto privado, una chapucilla casera; ahí, en un rincón de su jardín, no importa, donde quiera. Ya ve que me conformo fácilmente.


  —No, es imposible. ¡Matar a un inocente!


  —Pero ¿no es esa la costumbre?


  —¡No soy un asesino!


  —¡Qué cruel es usted al rehusarme una cosa que le cuesta tan poco!


  —No soy un criminal.


  —Tal vez le he ofendido, pero, de ser así, no era esa mi intención. No es usted un matón, ya lo sé; su humanidad y filantropía son célebres.


  —Si desea sinceramente la muerte, el suicidio es fácil. Con el primer arma que encuentre, una pistola, vuestro propio escalpelo…


  —No, eso no me gusta, no hay suficientes garantías de éxito: el brazo puede desviarse y herir incorrectamente, pudiendo quedar uno desfigurado o hecho picadillo, pero nada más. Vamos, es decir, que se puede fallar el golpe.


  —Lo siento muchísimo.


  —Pero su procedimiento, en cambio, es tan rápido y tan seguro; se lo ruego, en compensación por tanta gente a la que le corta usted el cuello a la fuerza, se lo suplico, decapíteme amistosamente.


  —No puedo.


  —Pero eso es una estupidez.


  —¡No me insulte!


  —Está bien. Si no lo hace por las buenas, ¡me matará por las malas! ¡Si no queda más remedio que pasar por los gendarmes y los jueces, pasaré!


  —Entonces, seré su más humilde servidor.


  —No quiere. ¡Está bien! ¿Por qué? Porque soy inocente. ¡Esa es, sin duda, una razón de peso! Después de todo, si sólo hace falta un crimen, nada más fácil y sencillo. ¡Está bien! No nos faltan los Kotzbue en Francia, ¡son los Carle Sand[13] los que escasean! ¡Gloria a Carie Sand!… Señor ejecutor de altas obras, hasta la vista, hasta dentro de un mes a lo sumo. Prepárese, haga afilar la cuchilla, no me gustaría que fallara.


  —¡Dios os tenga alejado de mí, joven!


  —Si Francia tiene a sus viles escritores vendidos al extranjero, si tiene sus viles detractores de su joven generación, sus Kotzbue…, ella tendrá también su vengador, su Carle Sand. ¡¡¡Gloria a Sand!!!


  VI


  OTRA INCONGRUENCIA


  PASSEREAU ESCRIBE A FILOGENIA.—PETICIÓN A LA CÁMARA.—PROPONE LA INSTALACIÓN DE UNA INDUSTRIA.—BENEFICIOS QUE OBTENDRÍA EL GOBIERNO CON ESTE NUEVO MONOPOLIO.—¿PASSEREAU ESTÁ LOCO O ESTÁ AÚN EN SU SANO JUICIO?.—PROBLEMA A RESOLVER.


  —Lorenzo, lleva en seguida esta carta al correo. ¿Podrá llegar antes de las cinco?


  —No, señor, es demasiado tarde.


  —Entonces, que la lleve un recadero.


  —«A la señorita Filogenia, calle de Ménilmontant». ¡Señorita Filogenia! Había adivinado por su cara que estaba usted enamorado, señor.


  —¡Sí!…, muy enamorado. Toma, al mismo tiempo que lleven esta carta a la Cámara de los Comunes, perdón, quería decir de los Diputados, y que la entreguen en secretaría.


  —¿También urgente?


  —Muy urgente.


  En la primera, Passereau pedía a Filogenia que no saliera después de la comida, pues era su intención ir a visitarla a las seis de la tarde.


  La otra era una petición a la Cámara, cuyo contenido era, en lo más importante, como sigue:


  
    A LA ATENCIÓN DE LOS SEÑORES DIPUTADOS.


    Señores:


    Tengan ustedes a bien no encontrar imprudente el que un joven inexperto como yo, el último tarugo, se haya tomado la libertad de dirigir una humildísima propuesta a los veteranos capitanes de la nave del gobierno democrático.


    En un momento como el actual, en el que el país se encuentra en un estado de penuria y de tisis de tercer grado; en el que los contribuyentes tienen que vender hasta los calzoncillos para poder pagar las tasas, sobretasas, contratasas, hipertasas, supertasas, architasas, impuestos y contraimpuestos, tributos y contratributos, y cualquier otro tipo de vejaciones; en un momento como el actual, en el que vuestra monarquía, empeñada hasta las pestañas, y vuestro rey-de-la-pera-en-dulce se balancean en la cuerda floja, es deber de todo buen ciudadano el acudir en vuestro socorro, bien sea mediante generosos donativos, bien mediante industriosos consejos. Y no estando yo aún, por mi edad, en posesión de mis bienes, es este último el único camino de que dispongo para acudir a vuestra ayuda. «Ayúdate y Dios te ayudará».


    Mi propuesta es esta: un nuevo impuesto que no arruinará a la población; un nuevo impuesto que no recaerá sobre las gentes de orden, honradas y bienpensantes, sino sobre la canalla; un nuevo impuesto que no impedirá al populacho meter, cuando lo encuentre, algo dentro del pan; un impuesto que es todo moralidad, un impuesto maravilloso que no se carga ni a los casinos, ni a la lotería, ni al sebo, ni a las mujeres de vida alegre, ni al tabaco, ni a los jueces, ni a los vivos, sino que se carga a los muertos o, más exactamente, un nuevo impuesto que únicamente especula con los moribundos. Es preciso que, en la medida de lo posible, los impuestos recaigan sobre los artículos de lujo.


    Se puede observar-que el suicidio, inoculado en nuestra sociedad, se ha convertido en un artículo de uso general. Algún malintencionado, antipatriota y republicano sin lugar a dudas, no ha dejado de atribuir aumento tan vertiginoso a las injusticias y desgracias de la época: ¡qué imbecilidad! Así que, os decía, el suicidio está hoy a la última moda, casi tanto como en el siglo tercero de la era cristiana. Y si sabemos que, al igual que el duelo, el suicidio no se puede desterrar de la sociedad, ¿no sería más acertado que, en lugar de no sacar de él algún provecho, lo convirtiéramos en la gallina de los huevos de oro, obteniendo de él ganancias más que apetitosas?


    Esto es, en pocas palabras, lo que vengo a proponeros: que el gobierno haga instalar, en París y en cada capital de provincia, la maquinaria, hidráulica o de vapor, adecuada y capaz para matar de manera suave y agradable y a la manera de la guillotina a aquellas personas que, por hastío de la vida, hayan decidido suicidarse. El cuerpo y la cabeza caerían, de un cesto sin fondo, a las aguas del río, que los arrastraría con la corriente, evitándose así los gastos de entierro. En las regiones secas, se podría adaptar la maquinaria a un molino de viento. Y la industria estaría continuamente atendida por el verdugo de la localidad que allí habitaría, igual que el cura en su parroquia, sin ningún aumento en sus honorarios.


    Por término medio, y según estadísticas dignas de crédito, vienen a suicidarse diez personas por día y provincia, lo que hace un total de 3650 suicidios por año y de 3600 en los bisiestos y un total nacional de 302 950, para los años normales, y de 303 780, para los bisiestos. Si ponemos la tarifa ordinaria en 100 francos —y muy bien se podrían disponer de cabinas individuales para los aristócratas que aumentarían de valor de acuerdo con el rango, al igual que las capillas de las iglesias para las bodas— tendríamos que 302 950, a 100 francos cada uno, producirían un beneficio bruto de 30 295 000 francos, cantidad muy atractiva y apetecible que vendría a socorrer en mucho al tesoro público.


    Estoy convencido de que estos establecimientos no harían sino reportar beneficios a la sociedad entera: l.º, a la salubridad, porque ya no tendremos que respirar un aire viciado por las miasmas pútridas y las exhalaciones pestilentes que emanan de los cadáveres de los suicidas que se pudren al sol repartidos por los caminos. Con esto el tifus quedaría erradicado; 2.º, al buen decoro, porqué los ciudadanos ya no estarán expuestos a darse de narices con las piernas de los ahorcados que cuelgan de los árboles de los parques públicos o a perecer aplastados por el primero que se tire por la ventana; 3.º, para los propios suicidas, ya que encontrarán plena garantía de alcanzar un éxito dulce y cómodo en su pretensión, lo que redundará en beneficio de todos, ya que así el país no tendría que soportar a ningún tullido, desfigurado o deforme a raíz de alguna intentona desafortunada; 4.º, también la moral saldría ganando, primero, porque todo se haría legalmente y en el mayor secreto, y, segundo, porque, convertido el suicidio en algo burgués e industrioso, acabaría por caer en desuso (véase como ejemplo el caso de la gente de teatro, que entró en decadencia desde que les dijeron que eran ciudadanos y ya no parias al margen de la sociedad y de la ley), y 5.º, al Estado, que recibiría así ingentes sumas de dinero en sus agujereadas arcas.


    «La civilización», señores, como se lee en vuestra flamante Constitución, «camina a pasos agigantados», y es Francia, sin duda, señores, el tambor mayor de esta civilización de botas de siete leguas. Y es a Francia a quien corresponde tomar la iniciativa y dar el ejemplo en todo aquello que se refiera a mejoras sociales, al progreso y a toda obra filantrópica. Sois vos, señores, los representantes de esta Francia gloriosa, las antorchas de este «siglo de las luces», como se lee en vuestra flamante Constitución, quienes debéis acoger con generosidad este importante proyecto. Si así lo hacéis, verteréis la abundancia en el tesoro público y la felicidad en el corazón de los suicidas, que ya no se verán obligados, como yo hoy mismo me veo, a sacarse las tripas con un cuchillo, a levantarse la tapa de los sesos de un arcabuzazo o a guillotinarse con la hoja de la ventana.


    Es para mí un honor, señores, el considerarme vuestro más humilde y devoto servidor.


    PASSEREAU


    
      Estudiante en medicina.


      Calle Saint-Dominique d’Enfer, 7.

    


    Confío en que la comisión de peticiones informará sobre este asunto en una de sus próximas reuniones. Sería lamentable que la cámara no lo tomara en consideración y pasase al orden del día.

  


  VII


  ¡OH! ¡QUÉ MAL!


  VISITA DE PASSEREAU A FILOGENIA.—PASSEREAU DISIMULA Y SE BURLA DE ELLA.—DAN LOS DOS UN PASEO POR LOS PANTANOS.—PASSEREAU ENCUENTRA COMO POR CASUALIDAD LA CASA DEL MARIDO DE SU AMA DE LECHE, Y HACE QUE FILOGENIA ENTRE EN UN JARDÍN ABANDONADO.—¿HAY ALGO MÁS DULCE QUE LA SOLEDAD?.—PASSEREAU DEJA ENTREVER SUS SOSPECHAS ANTE LAS PROTESTAS DE FILOGENIA.—ÉL DISIMULA Y SE BURLA DE ELLA.—LA HORA DEL CRIMEN SE ACERCA, ¡ROGUEMOS A DIOS!.—BAJO LOS TILOS (POR FAVOR, OBSERVEN QUE NO SE TRATA DE UNA NOVELA IMITANDO A LAS DE JEAN-JACQUES O A LAS DE RICHARDSON).


  Passereau llegó exactamente a la hora convenida. Al abrirle la puerta, Mariette dio un grito de sorpresa:


  —¡Cómo! ¿Pues no es mi bello estudiante? No es que no me alegre de volver a verle, pero pensé que usted se tomaba las cosas más a pecho y no volvería a poner los pies por aquí. ¿La seguís amando más que a nada? ¿No podéis vivir sin ella?


  —Espero, amiga mía, no le hayas dicho nada por lo que pueda sospechar que estoy al tanto.


  —¡Nada!


  —¿No le habrás dicho que yo estaba aquí cuando llegó la carta del coronel?


  —No, no tenía por qué decírselo.


  —¿Está en casa?


  —Debería decirle que no. ¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué poca nobleza hay en su alma! O quizá debería compadecerme de usted por haber tenido la desgracia de enamorarse de una… ¡Le engaña y usted lo sabe!


  —Antes de acusarme así, deberías saber el juramento que he hecho, deberías saber lo que guarda mi corazón… Reserva tus reproches, Mariette.


  —Entre, está en su alcoba.


  Filogenia se había levantado de la mesa y, acostada en el sofá, rumiaba la cena, harta e inflada como una vaca que ha comido demasiada hierba.


  —¡Ah! Está usted aquí, señor inconstante. Le cortaré las alas. Hace tres larguísimos días que su amiga no le ha visto.


  —Me llama inconstante con demasiada alegría, querida amiga; cuando vengo, nadie; madame pasea a caballo por la ciudad.


  —¿Es algo malo la equitación? Parece que me lo estáis reprochando.


  —Nada más lejos de mi intención.


  —Entonces, ven que te dé un beso en la frente, ¡hagamos las paces! ¡Ven! Amigo mío, me parece que ha pasado una eternidad desde que…


  —Supongo que no haréis únicamente prácticas de equitación, y que también tendréis clases teóricas, ¿verdad?


  —Sí, claro…


  —¿Y por dónde van esos cursos? ¿Qué postura estudiáis ahora?


  —¿Por qué ya no me tuteas? Ese solemne usted me saca de quicio. Da la impresión de que estás enfadado conmigo.


  —¿Enfadado yo? ¿Y por qué?


  —¡Qué sé yo!


  —¿Acaso no eres siempre la misma conmigo? ¿No eres siempre buena, amante y sincera?


  —¡Siempre!, me ofenderías si lo dudaras.


  —¿Yo dudar de ti? Eres tú quien me ofende ahora.


  —¡Qué feliz soy, veo que me sigues queriendo! ¡Yo también te amo, mi Passereau!


  —¿Cómo podría dejar de adorarte si la belleza de tu cuerpo sólo se puede comparar con la de tu alma? ¿Podría yo amar a alguien más digna que tú? ¡Sabe Dios que no!


  —¡Qué bueno eres, amor mío! ¡Qué generoso eres conmigo!


  —Feliz y bienaventurado sea el joven honorable a quien el cielo envía, como a mí, una mujer pura y fiel.


  —Feliz y bienaventurada sea la mujer pura a quien el cielo envía un amigo dulce y noble.


  —La vida será para ellos fácil y ligera como un sueño.


  —Passereau, ¿te estás riendo?


  —¿No ves que es de tanta felicidad? Y tú, mi vida, ¿te estás riendo también?


  —¿No ves que es de alegría? ¡Ay, amado mío, no me eches de tu lado! Tú, antes tan cariñoso y tierno, ¡qué frío y triste estás hoy!


  —¿Qué es lo que quieres que haga?


  —Yo no te pido nada, Passereau, pero ni tan siquiera puedo abrazarte. Cuando mis labios buscan los tuyos, retiras la cabeza y me da miedo la manera en que tus ojos me miran. ¿Estás enfermo? ¿Algo te hace sufrir?


  —Sí, algo me hace sufrir.


  —¡Pobre amigo mío! ¿Quieres tomar un té?


  —No, sólo necesito respirar y andar; salgamos.


  —Es de noche, es muy tarde.


  —Tanto mejor.


  —Es que no estoy arreglada.


  —Está bien. Haz lo que quieras.


  —¡No, no! No te enfades, haré todo lo que me pidas.


  Salieron. Passereau, mudo, llevaba a su amante del brazo como un esposo contrito lleva a su esposa después de la luna de miel.


  —Pero ¿por qué tienes que ir precisamente por ahí, por esos caminos feos y desiertos? Vamos mejor al bulevar Beaumarchais.


  —Querida, necesito soledad y oscuridad.


  —¿A dónde quieres llevarme por estos pantanos? El camino de almendros que lleva al cementerio…, ¿no querrás llevarme a la tumba?


  —Me gusta mucho la tranquilidad de estos barrios en donde pasé la infancia en casa de mi nodriza, mujer de un hortelano. Mira, allá, a la derecha, esa especie de choza es el Versalles del marido de mi ama de cría. Hace tiempo que no estrecho la mano de ese buen hombre. ¡Cuántos y qué tranquilos recuerdos despierta todo esto en mí! Si no fuera tarde, entraría a darles un abrazo; pero esas buenas gentes, sin vicios ni ambiciones, se acuestan y se levantan con el sol, al contrario de los corrompidos que buscan largas noches que los oculten y durante el día, como el búho, se agazapan. Mira esos bellos huertos, esas legumbres tan bien cuidadas, todo esto es de ellos. Mira, allí, en aquel sendero, allí di mis primeros pasos. Aquí hay un campo abandonado que hace tiempo fue un rico campo de pepinos, perteneciente a un joven minero. En aquel seto hay una brecha, vamos a pasearnos bajo los tilos.


  —¡Qué idea más extravagante! ¿No temes que nos tomen por ladrones nocturnos?


  —No tengas miedo, amiga mía, ahora todo el mundo duerme aquí. Y, de todas maneras, el vecindario me conoce y también el dueño de este campo al que a menudo, esta última primavera, venía a pasear.


  —Qué oscuro está; si no estuviera contigo, Passereau, tendría miedo.


  —¡Qué chiquilla eres!


  —En este barrio perdido podrían cortar la cabeza a cualquiera sin la más mínima preocupación.


  —Eso es cierto.


  —Ya podríamos gritar todo lo que quisiéramos que nadie vendría en nuestra ayuda.


  —Sería inútil ponerse a gritar aquí.


  —Passereau, cojamos el sendero de los matorrales.


  —No, no, vayamos donde los tilos.


  —Passereau, no me hagas trotar como una mula. Estoy agotada.


  —Sentémonos. ¿Concibes mayor felicidad que la soledad de dos en medio de la noche? No oír nada en medio de las tinieblas que nos rodean; no ver más que las zarzas y piedras que nos rodean; y en ese profundo silencio, escuchar tan sólo las palpitaciones de un corazón que acompaña al tuyo, de un corazón que sólo palpita para ti; y en medio de esta naturaleza monótona e indiferente ¡abrazar a alguien que es todo fuego, a alguien por quien se ha olvidado al resto de la humanidad, a alguien cuyo contacto con su amarga boca, prohibida para los demás, os vuelve loco y cuyas magnéticas caricias os adormecen!…


  —¡Oh, mi Passereau, qué delicia! Desconocía los encantos del silencio de la noche en los campos; es la primera vez que hablo de amor con mi amado bajo las estrellas. ¿Comprendes? Siempre hemos estado encerrados. ¡Y qué son cuatro paredes al lado de todo esto!


  —Si somos capaces de envejecer fieles el uno al otro, cuando ya estemos con un pie en la tumba, al recordar esta noche, recordaremos una noche llena de felicidad. Nuestra unión no es una unión de un día.


  —¡Unión y fidelidad para la vida entera!


  —Dentro de poco mi tío y tutor va a rendirme cuentas de mis bienes y a emanciparme; y, en el mismo momento en que yo sea libre, iremos los dos, amor mío, a pedir a la ley que nos una y, si mi familia quiere conocer cuál es tu dote, yo me limitaré a enumerar tus virtudes.


  —¡Cuánto me amas! ¡Cuánta generosidad hacia una pobre mujer que lo único que sabe es amarte! ¡Oh, que pasen pronto los días!, ¡que pronto podamos vivir juntos!… Passereau, no me acaricies de esa manera, no puedo aguantarlo, me muero. ¡Vas a matarme!


  —¿Matarte a ti, mi bella homicida? ¡Sería una gran pérdida!


  —Sí, pues escasean las mujeres capaces de amar a alguien por lo que vale en sí, por lo que es.


  —Como tú, por ejemplo.


  —Por favor, me estás haciendo enrojecer.


  —¡Cuidado! ¡Tan sólo se enrojece por pudor o por vergüenza!


  —¡Dios mío! ¡Qué brusco eres conmigo esta noche! ¡Qué malos modales! ¡Qué ironía! Si te abrazo o te acaricio es como si tocara un hierro candente, ¡haces que me estremezca!, ¿tienes acaso algo que reprocharme? Amor mío, ¿qué he hecho yo que haya podido herirte o molestarte? Es mejor hablar, es mejor que me digas lo que guardas en tu corazón; desahoga tu pena; soy tu amiga y no debes ocultarme nada. Yo te consolaré.


  —¡Veneno y elixir revueltos!


  —¿Qué quieres decir? Sé muy bien que me estás ocultando algo. Te hago sufrir, te molesto. ¡Dios mío, cuánto misterio! Dime algo, dime algo, te lo ruego. ¿Por qué me quieres mal? Alguien me habrá calumniado, hay gente muy perversa que…


  —Así es; amiga mía, no es que yo crea lo que dicen, pero te han difamado. Han dicho que me engañabas y que te divertía el serme infiel. Pero te puedo jurar que no he creído ni una sola palabra; se trata tan sólo de un infame embuste.


  —¡Y tan infame! Poca confianza podías tener en mí y un concepto bastante miserable si, por cuatro palabras que te murmuran al oído, cambias tan repentinamente tu opinión hacia mí y te dejas arrastrar a semejante turbación.


  —Me han asegurado que eres un tanto descocada, pero te juro que no he hecho ni caso.


  —No es demasiado amable por tu parte. Si alguien pretendiera darme informes tuyos, tanto fueran favorables como vergonzantes, yo ni siquiera querría oírlos. ¡Passereau, no confías en mí!


  —Sí, amada mía, sí, te tengo en gran estima.


  —Yo, tu fiel amiga, ¿yo, engañarte?, ¡nunca! Yo te amo, Passereau, te amo más que a nada ni a nadie, ¡tú eres mi único Dios! Estamos unidos por el juramento más sagrado de todos aquellos que pueda hacer un ser humano. ¿Iba yo a traicionar ese juramento? ¿Acaso crees eso tú, Passereau? Eres un ingrato, eres injusto conmigo, ¡me ultrajas! ¿Qué te he hecho yo? ¿Qué es lo que ha podido envilecerme ante tus ojos? Soy una mujer honrada; ya lo sabes, Passereau. ¡Qué infame ha podido acusarme a mí de libertinaje! A mí, que vivo encerrada, retirada de todo y que no dispongo de otra libertad que la que tu generosidad permite. No, Passereau, no, tienes que creerme, soy digna de ti, soy inocente. ¡Pongo al cielo por testigo! Tengo la conciencia tranquila y no tengo por qué intentar limpiar mi honor de esa sucia calumnia. ¡Si supieras cómo te amo, si fueras consciente de la magnitud de mi amor!


  ¡Te amo tanto! ¡Tanto! Preferiría matarme antes que traicionar mi deber y mi fe, antes que traicionarte a ti.


  —Sí, antes la muerte que la ignominia.


  —¡Oh! ¡Me das miedo, no me mires así! Tus ojos, como las pupilas de un tigre, se mueven en la oscuridad.


  —Mi amor, ¿querrías venir conmigo a hacer un viaje? Tengo ganas de irme, estoy aburrido de París.


  —¿Cuándo sería?


  —Lo antes posible. Mañana mismo si quieres. Vámonos a Ginebra.


  —¿Mañana domingo? Imposible.


  —¿Por qué? ¿Qué te lo impide?


  —Nada. Es que he prometido ir a cenar a casa de un pariente y se molestaría si no voy.


  —Salgamos entonces el lunes, o cualquier día de la semana.


  —No, amigo mío, lo lamento mucho, pero tampoco puedo, he prometido a unos parientes ir a pasar algunos días a su casa, a los alrededores de París. No puedo excusarme bajo ningún tipo de pretexto.


  —¿No quieres?


  —No puedo. Passereau, tu cara es terrible. ¿Por qué me aprietas el cuello de esa forma? ¡Me estás lastimando, me estás haciendo daño!


  —Perdóname, perdóname. No me daba cuenta de lo que hacía; era un arrebato. Sufro mucho; ¡tengo sed!


  —Volvamos a casa, te lo ruego. Si fueras a desmayarte ahora, ¡qué haría contigo! ¡Qué situación la mía!


  —Por favor, amiga mía, antes de irnos, coge algunos frutos de aquellas ramas que trepan por aquel muro, al final del sendero de los frambuesos, así me refrescaría y me harías un gran favor.


  —¡Dios mío! Passereau, cómo tiemblas al hablarme. ¿Sufres mucho?


  —¡Sí!…


  —¿Es por este sendero?


  —Sí, camina derecho y sin temor.


  Apenas Filogenia había dado unos cuantos pasos cuando desapareció en las tinieblas. Passereau se tiró a tierra y, pegando la oreja contra el suelo, escuchaba con espantosa ansiedad. De repente, Filogenia lanzó un grito desgarrador y al punto se oyó un sordo ruido, como el de la caída de un cuerpo humano, un prolongado rumor de aguas que se agitaban y unos gemidos que parecían venir del subsuelo. En ese momento, Passereau se levantó como preso de convulsiones demoníacas y se precipitó a todo correr por el sendero de los frambuesos. A medida que se iba acercando, los gritos se hacían más claros: «¡Socorro! ¡Socorro!». Se detiene de repente y, de rodillas, se asoma a un profundo pozo. El agua, en lo más hondo, hacía remolinos-y, de cuando en cuando, algo blanco surgía a la superficie y se dejaban oír nuevos lamentos: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Me ahogo, Passereau!». Inclinado y silencioso escuchaba él sin responder, como si escuchara alguna lejana melodía asomado a un balcón. Poco a poco se iban apagando los lamentos. En ese momento, y con una voz atronadora, que el eco del pozo se encargó de multiplicar, Passereau rugió:


  —¿Quieres ayuda, amor mío? ¡De acuerdo, espera un momento! Le voy a decir al coronel Vogtland que te traiga el Aretino.


  La respuesta de Filogenia fue un prolongado y horripilante estertor.


  Todavía flotaba ella en la superficie, arañando con las uñas las paredes medio derruidas del pozo, cuando Passereau, después de un gran esfuerzo, consiguió desprender las piedras rotas del brocal y, una a una, las dejó caer sobre ella.


  Todo volvió a quedar en silencio. Y Passereau, como una aparición fúnebre, no dejó de pasear bajo los tilos durante toda la noche.


  VIII


  UN FINAL MUY NATURAL


  CAPÍTULO QUE PUEDE PARECER INNECESARIO Y DEL CUAL PODRÍA PRESCINDIR EL LECTOR (CUANDO DIGO LECTOR, HABLO HIPOTÉTICAMENTE, PUES SERÍA UNA PRESUNCIÓN POR MI PARTE EL PENSAR EN TENER UNO SOLO, AUNQUE FUERA UN RUSO); PERO SIN ÉL, LA HISTORIA DE PASSEREAU HABRÍA SIDO INMORAL: EL CRIMEN TIENE QUE RECIBIR SIEMPRE SU CASTIGO


  El hombrecillo rojo había hecho sonar las cinco y media en el reloj del castillo de las Tullerías, pues el hombrecillo rojo había vuelto a aparecer hacía poco, de la mano del nuevo huésped, maestre de la masonería. Passereau caminaba bajo la arboleda de castaños. Para matar el tiempo se había tragado dos o tres grandes diarios, de lo más indigestos. Nuestro hermoso estudiante sé aburría considerablemente en aquel maldito lugar, expuesto al continuo asedio de ciertos cismáticos, y obligado a soportar las declaraciones de amor que le hicieran aquellos burgueses de Gomorra. Por fin, pudo ver a un hombre que acudía a toda prisa junto al pedestal del jabalí de mármol y daba una y otra vuelta a su alrededor, estirando el cuello y mirando hacia todos lados con actitud entre desagradable y avergonzada.


  Era un tipo gordo y alto que se cubría con una hopalanda azul y con un inmenso bigote que le cortaba en dos su insignificante cara. El continuo entrechocar de sus espuelas y los golpecitos que se daba en la bota con la fusta delataban su impaciencia. Después de haberlo observado un momento como a un caballo de feria, se acercó a él y le saludó.


  —¿Esperáis a alguien, señor?


  —A usted qué le importa, joven.


  —Me importa mucho.


  —Señor, ejerce usted una profesión poco honorable. ¿Cree que no he visto hace un momento cómo mosconeaba a mi alrededor?


  —Usted espera a una mujer, ¿no es cierto?


  —No, señor, a un hermafrodita.


  —No es este el momento de hacerse el gracioso.


  —¡Mequetrefe!


  —Es verdad, señor, que mi corpulencia no iguala a la suya y que en la balanza de un carnicero usted pesaría más que yo; pero no me asustan ni su vozarrón ni su corpulencia. Créame, el único poder es el de la inteligencia, y la suya, señor, me temo que no es de gran calidad.


  —¿Qué dulce gorjeo llega a mis oídos?


  —Convenga en que el hecho no tiene nada de vergonzoso, usted espera a una muchacha, a la señorita Filogenia, pero su espera es inútil. A menos que ocurra un milagro, y los milagros están pasados de moda; yo mismo, apostando en ello mi cabeza y mi sangre, os puedo asegurar que no vendrá.


  —En todo caso, no será usted quien se lo ha de impedir.


  —No jure nada, señor coronel Vogtland.


  —¿Quién le ha dicho mi nombre? ¡Rayos y centellas! ¡Esto es demasiado!


  —Usted esperaba encontrar aquí sólo un jabalí de mármol y encuentra dos, uno de los cuales está vivo y dispuesto a plantar cara.


  —No, señor, sólo veo un jabalí y un cerdo.


  —Tendré el derecho a elegir armas.


  —¿Es que acaso sabéis lo que es el honor? No entiendo nada. ¿Es que queréis jugar a los soldados? Os las estáis dando de espadachín y vais a tener conmigo un duro aprendizaje.


  —Olvidad ese tono protector, pues, aunque os creáis un gran espadachín, me dais lástima.


  —¡Rayos y centellas! El hortera se subleva.


  —No os acerquéis, señor carabinero, ¡apestáis a cuadra!


  —¡Mequetrefe! Si no me contengo te aplastaría con mi bota.


  —Míreme bien, ¿os parezco asustado? Un hombre es igual a otro hombre. ¿Ignora lo que puede la voluntad? Vuestro emperador, a quien besabais tembloroso la suela de los zapatos no le llega, como yo, ni al ombligo. Ya no estamos en la época en que cualquier militarcillo se creía el amo del mundo y podía abofetear a cualquier ciudadano, en la época en que uno tenía que guardar la pipa al pasar por delante de un centinela. ¡Os tendréis que batir conmigo!


  —Si así lo queréis, me batiré, es decir, literalmente, os mataré.


  —¿Quién sabe? Son los malos barberos los que hacen cortaduras. Hasta mañana por la mañana. ¿En qué lugar, en Boulogne o en Montmartre?


  —En Montmartre.


  —¿A qué hora?


  —A la que queráis.


  —A las ocho.


  —Sea. Aunque un hombre valga tanto como otro, como usted decía con toda elegancia hace un momento, no me gustan los anónimos. ¿Sería posible saber quién es usted?


  —Passereau.


  —¿Profesión?


  —Estudiante.


  —¡Rayos y centellas! ¡Bonito asunto!


  —Si no fuera porque nuestro duelo es a muerte, traería mi maletín y os ofrecería mis servicios para curar vuestras heridas; de todas formas, si es de su agrado el que, después de vuestra muerte, os abra y os embalsame, tened a bien el considerarme vuestro más honrado y devoto servidor.


  —¿El señor es médico? Entonces somos colegas.


  —Lo soy de mucha gente.


  —¿El señor no mata enfermos?


  —¿Y el señor no mata enemigos?


  —Pero…, ¡rayos y centellas!, ¿es que no va a llegar nunca la doncella?


  —Me temo que no.


  —¿Me habré equivocado al enfurecerme tan de repente? ¿No le enviará a usted Filogenia para advertirme de que no podrá acudir a la cita? ¿Estará enferma?


  —Muy enferma.


  —¿No será usted su médico?


  —Sí, así es, soy su médico.


  —Le pido mil disculpas por haberlo tratado tan mal, no sabía…


  —Mañana, a las ocho, en Montmartre.


  —Pero, por favor, decidme, ¿qué tal está?, ¿qué es lo que tiene?, ¿está grave?


  —¿Cuáles serán nuestras armas?


  —Por favor, os lo ruego, respondedme, ¡no seáis tan cruel, vos, su propio médico! Y todo por una ofensa que os he hecho sin ni siquiera conoceros, por una ofensa por la que os ofrezco mis disculpas. Decidme, por favor, ¿está en peligro de muerte?, ¿agoniza? ¡Iré ahora mismo a su lado…! Os lo ruego, ¡respondedme! ¡Si supierais cómo la amo!


  —¡Y si usted supiera cómo me ama a mí!


  —Es mi amante.


  —Y la mía.


  —¿Quién, Filogenia?


  —Sí, Filogenia.


  —¡Rayos y centellas!


  —¡Por todos los santos!


  —¡Estoy acabado!


  —¡Estoy maravillado! Después de interceptar su gentil mensaje amoroso, me he presentado aquí en su lugar para preguntaros cuál es el derecho que os asiste para que después de que ella fuera mía hace ya tres meses, que fuera mi única amiga, vengáis a entrometeros en nuestros amores.


  —Mejor será que me digáis con qué derecho os entrometéis en los míos después que llevo dos años manteniéndola.


  —¡Cómo!, ¿usted la mantiene?


  —Sí, con buenos escudos contantes y sonantes.


  —¡Ah, infame!… He hecho bien…


  —¿Qué es lo que ha hecho usted?


  —Nada.


  —Júreme que desde hace tres meses habéis sido su feliz amante, pues es preciso que sepa a qué atenerme.


  —¡Se lo juro por Cristo! Pero júreme usted también que sois desde hace dos años su feliz protector.


  —¡Lo juro por Martín Lutero!


  —¡Calumnia!


  —¡Es usted quien miente!


  —Yo no digo que usted no haya intentado la escalada, pero seguro que habéis sido rechazado.


  —Yo tampoco digo que no hayáis abierto una brecha, pero pienso que nos os ha servido de mucho.


  —De una vez por todas, ¿qué armas elegimos?


  —De una vez por todas, ¿de verdad queréis batiros? Seguro que es para resarciros de sus negativas.


  —No, de sus favores.


  —¡Fanfarrón!


  —¡Petimetre! ¿Creéis acaso que alguien puede impunemente llegar y arrancarme de los brazos de mi amada? ¡Estáis muy equivocado, trasnochado galán! Queríais sembrar cizaña en mi campo. También, sin duda, queríais mendigar amor a cambio de oro. Esa mujer es mía y será mía, la quiero, la necesito, la defenderé de todo aquel que quiera hacerle mal y la mantendré. ¡Mataré a todo el que, como usted, pretenda cazar en coto ajeno! ¡Tendréis que batiros conmigo, señor coronel!


  —Os tendré que matar.


  —Es de todos conocida vuestra funesta reputación. Pero, como el caso es que yo no sé manejar una espada y no puedo disparar con pistola porque soy miope, os agradeceré que accedáis a dejar la decisión en manos de la suerte.


  —Como queráis. No me gusta el asesinato y esto hubiera sido un asesinato. Por grande que sea su valor la lucha hubiera sido desigual, pues, ¿qué podríais contra una destreza infalible? El azar podría equilibrar las oportunidades y al azar me encomiendo. Pero piénselo bien, querido amigo, no quisiera ir al campo del honor por un motivo tan nimio. Con toda sinceridad, reconozco que no son demasiado fuertes mis deseos de venganza. No tengo nada contra usted, y con vuestra sola promesa de renunciar para siempre al amor de Filogenia y de no volver a turbar mi propiedad, me fiaré de su palabra de honor, pues veo que usted es un hombre de honor, y no habrá más que hablar. ¿Estáis de acuerdo?


  —¿Bromea? ¡Jamás! Somos dos jinetes para una misma yegua: que sea para el que sobreviva.


  —No me lo echéis en cara después. Mi voluntad, como la suya, se mantendrá inquebrantable. No me pidáis perdón ni misericordia: seré despiadado.


  —¡Que sea del que sobreviva! ¿Nos lo jugamos a blanco o negro? ¿A la ruleta rusa?


  —No me gusta eso.


  —¿A cara o cruz?


  —Demasiado infantil.


  —¿Sabe usted algún juego?


  —No.


  —Yo tampoco. Entonces, estamos en igualdad de condiciones, juguémosnos la vida.


  —¡Bravo! Pero ¿a qué?


  —A las damas o al dominó.


  —Sea. Vamos al café más cercano.


  —No, mañana.


  —¡Mañana, mañana! No se deben posponer asuntos de este tipo.


  —Debo ir a cenar.


  —No dejaré que os vayáis solo. Os seguiré, pues iríais a maltratar a Filogenia. Zanjemos cuanto antes el asunto.


  —Debo ir a cenar.


  —De acuerdo, cenemos. ¿A dónde va? Iré con usted.


  —Al restaurante más próximo, aquel mismo de la esquina, en la calle Castiglione. ¿Me queréis acompañar?


  —Gracias. Cada uno pagará lo suyo.


  Allí se dirigieron nuestros dos amigos, el estudiante y el soldado, o el soldado y el estudiante, dejo al gusto de cada cual el orden de preferencia. ¡Jamás se vio pareja nupcial tan bien avenida entrar en un restaurante a celebrar sus bodas! Uno, grande y huesudo, de hiperbólica estatura que, ¡Dios sea loado!, podría haber servido de observatorio, era el matarife-espadachín y uno de los esposos; el otro, un niño bonito, todo delicadeza, que podría haber sido un encantador médico de damiselas, era el matarife-cirujano y el otro esposo.


  Como si se tratara de una reunión muy particular, se encerraron en un reservado muy especial: juraría que más de un mal pensamiento pasó por la cabeza del camarero… Esto viene a demostrarnos que no debemos guiarnos por las apariencias. Guardémonos de hacer juicios temerarios, pues es fácil, como en este caso, tomar a gente que va a cortarse el cuello por gente que va a besárselo.


  —Esta cena, para uno de los dos, será la última, será el viático —dijo entonces Passereau—. Conviene que sea abundante, olvidándonos de lo que ordena el protocolo del difunto y muy constante rey don Enrique Segundo, como él mismo debió olvidarlo a menudo en honor de doña Diana y que nosotros podemos hoy muy bien olvidar en honor de doña Muerte.


  —Entiendo, queréis que, como se dice en el cuartel, nos pongamos las botas. Trato hecho, eso me gusta. Queréis abonar bien el cerebro para tener aplomo y audacia suficientes para el acontecimiento que se os avecina, ¡hacéis bien! Igual hacía yo cuando mi primera campaña: cuando las cosas se ponían mal, me fortificaba con una armadura interior de buen champagne.


  —No, no es por eso, pues estoy resignado a dejar la vida. Es más, me disgustaría salir vencedor.


  —A mí me ocurre lo mismo.


  —Le suplico que, si el caso se resuelve en su favor, no me haga cortesía alguna y me mate sin remordimiento.


  —Yo le pido lo mismo. Pues la vida, si os digo la verdad, comienza a pesarme de manera constitucional. Un soldado sin guerra es la desolación de las desolaciones; es como un médico sin epidemias, como un Coitier bajo Luis Once.


  —¿Quisiera hacerme el favor de ahorrarnos el barbarismo y dejarle la c al maestro Coictier?


  —¡Coictier! ¡Ah! ¡Eso sí que es un barbarismo! Querido amigo, habría que tener la boca de hierro fundido para pronunciar ese nombre tan cruelmente galo. Además, Casimir Delavigne, en su tragedia de cinco actos y en verso francés, dice por todas partes Coitier.


  —¡Valiente autoridad la de vuestro rimador de Havre de Grâce!


  —¡Mamarracho! ¡Cállese, me insulta a mi cuando insulta a ese hijo predilecto de las nueve hermanas, de las nueve musas, las Piérides!


  ¡Ay! ¡El honor del arma exigía que el carabinero diera fin al banquete! Su prolija y voluble conversación se había vuelto casi tan clara como la de Víctor Cousin, casi tan erudita como la de Raoul Rochette, casi tan china como la de Rémusat, casi tan inglesa como la de Guizot, casi tan cronológica como la de Roger de Beauvoir, casi tan artística como la de Lécluse, y en inmoralidad de guante blanco era un auténtico Scribe. ¡Estaba empachado del lenguaje de los salones! El hecho es que tenía una aptitud verdaderamente académica y, salvo los representantes del pueblo, sólo los camellos habrían podido, con alguna probabilidad, entrar en lid con él. En el estado en que se encontraban habrían podido emprender sin peligro alguno la travesía del desierto. (Y no digo del Sahara porque odio el pleonasmo, esa especie de chiste a la moda de la asiática sociedad de París, consistente en advertir de cuándo se va a decir algún chiste oriental, pues, con semejantes espectadores, es necesario indicarles el momento en que se tienen que reír).


  En un rincón del reservado, que ellos llamaban el cementerio, el estudiante y el militar habían ido apilando las botellas fenecidas, ¡y bien sabe Dios lo contagiosa que había sido la mortandad!


  ¡Por allí van! ¡Por allí van a través de calles, callejuelas, callejones, plazas y paseos repletos de coches y peatones!; ¡por allí van!, ¡por allí van!, entre el barro, los adoquines, los desperdicios y las fulanas; ¡por allí van!, ¡qué bien se lo pasan nuestros dos hombres!, ¡por allí van! compadre y compañero, van como Orquesta y Pilastra, que diría un picapedrero o un miembro de la Academia queriendo hacer una docta cita. (A propósito de Ores tes y Pílade, ¿quieren ustedes conocer la receta para hacer una comedia de éxito seguro?: 1.º, es preciso hablar al menos tres veces de aquellos dos amigos clásicos; 2.º, al menos una vez de la acupuntura; 3.º, tres veces por lo menos del honor francés y de Napoleón; 4.º, no dejar de decir dos o tres necedades sobre los románticos y, sobre todo, no olvidar llamar truhán a Racine ni hacer algún juego de palabras acerca de Goethe o de Shakespeare; 5.º, exaltar a Moliere y a Corneille a quienes, sobre todo, no se debe haber leído, para que ellos sirvan de adecuado disfraz para poder pasar la barrera del público, como esos burros a los que se disfraza con una blusa y un sombrero. Todo ello en el francés de Drouineau y en pareados del viejo marqués de Chabannes. Si me refiero al marqués de Chabannes es porque sé que él no es un espadachín y como a mí no me gustan los duelos, lo que no quiere decir que no me guste cenar, procuro no tener una personalidad peligrosa y nunca me atreveré, como Boileau, a llamar gato a un gato).


  Al llegar al café de la Régence, pidieron en seguida un juego de dominó. ¡Ya llegamos al momento fatal! Dios, pues no hay azar ni aun en el dominó, va a decidir en su sabiduría cuál de los dos ha de morir, si el estudiante o el militar.


  Votgland está a veces serio como un instructor, y otras, amable y comunicativo.


  —Doble seis, doce, mil ochocientos doce; justo el año en que tuve la suerte de perder a mi venerable padre.


  —Déjese de tonterías, coronel, juguemos seriamente —gruño Passereau— y, sobre todo, no ponga las fichas al revés.


  Nuestro estudiante estaba ensimismado, concentrado en sí mismo y acurrucado, como cierto poeta contemporáneo o como un cerdito de la India cuando tiene frío.


  Un grupo de burgueses les hacía corro alrededor de la mesa y seguía su juego. Si aquellas buenas gentes se hubieran dado cuenta de lo que se decidía en aquella partida, sin duda que, presas de pánico, hubieran cogido su paraguas, o el del vecino, y habrían escapado a todo correr, siempre que no fueran edematosos o padeciesen de gota.


  Vogtland, como un compañero del trabajo que, acostumbrado a beber todo por litros, entra por casualidad en un café en un día de juerga, tragaba su diecisieteava copa cuando la partida terminó a su favor. Passereau, ante este final, sonrió con amabilidad.


  —Vamos en seguida —dijo—, tengo prisa por terminar.


  —¿Qué muerte prefiere?


  —Hágame saltar la tapa de los sesos.


  —Bueno. Tengo que ir a la calle Rohan, a mi casa, para coger las pistolas. Camine despacio que yo le alcanzaré. ¿A dónde vamos, a los Campos Elíseos?


  Vogtland volvió en seguida. Silenciosos, siguieron por la gran avenida y pasaron l’Etoile. Poco más allá de la taberna del napolitano Graziano, donde se comen unos excelentes macarrones, se salieron del camino y bajaron a los prados que rodean la calzada. Después de seguir durante cierto tiempo a lo largo de una cerca, dijo Passereau:


  —Quedémonos aquí. Me parece un buen lugar.


  —¿Estáis seguro?


  —¡Sí!


  —¿Preparado?


  —Sí señor; montad el arma. Y nada de delicadezas, por favor. Os consideraría un cobarde si disparáis al aire.


  —Perded cuidado, no fallaré.


  —Por favor, apuntad a la cabeza y al corazón.


  —Con mucho gusto, pero apoyaos contra el muro para que no retrocedáis. Contad hasta tres y dispararé.


  —Uno, dos… ¡Esperad! ¿Nos habíamos jugado la vida por una mujer?


  —Sí.


  —Escuchad bien entonces y haced lo que os diga: la voluntad de un moribundo es sagrada.


  —Lo haré.


  —Mañana por la mañana iréis a la calle de Amandiers-Popincourt. Según entráis, a mano derecha, veréis un huerto rodeado de una hilera de tilos y cerrado por un muro hecho a base de osamentas de animales y por un seto; saltadlo y encontraréis una avenida de frambuesos, al final de esta avenida veréis un pozo a ras de tierra.


  —¿Y…?


  —Asomaos al pozo y observad el fondo… Ahora ya podéis cumplir con vuestro deber. Os doy la señal: uno, dos, ¡tres!…


  CHAMPAVERT, EL LICÁNTROPO


  ( PARÍS )


  
    La sociedad es un pantano fétido.


    Yace en su fondo su única pureza


    y arriba flota lo más pestilente,


    lo sucio y venenoso.


    ¡Es muy de lamentar! Toda una confusión


    de hongos verdosos, hierbas amarillas,


    troncos podridos, cañas anegadas,


    espinosos arbustos enlazados, fango verde,


    espumante y bullente de insectos,


    de sapos y gusanos, surcado de infecciones,


    de animales ahogados


    cuyos vientres se hinchan en lo oscuro.


    GÉRARD[14]

  


  
    
  


  I


  TESTAMENTO


  MORIRÉ solo, mi querido Jean-Louis, ¡moriré solo! Sin embargo, me habían hecho una promesa y yo la había hecho a mi vez; sin embargo, un hombre me había dicho: «Estoy cansado de la vida, tú, igual que yo, la odias con todas tus fuerzas, cuando estés decidido, la abandonaremos juntos». Jean-Louis, te digo que yo ya estoy decidido, que ya tengo las fuerzas suficientes. ¿Acaso estás tú decidido? ¡Tú, decidido! ¡Soy demasiado ingenuo al creer en un juramento! El hombre es muy voluble, pero, sin embargo, no has podido olvidarlo tan pronto. No has podido olvidar aquellas noches en que tantas veces te lo recordé, aquella noche en la que, después de haber andado durante mucho tiempo por el bosque, veíamos las cosas en su justa medida, escrudiñábamos, sopesábamos la vida, las pasiones, la sociedad, las leyes, el pasado y el futuro, y en la que, después de haber roto en mil pedazos la falaz lente de la óptica y la artificiosa lámpara de la iluminación, nos sobrevino una arcada de asco ante tantas mentiras y miserias. En aquel momento, si quieres podrás acordarte, nos pusimos a llorar. Sí, ¡lloraste!… Tu mano agarró la mía y nos hicimos una promesa. No vayas a pensar que te recuerdo todas estas cosas para empujarte a dar el salto. No, lo hago tan sólo para que no vayas a censurar una decisión que hace poco era también la tuya. ¡Ay!, tu nueva situación es, sin duda, la que te ha hecho cambiar de opinión; sin duda es también ella la que te clava a la vida, como la lapa a la roca. Tú abandonaste la necia profesión que te impuso tu padre; empleado, abandonaste tu pueblo, renunciando a las sonrisas y a las prebendas ministeriales. ¡Qué degeneración la tuya, patán! Como se suele decir, has cometido la grosería de dejarte llevar por el instinto del perro de pura raza, has cometido la grosería de abandonar los encantos y comodidades de la ciudad —tal y como dicen los impúdicos aduladores, esos zorros que mordisquean las sobras de una burguesía ignorante y orgullosa que, como el gallo indio, se pavonea sobre sus propias cagadas— y volver al campo del que salieron tus abuelos para venir a la ciudad a engrosar el número de sus lacayos; has cometido la grosería o, como se suele decir, has cometido la locura de preferir el blusón y el capote a los pantalones con lazos y refajos, al chaleco con ajustadas trabillas, a la levita encorsetada y cruzada que asfixia por estrangulación, a la corbata que agarrota como una argolla de tortura, a los botines abrillantados por los pisotones, a los guantes de satén: práctico traje en el que uno va cómodamente embutido, siempre que no pretenda utilizar las manos ni los pies, volver la cabeza, agacharse, arrodillarse o sentarse. Tú has cambiado la ciudad por la aldea, el espectáculo de los teatros por el de la naturaleza, las calles llenas de tiendas y hormigueantes de peatones, coches y carros, por los caminos desiertos, los caminos campestres, bordeados por setos u oquedades. Nada hay allí para pasar el tiempo, ni estampas en los escaparates, ni músicos en las esquinas, ni sirenas que ofrezcan ardientes licores, nada urbano hay allí. El hombre, frente a frente consigo mismo, solitario y silencioso, sólo puede pensar.


  Ahora eres dichoso, ¡dichoso!, ¿un labrador dichoso?, ¡qué escándalo! ¿Puede prostituirse así la dicha? ¡Un labrador dichoso!… Vayan a decírselo a la encopetada esposa del banquero que se abanica en el balcón, ¡vamos!, ¡un labrador dichoso! ¡Un palurdo! Yo, y no es que quiera adularte, te comprendo bastante bien a ti y a tu felicidad, si es que así puede llamársela. Felicidad, ¡qué palabra tan grotesca! Nunca he conocido a nadie que sea tan descarado como para declararse feliz. Quizá yo, en otro tiempo, haya también soñado con una vida como la tuya de ahora. Entonces aún creía en los campos de las Bucólicas, en los campesinos de las Idílicas, en los aldeanos de Favart, en los pastores de los frescos de Boucher… Me decía a mí mismo: si la felicidad no está en la ciudad, seguro que la encontraré en el campo. Estaba convencido de que se era feliz desde el día en que uno se calzaba unos zuecos, se ponía un chaquetón de pana, se cogía un arado, escardaba o regaba la tierra, iba detrás de un borrico cargado, comía coles, judías y carne de cerdo y se acostaba a la misma hora que las gallinas…, ¡deliciosamente feliz! Así lo creía, pero… ya no lo creo.


  Sin embargo, si yo tuviese que estar durante mucho tiempo aún entre o al lado de los hombres, escogería el mismo camino que tú has escogido. Me haría rústico como tú te has hecho, pero aún más salvaje, más feroz. Iría a comer el pan de castañas a las montañas de Vivarais, sería cazador de osos en los Pirineos, minero en las Ardenas o leñador en los Alpes. Pero, hoy, eso ya no es suficiente: ¿qué sentido tiene el que yo gaste mis fuerzas en trabajos estúpidos, que coja el hacha, la piqueta o el mazo?, ¿qué sentido tiene el que mi corazón se encallezca tanto como mis manos? No es el embrutecimiento lo que necesito: es la nada. Pero tú ya no buscas la nada, quieres vivir. Vive. Yo moriré solo.


  Hasta aquí lo que se refiere al juramento que me habías hecho y que traicionaste. Ahora, te hablaré de otro mío y que también traicioné.


  El mío era un juramento hecho a una mujer, a una mujer valiente, un día en el que, agotados los dos, uno en brazos del otro, confundidos, con mi cara escondida bajo sus rubios cabellos que yo, mientras, besaba y tras los que me gustaba ocultarme, nos abismábamos en nuestros recuerdos y hablábamos de nuestras desgracias, quiero decir, de nuestros amores, pues siempre fueron espantosos nuestros amores, porque mi amor es fatal, ¡soy funesto como un ahorcado!


  ¡Pobre niña, a quién te entregaste! ¡Cuánto habrás sufrido por mi culpa! ¡Qué injusto he sido!


  ¡Que vengan ahora los impostores para que los estrangule! ¡Que vengan los mistificadores que cantan al amor, que lo adornan con pífanos y guirnaldas, que lo convierten en un angelote rebosante de felicidad!, ¡que vengan, pues, los impostores para que los estrangule! ¡Cantar al amor!… Para mí el amor es odio, lamentos, gritos, vergüenza, luto, cadenas, lágrimas, sangre, cadáveres, esqueletos y remordimientos; ese es el único amor que yo conozco… ¡Vamos, rubicundos pastorcillos, cantad al amor! ¡Qué farsa! ¡Qué cruel mascarada!


  Entonces, esa pobre mujer, acompañando sus palabras con besos desgarradores, seria y pensativa —pues Flava es una mujer valiente, repito, una mujer que nos supera a todos—, me dijo:


  —Champavert, júrame que me concederás lo que voy a pedirte.


  —Querida, de esa manera no puedo prometerte nada.


  —¡Oh! Te lo ruego, prométemelo.


  —No, no puedo.


  —¿Por qué tienes miedo? ¿Acaso temes que te sorprenda con una exigencia que pudiese ser fatal para ti? Eres muy mezquino; yo, en cambio, te prometería ciegamente cualquier cosa, porque te amo. No hay nada en el mundo que no hiciera por ti si tú me lo pidieses. Es muy de hombres el…


  —Querida amiga, tampoco hay nada en el mundo que yo no hiciera por ti, lo sabes bien. Dime, ¿te he negado algo alguna vez?


  —Quiero, Champavert, que me jures que nunca te matarás solo, ¡nunca! El día en que ya estés cansado de la vida, ven a buscarme en seguida y dime solamente: «quiero terminar». Me levantaré inmediatamente, saldremos y, abrazados los dos, nos mataremos.


  Se lo juré… Me besó veinte veces con pasión, yo no le exigí el mismo juramento, pues me había dicho: «ya». Y la copa de mi hastío no estaba aún colmada: un hilo me unía aún a la vida. Sabía que ella estaba decidida y que acariciaba aquel proyecto desde antiguo, llevando siempre consigo un testamento con sus últimas voluntades para así poder matarse en cualquier ocasión, sin que nadie pudiera ser acusado por su asesinato. Dudé mucho tiempo, estuve mucho tiempo indeciso en comunicarle mi tardía decisión y decirle: «Flava, ya estoy decidido, levántate, ven conmigo, vamos a matarnos».


  Ella era digna de morir conmigo y para mí habría sido un placer el morir con ella. Pero, sin embargo, no quiero, no lo haré; la gente es tan estúpida que diría que nos hemos…, que me he matado por amor. No, no, no quiero hacerlo; la gente es tan estúpida, no puede concebir que la vida sea una carga de la que el fuerte se libera; no puede imaginar el ansia de querer ser nada, ni el asco de la existencia. Tiene que materializarlo todo, causas y efectos, una idea no es tangible para ellos, todo lo quieren clasificar, todo cubicar, ¡hasta su Dios! Si se enteran de un suicidio buscan en seguida los motivos más pedestres y evidentes: fue por una mujer, o por una pasión, o por pérdidas en el juego, o porque se arruinó en los negocios, o en un rapto de locura… No, no la avisaré, moriré solo, no quiero que digan: «Flava y Champavert se mataron por amor, por un amor contrariado y desgraciado que les llevó a la desesperación». Pero no, no es por desesperación, pues, ¿cómo puede haber desesperación en quien nunca nada ha esperado? No, no la avisaré.


  ¡Qué locura la mía!, ¡qué locura! Preocuparme a estas alturas porque la gente a la que escupo a la cara, a la que desprecio y aborrezco, vaya a acusarme de matarme por amor. ¡Qué estupidez! ¿Qué más me darán a mí sus torpes opiniones cuando yo ya esté en la nada? Sus habladurías no podrán turbar ya la paz de mi gusanera. Pero no, es superior a mis fuerzas, no puedo soportar tanto cretinismo. Soy un estúpido y no puedo soportar que esa idea me acompañe hasta la hora señalada… No, no la avisaré. Me mataré solo.


  Jean-Louis, Jean-Louis, tú puedes vivir puesto que has encontrado la felicidad. ¡Puedes vivir!… ¡Ay!, no quiera el destino que yo te arrastre a la caverna de la muerte. Todavía tus plumas están ligadas a aquellas moribundas ilusiones que, juntos, habíamos apuñalado una por una. Pensé que eras un halcón solitario y presto para emprender el vuelo hacia la nada, pero el mundo todavía te acompaña. ¡Esperas acaso paz y reposo al fin del recorrido! Lo que te falta en la juventud, ¿crees poder encontrarlo en la decrepitud? No te resignas a creer que la existencia no sea más que todo esto, lo que ya conoces y te preguntas si es así, si no hay ninguna edad feliz, ningunos años de pura alegría que vengan a resarcirnos de tantos sufrimientos, ¿cómo es posible que tantos hombres hayan aceptado ese recorrido vegetal y miserable que les conduce hasta su desaparición a través de las putrefactas aguas de la sociedad?, ¿cómo es posible?… Guardan, como tú, una loca esperanza; como tú, creen estar a punto de alcanzar su sueño desvanecido, su loco deseo. Hacen igual que el gato que quiere atrapar lo que ocurre en el fondo del espejo: en el momento en que, feliz, se lanza sobre su presa —su propio reflejo— sus garras no hacen más que golpear y arañar el cristal; entonces, asombrado, aunque no convencido, no desiste de su empeño y queda al acecho, tan engatusado como antes. Pero, tú, que ya conoces lo que hay detrás del espejo, que has arañado el azogue con tus uñas y sabes que no hay más que un cristal al que el azogue produce el reflejo, ¿también seguirás engatusado y al acecho?


  El mundo es un teatro: anuncios en grandes caracteres y con enfáticos slogans engañan a la masa para que se levante pronto, se lave, se rice las patillas, se enfunde la pechera y el traje del domingo, se ponga los bigudíes, se coloque el gabán y, paraguas en ristre, se lance a la calle: veloz, alegre y resuelta llega y paga, pues la masa siempre paga, y cada uno busca una plaza a su gusto o de acuerdo con lo que ha pagado: en el gran anfiteatro la aristocracia se encierra en sus jaulas con cerrojos; la canalla, donde buenamente puede. Se levanta el telón y todo se llena de orejas atentas y cuellos estirados, la masa escucha, pues la masa siempre escucha; para ella la ilusión es completa, es la realidad; se siente identificada, ríe, llora, odia, ama, aúlla, silba, aplaude. Inútilmente sospecha a veces que la engañan y se pone los prismáticos: es miope y nada puede destruir su ilusión y su fe, lo que galantemente aprovechan los comediantes.


  Pero tú, Jean-Louis, que has penetrado tras las bambalinas, tú, que has visto el revés del palacio, el falso cielo, y has tocado el fondo; tú, que has visto de cerca y al desnudo a los reyes, saltimbanquis vestidos de lentejuelas; tú, que has visto a las damas a través de la capa de ocre y estuco con que están enjalbegadas; tú, que has conocido a fondo a la primera actriz, tan ingenua y tan virgencita en escena, pero cuya boca apesta a farmacia; tú, para quien los reyes, los soldados, los nobles, las bellas y los lacayos no son más que libertinos y farsantes que, según el papel que se han impuesto, juegan al honor, a la gloria o a la justicia; fariseos que, fuera del escenario, se revuelcan en el libertinaje y en el desenfreno; tú, Jean-Louis, que te libraste ya de los espejismos y engaños, ¿te quedarás hasta el final de la farsa?, ¿te quedarás hasta el final como un espectador embelesado por tan innoble bufonada? ¡Oh, Jean-Louis, cómo has cambiado!


  No te guardo rencor porque ahora estés atado a la vida, tienes derecho a vivir puesto que el cadalso no te reclama; puedes llevar con orgullo tu cabeza sobre tus hombros, hoy ya no es una cabeza sediciosa, el horno ya no contiene más que escoria; puedes llevar arrogantemente esa cabeza pacífica, con privilegio del rey y con autorización del señor alcalde. Además, ¿no vives en el campo? Y los campos atan a la vida. Realmente; ¿hay algo más atractivo? Aquí, las vacas; allá un malagar; aquí un estanque lleno de ranas croando; allá, los segadores; aquí, un asno que rebuzna; allá, una pila de basura; más allá, un campo de remolachas. ¿Hay algo más atractivo? Pienso que su encanto debe ser irresistible… Pero hay una cosa que ya me gusta menos, su monotonía, la sempiterna fisonomía de la naturaleza: siempre llueve o hace sol, o hace sol o llueve; siempre la primavera o el otoño, el calor o el frío; siempre y siempre igual. No hay nada más aburrido que la repetición, que las sucesiones inalterables, que un almanaque perpetuo. Todos los años árboles verdes y siempre árboles verdes. ¡Fontainebleau! ¿Y quién va a librarnos de los árboles verdes? ¿Por qué no hay más variedad? ¿Por qué las hojas no adquieren sucesivamente los colores del arco iris? ¡Fontainebleau! ¡Qué tontería de verdor!


  No te guardo rencor, Jean-Louis, porque estés atado a la vida, no, sino porque dices no poder entender las razones que me impulsan tan repentinamente al suicidio. ¿Y eres tú, Jean-Louis, quien me lo preguntas? ¡Qué ironía! ¿Quién te ha hecho cambiar de esa manera?, ¿quién ha iluminado tu corazón mientras que el mío se hundía en la amargura? ¡De modo tan repentino!, pero ¿cómo puedes decirme eso? Deberías saber que la idea de la muerte es la decana de mis ideas; también deberías saber que dos de cada tres deseos que he tenido han sido de la nada. No lo ignorabas e, inclusive, lo aplaudías. Ahora ya es demasiado tarde, estoy decidido. Todo lo que podrías decirme sería en vano, voy a acabar… Pero te quiero demasiado para que me sean indiferentes tus reproches. Que haya al menos un amigo que no me desprecie. Que al menos tú digas: ha hecho bien, es un valiente, se ha matado.


  II


  EDURA


  Una vez que hubo terminado este escrito, Champavert lo introdujo en un sobre, puso la dirección —«Para Jean-Louis, labrador, capilla de Vaudragon»— y lo cerró. Después se puso en pie, tranquilo y como aliviado, bebió una taza de té, encendió un cigarrillo de Maryland y se sentó en la ventana, mientras fumaba y miraba distraídamente la calle. Una vez que terminó el cigarrillo, volvió a su cuarto y, recorriendo sus paredes, fue besando uno a uno los retratos de sus compañeros para luego, uno a uno, ir estrellándolos contra el suelo. Después, riéndose burlonamente y haciendo un gesto de desdén, rompió y echó al fuego todos sus libros y, descolgando un hacha de la pared, hizo trizas uno tras otro todos los muebles de su casa. £1 suelo estaba lleno de escombros y el fuego de la chimenea comenzaba a extenderse por la habitación. Su perverso corazón palpitaba de alegría: no quería que, después de su muerte, se repartieran sonrientes lo que había sido suyo; no quería que otro después de él pudiera amar un objeto que él había amado, que otro pudiera pasear al sol sus despojos. Si hubiera tenido algo de oro lo habría arrojado al río o lo habría escondido. Así de profundo era su odio a los hombres y su horror a toda herencia. No era él precisamente de esos que hacen plantar árboles sobre su tumba para dar abrigo al caminante abrumado por el sol, sino que, más bien, haría cavar una fosa sobre su tumba para que se tragara al viajero perdido con su coche o al caminante perdido entre la maleza.


  Satisfecho con sus destrozos, se sentó sobre las ruinas, como se habría sentado el arquitecto Fontaine sobre los escombros de Saint-Germain-l’Auxerrois, y abriendo un cofrecillo medio quemado, sacó una cajita de concha, la llevó a sus labios lleno de pasión y la cubrió de besos.


  —¡Edura! ¡Edura!, ¡mi primer y más terrible amor! ¡Edura! ¡Mi Warens![15]… —repetía, con la frente enrojecida y las manos crispadas, aplastando y haciendo crujir la caja entre sus dedos bañados por las lágrimas que caían de sus ojos.


  —¡Oh, Edura! ¡Mi bella Edura!… ¡Mujer, mujer, qué fatal has sido para mí!… Si hubieras querido, habrías hecho algo por mí. Sé muy bien que estaba predestinado…, ¡sólo con una palabra!, ¡con una palabra nada más! ¡Pero tú no quisiste decirla, mala mujer! ¡Qué daño me has hecho! Me has perdido; podías haber hecho de mí un león; lo bueno que hay en mi corazón habría crecido bajo tus caricias; tu voz, tus dulces palabras, tus besos, podían haber expulsado el veneno que ahora me invade. El sufrimiento ha hecho de mí un lobo feroz. ¡Mira cómo rompo tu recuerdo!…


  Y arrojando al suelo la caja de concha, la pisó con el pie y la pulverizó.


  —Que muera todo lo que me recuerda a la que hizo entrar el odio en mi corazón; la que empapó de hiel mi juventud cuando podía haber sido tan bella, tan sublime. Eres tú, Edura, eres tú, quien me ha agriado, quien ha arrancado la bondad de mi corazón y la sensibilidad de mi pecho, quien me ha destruido y me ha hastiado con la tortura y el deseo. Tú eres la culpable de que yo odie tanto. Me has perdido cuando mi vida empezaba a abrirse, a llenarse de futuro; eres tú quien la ha envenenado. Y si me mato, también es por ti. Eres tú quien ha puesto en mi seno el germen de la muerte que ya después se encargaría la miseria de fecundar.


  ¡Oh, inconcebible pasión! Amor, amor, ¿quién puede comprenderte?… ¡Oh, Edura! ¡Mi Edura! No vayas a creer después de todo esto que te odio. Te amo tan locamente como siempre y, al igual que antes, todavía me estremezco al oír tu nombre. Te amo y eres tú quien me ha matado, eres tú quien me ha empujado hacia la nada. ¡Me has hecho tanto daño y yo te he amado tanto! Pero, sin embargo, no eres para mí más que un confuso recuerdo, los años han pasado rápido y me han convertido en un hombre joven, pero a ti te han envejecido, te han desgastado y marchitado. Ya no eres un tallo de oro sino un sauce seco y medio derribado. Los galanes ya no te miran, ya no tienes tu corte ni eres ya su reina. Si entonces hubieses aceptado mi amor, la amaranta inmortal que nunca marchita volvería a adornarte; serías madre y tendrías con pasión un niño entre tus brazos; mi sangre y mis ardientes besos despertarían la vida que ahora se te escapa; hubieras encontrado en mí hasta tu muerte un cariñoso apoyo; mi juventud habría servido de resguardo a tu madurez y mi brazo hubiera castigado a todo aquel que hubiera sonreído burlonamente a tu paso. ¿Qué fue de todos tus bellos galanes, de aquellos amantes carnales? ¿Dónde están?… Ni siquiera se acordarán de tu nombre. Verdaderos cosacos a caballo, aquellos hombres a quienes te entregabas te han traspasado su pasión nómada y te han saqueado al pasar. ¡Pobre mujer!, ¡insensata! ¡Ahí tienes a los amigos que esperabas tener en tu decrepitud! Sufre, sufre ahora, ¿no es justo acaso que me vengue de todo lo que yo he sufrido? Es posible que ahora tus mejillas, que ya no son reavivadas por beso alguno, estén inundadas de lágrimas y que, sola, languidezcas en esa soledad que no conocías y que te está minando; quizá hayas llegado al extremo —¡qué bajo habrías caído!— de tener que hacer arrumacos a esos jovencitos que te rechazan y te vuelven la espalda, y que, cuando les hablas de amor, se ríen de ti. Sufre, sufre mucho…, ¡quiero estar bien vengado! ¡Qué inconcebible es mi pasión!, ¡todavía te amo! Lo siento aquí dentro y no puedo ocultarlo. Te amo y te odio profundamente. Sin embargo, si tú ahora cogieras mi mano y me dijeras al oído esas palabras que siempre me negaste, si me dijeras que me amas como antes…, porque yo estoy seguro de que tú me has amado, y estoy seguro también de que, si ahogaste tu amor hacia mí y rechazaste el mío, fue porque tu orgulloso carácter no quería amar y ser amado por un oscuro don nadie, y también lo estoy de que yo te amo violentamente; pero, sin embargo, te digo, si vinieses ahora a mí, te rechazaría. Pues te amo ahora por lo que has sido y no por lo que eres. Aunque te pusieras de rodillas ante mí, no tendría piedad de ti y te echaría a patadas, aunque te abrazaras a mis pies, con toda frialdad te rechazaría: esa sería mi venganza.


  Después, apoyando los brazos sobre la mesa, el pobre Champavert lloró amarga y silenciosamente.


  —El primer paso en la vida es el que decide todo: echad vinagre en el más dulce de los vinos y todo él se convertirá en vinagre —murmuró mientras recogía los restos de la caja de concha, que besó y guardó en el bolsillo.


  De pronto, se levanta, se encasqueta el sombrero, sale y cierra la puerta.


  —Tome la llave —dice al portero al bajar—; voy a emprender un largo viaje. Si alguien pregunta por mí, haga el favor de decirle que he abandonado esta ciudad por mucho tiempo.


  —¿Irá usted a España, a la que tanto ama?


  —Más lejos.


  —¿A Argelia?


  —Más lejos aún.


  Y se fue.


  III


  FLAVA


  Al anochecer un compañero le encontró en la calle Jean-Jacques-Rousseau, en el momento en que salía del correo. A las ocho, arriba de Montmartre, en el camino de Rosiers, hacía sonar la campanilla de una puerta pintada de rojo.


  Una joven abrió: sus rubios cabellos flotaban sobre el blanco vestido; su tez pálida y su mirada triste, su aspecto lánguido aunque despierto, su pecho hundido y su cabeza inclinada, indicaban que el sufrimiento, como un rayo, había asolado y asolaba aún a aquella hermosa criatura ajada y quebrantada.


  Cuando vio a Champavert dejó escapar un grito de sorpresa.


  —¿Tú, mi salvaje, a estas horas? ¡Qué aventura!


  —Amiga mía, si he venido no ha sido en absoluto por afán de aventura, sino con intención de verte a ti.


  —Déjame, Champavert, que por lo menos lo dude.


  —Tienes mala intención y pretendes ofenderme. Pero ¿estás sola?


  —Sí.


  —¿Completamente sola?


  —Sí.


  —¿Y tu padre?


  —Bajó a la ciudad.


  —¡Qué suerte! Así podré hablarte y verte a gusto sin que unos enormes ojos y unas grandes orejas nos espíen.


  —¿Qué es lo que te hace cambiar así, mi Champavert? ¿Qué sol ha fundido el hielo de tu corazón? ¡Ah! Realmente te sienta muy bien venir a representar el papel de enamorado después de dos meses de ausencia.


  —Flava, yo no represento nada; soy para ti el que siempre he sido. Acepto tus reproches, pues sé que puedo aparentemente merecerlos; es cierto que vengo poco a verte, pero también lo es que sigues reinando en mi corazón, como lo hace la patria en el corazón del proscrito o la vida en el corazón de un condenado a muerte. La ausencia no destruye el amor, ya lo sabes. Vengo poco a verte, es cierto, pero ¿para qué quieres que venga más aquí?, ¿para sufrir?… Siempre vigilado, como un criminal peligroso; apenas puedo cogerte una mano, decirte una palabra al oído ni casi mirarte a los ojos. Todo eso me hace demasiado daño, no puedo soportarlo. Cuántas veces estuve tentado de pegarle a tu padre, tu carcelero, tomarte en mis brazos y proponerte la huida. ¡Ay! Si fueras libre o si al menos pudiéramos mantener alegres conversaciones, no te quejarías de la frecuencia de mis visitas.


  —Pero, qué más da, si sólo con verte vuelve el valor a mi corazón. ¡Ay! es cruel, Champavert, que aborrezcas de tal manera a una mujer y, dos o tres veces al año, surjas de la tierra como un demonio para venir a mentirle y decirle que la amas. ¡Es cruel, Champavert!


  —Flava, me tratas duramente, no dejas de torturarme. ¿Será necesario que renueve como un principiante mis promesas todos los días y que tenga que hacer constantes demostraciones de amor? Después de seis años de tratarnos, deberías conocerme por lo menos un poco. No vengo mucho a verte, pero ¿no he sido un amante fiel? Sé muy bien que tienes el derecho de dudar de mí; que, en otro tiempo y siendo casi un niño, me he portado mal, pero ¿acaso mi constancia no me ha redimido de todo aquello? Te amo, Flava, te amo con todo mi corazón y para siempre. ¿Necesitas que te haga otro juramento? Te amo, Flava, te lo juro sobre el cuerpo de…


  —¡Silencio, Champavert, silencio! ¡No invoques su sombra!


  —¡No llores, Flava! No llores, buena madre, tus lágrimas ya han hundido demasiado tus mejillas, tus lágrimas son amargas en mis labios. ¡No llores, buena madre! Él es más dichoso que nosotros, él no es.


  —Más dichoso que nosotros, él no es… Champavert, lo que dices es cierto, me gusta esa idea… Oh, dime, ¿estarías ya preparado?


  —No, amada mía, tenemos que esperar todavía, quién sabe si no amanecerán días mejores para nosotros; somos jóvenes todavía y nos quedan aún muchos años. Esperemos un poco, pues hemos bebido la absenta antes del festín, esperemos que vuelva el rocío del día después del luto de la noche.


  —Champavert, cuando un árbol ha sido alcanzado por el rayo ninguna primavera puede reverdecerlo: queda seco de raíz hasta que algún leñador lo abate con su hacha. Champavert, ¿esperaremos a que llegue el hacha de la muerte, leñador tardío? ¡Sería una cobardía!


  —Es arriesgado predecir el porvenir. Amada mía, por favor, dejemos esa tristeza y seamos menos elegiacos.


  —Eso es, ahora ponte a bromear. Estás disimulando, Champavert, tu risa no es una risa que te sale del corazón, es la risa de un torturado. Te acabas de delatar.


  Mientras hablaban en el pórtico, la luna había subido en el horizonte y sus rayos, pasando a través del vacilante follaje de los castaños, sembraban la arena de nácares y la oscuridad de falenas de plata. El ruiseñor no cantaba todavía su nocturno y sólo se oía en la inmensidad el sonido enamorado de su voces que se elevaba como el suspiro de un gnomo.


  IV


  CONDENACIÓN ETERNA


  —La llanura está oscura y silenciosa; levántate, amiga mía, y salgamos del cercado; vamos a dar un paseo por allí, junto a la alberca; hace mucho tiempo que no me arrodillo en esa tierra; ¿habrá mordisqueado algún animal el acebo que daba sombra a su cuna mortuoria? Vamos a verlo.


  —¡Ah, no! El acebo está verde y áspero y la hierba alta y hermosa. Noche tras noche mis lágrimas le procuran una lluvia fecunda.


  —Pero ¿bajas todas las noches junto a la alberca?


  —Sí, todas las noches. Cuando todo duerme en la casa, me levanto y bajo a rezar sobre su tumba; después de haber rezado y llorado mucho bajo el cielo, me siento más tranquila. La naturaleza parece perdonar mi crimen; me parece oír en el silencio universal una voz que sale de las estrellas y me grita: «Tú, débil hija de la tierra, no eres culpable de tu crimen, lo son los hombres y la sociedad, ¡que su sangre recaiga sobre todos ellos!» Antes del amanecer estoy de vuelta y puedo entonces conciliar un sueño más apacible y sin espantosas pesadillas.


  —¡Cuánto misterio! ¿Por qué no me hablaste nunca de tus visitas nocturnas? Yo también hubiera venido a rezar y llorar contigo.


  —No lo hagas, Champavert, no lo hagas o me perderás. Estoy convencida de que mi padre, sospechando algo, me ha seguido; le he visto allí, escondido tras el muro de la alberca, intentando escucharme. Nos descubriría. Tengo que tener buen cuidado de rezar en voz baja por miedo a que se entere del por qué de mis rezos. Me ha preguntado varias veces, con una sonrisa maliciosa, si yo era sonámbula; hice como si no entendiera y sin alterarme, le respondí que era muy posible.


  Estaban casi al pie del camino que bajaba a la fuente; la luna había desaparecido, y el cielo se había ennegrecido, sólo algunos relámpagos fosforecían el horizonte. Flava iba apoyada en el brazo de Champavert, quien apretaba en la mano una rama de verbena.


  —¡Qué aroma tan suave el de la verbena de Indias! ¿Amas las flores, Flava?


  —Mucho.


  —Amar las flores, es para ti, Flava, como si te amaras a ti misma. ¿Y amas los perfumes?


  —Mucho.


  —Yo también, ¡me gustan con locura! Dicen que eso no es propio de un hombre, ¡pero no voy a ser por eso ni más ni menos afeminado! Si por mi gusto fuera, llenaría mi casa de plantas balsámicas y me llenaría de perfumes como una delicada cortesana. Cuando estoy agotado, una rama de olorosa madreselva es para mí un gran consuelo. Muchos caballeros montan guardia ante el balcón de una dama; yo lo haría por una flor; muchos caballeros emprenden largos viajes para hablar de amor, yo iría a España por la bergamota o a Oriente por el benjuí; muchos caballeros venden su capa para jugarla a los dados, yo cambiaría la mía por un frasco de esencia de rosas. Pero para mí, Flava, por encima de todo, tú eres el esenciero más perfumado, la reseda más suave, el bálsamo arábigo más precioso. Por ti haría algo más que acechar bajo un balcón, algo más que una peregrinación, algo más que despojarme de mi capa, ¡viviría si tú me lo exigieras!…


  —De nuevo te has traicionado, Champavert. ¿Estás ya preparado? Dímelo, te lo ruego, ¡acuérdate de lo que prometiste!


  —No, nada de eso. Quiero decir que si yo hubiera elegido la nada y tú quisieras que viviera, viviría.


  —Champavert, blasfemas hablando así de la nada, me haces un daño infernal… Mira el cielo, la llanura, esos montes, la majestuosa naturaleza. ¡Mírame a mí! ¡Y, después, cree en la nada si puedes!


  —Como a ti. Flava, también me gustaron en otra época los poemas y las frases.


  —¡Ay! ¡Sería demasiado cruel si no fuéramos a resucitar para una vida de eterna felicidad!… ¿Una vida llena de sufrimientos y miserias y nada después…?


  —La nada.


  —¡No es posible que así lo creas!


  —¡Sí que lo creo! Los hombres retroceden ante la nada por cobardía. Se inventan a su gusto una vida futura, se adormecen y se emborrachan con la mentira que ellos mismos se han fabricado.


  Y encantados con su invento, cuando agonizan, como locos postrados en cama, esbozan una estúpida sonrisa y te dicen: «¡Adiós! ¡Hasta la vista! Me voy a un mundo mejor; allá arriba nos veremos». Y, entonces, los herederos, con una sonrisa aún más estúpida y el corazón alegre, responden: «¡Adiós! ¡Buen viaje! Pronto volveremos a estar juntos; resérvanos habitaciones en el Hotel del Paraíso». Pues bien, ¡no!, ¡idiotas!, iréis a donde van todas las cosas, ¡a la nada!…


  Y os digo todo esto cuando estoy cara a cara con la muerte y ya con un pie en la fosa, ¡cobardes! Yo no quiero otra vida, ya he tenido suficiente con ésta, ¡es a la nada a donde acudo!


  —Cállate, cállate, Champavert, no blasfemes de esa manera. ¡Si supieras qué espantosa es tu mirada! Pero entonces, amigo mío, ¿cuál sería la recompensa de los desdichados aquí abajo torturados?


  —¿Y quién resarcirá al caballo de sus sudores, al bosque del hacha, de la sierra o del fuego?… ¿Los caballos y las encinas tendrán también otra vida? ¿Un paraíso acaso?…


  —Estás desvariando, Champavert, cállate. Dios te oye, ¿no temes su rayo?


  —Si hubiera un Dios que lanzara el rayo, yo le desafiaría. ¡Que me lance su rayo ese Dios todopoderoso que todo lo oye! ¡Yo le desafío!… ¿Ves? Escupo contra el cielo. ¿Ves allí aquel pobre relámpago que se pierde en el horizonte? Se diría que tiene miedo de mí. Francamente, tu Dios no es demasiado susceptible en materia de honor: si yo fuera Dios, si tuviera el rayo en la mano, no me dejaría insultar ni desafiar así por un insecto, por un gusano… Y, además, vosotros los cristianos habéis colgado a vuestro Dios y habéis hecho bien, pues, si realmente era un Dios, había que colgarlo.


  —¡Ay! Quiero irme de aquí, la tierra se abre bajo tus pies. ¡Satanás, me causas horror! Déjame, Champavert, yo no he hecho ningún pacto; cállate, te lo ruego, me moriré si sigues blasfemando. ¿Tendré que pedírtelo de rodillas?


  —Hasta ahora había conservado mi sangre fría, pero tantas miserias me sacan de quicio. Si tuviera en mis manos a la humanidad como te tengo ahora a ti, la estrangularía; si tuviera ella sólo una vida, le clavaría este cuchillo, la eliminaría; si tuviera a tu Dios, le golpearía como golpeo este árbol; si tuviera a mi madre, a mi madre que me ha dado la vida, la abriría en canal. ¡No hay nada más infame que una madre! ¡Si al menos me hubiera ahogado en sus entrañas como hemos hecho nosotros con nuestro hijo!… ¡Horror!… Me vuelvo loco… ¡Mundo cruel! Una muchacha tiene que matar a su hijo para no perder el honor… ¡Flava, eres una muchacha honrada, ya has asesinado al tuyo! ¡Eres virgen, Flava!


  ¡Qué horror!… Apártate de la tumba, que voy a cavar la tierra con mis uñas. Quiero ver a mi hijo, ¡le quiero ver en mi última hora!


  —¡No profanes esa tumba sagrada!…


  —¡Sagrada!… Te he dicho que quiero volver a ver a mi hijo en mi última hora; ¡déjame cavar esa fosa!


  Llovía a mares y rugía el trueno y, cuando los relámpagos desplegaban sus resplandores sobre la llanura, podía distinguirse a Flava que, despeinada y con aquel traje blanco que parecía un sudario, estaba tendida sobre los matorrales de acebo. Champavert, rodilla en tierra, cavaba la tierra con las uñas y un puñal. De pronto, se incorporó levantando en el brazo un esqueleto recubierto de harapos.


  —¡Flava, Flava! —gritó—. Mira, mira, aquí está tu hijo. Mira, ¡esta es la eternidad!… ¡Mira!


  —No me hagas sufrir más, Champavert, ¡mátame!… Todo esto por un crimen, por uno solo, ¡es demasiado!


  —¡Ley, virtud, honor!, ¿están ustedes satisfechos?, ¡tomen, llévense su presa!… Mundo bárbaro, tú lo has querido, toma, mira, ésta es tu obra, la tuya. ¿Estás satisfecho con tu víctima? ¿Estás satisfecho con tus víctimas?… ¡Bastardo! ¡Qué afrenta haber pretendido nacer sin autorización real, sin amonestaciones! ¡Eh, ley! ¡Eh, honor! No llores, Flava. ¿Qué es todo esto? Nada: un infanticidio. ¡Tantas vírgenes tímidas van ya por el tercero, tantas muchachas virtuosas cuentan sus primaveras por sus asesinatos!…


  ¡Ley bárbara! ¡Feroz prejuicio! ¡Hombres, sociedad, tomad, tomad, ahí tenéis vuestra presa!…, ¡os la devuelvo!


  Aullando estas últimas palabras, Champavert arrojó lejos el cadáver, que rodó por la pendiente escarpada y cayó destrozándose contra las piedras del camino.


  —¡Campavert! ¡Champavert! ¡Mátame! —gritaba entre estertores Flava, helada y moribunda—. ¿Estás ahora preparado?


  —¡Sí!


  —¡Ven, quiero morir la primera! Clávame aquí el puñal, en el corazón… ¡Adiós!


  —¡Hasta la nada!


  Al pronunciar esta última palabra, Champavert se arrodilló, puso la punta del puñal sobre el pecho de Flava y, apoyando el mango contra su pecho, se dejó caer pesadamente sobre ella, estrechándola entre sus brazos. La hoja entró limpiamente y Flava lanzó un grito de muerte que resonó entre las piedras.


  Champavert retiró la hoja de la herida, se levantó, descendió por la colina y desapareció entre la bruma y la lluvia.


  V


  DE PROFUNDIS


  Al día siguiente, al amanecer, un carretero oyó un crujido bajo las ruedas de su carro: era el esqueleto descarnado de un niño.


  Una campesina encontró cerca de la alberca el cadáver de una mujer con una herida en el corazón.


  Y en los cerros de Montfaucon, un domador de caballos, mientras silbaba su canción y se arremangaba, vio, en medio de una manada de caballos, el cuerpo de un hombre cubierto de sangre. Su cabeza, caída, estaba hundida en el fango, de manera que tan sólo se distinguía una larga barba negra y, en su pecho, un largo cuchillo clavado como una estaca.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Joseph d’Hauterive o, como él quería llamarse, Petrus Borel nació en Lyon el 30 de junio de 1809, trasladándose a París, donde siguió estudios de arquitectura y pintura que en seguida abandonaría para integrarse en los cenáculos literarios de Nerval y Gautier. Éste último diría de él que era «uno de los más apasionados y de los más prometedores de todo aquel grupo». Su truculencia romántica le llevó a adoptar el seudónimo de El Licántropo, bajo el que publicaría un tomo de poesías, Rhapsodies, del que se incluye variada muestra en la presente edición.


    Poco después, 1833, publicaría Champavert, contes immoraux, libro que le proporcionaría una fugaz notoriedad. Tras el fracaso de crítica de su novela larga Madame Putiphar, y hastiado de su oscura existencia como articulista anónimo y traductor (del Robinson Crusoe, por ejemplo), abandonó la metrópoli para abrazar, en paralelo periplo al que hiciera Rimbaud, un oscuro destino de inspector de colonias en Mostaganem, Argelia. Pero, sus implacables críticas a los métodos colonizadores de sus compatriotas le valieron una rápida destitución. Y allí, olvidado por todos y en la más absoluta miseria, murió, víctima de una insolación, el 14 de julio de 1859.


    Petrus Borel, El Licántropo, cuya biografía el lector entresacará mejor del presente libro, conserva hoy un interés evidente por su singular escenografía y por lo exasperado de su rebelión frente a la condición humana.

  


  Notas


  
    [1] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [3] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Gérard de Nerval. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Boute (bolo) + vard < vert (verde). (N. del T.) <<

  


  
    [6] En español en el original, al igual que todas las palabras que, en este relato, aparezcan en cursiva. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Aquí, como en otros casos, se ha preferido mantener la peculiar morfología y ortografía con que aparecen algunos de los vocablos castellanos. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Argentière, relativo a la plata, que contiene plata. También se utiliza para designar familiarmente al ministro de Finanzas. (N. del T.) <<

  


  
    [9] En español en el original, al igual que todas las palabras que, en este relato, aparezcan en cursiva. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Gérard de Nerval. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Passereau, gorrión. (N. del T.) <<

  


  
    [12] En español en el original. Como el resto de las palabras en cursiva. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Carle Sand, estudiante alemán, apuñaló en Manheim, el 23 de marzo de 1819, al dramaturgo Kotzebue, incitado por el odio que la juventud universitaria sentía por él a causa de su oposición a la independencia y libertades alemanas. Fue ejecutado en la misma ciudad el 20 de mayo de 1820, despertando su caso un vivo interés entre los románticos franceses como Nerval y otros. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Gérard de Nerval. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Louise Eléonore de La Tour du Pil, baronesa de Warens y amiga íntima de Rousseau. (N. del T.) <<
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