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Prólogo a la edición en español

Franck Poupeau

Si siempre es poco cómodo redactar la introducción al libro 
de un autor tan importante (y además, cuya obra casi no tiene necesi-
dad de prefacios) como Pierre Bourdieu, quizá sea necesario, para esta 
traducción, explicitar las motivaciones de un escrito que, más allá del 
ámbito francés podría ser tomado por lo que no es o, más exactamente, 
comprendido fuera de su contexto de producción. En efecto, publicada 
apenas unos meses después del deceso de Bourdieu en 2002, esta com-
pilación, editada en colaboración con Thierry Discepolo, director del 
sello Agone, no tiene nada que ver con un libro de homenaje compuesto 
con la urgencia de las inevitables conmemoraciones que han seguido 
a la desaparición del sociólogo. Al contrario, comenzamos a recopilar 
estos textos a fines del año 2000, con el acuerdo y los consejos del propio 
autor; yo era uno de sus colaboradores. Ese año se había armado una pri-
mera versión, a partir de textos que nunca habían sido traducidos, para 
una edición boliviana (El campo político, La Paz, Plural Editores, 2001), 
a fin de eludir los problemas de derechos de autor, que poseía –en 
su mayor parte– Anagrama (España). En especial, se trataba de hacer 
conocer textos sobre el subproletariado argelino que, según me parecía, 
constituían un elemento esencial para el análisis, incluso comparativo, 
de los movimientos sociales latinoamericanos.

Pero el encuentro con Thierry Discepolo dio a este proyecto editorial 
otra amplitud, así como una coherencia y una precisión que no había 
tenido antes. La larga y estimulante colaboración con un editor que puso 
a disposición una energía y un rigor sin los que, sin duda, este proyecto 
no hubiera podido realizarse a tiempo, ha permitido sobre todo precisar 
los objetivos de tal obra.

En efecto, Pierre Bourdieu ocupaba un lugar extremadamente impor-
tante en los debates de la época. Profesor en el Collège de France, autor 
de numerosos textos y director de una colección de pequeños libros (las 
ediciones Raisons d’agir) que habían conocido un éxito importante –es-
pecialmente en materia de crítica de los medios–, encarnaba un punto 
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de convergencia de la resistencia a las políticas liberales, desde la publi-
cación de la obra colectiva La miseria del mundo en 1993, pero también, 
y sobre todo, desde sus intervenciones a favor del movimiento social en 
diciembre de 1995 o de los desocupados en 1997. Bourdieu era entonces 
atacado sobre todo por los “grandes medios” y por los editorialistas que 
él había criticado fuertemente durante esos conflictos sociales, en tanto 
sucedáneos de la ideología liberal y obstáculos a la autonomía del campo 
intelectual.

El esquema rector de esos ataques contra “el último Bourdieu”, algu-
nos de los cuales atravesaban incluso la línea de la pura y simple difama-
ción, puede resumirse así:

Antes era un gran sociólogo, autor de libros de referencia y de 
investigaciones rigurosas; de ahora en más hace política y des-
ciende a la calle de manera evidentemente populista, echando 
a la basura militante las reglas científicas que él mismo había 
promulgado.

Esta imagen de la trayectoria de Pierre Bourdieu nos parecía particular-
mente falsa por varias razones.

En primer lugar, deformaba la obra sociológica de un investigador que 
había expresado públicamente su compromiso desde sus primeros traba-
jos sobre Argelia a fines de la década de 1950. En ese sentido, la edición 
de este volumen equivale a la restitución histórica de una de las obras 
más importantes (si no la más importante) de la sociología contempo-
ránea, pues pone en evidencia, a través de ciertos textos considerados 
como “menores” porque están vinculados a problemáticas de actualidad, 
los lazos entre las principales investigaciones del autor y las preocupa-
ciones políticas que constituían su motor la mayor parte del tiempo. Esta 
restitución permite, en el mismo movimiento, volver sobre una visión 
estrecha (Bourdieu decía “mutilada”) de la “neutralidad axiológica”, 
causante de que no se conciba la ciencia social sino en la denegación de 
los intereses políticos del sociólogo, en lugar de integrarlos en un trabajo 
reflexivo de objetivación.

Desde esta perspectiva, la imagen que los medios divulgaban del “últi-
mo Bourdieu” parecía riesgosa para la visión del trabajo sociológico que 
a la vez contribuía a difundir: un enfoque que incitaba, e incita aún, a nu-
merosos jóvenes investigadores, sometidos a una competición cada vez 
más vivaz, a rechazar en la elaboración y la exposición de sus investigacio-
nes toda forma de compromiso, incluso de alcance político, en beneficio 
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de una estricta inscripción en subespecialidades académicas bien defini-
das. En nuestros días, cuando la obra de Bourdieu, ya internacionalmen-
te reconocida, entra en una fase de canonización académica destinada a 
producir de ella una imagen “respetable” para los sectarios deseosos de 
normalizar a un autor difícil de ocultar en lo sucesivo tanto como para 
los intérpretes (más o menos fieles) que han edificado su carrera sobre 
comentarios de sus textos, este libro pretende restituir cierta concepción 
del “oficio de sociólogo” que los patrocinadores político-mediáticos de 
los sociólogos más “notorios” del momento desearían ver desaparecer.

París, agosto de 2005.





Ante la servidumbre de la producción en cadena o la miseria 
de las barriadas,* sin hablar de la tortura o la violencia y los 
campos de concentración, el “así son las cosas” que uno 
puede pronunciar con Hegel ante las montañas reviste el 
valor de una complicidad criminal. Porque nada es menos 
neutro, cuando se trata del mundo social, que enunciar el Ser 
con autoridad; […] las constataciones de la ciencia ejercen 
inevitablemente una eficacia política, que puede no ser la 
que quisiera ejercer el científico.
“Clase inaugural” (1982), en Sociología y cultura, México, 
Grijalbo - Conaculta, 1990, pp. 55-78

Si hubiera que justificar a cualquier precio esas intervenciones 
de la ciencia sobre el terreno de la más candente actualidad, 
podríamos al menos invocar las funciones críticas que pueden 
ejercer en estos tiempos en que las autoridades políticas 
se apoyan en la autoridad de competencias o de garantes 
científicos para convertir los problemas políticos en opciones 
puramente técnicas y en que los comentarios autorizados 
reclaman cada vez más recursos de aspecto científico, como 
los sondeos, que dan la apariencia de un fundamento 
racional a la ambición de hablar en nombre de “la opinión 
pública”. Y en todo caso, no está prohibido confiar en que 
esas contribuciones limitadas, sujetas a revisión, y a menudo 
negativas para la comprensión del presente, puedan servir de 
antídoto al escepticismo, e incluso al irracionalismo que ha 
favorecido la debilidad de las grandes profecías.
“La science et l’actualité”, 1986

* 	Con “barriadas” se alude a la expansión de las bidonvilles, suerte de conglo-
merados urbanos en los márgenes de las ciudades, semejantes en muchos 
aspectos a los llamados “barrios marginales” (villas miseria, callampas, 
favelas, etc.) de América Latina. De hecho, en “Revolución en la revolución”, 
Bourdieu utiliza el neologismo “bidonvillisation”. [N. de T.]



	 Iniciado en el otoño de 1999, este proyecto de compilación de las 
intervenciones políticas de Pierre Bourdieu se apoya en un trabajo de 
Franck Poupeau concebido para América Latina, “Utopías sociológicamente 
fundadas”, en Pierre Bourdieu, El campo político (La Paz, Plural Editores, 2001).

	 Si bien tanto la organización temática y cronológica como la elección de 
los textos y la iconografía es obra nuestra, en lo esencial fueron aprobadas 
por Pierre Bourdieu de acuerdo al objetivo que nos habíamos fijado en 
un comienzo: actualizar, simplemente con una disposición organizada, los 
basamentos de una obra surgida de un trabajo que jamás se ha desvinculado de 
los sobresaltos de la historia social y política.

	 A pesar del alcance internacional de una obra ampliamente comentada y 
discutida, en procura de claridad, hemos privilegiado la dimensión francesa de 
las intervenciones y polémicas que a veces han suscitado.

	 Los textos de Pierre Bourdieu han sido reproducidos con algunas correcciones 
estilísticas y, a veces, algunos pequeños cortes; en su mayor parte llevan sus 
títulos originales. Las citas que acompañan la apertura de cada sección o 
período son en todos los casos de Pierre Bourdieu. Excepto la introducción 
general del volumen, todas las presentaciones a cargo de los editores –al 
comienzo de cada parte o intercaladas entre los textos de Pierre Bourdieu para 
aportar información de contexto necesaria– están en itálicas.

	 Agradecemos muy especialmente a Marie-Christine Rivière y a Yvette Delsaut 
por su bibliografía de los trabajos de Pierre Bourdieu, sin la cual no hubiese 
podido concebirse esta compilación (Bibliographie des travaux de Pierre Bourdieu, 
Pantin, Les Temps des Cerises, 2002).

	 Agradecemos también a Jérôme Bourdieu, Michel Caïetti, Pierre Carles, Pascale 
Casanova, Patrick Champagne, Rosine Christin, Frédéric Cotton, Isabelle de 
Bary, Serge Halimi, Isabelle Kalinowski, Sébastien Mengin, Marc Pantanella, 
Pierre Rimbert, Béatrice Vincent y Loïc Wacquant por su valiosa ayuda.

	 Por último, agradecemos a todos aquellos que nos han autorizado a publicar 
aquí sus textos en coautoría con Pierre Bourdieu –y pedimos disculpas a todos 
aquellos que no hemos podido encontrar–.



Textos y contextos de un modo 
específico de compromiso político

Me expongo a contrariar a aquellos [investigadores] que, 
eligiendo las facilidades virtuosas del encierro en su torre de 
marfil, ven en la intervención fuera de la esfera académica una 
peligrosa falta a la famosa “neutralidad axiológica”, identificada 
erróneamente con la objetividad científica. […] Cueste lo 
que cueste hay que entrar en el debate público, donde esas 
conquistas de la ciencia están trágicamente ausentes.
Prefacio a Contrafuegos 2. Por un movimiento social europeo (2001)

Las intervenciones públicas de Pierre Bourdieu desde las huel-
gas de diciembre de 1995* han sido objeto de condena, a menudo viru-
lenta, especialmente por parte de los periodistas y de los intelectuales 
mediáticos cuyo poder analiza el autor en sus escritos sobre la televisión 
y el periodismo. En ese momento fue acusado de descubrir la acción 
política “en el ocaso de la vida”, de abusar de su notoriedad científica 
o incluso de volver a formas intelectuales caducas. Ante todo, lo que 
resultaba chocante era el hecho de que un científico interviniera de este 
modo, llevando el arma de la crítica al dominio político: ¿por qué este 
“mandarín” descendía “a la calle”?

Las intervenciones del sociólogo en el espacio público se remontan, 
sin embargo, a la época de su ingreso en la vida intelectual, a comien-
zos de la década de 1960, con motivo de la guerra de Argelia. Desde 
entonces, una constante reflexión acerca de las “condiciones sociales de 
posibilidad” de su compromiso político lo incita a distanciarse, tanto de 
un cientificismo aleccionador cuanto del espontaneísmo, entonces tan 
usual, de los “intelectuales libres”.

* 	Se refiere a las huelgas masivas que, hacia fines de 1995, se realizaron en 
Francia en defensa del transporte público amenazado por las políticas neoli-
berales. [N. de T.]
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Esta compilación, que está lejos de ser exhaustiva, no sólo se propone 
reunir los numerosos textos “políticos” o “críticos”, a menudo poco ac-
cesibles o inéditos, que han sido extraídos de los archivos del Collège de 
France con la ayuda de Marie-Christine Rivière. Antes que nada, importa 
situar las cosas en su contexto real: invitación a la lectura de una obra 
frecuentemente neutralizada y vuelta inaccesible por sus condiciones 
académicas de recepción; recolección de análisis, entrevistas y textos de 
circunstancia; en muchos casos, escritos menores que figuran en los li-
bros en forma más elaborada, más “erudita”. Se trata de mostrar, a través 
de las etapas del itinerario del sociólogo, vuelto a situar en su contexto 
histórico, una articulación cierta entre investigación científica e inter-
vención política: el trabajo de conversión de las pulsiones sociales en 
impulsos críticos que da a la sociología ese alcance o esa utilidad sin la 
cual, como decía Durkheim, “no valdría ni una hora de esfuerzo”, pero 
también el espíritu alerta con el cual la ciencia social puede ayudar a 
romper con los problemas políticos y sociales banalizados por la “actuali-
dad”, echando nueva luz sobre ellos.

Con ciertas continuidades temáticas (como la educación, las encuestas 
de opinión, la autonomía de los intelectuales o el periodismo), hemos 
privilegiado el orden cronológico, intercalando recuerdos históricos o 
biográficos mezclados con extractos que enlazan los textos de la época 
con las reflexiones del autor sobre su contexto de producción.

A lo largo de ese recorrido, trazamos a fin de cuentas la génesis de 
un modo específico de intervención política: lejos de oponerse, ciencia 
social y militancia pueden concebirse como las dos caras de un mismo 
trabajo de análisis, desciframiento y crítica de la realidad social que con-
tribuye a su transformación. La trayectoria dilucidada a través de los tex-
tos que se presentan a continuación muestra de qué modo la sociología 
misma se ve enriquecida por el compromiso político y la reflexión sobre 
las condiciones de ese compromiso:

Ha llegado el momento de superar la vieja alternativa entre uto-
pismo y sociologismo para proponer utopías sociológicamente 
fundadas. Para ello sería necesario que los especialistas de las 
ciencias sociales consiguieran eliminar colectivamente las cen-
suras que creen deber suyo imponerse en nombre de una idea 
mutilada de la cientificidad. […] Las ciencias sociales han paga-
do su derecho de acceso (por otra parte, siempre discutido) al 
estatus de ciencias con un formidable renunciamiento: por obra 
de una autocensura que constituye una verdadera mutilación, 
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los sociólogos –y antes que nadie yo mismo, que he denuncia-
do frecuentemente la tentación del profetismo y de la filosofía 
social– se imponen rechazar –como falta a la moral científica ca-
paz de desacreditar a su autor– cualquier tentativa de proponer 
una representación ideal y global del mundo social.1

Esta determinación de intervenir en el debate público implica otro modo 
de “hablar de política”, es decir, la construcción de otro punto de vista 
sobre la política:

Vivimos sumergidos en la política. Nos bañamos en la marea 
inmutable y cambiante de la cháchara cotidiana sobre las opor-
tunidades y los méritos comparados de candidatos intercambia-
bles. No tenemos necesidad de leer a los editorialistas de diarios 
o semanarios, o sus obras de análisis, que florecen en la época 
electoral y que irán a reunirse con el conjunto amarillento de 
vendedores de libros viejos, pasto para los historiadores de las 
ideas, luego de un breve paso por la lista de los best sellers: sus 
autores nos ofrecen en todas las radios y canales de televisión 
“ideas” que son tan fáciles de recibir sólo porque son “ideas 
recibidas”. Todo puede decirse y volver a decirse indefinida-
mente, ya que, de hecho, nunca se dice nada. Y nuestros aguza-
dos expositores, que se encuentran a una hora fija para discutir 
sobre la estrategia de tal hombre político, de la imagen o de los 
silencios de tal otro, revelan el juego al expresar en sus dichos 
la esperanza de que su interlocutor no esté de acuerdo, “para 
que pueda haber un debate”. Las declaraciones sobre la políti-
ca, como las palabras lanzadas al viento –palabras sobre la lluvia 
y el buen tiempo–, son de esencia volátil, y el olvido continuo, 
que evita descubrir la extraordinaria monotonía de estas, per-
mite que el juego continúe.2

El sociólogo está entonces en conflicto no solamente con los profesiona-
les de la política (cargos electivos, delegados sindicales, etc.), sino tam-

1  “Monopolisation politique et révolutions symboliques” (1990), en Propos sur 
le champ politique, Presses Universitaires de Lyon, 2000 [ed. cast.: El campo 
político, ob. cit.].

2  “Penser la politique”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, nº 71-72, marzo 
de 1988, pp. 2-3.
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bién con los profesionales del análisis político y del discurso semicien-
tífico sobre la cosa pública –aquellos que Bourdieu llama “doxósofos”: 
periodistas políticos, intelectuales mediáticos y otros ensayistas–. Según 
el autor, si hay que romper con esos discursos, no es sólo en razón de 
sus “errores científicos”, sino también a causa de los lugares comunes y 
las mistificaciones que introducen en el debate público. Si la crítica so-
ciológica de su función social parece constituir un verdadero “atentado 
contra las normas del decoro social” es porque implica la transgresión de 
“la frontera sagrada entre la cultura y la política, el pensamiento puro y 
la trivialidad del ágora”.3

Y todo ello está presente en las críticas recientes a las intervenciones 
políticas del sociólogo: desde los “científicos” que lo acusan de compro-
meter a la ciencia haciendo las veces de “mago”, hasta los protagonistas 
políticos o mediáticos que le niegan el derecho a intervenir, precisamen-
te porque no es “de los suyos”. Al fin de cuentas, las intervenciones de 
Pierre Bourdieu revelarían la “intención malintencionada” de su socio-
logía, que, sin embargo, él define así:

[La sociología] se opone a las prudencias del decoro académi-
co que incitan a retirarse hacia los objetos probados; pero se 
opone también a las falsas audacias del ensayismo o a las impru-
dencias arrogantes del profetismo. Descartando la alternativa 
en la cual se encierran los que prefieren equivocarse con Sartre 
a tener razón con Aron, o a la inversa, la del humanismo deciso-
rio que se tiene por generosidad y la indiferencia desencantada 
que se pretende lucidez, [la sociología] apunta a someter la 
actualidad, dentro de lo posible, a las exigencias ordinarias del 
conocimiento científico.4

El análisis sociológico no encuentra sólo “resistencias”: la naturaleza mis-
ma del objeto político plantea problemas en la medida en que los “he-
chos” no están dados, sino construidos de antemano por todos los que 
definen su interpretación para orientarlos en función de sus intereses. 
La ilusión de enfrentarse con “problemas de actualidad” inmediatamen-
te accesibles constituye el primer obstáculo a superar.

3  Íd.
4  “La science et l’actualité”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, nº 61, marzo 

de 1986, pp. 2-3.
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No podemos soñar con someter la actualidad al análisis científi-
co si no hemos roto con la ilusión de comprender todo a prime-
ra vista, ilusión que define la relación ordinaria con el dato in-
mediato de la experiencia social. La ruptura reside en el hecho 
de constituir como discutible lo que parece fuera de discusión, 
evidente, de esa evidencia que se impone a la indignación ética, 
a la simpatía militante o a la convicción racional. La distancia 
social, y mental, entre el debate público y la problemática cien-
tífica es en ese caso tan grande que la ruptura inaugural está 
expuesta a ser considerada como toma de posición inspirada 
por el prejuicio.5

Esta voluntad de “politizar las cosas volviéndolas científicas” y de “pensar 
la política sin pensar políticamente” ha quedado de manifestado desde 
los primeros trabajos de Pierre Bourdieu sobre Argelia. Y, como ha seña-
lado Abdelmalek Sayad, toda la sociología de Pierre Bourdieu “lleva la 
marca de esa formación práctica inicial”.6

5  Íd.
6  Abdelmalek Sayad, entrevista publicada en M.A.R.S.S., nº 6, 1996.
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1958-1962: Compromisos políticos en tiempos  
de la guerra de liberación

Argelia antes de la independencia equivale a tres departa-
mentos franceses donde viven más de un millón de euro-
peos y cuya administración se ha confiado al Ministerio del 
Interior. Los nueve millones de “ciudadanos argelinos”, 
cuyos ingresos son en promedio veinte veces inferiores a 
los de los europeos, votan en un comicio separado, y sólo 
el 15% de los niños musulmanes está escolarizado. La 
guerra de independencia, que comienza en noviembre 
de 1954, polariza durante varios años la vida política e 
intelectual francesa, provocando la caída de seis presiden-
tes del Consejo de Ministros y el desmoronamiento de la 
Cuarta República. El Frente Republicano, que en 1956 ha 
llevado a Guy Mollet y a los socialistas al poder, conduce 
a una política que intensifica la represión, en particular 
con la ley sobre los poderes especiales de marzo de 1956. 
Esta política no deja de suscitar múltiples reacciones entre 
los intelectuales: si bien es necesario señalar –con Pierre 
Vidal-Naquet– la diversidad de las formas adoptadas por el 
compromiso,1 la denuncia de la represión y de la tortura 
constituye la causa más ampliamente defendida por los 
diversos comités de apoyo a los argelinos. Periódicos como 
France Observateur, L’Express, Témoignage Chrétien o Le Monde 
entablan en esa época una batalla por la información. A la 
vanguardia de ese combate, Les Éditions de Minuit –casa 
dirigida por Jérôme Lindon– publican La Question de Henri 
Alleg, y Désserteur de Maurienne, lo que desencadenará 
múltiples incautaciones de ejemplares, por incitación a la 
desobediencia y por atentado a la seguridad del Estado.
Entre las figuras sobresalientes de la escena intelectual, 
Albert Camus, dividido entre el rechazo a las posiciones de 
los ultras de la Argelia francesa y su reticencia a admitir la 

1  Pierre Vidal-Naquet, “Une fidélité têtue. La résistance française à la guerre 
d’Algerie”, Vingtième Siècle. Revue d’Histoire, nº 10, abril-junio de 1986, p. 17.
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independencia argelina, opta por guardar silencio, 
mientras que Jean-Paul Sartre toma posición desde 1956 a 
favor de la lucha contra la “tiranía colonial”.2 Sartre 
preconiza la independencia argelina inmediata y la lucha 
junto al pueblo argelino, denunciando la tortura, 
testificando en los procesos, participando en las 
manifestaciones, firmando el “Manifiesto de los 121”,3 
brindando su apoyo a la red Jeanson de ayuda al Frente 
de Liberación Nacional (FLN). La revista Les Temps 
Modernes, que Sartre dirige, se vuelve el órgano del 
tercermundismo laico, y el libro de Frantz Fanon que 
prologa, Los condenados de la tierra, le da la oportunidad de 
afirmar su anticolonialismo y justificar una violencia que 
supuestamente constituye, para el colonizado, el “medio 
para recomponer su naturaleza humana”. El activismo 
sartreano se propone contrarrestar la tibieza de los 
partidos y sindicatos de izquierda. En el campo de la 
derecha liberal, Raymond Aron, que condena cualquier 
acción ilegal y clandestina, pero cuya Tragédie algérienne 
(1957) es favorable a la independencia, se encuentra de
sacreditado en el periódico para el cual escribe, Le Figaro, 
dirigido por Pierre Brisson, favorable a la Argelia 
francesa.

2  Jean-Paul Sartre, Situations V, París, Gallimard, 1964, p. 42 [ed. cast.: Colonia-
lismo y neocolonialismo. Situations V, Buenos Aires, Losada, 1965].

3 	“El ‘Manifiesto de los 121 sobre el derecho a la insumisión en la guerra de 
Argelia’, firmado por esa misma cantidad de intelectuales, […] no llamaba 
a la insumisión o a la deserción sino que las ‘respetaba’ y las consideraba 
‘justificadas’. Proclamaba solemnemente que la causa del pueblo argelino 
era la de todos los hombres libres” (Pierre Vidal-Naquet, Mémoires II, París, 
Seuil - La Découverte, 1998).
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“El pueblo será lo que lo incitemos 
a ser: fuerza de revolución perdida 
para la revolución o fuerza 
revolucionaria.”



Portada de la edición estadounidense de Sociología de Argelia (Boston, Beacon 
Press, 1962). Cuatro años antes PUF había publicado el original francés.



Guerra colonial y conciencia 
revolucionaria

Había emprendido investigaciones sobre las estructuras 
temporales de la experiencia afectiva. […] Me pensaba 
como filósofo y pasó mucho tiempo antes de que pudiera 
confesarme que me había vuelto etnólogo. […] Quería, 
por ejemplo, establecer el principio de la diferencia entre 
proletariado y subproletariado; y, al analizar las condiciones 
económicas y sociales de la aparición del cálculo económico, 
en materia de economía pero también de fecundidad, etc., 
traté de mostrar que el principio de esta diferencia se sitúa 
en el nivel de las condiciones económicas de posibilidad de 
conductas de previsión racional, de las cuales las aspiraciones 
revolucionarias constituyen una dimensión.
“Fieldwork in philosophy” (1987), en Cosas dichas, Buenos 
Aires, Gedisa, 1988

Luego de un año de enseñar filosofía en el liceo de Moulins, Pierre 
Bourdieu llega a Argelia en 1955 para hacer su servicio militar. Ocupa ensegui-
da un puesto de profesor asistente de filosofía en la Facultad de Letras de Argel y 
no lo deja hasta abril de 1960, cuando Raymond Aron le propone enseñar en la 
Sorbona. Durante esos años en Argelia, Pierre Bourdieu emprende investigaciones 
etnológicas en Cabila en condiciones que su estudiante y colaborador, Abdelmalek 
Sayad, describe como precarias y difíciles. Lo que Bourdieu llamará luego “el cho-
que de Argelia”  1 lo incita a escribir su primer libro, Sociología de Argelia, “en 
una lógica militante” –la edición estadounidense, de Beacon Press, presenta en su 
cubierta la bandera argelina, incluso antes de que la independencia sea proclama-
da– iluminada por un conocimiento de la realidad argelina de que no disponían 
muchos intelectuales franceses (véase p. 49, en este volumen).

1	“Tout est social”, entrevista con P.-M. De Biasi, Magazine littéraire, nº 303, 
octubre de 1992, pp. 104-111.
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Las dos primeras intervenciones políticas de Pierre Bourdieu son recopiladas 
en 1961 por Esprit (véase p. 33, en este volumen) y en 1962 por Les Temps 
Modernes –dos de las revistas más influyentes de la época, cuyas orientaciones 
no necesariamente comparte–.2 Construidos a partir de un trasfondo etnográfico 
–resultado de varios meses de investigación en terreno–, esos textos buscan 
romper con un uso apolítico de la etnología para hacer de ellos un instrumento 
de lucha simbólica. Analizan los efectos desestructurantes de la situación 
colonial, rechazando la neutralidad axiológica en tanto pretexto de la falta de 
compromiso.3

Quería ser útil para sobrellevar mi sentimiento de culpa 
de ser apenas un observador participante en esta guerra 
angustiante. Mi integración más o menos feliz en el campo 
intelectual quizá sea el origen de mis actividades en Argelia. 
No podía contentarme con leer los periódicos de izquierda 
o con firmar peticiones, era necesario que yo hiciera algo en 
tanto científico. […] Era absolutamente indispensable para 
mí estar en el centro mismo de los acontecimientos para 
poder informar a la opinión pública, sin importar cuál fuese 
el peligro que pudiese representar. Para ver, registrar, tomar 
fotografías.4

Sin darle la razón al radicalismo verbal ni a las condenas humanistas y princi-
pistas que en ese entonces hicieron objeto de debates abstractos la revolución argeli-
na, la postura científica adoptada por Pierre Bourdieu lo conduce a analizar las 
condiciones de acceso a la conciencia revolucionaria. El momento de la guerra es 
el de la revelación de la relación de violencia ejercida por el sistema colonial: más 
que oponer “enemigos”, expone la revuelta de la sociedad dominada contra esta 
estructura de dominación. Ni guerra civil, ni guerra entre naciones, tampoco se 

2  “Les sous-prolétaires algériens”, Les Temps Modernes, nº 199, diciembre de 
1962, pp. 1030-1051. Paralelamente a estos textos, Pierre Bourdieu publica 
otros artículos en revistas más académicas como “Guerre et mutation sociales 
en Algérie”, Études Méditerranéennes, nº 7, primavera de 1960, pp. 25-37; y “La 
hantise du chomage chez l’ouvrier algérien. Prolétariat et système colonial”, 
Sociologie du Travail, nº 1, diciembre de 1962, pp. 313-331.

3  Véanse Travail et travailleurs en Algérie (en colaboración con A. Darbel, J.-P. 
Rivet y C. Seibel), París - La Haya, Mouton, 1963; y Le déracinement (en cola-
boración con A. Sayad), París, Minuit, 1964.

4  “The Struggle of Symbolic Order”, entrevista con A. Honneth, H. Kocyba y B. 
Schwibs, Theory, Culture and Society, nº 3, 1986, p. 37.
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agota en la lucha de una clase contra otra, porque toma por blanco el sistema de 
castas en cuanto tal –con armas que, por primera vez, no son sólo simbólicas–. 
Según Bourdieu, esta “revolución” revoluciona, a su vez, a la sociedad que la 
produce, en la medida en que hace perder a las conductas tradicionales su carácter 
de naturalidad previo, e impone a todos un desarraigo que se asemeja a la expe-
riencia del inmigrante.

Sin embargo, el estudio de un conflicto colonial por parte de una ciencia que es 
en sí misma colonial ¿no se expone al riesgo de invalidar las bases científicas de 
toda intervención política?

Es necesario recordar, para someterla a examen, la ideología 
según la cual toda investigación llevada adelante en situación 
colonial estaría afectada por una impureza esencial. “Si para 
la etnografía –escribe Michel Leiris–, todavía más que para 
otras disciplinas, es ya patente que la ciencia pura es un mito, 
hay que admitir además que en este caso la voluntad de ser 
científicos puros no incide nada contra esa verdad; trabajando 
en países colonizados, nosotros, los etnógrafos que no sólo 
somos metropolitanos, sino que también tenemos mandatos 
de la metrópolis –ya que debemos nuestras misiones al 
Estado–, estamos menos justificados que cualquiera para 
lavarnos las manos a propósito de la política sostenida por el 
Estado y por sus representantes respecto de las sociedades que 
elegimos como campo de estudio”.5 Para nosotros, que somos 
cómplices, todo esto parece darse por sentado. Se opone la 
ciencia “pura” a la ideología comprometida al servicio de tal o 
cual poder o de tal o cual orden establecido. Y se agrega que la 
intención pura de hacer una ciencia pura está necesariamente 
destinada al fracaso. El postulado que sirve de base a la 
demostración es que el etnógrafo, en razón de su pertenencia 
a la sociedad colonizadora, lleva el peso de la falta original, 
del pecado del colonialismo. […] ¿Pero esta complicidad 
original es de naturaleza diferente a la que liga al sociólogo 
que estudia su propia sociedad con su clase? […] ¿Es necesario 
pensar, como suele decirse, que sólo será etnología “pura” la 
realizada por los nativos? ¿Pero por qué ese privilegio ético y 

5  Michel Leiris, “L’ethnographe devant le colonialisme”, Les Temps Modernes, 
agosto de 1950, p. 359.
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epistemológico? Son tantas las preguntas que nos abstenemos 
de plantear, porque nos alejarían del terreno seguro de las 
evidencias indiscutidas.6

Así, según Pierre Bourdieu dejar en evidencia las implicaciones colonialistas de 
la etnología no debe conducir a constatar la imposibilidad de toda ciencia social: 
implica un análisis de la distancia no explicitada que separa al investigador y los 
dominados, a fin de hacer visible lo que estos no pueden expresar precisamente por 
su situación. Ese trabajo reflexivo sobre la situación de investigación no constituye 
un imperativo moral, sino una exigencia científica.

Puesto que se ha elegido plantear el problema en términos de 
moral, es necesario admitir que, mientras dure el sistema, las 
acciones más generosas desde el punto de vista de la intención 
formal se revelarán, en la práctica, perfectamente vanas, o 
bien, porque toman su sentido del contexto, objetivamente 
malas. Y uno estará siempre expuesto a verse acusado de 
aprovechar la injusticia para hacer el bien. […] Detrás de la 
denuncia de los compromisos de la etnología suele ocultarse 
la convicción de que no hay ciencia pura de un objeto impuro, 
como si la ciencia y el científico “participaran” de su objeto. 
Pero ¿es necesario recordar la lección que daba Parménides 
a Sócrates? No hay, para la ciencia, objetos nobles y objetos 
indignos.7 […] Lo que se puede exigir con todo rigor al 
etnólogo es que se esfuerce por restituir a otros hombres el 
sentido de sus comportamientos, del que los ha desposeído el 
sistema colonial, entre otras cosas.8

El etnólogo (o el sociólogo) debe ser, para Bourdieu, una de esas “mediaciones” 
capaces de hacer aceptar una “política racional” pasible de prolongar la actividad 
revolucionaria en una auténtica educación popular (véanse pp. 41-43, en este 
volumen): la transposición de los métodos etnográficos al estudio de la sociedad 
francesa (y especialmente de los campesinos bearneses y del sistema de enseñan-
za) sería transgredir no sólo las fronteras disciplinares, sino también las barreras 

6  “Avant-propos” (1963), en Travail et travailleurs en Algérie, ob. cit.
7  Esta referencia al diálogo Parménides-Sócrates será utilizada por Pierre Bourdieu 

en 1975 en el texto que abre el primer número de Actes de la Recherche en 
Sciences Sociales (véase p. 135, en este volumen).

8  “Avant-propos” , cit.
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mentales que una sociedad crea contra toda mirada dirigida a ella misma. Así, 
esos escritos sobre Argelia le han permitido al científico mucho más que un “giro” 
etnológico: una conversión de la mirada.





Revolución en la revolución

Enero de 1961

Las causas y las razones de la guerra, la forma particular que ha 
tomado y las consecuencias que ha desencadenado forman una unidad 
de significación que es importante asir en la unidad de una aprehen-
sión global. Basta que cada uno de esos tres aspectos esté disociado de 
la totalidad en la cual se inscribe para que toda comprensión se vuelva 
imposible.

Negar que la guerra revolucionaria haya encontrado su fundamento 
en una situación objetiva es negarla en su propia naturaleza y en su 
existencia misma. Pretender que la guerra ha sido impuesta al pueblo 
argelino por un puñado de cabecillas que utilizan la coacción y la astu-
cia es negar que la lucha pueda encontrar su empuje y sus intenciones 
en un sentimiento popular profundo, sentimiento inspirado por una 
situación objetiva. La guerra existe y persiste y puede persistir. No exis-
te y no persiste sino en función de la situación en la cual y de la cual ha 
nacido; pero al mismo tiempo modifica esta situación por el solo hecho 
de que existe y persiste. La sociedad autóctona está sacudida hasta en 
sus fundamentos debido a la política colonial y al choque de las civili-
zaciones. Además, la sociedad colonial global está desgarrada por la 
tensión tácita o manifiesta entre la sociedad europea dominante y la 
sociedad argelina dominada. La evolución del sistema colonial hace 
que no deje de crecer la distancia (y la tensión correlativa) que media 
entre la sociedad dominante y la sociedad dominada, y ello en todos los 
ámbitos de la existencia: económico, social y psicológico. El equilibrio 
casi estacionario en que se hace permanecer a la sociedad colonial es la 
resultante de fuerzas opuestas incrementadas a cada instante; por una 
parte, la fuerza que tiende a profundizar las desigualdades y la discri-
minación, ya que está “fundada objetivamente”– si se puede decir de 
este modo– en la realidad social, a causa de la pauperización y de la de
sagregación de la cultura argelina original, y, por otra parte, la fuerza 
que constituye la rebelión y el resentimiento contra el incremento de 
las desigualdades y de la discriminación. En resumen, arrastrado por su 
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lógica interna, el sistema colonial tiende a desarrollar todas las conse-
cuencias implicadas en su fundamento mismo y a revelar su verdadero 
rostro. Por eso la agresión abierta y la represión por la fuerza se ins-
criben perfectamente en la coherencia del sistema; si bien la sociedad 
colonial está menos integrada que nunca, la guerra está integrada en el 
sistema colonial para el que constituye el momento en que se reconoce 
a sí mismo.

La guerra hace estallar a la vista de todos el fundamento real del orden 
colonial: la relación de fuerza por la cual la casta dominante retiene bajo 
su tutela a la casta dominada. Por ello se comprende que la paz pueda 
constituir la peor amenaza a los ojos de algunos de los miembros de la 
casta dominante. Sin el ejercicio de la fuerza, ya nada actuaría como 
contrapeso de la fuerza que se dirige contra la raíz misma de este orden, 
a saber, la rebelión contra la situación inferior.

Sucede que el sistema colonial, en cuanto tal, no podría ser destrui-
do sino por un cuestionamiento radical. […] “La intención hostil” tie-
ne algo de abstracto. Dos textos, entre tantos otros, nos darán ejemplos 
de eso: “La revolución argelina no es una guerra santa, sino una empre-
sa de liberación. No es obra del odio, sino lucha contra un sistema de 
opresión”. “La guerra de Argelia no es la guerra de los árabes contra los 
europeos ni la de los musulmanes contra los cristianos, no es tampoco 
la del pueblo argelino contra el pueblo francés.” Se podrá no ver en 
estas frases más que artificios de propaganda. Sin embargo, parecen 
expresar uno de los caracteres esenciales de la guerra, a saber, el hecho 
de que ella está menos dirigida (en su intención hostil, es necesario 
repetirlo) contra enemigos concretos que contra un sistema, el sistema 
colonial. La reivindicación de la dignidad expresa –en otro lenguaje– la 
misma intención; constituye la exigencia primera de aquellos hombres 
para quienes la realidad del sistema colonial y de la división en castas 
de la sociedad colonial ha sido experimentada concretamente median-
te la humillación.

Por esta razón, la revolución contra el sistema colonial y la división 
en castas no puede asimilarse pura y simplemente a una lucha de clases, 
inspirada por reivindicaciones económicas, aunque este tipo de motiva-
ciones no esté ausente, en razón de que las diferencias de estatus econó-
mico son una de las señales más evidentes de la pertenencia a cada una 
de las dos castas. Tampoco es más asimilable a una guerra internacional 
o a una guerra civil. Si la lucha contra el sistema de castas toma la forma 
de una guerra de liberación nacional, quizá se deba a que la existencia 
de una nación autónoma parece el único medio decisivo para determinar 
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un cambio radical de la situación que sea capaz de desencadenar el de-
rrumbamiento definitivo del sistema de castas.

Así, la guerra, por su sola existencia, pero también por su forma y su 
duración, transforma la situación en la cual y por la cual ha nacido. El 
campo social en que se desarrollan los comportamientos cotidianos se 
encuentra radicalmente modificado, así como lo está, a su vez, la acti-
tud de los individuos en esta situación respecto de la situación misma. 
¿Cómo describir y comprender esta mutación brusca y global, esta revo-
lución en la revolución?

Sucede que la guerra de liberación constituye el primer cuestio-
namiento radical del sistema colonial y, aspecto esencial, el primer 
cuestionamiento que no es, como en el pasado, simbólico y, de algún 
modo, mágico. El apego a ciertos detalles de la indumentaria (el velo 
o el fez, por ejemplo), a ciertos tipos de conducta, a ciertas creen-
cias, a ciertos valores, podría ser vivido como manera de expresar, 
simbólicamente –es decir, por comportamientos implícitamente in-
vestidos de la función de signos–, el rechazo a adherir a la civilización 
occidental identificada con el orden colonial, la voluntad de afirmar 
la diferencia radical e irreductible, de negar la negación de sí, de de-
fender una personalidad asediada. En la situación colonial cualquier 
renuncia a la civilización original hubiese significado, objetivamente, 
renunciar a sí y aceptar someterse a otra civilización, es decir, al or-
den colonial. Y precisamente ese es el sentido que quienes sostienen 
el orden colonial daban a lo que llamaban “los signos de evolución”. 
En la situación colonial, el rechazo no podía expresarse sino de modo 
simbólico. Por eso los argelinos se sentían constantemente ubicados 
bajo la mirada de los europeos y actuaban en consecuencia, como lo 
testimonian esas fórmulas usuales en que se expresa la preocupación 
de no dar lugar o pretexto a los juicios peyorativos de los europeos: 
“Los franceses los van a ver” o, incluso, “no se ridiculicen”. De ese 
modo se comprenden todas las resistencias acumuladas consciente o 
inconscientemente como por capricho hasta hoy, todos los rechazos 
en apariencia aberrantes y absurdos.

Así, la existencia de hombres que dicen “no” al orden establecido, la 
existencia de una organización racional y duradera, capaz de enfrentar 
y hacer tambalear el orden colonial, en resumen, la existencia de una 
negación efectiva instalada en el núcleo íntimo del sistema, y reconoci-
da –por las buenas o por las malas– por quienes se ensañan en negarla, 
son suficientes para volver vanas muchas conductas por las cuales la casta 
dominada expresaba su rechazo a la dominación. La guerra, por sí mis-
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ma, constituye un lenguaje, otorga al pueblo una voz, y una voz que dice 
“no”. […]

Por su forma y su duración, la guerra ha afectado todos los aspectos 
de la realidad; por ejemplo, tanto la economía y la demografía como las 
estructuras sociales, las creencias y las prácticas religiosas o el sistema de 
valores.

El pueblo argelino conoce hoy una verdadera diáspora. Los despla-
zamientos de poblaciones, forzados o voluntarios, han adquirido pro-
porciones gigantescas. Según estimaciones dignas de crédito, el número 
de personas desplazadas rondaría los dos millones, es decir que apro-
ximadamente uno de cada cuatro argelinos vive fuera de su residencia 
habitual. De esos fenómenos de migración interna, los reagrupamientos 
de población constituyen tan sólo un aspecto, pero sin duda el más im-
portante. La ruptura con un entorno familiar y con un universo social es-
table y habitual, en el cual las conductas tradicionales eran vividas como 
naturales, desencadena el abandono de esas conductas, arrancadas del 
suelo originario en el cual echaban raíces. La transformación del espa-
cio de vida requiere una transformación global de la conducta. Pero el 
desarraigo suele ser tan total y tan brutal que el desasosiego, el hastío y 
la desesperación son infinitamente más frecuentes que las conductas in-
novadoras necesarias para adaptarse a condiciones radicalmente nuevas. 
Por una ignorancia deliberada e inconsciente de las realidades sociales 
y humanas, las autoridades locales encargadas de organizar esas nuevas 
colectividades imponen a menudo, sin respetar los deseos y las aspiracio-
nes de los reagrupados, un orden completamente extraño, para el cual 
no están hechos y que no está hecho para ellos. En esas inmensas aglo-
meraciones –hileras de casas o de chozas dispuestas según una geometría 
rigurosa–, se ven reunidos grupos de orígenes diversos, lo que tiende a 
disolver los lazos comunitarios antiguos, sin que puedan nacer, por la si-
tuación de “asistido”, solidaridades nuevas fundadas en el interés común 
o en la participación en una obra común. La mayoría de las veces esos 
hombres no comparten más que sus miserias y su desencantamiento. Ale-
jados de su tierra, los campesinos condenados a la ociosidad se esfuerzan 
por adaptarse, bien o mal. Por eso se ve aparecer, como en las ciudades, 
una proliferación de pequeños comercios sin clientelas. Numerosos pue-
blos de reagrupamiento, entre los más “exitosos”, con sus calles anchas, 
su fuente, su tienda de especias y su café morisco, tienen la apariencia 
desolada de las ciudades muertas. Quienes las habitan, incluso si gozan 
de un confort hasta entonces desconocido (como sucede a veces), están 
profundamente descontentos. Quizás, esencialmente, porque se hicieron 
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trizas las estructuras más fundamentales, como el ritmo de las jornadas 
o la organización del espacio. ¿Cómo decir y, sobre todo, hacer sen-
tir, en el espacio de unas pocas líneas, los mil y un aspectos solidarios 
de ese drama de la existencia y del arte de existir hechos migajas? La 
miseria material que con gran frecuencia impacta a los observadores 
no es nada al lado de la miseria moral de esos hombres arrancados 
de su universo familiar, de su tierra, de sus casas, de sus costumbres, 
de sus creencias, de todo lo que les ayudaba a vivir, y ubicados en una 
situación tal que no pueden siquiera pensar en inventar un nuevo arte 
de vivir para procurar adaptarse a un mundo que les resulta completa-
mente extraño.

La migración interna toma también la forma del éxodo hacia las ciu-
dades, que a los ojos de los campesinos parecen un refugio contra la 
miseria y la guerra. Los barrios marginales no dejan de crecer. Los cita-
dinos de antigua data acogen a sus parientes del campo. Lo que es im-
portante, desde el punto de vista sociológico, es el proceso de “urbaniza-
ción” en el cual se encuentra la Argelia rural, o, mejor, si se me permite 
el neologismo, de “bidonvillisation”. Los reagrupados, los emigrados, los 
refugiados de las ciudades, se ven arrojados brutalmente a un universo 
insólito, incapaz de asegurarles un empleo y, sobre todo, ese conjunto de 
seguridades que podrían dar estabilidad y equilibrio a su existencia. El 
hombre de las comunidades rurales, fuertemente estrechado en los la-
zos comunitarios, intensamente encuadrado por los ancianos y sostenido 
por todo el aparato de las tradiciones, cede su lugar al hombre gregario, 
aislado y desarmado, arrancado de las unidades orgánicas en las cuales 
y por las cuales existía, separado de su grupo y de su terruño, muchas 
veces ubicado en una situación material tal que no podría recordar los 
antiguos ideales de honor y dignidad.

En resumen, la guerra y sus secuelas no hacen sino precipitar el mo-
vimiento de desintegración cultural que el contacto de las civilizaciones 
y la política colonial habían desencadenado. Es más, ese movimiento se 
extiende esta vez a un ámbito que se había mantenido relativamente pro-
tegido porque había permanecido a salvo de las empresas coloniales y 
porque –sobre todo en las zonas montañosas, particularmente impacta-
das hoy en día por la guerra– las pequeñas comunidades rurales, replega-
das sobre sí mismas en la obstinada fidelidad a su pasado y a su tradición, 
habían podido salvaguardar los rasgos esenciales de una civilización de la 
cual en lo sucesivo no se podrá hablar más que en pasado.

No hay nadie que no tenga conciencia de que un abismo profundo 
separa la sociedad argelina de su pasado y de que se ha llevado a cabo un 
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movimiento irreversible. Lo importante es menos la ruptura que el senti-
miento de ruptura. De eso resulta una suspensión y un cuestionamiento 
de los valores que daban sentido a la existencia de antaño. La experien-
cia de una vida siempre suspendida, siempre amenazada, hace percibir 
como vanas las tradiciones y creencias antes consideradas sagradas. Las 
prohibiciones más estrictas son infringidas. La situación revolucionaria 
socava también las antiguas jerarquías asociadas al sistema de valores pe-
rimido y las sustituye por hombres nuevos cuya autoridad descansa, la 
mayoría de las veces, en otros fundamentos que el nacimiento, la riqueza 
o el ascendiente moral y religioso. Los antiguos valores del honor se des-
moronan ante las crueldades de la guerra. La imagen ideal de sí mismo y 
los valores que le están asociados son expuestos a la prueba más radical.

Como una máquina infernal, la guerra hace tabla rasa de las realida-
des sociales; tritura, dispersa las comunidades tradicionales, aldea, clan o 
familia. Miles de hombres están en las guerrillas, en los campos de reclu-
sión, en las prisiones, o bien refugiados en Túnez o en Marruecos; otros 
han partido hacia las ciudades de Argelia o de Francia, dejando a sus fa-
milias en los centros de reagrupamiento o en la aldea; otros han muerto 
o han desaparecido. Regiones enteras están casi vacías de hombres. En 
las aldeas desiertas, ¿quedará tan sólo el recuerdo de las antiguas tradi-
ciones? La transmisión de la civilización tradicional, que la adhesión a 
valores nuevos tiende a desacralizar ante la mirada de los jóvenes, se ve 
interrumpida por la separación. Las mujeres y los ancianos han quedado 
en las aldeas con los niños. Los jóvenes, arrojados a la vida urbana, ya 
no aprenden de los mayores los preceptos, las costumbres, las leyendas 
o los proverbios que constituían el alma de la comunidad. La enseñanza 
de los ancianos es reemplazada por la educación política, impartida por 
quienes saben leer. Preservar la tradición suponía el contacto continuo 
entre sucesivas generaciones y el respeto reverencial a los ancianos. La 
familia patriarcal, comunidad primordial que –en el campo mucho más 
que en las ciudades– había escapado a la desintegración y permanecía 
como la piedra basal de todo el edificio social, se ve dispersada y a me-
nudo desgarrada por el conflicto entre las generaciones, expresión del 
enfrentamiento entre los valores antiguos y los nuevos.

Los jóvenes de las grandes ciudades escapan a los controles tradiciona-
les y a la presión de la opinión pública, fundamento esencial del orden 
de las comunidades aldeanas. Además, ocurre que la ausencia del padre 
o del hermano mayor los deja casi completamente librados a sí mismos. 
Muchos jóvenes, sobre todo en las ciudades, se encuentran hoy en la 
situación de lo que los cabilas llaman “el hijo de la viuda”, es decir, del 
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hombre sin pasado, sin tradiciones, sin ideal de sí mismo. La autoridad 
del padre, aunque muy viva, a menudo está alterada. En cualquiera de los 
casos, ha dejado de considerarse que el jefe de familia es el fundamento 
de todos los valores y el principio ordenador de todas las cosas. La guerra 
ha invertido la escala de valores que daba preponderancia y autoridad a 
los ancianos. Los valores revolucionarios son los de la joven generación. 
Formados en la guerra, volcados hacia el porvenir e ignorándolo todo de 
un pasado en el cual –hagan lo que hagan– permanecen arraigados los 
más ancianos, los adolescentes a menudo están animados por un radica-
lismo y un negativismo que a veces los separan de sus mayores, como lo 
testimonia el papel que desempeñan en la guerra revolucionaria.

Para expresar el actual estado de cosas, los viejos argelinos dicen a 
menudo: “Estamos en el siglo XIV”… El siglo XIV es el siglo del fin del 
mundo, en que todo lo que era regla se convierte en excepción, en que 
todo lo que estaba prohibido se encuentra permitido, en que, por ejem-
plo, los niños ya no respetan a sus padres, la mujer va al mercado, y así 
sucesivamente. La conciencia popular expresa de ese modo su experien-
cia de un universo invertido donde todo está al revés; ve en el desorden 
y el caos que la rodean el mundo del fin que anuncia el fin del mundo. 
Y efectivamente en Argelia asistimos al fin del mundo. Pero el fin de ese 
mundo se vive como el anuncio de uno nuevo.

Desde hace ciento treinta años la sociedad argelina ha sufrido, y con-
tinúa sufriendo hoy, una conmoción tan profunda como sea posible. No 
hay ámbito que no haya sido trastocado. Los pilares del orden tradicio-
nal han sido socavados o derribados por la situación colonial y la guerra. 
La burguesía urbana ha sido disgregada o dispersada; los valores que ella 
encarnaba y salvaguardaba han sido reemplazados por la irrupción de 
las ideologías nuevas y por la aparición de nuevas jerarquías a menudo 
surgidas del pueblo. Los grandes señores feudales, a menudo compro-
metidos por el apoyo que habían prestado o prestaban a la administra-
ción francesa –y por eso asociados, a los ojos de las masas, al sistema de 
opresión– han perdido en la mayoría de los casos su poderío material y 
su autoridad espiritual. La masa campesina, que oponía un tradiciona-
lismo y un conservadurismo vivaces a las innovaciones propuestas por 
Occidente, se ha visto envuelta en el torbellino de la violencia que deja 
abolidos incluso los vestigios del pasado. Por haber sido disociado de 
las prácticas y de las creencias mágico-míticas que le daban arraigo en 
el terruño, por haber sido utilizado, más o menos deliberadamente, un 
momento como ideología revolucionaria capaz de movilizar a las masas 
y comprometerlas en la lucha, el Islam ha cambiado progresivamente de 
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significación y de función. En resumen, en razón de su naturaleza, de su 
forma particular y de su duración, la guerra ha ido de la mano de una 
revolución radical.

Una sociedad tan radicalmente conmovida nos impondrá la necesidad 
de inventar soluciones revolucionarias y movilizar a esas masas arran-
cadas de sus disciplinas y de su universo tradicionales, arrojadas a un 
mundo caótico y desencantado, proponiéndoles un nuevo arte de vivir, 
fundado no ya sobre la sumisión indiscutida a las reglas de costumbre y 
a los valores confiados por la tradición ancestral, sino sobre la participa-
ción activa en una obra común: ante todo, la edificación de un orden 
social armonioso.



De la guerra revolucionaria  
a la revolución
1962

El fin de la guerra de liberación nacional sitúa al pueblo arge-
lino frente a sí mismo. Las preguntas que hasta ese momento cada cual 
se planteaba de modo abstracto y casi imaginario (tan apremiante era la 
urgencia de los objetivos inmediatos) se imponen hoy en un contexto 
nuevo. ¿Cómo sustituir con los objetivos de una revolución los objetivos 
de la guerra revolucionaria, que eran aprobados unánimemente porque 
estaban impuestos por una situación objetiva y experimentada de ma-
nera colectiva? ¿Cómo efectuar la revisión de los fines impuesta por el 
surgimiento de una situación completamente nueva?

La ilusión más perniciosa es indudablemente lo que uno puede llamar 
“mito de la revolución revolucionadora” según el cual la guerra, como 
por arte de magia, habría transformado la sociedad argelina en toda su 
extensión; es más, habría resuelto todos los problemas, incluidos los que 
ha suscitado por su existencia. No hay duda de que la guerra –debido 
a su forma, a su duración, y a la significación que ha tomado en la con-
ciencia de todos los argelinos– ha determinado una verdadera mutación 
cultural. No hay duda de que muchas resistencias culturales deben de
saparecer con la abolición del sistema colonial y la instauración de un 
gobierno de los argelinos para los argelinos. En ese sentido, todo ha 
cambiado. ¿Pero eso dio muerte al viejo hombre?

En primer lugar, junto a aquellos para quienes la revolución ha sido la 
ocasión de realizar una verdadera revolución vivida, están también todos 
los que han atravesado la guerra sin comprender, todos los que, echados 
de sus moradas, forzados a dejar su tren de vida habitual por las barriadas 
[bidonvilles] de las ciudades vecinas o por los centros de reagrupamiento, 
no han hecho más que sufrir y padecer.

Sin duda, la guerra y la situación revolucionaria han podido deter-
minar, en gran parte de la población –y particularmente entre aquellos 
que sabían leer–, un desarrollo de la conciencia política y, más profun-
damente, una transformación real de la visión del mundo. Como de-
muestran las investigaciones llevadas a cabo entre 1958 y 1961, la situa-
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ción revolucionaria y el esfuerzo de educación política han favorecido 
la uniformización de las opiniones. En ámbitos tan diferentes como la 
educación de los niños y el porvenir de Argelia, obreros o comerciantes, 
artesanos o funcionarios, citadinos o campesinos tienden a coincidir en 
lo esencial. Pero de hecho la unificación del lenguaje no debe disimular 
la diversidad de las actitudes. Lo que impresiona, por el contrario, es la 
distancia entre las opiniones y los comportamientos, entre los juicios for-
mulados de modo imaginario, en el orden del conformismo verbal, y las 
conductas concretas. Esas divergencias y contradicciones inconscientes 
traducen un desasosiego profundo, a la vez que un esfuerzo no explicita-
do por reinventar nuevos modelos de comportamiento. Con respecto al 
trabajo de las mujeres, por ejemplo, vemos al mismo individuo justificar 
modelos tomados de Occidente con argumentos extraídos de la lógica 
de su tradición, tales como proverbios o refranes, y justificar preceptos 
tradicionales con razones tomadas de la lógica occidental. Esta suerte de 
fluctuación entre dos culturas debe ser el centro de toda reflexión sobre 
los problemas de educación en la Argelia de mañana. Se trata, en efecto, 
de ayudar a todo un pueblo a inventarse un sistema de modelos de com-
portamientos, en resumen, una civilización a la vez original y coherente; 
y para eso es importante descubrir nuevas técnicas pedagógicas al mismo 
tiempo que dar un contenido nuevo a la enseñanza.

La uniformidad relativa de las opiniones da cuenta de la eficacia de 
una labor de educación o bien de propaganda razonada, pero también 
de sus límites. No es poco imponer un lenguaje común. Pero hay que 
tener el cuidado de no ignorar que los comportamientos, las actitudes y 
las categorías de pensamiento son más difíciles de modificar. A pesar de 
la fuerza de convicción que pueda tener cuando es conferida por autori-
dades reconocidas, la educación –cuya finalidad consiste en transformar 
profundamente las conductas para adaptarlas a una sociedad nueva y a 
objetivos nuevos– no debe minimizar los obstáculos que deberá quitar 
del medio al precio de una gran paciencia.

La acción de los comisarios políticos, la influencia de la radio y de 
la prensa han difundido una enseñanza política cuya importancia no 
debe subestimarse. ¿No hemos podido, durante el verano de 1960, en un 
centro de reagrupamiento de la península de Collo, discutir los méritos 
comparados de las políticas de Nehru, Tito y Castro? De modo general, 
nos impresiona la amplitud de la cultura política y la fineza de los juicios; 
el comportamiento de las masas argelinas el día después del cese al fuego 
es testimonio objetivo de una profunda madurez política. Sin embargo, 
dada la atmósfera en la cual ha sido adquirida, dada la manera según la 
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cual ha sido vehiculizada, es natural que a menudo esta formación no 
deje de ser superficial y no vaya acompañada por una verdadera revolu-
ción de la conducta.

Sin duda la guerra y los sufrimientos que ha infligido constituyen por 
sí mismos una educación política. A través de las pruebas que ha pasado, 
el pueblo argelino ha tomado conciencia de su verdad. Pero hay que ser 
precavidos y no pasar por alto que la conciencia política afectiva lleva la 
delantera sobre la conciencia política racional. Esto es particularmente 
cierto entre las mujeres que han sufrido y vivido la guerra de modo más 
pasivo y pasional que activo y racional. Entre ellas, a menudo la sensi-
bilidad política no tiene punto de comparación con la conciencia y la 
cultura políticas. Sucede lo mismo con los jóvenes que han crecido en la 
guerra y, en grados diferentes, con muchos argelinos.

En especial, sólo a expensas de una alteración de la realidad inspirada 
por la inquietud por aplicar esquemas de explicación clásicos puede con-
siderarse al campesinado como la única clase revolucionaria. En cuanto 
fuerza de revolución, el campesinado no es una fuerza revolucionaria en 
sentido verdadero. Sin duda los campesinos argelinos han tenido un pa-
pel fundamental en la lucha, como actores al igual que como víctimas. 
Y ellos lo saben. Sin duda tienen todo por ganar y nada que perder. Sin 
duda son las primeras víctimas del colonialismo. Sin duda han ganado 
una memoria aguda de las expropiaciones y de las expoliaciones de que 
han sido víctimas. “Vean ustedes, allá, entre esos dos árboles, esa era mi 
tierra. Los franceses la han tomado después de la rebelión de 1875 y se la 
han dado a un fulano que nos había traicionado.” ¡Y esos ancianos que 
en un pliegue de sus albornoces llevan abrochada el acta de aplicación 
del senadoconsulto que no saben leer y que los ha despojado!* Sin duda, 
y quizá eso sea lo esencial, el mundo campesino ha sufrido en Argelia 
conmociones excepcionalmente profundas por las grandes leyes territo-
riales, los secuestros y –en fecha más reciente– la guerra y los reagrupa-
mientos. De esto resulta que las masas campesinas no corren el riesgo de 
jugar el rol de freno a la revolución como ha ocurrido en otras partes.

* 	El Senadoconsulto de 1863 (más la Ley Warnier de 1873) fue una de las 
principales normas relativas a bienes raíces y de división del territorio; tendía 
a transformar las tierras indivisas en propiedades individuales y de ese modo 
facilitaba su concentración en manos europeas a la vez que potenciaba la 
desintegración de las unidades sociales tradicionales, al privarlas de su base 
económica. Véase Pierre Bourdieu, Sociología de Argelia y Tres estudios de etno-
logía cabilia, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas y Boletín Oficial 
del Estado, 2006. [N. de T.]
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Por todas estas razones las masas rurales constituyen una fuerza explo-
siva, pero una fuerza disponible para las acciones más contradictorias. 
Como sólo pueden definir sus propios fines afectiva y negativamente, 
esperan que les revelemos su destino. Animadas por una rebelión pro-
funda, habitadas por energías menos racionales que pasionales, pueden 
ser una presa ideal para los demagogos; pueden también, a condición de 
que sepamos encuadrarlas y orientar la fuerza que encierran, continuar 
jugando en la revolución el rol de ala activa que tuvieron en la guerra 
revolucionaria.

Lo mismo es cierto para el subproletariado de las ciudades: de
socupados, obreros, jornaleros, vendedores ambulantes, pequeños asala-
riados, cargadores, trabajadores a destajo, guardias, revendedores mino-
ristas de paquetes de cigarrillos o manojos de plátanos. El acostumbra-
miento al desempleo prolongado y al simulacro de los oficios miserables, 
la ausencia de empleo regular, impiden la elaboración de una organiza-
ción coherente del presente y del futuro de un sistema de expectativas en 
función del cual toda la actividad y toda la existencia puedan orientarse. 
Al no poseer sobre el presente ese mínimo asidero que es la condición 
de un esfuerzo deliberado y racional para proyectarse hacia el futuro, 
todos estos hombres quedan librados al resentimiento incoherente antes 
que animados por una verdadera conciencia revolucionaria; la ausencia 
de trabajo o la inestabilidad del empleo son solidarias de la ausencia de 
perspectiva en las aspiraciones y en las opiniones, de la ausencia de un 
sistema de proyectos y de previsiones racionales del que la voluntad re-
volucionaria es un aspecto. Encerrados en una condición caracterizada 
por la inseguridad y la incoherencia, tienen, la mayoría de las veces, una 
visión incierta e incoherente. Sufren, experimentan y sienten la miseria 
de su condición en lugar de concebirla, lo que demandaría cierto dis-
tanciamiento así como instrumentos de pensamiento inseparables de la 
educación. Por eso es natural que esta experiencia vivida como una prue-
ba se exprese en el lenguaje de la afectividad. El tipo de expresión más 
frecuente es lo que uno puede llamar “cuasi-sistematización afectiva”: 
la visión del mundo colonial como dominado por una voluntad todo-
poderosa y maligna. “Los franceses –dice un desocupado de Saida– no 
quieren darme un trabajo. Todos estos señores que están aquí cerca de 
mí no trabajan. Todos tienen certificados: uno es albañil, otro es chofer, 
todos tienen un oficio. ¿Por qué no tienen derecho a trabajar? Todo nos 
falta. Los franceses tienen todo lo que necesitan para vivir bien. Pero a 
nosotros no quieren darnos nada, ni trabajo, ni nada.” Y este otro, ven-
dedor de limonada en Argel: “Tenemos la impresión de luchar contra la 
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fatalidad. Un amigo me decía: ‘Donde sea que yo quiera entrar, ya se me 
ha adelantado Dios, con un bolsón de cemento al hombro y una llana 
en la mano; abro una puerta y él me cementa la que está adelante’”. La 
experiencia cotidiana es vivida como resultado de una suerte de plan 
sistemático concebido por una voluntad maligna. El sistema colonial es 
percibido como un Dios malvado y oculto, que puede encarnarse, según 
las ocasiones y las circunstancias, en “Los Europeos”, “Los Españoles”, 
“Francia”, “La Administración”, “El Gobierno”, “Ellos”, “Esos Mismos”, 
“Los Otros”. Es ese “Se” que dispone eso de lo que se dice: “Así se ha 
dispuesto”.

Con el empleo permanente y el salario regular, con la aparición de 
perspectivas reales de ascenso social, es posible formar una concien-
cia temporal abierta y racional. Desde entonces se ven desaparecer las 
contradicciones entre las aspiraciones desmesuradas y las posibilidades 
disponibles, entre las opiniones enunciadas de modo imaginario y las 
actitudes reales. Las acciones, los juicios y las aspiraciones se ordenan 
en función de un plan de vida. Es entonces, y sólo entonces, cuando la 
actitud revolucionaria toma el lugar de la evasión en el sueño, de la re-
signación fatalista o del resentimiento enfurecido.

Por esta razón es necesario impugnar la tesis de que en los países 
colonizados el proletario no sería una verdadera fuerza revolucionaria 
porque, a diferencia de las masas campesinas, tiene todo para perder, 
en su condición de engranaje irreemplazable de la máquina colonial. 
Es verdad que en un país amenazado por el desempleo, los trabajadores 
que tienen la garantía de un puesto permanente e ingresos regulares 
forman una categoría privilegiada, y esto por muchos motivos. En pri-
mer lugar, pueden realizar de manera relativamente coherente sus aspi-
raciones a un modo de existencia moderna: la estabilidad laboral y el sa-
lario asegurado son la condición del acceso y de la adaptación al hábitat 
moderno, y, al mismo tiempo, de una existencia provista de un confort 
elemental. A continuación, por el hecho de que su vida profesional los 
pone en contacto con la sociedad industrial, han podido adoptar e inte-
grar técnicas, modelos de comportamiento e ideales, en resumen, toda 
una actitud respecto del mundo. Como todos los aspectos de esta visión 
del mundo que tiene en su centro cierta actitud sobre el futuro forman 
una totalidad coherente, la adopción de una “conducta racional de la 
vida” es inseparable de la formación de una conciencia revolucionaria 
racional.

A pesar del dualismo económico que caracteriza a la sociedad colonial, 
una parte importante de la población argelina –sobre todo urbana– 
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participa en grados diversos de las ventajas que procura el sector mo-
derno, escolarización de los niños, empleo estable. ¿Hay que ver allí un 
regalo envenenado del colonialismo? ¿Hay que pensar que el apego a 
estos “privilegios” (que son reivindicados como derechos por referencia 
a los europeos) y la existencia de necesidades creadas por efecto de esta 
demostración pueden constituir obstáculos reales para la concreción de 
una política revolucionaria? Por el contrario, sólo los individuos provis-
tos de un sistema coherente de aspiraciones y de reivindicaciones, capa-
ces de situarse en la lógica del cálculo racional y de la previsión, podrán 
comprender y aceptar deliberadamente los sacrificios y renunciamientos 
inevitables. Sólo individuos acostumbrados a someterse a exigencias ra-
cionales sabrán desbaratar, si es necesario, las apariencias engañosas de 
la demagogia y exigir a los responsables de Argelia una política racional. 
El éxito de tal política supone además que –por un esfuerzo de educa-
ción– se trabaje para apaciguar o reorientar la impaciencia mágica de los 
subproletarios de las ciudades y de los campesinos desruralizados, que es-
peran de la independencia todo lo que el sistema colonial les ha negado.

Decir que los campesinos y los subproletarios de las ciudades están 
animados por un radicalismo sentimental y que pueden ser arrastrados 
en las direcciones más opuestas no significa que suscribirán a cualquier 
política. Se percibe el peligro de caer en un radicalismo opuesto, a saber, 
una suerte de hiperracionalización tecnocrática que ignora las realida-
des sociales. El primer problema será, más allá de lo que se haga, el del 
encuadramiento de las masas y, más precisamente, del diálogo entre las 
masas y las elites.

Una de las contradicciones de la situación deriva del hecho de que 
la rebelión de las masas tiene por fundamento la destrucción de las es-
tructuras de la sociedad y de la cultura tradicional. La política colonial 
y la política de guerra –que no ha hecho sino acabar, con una suerte 
de ensañamiento ciego y metódico, lo que la colonización había co-
menzado– han demolido o alterado las bases económicas de la antigua 
sociedad, las estructuras sociales, los sistemas de representaciones y de 
valores. Una política de racionalización revolucionaria no puede sino 
tender a profundizar el cuestionamiento de la cultura tradicional; en 
ese marco, la herencia más catastrófica de la colonización puede tener 
una función positiva debido a que, por haber sido manipuladas cuanto 
se podía, las masas ofrecerán una resistencia menor a los esfuerzos de 
reconstrucción racional de un nuevo orden social. Pero incluso allí la 
realidad tiene doble faz: si es verdad que las transformaciones que podrá 
requerir una educación destinada a introducir nuevas técnicas, nuevos 
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modelos de comportamiento y nuevos valores serán poca cosa ante las 
conmociones ocasionadas por la política colonial y la guerra; si es verdad 
que en cierto sentido Argelia resulta eminentemente favorecida porque 
el cuestionamiento del antiguo orden ha sido tan profundo como era 
posible, porque los nuevos modelos y los nuevos valores que hay que in-
troducir jamás serán del todo nuevos para quienes deberán adoptarlos, 
ocurre que la desagregación y el desconcierto pueden proporcionar el 
terreno más favorable para el desarrollo de ideologías pasionales y quizá 
retrógradas. En resumen, competerá a los responsables y a las elites ubi-
cados frente a una realidad ambigua llevar a buen puerto lo que en igual 
medida podría salir mal.

¿Cómo concertar el radicalismo del sentimiento, nacido de la expe-
riencia y de la experimentación, con el radicalismo revolucionario, naci-
do de la reflexión y de la consideración sistemática de la realidad? ¿Cómo 
salvar el desfase entre las aspiraciones marcadas por la ambigüedad y la 
incoherencia del sentimiento y la racionalización revolucionaria? ¿Cómo 
establecer el diálogo entre masas proclives a las identificaciones suma-
rias o a los prejuicios pasionales y un Estado Mayor que relegaría a se-
gundo plano la denuncia de las secuelas del colonialismo y concentraría 
sus críticas y sus acciones en las contradicciones internas de la sociedad 
argelina? ¿Quién no podría evocar las supervivencias del imperialismo 
y despertar los antiguos resentimientos sin exponerse a desencadenar 
estallidos incontrolables? ¿Quién se negaría a cambiar de rumbo hacia 
el colonialismo, chivo emisario ya sacrificado, la rebelión de las masas 
frustradas por los milagros de la independencia? ¿Quién elegiría el análi-
sis riguroso del dato y el enfrentamiento realista con las realidades antes 
que la evasión mistificadora en la mística nacionalista?

El problema más urgente es el de los mediadores. El éxito de una po-
lítica racional supone que sea comprendida y admitida por la mayoría. 
Cuando pretendemos producir transformaciones profundas no pode-
mos apoyarnos solamente en la disciplina elemental del tiempo de com-
bate; es necesario convencer y persuadir, es decir, dialogar y enseñar. La 
actitud de la masa respecto de la elite es a la vez exigencia extrema y en-
trega de sí. “Como mi hijo no está tan instruido como tú”, decía reciente-
mente un obrero a un estudiante, “tu instrucción no cuenta para mí”. Y 
el pueblo será lo que se le incite a ser, fuerza de revolución perdida para 
la revolución o fuerza revolucionaria.



Argelia, 1958-1960. Fotografías tomadas por Pierre Bourdieu.



Un retorno a la experiencia argelina

1997

A pedido de Tassadit Yacine y en honor de los jóvenes investi-
gadores que nos escuchan, quisiera recordar el contexto sociohistórico 
en que se han desarrollado mis trabajos en Argelia. La actitud que con-
siste en estudiar la problemática intelectual característica de una época, 
a fin de reubicar los trabajos propios en su contexto auténtico, es un 
momento muy importante en la búsqueda de la reflexividad, una de las 
condiciones imperativas de la práctica de las ciencias sociales. Es también 
la condición de una mejor y más justa comprensión de los trabajos de los 
antecesores. En cada época, cada uno de los investigadores toma como 
punto de partida lo que ha sido el punto de llegada de sus predecesores, 
sin que siempre vea el camino que ellos han debido recorrer.

A fines de la década de 1950 y a comienzos de la de 1960, todo lo que 
se relacionaba con el estudio de África del Norte estaba dominado por 
una tradición de orientalismo. En ese entonces la ciencia social estaba 
jerarquizada: la sociología propiamente dicha estaba reservada al estudio 
de los pueblos europeos y norteamericanos, la etnología, a los pueblos 
llamados “primitivos”, y el orientalismo, a los pueblos de lenguas y de re-
ligiones universales no europeas. Inútil decir cuánto tenía de arbitraria y 
de absurda esta clasificación. Lo cierto es que, tratándose de la sociedad 
cabila, mis trabajos estaban en una posición bastante extraña, de alguna 
manera a caballo entre el orientalismo y la etnología…

En cuanto al orientalismo, se consideraba entonces que el conoci-
miento de la lengua árabe era una condición necesaria y suficiente para 
conocer la sociedad. La familia Marçais constituía en Argelia el ejemplo 
de esos investigadores arabistas, sin formación específica, que reinaban 
como amos y señores en la Facultad de Argel, distribuían los temas de 
investigación y representaban lo que se ha llamado “etnología colo-
nial”. La Facultad de Argel disponía de una cuasiautonomía intelectual 
en relación con las facultades metropolitanas, poseía sus jerarquías, sus 
modos de reclutamiento locales, su reproducción cuasiindependiente. 
Había lingüistas arabistas o bereberistas que hacían un poco de socio-
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logía, así como administradores civiles, militares, geógrafos, historiado-
res, algunos de los cuales ponían a salvo el honor de la ciencia, como 
Marcel Émerit.  Este último había sido condenado por los estudiantes 
pieds-noires,* porque había establecido que la tasa de escolarización era 
más fuerte en Argelia antes de 1830** que después, lo que alteraba mu-
cho al establishment universitario colonial.

Había historiadores independientes, como André Nouschi, que me ha 
ayudado mucho, al igual que Émile Dermenghem, formidable introduc-
tor a los secretos de la bibliografía. Pero lo esencial es que –con pocas 
excepciones, que acabo de nombrar– no sólo para los no universitarios, 
Padres Blancos*** que después de todo hacían un trabajo lingüístico e in-
directamente etnográfico de extrema utilidad (pienso en especial en el 
padre Dallet), jesuitas, administradores militares o civiles, sino también 
para los universitarios de la Facultad de Argel (Philippe Marçais, futuro 
diputado por la OAS,**** Bousquet, autor de un volumen de la serie “Que 
sais-je?” sobre los bereberes y admirador de Pareto, Yacono, etc.), el lazo 
con la ciencia central estaba roto (en épocas pasadas era muy fuerte, 
con los Doutté, Montagne, Maunier, etc., y, más recientemente, Thérèse 
Rivière y Germaine Tillion). De allí la importancia de una obra como 
la de Jacques Berque, cuyos límites yo descubriría enseguida pero que 
había sido una guía extraordinaria para el joven etnólogo-sociólogo que 
era entonces. Por supuesto, pienso en su gran libro Les structures socia-
les du Haut-Atlas, cuyas notas estaban llenas de indicaciones sumamen-
te sugestivas sobre las sociedades norafricanas, sobre el rol del derecho 
consuetudinario, sobre las relaciones entre las tradiciones bereberes y la 
tradición islámica, etc., pero también en un artículo de Annales titulado 
“Cinquante ans de sociologie nord-africaine”, que, sumado a los conse-
jos de Émile Dermenghem, me ha permitido orientarme en la inmensa 
bibliografía, muy dispersa y desigual, que se ocupa de las sociedades de 
África del Norte.

* 	Esto es, “pies negros”, nombre con que se designa a los franceses nacidos en 
Argelia. [N. de T.]

** 	Ese año comienza la colonización francesa en Argelia. [N. de T.]
*** 	Se denomina “Padres Blancos” a una sociedad fundada por el cardenal 

Lavigerie y cuyo nombre oficial es Misioneros del África. Surgida en Argel 
en 1868, propugna que la manera de vivir de estos sacerdotes misioneros se 
arraigue en la cultura de los países a donde son enviados. [N. de T.]

**** 	Sigla de la Organización Armada Secreta, organización terrorista en la que 
participan militares y civiles. [N. de T.]
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En ese momento cierto número de intelectuales argelinos hacía et-
nografía en forma de novelas que se conocían como “etnográficas”. Por 
otra parte, ese es un rasgo que se encuentra en muchos países coloni-
zados: el paso de la literatura a la etnografía. Pienso, naturalmente, en 
Mouloud Feraoun, maestro de primaria que describe las costumbres y 
tradiciones de las montañas cabilas, quien ha releído y comentado mis 
primeros textos sobre la Cabila, en Malek Ouary o Mouloud Mammeri 
–luego lo he conocido muy bien–, que me ha enseñado mucho sobre los 
imusnawen (plural de amusnaw), custodios de una sabiduría y de un arte 
poético incomparables.

Mi elección de estudiar la sociedad argelina nació de un impulso cí-
vico más que político. En efecto, pienso que los franceses de la época, 
estuvieran a favor o en contra de la independencia de Argelia, tenían 
en común el hecho de conocer muy mal a ese país, y tenían razones 
igualmente malas para estar a favor como para estar en contra. Era pues 
muy importante aportar elementos de juicio, para una comprensión ade-
cuada, no sólo a los franceses de la época sino también a los argelinos 
instruidos que por motivos históricos a menudo no conocían su propia 
sociedad. (Entre los efectos funestos de la colonización, podemos citar 
la complicidad de ciertos intelectuales franceses de izquierda respecto 
de los intelectuales argelinos, complicidad que los incitaba a cerrar los 
ojos ante la ignorancia en la cual se encontraban estos últimos frente 
a su propia sociedad. Pienso en particular en Sartre, en Fanon… Esta 
complicidad ha tenido efectos muy graves cuando esos intelectuales han 
llegado al poder después de la independencia de su país y han dejado de 
manifiesto su incompetencia.) Así presente un primer balance crítico de 
todo lo que había acumulado a partir de mis lecturas y mis observaciones 
en el libro publicado en la colección “Que sais-je?”, titulado Sociologie de 
l’Algerie,1 valiéndome de los instrumentos teóricos de que podía disponer 
en esa época, es decir, los que proporcionaba la tradición culturalista 
pero repensados de manera crítica (por ejemplo, con la distinción entre 
situación colonial como relación de dominación y “aculturación”).

Poco a poco me involucré en un proyecto más ambicioso de etnosocio-
logía económica (siempre me he situado más allá de la oposición entre 
sociología y etnología). Para comprender la lógica del paso de la econo-

1  Sociologie de l’Algerie, “¿Que sais-je?”, PUF, París, [1958] 1970 [ed. cast.: Socio-
logía de Argelia, en Sociología de Argelia y tres estudios de etnologia cabilia, Madrid, 
Boletin Oficial del Estado, 2006].
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mía precapitalista a la capitalista (si bien en Argelia se llevaba a cabo bajo 
coacción exterior, para mí su carácter permitía elucidar los orígenes del 
capitalismo y el debate entre Weber, Sombart y algunos otros, que me 
apasionaba), había que dar cuenta, por una parte, de la lógica específica 
de la economía precapitalista (lo que suponía el problema de la relación 
con el tiempo, con el cálculo, con la previsión, etc., el problema del ho-
nor y del capital simbólico, el problema específico de los intercambios 
no mercantiles, etc.) y, por otra, la lógica de los cambios de la economía 
y de las actitudes económicas (eso será tomado en Travail et travailleurs 
en Algérie y Le déracinement), de la economía doméstica (con una investiga-
ción que nunca he publicado y de la cual he resumido algunos resultados 
en Argelia 60 ).2

También tenía en la cabeza otros problemas más políticos. La cuestión 
política que preocupaba a los intelectuales revolucionarios de la época 
era la de la elección entre la vía china y la vía soviética del desarrollo. 
Dicho de otro modo, había que responder a la pregunta por quién es 
la clase revolucionaria: el campesinado o el proletariado. He intentado 
traducir esas cuestiones casi metafísicas en términos científicos. Para eso, 
organizaba mi investigación según los cánones del INSEE,* con mues-
treo, cuestionario estadístico destinado a medir la facultad de calcular, 
de anticipar, de ahorrar, de controlar los nacimientos, etc. Esos paráme-
tros estaban correlacionados, en la misma investigación, con la capaci-
dad de emprender proyectos revolucionarios coherentes. Es allí donde 
observaba que el subproletariado oscilaba entre una gran voluntad de 
cambio y una resignación fatalista ante el mundo tal como es. Esta con-
tradicción del subproletariado me parecía extremadamente importante 
pues me había conducido a una visión más bien reservada acerca de los 
sueños revolucionarios de los dirigentes de la época. Lo que, por desgra-
cia, más tarde se vio confirmado. Argelia tal como yo la veía –y lejos de 
la imagen “revolucionaria” que daban de ella la literatura militante y las 
obras de combate– estaba formada por un vasto campesinado subprole-
tarizado, un subproletariado inmenso y ambivalente, por un proletaria-
do esencialmente instalado en Francia, por una pequeña burguesía poco 
enterada de las realidades de la sociedad y por una intelligentsia que tenía 

2  Algérie 60. Structures économiques et structures temporelles, París, Minuit, 1977 [ed. 
cast.: Argelia 60. Estructuras económicas y estructuras temporales, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2006].

 * 	Sigla del Instituto Nacional de Estadísticas y de Estudios Económicos francés 
(Institut National de la Statistique et des Études Économiques). [N. de T.]
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la particularidad de conocer mal su propia sociedad y no comprender 
nada de las cuestiones ambiguas y complejas. Los campesinos argelinos 
al igual que los campesinos chinos estaban lejos de ser como se los imagi-
naban los intelectuales de la época. Eran revolucionarios pero al mismo 
tiempo querían que se mantuviesen las estructuras tradicionales pues 
ellas los protegían contra lo desconocido. Yo era también muy conscien-
te de los conflictos potenciales que entrañaba la división lingüística de 
Argelia, en particular con la oposición entre los arabófonos y los francó-
fonos que, momentáneamente ocultada por la lógica unificadora de la 
lucha anticolonialista, no podría dejar de manifestarse.

Desde luego, esto ha dado a mi trabajo científico un giro comprometi-
do políticamente, pero de ningún modo reniego de esta orientación. Un 
análisis en apariencia abstracto puede contribuir a solucionar los pro-
blemas políticos en lo que ellos tienen de más candente. Porque me he 
ubicado en un terreno que no estaba verdaderamente ocupado ni por 
la etnología ni por la sociología (de eso sacaron partido los etnólogos 
franceses para hacer como si yo no existiera) he podido entablar una 
relación nueva con el objeto tradicional de esas disciplinas.

Pero la transformación de la relación con el objeto de la etnología 
y de la sociología que había permitido la lectura por partida doble de 
Cabila y de Béarn ha tenido también efectos que creo importantes para el 
conocimiento de la relación de conocimiento, para la ciencia de la ciencia 
social que sin duda es la condición más importante para el progreso de 
esta ciencia. Convencido de que era necesario alejarse para acercarse, po-
nerse uno mismo en juego para excluirse, objetivarse para de-subjetivizar 
el conocimiento, he tomado deliberadamente por objeto primordial del 
conocimiento antropológico el conocimiento antropológico mismo y la 
diferencia que lo separa, ineluctablemente, del conocimiento práctico. 
De modo paradójico, eso me llevó a des-exotizar lo exótico, a encontrar 
en nuestras prácticas comunes, adecuadamente analizadas, el equivalen-
te de las conductas más extrañas, como las conductas rituales, a recono-
cer –en lo que muy a menudo está descripto en el lenguaje teoricista del 
modelo– la lógica práctica de la estrategia, etc. Y podría decir, en busca 
de brevedad, que, desde que abandonamos la visión intelectualista que 
nos pone artificialmente a distancia de la verdad científica de nuestras 
prácticas, nos vemos forzados a descubrir en nosotros mismos los princi-
pios del “pensamiento salvaje” que imputamos a los primitivos. Pienso, 
por ejemplo, en los principios cognitivo-prácticos de la visión masculina 
del mundo. Hablar de los otros no es posible ni legítimo sino al precio 
de una doble historización: del objeto y del sujeto de conocimiento. Esto 
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significa que el científico debe ponerse en juego para excluirse del jue-
go, que debe trabajar para conocerse, para estar en condiciones de cono-
cer al otro, y que todo progreso en el conocimiento del objeto es un pro-
greso en el conocimiento del sujeto de conocimiento, y recíprocamente.

Es decir que el etnosociólogo es una suerte de intelectual orgánico 
de la humanidad que, en cuanto agente colectivo, puede contribuir a 
desnaturalizar y a desfatalizar la existencia humana, poniendo su com-
petencia al servicio de un universalismo enraizado en la comprensión 
de los particularismos. Pienso que los especialistas de las civilizaciones 
árabo-bereberes no son quienes están peor ubicados para cumplir esta 
misión de Aufklärung en tanto están enfrentados a un objeto que, en sí 
mismo, actualmente está enfrentado al cuestionamiento más radical. Ci-
taría sólo a Mahmoud Darwich, el gran poeta palestino, que declaraba en 
un lenguaje que habría podido ser el de Kafka a propósito de los judíos 
de su tiempo: “No creo que haya en el mundo un solo pueblo al cual se 
le pida todos los días probar su identidad, como los árabes. Nadie dice 
a los griegos: ‘Ustedes no son griegos’, a los franceses: ‘Ustedes no son 
franceses’”.3 Nada me parece más legítimo (científica y políticamente), 
ni tampoco más fructífero que volver a la particularidad de los árabes –o, 
más precisamente, de los palestinos, de los cabilas, o de los kurdos–, no 
para fetichizarla mediante alguna variedad de esencialismo, de racismo 
positivo o negativo, sino para encontrar allí el principio de una interro-
gación radical sobre la particularidad de una condición que plantea en 
su forma más universal la cuestión de la universalidad humana.

3  Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, Arlés, Actes Sud, 1997 [ed. 
cast.: Palestina como metáfora. Entrevistas con el poeta Mahmud Darwish, Barcelo-
na, Oozebap, 2012].



Sartrémoi. Émoi. Et moi, et moi et moi
A propósito del “intelectual total”*

1993

Me piden que juegue a Sartrémoi. Émoi. Et moi, et moi et moi! 
(puede cotejarse el número de homenaje publicado por Libération).1

Primer movimiento (¿habitus?): dije que no. Con cierta mala concien-
cia, evidentemente. Son amables, los quiero mucho.

Infinitamente cercanos e infinitamente alejados. Es Jeanson, entonces 
en la clandestinidad, quien ha aceptado mis primeros textos –tramos de 
Travail et travailleurs en Algérie, que estaba escribiendo– para publicarlos 
en Les Temps Modernes. (Había dado a Esprit, no sé verdaderamente por 
qué, un artículo más político titulado “Revolución en la revolución”.)** 
Y Pouillon, a quien veía en el laboratorio de Lévi-Strauss, tomó un frag-
mento de mi estudio sobre el celibato en Béarn, para publicarlo (una vez 
más en Les Temps Modernes) con el título de “Les relations entre les sexes 
dans la societé paysanne”. Y hay mucho más que eso: afinidades, o más 
bien rechazos compartidos, que a veces nos han inspirado proyectos en 
común.

Pero no sé demasiado qué decir. Nunca tuve un encuentro con Sartre. 
No es que no hubiera tenido ganas cuando era estudiante. ¿Pero a razón 
de qué y para decirle qué? No tenía esa gran audacia de ciertos líderes 
de 1968 que habían hecho de la juventud un argumento de autoridad. 
Y luego, en la época en que hubiera podido-debido encontrarme con él 
–al menos en esas manifestaciones mil veces fotografiadas, con Foucault 

* 	El título es un juego de palabras que no puede traducirse: combina los térmi-
nos “Sartre” con “émoi” (emoción) y “et moi” (y yo). [N. de T.]

1  “Sartre, l’invention de l’intellectuel total”, Libération, 31 de marzo de 1983. 
Véanse también “Comment libérer les intellectuels libres?”, en Questions de 
sociologie, París, Minuit, 1980 [“¿Cómo liberar a los intelectuales libres?”, en 
Sociología y cultura, México, Grijalbo - Conaculta, 1990, pp. 107-117], “Confes-
sions impersonelles”, post scriptum de Méditations pascaliennes, París, Seuil, 
1997, pp. 44-53 [ed. cast.: “Primer caso práctico: Confesiones impersonales”, 
en Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 50-61)]. [N. de E.]. 

** 	Traducido en este mismo volumen. [N. de T.]



56  intervenciones políticas

que sostenía el altavoz, etc.–, por nada del mundo habría querido estar 
allí (¿habitus?).

¿Y luego qué? Sartre, burgués, primero de la clase (o, lo que viene a 
ser lo mismo, normalien* ultranormal: él es quien escribe la “revista” de su 
promoción), francés (de la década de 1950) y filósofo (en el sentido que 
se le daba a este término en los pasillos de la Escuela Normal)… ¡Todo 
para agradar(me)!

No quiero rehacer el análisis sociológico del “proyecto” sartreano 
que escribí, a la muerte de Sartre, para el Times Litterary Supplement. A lo 
sumo, podría hablar de mis arranques de cólera, que evidentemente no 
carecen de relación con lo que percibe el análisis sociológico, pero que, 
a la manera de lo que se suele llamar “antipatía intelectual”, no hacen 
sino manifestar una incompatibilidad de habitus. Pienso en un texto bas-
tante terrible en que Canguilhem liga la oposición entre dos filosofías 
que marcaba su época (es decir, si recuerdo bien, entre una filosofía 
racionalista, enraizada en la historia de la ciencia y la epistemología, y 
una filosofía irracionalista y, en todo caso, muy preocupada por afirmar 
sus distancias respecto del cientificismo y del positivismo) a las actitudes 
de unos (en especial, Cavaillès)2 y de otros bajo la ocupación alemana. 
Reacción de mal humor, sin ninguna duda excesiva, que tiene mucho 
que ver con las diferencias de habitus.

¿Pero cómo condenar un humor? En todo caso, yo sería uno de los 
menos indicados para hacerlo. Después de compartir por un momento 
–de modo ambiguo y como desdoblado– la visión de mundo del “filósofo 
normalien francés de la década de 1950” que Sartre llevaba a su consu-
mación –podría decir a su paroxismo– y, en particular, la altivez con la 
cual consideraba a las ciencias del hombre –psicología, psicoanálisis, sin 
hablar de la sociología (pero justo no hablaba de ella)–, puedo decir que 
me he formado, al salir incluso del universo escolar, y para salir de allí, 
contra todo lo que representaba para mí la empresa sartreana.

Ir a ver de cerca a los trabajadores de Argelia, y a los no trabajadores, 
desocupados, subproletarios, campesinos sin tierras, etc., era romper 
con el discurso con mayúsculas –que reaparecerá un poco más tarde, 
con Althusser y sus normaliens– sobre los Trabajadores, o el Proletariado y 

* Estudiante de la Escuela Normal Superior, una institución de enseñanza 
superior, especializada en humanidades y muy prestigiosa en Francia. 
[N. de T.]

2  Filósofo y matemático nacido en 1903, Jean Cavaillès fue arrestado por parti-
cipar en la resistencia y murió deportado. [N. de E.]
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el Partido; y romper también con el rito intelectual, políticamente nece-
sario y a veces humanamente admirable (pienso en los 121)* de la peti-
ción. Hacer sociología (ni siquiera antropología… o esas formas mixtas 
de filosofía y de “ciencia” que permiten tener todos los beneficios) y 
sociología “dura”, fundada sobre la estadística y la cuantificación, era 
rechazar todas las tentativas de constituir las ciencias del hombre como 
ciencias aparte, diferentes a las otras, y de restaurar (evidentemente se 
trata de una restauración) el separatismo metodológico defendido por 
el movimiento de las Geisteswissenschaften y la tradición “hermenéutica”. 
Pienso aquí por ejemplo en Habermas y en Ricœur cuando hablan del 
psicoanálisis y en todos aquellos que persiguen hoy incansablemente, 
como ayer Sartre, la obtención de una comprensión idiosincrática de 
lo humano y así se arrogan, además, los beneficios asegurados por un 
conocimiento considerado superior porque es adecuado para halagar el 
“pundonor espiritualista” que dormita en todo intelectual, el privilegio 
de delimitar o de fundar las tareas por ellos impartidas a los jornaleros 
de la ciencia positiva. Podría continuar así mucho tiempo. Lo que menos 
me gusta en Sartre es todo lo que ha hecho de él no sólo el “intelectual 
total” sino también el intelectual ideal, la figura ejemplar del intelectual 
y, en particular, su contribución sin parangón a la ideología del intelec-
tual libre, lo que le vale la gratitud eterna de todos los intelectuales.

Sin embargo, no me colocaría jamás en el campo de los que hoy cele-
bran la muerte de Sartre y el fin de los intelectuales o que, procediendo 
de manera más sutil –quizá guiados por el interés de salvar la posición 
creada por Sartre, con la oscura esperanza de ocuparla–, inventan un 
par Sartre/Aron que jamás ha existido, para dar el premio (de la razón 
y de la lucidez) a este último. En primer lugar porque, según creo, entre 
Sartre y Aron las semejanzas son mucho más importantes que las dife-
rencias. Comienzo por lo que, pese a todo, me resulta más simpático 
en uno y en otro: quiero hablar de lo que denominaría su ingenuidad o 
incluso su inocencia (aunque no puedo dar testimonio en lo que se re-
fiere a Sartre, he conocido y –¿es necesario decirlo?– querido a Raymond 
Aron lo suficiente para estar en condiciones de probar que el analista 
desencantado del mundo contemporáneo ocultaba –mal– un hombre 

* 	Bourdieu se refiere aquí a la “Declaración sobre el derecho a la insumisión 
en la guerra de Argelia” conocida como “Manifiesto de los 121”, firmada por 
intelectuales, universitarios y artistas (entre ellos, Sartre) y publicada el 6 de 
septiembre de 1960 en la revista Vérité-Liberté. [N. de T.]
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sensible, incluso sentimental, y un intelectual que creía ingenuamente 
en los poderes de la inteligencia).

Puros productos de una institución escolar triunfante, que otorgaba 
a su “elite” un reconocimiento incondicional, haciendo, por ejemplo, 
de un concurso de reclutamiento escolar (la agrégation* de filosofía) una 
instancia de consagración intelectual (es importante ver cómo Simone 
de Beauvoir habla de todo esto en sus memorias), esas especies de niños 
prodigio recibían, a los 20 años, los privilegios y las obligaciones del ge-
nio. En una Francia económica y políticamente disminuida, pero siem-
pre tan triunfante en el terreno intelectual, ellos podían dedicarse con 
toda inocencia a la misión que les era asignada por la universidad y toda 
una tradición intelectual obsesionada por la certidumbre de su univer-
salidad: es decir, a una suerte de magisterio universal de la inteligencia. 
Armados sólo con su inteligencia –casi no llevaban una carga de incómo-
dos saberes positivos–, podían tanto enfrentarse a las más inmensas ta-
reas intelectuales como fundar filosóficamente la ciencia de la sociedad 
o de la historia, o dilucidar en forma perentoria la verdad última de los 
regímenes políticos o el porvenir de la humanidad. Pero su seguridad sin 
límites tenía como contrapartida el reconocimiento sin concesiones de 
las obligaciones asociadas a su dignidad.

No hay nadie que haya creído más que Sartre en la misión del intelec-
tual, ni que haya hecho más que él para aportar a ese mito interesado 
la fuerza de la creencia social. Es necesario defender ese mito –del cual 
el propio Sartre es, en la espléndida inocencia de su generosidad, a la 
vez, productor y producto, creador y criatura– a cualquier precio, contra 
viento y marea, y, sin duda, ante todo contra una interpretación sociolo-
gista de la descripción sociológica del mundo intelectual. Incluso si toda-
vía es mucho más grande, demasiado, para los más grandes intelectuales, 
el mito del intelectual y de su misión universal es una de esas astucias 
de la razón histórica que hacen que los intelectuales más sensibles a las 
seducciones y a los beneficios de universalidad puedan tener interés en 
contribuir, en nombre de motivaciones que pueden no tener nada de 
universal, al progreso de lo universal.

*	Se trata de un procedimiento de titulación altamente selectivo del sistema 
educativo francés, por el cual, después de cursar altos estudios superiores, 
quienes aprueban un concurso o examen (la agrégation) obtienen el título de 
agrégé, que sanciona su aptitud para ser titulares de un puesto de profesor en 
el secundario o en ciertas facultades. [N. de T.]
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“Aquellos a quienes la escuela ha 
liberado son más proclives que 
los demás a creer en la escuela 
liberadora. Alienados por su 
liberación, ponen su fe en la 
escuela liberadora al servicio de 
la escuela conservadora, que debe 
al mito de la escuela liberadora 
una parte de su poder de 
conservación.”



Primeras ediciones de Los herederos y La reproducción, publicadas  
en la colección “Le sens commun”, que Bourdieu dirigía  
en el sello Minuit.



Educación y dominación

Instrumento privilegiado de la sociodicea burguesa que con-
fiere a los privilegiados el privilegio supremo de no aparecer 
como privilegiados, [la escuela] llega tanto más fácilmente a 
convencer a los desheredados que deben su destino escolar a 
su falta de dones o de méritos como, en materia de cultura, la 
desposesión absoluta excluye la conciencia de la desposesión.
La reprodución (en colaboración con Jean-Claude Passeron, 
1970) Barcelona, Laia, 1979

Después de haber sido maître de conférences* de sociología en la 
Facultad de Letras de Lille (1961-1964), Pierre Bourdieu vuelve a París como 
director de investigaciones en la Escuela Práctica de Altos Estudios. Asume el 
rol de secretario general del Centro de Sociología Europea (CSE), creado por 
Raymond Aron en 1960 gracias a una subvención de la Fundación Ford. A lo 
largo de esos años se constituye un grupo de investigadores entre los cuales están 
Luc Boltanski, François Bonvin, Robert Castel, Jean-Claude Chamboredon, Patrick 
Champagne, Yvette Desault, Claude Grignon, Gérard Lagneau, Madeleine 
Lemaire, Rémi Lenoir, Francine Muel-Dreyfus, Jean-Claude Passeron, Louis 
Pinto, Monique de Saint-Martin y Dominique Schnapper. Sus estudios están 
dedicados al sistema de enseñanza, a los intelectuales, a las prácticas culturales 
ligadas a los museos y a la fotografía. En ese momento se publican muchas in-
vestigaciones y obras colectivas.1

* 	“Maestro de conferencias” es un cargo docente de nivel superior, que corres-
ponde a un segundo rango de jerarquía, luego del profesor. [N. de T.]

1  Un art moyen (en colaboración con Luc Boltanski, Robert Castel y Jean-Claude 
Chamboredon), París, Minuit, 1965 [ed. cast.: La fotografía. Un arte intermedio, 
México, Nueva Imagen, 1979], L’amour de l’art (en colaboración con A. Darbel 
y Dominique Schnapper), París, Minuit, 1966 [ed. cast.: El amor al arte, Buenos 
Aires, Paidós, 2004], Le partage des bénéfices (en colaboración con estadísticos 
y economistas del INSEE), París, Minuit, 1966, Le métier de sociologue (en 
colaboración con Jean-Claude Chamboredon y Jean-Claude Passeron), París, 
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En 1964 se crea la colección “Le sens commun” en Les Éditions de Minuit, en 
respuesta a la necesidad de conseguir una estructura de publicación relativamente 
autónoma cuya política editorial fuera científicamente ambiciosa (la edición de 
obras maestras de la tradición crítica francesa y extranjera viene a reforzar la serie 
de grandes estudios que dan a luz los miembros de ese colectivo sociológico), a la 
vez que demostrara una preocupación por escapar del confinamiento erudito para 
abrirse a un público lector más vasto e identificado con ciertas expectativas políti-
cas asociadas al “sello Minuit”. El mismo año en esta colección Pierre Bourdieu 
publica con Jean-Claude Passeron Los herederos,* libro en el cual Raymond 
Aron verá más tarde uno de los catalizadores de Mayo del 68. Durante esos acon-
tecimientos, Aron ofrece la sede del Centro de Sociología Europea como punto de re-
unión del “Comité para la Defensa y la Renovación de la Universidad Francesa”; 
un año más tarde Bourdieu constituye un equipo de investigadores con programas 
propios: el Centro de Sociología de la Educación y de la Cultura (CSEC).

El Centro participa entonces, a su manera, en los acontecimientos de Mayo del 
68. El “Llamamiento a la organización de Estados Generales de la enseñanza y de 
la investigación” constituye una de las principales intervenciones de ese momento 
(véase p. 73, en este volumen); la idea de Estados Generales (retomada treinta 
años más tarde, en 1996 y 2000; remite a un modo de reivindicación colectivo que 
no se confunde con una “discusión entre beneficiarios del sistema”, ni reafirma la 
exclusión de aquellos que, eliminados por el sistema, están privados de los medios 
para discutirlo.

Distribuido durante los acontecimientos de Mayo del 68, el folleto del llamamiento 
a la organización de Estados Generales inaugura una serie de informes temáticos 
redactados colectivamente por diversos miembros del CSEC en relación con los proce-
dimientos de reclutamiento de los docentes, el dominio de los efectos de la herencia de 
clase por obra del cambio de los contenidos transmitidos, la crítica al diploma como 
criterio exclusivo de competencia, la transformación o la supresión del examen tra-
dicional, el control continuo, el recurso a nuevas técnicas pedagógicas, la transfor-
mación de las estructuras de las carreras y del reparto de los poderes en la enseñanza 
superior, la supresión de la agrégation, etc. (véase p. 73, en este volumen).

En los años siguientes, Bourdieu no deja de repensar la crisis del “orden uni-
versitario” que ha estallado en 1968, ni de analizar sus límites: la reforma de los 
aspectos más visiblemente autoritarios del sistema escolar no ha hecho desaparecer 
la estructura autoritaria de la “relación pedagógica” y su poder de legitimación 

Minuit, 1968 [ed. cast.: El oficio de sociólogo. Presupuestos epistemológicos, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2008]. 

* 	Les héritiers. Les étudiants et la culture, Minuit, París, 1964 [ed. cast.: Los herede-
ros. Los estudiantes y la cultura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013]. [N. de T.]
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de las desigualdades;2 la espontaneidad de la toma de la palabra por parte de los 
“líderes de Mayo” no debe ocultar lo que las posiciones políticas defendidas enton-
ces por estudiantes y universitarios subalternos debían a sus intereses objetivos en 
el mundo académico.3

Del mismo modo que los estudios reunidos en Rapport pédagogique et com-
munication4 muestran “el rol determinante de la herencia lingüística en el éxito es-
colar”, Los herederos toma como punto de partida el lazo estadístico entre el origen 
social y las tasas de escolarización para mostrar que el sistema de enseñanza favorece 
a aquellos que, por su origen de clase, son los mejor dotados en capital cultural. La 
aparente neutralidad de la escuela les permite transformar diferencias sociales en 
diferencias escolares, haciendo pasar por “dones naturales” propiedades adquiridas 
en su medio familiar. En una sociedad donde la obtención de privilegios sociales 
depende cada vez más de la posesión de títulos escolares, esta ideología del don, por 
la cual aquellos que “heredan” se convierten en aquellos que “merecen”, cumple una 
función esencial de legitimación del orden social.

Publicado en 1970, La reproducción es vivamente atacado, en especial en 
la revista Esprit por el historiador de la educación Antoine Prost, que de ese libro 
denuncia una “visión fatalista” de la escuela y de la sociedad. En los medios 
de izquierda y sobre todo en el Partido Comunista la acogida no ha sido mejor, 
como explica Bourdieu en una entrevista posterior (véase p. 85, en este volumen). 
También en aquellos años se da comienzo, en el marco del CSE y luego del CSEC, 
a las investigaciones sobre las grandes écoles* que culminarán en 1989 con La 
nobleza de Estado, cuyo prólogo insiste en el rol político de la institución escolar 
y, por lo tanto, de la sociología de la educación:

Así, la sociología de la educación es un capítulo, y no de los me-
nores, de la sociología del conocimiento y también de la socio-
logía del poder –para no hablar de la sociología de las filosofías 
del poder–. Lejos de ser esa suerte de ciencia aplicada que se 

2  Véase La reproduction, ob. cit.
3  Véase Homo academicus, París, Minuit, 1984 [ed. cast.: Homo academicus, Bue-

nos Aires, Siglo XXI, 2008].
4  Rapport pédagogique et communication (en colaboración con Jean-Claude Passe-

ron y Monique de Saint-Martin), París - La Haya, Mouton, 1965.
* 	La expresión grandes écoles [grandes escuelas] designa en Francia a un con-

junto de establecimientos públicos de educación superior, considerados de 
excelencia, que seleccionan a sus alumnos mediante un riguroso concurso. 
Creadas en 1794 bajo la Revolución Francesa, desde su inicio estas escuelas 
han formado a los altos cargos de la función pública, que dirigen los princi-
pales cuerpos del Estado francés. [N. de T.]
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acostumbraba ver en ella, por ende inferior, y buena solamente 
para los pedagogos, se sitúa en el fundamento de una antro-
pología general del poder y de la legitimidad: lleva, en efecto, 
hacia el principio de los “mecanismos” responsables de la re-
producción de las estructuras sociales y de la reproducción de 
las estructuras mentales que, como están genética y estructural-
mente ligadas a ella, favorecen el desconocimiento de la verdad 
de esas estructuras objetivas y, con ello, el reconocimiento de 
su legitimidad. Debido a que, según hemos establecido en otra 
oportunidad, la estructura del espacio social tal como se obser-
va en las sociedades diferenciadas es el producto de dos prin-
cipios de diferenciación fundamentales (el capital económico 
y el capital cultural), la institución escolar que desempeña un 
papel determinante en la reproducción de la distribución del 
capital cultural, y por tanto en la reproducción de la estructura 
del espacio social, se ha vuelto una apuesta central de las luchas 
por el monopolio de las posiciones dominantes.5

5 	La Noblesse d’État, París, Minuit, 1989, p. 13 [ed. cast.: La nobleza de Estado, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, pp. 18-19].
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1966

¿Por qué en tan pocas ocasiones el sistema de educación es 
sometido a una crítica radical? Quisiera mostrar que el radicalismo o 
el terrorismo verbal disimula, la mayoría de las veces, una complicidad 
oculta con la lógica del sistema de enseñanza, los valores que lo sostienen 
y las funciones que objetivamente cumple. ¿No se llega con demasiada 
facilidad a un acuerdo para denunciar las insuficiencias de ese sistema, y 
sólo aquellas que el sistema de enseñanza debe a las condiciones econó-
micas y políticas de su funcionamiento?

Denunciar y combatir, en nombre de una escalada de reivindicacio-
nes, todas las tentativas para transformar un sistema arcaico es indis-
cutiblemente útil, pero también indiscutiblemente tranquilizador. En 
primer lugar, uno justifica el revolucionarismo verbal reafirmando las 
exigencias que conciernen a las condiciones del funcionamiento del sis-
tema; después uno se dispensa así de examinar el funcionamiento pro-
piamente dicho de ese sistema, de analizar su lógica y de descubrir sus 
funciones reales. Por esta razón, tengo la convicción de que la ideología 
jacobina sobre la cual descansa la crítica tradicional del sistema de en-
señanza, y también, es necesario decirlo, ciertas críticas tradicionales de 
las reformas gubernamentales de ese sistema, justifican el sistema bajo 
la apariencia de discutirlo, al mismo tiempo que justifican en su con-
servadurismo pedagógico a muchos de los que lo invocan, incluso en el 
interior de la universidad.

En efecto, la mayor parte de las críticas están implícitamente de acuer-
do en que el sistema de enseñanza cumple las funciones que idealmente 
se propone cumplir: asegurar a todos oportunidades iguales para acce-
der a la enseñanza superior y a las ventajas sociales procuradas por la 
enseñanza. Por eso, son cómplices del sistema bajo la apariencia de de-
nunciarlo. Puede objetarse que los programas y manifiestos denuncian 
–a cual mejor– las desigualdades frente a la enseñanza superior; de he-
cho, no hay reunión de este tipo en que no se recuerde que los hijos de 
obreros constituyen solamente el 6% de los estudiantes, pero cuando se 
ha dicho esto se ha dicho todo y no se reflexiona sobre el sentido de estas 
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cifras. Uno se dispensa de preguntarse cuál es la función real de un siste-
ma de enseñanza que marcha de tal manera, que elimina de la escuela, 
a lo largo de toda la carrera escolar, a los niños de las clases populares y, 
en menor medida, de las clases medias; uno se dispensa de preguntarse 
cuáles son las características de su funcionamiento que posibilitan ese resul-
tado objetivo: la eliminación diferencial de los niños según su origen so-
cial. Es verdad que tal reflexión nada tiene de tranquilizante para quien 
la emprende, sobre todo cuando, estudiante o profesor, él mismo es un 
privilegiado del sistema. Así, la ideología jacobina llega en el momento 
oportuno, ya que permite discutir el sistema, acordando con él en lo 
esencial. En efecto, la fe en la escuela igualitaria y liberadora impide 
descubrir a la escuela como conservadora y en verdad injusta, aunque –y 
yo agregaría: porque– formalmente equitativa.

Podemos encontrar una expresión perfecta del mito igualitario en la 
carta de un profesor de facultad que publicaba Le Monde del 28 de julio 
de 1964 y que concernía a los concursos:

La supresión de los concursos y su reemplazo por el examen 
de títulos favorecerían a los alumnos mediocres originarios de 
la burguesía antes que a los alumnos de origen modesto. Nues-
tros padres, buenos conocedores de los riesgos del parentesco, 
de las recomendaciones o de la fortuna, han hecho la revolu-
ción para establecer los concursos que aseguran plazas sólo al 
mérito; el concurso o el examen anónimo es, en materia de 
reclutamiento, la piedra de toque de la democracia. La verda-
dera democracia consiste en permitir que toda la gente joven 
se presente a todos los concursos siempre que sean aptos para 
ser recibidos, no en suprimir los concursos para permitir a los 
hijos mediocres de familias bien ubicadas deslizarse allá donde 
servirían de modo deficiente a la sociedad y a la nación.

Este texto me parece particularmente revelador de la automistificación 
que encierra la ideología jacobina. En efecto, es necesario ver cómo la 
denuncia de un peligro imaginario, que pudo ser real en otra época, per-
mite disimular un peligro real, el peligro mismo que se cree denunciar: 
que los concursos favorecen en igual medida (o incluso más, porque las 
apariencias de equidad están salvaguardadas) a los hijos de las clases fa-
vorecidas. En efecto, es verdad que los concursos están abiertos a todos, 
es verdad también que, como por azar, los muchachos tienen éxito en 
ellos tanto más a menudo cuanto pertenezcan a un medio más favore-
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cido económica y culturalmente. Del mismo modo, los museos están 
abiertos a todos, incluso son gratuitos los domingos, y, sin embargo, 
la proporción de los obreros allí es escasa en extremo, casi equivalen-
te a la proporción de los hijos de obreros inscriptos en la enseñanza 
superior. En otras palabras, los individuos de las clases desfavorecidas 
tienen la posibilidad formal de visitar los museos o de aprobar los con-
cursos más altos, pero no la posibilidad real de hacer uso de esta posibili-
dad formal. Al saber científicamente que el hecho de abrir los concursos 
a todos no supone en nada un riesgo para los privilegios, se puede llegar 
a la conclusión de que la tradición jacobina se mistifica cuando pretende 
persuadirse de que defendiendo los concursos defiende una conquista 
revolucionaria. Como la defensa del concurso, todas las acciones que 
tienden a reforzar la igualdad formal entre los alumnos y los estudiantes, 
la igualdad formal de los alumnos y de los estudiantes ante el sistema 
de enseñanza, son irreprochables. ¿Pero no está allí su verdad y su única 
función? En efecto, dejan a quienes las proponen al abrigo del repro-
che y los dispensan de examinar y discutir el funcionamiento mismo de 
un sistema que cumpliría tanto mejor su función de conservación y de 
legitimación de las desigualdades, cuanto más completamente realizada 
estuviera la igualdad formal.

Es necesario, pues, plantear las verdaderas preguntas que todas esas 
ideologías eluden sistemáticamente. ¿Cuál es la responsabilidad de la 
escuela? –digo bien, de la escuela en cuanto sistema y no en cuanto a 
los agentes concretos que participan en su funcionamiento–. ¿Cuál es 
la responsabilidad de la escuela –en su forma histórica francesa– en la 
perpetuación de las desigualdades sociales? ¿De las desigualdades ante 
la escuela y de las desigualdades por la escuela? Desde que se plantea 
realmente la pregunta, la respuesta científica no deja ninguna duda. Los 
valores que la escuela vehiculiza, que exige de los enseñantes y de los 
enseñados, los métodos pedagógicos –o, para ciertos órdenes de ense-
ñanza, la ausencia de método pedagógico– que la caracterizan, sus cri-
terios de reclutamiento y de juicio, sus procedimientos de orientación 
y de selección, el contenido de la cultura que transmite, contribuyen a 
favorecer a los más favorecidos y a desfavorecer a los más desfavoreci-
dos. De ello resulta que la equidad formal que domina todo el sistema 
de enseñanza es injusta realmente y que, en cualquier sociedad que re-
vindique para sí ideales democráticos, ella protege antes los privilegios 
que la transmisión abierta y manifiesta de los privilegios. Esto es lo que 
hay que demostrar rápidamente. En primer lugar, la neutralidad de la 
escuela es una falsa neutralidad. En efecto, para que allí sean favorecidos 
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los más favorecidos y desfavorecidos los más desfavorecidos, es necesa-
rio y suficiente que la escuela ignore en el contenido de la enseñanza 
transmitido, en los métodos y en las técnicas de transmisión y en los cri-
terios de juicio, las desigualdades culturales que separan a los niños de 
las diferentes clases sociales. Dicho de otro modo, tratando a todos los 
alumnos como si fuesen iguales entre sí, como iguales en derechos y en 
deberes, el sistema escolar está destinado a dar de hecho su sanción a las 
desigualdades iniciales ante la cultura. Todas las investigaciones socioló-
gicas muestran que existe una relación estrecha entre las aptitudes que 
mide la escuela y el origen social. Dicho de otro modo, los niños tienen 
tanto más éxito en la escuela cuanto más favorecido económicamente y, 
sobre todo, culturalmente es el medio al cual pertenecen. Esto quiere de-
cir que la democracia escolar supone la democracia económica y social, 
pero quiere decir también que la democracia escolar supone una escuela 
realmente democrática en sus métodos, sus valores y su espíritu. Dado 
que los niños reciben de su medio familiar herencias culturales por com-
pleto desiguales, las desigualdades ante la cultura se perpetuarán en la 
medida en que la escuela no proporcione a los desheredados los medios 
reales para adquirir lo que los otros han heredado. En su forma actual el 
sistema escolar tiende a otorgar un privilegio suplementario a los niños 
de los medios más favorecidos, porque los valores implícitos que supone 
y que vehiculiza, las tradiciones que perpetúa e, incluso, el contenido y 
la forma de la cultura que transmite y exige, tienen estilos afines con los 
valores y las tradiciones de la cultura de las clases favorecidas. Esto es ver-
dad también en el nivel del contenido de la cultura. Así, por ejemplo, la 
enseñanza literaria supone adquirir toda una experiencia hecha de sabe-
res y pre-saberes que no pueden pertenecer sino a los niños de las clases 
cultivadas. Del mismo modo, se podría demostrar que la desvalorización 
de la cultura científica y técnica es afín a los valores de las clases domi-
nantes; se podría demostrar también que la lengua en la cual se efectúa 
la transmisión del saber difiere profundamente en su vocabulario y en 
su sintaxis de la lengua que utilizan día a día los niños de clases medias 
y populares. Se podría mostrar, en fin, que los valores implícitamente 
comprometidos en la enseñanza no son sino los de la clase cultivada. To-
maré un solo ejemplo: la creencia, tan extendida entre los profesores y 
los alumnos, en la existencia de dones naturales. La ideología del don es, 
en mi opinión, la piedra angular de todo ese sistema. En efecto, permite 
vivir y tratar como aptitudes naturales y personales, aptitudes socialmen-
te adquiridas y, al mismo tiempo, dispensa a los docentes de dar a quie-
nes no han recibido esas aptitudes de su medio familiar, los medios para 
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adquirirlas. Por una paradoja bastante sorprendente, la escuela devalúa 
como escolares las aptitudes que han adquirido en la escuela, gracias 
a un esfuerzo escolar, quienes no las han heredado de su medio. De 
igual modo, en sus instancias más altas la escuela devalúa como prima-
rias ciertas técnicas y métodos de transmisión que podrían compensar el 
hándicap de los más desfavorecidos, y a los cuales la enseñanza primaria 
de la belle époque debía su éxito en cuanto instrumentos de promoción 
social. Además de que permite a la elite cultivada sentirse justificada por 
ser lo que es, la ideología del don contribuye a recluir a los miembros de 
las clases populares en el destino que la sociedad les asigna, llevándolos 
a percibir como ineptitud natural lo que no es sino un efecto de una 
condición inferior.

Es necesario ir hasta el final: los valores que los docentes comprome-
ten en su enseñanza, ¿son perfectamente neutros en términos sociales? 
Como productos de un sistema destinado a transmitir una cultura aris-
tocrática en su contenido y en su espíritu, tienden a adherir a esos va-
lores con tanto más ardor cuanto reconocen allí más acabadamente su 
cultura y el símbolo de su éxito social. Y luego, también hay que volver 
a las estadísticas del acceso a la enseñanza superior que todo el mundo 
declara y sobre las cuales nadie reflexiona. Si se sabe que las facultades y 
las grandes écoles donde se reclutan los profesores tienen todavía hoy un 
reclutamiento muy aristocrático –tanto más aristocrático cuanto más alto 
se llega en la jerarquía escolar–, se puede concluir que es igual para el 
cuerpo profesoral y tanto más a medida que se avanza hacia los órdenes 
de enseñanza más elevados. ¿Cómo los profesores no comprometerían, 
incluso –y sobre todo– sin saberlo, en su manera de enseñar y en su 
modo de juzgar, los valores de su medio de origen? Sin duda sería abu-
sivo y sumario describir con el lenguaje del complot las relaciones entre 
las clases superiores y los docentes. De hecho es, y quizá resulte ser lo más 
grave, una complicidad que se ignora y que suele disimularse a sí misma 
bajo profesiones de fe generosas, complicidad fundada sobre la afinidad 
de estilo de vida y de valores. Podemos ver así que el sistema escolar pue-
de servir para la perpetuación de los privilegios sin que los privilegiados 
tengan que servirse de él.

En segundo lugar, la escuela consagra las desigualdades, es decir, 
las sanciona y las legitima. Transforma desigualdades de hecho en de
sigualdades de mérito. El hijo de un cuadro superior que sucede a su 
padre no tiene ninguna de las apariencias del heredero. Sin embargo, 
debe una parte importante de su éxito a la Escuela Nacional de Admi-
nistración o a la Polytechnique, a las aptitudes que ha adquirido en su 
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medio (a diferencia de los que han sido eliminados) y que la escuela 
trata como dones naturales cuando en realidad es una herencia social.*

En tercer lugar, la escuela tiene una función mistificadora. Por una 
parte, persuade a quienes son eliminados de que deben su destino social 
–muy estrechamente ligado a su destino escolar–, es decir, su profesión, 
sus ingresos, su rango social, a su naturaleza individual, a su carencia de 
dones, y así contribuye a impedirles descubrir que su destino individual 
es un caso particular de un destino colectivo, el que pesa sobre todos 
los miembros de su clase y que revelan las estadísticas de acceso a la 
enseñanza superior. A veces, vemos que el éxito excepcional de algunos 
individuos que escapan al destino colectivo puede dar una apariencia de 
legitimidad a la selección escolar y por eso contribuir a acreditar el mito 
de la escuela liberadora ante aquellos mismos que han sufrido la elimi-
nación, haciéndoles creer que el éxito no es un asunto sino de trabajo 
y de dones. Menos a menudo, vemos que los que la escuela ha liberado 
son más proclives que los demás a creer en la escuela liberadora, porque 
la escuela conservadora todavía puede más sobre ellos. Alienados por su 
liberación, deben pagar con la fe en la escuela liberadora su éxito en la 
escuela, que no ha podido hacer otra cosa que redoblar su fe en la escue-
la, responsable –al menos en parte– de su éxito. Ponen su fe en la escuela 
liberadora al servicio de la escuela conservadora que debe al mito de la 
escuela liberadora una parte de su poder de conservación.

Así, el sistema escolar contribuye a legitimar las desigualdades eco-
nómicas y sociales, otorgando a un orden social fundado sobre la trans-
misión del capital económico (y, cada vez más, del capital cultural) la 
apariencia de un orden fundado sobre los méritos escolares y los do-
nes individuales. En cuanto a nosotros, sabiendo que, por una parte, en 
sociedades que tienden cada vez más a racionalizarse formalmente, las 
posiciones en la jerarquía económica y social están –en algún ámbito 
o sector de la actividad que fuere– cada vez más ligadas a los diplomas 
obtenidos –las vías paralelas, como el acceso por el rango o por concurso 
interno, están cada vez más cerradas–, sabiendo que, por otra parte, el 
éxito escolar depende muy estrechamente del origen social, podemos 
observar, por simple deducción, que el sistema escolar tiende a perpe-
tuar el orden social en su forma actual. Cuando se habla de escuela 

* 	La Escuela Nacional de Administración y la École Polytechnique son las dos 
grandes écoles más prestigiosas en Francia. Con un sistema de reclutamiento y 
de permanencia muy exigentes, sus egresados se insertan posteriormente en 
los cuadros más altos de la administración pública y privada. [N. de T.]
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liberadora es necesario, pues, aclarar si se habla de la escuela tal como 
es o tal como debería ser. En el estado actual, la escuela contribuye muy 
fuertemente a la rigidez de la estructura social. Todo parece indicar que 
las desigualdades ante la escuela, instrumento privilegiado del ascenso 
social y del progreso cultural, están más marcadas en nuestra sociedad 
que las desigualdades económicas, y si la conciencia de la desposesión 
cultural es menos aguda que la conciencia de la desposesión económica, 
se debe a que, en materia de cultura, la conciencia de la carencia decrece 
a medida que crece la privación; también se debe a que la escuela con-
tribuye a persuadir de que la distribución de los grados de cultura se co-
rresponde con la distribución de los grados de mérito. Por este motivo, 
la toma de conciencia de la función real del sistema de enseñanza apa-
rece como condición para su transformación real, siquiera en la medida 
en que las representaciones mistificadas del sistema y de la función de 
este contribuyan a asegurar el cumplimiento de su función. Es necesario, 
pues, aprehender a la escuela como escuela conservadora para plantear-
se verdaderamente la cuestión de saber en qué condiciones la escuela 
puede ser liberadora.
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Los dos rostros de Mayo del 68

Mayo de 1983

Mayo del 68 tiene para mí dos rostros. Por un lado, como 
en todas las situaciones de crisis en que la censura social se 
relaja, el rostro del resentimiento del bajo clero que, en la 
universidad, los periódicos, la radio, la televisión, ajusta 
cuentas y deja hablar en voz alta a la violencia inhibida y a 
los fantasmas sociales. Por el otro, el rostro de la inocencia 
social, de la juventud inspirada que –entre otras cosas, por 
el rechazo a guardar las formas– cuestiona todo lo que es 
admitido como si se diese por sentado, produciendo así 
una extraordinaria experimentación social cuyos resulta-
dos la ciencia social no ha terminado de analizar. ¿Qué ha 
quedado de esa gran conmoción del orden simbólico? En 
el campo político propiamente dicho, casi nada: la lógica 
de los aparatos y de los partidos, que la crítica libertaria no 
había dejado indemnes, es más adecuada para expresar la 
racionalización virtuosa de los intereses corporativos que 
el humor antiinstitucional que, para mí, seguirá siendo el 
verdadero espíritu burlón de Mayo.

	



Llamamiento a la organización  
de los Estados Generales  
de la enseñanza y de la investigación
Mayo de 1968

En el momento en que, por su valentía, los estudiantes gana-
ron una primera batalla, un grupo de docentes y de investigadores –reu-
nidos en París el 12 de mayo– ha estimado útil convocar a todos los gru-
pos interesados en una transformación democrática de la universidad 
francesa para definir las grandes líneas de un programa y sin demora 
someter a discusión –abierta a todos– algunos datos y tendencias. Con-
siste menos en reafirmar reivindicaciones que se afirman o se afirmarán 
en todo caso (derecho de los estudiantes a participar en la gestión y el 
control de la enseñanza, transformación de la naturaleza de la relación 
pedagógica, derecho a la expresión y a la actividad no universitaria en 
las facultades, etc.), que de enunciar las lagunas que cualquier programa 
definido en la institución por los beneficiarios del sistema muy probable-
mente presente.

Nos parece que la participación de los docentes y de los investigadores 
en un movimiento que han seguido más que provocado no podrá –sin 
riesgos– fundarse mucho tiempo más sobre los buenos sentimientos, ya 
se trate del “afecto” de los “maestros” por sus alumnos o de la indigna-
ción legítima contra la represión policial. En efecto, nos parece que un 
análisis objetivo del funcionamiento de la universidad y de sus funciones, 
tanto técnicas como sociales, es el único capaz de fundar un programa de 
reivindicaciones suficientemente explícitas y coherentes como para resistir a las ten-
tativas de recuperación tecnocrática o conservadora que no tardarán en mul-
tiplicarse. En consecuencia, nos parece necesario recordar dos hechos 
fundamentales que las condiciones mismas en las cuales el movimiento 
se ha desencadenado corren el riesgo de hacer olvidar:

•	En primer lugar, las principales víctimas del funcionamiento 
y de la organización actuales del sistema escolar están, por 
definición, en el exterior de este sistema, por haber sido 
eliminadas de él; por consiguiente, los grupos cuya voz no 
se ha hecho oír en la discusión universitaria, discusión entre 
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beneficiarios del sistema, son aquellos mismos que estarían 
más directamente interesados en una transformación real del 
sistema, incluso si, en el estado actual, su exclusión de este 
les impide formular su reivindicación de un sistema capaz de 
integrarlos.

•	En segundo lugar, cualquier cuestionamiento de la institu-
ción escolar que no se refiera fundamentalmente a la función 
de eliminación de las clases populares y, por eso, a la función 
de conservación social del sistema escolar, es necesariamen-
te ficticia. Es más, a pesar de su aparente radicalismo, todas 
las discusiones parciales y superficiales tienen por efecto 
desplazar el punto de aplicación de la crítica y en consecuen-
cia contribuir a la conservación del “orden universitario” 
como mecanismo de perpetuación del “orden social”. Así, es 
necesario denunciar las tentativas de reducir la crisis actual 
a un conflicto de generaciones, como si la pertenencia a una 
misma franja etaria o, más todavía, a la condición de estu-
diante, pudiera desvanecer mágicamente las diferencias entre 
las clases sociales.

Las primeras proposiciones reunidas a continuación no pretenden 
constituir el programa completo de una transformación de la universi-
dad, sino que sólo apuntan a elucidar algunas direcciones privilegiadas 
de una política universitaria. En efecto, es importante armarse contra 
el peligro de un uso tecnocrático de la situación creada: si la crisis de 
la universidad no es sino un “malestar” ligado a la ansiedad de la sali-
da laboral o a las frustraciones impuestas por una relación pedagógica 
conservadora, es fácil presentar como solución a todos los males una 
planificación tecnocrática del desarrollo de la enseñanza en función 
sólo de las necesidades del mercado de trabajo o de las concesiones 
sobre la participación de los estudiantes en la vida universitaria. Los 
cambios que el movimiento estudiantil introduce de facto en las faculta-
des –y que pueden contribuir en la configuración de una actitud crítica 
adecuada para extenderse más allá de la relación pedagógica– no tie-
nen posibilidad de marcar de modo duradero la vida universitaria y la 
vida social, a menos que las relaciones entre la universidad y la sociedad 
sufran una transformación radical. Al declarar a la universidad “abierta 
a los trabajadores”, incluso si no se trata más que de un gesto simbólico 
e ilusorio, los estudiantes han mostrado al menos que estaban dispues-
tos a abordar un problema que no podría resolverse sino mediante una 
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acción sobre los mecanismos que impiden el acceso de ciertas clases a 
la enseñanza superior.

I. Tratándose de promover la democratización, es decir, de disponer una 
política que apunte a neutralizar del modo más completo posible el efec-
to de los mecanismos sociales que aseguran la desigualdad y la perpetua-
ción de la desigualdad ante la escuela y la cultura, es importante afirmar 
que:

1. El alcance real de una transformación del sistema escolar se mide se-
gún el grado en que son transformados los procedimientos del reclutamiento 
de los enseñantes y de los enseñados. Esto implica que el problema de la en-
señanza superior no puede separarse sin mistificación de los problemas 
que plantea la organización de los otros órdenes de enseñanza. Limitan-
do la reflexión y la acción a la enseñanza superior donde la suerte ya está 
echada, y desde hace largo tiempo, impedimos cualquier transformación 
real de la enseñanza, incluida la enseñanza superior.

2. El alcance real de una transformación del sistema escolar se mide por 
su aptitud para contrarrestar los mecanismos propiamente escolares de elimina-
ción y de relegación como eliminación diferida: así, la democratización del 
ingreso al secundario sigue siendo ficticia debido a la desigualdad de 
los establecimientos y de las modalidades que acogen desigualmente a 
los niños de las diferentes clases sociales. Una política tecnocrática de 
orientación y, con más razón, de selección, no haría sino perfeccionar 
y garantizar el funcionamiento de un sistema que reserva en todos sus 
niveles (de los CEG a los IUT)* trampas o vías muertas para uso exclusivo 
de las clases populares.

3. El alcance real de una transformación del sistema escolar se mide se-
gún el grado en que logra minimizar los efectos de la herencia de clase me-

*	CEG, Collège d’Enseignement Général, establecimiento escolar que recibe a 
alumnos entre los 10 u 11 y los 14 o 15 años de edad, a menudo provenientes 
de las clases populares. Allí se imparte una formación secundaria general, 
complementada luego con la enseñanza de un trabajo manual. Esta moda-
lidad, creada en 1943, pasa a llamarse “Colegio de enseñanza secundaria” 
en 1963. En cuanto a IUT, es sigla de Institut Universitaire de Technologie, 
institución que dentro de las universidades proporciona una formación supe-
rior para desempeñar funciones de encuadramiento técnico y profesional en 
sectores de la producción, la investigación aplicada y los servicios. [N. de T.]
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diante una redefinición de los contenidos transmitidos (es decir, de los 
programas), las técnicas de transmisión y las maneras de controlar el 
efecto de la transmisión.

4. El alcance real de una transformación de las relaciones entre el siste-
ma escolar y el sistema social se mide según el grado en que se consigue 
desposeer los títulos escolares de su función de criterio exclusivo de competencia, 
al mismo tiempo que asegurar a la calificación un uso profesional: en 
efecto, el diploma constituye hoy uno de los principales mecanismos que 
se oponen a la aplicación del principio “a igual trabajo, igual salario”, ha-
ciendo aparecer como desiguales trabajos o trabajadores separados sólo 
por sus títulos escolares. Este fenómeno, que se observaría en todos los 
sectores de actividad, es particularmente visible en la enseñanza, que –en 
todos los niveles– se abastece, al menor costo, de docentes privados de 
los derechos –por sutiles diferencias entre los títulos escolares– lógica-
mente ligados a la función que cumplen efectivamente (por ejemplo, 
adjuntos de enseñanza, certifiés, bi-admissibles* en los liceos; o, en la en-
señanza superior, encargado de curso, asistentes, maestros-asistentes y 
encargados de enseñanza).

II. Tratándose de inscribir en el sistema de enseñanza las exigencias so-
ciales de la democratización y las exigencias científicas de la enseñanza y 
de la investigación, es necesario arremeter, con absoluta urgencia, con-
tra los mecanismos que comandan el funcionamiento de la universidad 
tradicional:

1. Toda tentativa de modificar la pedagogía, los programas, la organiza-
ción del trabajo y las técnicas de transmisión que no vaya acompañada 
por una transformación (incluso por la supresión, siempre que se pueda) 
del examen tradicional, seguirá siendo necesariamente ficticia.1 En los ca-
sos en que el examen no pueda ser reemplazado por el control continuo 
(y, si los medios de encuadramiento fueran suficientes, podría serlo la 

*	Los adjuntos de enseñanza cumplen tareas de vigilancia y docencia. Los 
certifiés están habilitados para enseñar en la escuela secundaria. Por su parte, 
los bi-admissibles son profesores que enseñan en la escuela secundaria, que 
no han obtenido la agrégation, pero que han sido admitidos dos veces en la 
prueba oral de ese concurso. [N. de T.] 

1	Véase “L’examen d’une illusion” (en colaboración con Jean-Claude Passeron), 
Revue Française de Sociologie, vol. IX, 1968, pp. 227-253, luego incluido en La 
reproduction, ob. cit. [N. de E.]
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mayor parte del tiempo en la enseñanza superior, donde los docentes 
juzgan a sus propios estudiantes), debe ser objeto de un contrato clara-
mente definido entre enseñantes y enseñados: una vez fijado un pliego 
de condiciones mediante la discusión, los docentes se comprometerían 
a no preguntar más que lo que han enseñado y conforme a un modelo 
claramente definido; se autorizarían entonces a preguntar legítimamen-
te todo lo que han enseñado, es decir, todo lo que define de modo explí-
cito el nivel de competencia atestiguado por el título; el colectivo de los 
enseñantes y los enseñados de una disciplina debería, si estuviera consti-
tuido como una unidad real de enseñanza y de investigación, determinar 
los tipos de pruebas racionalmente, es decir, por referencia a los obje-
tivos de la formación y a los diferentes públicos; los docentes encarga-
dos de controlar los resultados deberían estar científicamente formados 
en las técnicas (y no sólo docimológicas) que sobre la base de criterios 
explícitos permiten controlar los conocimientos adquiridos y el trabajo 
realizado. Si toda nota es un juicio, se da por sentado que el examinador 
debe estar en condiciones de justificarla si está llamado a hacerlo.

2. La profesión de docente (en una escuela maternal o en una facultad) 
debería estar definida ya no por los criterios tradicionales de la compe-
tencia, sino por la aptitud para transmitir a todos, por el recurso a nuevas 
técnicas pedagógicas, lo que solamente algunos –es decir, los niños de las 
clases privilegiadas– deben a su medio familiar.2

3. La transformación del funcionamiento de los establecimientos de en-
señanza superior y, en particular, de la estructura de las carreras y de la dis-
tribución del poder en el interior de las unidades de enseñanza y de investigación 
constituye el preámbulo de cualquier transformación real de las costum-
bres pedagógicas y científicas: la distribución de las atribuciones y las 
responsabilidades pedagógicas y científicas debería ser exclusivamente 
función de la competencia reconocida a cada uno por la totalidad de los 
miembros de cada unidad de enseñanza y de investigación (lo que impli-
ca tomar en cuenta, en partes iguales, aptitudes pedagógicas y trabajos 
científicos y, por consiguiente, también suprimir la referencia exclusiva y 
automática a la tesis y a cualquier otro título –grande école o agrégation– e 
incluso, y sobre todo, a la antigüedad). A corto plazo, la acción debería 

2	Véase “Pour une pédagogie rationelle” (1964), en Les héritiers, ob. cit. 
[N. de E.]
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dirigirse, de manera urgente, contra esos obstáculos a cualquier redefini-
ción de la pedagogía y de la vida científica que son la agrégation y la tesis 
de doctorado como producción individual sometida a criterios arcaicos.

En resumen, se trataría de buscar todos los medios para eliminar los 
obstáculos que impiden efectuar el mejor ajuste entre la competencia 
y la función, quebrantando los compartimentos institucionales que se 
oponen a la circulación de los enseñantes y los enseñados entre los diver-
sos órdenes y los diferentes ámbitos de la enseñanza y de la investigación.

III. La elaboración técnica del programa de una transformación sistemá-
tica de la universidad conforme a estos principios no puede ser sino obra 
del conjunto de los interesados, es decir, de los representantes realmente 
representativos de todos los grupos que participan en el funcionamiento 
de todos los órdenes de enseñanza, del primario al superior y, de modo 
más específico, de las clases sociales actualmente excluidas por el sistema 
de enseñanza, así como de las organizaciones correspondientes.

Los firmantes apelan a todos los interesados definidos más arriba a 
emprender, sin demora, la organización de los Estados Generales de la 
enseñanza y de la investigación y a prepararlos para discusiones entre en-
señantes y enseñados, así como para el establecimiento de pliegos de con-
diciones y de reclamos.

Adhesiones, sugerencias, correcciones e información adicional serán re-
cibidas por R. Castel. […] París XII.

M. Astier, Fac. de Sciences; M. Barbut, EPHE; L. Bianco, EPHE; O. Benoît-
Guilbot, CNRS; L. Bernot, EPHE; J. Bollak, Fac. de Lille; M. Bollak, Fac. 
de Lille; J. E. Boltanski, Sorbona; L. Boltanski, EPHE; M. Bonamour, 
Sorbona; P. Bosserder, CNRS; P. Bourdieu, EPHE; J.-C. Bruyère, Fac. de 
Lille; C. Carcassonne, EPHE; R. Castel, Sorbona; J.-C. Chamboredon, 
EPHE; I. Chiva, EPHE; J.-C. Combessie, Sorbona; M. Conche, Fac. de 
Lille; G. Condominas, EPHE; J. Cuisenier, CNRS; Y. Desaut, CNRS; J. 
Derrida, ENS Ulm; J. Dumazedier, CNRS; N. Dumont, CNRS; J.-P. Faguer, 
EPHE; J.-C. Garcias, Fac. de Lille; L. Goldman EPHE; J. Goy, EPHE; A. 
Gramain, ENS Ulm; C. Grignon, INRA; C. Herzlich, CNRS; Dominique 
Julia, Sorbona; M. Jullien, ORSTOM; V. Karady, CNRS; H. Le More, 
HEC; J. Lallot, ENS Ulm; J. Lautman, CNRS; M. Lemaire, EPHE; J. Le 
Goff, EPHE; E. Le Roy-Ladurie, EPHE; O. Lewandowski, Sorbona; A. 
Maillet, Fac. de Sciences; P. Maldidier, EPHE; J. Mallet, CNRS; L. Marin, Fac. 
de Nanterre; A. Materno, CNRS; A. Miquel, EPHE; R. Moulin, EPHE; A. 
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Nicolaï, Fac. de Derecho de Lille; P. Nicolaï, Fac. de Derecho de Lille; J. 
Ozouf, Fac. de Tours; M. Ozouf, Lycée Fénelon; J.-C. Passeron, Fac. de 
Nantes; J.-C. Perrot, Sorbona; M. Perrot, Sorbona; C. Pietri, Fac. de Lille; 
R. Pividal, Sorbona; J.-B. Pontalis, CNRS; F. Poitrey, Centre 
d’Enseignement Correspóndance; J.-Y. Prevot, EPHE; Claude Rabant, 
Fac. de Clermont; Christiane Rabant, Fac. de Clermont; H. Regnier, Fac. 
de Burdeos; P. Ricœur, Fac. de Nanterre; D. Roche, ENS Saint-Cloud; M. 
Rocanyolo, EPHE; M. de Saint-Martin, EPHE; A. Salin, CNRS; M. H. Salin, 
IPM; J. Singer, CNRS; Tristani, Sorbona; M. Verte, Fac. de Nantes; J.-M. 
Vincent, EPHE; E. Vill, Sorbona; S. Virare, Fac. de Letras de Lille; N. 
Wachtel, EPHE; Wonoroff, ENS Ulm.





Algunas indicaciones para una política 
de democratización
1968

Dossier nº 1 del Centro de Sociología Europea
6 rue de Tournon, París VI
MED 39-00

Todo proyecto de inspiración tecnocrática se caracteriza por 
el hecho de que tiende a dejar actuar los mecanismos sociales de eli-
minación de las clases desfavorecidas: no hay opción técnica que sea social-
mente neutra y, en el ámbito de la educación y de la cultura, el laissez 
faire es una manera (irreprochable, en apariencia) de favorecer a los más 
favorecidos.

Toda transformación democrática supone, pues, que sean implemen-
tados, desde la escuela maternal, mecanismos institucionalizados de ac-
ción capaces de contrarrestar los mecanismos sociales: el conocimiento 
de esos automatismos permite definir sus principios:

1. Visto que la desigualdad entre los niños de los diferentes medios 
sociales concierne fundamentalmente a las diferencias que separan la 
lengua popular de la lengua culta, de la cual las lenguas habladas en 
los diferentes medios están desigualmente alejadas–, la enseñanza debe 
hacer un lugar muy importante, desde la escuela maternal, a ejercicios de 
verbalización. En efecto, mediante el aprendizaje de una lengua comple-
ja se puede desarrollar una aptitud general para manipular estructuras 
lógicas complejas.

2. Ante la desigualdad entre los niños de los diferentes medios sociales, 
que remiten también a diferencias de práctica cultural entre esos medios 
sociales, deben emplearse todos los recursos posibles, desde la escuela maternal, 
para dar a todos los niños las experiencias (o un sustituto de esas experiencias) que 
los niños de las clases favorecidas deben a su familia. Eso implica brindar a los 
docentes (y en particular, en el secundario, a los profesores de historia, 
de letras y de disciplinas artísticas) los recursos institucionales y materia-
les para ofrecer a todos los niños el contacto con las obras culturales y 
con los otros aspectos de la sociedad moderna (visitas guiadas a museos y 
monumentos; viajes de estudios geográficos e históricos; asistencia guia-
da al teatro; proyección de diapositivas; audición de discos, etc.).
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3. Visto que el ingreso a sixième* es una de las principales ocasiones de elimina-
ción de las clases desfavorecidas, debe hacerse un esfuerzo sistemático para contra-
rrestar el efecto de los mecanismos que determinan esta eliminación (consúltese 
el Dossier nº 32: El engranaje):

•	Provisión de información acerca de los establecimientos (y en par-
ticular las jerarquías de calidad de los establecimientos con 
las consecuencias escolares que implican) y las modalidades 
(idéntica observación): esta acción debe ejercerse prioritaria-
mente sobre los maestros que tienen actualmente la responsa-
bilidad de hecho de orientar a las clases populares y también, 
por supuesto, sobre las familias.

•	Otorgamiento mucho más amplio de becas de enseñanza secundaria a 
las familias desfavorecidas.

4. Visto que la desigualdad entre los establecimientos de enseñanza secundaria 
es uno de los factores fundamentales de la desigualdad en el acceso a la 
enseñanza superior, debe realizarse un esfuerzo sistemático para reducir 
las diferencias de calidad entre esos establecimientos.

Se trata de tender a dotar a todo establecimiento de una proporción 
semejante de docentes de diferentes calidades (por políticas de primas 
o por cualquier otro procedimiento), de equipamientos culturales seme-
jantes, etc. Se trata además de poner en marcha todos los mecanismos 
institucionales capaces de contrarrestar los obstáculos que las costum-
bres y la carencia de medios económicos oponen al acceso de los niños 
de las clases populares a los establecimientos de calidad.

5. Visto que en su estado actual el internado tiene una acción deformadora más 
que formadora, debe emprenderse una política para transformarlo: consiste en 
crear un cuerpo de adjuntos de enseñanza, correctamente remunera-
dos, asegurados por una auténtica carrera, dotados de una formación 
específica, que harían estudios nocturnos, no guarderías sino sesiones 
de trabajo dirigido (la tasa de encuadramiento debe ser inferior a 1/20).

*	 La sixième [sexta] es el primer año de la enseñanza secundaria francesa, la cual 
asigna a sus cursos una numeración decreciente hasta première. Luego se suma 
la terminale, año en que se prepara el examen de reválida, el baccalauréat o, 
como se lo conoce usualmente, el bac. [N. de T.]
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6. Es necesario crear enseñanzas complementarias de recuperación y compensa-
ción, tanto en el transcurso del año escolar como durante las vacaciones, 
y deben ofrecerse facilidades particulares a los niños de las clases des-
favorecidas para que puedan beneficiarse de ellas: esas enseñanzas (o 
trabajos dirigidos) deberían ayudar a los niños a compensar sus debilida-
des particulares en tal o cual materia, al mismo tiempo que asegurar la 
preparación colectiva de los pasajes a otros órdenes de enseñanza.

7. Debe realizarse una reestructuración completa de la enseñanza secun-
daria, que tienda a dar un lugar preponderante a la enseñanza de la lengua 
materna (concebida en un espíritu opuesto a la tradición humanista) 
como instrumento de expresión y también como instrumento lógico y 
para la enseñanza de la lógica y de las matemáticas. La instauración de 
un tronco común hasta seconde [anteúltimo año] debe tender a posponer 
todo lo posible la elección entre “letras” y “ciencias” y permitir, en todo 
caso, la adquisición de la doble cultura.

8. La enseñanza tradicional de las humanidades debe ceder su lugar a 
una auténtica enseñanza de la cultura que provea a todos un conocimiento 
histórico y etnológico de las culturas hebrea, griega y romana (al respec-
to, consúltese el Dossier nº 5).

Deben suprimirse todas las prácticas pedagógicas arcaicas: al igual que 
el mito de la virtud formativa del latín y del griego, hay que denunciar el 
mito de la virtud formativa del análisis gramatical, poco adecuado para 
la lógica de la lengua francesa. Una reforma de la ortografía tendería a 
reducir la desventaja de los más desfavorecidos (las investigaciones de-
muestran que, entre los alumnos de enseñanza secundaria, hay tanto 
mejor dominio de la ortografía cuanto más nos elevamos en la jerarquía 
social). Debe emprenderse una reflexión sistemática sobre la lengua aca-
démica y sobre todas las enseñanzas conocidas como de “cultura” (huma-
nidades, literatura francesa, filosofía, etc.).

[laguna en el original]

3. garantizando, en las facultades mismas, una preparación intensiva 
para este examen en la modalidad de curso nocturno.

La enseñanza destinada a preparar este examen (cuyos programas de-
berían redefinirse en función de las exigencias de la enseñanza) podría 
convertirse poco a poco, por una acción metódica de información, en 
una verdadera enseñanza popular nocturna.
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15. Debe hacerse todo lo posible para colmar el abismo entre las instituciones mar-
ginales de educación permanente o de difusión cultural (casas de la cultura, 
animación cultural, etc.) y la institución escolar. La ideología antiescolar 
de la mayor parte de los responsables de esas instituciones no puede 
combatirse a menos que el sistema de reclutamiento se vea profunda-
mente modificado y los docentes estén estrechamente asociados a estas 
iniciativas, en todos los niveles (consúltese el Dossier nº 36).

16. El otorgamiento a los estudiantes de un presalario sin ponderación 
de ninguna especie sería una medida demagógica si no se insertara en 
una política sistemática y diversificada de ayuda a la educación (consúltese 
acerca de asignaciones familiares).

	
	 [Los documentos utilizados para la redacción de este texto pueden consultar-

se en el Centro de Sociología Europea, adonde podrá remitirse todo tipo de 
información complementaria.]



La recepción de Los herederos  
y de La reproducción, en retrospectiva
Entrevista con T. Horio, H. Kato y J.-F. Sabouret

Octubre de 1989

Retrospectivamente, me parece que Los herederos, el primer li-
bro en que se exponían los resultados de los trabajos sobre la educación, 
ha sido un rayo que surcó el cielo político. El texto ha tenido mucho 
éxito. Lo ha leído una generación entera, y ha causado el efecto de una 
revelación, mientras que no decía nada muy extraordinario: los hechos 
eran bastante bien conocidos por la comunidad científica. Desde mucho 
tiempo atrás se contaba con investigaciones sobre la eliminación dife-
rencial de los niños según su medio de origen.1 Creo que lo que ha im-
pactado es que este libro, a diferencia de los trabajos anglosajones, ha 
derivado las conclusiones de las observaciones empíricas, o más bien ha 
dejado al descubierto los mecanismos que constituyen su fundamento. 
No nos hemos contentado con decir que el sistema escolar elimina a 
los niños de las clases desfavorecidas, hemos intentado explicar por qué 
esto era así y, en particular, cuál era la responsabilidad –o más bien la 
contribución, pues la palabra “responsabilidad” es ya normativa–, cuál 
era la contribución del sistema escolar –por tanto, de los docentes– a la 
reproducción de las divisiones sociales.

Espontáneamente, los lectores de trabajos de sociología tienden a leer 
desde una perspectiva normativa. Segundo principio de error: colocan 
allí sus intereses y, contrariamente a lo que se creía, la gente tiene mu-
chos intereses colocados en el sistema de educación, sobre todo los pro-
fesores. Y paradójicamente, quienes sin duda tienen los intereses más 
importantes son los que llamo “salvados por milagro”, es decir, aquellos 
que han ascendido por obra del sistema escolar, los advenedizos de la 

1  Varios Estados habían lanzado una serie de estudios sobre los flujos escolares 
durante las décadas de 1950-1960: los informes Early Living, Crowter, Newson 
Robbins o Plowden en Inglaterra, el informe Coleman en los Estados Unidos. 
En Francia, Alain Girard había dirigido diversas investigaciones del Instituto 
Nacional de Estudios Demográficos, especialmente sobre la orientación de 
los alumnos en la escuela primaria [N. de E.]
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cultura, los hijos de maestros, por ejemplo. Había dicho más o menos 
eso durante la Semana del Pensamiento Marxista, semana de discusiones 
intelectuales que el Partido Comunista, todavía bastante poderoso en 
esa época, organizaba cada año: tenía a mi derecha a Juquin, hijo de fe-
rroviario, y a Cognot, ambos agrégés de la universidad, advenedizos de la 
cultura que me habían invitado, pero muriendo de miedo por lo que yo 
fuera a decir. Y evidentemente no les había fallado porque tengo siem-
pre por principio decir lo que es más difícil de admitir para el público al 
cual me dirijo –que es lo contrario de la demagogia–. En lugar de hacer 
grandes discursos, había dicho que “aquellos a quienes la escuela ha li-
berado […] ponen su fe en la escuela liberadora al servicio de la escuela 
conservadora” [véase p. 70, en este volumen]. No había recibido muchos 
aplausos (había tres mil o cuatro mil personas). Consideraron que no 
había sido muy elocuente, a diferencia de Juquin, que había dado un 
gran discurso, como es usual en una situación semejante; es decir, todo 
lo contrario del análisis.

Esta historia no es anecdótica. Permite comprender una de las reac-
ciones más violentas a lo que yo había hecho y que llegaba de la base del 
Partido Comunista, es decir, de los “salvados por milagro” de la escuela, 
que tenían dos razones para estar malquistados conmigo: primero, por 
haber puesto en palabras su inconsciente, lo que ellos habían reprimido; 
y también, y sobre todo, como intelectuales, como analistas, como res-
ponsables políticos, por decir lo que ellos deberían haber dicho. Es así 
como se llega a Langevin-Wallon.2 Era el alfa y el omega, la Biblia. Y de 
ahí nadie se movía.

Si me permito contar estas cosas que pueden parecer historia antigua, 
es […] porque quisiera transmitir cierta manera de percibir la discusión 
política a propósito de la educación o de cualquier otra cosa, en Francia 
o en Japón. Ante la gente que toma una posición, izquierdista o conser-
vadora, en materia de educación, es necesario preguntarse qué intereses 
tienen en el sistema escolar, en qué grado su capital está ligado al paso 
por la institución escolar, etc. Pienso que, en el mundo intelectual en 
sentido amplio, la relación con el sistema escolar es uno de los grandes 
principios explicativos de las prácticas y de las opiniones.

2	Creada durante la Liberación, esta comisión de reflexión sobre los pro-
blemas de la enseñanza fue presidida por Paul Langevin, luego por Henri 
Wallon, profesores del Collège de France. Compuesta en parte –pero no 
solamente– por comunistas, preconizó una organización escolar según el 
“principio de justicia” y la meritocracia. [N. de E.]



la recepción de los herederos y de la reproducción  87

Vuelvo al análisis. En esa época, en el cuerpo profesoral, el fondo ideo-
lógico era el de la escuela liberadora: un periódico llevaba ese nombre, 
el sindicato nacional de maestros estaba imbuido de esta idea. Un hom-
bre como Pierre Vilar, gran historiador marxista, me reprochó pública-
mente haber escrito lo que escribí en Los herederos. Para la gente que yo 
llamo los “salvados por milagro”, que queden en evidencia los determi-
nantes sociales del éxito escolar tiene algo de escandaloso. Entre otras 
razones, porque les quita todo mérito. Buena parte de esas personas se 
han convertido en ultraconservadores durante el movimiento estudiantil 
y después de él. Ha pasado de la izquierda clásica –en especial, del Par-
tido Comunista– a la derecha clásica y, a veces, a la extrema derecha. El 
movimiento estudiantil ha ejercido sobre ellos un verdadero trauma; ha 
destruido la idea que tenían de sí mismos. Frente a ellos, los movimien-
tos estudiantiles desarrollaban la idea de que los estudiantes eran una 
clase, y describían las relaciones estudiantes-profesores como lucha de 
clases. Los profesores que provenían de clases populares o medias, todos 
buenos alumnos advenedizos por su “mérito”, se veían corridos por iz-
quierda por estudiantes que los consideraban como resentidos de origen 
burgués. Los estudiantes tenían también una representación mistificada 
de su condición. No querían ver las diferencias que los separaban. Por 
ejemplo, el sindicato estudiantil había hecho una encuesta en la cual la 
variable “profesión de los padres” no se tenía en cuenta. El gran proble-
ma era “la independencia económica” de los estudiantes y se analizaban 
las respuestas en función de la residencia (con los padres o en otra par-
te). Allí, incluso, el sociólogo arremetía contra muchas “ideas recibidas”. 
Demostraba que hay diferencias sociales entre los estudiantes y hacía 
saltar por los aires la idea de una “clase estudiantil”.

Luego llegó La reproducción. Y en ese momento la palabra “reproduc-
ción” ha ejercido un efecto catastrófico. A la vez ha contribuido mucho, 
sobre todo en los Estados Unidos, a forjar el éxito de lo que ellos deno-
minan el “paradigma” según el cual el sistema escolar contribuye a repro-
ducir la estructura social, pero al mismo tiempo ha bloqueado la lectura. 
La historia de la literatura es muy buena muestra: muy a menudo, lo co-
mún en la vida intelectual de una época no es el contenido de los libros, 
sino los títulos. Por ejemplo, en la década de 1880 todo era saturnino: 
poemas, poetas, etc. Lo mismo ha sucedido con la reproducción. La pa-
labra ha circulado, pero la gente no ha leído el libro y ha comentado 
–los sociólogos en primer lugar–: “Bourdieu dice que el sistema escolar 
reproduce las clases”. Y como ellos leen normativamente, han sobreen-
tendido: “Dice que está bien, por lo tanto es conservador”. (Pienso que 
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Touraine ha leído La reproducción de esta manera y que todavía hoy me 
atribuye una visión mecanicista, pesimista, ignorante de la efervescencia 
del mundo social.) Otro tanto ha ocurrido con Antoine Prost. Otros han 
hecho la lectura inversa: “Bourdieu dice que la escuela reproduce y está 
mal”. En este caso, se pusieron en juego dos cosas: el título, pero también 
el epígrafe. Me divertí mucho al usar como epígrafe un poema de Robert 
Desnos, “Le pélican de Jonathan” (el pelícano de Jonathan pone un hue-
vo, de donde sale otro pelícano y eso puede continuar por largo tiempo 
si uno no hace antes una omelette). Entonces se ha dicho: “Bourdieu 
dice que es necesario hacer la revolución”.

Una gran cantidad de gente se ha visto contrariada por la existencia 
de ese libro. Evidentemente, los más contrariados eran los colegas, sobre 
todo cuando se decían de izquierda, las personas que, se suponía, hacían 
sociología de la educación y eran miembros del Partido Comunista o 
cercanas a él, como el señor Snyders, para no dar nombres, o la señora 
Isambert, o un católico progresista como el señor Prost, que había co-
menzado a hacer historia de la educación porque había leído Los herede-
ros –lo que no le había impedido ser injusto, sino muy por el contrario–. 
Han hecho “un cordón sanitario”. Y abrieron fuego, a tontas y a locas, 
diciendo cualquier cosa.

El artículo de Prost es interesante en este aspecto porque me reprocha 
el no esperar nada del maestro republicano, a la vez que apela a Illich. 
Recurre a una estrategia que suele usarse en política para deshacerse de 
un mensaje de izquierda que en verdad provoca dificultades, problemas, 
que molesta: se radicaliza una posición hasta el punto en que se convier-
te en absurda: la escuela conserva, hay que suprimirla. Es una idea idiota, 
ilusoria, irrealizable. Ni siquiera es utopismo, es una forma de nihilismo 
estúpido. Sin lugar a duda, Prost sabía, en el fondo de su ser, que La 
reproducción es un libro progresista, y por eso mismo le molestaba. Enton-
ces neutralizaba el malestar que este libro provocaba en él yendo apa-
rentemente más allá, cuando en realidad se quedaba más acá… Es algo 
bien conocido: a menudo el ultraizquierdismo es una forma de conser-
vadurismo. Al mismo tiempo, se multiplicaban los ataques provenientes 
del Partido Comunista, en sus revistas. No los leo, pero algunos de mis 
alumnos, que hacían trabajos sobre la historia del Partido Comunista, 
me dijeron que soy el intelectual francés más atacado por ese partido, lo 
que a primera vista puede parecer sorprendente.

Esto es lo que llamo “el cordón sanitario”. Todo ese trabajo para anu-
lar los efectos del mensaje. Es algo que conocemos muy bien, lo enseña 
la sociología del profetismo. No digo que el mensaje de La reproducción 
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sea profético en sentido estricto, pero, al modo de la profecía, propone 
una verdad que perturba las estructuras mentales, que cambia la visión 
del mundo. Antes, el sistema escolar aparecía como un lugar a donde se 
iba para aprender cosas universales, progresistas, etc. Llega un mensaje 
que perturba las ideas recibidas, al demostrar que el sistema de ense-
ñanza ejerce efectos conservadores. Hay que neutralizar este mensaje. 
El fenómeno ha sido estudiado en diversas sociedades: llega la casta de 
sacerdotes y dice que no ha pasado nada.

Veinte años después, todo el mundo está de acuerdo en reconocer 
como evidente que el sistema escolar reproduce. Es lo que uno oye en la 
televisión, pero el sistema de defensa (en el sentido en que lo entiende 
Freud) sigue funcionando. Entre los mecanismos de defensa recientes, 
está el que consiste en decir que “Es así, nada se puede hacer”. Ahora la 
constatación se ha vuelto masiva. Todo el mundo coincide: en Francia el 
sistema escolar reproduce. Pero se hace como si eso fuera un hecho de la 
naturaleza. ¡Usted no va a cambiar la ley de la gravedad! La paradoja es 
que ahora debo recordar que la ley de la gravedad es lo que ha permitido 
volar: es lo que siempre he dicho, desde Les herederos, especialmente con 
la conclusión sobre la “pedagogía racional” que algunos habían conside-
rado “reformista”. Y precisamente al conocer las leyes de la reproducción 
podemos tener una pequeña posibilidad de minimizar la acción repro-
ductora de la institución escolar.





1971-1980 

“Cuando las posiciones sociales se 
identifican con ‘nombres’, la  
crítica científica debe a veces 
adoptar la forma de una crítica 
ad hominem. La ciencia social 
no designa a ‘personas, sino en 
la medida en que ellas son la 
personificación’ de posiciones: no 
apunta a imponer una nueva forma 
de terrorismo, sino a volver difíciles 
todas las formas de terrorismo.”



Número de Les Temps Modernes en que Pierre Bourdieu publicó  
por primera vez su artículo “La opinión pública no existe”.



Contra la ciencia  
de la desposesión política

La toma de palabra es siempre una toma de la palabra de los 
otros o, más bien, de su silencio.
Homo academicus, 1984

En enero de 1971, Pierre Bourdieu dicta en Arrás una conferencia 
titulada “L’opinion publique n’existe pas”, que dos años más tarde Les Temps 
Modernes publicará en versión revisada.1 Ese texto es fundacional en varios 
aspectos: la crítica que efectúa a los sondeos de opinión y a su uso apunta simul-
táneamente a los investigadores que los realizan y a los políticos que hacen de 
ellos un argumento de autoridad.2 La consideración de las no-respuestas en los 
sondeos plantea el problema de las competencias necesarias para hablar de política 
y de la desposesión sufrida por aquellos que se remiten a delegados mandatados 
para representar su palabra política (véanse pp. 99 y 111, en este volumen). Esta 
crítica sorprende en un primer momento a los politólogos, que inicialmente aceptan 
su principio sobre una base metodológica antes de reaccionar sobre bases políticas, 
como lo expresó uno de ellos, diez años más tarde:

En el proceso abierto contra los sondeos en nombre de la demo-
cracia, me sitúo resueltamente del lado de la defensa. Sin duda 
alguna, eso obedece a mi concepción de la democracia, que es 
incurablemente liberal. […] Es una concepción que descansa 
en mi fe en el sufragio universal. […] Las principales críticas 

1  “L’opinion publique n’existe pas”, Les Temps Modernes, enero de 1973, nº 318, 
retomado en Questions de sociologie, París, Minuit, 1980 [ed. cast.: “La opinión 
pública no existe”, en Sociología y cultura, ob. cit., pp. 239-250 y Cuestiones de 
sociología, Madrid, Istmo, 2000].

2  Esas críticas se retoman desde diversos ángulos en La distinction, París, Mi-
nuit, 1979 [ed. cast.: La distinción, Madrid, Taurus, 1988] y en Langage et pou-
voir symbolique, París, Seuil, 2001 [en castellano, se dispone de la traducción 
de una versión previa de ese libro: ¿Qué significa hablar?, Madrid, Akal, 1985].
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formuladas a los sondeos de opinión podrían igualmente ser 
utilizadas contra el sufragio universal. […] En los dos casos, se 
desconfía de las “mayorías silenciosas” en nombre de las mino-
rías que son las únicas que saben ‘lo que quiere decir hablar’.3

Además, la crítica de los usos politológicos de “la opinión pública” constituye, 
según Bourdieu, una defensa de la autonomía de la sociología en el momento 
mismo en que los investigadores se ven subordinados a las demandas políticas y 
administrativas, cada vez más dominados por un polo de investigación aplicada 
cuyo principal representante, en los años de 1970, es Jean Stroetzel, entonces en 
posición dominante: profesor en París (donde enseña psicología social), dirige el 
Centro de Estudios Sociológicos y el Instituto Francés de Opinión Pública (IFOP) 
que ha desarrollado la técnica de los sondeos, importada de los Estados Unidos; 
controla el ingreso al Centro Nacional de Investigación Científica (CNRS) así 
como la Revue Française de Sociologie, una de las cuatro grandes revistas que 
a la sazón marcan el rumbo de las ciencias sociales.4

En cuanto a los fundamentos políticos de la crítica, Pierre Bourdieu formu-
la sus términos en una conferencia pronunciada en la Asociación Francesa de 
Ciencias Políticas en noviembre de 1973, en que retoma la distinción realizada 
por Durkheim entre un sufragio que resulta de una simple adición de votos indi-
viduales y aquel que expresa “algo colectivo”. Es cuestión de hacer comprender que 
“el principio esencial y más oculto de la desposesión reside en la sumatoria de las 
opiniones”. De hecho, es la relación entre la opinión y el modo de existencia del 
grupo social lo que debe llamar la atención, lo que explica la importancia de las 
nuevas formas de manifestaciones políticas (sentadas, boicots, etc.) en las cuales 
los grupos movilizados resisten a la desposesión de su palabra. Por estos motivos, 
a partir de este período Bourdieu considera necesaria una alianza entre investi-
gadores y militantes: develando los resortes ocultos de la dominación, el análisis 
científico es pasible de convertirse en un instrumento de emancipación al servicio 
del movimiento social.

3  Alain Lancelot, Opinión publique, París, Sofres, 1982; para mayores detalles 
sobre esta polémica, véase “Le sondage: une science sans savants”, en Choses 
dites, París, Minuit, 1987, pp. 217-224 [ed. cast.: “El sondeo: una ‘ciencia’ sin 
sabio”, en Cosas dichas, ob. cit., pp. 185-191].

4  Véase Science de la science et réflexivité, París, Raisons d’agir, 2001 [ed. cast.: 
El oficio de científico. Ciencia de la ciencia y reflexividad, Barcelona, Anagrama, 
2003]; asimismo Johan Heilbron, “Pionnier par défault?”, Revue Française de 
Sociologie, XXXII-3, 1991, pp. 365-380, Loïc Blondiaux, “Comment rompre 
avec Durkheim”, Revue Française de Sociologie, XXXII-3, 1991, pp. 411-442.
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La filosofía liberal identifica la acción política con una acción 
solitaria, e incluso silenciosa y secreta, cuyo paradigma es el 
voto, la “compra” de un partido en el secreto del cuarto oscuro. 
Al hacer esto, reduce el grupo a la serie, la opinión movilizada 
de un colectivo organizado o solidario con una sumatoria esta-
dística de opiniones individuales expresadas. Pensamos en la 
utopía de Milton Friedman quien, para captar el punto de vista 
de las familias respecto de la escuela, propone distribuir bonos 
que permitan comprar servicios educativos proporcionados por 
empresas competidoras. […] La acción política se ve reducida 
a una forma de acción económica. La lógica del mercado o del 
voto, es decir, la sumatoria de estrategias individuales, se impo-
ne siempre que los grupos son reducidos al estado de agregados 
o, si se prefiere, desmovilizados. En efecto, cuando un grupo es 
reducido a la impotencia (o a estrategias individuales de sub-
versión, sabotaje, derroche, morosidad, protesta aislada, ausen-
tismo, etc.) porque no tiene poder sobre sí mismo, el proble-
ma, común a todos sus miembros, es un malestar que no puede 
constituirse como problema político. […] El problema político 
radica entonces en saber cómo dominar los instrumentos que 
tuvieron que ser puestos en acción para dominar la anarquía 
de las estrategias individuales y producir una acción concerta-
da. ¿Cómo puede el grupo dominar la opinión expresada por 
el portavoz, que habla en nombre del grupo y a su favor, pero 
también, en su lugar? […] El modo de producción atomístico 
y sumatorio, caro a la visión liberal, favorece a los dominantes 
que tienen interés en el laissez-faire y pueden contentarse con 
estrategias individuales (de reproducción) porque el orden so-
cial, la estructura, juega a su favor. Por el contrario, para los 
dominados las estrategias individuales, de protesta, derroche, 
morosidad, etc., y todas las formas de la lucha de clases cotidia-
na son poco eficaces. Sólo pueden existir estrategias eficaces 
si son colectivas, y si, por consiguiente, suponen estrategias de 
construcción de la opinión colectiva y de su expresión.5

5  “Formes d’action politique et mode d’existence des groupes” (1973), en Pro-
pos sur le champ politique, ob. cit. [ed. cast.: “Formas de acción política y modos 
de existencia de los grupos”, en El campo político, ob. cit., pp. 43-48].
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La legitimidad intelectual que los sondeos, “esta ciencia sin sabios”, dan a los 
mecanismos de dominación constituye, para el autor, el fundamento de su crítica 
a los “doxósofos”, esos profesionales de la fabricación de la opinión que producen 
una ideología conforme a los intereses de los dominantes (véase p. 97, en este volu-
men). Por ende, según él la crítica política debe ir acompañada por una sociología 
de los intelectuales que se utilice como un arma simbólica contra las justificaciones 
seudocientíficas del orden social (véase p. 103, en este volumen). Esa iniciativa 
no está exenta de generar resistencias, como lo testimonia la constancia de los ar-
gumentos expresados (especialmente sobre el tema del determinismo) en la polémica 
que opone al sociólogo con ciertos intelectuales marxistas (La Nouvelle Critique) 
y cristianos de izquierda (Esprit) (véase p. 121, en este volumen).
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Los doxósofos

1972

Digo que opinar (doxazein) es hablar (legein), y que la opi-
nión (doxa), un discurso hablado (logon eiremenon).
Platón, Teeteto, 190a

La “ciencia política” nunca ha consistido en otra cosa que 
en cierto arte de devolver a la clase dirigente y a su perso-
nal político su ciencia espontánea de la política, ataviada 
con las apariencias de la ciencia. Las referencias a los au-
tores canónicos, Montesquieu, Pareto o Tocqueville, el uso 
casi jurídico de la historia más inmediata –esa que nos es 
enseñada por la lectura menos extracotidiana de los pe-
riódicos y que no sirve sino para pensar el acontecimiento 
según la lógica del precedente–, la neutralidad ostentato-
ria del tono, del estilo y de las palabras, el similtecnicismo 
del vocabulario son otras tantas señales destinadas a llevar 
a la política al rango de los objetos de conversación decen-
te, y a sugerir el desapego a la vez universitario y mundano 
del comentarista ilustrado, o a manifestar, en una suerte 
de alarde de objetividad, el esfuerzo del observador imparcial 
para mantenerse a igual distancia de todos los extremos y 
de todos los extremismos, tan indecentes como insensatos.
La “ciencia política” tal como se ha enseñado y se enseña 
en el Instituto de Estudios Políticos no habría debido so-
brevivir a la aparición de las técnicas modernas de investi-
gación sociológica. Pero eso equivale a no tener en cuenta 
la subordinación a la orden que, combinada con la sumi-
sión positivista al dato tal como se brinda, debía excluir to-
das las cuestiones y todos los cuestionamientos contrarios a 
la conveniencia política, al reducir a un puro registro an-
ticipado de votos, intenciones de votos o explicaciones de 
votos una ciencia de la opinión pública que así se condice 
perfectamente con la opinión pública de la ciencia.
La “ciencia-politización” es una de las técnicas más eficaces 
de la despolitización. […] La “ciencia-politización” es una 
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de las armas del combate entre las fuerzas de despolitiza-
ción –representadas, aquí, por los doxósofos– y las fuer-
zas de politización, fuerzas de subversión del orden habi-
tual y de la adhesión a este orden, se trate de la adhesión 
prerreflexiva e inconsciente de ella misma, la cual es defi-
nitoria para la doxa, o de la adhesión electiva, en tanto 
negación de la posibilidad de la herejía, la cual caracteriza 
a la ortodoxia, opinión o creencia derecha y, si se quiere, 
de derecha.



La opinión pública

En colaboración con Patrick Champagne

1989

Aquello que en la Francia del siglo XVIII se comienza a llamar 
“opinión pública” es la expresión pública de las opiniones personales 
de una fracción limitada pero importante de la población que, a fuerza 
de su capital económico y sobre todo cultural, pretende el ejercicio del 
poder y quiere incidir en las autoridades políticas por medio de libelos y, 
principalmente, de una prensa llamada “de opinión”. Durante el trans-
curso del siglo XIX, la visión democrática que hace de la “voluntad po-
pular” la única fuente de la legitimidad política transmuta las opiniones 
públicas pregonadas por las “elites sociales” en opiniones del pueblo; el 
sistema político representativo lleva a los miembros de “la elite social”, 
constituidos en representantes elegidos, a considerarse los portavoces 
naturales del “pueblo” y a ver en las opiniones defendidas por ellos me-
nos la expresión estrecha y limitada de los intereses de una clase o de 
un grupo particular que la revelación universal del interés general y del 
bien común.

Pero sólo en época muy reciente, con la aparición de nuevas técni-
cas inventadas por las ciencias sociales (sondeos, cuestionarios cerrados, 
tratamiento automático y rápido de las respuestas por computadora), 
es cuando la noción de opinión pública ha encontrado –de alguna ma-
nera– su plena realización, aunque la existencia de su referente objetivo 
sea todavía incierta. Esta tecnología tiene, por así decir, todo lo nece-
sario para dar a la noción de opinión pública un fundamento a la vez 
“democrático”, ya que todo el mundo es interrogado, directamente o 
no, y “científico”, ya que las opiniones de cada uno son metódicamente 
recibidas y contabilizadas. Utilizada primero en política, en el ámbito 
electoral, con el objeto de conocer las intenciones de voto de los electo-
res en vísperas de un escrutinio, ha podido proporcionar datos a la vez 
espectaculares en su poder predictivo y –al verificarse su precisión y fia-
bilidad con la elección– científicamente poco discutibles. Esos sondeos 
preelectorales toman, de hecho, menos “opiniones” en sentido estricto 
que intenciones de comportamiento, y en un ámbito como el de la política, 
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en que la situación de encuesta reproduce de manera bastante exacta la 
situación creada por la consulta electoral. Es muy distinto cuando, por 
encargo de las autoridades políticas y, más recientemente, de los gran-
des órganos de prensa, los institutos de sondeo realizan encuestas que 
apuntan a determinar lo que es la “opinión pública”, entendida como la 
opinión mayoritaria acerca de problemas extremadamente variados y, a 
veces, muy complejos –como las cuestiones de política internacional o de 
política económica–, sobre los cuales la mayor parte de las personas inte-
rrogadas no tiene un juicio formado o incluso no se planteaba esas cues-
tiones antes de que otros se las plantearan. Aunque perceptiblemente 
subvaloradas, en especial por la técnica de las preguntas precodificadas 
y cerradas, las no-respuestas explícitamente declaradas y su distribución 
no aleatoria por sexo, nivel de instrucción y categoría social bastan para 
recordar que la probabilidad de tener una opinión está desigualmente 
repartida. Por no tomar en serio este dato de hecho, en más de un caso 
los institutos de sondeo, lejos de limitarse a recibir opiniones preexisten-
tes, producen, hasta el último detalle, una “opinión pública” que es en rea-
lidad un puro artefacto obtenido por el registro y la sumatoria estadística 
de las reacciones de aprobación y de rechazo a opiniones ya formuladas, 
a menudo en términos inciertos o ambiguos, que sus encuestas someten 
a muestreos representativos de la población en edad de votar. La publica-
ción de esos resultados por parte de los “periódicos de opinión”, que muy 
a menudo han encargado su producción, constituye así en muchos casos 
un “golpe” político adornado con todas las apariencias de la legitimidad 
de la ciencia y de la democracia, por el cual un grupo de presión público 
o privado, dotado de los medios económicos para asegurar los costos de 
una encuesta por sondeo, puede dar a su opinión particular las aparien-
cias de universalidad que están asociadas a la idea de “opinión pública”.

Al difundirse, la práctica de los sondeos de opinión ha producido 
una profunda modificación en el funcionamiento del juego político: los 
hombres políticos deben ahora tener en cuenta esta nueva instancia, am-
pliamente controlada por los politólogos, que parece decir –mejor que 
los “representantes del pueblo”– “lo que el pueblo quiere y piensa”. Los 
institutos de sondeo intervienen en lo sucesivo en todos los niveles de 
la vida política: efectúan sondeos confidenciales para las formaciones 
políticas a fin de determinar, de acuerdo con una lógica que es la del 
marketing, los temas de la campaña electoral que serán considerados más 
“convocantes”, o cuáles son los candidatos más fáciles de “promover”. 
Están también en el núcleo medular de la mayor parte de las emisiones 
en que los grandes medios de comunicación se ocupan de la política y 
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tienden a transformar a los televidentes en jueces-árbitros de los “desem-
peños” de los hombres políticos; la prensa nacional realiza permanente-
mente sondeos sobre las cuestiones políticas de actualidad para publicar 
sus resultados. A medida que se multiplican los dispositivos de apariencia 
científica que pretenden medir la influencia que la política de comuni-
cación de los principales líderes políticos puede ejercer en la “opinión 
pública”, asistimos a una redefinición de lo que se denomina “política”. 
La acción política aparece cada vez más como el arte de utilizar un con-
junto de técnicas elaboradas por los especialistas de la “comunicación 
política” para “agitar a la opinión pública”, es decir, las distribuciones 
más o menos artificiales producidas por los institutos de sondeo a par-
tir de las respuestas individuales y privadas “recabadas” en situaciones 
artificiales ante una población en su mayoría todavía poco informada 
respecto de las sutilezas del juego político. Así, en todos los casos una en-
cuesta de opinión produce los mismos efectos: por la virtud combinada 
de la imposición de una problemática y de la agregación de respuestas 
aisladas, hace que parezca resuelto uno de los mayores problemas de 
toda acción política; esto es, constituir como tal a la opinión individual y 
a lo que puede ser presentado, especialmente por obra de la delegación, 
como una opinión colectiva.





Los intelectuales en las luchas sociales1

Entrevista con Michel Simon y Antoine Casanova

Octubre de 1975

michel simon: Creo que esta discusión constituye para noso-
tros, en primer lugar, la ocasión de señalar la importancia que revisten las 
investigaciones de Pierre Bourdieu. Su primer resultado –para hablar de 
la parte más conocida del balance de ese trabajo– es el de haber ayudado 
no sólo a medir mejor aún la exclusión de las masas populares del acceso 
a los bienes culturales, sino también a conocer más acabadamente los pro-
cedimientos, a menudo muy sutiles, de esta exclusión. Es un nuevo paso 
muy importante en la crítica de las ilusiones del igualitarismo formal.

Desde ese punto de vista, el estudio de la institución escolar reviste 
una importancia tanto mayor cuanto, habida cuenta de la evolución de 
la división del trabajo social (salarización y declinación de las capas de 
pequeños propietarios), la escuela ocupa, en la reproducción de las es-
tructuras de clase, un lugar estratégicamente mucho más determinante 
aún que en un pasado más bien reciente. Mostrar en la génesis de las de
sigualdades el rol propio de los factores culturales y de su interiorización 
por parte de los niños y las familias de las clases populares conforme al 
modo culpabilizante del destino, de la incapacidad, etc., ha constituido 
una innovación muy fecunda, que –como Bourdieu ha señalado en fecha 
reciente– de ningún modo conduce a negar el peso de los factores eco-
nómicos. Pienso particularmente en su artículo “Avenir de classe et cau-
salité du probable”, publicado en la Revue Française de Sociologie en 1974.*

El segundo punto es corolario del primero y nos golpea de lleno como 
intelectuales (y como docentes): es el rol a menudo inconsciente de los 

1  En su publicación originaria se aclaraba que era una “Interrogación acerca 
de la marcha del sociólogo en la actualidad, esta entrevista entre Pierre 
Bourdieu, Antoine Casanova y Michel Simon no es solamente una ‘confron-
tación’, sino que constituye, para cada uno de los interlocutores, la ocasión 
de afirmar y sobre todo de afinar sus posiciones sobre una cuestión esencial 
en la actualidad: la alianza intelectuales-clase obrera”. [N. de E.]

 * 	Ed. cast.: “Porvenir de clase y causalidad de lo probable”, en Las estrategias de 
la reproducción social, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011. [N. de T.]
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cuerpos de especialistas de la producción y de la transmisión de los bie-
nes culturales en esos procesos de exclusión; es más, aquí el caso de la 
escuela no es exclusivo, sino típico. De lo cual se deriva un tercer proble-
ma: el de la posición de los intelectuales en el campo de la lucha de cla-
ses y el de su alianza con la clase obrera. No me extenderé aquí en el aná-
lisis que en nuestra opinión funda la necesidad y la posibilidad de esta 
alianza: sería retomar todo lo que creemos haber corroborado respecto 
de las relaciones de clase en las condiciones del capitalismo monopolista 
del Estado. Persiste la necesidad de un análisis fino y sin complacencia.

Sin el concurso de una sociología de los diferentes sectores de la in-
telligentsia acerca de los efectos producidos sobre los saberes mismos, 
su distribución, etc., por la posición y las condiciones de los diferentes 
agentes, resulta sumamente difícil entablar esta alianza de modo transpa-
rente. Es esencial para los comunistas que, parafraseando a Lenin, deben 
considerar todas las cuestiones desde el punto de vista de las masas opri-
midas. Es decir, el carácter totalmente irreemplazable del trabajo, de los 
procedimientos, de los modos de interrogación y de recorrido propios 
del sociólogo, sobre todo en un ámbito en que “análisis” significa tam-
bién “autoanálisis”.

pierre bourdieu: He querido explicitar de modo más pleno mecanis-
mos sutiles cuyos principios se han señalado hace ya mucho. Por ejem-
plo, se puede decir que hay un efecto de dominación que se ejerce por 
intermedio de la cultura, pero mientras no se analicen esos mecanis-
mos y cuánto contribuyen a su eficacia los agentes aparentemente más 
desinteresados, nos exponemos siempre a que resurja, fortalecida, la 
eficacia de esos mecanismos. Los “cuerpos”, ya se trate del cuerpo de 
sacerdotes o del cuerpo de profesores, tienen, en cuanto tales, intere-
ses. Y lo que más me interesa actualmente es una elaboración de esta 
noción de interés.

De hecho, pienso que la mayor parte de los equívocos en la representa-
ción que los intelectuales tienen y dan de sí mismos descansa sobre el he-
cho de que se tiene una definición pobre –es decir, economicista– del in-
terés. La mayor parte de las cosas que llamamos “desinteresadas” –de un 
matemático, diremos que persevera en investigaciones desinteresadas– 
son realmente interesadas, pero en nombre de otra definición del in-
terés. He intentado percibir la lógica propia de los cuerpos, ver cómo 
engendran apuestas e intereses que por cierto son tanto más irreducti-
bles a intereses –para hablar groseramente– materiales cuanto más nos 
acercamos hacia esferas más autónomas, donde las estrategias llamadas 
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“desinteresadas” pueden ser las más interesantes, donde uno no puede 
satisfacer su interés sino a condición de ser desinteresado (así, por ejem-
plo, el arte puro, el arte por el arte). He querido analizar esos procesos 
por los cuales se engendran intereses específicos que, en el fondo, suelen 
ser las formas censuradas y eufemizadas del interés en el primer sentido 
del término: del interés económico, por ejemplo.

Para realmente dar cuenta de procesos conocidos en su configura-
ción general, es necesario llegar a análisis, por así decir, ideográficos 
de la lógica específica de cada campo: por ejemplo, en el sistema uni-
versitario no se puede trabajar a escala de las facultades de Letras, es 
necesario descender a la escala de la disciplina dictada, caracterizar la 
posición en la estructura de las disciplinas, etc. Precisamente a condi-
ción de percibir esas lógicas en toda su sutileza podemos notar la infi-
nita complejidad de las mediaciones por las cuales se consuman esos 
mecanismos, que uno cree haber captado una vez que los ha caracteri-
zado de manera global.

m. s.: Hay que decir, de manera general, que la puesta en evidencia de 
lo no percibido suele tener un alcance fundamental. Retomemos el caso 
de la institución escolar. Es a la vez un filtro altamente segregativo y una 
instancia de imposición de las normas de la clase dominante (aunque 
no sea sólo –ni por completo– eso). Y lo es a la vez por los contenidos 
explicitados y por los procedimientos implícitos que van de la ocupación 
del espacio al cronograma de actividades y a la individualización de 
los desempeños, y que pasan tanto más desapercibidos por parte de los 
agentes cuanto ellos mismos han sido formados bajo condiciones análo-
gas. Esto resulta evidente en los contenidos colonialistas de ciertos libros 
de historia, pero también están presentes los demás aspectos.

Eso hace que el estudio de la institución escolar haya sido quizá para ti 
una etapa; y que, en el fondo, el objeto propio de tu investigación –como 
también de las reflexiones de muchos de nosotros– sea el problema de 
qué significa la dominación de la clase dominante y de sus medios de 
dominación.

p. b.: Sí. Una de las cosas que me interesan en este momento es la rela-
ción a menudo oculta entre los sistemas de clasificación, sean escolares o 
no escolares –todas las formas de taxonomía de uso social, las que sirven 
para clasificar los objetos de arte, o a los alumnos en las escuelas, como la 
clasificación por disciplina– y la estructura de las clases sociales; dicho de 
otra manera, me interesan las relaciones entre clases y clasificaciones: el 
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sistema de enseñanza funciona como sistema de clasificación y también 
como sistema de producción de clasificaciones que, en última instancia, 
siempre son sistemas de clasificaciones sociales, atribuibles a las clases 
sociales, pero de un modo más o menos disimulado.

Por ejemplo, he descubierto un documento bastante sorprendente: 
las fichas que un profesor de una clase preparatoria de una grande école 
compila sobre sus alumnos y en las cuales registra a la vez las notas de 
sus alumnos, las apreciaciones y el origen social de los alumnos. Con un 
procedimiento gráfico sencillo, he dejado en evidencia la relación que 
se establece entre la clase social de origen, el sistema de clasificación, es 
decir, los adjetivos empleados para designar el desempeño del alumno 
considerado, y la nota. Tenemos allí una suerte de “máquina ideológi-
ca”. Tenemos una máquina ideológica en sentido estricto, con gente que 
desde el principio está marcada por su origen social (aunque esté sobre-
seleccionada); un profesor que en sí mismo ha sido clasificado según un 
sistema de clasificación que él va a aplicar, de modo tanto más insidioso 
cuanto no lo ha tematizado como tal (todos hemos corregido ejercicios: 
ponemos “pesado”, “confuso”, “torpe”, “vulgar”, etc., cuando no sabe-
mos demasiado qué decir). Ese profesor tiene a su disposición esa escala 
aparentemente neutra; cuando dice “sutil”, en realidad no piensa que 
juzga a una gran burguesa; cuando dice “servil” no piensa en absoluto 
que apunta a una hija de empleada doméstica.

En otras palabras, el sistema de clasificación eufemístico tiene por fun-
ción establecer el nexo entre la clase y la nota, pero negándolo o, mejor 
aún, denegándolo –como dice el psicoanálisis–. Así, vemos cómo se pue-
de, en plena buena fe, continuar siendo un perfecto operador de la ideo-
logía que se condena verbalmente, porque esta ideología se presenta, no 
en forma de discurso –que es necesario aprobar o desaprobar– sino de 
mecanismos completamente inconscientes. Así, esas clasificaciones in-
teriorizadas de un modo eufemístico hacen que los profesores puedan 
hablar un lenguaje de clase sin malas intenciones.

En el fondo, no hice más que tomar en serio la idea durkheimiana 
marxizada de que las clases lógicas son clases sociales; todo el sistema de 
adjetivos empleados para juzgar una obra de arte, un ensayo literario, 
una persona, etc., está connotado socialmente. Por tanto, he intentado 
hacer una crítica “sociológica” del juicio del gusto. La mayor parte de 
los juicios que realizamos utilizan ese sistema de clasificación que está 
marcado socialmente con grados de eufemización más o menos elevados 
(cuanto más se avanza hacia los campos especializados, hacia la filosofía 
por ejemplo, mayor es el grado de eufemización). Gracias al efecto de 
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ocultación por parte del sistema (se insertan las palabras prohibidas en 
una red de relaciones de forma tal que ya no se las ve más), el lengua-
je de los cuerpos relativamente autónomos como la filosofía, como la 
religión, etc., puede hablar de la manera más decente de las cosas más 
indecentes, sin que nadie tenga malas intenciones.

Mientras la mitología es un producto colectivo de todo el grupo, del 
mismo orden que la lengua (aunque incluso en las sociedades más pri-
mitivas siempre haya una incipiente división del trabajo religioso), la 
ideología es producto de un campo de productores especializados. Para 
comprender una producción ideológica, no basta con poner el producto 
en relación con una demanda social; es necesario ponerlo también en 
relación con las condiciones sociales en las cuales los productores han 
elaborado ese producto. Esto induce a introducir, al explicar las propie-
dades de esta producción, los intereses específicos de los productores 
(como hace explícitamente Weber, que me ha ayudado mucho en esto, 
en el caso de la religión). Pienso que el análisis de las ideologías supone 
el análisis de los intereses que los productores tienen en la producción. 
Y por esta razón me he interesado a la vez en el campo religioso, en el 
campo artístico y en el campo intelectual, con el intento de encontrar, a 
través de las homologías de estructura, propiedades que uno no ve cuan-
do trabaja directamente sobre el campo intelectual, debido a que uno 
forma parte de él, y cierto número de objetivaciones de los intereses no 
son siempre fáciles de realizar. […]

m. s.: [Sobre el problema] de la situación de clase de los intelectuales, el 
estudio empírico es irreemplazable. Por cierto, en lo que nos concierne, 
situamos este estudio en el interior de una teoría global (empíricamente 
fundada a su vez) de la formación social capitalista en su etapa actual. 
Pero precisamente aquí hay que asediar las cosas de cerca, y al hacerlo 
encontramos interrogantes que residen en el origen de tu propia inves-
tigación, en particular sobre las funciones actuales de los altos estudios, 
del sistema de las grandes écoles. […] Una fracción de los títulos otorgados 
por las grandes écoles transita hacia la clase verdaderamente dominante 
–la oligarquía financiera–, y allí se integra: hay allí fenómenos de renova-
ción (de lucha descarnada, más bien), incluso de capilaridad, que toda-
vía conocemos mal. Pero esto no atenúa el hecho de que, en el otro polo, 
se afirma el antagonismo entre la verdadera clase dirigente y su “séquito” 
de empleados instruidos de un lado y, del otro, la inmensa mayoría de 
los intelectuales, incluidos los diplomados de las grandes écoles. […]
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p.  b.: Algunas luchas internas de un campo relativamente autónomo 
(Iglesia, escuela, etc.) pueden, gracias a la homología, tomar el aspecto 
de luchas externas; de hecho, la estrategia elemental, descripta desde 
siempre, consiste en universalizar los intereses particulares: los domina-
dos en ese campo (el bajo clero, por ejemplo), jugando con la homolo-
gía, tienen interés en afirmar su unidad de intereses con aquellos que 
ocupan la posición dominada en el campo último, que es el campo de 
la lucha de clases. Del mismo modo, los dominantes del campo univer-
sitario, por ejemplo, pueden contar con el apoyo incondicional de los 
miembros de las fracciones dirigentes de la clase dominante en su defen-
sa del latín o del griego, o de la ortografía.

Sobre la base de esas homologías, que engendran siempre terribles 
malentendidos, se hacen montones de alianzas confusas. Pienso que la 
alianza entre los intelectuales y el proletariado siempre está expuesta al 
riesgo de deber parte de sus propiedades a ese mecanismo. La sociología 
de los intelectuales es seguramente el punto más débil de toda la socio-
logía, y con justo motivo: en este caso, los intelectuales son juez y parte. 
[…]

antoine casanova: Una última cuestión: la de la relación entre el tra-
bajo científico lo más riguroso posible y las luchas políticas y sociales. 
Relación que se ejerce en los dos sentidos. El enfoque científico excluye 
a la vez el falso neutralismo y la obediencia limitada a la orden política 
inmediata, sea cual fuere.

p. b.: Sí, quisiera trazar una distinción neta entre la crítica “decisoria”, vo-
luntarista, y esa especie de crítica que está implicada en la lógica misma 
de la investigación, porque es la condición de la construcción del objeto, 
porque la investigación obliga a romper con las evidencias recibidas. El 
positivismo es una teoría política en la medida en que registra el dato tal 
como se da.

Del mismo modo, hay actualmente una corriente que tiene gran re-
percusión en los Estados Unidos, en sociología: la “etnometodología”, 
que se fija como objetivo, entre otras cosas, describir la experiencia in-
genua del mundo social, la experiencia del mundo social que se da por 
descontada. Puede ser interesante, a condición de que uno sepa lo que 
hace y de que no ofrezca la ciencia de la experiencia vivida del mundo 
social por ciencia del mundo social. La crítica forma parte de la práctica 
científica. Los objetos preconstruidos, es decir, las cosas que se ofrecen 
a disposición de la ciencia, los “casos sociales” (la delincuencia, la cri-
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minalidad, las prisiones, etc.) suelen ser malos objetos sociológicos si los 
tomamos tal como son. En la medida en que es científica, en la medida en 
que devela lo oculto (“No hay ciencia sino de lo oculto”, decía Bachelard), 
la sociología tiene un efecto crítico.





Dar la palabra a la gente sin palabra

Entrevista con Pierre Viansson-Ponté

Octubre de 1977

—En la Francia de hoy, ¿el mensaje político circula poco o mal?
—Paradójicamente, en el terreno de la política, de la cosa pú-

blica, encontramos una división análoga a la que se observa en materia 
de arte o de literatura; sólo que mejor oculta. Allí se acepta sin pensar 
–en política como en otros sitios– la división entre los competentes y 
los incompetentes, los profanos y los profesionales, hombres políticos, 
desde luego, periodistas y, más en general, intelectuales, que tienen un 
monopolio de hecho sobre la producción del discurso político, de los 
problemas políticos. Pienso que es necesario plantear y replantear sin 
cesar el problema de la legitimidad de la delegación y de la desposesión 
que ella supone y conlleva.

—Por lo tanto, ¿el lenguaje político es elitista, es un lenguaje de iniciados?
—Así como hay un universo del arte, hay un universo de la política 
que tiene su lógica y su historia propias, es decir, relativamente autó-
nomo y que, al mismo tiempo, comporta sus propios problemas, su 
propio lenguaje y sus intereses específicos. Es lo que llamo un campo, 
es decir, una suerte de espacio de juego. Para entrar en ese juego es 
necesario conocer sus reglas, es necesario disponer de cierto lengua-
je, de cierta cultura. Y, sobre todo, es necesario sentirse con derecho 
a jugar. Ahora bien, ese sentimiento de tener derecho a la palabra 
está de hecho muy desigualmente repartido. Como lo muestra el aná-
lisis de no-respuestas a las preguntas planteadas por los sondeos (o 
incluso la composición social de los aparatos de los partidos), es más 
frecuente entre los hombres que entre las mujeres, entre los más ins-
truidos que entre los menos instruidos, entre los citadinos que entre 
los rurales, etc.

—Lo que usted dice de los hombres políticos ¿no es válido también para los intelec-
tuales, o ciertas categorías de intelectuales, por ejemplo, en la actualidad, para los 
denominados “nuevos filósofos”?
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—Todos los intelectuales participan en el monopolio de la palabra. Pero 
ocurre que lo usan –es el caso de los sociólogos que hacen su oficio– para 
intentar –digo bien, “intentar”– dar la palabra a la gente sin palabra. Lo 
que entonces los condena a ser un poco sospechados de vulgaridad ante 
los ojos de los otros intelectuales.

Con respecto a los “nuevos filósofos”, pienso que actualmente han en-
contrado una manera apropiada de salvar la figura del intelectual a la 
antigua. Hoy, en efecto, los intelectuales se ven ante un desafío que sin 
duda no tiene precedentes: la fracción dirigente invoca, para legitimar-
se, su competencia, a veces su ciencia; presume incluso de “inteligencia”. 
Los mandarines no están –o no están solamente– en la universidad: el 
tecnócrata, como el mandarín chino, debe su autoridad a los concursos 
y a la competencia que se supone garantizan. De allí su faceta triunfante 
y un poco pueril a la vez: sordo y ciego, gobierna, con la vista fija en los 
manuales de economía que a veces él mismo ha escrito. Toda su filoso-
fía política está contenida en la representación que él hace de la infor-
mación económica: la información que los profanos deben poseer para 
comprender –por tanto, para aceptar– las decisiones económicas de los 
profesionales. Tales son los adversarios a quienes los intelectuales a la 
antigua, y en primer lugar los filósofos, deben disputar el monopolio de 
la producción de la representación del mundo social.

—En suma, el intelectual que sabía, que tenía la cultura, que poseía las llaves del 
conocimiento o lo que se consideraba como tal ¿está en vías de ser sustituido por un 
intelectual práctico, más cercano a la vida, y que desarrolla en consecuencia una 
suerte de nueva filosofía dominante?
—Sí, los intelectuales a la antigua deben también contar con esta nueva 
especie de intelectuales que son los expertos, intelectuales de servicio, 
maestros de acción antes que maestros de pensamiento, que se preten-
den poseedores de la “ciencia política”, la ciencia de la política. En lugar 
de la oposición tajante entre el “artista” (o el “intelectual”) y el “bur-
gués”, tenemos hoy un continuum que va desde los PDG* –que, según la 
estadística demuestra, son cada vez más frecuentes y cada vez más diplo-
mados– y los altos funcionarios al “intelectual” llamado libre, pasando 
por los expertos, los investigadores del sector público o privado, que en 
su existencia material dependen de los contratos públicos o privados. 
Así, los llamados intelectuales puros se ven lanzados a la gran profecía 

*	Presidente director general de una empresa pública o privada. [N. de T.]



dar la palabra a la gente sin palabra  113

moral tal como se cumple en la era de las comunicaciones. Esto es: dan 
una representación a veces irrisoria y siempre un poco exasperante de la 
gran figura moral del intelectual.

—Mandarín o profeta: ¿no hay otra cosa? A menudo se asigna a los sociólogos 
una reputación de pesimistas. ¿Usted piensa que no tienen otra cosa que hacer que 
anunciar lo que es?
—Me sería fácil responder que el conocimiento de las regularidades so-
ciológicas (lo que los hombres políticos de derecha se afanan en llamar 
“lastres sociológicos” para justificar su inacción o su impotencia) es la 
condición del éxito de toda acción que apunta a transformarlas. Cono-
cer la probabilidad de un fenómeno es aumentar las posibilidades de 
éxito de una acción que apunte a impedir su realización.

Pero eso no es suficiente. Muchos de los “mecanismos” sociales deben 
una parte importante de su eficacia al hecho de que son poco conocidos. 
Eso sucede, por ejemplo, con los “mecanismos” que tienden a eliminar 
de la escuela a los niños provenientes de las familias más desposeídas 
económica y culturalmente: podemos observar que (con algunos mati-
ces) las familias creen tanto más que el don y los méritos personales son 
los únicos responsables del éxito escolar –y no el entorno– cuanto más 
desposeídas están culturalmente, por ende, cuanto más directamente 
son víctimas del entorno.

Vemos de inmediato que la ciencia que devela, que desenmascara, po-
dría ejercer por sí sola un efecto importante. Desde luego, a condición 
de que sus efectos sean conocidos por aquellos que tienen más interés en 
conocerlos. Pero lo que se llama mi pesimismo –y que no es sino el sen-
tido de las realidades– cobra nueva fuerza: la difusión de los logros de la 
ciencia obedece a la ley de toda transmisión cultural, y el conocimiento 
de los efectos de la desposesión cultural es tanto más improbable cuanto 
más desposeído se está culturalmente.

—¿Este reconocimiento de las leyes no tiene efectos políticos?
—Sí, seguro. Las jerarquías económicas y sociales deben gran parte de su 
legitimidad, es decir, del reconocimiento que consciente y, sobre todo, 
inconscientemente se les otorga, al hecho de que parecen fundadas sólo 
sobre las desigualdades escolares, es decir, sobre desigualdades de dones 
y de méritos.

—Dicho de otro modo, ¿hay una eficacia estrictamente política del discurso que 
devela?
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—Pienso que por un conjunto de razones históricas tenemos tendencia 
a subestimar la eficacia de esa dimensión de todo poder que es el poder 
simbólico. El economicismo habita todos los cerebros políticos que con-
ducen a una forma de fatalismo; que conducen a desposeer a los grupos 
de la ambición legítima de dominarse a sí mismos en tanto grupos. Pien-
so que la política sería otra cosa, y la acción política eficaz de otro modo, 
si cada uno estuviera convencido de que le compete tomar en sus manos 
sus asuntos políticos, de que nadie es más competente que uno mismo 
cuando se trata de administrar sus propios intereses. Para ello sería nece-
sario que la competición que tiene lugar en el campo político obligara a 
los hombres políticos a autorizar y a favorecer formas de organización y 
de expresión (comités de delegados, asambleas barriales, asambleas co-
munales y no consejos municipales) que permitieran a los ciudadanos, a 
todos los ciudadanos, hacer un aporte real a la producción del discurso 
y de la acción políticos.

Se debería hacer todo lo posible para permitir a todos sentir que los 
asuntos políticos son sus asuntos, reconocerse en ellos, como suele decir-
se, encontrar en ellos sus problemas, todos sus problemas: no solamente 
el poder sobre las empresas, sino también las relaciones sociales en la 
empresa; no solamente las autopistas, sino también las injurias entre los 
choferes, etc. Así, por ejemplo, cuando se habla de lucha de clases, no 
se piensa jamás en la lucha de clases cotidiana, en el desprecio, en la 
arrogancia, en la ostentación abrumadora (a propósito de los niños y sus 
éxitos, o de las vacaciones y el automóvil), en la indiferencia hiriente, 
en la injuria, etc.: la miseria social y el resentimiento –la más triste de 
las pasiones sociales– nacen de esas luchas cotidianas cuya apuesta es la 
dignidad, la autoestima.

Cambiar la vida, también eso debería ser, todas aquellas pequeñas na-
derías de las que está hecha la vida de la gente y que están libradas a la 
iniciativa privada y al sermoneo de los moralistas.

—Se lo percibe casi desgarrado: por una parte, usted denuncia el economicismo, 
por la otra, usted sabe bien que las realidades económicas gobiernan la vida de la 
gente.
—Ciertamente el economicismo tiene al menos como virtud el poner en 
guardia contra las “promesas vanas”, contra los que pagan con palabras. 
Hay desde luego un uso conservador de las estrategias simbólicas. Pagar 
con promesas vanas es algo que los gobiernos –y en particular el nuestro– 
saben hacer muy bien. Pero se puede concebir un uso desmitificador, 
liberador, del poder simbólico. Hay todo un aspecto de la realidad social 
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que el economicismo y la convicción de que las únicas medidas serias son 
las atinentes a las realidades económicas hacen olvidar. Todo mi trabajo 
me lleva a creer que nosotros subestimamos el poder, estrictamente po-
lítico, de cambiar la vida social al cambiar la representación del mundo 
social; al poner un poco de imaginación en el poder.

—En otros términos, cuando usted hace una ciencia del capital cultural y simbó-
lico, quiere aportar los medios para combatir el economicismo y los usos abusivos 
de lo simbólico.
—Sí. El economicismo conduce hacia revoluciones parciales o frustra-
das. El estalinismo, que todavía se perfila en el horizonte de tantos dis-
cursos sobre el mundo social, es también una especie de utopismo cien-
tificista, fundado sobre una fe patológica en los poderes de la ciencia 
social o, más exactamente, de una ciencia social todavía principiante y 
reducida a su más simple expresión, al estado de eslóganes y de consig-
nas. Una de las lecciones de la ciencia social es la de los límites de toda 
acción orientada tan sólo por la teoría social. El cientificismo siempre 
engloba la virtualidad de un terrorismo. Al avanzar, la ciencia social ha 
aprendido sus límites.

—¿Usted considera, entonces, que actualmente hay un divorcio completo entre los 
partidos, todos los partidos, y las masas?
—Se podría decir simplemente –es decir, simplificando mucho– que en 
el estado actual de la división del trabajo político, los más desposeídos 
económica y culturalmente no pueden sino remitirse a los partidos para 
la formulación de sus demandas; lo que significa que los partidos tienen 
la tendencia a hacer a la vez la oferta y la demanda.

—Para concluir con el plano político y antes de llegar a los problemas de la cultu-
ra, ¿piensa usted que la evolución irá antes en el sentido de una simplificación del 
discurso, de una mejor comunicación, o bien que el equívoco, las dificultades que 
usted detecta, corren el riesgo de ir agravándose?
—Por desgracia, no veo muchos indicios de un cambio del estilo de la 
vida política. Todo sistema de lenguaje funciona a la vez como medio de 
expresión y como medio de censura. Paradójicamente, un lenguaje es lo 
que permite decir aquello que uno tiene para decir, pero también lo que 
impide decir y pensar un conjunto de cosas que otros estilos permitirían 
decir. Por ejemplo, el debate televisado, que podría ser un instrumento 
de democracia –se llama directamente “al pueblo”, se expone lo que se 
podría o querría tener oculto–, puede ser objeto de censura constante 
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por el hecho de que cierto tipo de libertad lingüística o indumentaria no 
está admitida. Hay un estilo pomposo que hace que ciertas personas no 
puedan hablar o que no puedan hablar para ciertas personas. He leído 
en un matutino muy bien “educado”: “Marchais será excelente cuando 
no cometa más faltas de dicción”. Llevar la imaginación al poder es quizá 
también poner un gorro frigio* al diccionario.

—¿Es lo que usted ha llamado “fetichismo de la lengua”?
—Uno conoce el lenguaje aparatoso y “de aparato”, lenguaje mecánico 
y estereotipado, que es una forma de censura porque des-realiza lo que 
expresa. La política debe adoptar nuevamente el “habla franca”, como se 
dice tan bien en francés.

—¿La filosofía política de los hombres políticos se delata en su lenguaje?
—Sí. Está presente en su relación con el lenguaje, en su hipercorrección 
o en su pompa verbal; también está presente en sus palabras y, por su 
intermedio, en su cerebro. En política, así como en otros sitios, no hay 
palabras inocentes. A fuerza de hablar de “cumbre” o de reunión “en el 
más alto nivel”, uno termina por creer y hacer creer que no hay política, 
ni solución política ni acuerdo político sino en esos altos lugares que 
frecuentan únicamente los espíritus soberanos. ¿Qué pasaría si las “cum-
bres” lanzaran la consigna de buscar y de encontrar un “buen acuerdo” 
con la base?

El hecho de que esta idea parezca de inmediato una utopía es de por 
sí interesante. Cambiar la vida es también, un poquito, cambiar la mane-
ra de hablar y de pensar la vida. En efecto, creo que las clases sociales, 
que las jerarquías sociales existen siempre dos veces, en la realidad y en 
los cerebros. Quizá, si dejaran de existir en la realidad, se expondrían 
siempre al riesgo de volver a la existencia, porque la gente las proyecta-
ría hacia la realidad, en la realidad, tanto tiempo como habitaran en su 
cerebro. […]

Sin autorizar jamás el sociologismo que describe como inevitable o 
necesario –en el doble sentido [de “útil” e “indispensable”]– lo que es, el 
conocimiento sociológico no compromete al utopismo.

Lo que la observación estadística registra es la resultante de un mon-
tón de estrategias individuales que, aunque no se vivan como tales, son 
todas estrategias de ubicación, elección del establecimiento educativo, 

* 	En el original, mettre un bonnet rouge. La expresión significa “cuestionar, sub-
vertir, revolucionar”. [N. de T.]
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elección de la modalidad, elección de buenas temporadas en el extran-
jero para practicar lenguas, etc. Todas esas elecciones individuales, una 
vez reunidas y acumuladas, terminan por expresarse en regularidades 
estadísticas adosadas a cada clase social.

—De hecho, a menudo se considera que los sociólogos son directores de orquesta 
clandestinos de la realidad social, capataces un poco demoníacos que favorecen o 
impiden la evolución.
—Eso es sobreestimar terriblemente el poder de los sociólogos. Pero esa 
imagen tiene un fundamento sociológico. En efecto, la representación 
legítima del mundo social es objeto de luchas, e intentar imponer una vi-
sión del mundo social es afirmar una pretensión de ejercer una forma de 
poder sobre ese mundo. En ese sentido, la sociología podría ser una ma-
nera de guiar la política por otros medios. Ese poder, el de los intelectua-
les y de los responsables de los partidos, por ejemplo, es particularmente 
visible en las situaciones confusas, insolubles, como las situaciones de cri-
sis (aquellas que, como demuestra la historia de las religiones, apelan al 
discurso profético): en ese caso, la previsión es una self-fullfilling prophecy 
[profecía autorrealizada], un discurso sobre el futuro que contribuye a 
hacer suceder lo que anuncia. Las previsiones son siempre instrumentos 
de poder: prever el futuro de los otros es arrogarse un poder sobre ellos. 
Basta pensar en el efecto que ha ejercido en el destino de los campesi-
nos el discurso de los planificadores que profetizaban su desaparición, es 
decir, predecían y preconizaban, a la vez, su futuro probable: convencer 
a un grupo de su decadencia es contribuir a acelerar esa decadencia. 
Quien dice lo que va a suceder contribuye a que suceda lo que dice. La 
política habla casi siempre un lenguaje aproximativo, un lenguaje que 
contribuye a hacer lo que dice, a hacer existir lo que enuncia. En conse-
cuencia, aunque hable o se esfuerce por hablar un lenguaje “constatati-
vo”, cuando incluso no haga sino enunciar lo que es, puede parecer que 
el sociólogo contribuye a hacer lo que es, disfrazando de constatación lo 
que de hecho es una voluntad o un deseo.

—Por ejemplo, cuando usted habla de cultura, uno se ve tentado a pedirle que 
proponga una nueva definición de la cultura.
—Todo lo que puedo decir es lo que hace la cultura o lo que se hace 
de la cultura. La cultura es en todo momento la apuesta de una lucha. 
Lo que puede comprenderse, porque por medio de la idea de cultura o 
de excelencia humana (el hombre cultivado es en todas las sociedades 
el hombre hecho y derecho), lo que está en disputa y en juego es la 
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dignidad humana. Eso significa que en una sociedad dividida en clases 
la gente desprovista de cultura es y se siente atacada en su dignidad, en 
su humanidad, en su ser. Quienes poseen o creen poseer la cultura (en 
esos asuntos, la creencia es lo esencial) olvidan casi siempre todos los 
sufrimientos, todas las humillaciones que se realizan en nombre de la 
cultura. La cultura está jerarquizada y jerarquiza: como un mueble o una 
vestimenta que de inmediato indica en qué punto de la jerarquía social o 
cultural se sitúa su propietario. La cultura y el respeto que inspira redu-
cen al silencio a los que están desprovistos de ella no sólo en el terreno 
de la política. Pero para hacer ver por entero la apuesta de las luchas a 
propósito de la cultura, sería necesario recordar todas las ilusiones que 
resultan del hecho de que la cultura se incorpora, que se hace cuerpo 
con su portador, de modo que aparece como la más natural y la más per-
sonal de las propiedades y, por lo tanto, la más legítima.

—Esto, como usted lo ha mostrado, es particularmente verdadero en materia de 
lenguaje.
—Por supuesto. De allí el silencio de quienes no tienen elección sino 
entre el lenguaje forzado o el “hablar franca”, y la seguridad de los que 
siempre pueden contar con lo que se llama su “soltura” o su “distinción 
natural”.

—Casi hemos llegado a nuestro punto de partida, que era el discurso político. La 
clave de la política es en primer lugar una cuestión de lenguaje.
—Sí. Creo que cuando uno habla de lingüística debería pensar, siempre, 
que también se trata de política, y que cuando uno habla de política de-
bería pensar, siempre, que también se trata de lenguaje. La competencia 
política, si es que existe una definición universal al respecto, consiste sin 
duda en la capacidad de hablar en términos universales de problemas 
particulares, de vivir un despido, una destitución, una injusticia, un acci-
dente en el trabajo, no como un accidente individual, como una aventu-
ra personal, sino como una aventura colectiva, común a una clase. Esta 
universalización no es posible sino por el lenguaje, por el acceso a un 
discurso general acerca del mundo social. Por esta razón es que la polí-
tica tiene que ver con el lenguaje. Y si también allí queremos introducir 
un poco de utopía para atenuar la tristeza del discurso sociológico, pode-
mos, sin demasiada ingenuidad, convencernos de que no es inútil luchar 
a propósito de las palabras, a propósito de la honestidad y el rigor de las 
palabras, por el habla franca y con franqueza. Es más, vale la pena luchar 
para dar a  conocer el derecho universal a la palabra, a una palabra capaz 
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de asegurar el retorno de lo que está inhibido socialmente. El militante 
no es solamente (vemos en esto un buen ejemplo de lenguaje político, es 
decir, performativo), quiero decir, el militante no debería ser solamente 
alguien que pega afiches o que lleva a cabo consignas, sino alguien que 
tiene algo que decir y que lo dice, que se expresa y que demanda expre-
sarse, que controla lo que se dice, lo que se hace, y lo que se le hace decir.



la revista esprit y la sociología de pierre bourdieu

En cuanto revista que ocupa una posición intermedia entre cultura 
y política, mensuario especializado en los “debates de sociedad”, Esprit publica 
durante la década de 1960 una de las primeras intervenciones de Pierre Bourdieu 
(véase p. 33, en este volumen).

Tratada luego como objeto de análisis sociológico, se le atribuye, en Actes de la 
Recherche en Sciences Sociales, un rol central en la producción de la ideología 
dominante (véanse pp. 143-167, en este volumen).

Es también la revista Esprit la que difunde algunos de los artículos más vi-
rulentos contra el sociólogo, especialmente en el momento de la publicación de 
La reproducción en 1970 (véase p. 63, en este volumen) y, más tarde, de La 
distinción en 1979. En este caso, Pierre Bourdieu responde en el texto que figura 
a continuación: es una reacción a la crítica de un filósofo, Philippe Raynaud, un 
ejemplo de argumentación polémica expresada especialmente respecto de las oposi-
ciones académicas tales como “libertad” y “determinismo”.

Por último, la revista Esprit estuvo entre aquellos que reaccionaron con mayor 
vivacidad ante las tomas de posición del sociólogo luego de las huelgas de diciembre 
de 1995 y, al año siguiente, ante la aparición de la colección “Raisons d’agir”.*

*	Razones para actuar. Se trata de “Liber-Raisons d’agir”, colección de libros 
críticos y militantes que constituye uno de los modos de acción de la institu-
ción de intelectuales homónima, fundada en 1996 y encarnación del “intelec-
tual colectivo” que propugnaba Bourdieu. [N. de T.] 



Felices los pobres de Esprit

Noviembre de 1980

Ya está. Una vez más Esprit me ha dado una lección. Pues se tra-
ta de eso, una lección de moral ciertamente, pero también una de esas 
terribles lecciones propia de los concursos docentes o de finalización y 
reválida, en que, predicando a los conversos, uno está seguro de obtener 
la aprobación condenando a los Infiernos (con algunos anatemas teóri-
cos) a las ciencias humanas y a su pretensión de “reducir” lo irreductible, 
explicar lo inexplicable, el “sujeto”, la “persona”. Principio de la lección: 
el espíritu de seriedad, el mayor índice de la adhesión a lo que se en-
seña, debe ser tanto mayor y tanto más ostentoso cuanto más inciertos 
son la seriedad y la información. Con un poco de descaro y mucho de 
convicción, uno puede lograr incluso la aceptación de simples errores de 
hecho. Como este: “Sabemos que –a excepción de los comunistas, que 
fácilmente han podido reubicar los análisis de La reproducción en su es-
catología […]– La reproducción ha contribuido sobre todo al desaliento 
de los docentes. Por lo demás, es probable que la lectura más inteligen-
te fuese una lectura conservadora”.1 La verdad es que, en respuesta a las 
protestas que había suscitado entre sus lectores un artículo en que los 
petimetres de pensamiento del Partido Comunista designaban a La re-
producción como “una traducción pequeñoburguesa del marxismo”,2 La 
Nouvelle Critique escribía –y esto no es invento–: “Por otra parte, en con-
formidad con el Sínodo de los Obispos, […] esos ideólogos [los autores de 
La reproducción] empujan con sus análisis a los docentes, a los padres, a 
los alumnos, hacia espejismos apocalípticos, conductas de repliegue y de 

1  Esprit no carece de espíritu de perseverancia: Antoine Prost, citado por 
nuestro autor (Philippe Raynaud, “Le sociologue contre le droit”, Esprit, nº 
3, marzo de 1980), invocaba ya el mismo argumento en un artículo en que 
oponía el espontaneísmo inspirado de Illich al fatalismo de La reproducción 
(Antoine Prost, “Une sociologie stérile: La reproduction”, cit.). 

2  A. Guedj y F. Hincker, “Le malaise des enseignants. Faut-il brûler l’école?”, 
La Nouvelle Critique, enero de 1972, p. 18.
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huida, la desesperanza que desmoviliza. […] Simplemente, de acuerdo 
con nuestra perspectiva teórica y práctica, se nos impulsaba a poner de 
relieve, en sus tesis más recientes, lo que reforzaría la corriente nihilista 
y desmovilizadora”. Y más adelante, aunque habría que citar todo: “Como 
en Hobbes (¡o Pascal!), las instituciones se fundan sobre la fuerza, toda 
autoridad es usurpación. ¡Cómo no ver […] las consecuencias lógicas, a 
la vez erróneas y desmovilizadoras, de esta problemática: sería contrario al 
interés de las clases dominadas fijarse como objetivo la ‘escolaridad obli-
gatoria’ (p. 57), la ‘democratización de la enseñanza’ (p. 59), la defensa 
de la educación laica (p. 62), etc.!”.3 Sería necesario analizar la lógica 
de esta retórica de la sospecha, que es común a los dos textos: el “por otra 
parte” de “por otra parte, en conformidad con el Sínodo de los Obispos”; 
el término “ideólogos”; el “sería contrario”, condicional que toma distan-
cia y que insinúa. Sería necesario también examinar los procedimientos 
por los cuales la crítica de institución (o de aparato), crítica intelectual 
consumada en posición de fuerza política y de debilidad intelectual, se 
parece a la lógica del proceso: pienso por ejemplo en los anatemas (ideólo-
gos) o en la amalgama (la referencia a Hobbes y a Pascal) y sobre todo en el 
“resumen caricaturesco” (las instituciones se fundan sobre…) y en la lisa 
y llana falsificación, que roza la calumnia o la delación policial mientras 
se oculta bajo las apariencias de seriedad (con la mención de las páginas 
del libro): La reproducción, entiéndanme bien, Camaradas (evidentemen-
te, se trata, de los camaradas intelectuales), no es lo que podrían creer 
ustedes, ustedes que, gracias al trabajo encarnizado de los sociólogos co-
munistas han permanecido en el plan Langevin-Wallon [véase p. 86, en 
este volumen]. Ese libro combate los fundamentos mismos del programa 
del Partido en materia de educación: su carácter laico (cf. el Sínodo de 
los Obispos), la democratización y la conquista de las conquistas, la esco-
laridad obligatoria. ¡Es necesario hacerlo!

Gaudium et spes.4 Comunistas y cristianos coinciden en su condena del 
fatalismo sociologista que postula a “la ideología burguesa ganadora 
siempre y completamente”.5 Pero los responsables de las Semanas del 
Pensamiento Marxista y del Centro Católico de Intelectuales Franceses 
no deben regocijarse demasiado rápido: para La Nouvelle Critique, el pe-
simismo desmovilizador designa al cagatintas del Episcopado; para Es-

3  “L’École: un débat”, La Nouvelle Critique, abril de 1972, p. 78. (Debo estas 
referencias a Jeannine Verdès-Leroux, a quien agradezco.)

4  Alegría y esperanza. [N. de E.] 
5  “L’École: un débat”, ob. cit.
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prit, revela al sobreviviente del estalinismo. Atribuir lo indeseable al sector 
de lo que uno detesta es ante todo un arma efectiva para descolocar 
al adversario (aunque haya algo vagamente estaliniano en la amalgama 
asociada al ostracismo). Pero habría que preguntarse qué trasluce en 
esta coincidencia entre los enemigos cuando atribuyen al enemigo el 
enemigo que les atribuye el enemigo. Si coinciden tanto para dejar fuera 
de juego a ese enemigo del enemigo que sin embargo no es un amigo, 
a ese indeseable absoluto, es porque ellos comparten, más allá de los 
conflictos respecto de lo que está en juego, el interés en el juego mismo, 
en la existencia misma del juego que les impone, más allá de las “diver-
gencias políticas”, el mismo horror sagrado por todo aquello que amenace 
al juego, y a las apuestas vitales que le están asociadas.

Este defiende los intereses del intelectual de aparato, que a expensas 
de un doble juego permanente pone su autoridad estatutaria de intelec-
tual competente al servicio de un aparato político del cual intenta obte-
ner una autoridad (¿intelectual?) más allá de los intelectuales: se habrá 
observado en el texto citado más arriba que la referencia, cultivada (a 
Hobbes) y pérfida (a Pascal) servía para autorizar una defensa de la insti-
tución –escolar– y de la autoridad –profesoral– amenazadas por la objetiva-
ción sociológica. Aquel defiende a la institución filosófica, o la filosofía de 
institución (y sus autores canónicos, que son todo el capital específico del 
profesor de filosofía), es decir, la autoridad institucional con la cual se 
autorizan todos cuantos participan en la institución. Y en primer lugar, 
por supuesto, en la defensa de la institución. En efecto, es necesario que 
disponga para sí de toda la institución –quiero decir el establishment, el 
orden intelectual establecido y los biempensantes–,6 de todos los defen-

6  Hablar, en contra de la evidencia de los hechos, de “la recepción muy 
generalmente favorable que la crítica ha reservado a” La distinción, cuando la 
casi totalidad de los artículos que reseñaron ese libro ha sido desfavorable, y 
hasta francamente hostil o injuriosa (pienso, por ejemplo, en el artículo de 
Le Nouvel Observateur que hablaba de “jdanovismo new look”), y llegar a la con-
clusión de que “La distinción es un libro de intelectuales para intelectuales”, 
“un libro satisfactorio para la intelligentsia”, es darse aires de francotirador, 
de intelectual libre y valeroso –y hacerlo a muy bajo costo–, uno que toma el 
riesgo de resistir a las corrientes y al conformismo (el intelectual de derecha 
siempre ha jugado este juego). Sin embargo, con prudencia profesoral, nues-
tro héroe de la lucha contra “el estalinismo intelectual” (escribe exactamen-
te: “Lo que quizá no sea sino un avatar del estalinismo intelectual”) se rodea 
de todas las garantías (Hegel, Marx, el Colegio de Filosofía, etc.) y de todos 
los garantes (noto, al azar de las referencias, a Boudon, Lefort, Castoriadis, 
Besançon y otros Prost). Puede quedarse tranquilo: la suya es la Lucha por la 
Buena Causa. 
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sores admirables7 de todas las buenas causas, la persona, la creación, el 
arte, la cultura o la inteligencia, es decir, todas las personas que gustan 
de pensarse como inteligentes, creativas y cultivadas –en primer lugar, 
por supuesto, los intelectuales y los artistas, que por definición son todo 
eso–, para condenar un largo análisis de la Crítica del juicio sin invocar 
otra cosa que la complicidad anticipada de todos los creyentes, es decir, 
de todos los lectores reputados de esa obra.8 Como ya sabemos, el discur-
so magistral se enuncia en el tono de lo evidente.

Quizá comencemos a comprender que lo que yo creo un combate con-
tra el terrorismo intelectual puede ser vivido como terrorista por gente 
que participa con igual grado de ingenuidad en el terrorismo intelectual.

El espíritu de seriedad, incluso el pregonado respeto por el “Otro” que 
tan bien caracteriza a Esprit, además está presente para ocultar errores de 
lectura que ni siquiera es seguro que sean deliberados. Pienso en la idea, 
más de una vez desmentida explícitamente, de que yo tuviera algo que 
ver con la ecuación Marx + Bachelard;9 es decir, con una combinación 
ya realizada en el universo de la filosofía.10 Jamás se trataría de otra cosa 
que de una equivocación ante todo muy banal, e inevitable, ya que resul-
ta de la necesidad de reducir lo desconocido a lo conocido (es decir, en 
el estado actual de la formación y de la “información” de los filósofos, a 
muy pocas cosas…) si no estuviesen presentes también la intención de 

7  Cito: “Recordemos aquí las admirables respuestas de…” (Philippe Raynaud, 
“Le sociologue contre le droit”, cit., p. 92, n. 21).

8  “No sin alguna sorpresa leemos las páginas en que Pierre Bourdieu se ocupa 
de la Crítica del juicio” (ibíd., p. 83). En cuanto a mí, debo decirlo, esta divina 
sorpresa no me sorprende.

9  “Si uno debiera definir la situación inicial de Pierre Bourdieu en el pen-
samiento francés, se podría decir que ha intentado una síntesis original 
de la sociología, del marxismo entendido como crítica de la dominación y 
teoría de las ideologías, y de la epistemología bachelardiana tal como la ha 
comprendido la generación filosófica de los años de 1955-1965” (íd.). Visión 
típicamente profesoral de la investigación como búsqueda de originalidad.

10  Habría sido esperable que tanta seriedad declarada condujera al menos a 
leer y a discutir mi tentativa, que perseguía fines pedagógicos, para hacer el 
intento de situar mi investigación en el espacio teórico (“Sur le pouvoir 
symbolique”, Annales, nº 3, mayo-junio de 1977, pp. 405-411) [ed. cast.: 
“Sobre el poder simbólico”, en Intelectuales, política y poder, Buenos Aires, 
Eudeba, pp. 65-73]. Allí, como en varios otros pasajes, puede encontrarse 
una crítica de lo que denomino “el funcionalismo de lo peor” (véanse en 
especial Le sens pratique, París, Minuit, 1980 [ed. cast.: El sentido práctico, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2007], y “Le mort saisit le vif, les relations entre 
l’histoire réifiée et l’histoire incorporée”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 
nº 32-33, abril-junio de 1980, pp. 3-14), eso mismo que mis no-lectores se 
obstinan en asignarme.
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catalogar por la imposición de estigmas infamantes (el otro decía: Hob-
bes + Pascal) y de contaminar la amalgama (con la “teoría de la ideología 
de Althusser” que, al menos en mi pensamiento, está en las antípodas 
de lo que intento hacer). ¿Cómo no asombrarnos de descubrir así, en un 
denunciante tan vehemente (y valeroso…) del “estalinismo intelectual”, 
una de las estrategias más características del apparatchik intelectual, la 
estrategia de sospecha ideológica?11

Pero algunos dirán: “¿No estamos autorizados a indignarnos y a suble-
varnos con vehemencia contra la intención o la pretensión de describir 
la lucha de las clasificaciones y la función asignada en esa lucha a la 
cultura y a quienes la invocan?”. En efecto, ¿qué puede ser más odioso, 
más típicamente “estalinista”, que la intención misma de catalogar a los 
catalogadores, de clasificar a los clasificadores, de categorizar a los pro-
ductores de todos los categoremas categóricos que vehiculizan periódi-
cos, semanarios y obras intelectuales?12

Una vez convencido de que nuestro profesional de la lectura no ha 
leído mi libro (quiero decir, el libro que escribí y del que no dice nada), 
no se me ocurriría la idea, típicamente terrorista, de reprenderlo, si él no 
tuviera la idea –muy extendida entre esos implacables fustigadores de te-
rroristas– de hablar de él sin haberlo leído, y bajo todas las apariencias de 
seriedad. Sin embargo, a riesgo de parecer terrorista, incluso estalinista, 
creo poder explicar por qué él no podía leerlo: cuestionado –como tan-
tos otros– en su “persona” de hombre cultivado, no podía, sin rebajarse, 
apegarse o atacar los hechos empíricos –que, ante todo, aparta en nom-
bre de la postulada independencia del esquema teórico respecto de los 
datos–, tanto como la construcción teórica misma o, más exactamente, 
el rango de motivos que da coherencia a los hechos, lo que habría impli-
cado otorgar a una obra de “ciencias humanas” un tratamiento reservado 
a las obras de filosofía. Así, al haber descalificado lisa y llanamente la 
obra analizada, despojándola de todo lo que le da forma y sustancia, se 

11  Respecto de esta estrategia, véase por ejemplo “La lecture de Marx ou 
Quelques remarques critiques à propos de ‘Quelques remarques critiques 
à propos de Lire le Capital’”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, nº 5-6, 
noviembre de 1975, pp. 65-79; en especial, p. 75, acerca de la ecuación 
“Estructuralismo = Hegel + Feuerbach”.

12  Al contrario, nada más normal, más banal, más conveniente; en una palabra: 
nada que merezca menos la legítima indignación antiestaliniana que esta 
frase que todo el mundo ha podido leer recientemente, firmada por un 
árbitro de las elegancias intelectuales [Pierre Nora], en un semanario (muy) 
parisino: “De todas maneras, la filosofía francesa no existe”.
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la puede tratar como una suerte de ensayo político (un “concentrado de 
ideología ‘compañero de ruta’”) que apenas se aleja del último panfleto 
de moda por obra del talento. Si uno se sitúa francamente en el terreno 
de la política –donde todos los golpes y todas las ignorancias están per-
mitidos por definición–, puede atacar a los molinos de viento, es decir, a 
un “concentrado” de todas las “ideas recibidas”, cien veces desmentidas, 
incluso refutadas, que aparecen por todas partes a propósito de mi tra-
bajo. Es “estático”, es “pesimista”, es “estalinista”, “el sociólogo se toma 
por Dios Padre” (tiene la “certidumbre de haber refutado de antemano 
todas las objeciones posibles”), etc. A tal extremo que terminaremos pre-
guntándonos qué puede llegar a tener ese libro detestable para hacer 
decir tantas tonterías a tanta gente (por lo demás, tan inteligente).

No se refuta un sistema de defensa (en el sentido de Freud), sobre todo 
si es colectivo. Sólo se puede intentar un análisis de su funcionamiento, 
sin esperanza de convencer o de convertir. Para eso, retomaría un solo 
punto –medular en el debate–, en que se vuelve particularmente visible 
la ceguera en que desemboca la lógica del prejuicio desfavorable cuando 
se combina, como suele suceder, con la ignorancia más completa de la 
lógica real de las operaciones de la investigación.13 Quiero referirme al 
hecho de que el discurso científico, enunciado puramente constatativo 
de lo que es, se lee aquí –aunque es un error muy común– como si se 
tratara de uno de esos discursos de la existencia ordinaria que nunca 
hablan del mundo social sino según el modo normativo o, mejor aún, 
performativo, ocultando bajo las apariencias de la constatación el deseo 
o el voto piadoso. Allí donde creía haberme contentado con constatar 
que los hombres (y sobre todo las mujeres) de las clases más desposeí-
das económica y culturalmente encomiendan sus elecciones políticas al 
partido de su preferencia, y en especial al Partido Comunista, y que, en 
otros términos, el despotismo de los aparatos y de los apparatchiki, lejos 
de ser una futilidad histórica, reposa, al menos en buena parte, sobre la 
dimisión del “pueblo” al cual invocan, habría de hecho condenado a los 
dominados a remitirse sin reservas a su portavoz, haciendo de la igno-
rancia “la más alta cualidad del pueblo” y predicando la sumisión incon-
dicional del proletariado, y de los intelectuales, al Partido Comunista. 
Todo eso, por supuesto, bajo las apariencias hipócritamente terroristas 

13  Así, un conocimiento elemental del modo de pensamiento estadístico 
permitiría ahorrar muchas de las disertaciones sobre el sociólogo y la 
libertad.
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de la ciencia. “¿Qué hay de asombroso en que la vía de emancipación 
de los dominados consista en una alienación total y sin reservas de su 
identidad al partido? Así vemos que, por otras sendas, la obra de Pierre 
Bourdieu se integra en una corriente permanente de la cultura francesa 
que, en su momento, Jean-Paul Sartre había explicado de maravilla en 
Les Communistes et la Paix.* Como Sartre en su momento, Bourdieu no 
parece ver alternativa alguna a la nada política del proletariado real, a 
no ser su sumisión sin reservas al partido, en un giro ‘dialéctico’ cuya 
inteligencia sólo es poseída por el teórico. […] En Bourdieu no hay más 
problema pedagógico, ya que la ignorancia se vuelve la más alta cualidad 
del pueblo. Quizá también podrá comprenderse mejor la insistencia de 
Bourdieu en la desposesión cultural de los dominados, la constancia con 
la cual, desdeñando las formas simbólicas, o ‘eruditas’, que producían 
en épocas pasadas esas mismas culturas populares, presenta su estado 
actual de decadencia en la vida social como señal de lo que los domina-
dos –polo de vulgaridad– encarnan, contra los refinamientos de la cul-
tura distinguida, un estado de naturaleza: dentro de ese marco, no hay 
nada que no tenga su razón de ser, ni siquiera la vulgaridad de George 
Marchais.”14 Se pasa de la raya, como dice el “pueblo”. Y hubiera debido 
ahorrarse la última frase que, en el lenguaje de la retórica “erudita”, se 
llama una caída. ¿Qué necesidad hay de decir que jamás he pensado en 
celebrar las maneras populares (aunque haya llegado a defenderlas contra 
el racismo de clase que se revela en cada palabra del texto citado más 
arriba) y que solamente he intentado hacer comprender su lógica (como 
lo he hecho con las maneras burguesas)?

Aunque me exponga a la ira del terrorismo antiterrorista, no se me 
impedirá pensar y decir que quienes están acostumbrados a hablar el 
lenguaje de la norma –y nadie me negará que Esprit es el lugar de la 
impecabilidad subjetiva que constituye el principio de toda imposición 
de normas– no eran los peor ubicados para profesar triunfalmente este 
error y sacarle provecho para postularse como guardianes de la pureza 
ética. Pero sin duda un error tan grosero no habría sido posible si no hu-
biera tenido prisa por librarse de la crítica de la tiranía que se ejerce por 
obra de la cultura y en su nombre, incluso en el terreno de la política, 
y de la cual son partícipes todos los “hombres cultivados”: a toda costa, 

*	Ed. cast.: “Los comunistas y la paz”, en Problemas del marxismo 1. Situations VI, 
Buenos Aires, Losada, 1965. [N. de T.]

14  Philippe Raynaud, “Le sociologue contre le droit”, cit., p. 92.
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había que convencer(se) de que esta enunciación (que es eo ipso una de-
nuncia) de la tiranía se aniquilaba en una exhortación a aniquilarse, en 
sumisión a la tiranía del partido, según una lógica típicamente religiosa 
que a menudo ha conducido a los intelectuales hacia el partido.

Y al mismo tiempo, se trata de ajustar algunas cuentas en el terreno de 
la política más estrictamente política. No sin alguna sorpresa, como gusta 
decir nuestro autor, leemos una frase de la cual sólo lamentamos que 
surgiera al final, luego de tan alta filosofía: “¿Cómo es que, por ejemplo, lue-
go de un reciente coloquio del ISER (organismo cercano al PS), se haya 
visto a la mayor parte de los responsables socialistas presentes comulgar 
[el destacado me pertenece…] en la admiración ante tal concentrado 
de ideología ‘compañero de ruta’?”. ¡Entonces era eso! Abran los ojos, 
Socialistas Cristianos y Cristianos Socialistas: ¡Bourdieu es, a los marxistas 
vulgares, lo que Chevènement, variante distinguida del comunismo vul-
gar, es a Marchais!15 Pero si desde el principio se trataba de las relaciones 
entre Rocard, Mitterrand y Chevènement, había que decirlo. Y ahorrarse 
una lección (un poco abrumadora) sobre Leibniz, Hegel, Marx y algunas 
otras autoridades autorizadas, que vaya uno a saber cómo terminaron 
envueltos en este penoso asunto.

15  “En resumen, ese libro construido enteramente sobre la oposición entre la 
‘distinción’ y la vulgaridad encuentra quizá su equilibrio –y las razones de 
su éxito– en el hecho de que representa hoy la forma distinguida del marxismo 
vulgar” (ibíd., p. 93).



Ideología dominante  
y autonomía científica
Nacimiento de Actes de la Recherche  
en Sciences Sociales

Si hay una verdad, es que la verdad es un objeto de luchas.
“Une classe objet”, 1977 [“Una clase objeto”, en Las estrategias 
de la reproducción social, ob. cit.] 

Mientras los años setenta asisten al desarrollo de la izquierda a la 
francesa, una parte de los cuadros de la alta administración se pone al servicio 
de la “modernización” del capitalismo nacional. Esas transformaciones inducen 
un incremento de la influencia de los poderes políticos en el mundo intelectual: 
entre los intelectuales desprovistos de poder temporal y los hombres de poder cuya 
autoridad se apoya cada vez más sobre competencias específicas se desarrollaba, 
desde los años cincuenta, una población de “investigadores administrativos” y de 
“administradores científicos” pertenecientes a instituciones de investigación que 
responden a las órdenes de la administración.1

La revista Actes de la Recherche en Sciences Sociales, cuyo primer núme-
ro aparece en 1975, quiere contribuir a consolidar la autonomía de la sociología 
dotándola de un medio de difusión independiente, sometido sólo a las exigencias 
de los procedimientos de verificación y crítica científica. Marcada por la voluntad 
de romper con el formalismo académico y la estandarización normalizadora de la 
investigación, la política editorial pretende yuxtaponer artículos “acabados”, no-
tas, memorias intermedias, documentos estadísticos, fotografías, facsímiles e histo-
rietas (véanse pp. 137-139, en este volumen). Esta política científica en sociología 
no se propone solamente “deconstruir” los textos “sagrados” del mundo científico 
sino también “destruir las falsas apariencias y los subterfugios forjados por una 
visión religiosa del hombre cuyo monopolio no pertenece a las religiones reveladas”; 

1  Véase “La production de l’ideologie dominante” (en colaboración con Luc 
Boltanski), Actes de la Recherche en Sciences Sociales, nº 2-3, 1976, pp. 5-6 [ed. 
cast.: La producción de la ideología dominante, Buenos Aires, Nueva Visión, 
2009]. Otros artículos se ocupan de esta transformación, especialmente el de 
Michel Pollak, “La planification des sciences sociales”, ibíd., pp. 105-121.
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al obrar una “subversión de la jerarquía de los objetos consagrados” por una cien-
cia tan poco independiente de las demandas políticas como la sociología, en que 
muy a menudo la censura científica no es sino una censura política encubierta, 
Actes de la Recherche busca hacer tambalear la oposición entre “el sacerdocio 
de la gran ortodoxia académica” y “la herejía distinguida de los francotiradores 
de fogueo”.2 La variedad de los métodos empleados remite entonces a una variedad 
de temas hasta el momento poco considerados como dignos de estudio: la alta cos-
tura, el automóvil, la historieta, la enseñanza técnica, el ejército, los trabajadores 
sociales, la retórica marxista, etc.

La producción de la ideología dominante es un texto que resume y conden-
sa el proyecto de Actes en su origen. Comienza con una “Enciclopedia de las ideas 
recibidas y de los lugares comunes, en uso en los lugares neutros”, fundada sobre 
la base de un corpus de textos canónicos de la filosofía social dominante (libros, 
entrevistas, artículos de hombres y de intelectuales de poder):

En primer lugar, los escritos de los precursores, a menudo de 
los profesionales de la profesión cultural, que proporcionan a 
los “miembros activos” de la clase dominante los temas funda-
mentales que no dejarán de reproducir, abordando allí sus pre-
ocupaciones específicas; en segundo lugar, los productos (es 
decir, informes por encargo) de un trabajo colectivo de elabo-
ración que tiende a borrar las diferencias individuales en bene-
ficio de los lugares comunes que constituyen la unanimidad de 
la fracción dominante de la clase dominante; finalmente, las 
producciones de los simples reproductores, exposición escolar 
de saberes directamente adquiridos en las escuelas del poder o 
en las comisiones del Plan.3

Más allá de la aparente diversidad de sus tomas de posición, los “productores de 
la ideología dominante” constituyen un grupo relativamente homogéneo, ya que 
la mayor parte de ellos ha participado, de una manera o de otra, en la elaboración 
del plan, en la enseñanza impartida en el Instituto de Estudios Políticos (IEP) y 

2  “Méthode scientifique et hierarchie sociale des objets”, Actes de la Recherche 
en Sciences Sociales, nº 1, 1975, p. 4 [ed. cast.: “Método científico y jerarquía 
social de los objetos”, incluida en este volumen].

3  “La production de la ideologie dominante” (1976), ob. cit., pp. 10-11. [“Co-
misiones del Plan” se refiere a las distintos organismos que integran lo que 
se denomina Commissariat Général du Plan, institución francesa que existió 
entre 1946 y 2006 y que tenía a su cargo la definición de la planificación 
económica del país. N. de T.]
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de la ENA, y han sido formados en las mismas grandes écoles (Polythecnique, 
IEP, ENA, etc.).

La selección de los temas formulados del modo más conciso y menos eufemizado 
posible permite poner en evidencia los “lugares comunes” de una ideología que 
puede dejar implícitos sus presupuestos ocultos bajo las “normas de cortesía” de un 
lenguaje de poder investido en los “lugares neutros”; lugares que se sitúan 

en la intersección del campo intelectual y del campo del poder, 
es decir, en el lugar donde la palabra se convierte en poder, en 
esas comisiones donde el dirigente ilustrado encuentra al inte-
lectual que ilustra, […] y en los Institutos de Ciencias Políticas 
donde la nueva koiné ideológica, escolarmente neutralizada y 
rutinizada, es impuesta e inculcada; por lo tanto, convertida en 
esquemas de pensamiento y de acción política.4

Esos intelectuales de aparato, al igual que los doxósofos, ponen en peligro la 
autonomía del saber científico, tomando del universo político una legitimidad 
intelectual que el mundo científico no les reconocería e importando lógicas y fines 
políticos al ámbito de la investigación. Si instituciones como la Comisión del 
Plan desarrollan una ideología tecnocrática de la concertación, la producción de 
la ideología dominante tiene una historia, que se remonta a la década de 1930 
y a la convergencia entre un polo económico-administrativo (representado espe-
cialmente por los polytechniciens de X Crise)* y un polo intelectual que reúne 
a los “no-conformistas” de 1930, que comprende tanto a la “joven derecha”, 
Orden Nuevo y Acción Francesa, cuanto a la Escuela de Cuadros de Uriage o los 
militantes del grupo Esprit.5

La implementación práctica de esos esquemas de pensamiento y de acción en-
cuentra en el Instituto de Estudios Políticos sus condiciones de ejercicio más aca-

4  Ibíd., p. 5.
*	Polytechniciens es el nombre con que se designa a los estudiantes o egresa-

dos de la École Polytechnique (Escuela Politécnica). El Grupo “X Crise”, 
fundado en 1931, es un círculo que los reúne. En ese ámbito se generan 
reflexiones y debates sobre economía. En 1933 se transforma en el Centro 
Politécnico de Estudios Económicos. [N. de T.]

5  Formados durante la crisis de la década de 1930, esos grupos de reflexión 
desarrollaban un “humanismo económico” antiparlamentarista que se pre-
tendía “ni de derecha ni de izquierda” y asociaba el rechazo del capitalismo 
y del colectivismo en una condena del poder del dinero y del poder de las 
masas. Predicaban un “proyecto de civilización” fundado sobre un ascetismo 
del compromiso y en un respeto por el orden jerárquico basado sobre las 
competencias.
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badas: el cúmulo de funciones de su cuerpo docente y la sobrerrepresentación de los 
“hombres de acción” (altos funcionarios y decisores económicos) en relación con los 
universitarios expresa la ambigüedad de una institución en la intersección de las 
esferas políticas e intelectuales.
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Declaración de intención del primer número  
de Actes de la Recherche en Sciences Sociales

Enero de 1975

Se encontrarán aquí, uno junto a otro, textos que difieren 
muy profundamente en estilo y en función: desde luego, 
textos “acabados”, tal como los llaman las revistas académi-
cas, pero también notas breves, resúmenes de exposiciones 
orales, textos de trabajo (proyectos y memorias de investi-
gación, por ejemplo) donde se ven mejor las intenciones 
teóricas, los procedimientos empíricos de verificación y 
los datos sobre los cuales se apoya el análisis. La voluntad 
de abrir el acceso al taller mismo, que conoce otras reglas 
que las del método, y de confiar los archivos de un trabajo 
que está en plena realización, implica el abandono de los 
formalismos más evidentemente rituales –alineamiento a 
la derecha de la tipografía, retórica del discurso continuo, 
artículos y números de longitud uniforme– y, en líneas 
generales, de todo lo que desemboca en la estandarización 
y a la “normalización” de los productos de la investigación. 
No reconocer ningún otro imperativo que los impuestos 
por el rigor de la demostración y, en un plano secundario, 
por la búsqueda de su legilibilidad, es liberarse de las cen-
suras, de los artificios y de las perversiones que engendra 
la preocupación por conformarse a las conveniencias y el 
buen tono del campo universitario: retórica de la pruden-
cia o de la falsa previsión, aparato y pompa de los discursos 
de celebración que nunca son otra cosa que autocelebra-
ción, despilfarro ostentatorio de los signos de pertenencia 
a los grupos más selectivos y más selectos del universo inte-
lectual.
Si se renuncia a poner formas y, a veces, a poner en forma, 
se hace posible la búsqueda de un modo de expresión 
realmente adaptado a los requisitos de una ciencia que, 
tomando por objeto las formas y los formalismos socia-
les, debe reproducir en la exposición de sus resultados la 
operación de desacralización que ha permitido alcanzar-
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los. Puede encontrarse aquí lo que constituye sin duda la 
especificidad de la ciencia social: conquistados contra los 
mecanismos sociales de disimulo, sus logros pueden infor-
mar una práctica individual o colectiva sólo si su difusión 
llega a escapar, al menos en parte, a las leyes que regulan 
la circulación de todo discurso sobre el mundo social. En 
ese caso, transmitir es entregar, siempre que sea posible, 
los medios para volver a realizar –en los hechos, no verbal-
mente– las operaciones que han hecho posible la conquis-
ta de la verdad de las prácticas. Debiendo proporcionar 
instrumentos de percepción y hechos que no pueden ser 
aprehendidos sino mediante esos instrumentos, la ciencia 
social no tiene solamente que demostrar sino también que 
mostrar, presentar registros de la existencia cotidiana, fo-
tografías, transcripciones de discursos, facsímiles de docu-
mentos, estadísticas, etc., y hacer ver, a veces a través de un 
simple efecto gráfico, lo que allí se oculta. No puede otor-
garse realmente acceso al conocimiento de objetos que la 
mayoría de las veces están investidos de todos los valores 
de lo sagrado, sino a condición de entregar las armas del 
sacrilegio: a menos que se crea en la fuerza intrínseca de 
la idea verdadera, sólo se puede quebrar el encanto de la 
creencia si se contrapone la violencia simbólica a la violen-
cia simbólica y se pone, cuando es necesario, las armas de 
la polémica al servicio de las verdades conquistadas por la 
polémica de la razón científica.
El discurso de la ciencia no puede parecer desencantador 
sino a quienes tienen una visión encantada del mundo 
social. Se mantiene alejado del utopismo que toma sus 
deseos por la realidad, tanto como del sociologismo que se 
complace en la evocación aguafiestas de leyes fetichistas. 
La ciencia social se contenta con destruir las falsas aparien-
cias y los subterfugios forjados por una visión religiosa del 
hombre cuyo monopolio no pertenece a las religiones 
reveladas.



Método científico y jerarquía social  
de los objetos
1975

Cuando Parménides pregunta a Sócrates, para inquietarlo, si 
él admite que hay “formas” de cosas “que podrían parecerte un tanto 
ridículas, como pelo, fango, basura, o todo otro objeto sin importancia 
ni valor”, Sócrates confiesa que no puede decidirse a hacerlo, por miedo 
de caer en un “abismo de necedad”. Eso –le dice Parménides– se debe 
a que él es joven y novato en filosofía, y porque todavía se preocupa por 
la opinión de los hombres; un día la filosofía se adueñará de él y le hará 
ver la vanidad de esos desdenes en los cuales la lógica no participa (Par-
ménides, 130d).

La filosofía de los profesores de filosofía casi no ha retenido la lección 
de Parménides, y hay pocas tradiciones en que esté tan marcada la dis-
tinción entre los objetos nobles y los objetos innobles o entre las mane-
ras innobles y las maneras nobles –es decir, altamente “teóricas”, por lo 
tanto des-realizadas, neutralizadas, eufemizadas– de tratarlos. Pero las 
disciplinas científicas mismas no ignoran los efectos de estas disposicio-
nes jerárquicas que eluden géneros, objetos, métodos o teorías menos 
prestigiosos en un momento dado del tiempo: y se ha podido demostrar 
que ciertas revoluciones científicas eran producto de la importación a 
ámbitos socialmente desvalorizados de las disposiciones que se utilizan 
en los ámbitos más consagrados.1

La jerarquía de los objetos legítimos, legitimables o indignos es una de 
las mediaciones con las cuales se impone la censura específica de determi-
nado campo que, en el caso de un campo cuya independencia respecto 
de las demandas de la clase dominante está mal afirmada, quizá sea la 
máscara de una censura puramente política. La definición dominante de 
las cosas buenas para decir y de los asuntos dignos de interés es uno 

1  J. Ben David y R. Collins, “Social Factors in the Origins of a New Science: 
The Case of Psychology”, American Sociological Review, 31(4), agosto de 1966, 
pp. 451-465.



Portadas de números de Actes de la Recherche publicados en distintas etapas en 
vida de Pierre Bourdieu (1975, 1988, 1998).
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de los mecanismos ideológicos que hacen que cosas igualmente buenas 
no sean dichas y que temas no menos dignos de interés no interesen a 
nadie o no puedan ser tratados sino de manera vergonzosa o viciosa. Es 
la que hace que se hayan escrito 1472 libros sobre Alejandro Magno, 
de los que sólo dos serían necesarios, si uno le cree al autor del 1473º,2 
quien, a pesar de su furor iconoclasta, no está en posición de preguntar-
se si un libro sobre Alejandro es necesario o no y si la redundancia que 
se observa en los dominios más consagrados no es la contrapartida del 
silencio que rodea a otros objetos.3 La jerarquía de los dominios y de los 
objetos orienta las inversiones intelectuales a través de la mediación de 
la estructura de las posibilidades (medias) de beneficio material y sim-
bólico que ella contribuye a definir: el investigador siempre es partícipe 
de la importancia y del valor que por lo general se atribuye a su objeto, 
y hay muy pocas posibilidades de que él no tome en cuenta, consciente 
o inconscientemente, en la ubicación de sus intereses intelectuales, el 
hecho de que los trabajos más importantes (en el plano científico) sobre 
los objetos más “insignificantes” tienen pocas posibilidades de tener, a 
los ojos de todos los que han interiorizado el sistema de clasificación en 
vigor, tanto valor como los trabajos más insignificantes (en el plano cien-
tífico) sobre los objetos más importantes, que son también la mayoría 
de las veces los más insignificantes, es decir, los más anodinos.4 Por este 
motivo, quienes abordan los objetos desvalorizados por su “futilidad” o 
su “indignidad”, como el periodismo, la moda o la historieta, a menudo 
esperan de otro campo, ese que ellos estudian, las gratificaciones que el 
campo científico les niega por anticipado, lo que no contribuye a volver-
los proclives a un enfoque científico.

2  R. L. Fox, Alexander the Great, Londres, Allen Lane, 1973 [ed. cast.: Alejandro 
Magno. Conquistador del mundo, Barcelona, El Acantilado, 2007]. 

3  Casi no hay necesidad de decir que esta acumulación es altamente funcional 
–evidentemente, desde el punto de vista del funcionamiento y de la perpe-
tuación del sistema– ya que constituye por sí misma una verdadera muralla 
contra la crítica externa, que para ejercerse debe apoyarse en la alianza 
objetiva –muy importante– de un especialista. 

4  El lenguaje científico pone las palabras del lenguaje ordinario entre comillas, 
para marcar una ruptura con el uso común que puede ser la de la distancia 
objetivante (objetos “insignificantes” o “importantes” son objetos socialmen-
te reconocidos como importantes o insignificantes en un momento dado del 
tiempo) o la de la redefinición tácita o explícita que determina la inserción 
en un sistema de conceptos, de palabras ordinarias así constituidas como 
“por entero relativas a la ciencia teórica” (véase G. Bachelard, Le matérialisme 
rationnel, París, PUF, 1953, p. 216 [ed. cast.: El materialismo racional, Buenos 
Aires, Paidós, 1976]).



138  intervenciones políticas

Habría que analizar la forma que adopta la división, dada por sen-
tada, en ámbitos nobles o vulgares, serios o fútiles, interesantes o tri-
viales, en diferentes campos y en diferentes momentos. Se descubriría 
sin duda que el campo de los objetos de investigación posibles siempre 
tiende a organizarse según dos dimensiones independientes, es decir, 
según el grado de legitimidad y según el grado de prestigio al interior 
de los límites de la definición legítima. La oposición entre lo presti-
gioso y lo oscuro que puede concernir a los ámbitos de los géneros, 
de los objetos, de las maneras (más o menos “teóricas” o “empíricas”, 
según las taxonomías reinantes) es producto de la aplicación de los 
criterios dominantes que determina grados de excelencia en el interior 
del universo de las prácticas legítimas. La oposición entre los objetos 
(o los ámbitos, etc.) ortodoxos y los objetos que pretenden la consa-
gración, que pueden llamarse de vanguardia o heréticos –según que 
uno se sitúe del lado de la jerarquía establecida o del lado de quienes 
intentan imponer una nueva definición de los objetos legítimos–, ma-
nifiesta la polarización que se establece en todo campo entre institu-
ciones o agentes que ocupan posiciones opuestas en la estructura de la 
distribución del capital específico. Por supuesto, eso equivale a decir 
que los términos de estas oposiciones son relativos a la estructura del 
campo considerado, aunque el funcionamiento de cada campo tienda 
a hacer que ellos no puedan percibirse como tales y aparezcan –ante to-
dos cuantos han interiorizado sistemas de clasificación que reproducen 
las estructuras objetivas del campo– como intrínseca, sustancial, real-
mente importantes, interesantes, vulgares, chics, oscuros o prestigiosos. 
Para demarcar este espacio bastará con señalar en él algunos puntos 
con ejemplos tomados de las ciencias sociales: por una parte, la gran 
síntesis teórica, sin otro punto de apoyo en la realidad que la referencia 
sacralizadora a los textos canónicos o, en el mejor de los casos, a los ob-
jetos más importantes y más nobles de la Tierra, es decir, con preferen-
cia “planetarios” y constituidos por una tradición antigua; por la otra, 
la monografía de aldea doblemente ínfima, por el objeto –minúsculo 
y socialmente inferior– y por el método –vulgarmente empírico–; y, en 
oposición con uno y otro, el análisis semiológico de la fotonovela, de 
los semanarios ilustrados, de las historietas o de la moda, aplicación de 
un método herético en la medida justa y suficiente para concitar sobre 
sí los prestigios del vanguardismo propios de objetos condenados por 
los guardianes de la ortodoxia, pero predispuestos por la atención que 
reciben en los confines del campo intelectual y del campo artístico –que 
se ven fascinados por todas las formas de kitsch– a apostar a estrategias 
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de rehabilitación tanto más rentables cuanto más arriesgadas son.5 Así, 
el conflicto ritual entre la gran ortodoxia del sacerdocio académico y 
la distinguida herejía de los francotiradores de fogueo forma parte de 
los mecanismos que contribuyen a preservar la jerarquía de los objetos 
y, al mismo tiempo, la jerarquía de los grupos que derivan de ella sus 
beneficios materiales y simbólicos.

La experiencia demuestra que los objetos que la representación do-
minante trata como inferiores o menores suelen atraer a quienes están 
menos preparados para tratarlos. El reconocimiento de la indignidad 
domina todavía a quienes se aventuran en el terreno prohibido cuando 
se creen obligados a pregonar una indignación de voyeur puritano que 
debe condenar para poder consumar, o una preocupación de rehabili-
tación que supone la sumisión íntima a la jerarquía de las legitimidades, 
o incluso una combinación hábil de distancia y participación, de desdén 
y valorización, que permite jugar con fuego a la manera del aristócrata 
que se envilece. La ciencia del objeto tiene por condición absoluta, aquí 
como en otros sitios, la ciencia de las diferentes formas de relación inge-
nua con el objeto (entre ellas, la que el investigador puede entablar con 
aquel en la práctica corriente); es decir, la ciencia de la posición del ob-
jeto estudiado en la jerarquía objetiva de los grados de legitimidad que 
impera en todas las formas de experiencia ingenua. La única manera de 
aludir la relación ingenua de absolutización o de contraabsolutización 
consiste, en efecto, en percibir como tal la estructura objetiva que impe-
ra en estas disposiciones. La ciencia no toma partido en la lucha por la 
conservación o la subversión del sistema de clasificación dominante, lo 
toma por objeto. No dice que la jerarquía dominante que trata la pintura 
conceptual como un arte y a la historieta como un modo de expresión 
inferior y necesario (salvo sociológicamente); no dice más que es arbitra-
ria, como los que se arman del relativismo para revertirla o modificarla y 
que, al final, no harán sino agregar un grado, el último, a la escala de las 
prácticas culturales consideradas como legítimas. En resumen, no opone 
un juicio de valor a un juicio de valor sino que toma nota del hecho de 
que la referencia a una jerarquía de los valores está objetivamente inscri-

5  Del mismo modo que la jerarquía de los ámbitos sostiene una relación 
estrecha (pero compleja, porque está mediatizada por el éxito escolar) con 
el origen social, es probable que la orientación hacia uno u otro punto del 
espacio de los objetos de investigación exprese la posición en el campo y la 
trayectoria que allí conduce (véase P. Bourdieu, L. Boltanski y P. Maldidier, 
“La défense du corps”, Information sur les Sciences Sociales, nº 10-14, 1971).
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ta en las prácticas y, especialmente, en la lucha en la cual esta jerarquía 
está en juego y que se expresa en juicios de valor antagónicos.

Los campos situados en un rango inferior en la jerarquía de las le-
gitimidades ofrecen a la polémica de la razón científica una ocasión 
privilegiada para que se ejerzan con total libertad y para alcanzar por 
procuración, sobre la base de la homología que se establece entre cam-
pos de legitimidad desigual, los mecanismos sociales fetichizados que 
funcionan también bajo las censuras y las máscaras de autoridad en el 
universo protegido de la alta legitimidad. Así, el talante de parodia que 
revisten todos los actos del culto de celebración cuando, al abandonar 
sus objetos reputados –filósofos presocráticos o poesía mallarmeana–, se 
dirigen a un objeto tan mal situado en la jerarquía vigente como la his-
torieta, revela la verdad de todas las acumulaciones letradas. Y el mismo 
efecto de desacralización que la ciencia debe producir para constituirse 
y reproducir para comunicarse, se obtiene más fácilmente en la medida 
en que se obliga a pensar el universo demasiado prestigioso y demasiado 
familiar de la pintura o de la literatura por medio de un análisis de la 
alquimia simbólica con la cual el universo de la alta costura produce la fe 
en el valor irreemplazable de sus productos.



Ilustración proveniente de “La lecture de Marx, ou Quelques remarques 
critiques à propos de ‘Quelques remarques critiques à propos de Lire le Ca-
pital’”, cit., pp. 65-79. En el globo, la supuesta afirmación de Marx: “Pero ya 
se los dije, y se los vuelvo a decir: aquellos que cometan esos pecados nunca 
entrarán al reino de la Crítica”.
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Declaración de intención del nº 5-6 de Actes de la  
Recherche en Sciences Sociales

Noviembre de 1975

Los trabajos aquí presentados tienen en común el hecho 
de superar la prueba de la crítica normalmente atribuida 
a la ciencia social. Crimen de lesa majestad: toman por 
objeto la filosofía, disciplina dominante que por tradición 
asigna a las ciencias cuáles son sus límites, las clasifica y las 
ordena, y bajo sus aires de libertad contribuye a su modo a 
poner orden, y no solamente en la ciencia. Hubo que re-
solverse a hacerlo: actualmente la filosofía, que ejercía su 
imperio desde lo alto y desde lejos, debe, para sobrevivir, 
proclamar su propia muerte y, diluyéndose en la ciencia 
social, intentar disolverla.
En un universo en que las posiciones sociales suelen iden-
tificarse con “nombres”, la crítica científica debe a veces 
adoptar la forma de una crítica ad hominem. Como enseña-
ba Marx, la ciencia social no designa a “personas sino en la 
medida en que ellas son la personificación” de posiciones 
sociales o de disposiciones genéricas –de las cuales puede 
participar quien las describe–. No apunta a imponer una 
nueva forma de terrorismo, sino a volver difíciles todas las 
formas de terrorismo.



Imagen de “apertura” de la primera publicación de La producción de la 
ideología dominante. La divisa de la medalla es “Todo converge en lo que 
asciende”. Al pie de la imagen, se aclara: “Medalla diseñada por Teilhard 
de Chardin”. 



Portadilla de la primera publicación de la “Enciclopedia…”, 1976.



Enciclopedia de las ideas recibidas  
y de los lugares comunes,  
en uso en los lugares neutros

En colaboración con Luc Boltanski

1976

“Hay que conocer todos los libracos de moda, todos los te-
mas de moda sobre la sociedad trabada, todas las sociedades 
trabadas, postindustriales, preindustriales, destrabadas, de 
consumo, de ocio.”
alumna del iep

*	 América (Estados Unidos de)
	 “Los Estados Unidos constituyen […] un modelo sociológico 

llevan de diez a quince años de ventaja respecto de nosotros y 
de treinta a cuarenta años respecto de los países del Este.” 
m. poniatowski, Cart. sur t., 100

2. 	“Económicamente, un estadounidense vale tres franceses.” 
l. armand, 76

3. 	“Los estadounidenses que nos preceden en la evolución 
actual.”
1985, 93. Véanse también pp. 13, 19, 34, 45, 51, 52, 55, 57, 62, 
67, 68, 81, 87, 89, 104, 111, 114, 121, 132

	 Véanse evolución, futuro

	 […]

*	 Centralización (antón.: descentralización)
1. 	Ej. “La asfixiante centralización napoleónica.” 

m. crozier, 145
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2. 	“Hay que intentar naturalizar al ciudadano buscando el 
medio de hacer remontar las aspiraciones individuales al 
nivel de las grandes decisiones. Desconcentración, descentra-
lización de la administración y de las empresas, regionalismo 
económico, tantean en la dirección correcta.” 
v. giscard d’estaing, Human. la croiss.

	 Véanse trabado, compartimentado
	 […]

	 clases (sin)
	 “Es impresionante ver a la sociedad orientarse hacia una 

estructura sin clases.” 
m. poniatowski, C. E., 209

	 “Además, la igualación de las condiciones de vida tiende a 
establecerse especialmente por obra de la indumentaria y del 
hábitat. Por este motivo, los compartimentos entre las clases 
están en vías de disolverse.” 
l. armand, 144

	 […]

	
*	 Competencia
	 “La competencia internacional debe traer aparejada una 

concentración industrial creciente.” 
examen ena, 1966

	 Véanse América, evolución, crecimiento

*	 Complejidad
	 “El gobierno de un país ha revestido en treinta años una 

complejidad que no existía previamente. Su eficacia exige el 
conocimiento técnico de problemas, de mecanismos, de mé-
todos de los servicios administrativos, que sólo se consiguen 
con un largo aprendizaje.” 
m. poniatowski, Cond., cap. 10

	 Véanse jefes, elites, inteligencia

	 […]
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	 comunismo
	 “El socialismo, en la acepción habitual del término –sería 

preferible decir ‘colectivismo’ o ‘comunismo’–, es negación 
del tiempo, aspiración a lo inmutable, nostalgia por esas so-
ciedades primitivas que se perpetuaban iguales a sí mismas a 
lo largo de los milenios y en que el lento progreso de las ideas 
y de las formas hacía soñar con la inmovilidad de los dioses.” 
c. harmel, Libér., 10

	 Véanse 1. trabado; ideologías, pasado (partidarios del); 2. sindicalismo

	 don
	 “Nace de los hombres, nace de las mujeres, nace de las hijas 

únicas y de las familias de diez hijos, nace de los hijos dota-
dos para el estudio y de otros muy dotados para los trabajos 
manuales.”
v. giscard d’estaing, Écon. et soc. hum., 427.

	 “Una sociedad científica está construida sobre la enseñan-
za: las desigualdades nativas de las aptitudes escolares están 
en trance de engendrar desigualdades sociales tan fuertes 
como las desigualdades hereditarias de los patrimonios 
territoriales.”
j. fourastié, Monde, 245

	 Véanse cerebro, excluidos, genética, handicap, inteligencia

*	 Felicidad
	 “El ascenso cultural de nuestra sociedad va a tomar el relevo 

del crecimiento económico. ¿Eso equivale a decir que en esas 
condiciones la felicidad está más asegurada? Todavía sería 
necesario definirla, y la filosofía se agota en ello.” 
v. giscard d’estaing, Human. la croiss.

	 (neo) liberalismo
	 “La forma más sabia del pensamiento económico moderno 

es el pensamiento liberal. […] Comporta ideas muy ori-
ginales tales como la teoría del crecimiento continuo o la 
teoría de la búsqueda del equilibrio en cierto nivel econó-
mico. Es pues una teoría muy avanzada y nueva. De allí, en 
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mi opinión, la necesidad de darle un nombre moderno: 
neoliberalismo.” 
v. giscard d’estaing, Quel aven. Pour l’Eur.

	 Véanse cambio, crecimiento, superación

	 […]

*	 Retaguardia
	 “Unos, transidos de angustia, tienen reacciones de defen-

sa y de rechazo ciego y combaten desesperadamente en la 
retaguardia. Otros, al contrario, caen en el exceso inverso y 
exigen la adopción inmediata de medidas radicales que van a 
la delantera y, más a menudo todavía, a la par del futuro que 
nos espera. Así son los ‘Pasionaria’ del MLF o los nihilistas y 
los izquierdistas profesionales de la destrucción.” 
m. poniatowski, Con. ch., 84

	 Véase pasado (partidarios del)
	 […]

*	 Retraso
	 “Con retraso respecto de los Estados Unidos y de Rusia, no po-

dremos más que constatar el incremento de ese retraso, cuales-
quiera sean los progresos que logremos, pues vamos más lento. 
Para cambiar de velocidad, es necesario cambiar de dimensión.” 
l. armand, 78

	 Véanse competencia, crecimiento

*	 Terruño (pey.)
	 “El apego al terruño es un sentimiento respetable, pero frena 

considerablemente los cambios de domicilio.” 
1985, 37

	 “Las zonas desérticas no deberán ser terruños envejecidos 
donde decaen lentamente actividades ancestrales y pobla-
ciones amargadas, condenadas a una asistencia permanente 
siempre insuficiente.”
1985, 74
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	 Véanse agricultores, desiertos, excluidos, dejados de lado
	 […]

	 trabado (antón.: destrabado, abierto)
	 “Que la sociedad francesa sea una ‘sociedad trabada’, todo el 

mundo lo admite desde ahora, aunque más no sea de la boca 
para afuera.” 
m. crozier, 7

	 “Destrabado (cerrojo)”:
	 “Tenemos conciencia de que cada productor podría producir 

mucho más de lo que produce, si se manejara bien, si ciertas difi-
cultades fueran superadas, si ciertos cerrojos fueran destrabados. 
Es quizá la idea central de la planificación francesa.” 
j. fourastié, Plan éco., 13

	 “En el meollo de la síntesis republicana se encontraba una 
sociedad particularmente complicada que se podría llamar 
‘sociedad trabada’. […] La sociedad francesa de comienzos 
de los años sesenta es una mezcla de rasgos antiguos y nuevos. 
Los cambios que se efectúan son los más extensos desde la 
Revolución Francesa; la sociedad está destrabada.” 
s. hoffmann, Rech. France, 17, 78

	 […]

*	 Tradicional
	 “Ese problema se vuelve particularmente urgente para nosotros, 

los franceses, en la medida en que, llegados a este punto, nues-
tro estilo de acción y nuestro modo de organización parecen 
cada vez menos eficaces en el mundo moderno. Pensemos lo 
que pensemos, todos sentimos cierto agotamiento de nuestro 
estilo tradicional.” 
m. crozier, 128

	 Véase mutaciones

	 […]

	 urss
	 “La sociedad más trabada que existe.” 

m. poniatowski, C. E., 20
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La inteligencia es la virtud principal del jefe (o guía) mo-
derno. En cuanto adaptación creadora y cambio, permite 
enfrentar con eficacia, dinamismo, apertura y realismo los 
problemas de complejidad y de dimensión siempre cre-
cientes que plantea el mundo moderno.
Es el encéfalo de un cuerpo social que tendrá cada vez más 
necesidad de encéfalo en un mundo donde el suplemento 
de cerebro ha reemplazado al suplemento de alma. Como 
es científica, se legitima científicamente: habla el lenguaje 
imponente de la entropía, la información, la informática, 
la computadora y la programación lineal; toma prestadas 
de la biología o de la física sus metáforas preferidas. Su 
eugenismo invoca gustoso la genética. Su realismo se ins-
truye en las lecciones de la historia de los regímenes de 
gobierno, en la economía keynesiana y en la etología a la 
manera de Lorenz.

La nueva elite posee la autoridad más natural: la del cono-
cimiento, que no se transmite por herencia. Su legitimidad 
no tiene que legitimarse: descansa sobre la desigualdad 
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de los dones en la igualdad de posibilidades que distingue 
entre los más y los menos aptos, los excluidos, los dejados 
de lado, los discapacitados (mentales), los que no podrán 
seguir el ritmo.
La inteligencia permite prever y prevenir la revuelta de los 
excluidos cuyo ejemplo más célebre es Mayo de 1968. Im-
pone una política de asistencia y de reeducación que, por 
sí sola, puede apartar de la angustia y de la revuelta a los 
excluidos, haciéndoles encontrar la felicidad en la acepta-
ción de lo ineludible. Distingue a los nuevos guías –orien-
tados hacia el porvenir y capaces de enfrentar el impacto 
del futuro porque han comprendido las lecciones del pasa-
do– frente a todos los partidarios del pasado, de derecha y 
de izquierda, que rechazan el mundo moderno y no reco-
nocen el carácter ineludible de la evolución.





La ciencia regia y el fatalismo  
de lo probable
En colaboración con Luc Boltanski

un pasado condenado

El discurso dominante acerca del mundo social debe su cohe-
rencia práctica al hecho de que es producido a partir de una pequeña 
cantidad de esquemas generadores que se dejan atribuir a la oposición 
entre el pasado (superado) y el futuro o, en términos más vagos y apa-
rentemente más conceptuales, entre lo tradicional y lo moderno.1 Como 
las del mito, las oposiciones fundamentales de ese sistema práctico: cerra-
do / abierto, trabado / destrabado, pequeño / grande, cerrado / abierto, 
local / universal, etc., son, a la vez, relaciones formales, que pueden fun-
cionar en los contextos más diferentes, a propósito de los objetos más di-
versos, y oposiciones vividas, experiencias antagónicas tales como la opo-
sición entre la pequeña aldea y la gran ciudad, entre la pequeña tienda 
y el drugstore, el mercado y el supermercado, la preguerra y la posguerra, 
entre Francia y los Estados Unidos, etc. Cualquiera sea el terreno en que 
se aplique, el esquema produce dos términos opuestos y jerarquizados y 
al mismo tiempo la relación que los une, es decir, el proceso de evolución 
(o de involución) que lleva del uno al otro (por ejemplo, lo pequeño, lo 
grande y el crecimiento).

Cada una de las oposiciones fundamentales evoca más o menos direc-
tamente todas las otras. Así, por ejemplo, de la oposición entre el “pasa-
do” y el “futuro”, podemos pasar a la oposición entre lo “pequeño” y lo 
“grande”, al doble sentido de “planetario” y de “complejo”, o incluso, a 
la oposición entre lo “local”, es decir, lo “provinciano” o lo “nacional” 
(y lo nacionalista), y lo cosmopolita que, encarada desde otra perspecti-
va, se identifica con la oposición entre lo “inmóvil” y lo “móvil”. Incluso 

1  Como podemos ver en los usos que se le da en la conversación cotidiana o 
en la lucha política, esta oposición (que, según el humor ideológico, puede 
sustentar indistintamente el lamento por lo perdido o la exaltación del pro-
greso, produce problemáticas intrínsecamente viciosas.



154  intervenciones políticas

desde otra perspectiva, la oposición cardinal evoca la oposición entre 
los derechos adquiridos, la herencia, los “privilegios”, y el “dinamismo” 
o la “movilidad”, la “mutación” y el “cambio”. Mediante una inversión 
sistemática de la tabla de valores del tradicionalismo primario, el pa-
sado jamás se evoca positivamente; no aparece sino como un “freno” 
que es necesario “destrabar”, un “factor de retraso” que es necesario 
neutralizar. Los defensores por excelencia de ese pasado “superado” 
que es necesario abolir son los “agricultores” (y, en menor grado, los 
“artesanos”), cuyo lazo con el “terruño” constituye un obstáculo a la 
“movilidad” exigida por el progreso tecnológico. Por intermedio de la 
oposición entre lo “cerrado” y lo “abierto”, entre el “espíritu aldeano” 
y el espíritu cosmopolita, podemos encontrar la oposición entre lo “tra-
bado” y lo “destrabado”, lo “compartimentado” y lo “no compartimen-
tado”, en resumen, todas las antítesis implicadas en la oposición entre 
Francia y “América”, los Estados Unidos. […] En la medida en que se 
identifican los frenos y las resistencias a la defensa (poujadista)* de los 
“derechos adquiridos” y de los “privilegios”, se puede dar a la “función 
de eliminación”, que la planificación debe cumplir, un aspecto resuel-
tamente progresista.

Pero el efecto más directamente político de la oposición cardinal se 
revela cuando, al aplicar el nuevo sistema de clasificación a la oposición 
entre la derecha y la izquierda, se considera “superada” esta oposición 
fundamental del espacio político, a la vez que la política misma. Desde el 
punto de vista de una taxonomía que clasifica indistintamente en el cam-
po de los “partidarios del pasado” a los campesinos y a los sindicalistas, a 
la burocracia de Estado y a las burocracias de partidos, al “poujadismo” 
y al “comunismo”, no hay testimonio más decisivo de una “mentalidad 
partidaria del pasado” (en particular entre los “clérigos”) que el rechazo 
a remitir al pasado más radicalmente superado la oposición entre la de-
recha y la izquierda y todo lo que pueda parecerse a algo como las clases 
y la lucha de clases. En nombre de ese postulado enteramente implícito, 
un instituto de sondeo de opinión puede, con total inconciencia y sin in-

*	De Pierre Poujade. El poujadisme fue un movimiento corporatista y populis-
ta de derecha que apareció en Francia a comienzos de la década de 1950. 
Antiparlamentario y nacionalista, condenaba la ineficacia del parlamenta-
rismo tal como existía bajo la Cuarta República y defendía a los pequeños 
comerciantes y artesanos. Desde entonces, se lo menciona a propósito de 
reivindicaciones contrarias a avances o novedades en temas económicos. 
[N. de T.]



“Quien da lo mejor de sí tiene de-
recho a una porción equiparable. 
Él también. Ahora, prioridad a los 
trabajadores manuales.”

“Cántame algo alegre.” “Un mundo en sordina.”



156  intervenciones políticas

tención de imponer esa problemática suya, plantear una pregunta como 
esta: “Durante mucho tiempo se han distinguido en Francia dos grandes 
tendencias, la izquierda y la derecha. ¿Usted estima que en la actualidad 
esta distinción todavía tiene un sentido o está superada?” (SOFRES, fe-
brero de 1970). La única proposición explícita (“se han distinguido dos 
grandes tendencias”) disimula una serie de proposiciones implícitas: pri-
mero, se distinguen hoy dos grandes tendencias –ya que sólo se plantea 
la cuestión de su sentido–; segundo, esta distinción tenía un sentido en 
épocas pasadas –proposición implicitada en todavía y superada–; tercero, 
esta distinción está ya superada o está en vías de superarse –ya que se 
pregunta si todavía tiene un sentido–. Por el sólo hecho de construir la 
pregunta según la oposición antes era verdadera /¿y ahora es verdadera? y 
de introducir así la idea de evolución y, con ella, la idea de que la opo-
sición entre la derecha y la izquierda es superable, se produce una falsa 
alternativa que se establece entre: primero, tiene todavía un sentido (para 
algunos), es decir, todavía no está superada pero lo estará con el paso del 
tiempo (lo que ya es pasado para quienes saben que lo será de todos mo-
dos) y, segundo, está ya superada. Así, la pregunta ostensiblemente objeti-
va (confróntese la simetría final) oculta una tesis política (la distinción es 
superable) que engloba en sí misma una intimación política sutilmente 
mundana: ¿usted está lo suficientemente perimido (vale decir, está a la 
derecha o a la izquierda) para no saber que la oposición entre la derecha 
y la izquierda está perimida?

Podemos ver todo lo que está implicitado en el mero hecho de tratar 
los términos opuestos como momentos de una evolución necesaria. El 
“marxismo” es un “arcaísmo”, tanto como, simétricamente, el “fascismo” 
y el “parlamentarismo”. La relación de lo “cerrado” y de lo “abierto”, del 
“estancamiento” y del “crecimiento”, de lo “pequeño” y de lo “grande”, 
de lo “inmóvil” y de lo “móvil”, de lo nacional y de lo multinacional, de 
Francia y de los Estados Unidos, es la del pasado superado y el futuro 
inevitable, y por lo tanto deseable. Lo que en el presente es “aislado”, 
“cerrado”, “hermético”, “esclerosado”, “rígido”, “trabado”, está condena-
do por anticipado, o más exactamente, se condena y merece ser conde-
nado: el “conservadurismo” de las “elites tradicionales” (“alcalde, cura, 
gran señor”), la “tendencia al cesarismo”, el “poujadismo”, las “pequeñas 
iniciativas”, la “resistencia a la competencia institucional, creadora de 
riesgos, destructora de monopolios”, el “malthusianismo”, los “privile-
gios”, la “resistencia al cambio”, la “atadura a los derechos adquiridos y a 
los estatutos”, el “oscurantismo”, el “parlamentarismo inadaptado y peri-
mido”, el “marxismo” y sus “políticos partidarios del pasado”. En última 
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instancia, la transformación que se da por descontada de una selección 
darwiniana; así, el “miedo al futuro” que domina a los “partidarios del 
pasado”, es decir, a los “ciudadanos más débiles” que, como los “campe-
sinos”, “se inquietan”, no osan enfrentar el “impacto del futuro”, buscan 
la “seguridad” (social), las protecciones, y no pueden “asumir su tiempo” 
está bien fundado: el futuro reside en el “progreso técnico”, en la “aper-
tura”, en la “movilidad”, en la “competencia”, en la “competición”, en la 
“comunicación”.

La eficacia estrictamente simbólica del discurso dominante se debe, 
por una parte, al hecho de que la lógica blanda y el ajuste parcial y ses-
gado a lo real que lo caracterizan le confieren la facultad de imponerse 
a todos aquellos que no disponen de un sistema de clasificación alter-
nativo e incluso, en más de un caso, a aquellos que, capaces de oponer 
a ese discurso un cuerpo de doctrina constituida, ponen en práctica sin 
saberlo los esquemas que residen en su origen. No habría dificultades 
para encontrar aplicaciones manifiestas de los esquemas dominantes 
más allá de los límites que las divisiones políticas les asignan, y esos des-
fases entre las expresiones del habitus y las manifestaciones conscientes 
y controladas de la competencia estrictamente política hace las delicias 
de la polémica política. Esto se debe a que las carreras institucionales 
que dirigen las unidades políticas constituidas, grupos conscientes de 
sí mismos, definidos por las fronteras que se imponen, es decir, por 
una delimitación estricta de la pertenencia y de la exclusión, intro-
ducen discontinuidades en la continuidad de los habitus: así estruc-
turados, dichos espíritus pueden verse rechazados tanto a uno como 
a otro lado de esas barreras. En cuanto sistema de diferencias distinti-
vas, la clasificación política tiende a engendrar lo discontinuo a partir 
de lo continuo (a la manera de la lengua, que produce fonemas distin-
tivos a partir de un continuum sonoro) y a maximizar las diferencias y 
las distancias obligando en todo momento a las agrupaciones políticas 
a utilizar todo el espacio político que el habitus define. Por ende, las 
opiniones y las prácticas engendradas por el habitus (por ejemplo, en 
los terrenos que no están políticamente constituidos) pueden entrar 
en contradicción con aquellas que se ven implicitadas por determinada 
posición en el espacio político y que simultáneamente la competencia 
política permita producir.
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una retórica política

La historia de los regímenes, de las instituciones, de los acontecimientos 
o de las ideas funciona no como cultura histórica, simple acumulación 
de bienes simbólicos que constituyen su propio fin, sino como método 
de percepción y de acción políticas, conjunto de esquemas operatorios 
que permiten engendrar –por fuera de cualquier referencia a las situa-
ciones originarias– discursos o acciones cargadas de toda una experien-
cia histórica. Así, un esquema puramente retórico como el que consiste, 
según la enseñanza explícita del instituto de “Sciences Po” [Instituto de 
Ciencias Políticas], en contraponer dos opciones extremas (dirigismo y 
liberalismo, parlamentarismo y fascismo, etc.) para superarlas “elevando 
el debate”, funciona como una matriz de discurso y de acciones univer-
salmente conformes (es decir, conforme a los intereses bien concebidos 
de la clase) porque reproduce la doble exclusión –de la retaguardia con-
servadora y de la vanguardia progresista– que define sincrónicamente 
el conservadurismo ilustrado: las posiciones que no engendra sino para 
diferenciarlas (e imponer así una tercera vía) representan el pasado his-
tórico de la clase dominante, las vías que ya ha explorado y sus fracasos 
pasados; en suma, el parlamentarismo radical-socialista que desemboca 
en el Frente popular y el vichismo que desemboca en el desmoronamien-
to de 1915 y en el “peligro comunista”. La retórica engloba una política 
porque engloba una historia. […]

el fin de las ideologías y el fin de la historia

Pero la más importante de las lecciones de la historia es el descubrimien-
to de que ya nada se puede esperar de la historia, de que el universo 
posible de los regímenes políticos (modos de dominación) es finito. En 
los discursos de conversión y de reconversión destinados a las fracciones 
retrasadas de la clase, el esquema triádico se aplica a los grandes “callejo-
nes sin salida” del pasado –“tentaciones” históricas de la clase dominan-
te, parlamentarismo o pétainismo, liberalismo o dirigismo, que todavía 
dividen a la clase dominante como la han dividido en el pasado–, para 
imponer la necesidad de abrir una tercera vía. En primer lugar, entre esos 
“callejones” del pasado están el parlamentarismo, que recurre a los extre-
mismos, y el fascismo, tentación permanente de la fracción reaccionaria 
de la clase dominante, en la cual una fracción de los intelectuales había 
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La cultura del rico

La política es también el principio constitutivo de la “cul-
tura general” y, especialmente, de la cultura literaria re-
querida en la exposición oral del concurso de entrada en 
la ENA: las taxonomías políticas en vigor en Sciences Po 
proporcionan los principios de selección de los autores 
escogidos y los principios de clasificación que les son apli-
cados. Así, por ejemplo, el curso de preparación para la 
ENA del Centro de Formación y Perfeccionamiento (de 
donde proviene la lista citada más abajo) distingue, entre 
los escritores del siglo XX, a los “tradicionalistas” (“Saint-
Exupéry, G. Bernanos, H. de Montherlant”), los “neomo-
nárquicos” y los “neofascistas” (“C. Maurras, M. Barrès, 
R. Brasillach”) y los “escritores comprometidos” en la “bús-
queda de un nuevo humanismo” (S. Weil, “E. Mounier: el 
personalismo y la revolución del siglo XX”, “el humanismo 
heroico de Camus y Malraux”, etc.). Pero esta cultura 
ecléctica, que no duda en hacer referencia a Sartre, a Mar-
cuse o a Marx, no es solamente un instrumento de interio-
rización de los valores “viriles” –los del “jefe”– cuyo culto la 
ENA sostiene: el “gran lirismo físico del deporte” 
(“Montherlant”), el “gusto por el pueblo” y por la “frater-
nidad” (“Péguy”), el “estoicismo” (“Saint-Exupéry”), la 
búsqueda de la “fusión de esas dos pasiones profundas, 
[…] el reino humano y Dios” (“Teilhard de Chardin”). 
También tiene por función proporcionar a los futuros al-
tos funcionarios a quienes se inculca dicha cultura las ar-
mas necesarias para atacar al adversario en su propio terre-
no, el del “pensamiento de izquierda” “decididamente 
hostil al capitalismo”, incluso, el de la cultura marxista 
(como Chirac, recordando a Marchais, durante un Face à 
face,* los “principios fundamentales del leninismo”).

*	Face à face es un programa televisivo francés de debate político. [N. de T.]
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podido reconocer –al menos de momento– su sueño de una dictadura de 
la competencia. La historia ha convertido en dilemas desesperados las al-
ternativas más radicales del pasado.2 Fascismo y comunismo están mortal-
mente reconciliados en el estalinismo. Si las vías más opuestas convergen, 
el tiempo de la política ha terminado. La teoría de la convergencia (de los 
regímenes capitalistas y comunistas) enseña que ya no hay lugar en la his-
toria para el sueño de esa ruptura radical con las tendencias inmanentes 
que se llama “revolución”. Sin novedad en el frente (oriental). La historia 
ha agotado el universo de las soluciones políticas posibles. En este espacio 
político finito, con sus vías –todas ya exploradas– que no llevan a ninguna 
parte, como el fascismo, continuación –de ahora en más, imposible– de 
la democracia liberal por otros medios, o que, como el comunismo, no 
llevan –en el mejor de los casos– sino al mismo punto, es decir, al creci-
miento, y a un precio incomparablemente más elevado (al menos para 
los antiguos dominantes), ya no hacen falta las “ideologías” y, aparte del 
reformismo ilustrado, no queda más que las utopías.

Para producir el efecto de cierre absoluto del universo de los posibles que 
condena a Billancourt a las esperanzas razonables ofrecidas por los nuevos 
dominantes, basta con efectuar la identificación de los extremos que trans-
forma en dilemas las alternativas. El liberalismo es el centro de una línea 
cuyos extremos se tocan: “totalitarismo fascista” y “totalitarismo comunista” 
se confunden, acechando por todas partes el espacio liberal. Porque pue-
den estar tanto contrapuestos como confundidos en el mismo rechazo, los 
dos “autoritarismos”, “fascista” o “soviético”, pueden ya sea funcionar como 
los polos opuestos de un espacio político cuyo centro o punto de equilibrio 
–“punto de mayor tensión”– es el liberalismo; o bien, reunidos, constituir 
uno de los dos extremos de una nueva tríada: así, la “economía concertada” 
(o “encuadrada”) o la “planificación indicativa” se oponen, por un lado, 
a la “planificación autoritaria” (“fascista” o “soviética”) y, por el otro, a la 
“anarquía liberal”; del mismo modo, el “parlamentarismo racionalizado” se 
opone, por una parte, al “cesarismo” (“fascista” o “soviético”) y, por la otra, 
al “parlamentarismo ineficaz” de la Quinta República. Una vez descartadas 
todas las alternativas superadas, no queda más que la evidencia de la opción 
forzosa, la del crecimiento y la planificación liberal.3

2  El nuevo discurso dominante borra distancias entre personas que tienen en 
común estar decepcionadas de todo: del fascismo cuando provienen de la 
derecha, del comunismo cuando provienen de la izquierda.

3  La clausura del campo de los posibles y el optimismo “realista” que engendra 
inevitablemente la teoría de la convergencia cuando está asociada a la mística 
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la ciencia regia

El fatalismo inherente a la ideología del fin de las ideologías y la ex-
clusión correlativa de todos los posibles que le son conexos son la con-
dición oculta de un uso cientificista de la previsión estadística y del 
análisis económico. Definido el universo de lo pensable, la ciencia eco-
nómica (y, sobre todo desde Mayo del 68, entre los tecnócratas de la 
felicidad, la ciencia social) es la política en la medida en que, bajo la 
apariencia de anunciar el ser, anuncia el deber ser. Concebido y aplica-
do por gente que, habiendo excluido todo cambio radical de axiomá-
tica, se ha convertido a la idea de que en materia de política, como en 
otros tiempos en materia de moral, “basta juzgar bien para hacer bien”, 
de que su ciencia es política –y su política, científica–, el plan constitu-
ye, en sentido estricto, una política, pero, por así decir, despolitizada, 
neutralizada, promovida al estado de técnica. Por ende, representa la 
forma por excelencia del lenguaje performativo. Si existe una ciencia 
política –o, lo que viene a ser lo mismo, una política científica–, el 
único futuro es el futuro de la ciencia, que pertenece a los más compe-
tentes, justificados en su monopolio de la política por su monopolio de 
la ciencia. El modelo econométrico, proyección reproductora, permite 
desprender del pasado un futuro necesario en el momento en que su-
pone constantes los parámetros de los cuales depende la reproducción 
del orden establecido, es decir, el conjunto de las relaciones de orden 
que constituyen la estructura social. De allí el sociologismo absoluto 
del discurso prospectivo: al estar excluida, por definición, toda utopía, 
sólo subsiste la elección de lo necesario, que se impone por su sola evi-
dencia a dirigentes bastante competentes y lúcidos para acceder a una 
visión total, más allá de los intereses privados y las visiones parciales 
en que se encierra lo común. La política es la ciencia real de la que 
hablaba El Político: le compete imponer la evidencia de sus elecciones 
a aquellos que, por no ser capaces de reconocer allí la necesidad, so-
lamente sufren sus efectos, demostrando las coacciones “inevitables” 
que implica, ya sea en la “apatía política” falsamente deplorada, ya en 
la revuelta realmente deplorable. Por este motivo, el conservadurismo 
ilustrado se concibe como inseparable de una inmensa empresa de 

del crecimiento, prohíbe concebir las reivindicaciones revolucionarias de otro 
modo que sobre el modelo del motín: voluntad desesperada de nivelación y 
de igualdad en la miseria inspirada por el resentimiento (véase, por ejemplo, 
P. Massé, “L’univers d’Edmond Maillecotin”, Le Monde, 3 de julio de 1968).
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educación, suerte de Aufklärung económico-política de donde saldrá el 
hombre nuevo capaz de elegir libremente al soberano, tanto como sus 
soberanos han elegido por él […].

Ni ciencia ni fantasía, el discurso dominante es una política, es de-
cir, un discurso poderoso, no verdadero, sino capaz de hacerse verda-
dero –lo que es una manera como tantas otras de probar su verdad– 
haciendo que suceda aquello que anuncia, en parte por el hecho mis-
mo de anunciarlo. La eficacia del plan no es la del derecho, aunque 
su verdadera naturaleza remite al hecho de que las oposiciones de 
apariencia formal, como lo cerrado y lo abierto, lo local y lo cosmo-
polita, recubren en realidad políticas, es decir, medidas legislativas 
y administrativas (sobre todo, fiscales) como la supresión de las ba-
rreras aduaneras y de las protecciones que aseguran la supervivencia 
de las categorías que se intenta liquidar. Al modo de la regla según 
Weber, el plan no actúa más que si el interés en obedecerlo prevalece 
sobre el interés en desobedecerlo. Debe su eficacia al hecho de que 
es el discurso en y por el cual la nueva clase dominante se anuncia a 
sí misma su interés, ese interés bien concebido que es la única ley de 
una política racional.4

El discurso dominante sobre el mundo social no tiene por función 
solamente legitimar la dominación, sino también orientar la acción 
destinada a perpetuarla, dar una moralidad y una moral, una direc-
ción y directivas a quienes dirigen y lo ponen en acto. Por esta razón, 
no puede tener alguna eficacia e imponerse como una política rea-
lista, es decir, como un proyecto de acción dotado de posibilidades 
razonables de éxito, sino en la medida en que proponga una visión, 
a la vez sesgada, porque parcial e interesada, y realista, es decir, capaz 
de imponer su propia necesidad a todos aquellos que se sitúan en el 
punto de vista donde ella es adoptada, pero a ellos, solamente, a la 
manera de una vista en escorzo. Así, por ejemplo, las estructuras fun-
damentales de esta visión, tales como las oposiciones cardinales en-

4  Ese es el fundamento –que nada tiene de misterioso– del poder que el 
nuevo discurso dominante otorga a la información y que enuncia muy 
bien Fourastié, con su inocencia acostumbrada: “Convencer a la gente 
de hacer algo, pero convencerla por la exposición de la situación, por la 
toma de conciencia de lo real, de ningún modo por reglamentos. No se trata 
de obligar a las personas a actuar, sino de informarles acerca de ciertas 
realidades y de inducirlos a constatar que es de su interés, que es de su 
naturaleza, actuar en ciertas direcciones y según determinados métodos” 
(J. Fourastié, Planification économique en France, ob. cit., pp. 32 y 40).



la ciencia regia y el fatalismo de lo probable  163

tre lo cerrado y lo abierto, entre lo local y lo multinacional, designan 
de manera muy realista el centro del conflicto que opone la vanguar-
dia “tecnocrática” a los grupos sociales de base local: acabar con el 
parlamentarismo de los notables locales y su atención exclusiva a los 
intereses corporativos y/o locales que condena a la ceguera ante los 
problemas nacionales (es decir, multinacionales) es acabar también 
con los grupos (campesinos, artesanos, pequeños comerciantes) cu-
yos intereses defienden y en nombre de los cuales se oponen a los 
directivos nacionales (es decir, multinacionales); es efectuar la uni-
ficación del mercado económico y simbólico, haciendo desaparecer 
los mercados locales, dotados de una lógica relativamente autónoma. 
[…]

El poder propiamente político no reside en la simple adaptación 
a las tendencias estructurales ni en la imposición arbitraria de medi-
das directamente interesadas, sino en una explotación racional de las 
tendencias estructurales (actualizadas por la estadística) que apuntan 
a reforzar, mediante una intervención expresa, el mejor futuro posi-
ble para los intereses de los dominantes. Es aquí donde la informa-
ción –en que trasluce la ideología del “jefe” moderno– cumple un rol 
determinante, permitiendo anticipar los futuros probables, medir la 
“pretensión de existencia”, como decía Leibniz, y evaluar con preci-
sión las posibilidades de éxito y los costos de la acción destinada a 
hacer advenir uno de ellos.

Una de las funciones de los lugares neutros es favorecer lo que 
comúnmente se llama “intercambios de opiniones”, es decir, la in-
formación recíproca de la visión que se hacen del futuro los agentes 
que tienen a la vez la mayor información y el mayor poder sobre el 
futuro. La ciencia de las tendencias no sería nada sin la presciencia de 
la representación que se hacen de las tendencias los que tienen poder 
de influir en ella, es decir, sin la presciencia mutua de las intenciones 
que aseguran a la vez la orquestación de los habitus y la concertación 
favorecida por los encuentros organizados o informales: el banquero 
que instituye una nueva forma de crédito no triunfa tan cabalmente 
sino porque suma a su conocimiento de las tendencias (esa herra-
mienta llamada “las necesidades del cliente”) la información sobre 
la política que, fundada también sobre el conocimiento de las ten-
dencias, contribuye a determinar las tendencias que debe tener en 
cuenta (o, si se prefiere, a producir las “necesidades” de crédito que 
aprovecha). Se puede decir lo mismo en el otro sentido, y una política 
económica no puede triunfar sino sobre la base de tal conocimiento 
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doble: las comisiones del Plan o los comités de sabios (a lo que habría 
que agregar los directorios empresariales o los clubes chics) no son so-
lamente una ocasión para acumular información sobre las nuevas ten-
dencias, sino también para confrontar las diferentes representaciones 
de las tendencias y de las acciones adecuadas para modificarlas. Sería 
imposible sobreestimar el rol que cumple, en esta circulación circular 
de información, la homogeneidad de los habitus asociada a un origen 
escolar (y, por consiguiente, social) compartido: productos de las mis-
mas condiciones y de los mismos condicionamientos, dotados de los 
mismos esquemas de pensamiento, de percepción y de apreciación, 
los dirigentes de la banca (en su casi totalidad provenientes de la 
IGF [ente impositivo]), de las empresas nacionalizadas y de muchas 
de las empresas privadas, piensan y quieren lo que piensan y quie-
ren los responsables de las decisiones políticas que de modo directo 
o indirecto producen las condiciones de éxito de sus decisiones, y 
recíprocamente.

El principio de eficacia de la acción de los dominantes reside en 
su capacidad para prever y explotar las tendencias en busca de satis-
facer sus intereses. Así, se podría demostrar que muchas de las “in-
novaciones” más rentables (por ejemplo, en el ámbito de la banca) 
han consistido en extraer los beneficios económicos y sociales de la 
apuesta que radica en producir las instituciones adaptadas a este futu-
ro ya presente que es la sociedad estadounidense, considerada como 
una forma avanzada (en el doble sentido de anticipación y de ideal) 
de la sociedad francesa: encontrar en las estadísticas de la economía 
estadounidense una imagen anticipada de la economía francesa y en 
las instituciones económicas de los Estados Unidos las orientaciones 
y los instrumentos de una política adaptada (del Estado, de la banca, 
de la industria, etc.), es aceptar, al menos implícitamente, el proyecto 
político de hacer de uno de los futuros posibles un destino necesario, 
actuando como si ese futuro fuera el único posible y usando la efica-
cia simbólica de la profecía para que suceda de manera más rápida y 
más completa.

El fatalismo de lo probable, que reside en el origen de los usos 
ideológicos de la estadística, tiene por efecto hacer olvidar que el 
conocimiento de lo más probable es también lo que hace posible, 
en función de otra intención política, la realización de lo menos 
probable: la ciencia de las tendencias inherentes a la estructura es la 
condición del éxito de las acciones políticas que deben jugar con la 
estructura para hacer que se realicen los posibles menos probables. 
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La mayor parte de los hombres políticos han sido los agentes de le-
yes sociales que no conocían: en cuanto instrumentos de la estruc-
tura requeridos por la estructura, sin duda no hubieran actuado de 
otro modo si hubieran conocido las leyes de la estructura, porque 
no querían otra cosa que lo que se encontraba implicitado en la es-
tructura. Una política que apunta a transformar las estructuras y a 
neutralizar la eficacia de las leyes tendenciales debería servirse del 
conocimiento de lo probable para reforzar las posibilidades de lo po-
sible: el conocimiento de las leyes tendenciales del mundo social es 
la condición de toda acción realista –es decir, no utopista– que busca 
contrariar el cumplimiento de esas leyes; si la ciencia de lo probable 
existe, las posibilidades de lo posible se ven allí incrementadas (lo 
que basta para condenar el fideísmo anticientífico, expresión común 
de la culpabilidad confusa del intelectual). Toda política que ignore 
lo probable en contra de lo cual desea actuar se expone a colaborar, 
sin quererlo, con su advenimiento; mientras que la ciencia que deve-
la lo probable tiene al menos por virtud develar el funcionamiento 
del laisser-faire.

la ideología realizada

Instrumentos de conocimiento del mundo social que son, en tanto 
tales, instrumentos de poder, esas teorías políticas en estado práctico 
son redundantes con la acción política que encabezan y expresan. 
Si pueden adoptar la apariencia del discurso científico, es porque se 
imponen como descripciones prescriptivas a todos aquellos que cons-
ciente o inconscientemente aceptan la axiomática censurada sobre la 
cual se erigen (es decir, todo lo que está implicitado en la voluntad 
de perpetuar la dominación). Y se imponen a aquellos solamente, que 
sin embargo también están en condiciones de ponerlas en acto y de 
asegurarles una forma de verificación, excluyendo de hecho los otros 
posibles. De ese modo se asemejan a los sistemas mítico-rituales que 
deben su evidencia absoluta, para quien acepta prácticamente la axio-
mática, al hecho de que estructuran la visión del mundo social según 
las estructuras mismas de ese mundo (de manera que es indiferente 
saber si contribuyen a producirlas o si constituyen sólo su reflejo). 
Esas teorías políticas en estado práctico, instrumentos de conserva-
ción racional de las estructuras que son en sí mismas producto de las 
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estructuras a conservar, deben su sistematicidad práctica y su ajuste 
práctico a lo real al hecho de que los esquemas de los cuales son pro-
ducto son a su vez producto histórico de las estructuras sociales que 
tienden a reproducir y se sitúan en los límites del universo finito de 
las soluciones políticas aceptables y practicables para la clase domi-
nante, en determinado estado de la correlación de fuerzas entre las 
clases.

No es suficiente hablar de “ideología dominante” para eludir el 
idealismo: la ideología se hace cosa para hacer cosas; y el análisis 
debe seguir las metamorfosis que transforman el discurso dominante 
en mecanismo actuante. El discurso dominante no es sino el acom-
pañamiento de una política, profecía que contribuye a su propia rea-
lización porque quienes la producen tienen un interés en su verdad 
y porque tienen los medios para hacerla verdadera. Las representa-
ciones dominantes se objetivan continuamente, y el mundo social 
acecha por todas partes, en forma de instituciones, objetos y meca-
nismos (sin hablar de los habitus de los agentes) de la ideología rea-
lizada. Cada una de las elecciones nuevas que la política dominante 
llega a imponer contribuye a restringir el universo de los posibles o, 
más exactamente, a incrementar el peso de las coacciones con las 
cuales deberá contar una política orientada hacia los posibles suce-
sivamente descartados. Eso equivale a decir que toda acción política 
debe enfrentarse a la estructura del mundo social en tanto ella mis-
ma es, al menos en parte, producto de acciones políticas anteriores: 
la herencia histórica es también un capital. La huella objetivada de 
las acciones políticas anteriores pone a la intención revolucionaria 
ante la necesidad de elegir entre la destrucción, la descalificación y 
la reconversión de una gran parte del capital acumulado, y un sim-
ple cambio de los métodos de administración de ese capital y de 
las funciones que le están asignadas. Los “realistas”, cuya sensatez 
desencantadora encuentra su expresión formal en la teoría econó-
mica de las externalidades o en la teoría organicista de los sistemas, 
tienen siempre en sus manos la razón social y a veces también la 
ciencia social cuando, jugando implícitamente con el doble sentido 
de la palabra “ley”, reduce lo posible a lo probable (sociologismo). 
La gradual objetivación de las representaciones y de las acciones 
políticas orientadas hacia la reproducción del orden establecido es 
análoga a un proceso de envejecimiento e, indisociablemente, de de
sencantamiento, que tiende a afianzar el antagonismo entre las dos 
modalidades políticas de percepción de lo real, el utopismo y el so-
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ciologismo (como forma del realismo), reduciendo continuamente 
la cuota de utopismo autorizada por el realismo o, mejor dicho, el 
utopismo realista.



168  intervenciones políticas

Declaración de intención del nº 5 de Actes de la  
Recherche en Sciences Sociales, octubre de 1976

Anatomía del gusto

Algunos creen que el lujo es lo contrario de la pobreza. 
No. Es lo contrario de la vulgaridad.
Coco Chanel

El discurso científico sobre el arte y sobre los usos sociales 
de la obra de arte está destinado a parecer a la vez vulgar y 
terrorista: vulgar, porque transgrede el límite sagrado que 
distingue el reino puro del arte y de la cultura del ámbito 
inferior de la política, distinción que reside en el origen 
mismo de los efectos de dominación simbólica ejercidos 
por la cultura o en su nombre; terrorista, porque pretende 
reducir a clases “uniformes” todo lo que es “brillante” y “li-
berado”, “múltiple” y “diferente”, y encerrar la experiencia 
por excelencia del “juego” y del “goce” en las proposicio-
nes prosaicas de un “saber” “positivo”, por lo tanto “positi-
vista”, “totalizante”, por lo tanto “totalitario”, como gustan 
decir aquellos a quienes ese saber perturba en sus cruceros 
de lujo a bordo de un barco llamado deseo.
Ese discurso, que simplemente se fija el objetivo de actua-
lizar algunos de los esquemas de pensamiento más comu-
nes, no revela nada, a decir verdad, que no sea ya conoci-
do por todos, pero siempre de una manera parcial, par-
cializada, interesada y polémica, en los destellos del des-
precio o del odio de clase, sobre los que se cierran de 
inmediato las tinieblas del inconsciente ordinario: “Con-
forama es el Guy Lux del mueble”:1 el prejuicio de clase 
está en el origen de la lucidez interesada de todas las pro-
posiciones de la misma calaña generadas por la lucha de 
clases cotidiana. Sólo el trabajo necesario para construir 

1  M. Righini, “L’entrée dans les meubles”, Le Nouvel Observateur, 17 de mayo de 
1976.



declaración de intención  169

en cuanto tal el campo de luchas en el interior cuyos 
puntos de vista parciales y estrategias antagonistas se defi-
nen permite acceder a un conocimiento que se distingue 
de la clarividencia ciega de los participantes sin identifi-
carse con la mirada soberana del observador imparcial.2 
La objetivación sólo es completa si objetiva el lugar de la 
objetivación, ese punto de vista no visto, ese punto ciego 
de todas las teorías, el campo intelectual y sus conflictos 
de intereses, donde se engendra a veces –por un acciden-
te necesario– el interés por la verdad; y también los suti-
les aportes que hace al mantenimiento del orden simbóli-
co, hasta por la intención subversiva plenamente simbóli-
ca que la mayoría de las veces le asigna la división del 
trabajo de dominación.3

2  Por eso, hemos omitido explicar con ejemplos de fragmentos de entrevistas o 
de documentos ciertas manifestaciones del gusto pequeñoburgués o popular, 
ya que temíamos que a los ojos de algunos la simple objetivación se convierta 
en lo que a menudo es: poner en la picota un gusto que no puede ser sino 
“malo”, dada la posición de quienes lo tienen.

3  ¿No es significativo que los intelectuales y los artistas, “personas” que pre-
tenden ser tratadas como “personalidades”, y que oponen una resistencia 
frenética a toda interrogación sobre la génesis de su capital cultural y a 
toda objetivación de sus beneficios materiales o simbólicos, se arroguen un 
derecho universal de objetivación y no acepten la estadística sino cuando se 
aplica a las “masas”? (En vano buscaríamos otro fundamento de la distinción 
ritual entre una sociología de la recepción de las obras culturales, admisible, 
y una sociología de la “creación”, profanadora y vulgar.)
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¿Y si habláramos de Afganistán?

Septiembre de 1980

¿Y si habláramos de Afganistán, en lugar de decir lo que 
hay que pensar de Afganistán en función de lo que dicen 
al respecto los que sólo piensan aquello que debe decirse?
Entre el discurso del intelectual de servicio que pone su 
presunta competencia al servicio de una “línea” que, cono-
ciendo el resultado, maquilla los datos hasta que la suma 
dé exacta (cosa tanto más fácil cuanto la realidad tomada 
en consideración es más compleja, más ambigua, más re-
belde a los modelos conocidos), y el silencio del especialis-
ta que no habla sino para sus pares y que encuentra en los 
límites impuestos por las reglas de la decencia académica 
un motivo o una excusa para abstenerse, hay lugar para 
una forma de análisis que se esfuerza por hablar del objeto 
y que, sin ir más allá de los límites –muy reales– del cono-
cimiento, intenta proporcionar al menos los elementos de 
una visión crítica.
Es lo que nos hemos propuesto demostrar con nuestras 
preguntas a Pierre y Micheline Centlivres, etnólogos suizos 
de la Universidad de Neuchâtel, que han pasado muchos 
años en Kabul y en el norte afgano, y que son autores de 
obras importantes sobre las estructuras económicas y socia-
les, sobre las relaciones interétnicas, sobre el arte popular 
y sobre la condición femenina en Afganistán.*

* Pierre y Micheline Centlivres son autores de, respectivamente, Un bazar d’Asie 
centrale. Forme et organisation du bazar de Tàshqurghàn, Afghanistan, Wiesbaden, 
1972 y Popular Art in Afghanistan, Graz, 1976.





1970-1980: compromisos políticos  
y conversiones ideológicas

Mientras las movilizaciones obreras abandonan la delantera de 
una escena política ocupada por el compromiso de los intelectuales con las 
luchas sociales y políticas, Michel Foucault crea, en febrero de 1971, el Grupo 
de Información sobre las Prisiones (GIP), lugar de reflexión sobre la “opresión 
política” que se ejerce a través de las diferentes instituciones carcelarias. Una 
investigación acerca de las condiciones de vida de los detenidos pone en la 
mira el funcionamiento de la institución penitenciaria; se organizan mani-
festaciones a menudo marcadas por choques virulentos, como cuando estallan 
motines en las prisiones francesas a fines de 1971.

Esas actividades, que modifican las formas tradicionales de protesta y ac-
ción sindicales y partidistas, se inscriben en el “izquierdismo contracultural”,1 
marcado por la formación de múltiples colectivos en diferentes sectores del es-
pacio social: Movimiento de Liberación de las Mujeres (MLF), Frente Homo-
sexual de Acción Revolucionaria (FHAR), Frente de Liberación de los Jóvenes 
y movimientos independentistas encuentran en los temas de la marginalidad, 
la disidencia y el ilegalismo consignas integradoras de su humor contestatario 
y antiinstitucional.

Según Michel Foucault, el modelo sartreano del intelectual universal (que 
pretendía estar presente en todos los frentes del pensamiento) estaba entonces 
en vías de ser suplantado por la figura del “científico experto”, que toma la 
palabra en nombre de una verdad local. Este “intelectual específico” convoca a 
instaurar un nuevo lazo entre la teoría y la práctica, a fin de establecer cruces 
de saberes, haciendo de la escuela y de la universidad terrenos de intercambio 
entre magistrados, médicos y trabajadores sociales. Los autores más visibles 
de la universidad experimental de Vincennes, Gilles Deleuze, Félix Guatta-

1  Véase Gérard Mauger, “Gauchisme, contre-culture et néo-libéralisme. Pour 
une histoire de la génération 68”, en L’identité politique, CURAPP, PUF, París, 
1994, pp. 206-226.
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ri y Jean-François Lyotard, encarnan ese estilo vanguardista y contribuyen 
en gran medida a la producción de las temáticas antirrepresivas.2 En 1973 
se crea el periódico Libération, cuyo primer director es Jean-Paul Sartre; se 
propone el objetivo de “dar la palabra al pueblo”. De todas maneras, la vida 
política permanece monopolizada por el programa común de la izquierda y 
la perspectiva de un triunfo electoral. Más adelante, el peso de la crisis y el 
desempleo vuelven a centrar la protesta social en torno a objetivos clásicos: los 
salarios y el empleo. Paralelamente, durante esos años se asiste a un cambio 
fundamental en la coyuntura ideológica: las dificultades económicas de los 
países del Este, la represión en Checoslovaquia y en Polonia, la recepción de 
Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn forman parte del retroceso relativo del 
marxismo en las referencias de la izquierda intelectual y política que llegará al 
poder en mayo de 1981; la revelación de los crímenes cometidos en Camboya 
bajo el régimen de Pol Pot y en China en el transcurso de la revolución cultural 
contribuyen a desacreditar los compromisos maoístas y tercermundistas.

A los arrebatos revolucionarios suceden así las (re)conversiones y las ab-
juraciones ilustradas por las trayectorias de los “nuevos filósofos”: cercano 
a Le Nouvel Observateur, un grupo de jóvenes autores entre los cuales 
están André Glucksmann y Bernard-Henri Lévy pasa, en pocos años, de un 
izquierdismo político más o menos afianzado a las interpelaciones dramáticas 
sobre la naturaleza del totalitarismo. El eco que esa reconversión encuentra de 
inmediato en los medios masivos contribuye al descrédito que desde entonces 
pesa sobre la protesta social y política –tendencia que irá acentuándose a la 
par de las desilusiones políticas causadas a partir de 1981 por los gobiernos 
de izquierda–.

En este contexto, y más allá de las divergencias teóricas o políticas que los 
separan, el compromiso de Michel Foucault y de Pierre Bourdieu al lado de la 
CFDT * testimonia una voluntad de poner al servicio de causas progresistas su 
notoriedad científica, apoyándose en la conmoción política provocada por la 
llegada de la izquierda al poder en mayo de 1981. La recepción favorable de 
las primeras medidas de los gobernantes, que según Michel Foucault se inscri-
ben “en una lógica de izquierda”, no implica sin embargo un apoyo incondi-

2  Véase un análisis de esta coyuntura ideológica y de los temas “antirrepresi-
vos” en Louis Pinto, Les philosophes entre le lycée et l’avant-garde. Les métamor-
phoses de la philosophie aujourd’hui, París, L’Harmattan, 1987, pp.109-119; una 
historia de la Universidad de Vincennes consta en Charles Soulié, “Le destin 
d’une institution d’avant-garde: histoire du département de philosophie de 
Paris VIII”, Histoire de l’Éducation, nº 77, enero de 1988, pp. 47-69.

*	Confederación Francesa Democrática del Trabajo. [N. de T.]
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cional: la movilización a favor de Polonia en diciembre de 1981 constituirá el 
ejemplo más impactante de ese modo de “cooperación insumisa”.





1981-1986 

“El poder de pensar y de cambiar 
la sociedad no se delega, y sobre 
todo no a un Estado que se arroga 
el derecho de hacer felices a los 
ciudadanos sin contar con ellos. 
Ese poder de transformación, más 
o menos revolucionario,  
no se delega en hombres de 
aparato [partidario], siempre listos 
para convertirse en hombres de 
aparato del Estado.”



Número especial de Actes de la Recherche acerca de la situación  
en Polonia, marzo de 1986.



Profanos y profesionales de la política

En el umbral de los años ochenta, los textos publicados por Pierre 
Bourdieu acerca del campo político analizan la separación entre los profesionales 
y los profanos de la política, que refuerza las lógicas del aparato partidario. El 
apoyo de Bourdieu al “voto clown”, a la candidatura del cómico Coluche en los 
comicios presidenciales de 1981, forma parte de la crítica a la clausura del mundo 
político sobre sí mismo:

El silencio sobre las condiciones que ubican a los ciudadanos, 
y tanto más brutalmente cuanto más desposeídos económica y 
culturalmente están, frente a la alternativa de la renuncia por 
abstención o de la desposesión por delegación es a la “ciencia 
política” lo que a la ciencia económica el silencio sobre las 
condiciones económicas y culturales de la conducta económi-
ca “racional”. A riesgo de neutralizar los mecanismos sociales 
que producen y reproducen la brecha entre los “agentes polí-
ticamente activos” y los “agentes políticamente pasivos”1 y de 
constituir en leyes eternas regularidades históricas válidas en 
los límites de un estado determinado de la estructura de la 
distribución del capital, y en especial del capital cultural, todo 
análisis de la lucha política debe ubicar en su fundamento los 
determinantes económicos y sociales de la división del trabajo 
político.2

1  Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, t. II, Berlín y Colonia, Kiepenheuer 
und Witsch, 1956, p. 1067 [ed. cast.: Economía y sociedad, t. II, México, FCE, 
1964].

2  “La répresentation politique. Élements pour une théorie du champ politi-
que”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales 1981, nº 36-37, pp. 3-24 [ed. cast.: 
“La representación política”, en El campo político, ob. cit., pp. 63-104].
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De todos modos, un acontecimiento internacional va a revelar con mayor agudeza 
las consecuencias de esta clausura política. En Polonia, la noche del 12 al 13 de 
diciembre de 1981, las tropas del general Jaruzelski, respaldado por la URSS, in-
tervienen contra el sindicato Solidaridad, cuyos numerosos líderes son arrestados. 
Al responder a un periodista que le preguntaba si el gobierno francés tenía inten-
ción de actuar, el ministro de Relaciones Exteriores Claude Cheysson afirma: “De 
ningún modo. Desde luego, no vamos a hacer nada. Nos mantenemos informados 
de la situación”.3 Dada la ausencia de reacción por parte del gobierno francés 
ante la proclamación del estado de sitio, Pierre Bourdieu –que acaba de acceder 
a la cátedra de Sociología del Collège de France– propone a otras personalidades, 
entre ellas a Michel Foucault, firmar un llamamiento para presionar al gobierno 
socialista.

Se trata de afirmar la necesaria autonomía de los intelectuales ante el poder 
político, aunque sea socialista y esté deseoso de encarnar, como había profetizado 
en los medios masivos el ministro de Cultura Jack Lang, “el pasaje de la sombra a la 
luz”. La vivacidad con que reacciona Lang testimonia el hecho de que un llama-
miento de personalidades de izquierda que critica la acción del gobierno constituye 
a sus ojos una herejía: “¡Qué payasos, qué indecencia!”, declara en Les Nouve-
lles Littéraires, antes de denunciar, en Le Matin, “la inconsecuencia típicamen-
te estructuralista” de ese grupo de intelectuales.4 Jack Lang organiza enseguida 
una manifestación de apoyo al pueblo polaco frente a la Ópera de París, el 22 de 
diciembre, y combina la firma de una contrapetición, aparecida en Le Monde 
el 23 de diciembre, que denuncia la represión, al mismo tiempo que respalda la 
acción del gobierno francés.

El primer llamamiento que firma Pierre Bourdieu y la entrevista que otorga al 
día siguiente (publicada en Libération) en ocasión de un segundo llamamien-
to común de la CFDT y de intelectuales están reproducidas más abajo (véanse 
pp. 184-191, en este volumen); cuando en 1985 reseña esta intervención, recuer-
da su contexto, lo que le permite analizar sus motivaciones y ver el cuadro de situa-
ción de las relaciones que los intelectuales sostenían con el Partido Comunista, el 
Partido Socialista y los sindicatos (véanse pp. 191 y 193, en este volumen).

Este compromiso con Polonia, en la época en que el sociólogo publica Ce que 
parler veut dire,5 va a la par de una reflexión sobre el fundamento de la autori-

3  Cit. por Jean François Sirinelli, Intellectuels et passions françaises. Manifestes et 
petitions au XXe siècle, París, Fayard, 1990, p. 298.

4  Cit. por Didier Éribon, Michel Foucault, París, Flammarion, 1991, p. 318  
[ed. cast.: Michel Foucault, Barcelona, Anagrama, 2004].

5  Ce que parler veut dire, París, Fayard, 1982 [ed. cast.: ¿Qué significa hablar?, 
Madrid, Akal, 1985]. 
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dad de los “portavoces” y de los delegados: para “develar los resortes del poder”, es 
necesario, según Bourdieu, remontarse a la “magia de las palabras”; estas, lejos 
de ser simples instrumentos de comunicación, poseen una eficacia simbólica para 
constituir la realidad social (véase p. 195, en este volumen).6 Es un trabajo de 
clarificación en el cual la filosofía también debería participar, como explica el so-
ciólogo en un suplemento “Libros” de Libération, cuando anuncia la aparición 
de un ensayo de filosofía analítica:

Tomando como autoridad la concepción que la filosofía analí-
tica tiene de la filosofía, quisiera únicamente evocar el alcance 
subversivo (y no sólo en el plano teórico) que podría tener una 
aplicación del análisis terapéutico del lenguaje al mundo social. 
[…] ¿Qué es la universidad, la Iglesia, el Estado? ¿Qué es existir 
para una de esas entidades abstractas? ¿Se puede decir que una 
Iglesia o un Estado existe con igual derecho que una piedra, un 
animal o una idea? La tendencia a la reificación de los concep-
tos y la propensión a la generalización abusiva están inscriptas 
en las palabras con las cuales hablamos del mundo social. Y es 
tanto más fuerte en cuanto hay toda clase de gente que tiene 
un interés vital en esbozar un enunciado existencial –la nación 
existe, Francia existe, etc.– bajo un enunciado predicativo –la 
Nación es unánime, la Opinión Pública está indignada–.
Podemos comprender todas las virtudes inherentes a esta ma-
nera de filosofar: al proponerse dar un poco de razón al lengua-
je […] a través de un trabajo de crítica que apunta a librarse de 
los conceptos en el mismo acto con que se da razón, ella hace 
un aporte importante, a condición de ser generalizada a todos 
los ámbitos de la existencia, a la crítica del pensamiento mági-
co, teológico, fetichista, que tanto atormentan aún el mundo 
social.7

6  Véase igualmente la crítica a la retórica althusseriana (1975) en “La lecture 
de Marx: quelques remarques critiques…”, cit.

7  “Zaslawski contre la magie des mots. Sur Analyse de l’être. Essai de philosophie 
analytique de Denis Zaslawski, Minuit, Paris, 1982”, Libération, 7 de diciembre 
de 1982.
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Aviso a la población*

COLUCHE CANDIDATO
Llamo a los buenos para nada, a los cochambrosos, a los 

drogones, a los alcohólicos, a los putos, a las mujeres, a los 
parásitos, a los jóvenes, a los viejos, a los artistas, a los que 

son carne de prisión, a las tortilleras, a los aprendices, a los 
negros, a los peatones, a los árabes, a los franceses, a los 

melenudos, a los locos, a las travestis, a los ex comunistas, 
a los abstencionistas convencidos, a todos los que no 

tienen importancia para los hombres políticos, a votar por 
mí, a inscribirse en su municipio y a divulgar la novedad.

TODOS JUNTOS PARA DARLES  
POR EL CULO CON COLUCHE

EL ÚNICO CANDIDATO QUE  
NO TIENE RAZONES PARA MENTIR

*	Anuncio de la candidatura de Michel Colucci, conocido como Coluche, a las 
elecciones presidenciales de 1981.
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La política les pertenece

1999

[Sobre] el uso que algunos hombres políticos hacen de la 
acusación de irresponsabilidad lanzada contra los profanos 
que quieren ocuparse de política: visto que les resulta difí-
cil soportar la intrusión de los profanos en el círculo sagra-
do de los políticos, los reconvienen como los clérigos re-
cordaban a los laicos su carácter ilegítimo. Por ejemplo, en 
el momento de la Reforma, uno de los problemas prove-
nía del hecho de que las mujeres querían dar misa o dar la 
extremaunción. Los clérigos defendían lo que Max Weber 
llama su “monopolio de manipulación legítima de los bie-
nes de salvación” y denunciaban el ejercicio ilegal de la 
religión. Cuando se dice a un simple ciudadano que es 
irresponsable políticamente, se lo acusa de ejercicio ilegal 
de la política. Una de las virtudes de esos irresponsables 
–entre los cuales me cuento– es la de dejar en evidencia 
un presupuesto tácito del orden político: que los profanos 
están excluidos de él. La candidatura de Coluche fue uno 
de esos actos irresponsables. Recuerdo que Coluche no 
era verdaderamente candidato, pero se decía candidato a 
la candidatura para recordar que cualquiera podía ser 
candidato. Todo el campo mediático-político se había mo-
vilizado, más allá de todas sus diferencias, para condenar 
esa barbarie radical que consistía en cuestionar el presu-
puesto fundamental: que sólo los políticos pueden hablar 
de política. Sólo los políticos tienen competencia (es una 
palabra muy importante, a la vez técnica y jurídica) para 
hablar de política. La política les pertenece. Vemos aquí 
una proposición tácita que está inscripta en la existencia 
del campo político.
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Las citas frustradas: luego de 1936 y 1956, ¿1981?

1981

Después de las declaraciones de Claude Cheysson, varios intelec-
tuales expresan su indignación.

No es necesario que el gobierno francés, como Moscú y 
Washington, haga creer que la instauración de una dic-
tadura en Polonia es un asunto interno que dejará a los 
polacos la facultad de decidir por sí mismos su destino. 
Es una afirmación inmoral y mentirosa. Polonia acaba de 
despertarse bajo la ley marcial, con miles de reclusos, los 
sindicatos prohibidos, los tanques en la calle y la pena de 
muerte como promesa a cualquier desobediencia.
¡Seguramente es una situación que el pueblo polaco no ha 
querido! Presentar como instrumento de la soberanía na-
cional al ejército polaco y al partido al cual está ligado tan 
estrechamente es mentir.
El Partido Comunista polaco que controla el ejército ha 
sido siempre el instrumento de sujeción de Polonia a la 
Unión Soviética. Después de todo, el ejército chileno es 
también un ejército nacional.
Afirmando contra toda verdad y toda moral que la situa-
ción en Polonia sólo concierne a los polacos, los dirigentes 
socialistas franceses ¿no otorgan más importancia a sus 
alianzas internas que a la asistencia que se debe a toda 
nación en peligro?
La buena armonía con el Partido Comunista francés ¿es 
para ellos más importante que el aplastamiento de un 
movimiento obrero bajo las botas militares? En 1936, un 
gobierno socialista se vio confrontado con un estallido mi-
litar en España; en 1956, un gobierno socialista se vio con-
frontado con la represión en Hungría. En 1981, el gobier-
no socialista está confrontado con el golpe de Varsovia. No 
queremos que su actitud actual sea la de sus predecesores. 
Le recordamos que ha prometido hacer valer contra la 
Realpolitik las obligaciones de la moral internacional.
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Primeros firmantes
Pierre BOURDIEU, profesor del Collège de France; Patrice 
CHÉREAU, director teatral; Marguerite DURAS, escritora; 
Costas GAVRAS, cineasta; Bernard KOUCHNER, Médicos 
del Mundo; Michel FOUCAULT, profesor del Collège de 
France; Claude MAURIAC, escritor; Yves MONTAND, ac-
tor; Claude SAUTET, cineasta; Jorge SEMPRÚN, escritor; 
Simone SIGNORET, actriz.





Reencontrar la tradición libertaria  
de la izquierda
Entrevista con René Pierre y Didier Éribon

1981

—Junto con otros diez intelectuales (a quienes se sumaron centenares 
de otros signatarios), ya el lunes pasado usted ha tomado la iniciativa de lanzar 
un llamamiento a favor de Polonia que criticaba duramente al gobierno francés. 
Estas críticas han parecido tanto más vivaces en cuanto se dirigían a un gobierno 
socialista.
—Ante acontecimientos como los de Varsovia, no hay que tergiver-
sar, es necesario hablar, sería necesario poder actuar. Pero ¿cómo? La 
única acción posible para un ciudadano francés común pasa por el 
gobierno francés. En este sentido, nuestro texto trataba de Polonia y 
sólo de Polonia. Nos pareció particularmente intolerable que un go-
bierno socialista que con pleno derecho pretende dar una dimensión 
moral a su acción no exprese al menos una condena simbólica clara 
e inmediata a ese golpe violento. Se hace de cuenta que no hubiera 
otra alternativa: o la guerra o nada. Es cómodo cuando uno no quiere 
hacer nada o cuando uno busca justificarse por no hacer nada. De 
hecho, si ciertamente hubiese voluntad de buscar, hay todo un arse-
nal de armas económicas o simbólicas. Y el gobierno ha comenzado a 
encontrar algunas de ellas bajo la presión de la opinión pública, que 
debe todavía hacerse valer sobre él para que realmente las ponga en 
práctica.

Pero vuelvo a este punto: ¿qué hay de anormal en el hecho de diri-
girse al gobierno? Al tratarse de un asunto de política extranjera, es el 
único con poder para hablar y actuar eficazmente en nuestro nombre. 
Nosotros le hemos delegado nuestros poderes en la materia. Tenemos 
derechos sobre él. Como intelectuales, tenemos el privilegio de poder 
ejercer con cierta eficacia ese derecho de todo ciudadano. (Aunque la 
publicación de nuestro llamamiento haya encontrado ciertos obstácu
los…) ¡Quizás hubiera sido necesario esperar a que el presidente de la 
república viniera a explicarnos, un mes después, en una charla íntima, lo 
que piensa de Polonia y lo que ha podido decir amparado en el secreto 
de los encuentros “de alto nivel”! Veinte años de Quinta República han 
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hecho decaer los reflejos democráticos elementales. Un gobierno puede 
y debe ser llamado al orden.

—Se produjo su reacción “ética” ante la represión en Polonia, pero la iniciativa 
de algunos de los primeros firmantes de ese texto, que proponen un llamamiento 
común a la CFDT, va más lejos. ¿En qué medida la crisis polaca justifica, en su 
opinión, la declaración de una especie de estado de emergencia para el movimiento 
intelectual?
—El régimen en el cual estamos es tal que los gobernantes concentran 
todos los poderes. Y esto me parece una situación malsana. Sobre todo 
cuando quienes tienen el poder se sienten investidos, impulsados, justi-
ficados por fuerzas populares que no vemos cómo pueden expresarse. 
El único contrapoder eficaz que veo es la crítica intelectual y la acción 
de los sindicatos. Creo que, como todos los ciudadanos, los intelectuales 
están en su derecho de ejercer una vigilancia crítica –lo que no quiere 
decir negativa– de todos los momentos. No hace mucho tiempo se deplo-
raba el silencio de los intelectuales. Cuando ellos hablan, se pone el grito 
en el cielo. Lo que quiere decir, conforme a las reglas de la lógica, que 
no se concede otro derecho a los intelectuales y, por extensión, a todos 
los ciudadanos, que el de hablar a favor del gobierno. Al respecto, nues-
tro llamamiento ha funcionado como un revelador (Sartre habría dicho: 
como “una trampa para tontos”). Ha suscitado declaraciones estúpidas o 
ridículas, a veces indecentes –pienso en los ataques contra Yves Montand 
o contra los “intelectuales de izquierda”–, a veces inquietantes –pienso en 
los énfasis dignos de Kanapa1 que ha sabido encontrar nuestro ministro 
de Cultura para oponer la “lealtad perfecta” de los ministros comunistas 
a la inconsecuencia típicamente “estructuralista” de los intelectuales.

Ahora, ¿por qué un lazo con la CFDT? Hay razones evidentes: esta or-
ganización ha tenido inmediatamente, antes que toda otra instancia, la 
reacción que habría debido ser la de todas las organizaciones sindicales 
ante el aplastamiento militar de un movimiento sindical. Esta acción nor-
mal no parece excepcional sino por la dimisión anormal de los órganos 
de expresión del movimiento obrero. No somos nosotros quienes hemos 
elegido tener por único interlocutor a la CFDT.

1  Periodista en L’Humanité, Jean Kanapa encarnaba el sectarismo estaliniano. 
“Es necesario llamar a un gato, gato y a un Kanapa, Kanapa”, habría dicho 
Jean-Paul Sartre. [N. de E.]
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—Pero ¿por qué este lazo entre los intelectuales y los sindicatos les ha parecido 
necesario?
—En primer lugar por su valor simbólico, en la medida en que evoca lo 
que ha sido una de las originalidades del movimiento Solidaridad. Por 
eso mismo podía constituir una contribución a la defensa de Solidari-
dad. Pero había también cierta convergencia en el análisis de la situación 
polaca. Solidaridad es un gran movimiento obrero no militarizado que 
es aplastado por la fuerza militar; y también un movimiento dirigido con-
tra el socialismo de Estado. El poder de pensar la sociedad, de cambiar la 
sociedad, no se delega, y sobre todo no a un Estado que se arroga el dere-
cho de hacer felices a los ciudadanos sin contar con ellos, incluso a pesar 
suyo. Ese poder de transformación, más o menos revolucionario, no se 
delega en hombres del aparato [partidario], siempre listos para conver-
tirse en hombres de aparato del Estado. Esto es lo que el movimiento 
polaco ha recordado: el fracaso de un sistema en que se considera que el 
movimiento viene de lo alto.

—¿Esto significa que usted piensa que debe establecerse una alianza permanente 
entre los intelectuales y la CFDT?
—Sobre este tema, deberá decidir cada uno. Por mi parte, pienso que el 
llamamiento que lanzamos en común es un acontecimiento específico y 
que, si una iniciativa de este tipo debiera renovarse, habría margen para 
volver a discutir caso por caso. Dicho esto, me parece que la CFDT, en 
su condición actual –dirán algunos– ha expresado –según otros, ha recu-
perado– del todo la vertiente antiinstitucional, que es uno de los compo-
nentes importantes de la izquierda en Francia. Existió el 68 y la crítica al 
sistema de enseñanza; existió la ecología y el cuestionamiento de todo un 
modo de vida; existió el movimiento feminista; existió, y no es lo menos 
importante, la crítica de los aparatos, del centralismo, la crítica de las 
relaciones jerárquicas y de las relaciones de autoridad en la empresa, la 
escuela, la familia, etc. Todo esto, debido a la posición que ocupa en el 
campo de competencia entre las centrales sindicales, debido también a 
las características particulares de sus militantes –que son especialmen-
te sensibles a lo simbólico y a las formas simbólicas de dominación–, la 
CFDT lo ha comprendido y expresado mejor. Pero también en ese caso 
sería necesario un análisis muy largo.

El encuentro entre los intelectuales y la CFDT se explica también quizá 
por eso: unos y otros son sensibles al hecho de que desde el 10 de mayo 
las corrientes antiinstitucionales se sienten mal o poco expresadas. Ante 
nosotros, se sacan a relucir programas y promesas, como si no existiera 
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todo lo que no ha pasado por la picadora de los aparatos partidarios, de 
los congresos, de los programas y de las plataformas. Se olvida, por razo-
nes sociológicas que no puedo desarrollar aquí, que desde hace veinte 
años la sociedad francesa ha constituido el espacio de una prodigiosa 
invención política, y que hay lugares, en el mundo intelectual y también 
en otros ámbitos, donde este trabajo continúa. En resumen, no podemos 
decir que la imaginación esté en el poder.

—¿Los intelectuales pueden constituir una expresión social y política que les sea 
propia? ¿Y el lazo con el movimiento social no es muy problemático?
—En efecto, es difícil dar una eficacia auténtica a la crítica intelectual. 
Todo consiste en dar una fuerza social a la crítica intelectual y una fuerza 
intelectual a la crítica social; desde el comienzo se excluye la postura del 
“compañero de ruta” que sufre la afrenta en nombre de la disciplina, 
y el sueño leninista del intelectual que disciplina a un aparato obrero. 
Es cierto que la situación de intelectual libre –o, si se quiere, “irrespon-
sable”– es la condición para un análisis político libre y, en particular, 
para un análisis libre acerca del mundo político. Por mi parte, tengo 
intenciones de defender sin complejos esta posición contra todos los 
“responsables” que hacen valer los intereses de las organizaciones antes 
que el interés por la verdad, contra todos los que hablan con un Partido 
Comunista en la punta de la lengua. De modo más general, el principal 
obstáculo para la instauración de nuevas relaciones entre los intelectua-
les y el movimiento obrero nace de la convergencia del obrerismo de 
ciertos cuadros de origen obrero en las organizaciones de izquierda y del 
antiintelectualismo de ciertos intelectuales que se valen de los aparatos 
partidarios de izquierda para reforzar su posición de intelectuales. Allí 
también sería necesario desarrollar y definir largamente el análisis.

Para volver a la acción a favor de Polonia, pienso que la conjunción 
entre los intelectuales y un gran movimiento sindical es sin duda la mejor 
manera de dar a esta acción toda su eficacia, y de hacer pesar la presión 
sobre el gobierno. Los intelectuales no han inventado ningún medio de 
acción nuevo desde Zola; sufren por la ineficacia de la petición y por 
el divismo al que los condena. Agrego que la lógica de la petición –que 
siempre supone una iniciativa, por lo tanto, un lugar inicial– tiende a di-
vidir el entorno que, por la lógica misma de su funcionamiento, está des-
tinado a la competición personal. Por eso, desde hace mucho he formu-
lado la utopía de constituir un grupo de intelectuales cuya firma siguiera 
siendo colectiva, cuyos textos estuvieran escritos por el más competente 
de ellos sobre el asunto considerado, y fueran leídos por un actor. En 
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este sentido, la emisión Montand-Foucault en Europe 1,2 que ha susci-
tado tal emoción entre nuestros dirigentes –y también, y eso es lo más 
importante, en el público–, me parece ejemplar.

—¿Su acción actual es una máquina de guerra contra el Partido Comunista 
francés?
—Responderé al menos que el Partido Comunista francés, que se dice 
preocupado por la paz interior en Polonia (y en el seno del gobierno 
francés), sin duda ha subestimado el poder que posee, en cuanto “hija 
primogénita de la Iglesia” (comunista), para actuar por la paz interior de 
Polonia. Basta con ver el eco que han tenido las declaraciones notables 
de Enrico Berlinguer para medir la gravedad de la complicidad del Par-
tido Comunista francés.

Si Polonia no es Chile, es que A no es igual a A: el principio de identi-
dad se derrumba, y con él la identidad de los intelectuales.

2	El 16 de diciembre de 1981, Montand y Foucault participaron en el progra-
ma Expliquez-vous sur Europe 1. En ese momento leyeron el manifiesto publica-
do aquí con el título “Las citas frustradas: luego de 1936 y de 1956, ¿1981?”. 
[N. de E.]





Los intelectuales y los poderes
Balance acerca de nuestro apoyo  
a Solidaridad
1985

Cuando convoqué a Michel Foucault, el lunes 14 de diciembre 
de 1981, para proponerle que escribiéramos juntos un llamamiento so-
bre Polonia y que tomáramos contacto con la CFDT, tenía en la mente, 
obviamente, la idea de establecer un vínculo análogo al que se había ins-
taurado en Polonia entre los intelectuales y los obreros de Solidaridad.

Si bien este vínculo ha existido –y con un efecto simbólico muy gran-
de–, en su devenir posterior al acontecimiento, no ha sido todo lo que 
yo había esperado. Por esta razón, me parece que debo a la verdad, y a 
la memoria de Michel Foucault, que no hacía trampas con ella, decir lo 
que yo esperaba, con la esperanza de que pueda servir, como se dice, en 
otra oportunidad…

Según yo pensaba, lo que estaba en juego en esta empresa era la vo-
luntad de romper con el viejo modelo “de obediencia” propio del inte-
lectual de partido, en ocasión de una acción de solidaridad internacional 
con un movimiento caracterizado en sí mismo por el hecho de que los 
intelectuales no estaban allí reducidos al rol de compañeros de ruta que 
usualmente se dejaban asignar. La afirmación de la existencia de los in-
telectuales en cuanto grupo, cuya existencia no estaba ni más ni menos 
justificada que la de otros, pero que eran capaces de imponer sus opinio-
nes usando sus propias armas, me parecía particularmente necesaria en 
un momento en que se imponía en Francia un orden político que, por 
tradición, se cubría de justificaciones intelectuales. ¿No es significativo 
que jamás se haya hablado tanto del silencio de los intelectuales como 
en el momento en que, a propósito de Polonia, los intelectuales tomaron 
realmente la palabra, suscitando el furor de los intelectuales orgánicos?

Los intelectuales y la CFDT. Los intelectuales de la CFDT.1 Todo lo que 
está en juego reside en esta diferencia. Para que haya vínculo, es necesa-

1  La distinción vale para cualquier otra sigla a fortiori.
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rio que haya dos. Los intelectuales no tienen que justificar su existencia a 
los ojos de sus compañeros ofreciéndoles servicios –aunque se tratara de 
los más nobles, al menos a sus ojos–, como los servicios teóricos. Tienen 
que ser lo que son, producir e imponer su visión del mundo social –que 
no es necesariamente mejor ni peor que las otras–, y dar a sus ideas toda 
la fuerza de la cual son capaces. No son los portavoces de lo universal, 
menos todavía una “clase universal”, pero sucede que, por motivos histó-
ricos, suelen tener interés en lo universal.

No desarrollaré aquí los motivos que me hacen pensar que hoy es ur-
gente crear una internacional de los artistas y de los científicos capaz de 
proponer o de imponer reflexiones y recomendaciones a los poderes po-
líticos y económicos. Diré sólo –y creo que Michel Foucault hubiera es-
tado de acuerdo– que en la autonomía más completa respecto de todos 
los poderes es donde reside el único fundamento posible de un poder 
estrictamente intelectual, intelectualmente legítimo.



Develar los resortes del poder

Entrevista con Didier Éribon

Octubre de 1982

—Lo que me ha impactado de su libro ¿Qué significa hablar? es 
que, de hecho, está atravesado, de punta a punta, por la cuestión del poder y de 
la dominación.
—El discurso, cualquiera sea, es producto del encuentro entre un habitus 
lingüístico, es decir, una competencia inseparablemente técnica y social (a la 
vez, la capacidad de hablar y la capacidad de hablar de cierta manera, social-
mente marcada), y un mercado, es decir, un sistema de formación de precios 
que contribuirán a orientar de antemano la producción lingüística. Esto vale 
para el nivel de la díada elemental, con los diálogos de la existencia ordinaria, 
pero también, de manera más evidente, en el momento en que enfrenten a 
un público, con el discurso altisonante, propio de los acontecimientos oficia-
les, o con la escritura filosófica, como he intentado demostrar a propósito de 
Heidegger. Ahora bien, todas esas relaciones de comunicación son además, 
salvo convención especial, relaciones de poder, y el mercado lingüístico tam-
bién tiene sus monopolios, se trate de las lenguas sacrales o reservadas a una 
casta, o de lenguas secretas, pasando por las lenguas eruditas.

—Más profundamente, uno tiene la impresión de que en sus entrelíneas el libro 
traza una teoría general del poder e incluso de la política, en especial por la deriva 
de la noción de “poder simbólico”.
—El poder simbólico es un poder (económico, político, cultural u otro) 
que está en condiciones de hacerse reconocer, de obtener reconocimien-
to; es decir, de hacerse desconocer en su verdad como poder, como violen-
cia arbitraria. La eficacia propia de ese poder se ejerce no en el orden de la 
fuerza física, sino en el orden del sentido y del conocimiento. Por ejemplo, 
el noble –dice el latín– es un nobilis, un hombre “conocido”, “reconocido”. 
Dicho esto, desde que escapamos al fisicalismo de las relaciones de fuerza 
para reintroducir las relaciones simbólicas de conocimiento, la lógica de 
las alternativas obligadas aumenta significativamente nuestras posibilida-
des de caer en la tradición de la filosofía del sujeto, de la conciencia, y pen-
sar esos actos de reconocimiento como actos libres de sumisión y de com-
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plicidad. Ahora bien, de ningún modo sentido y conocimiento implican 
conciencia; es necesario buscar en una dirección totalmente opuesta, la 
que indicaban el último Heidegger y Merleau-Ponty: los agentes sociales, y 
los propios dominados, están unidos en el mundo social (incluso en el más 
repugnante y el más escandaloso) por una relación, padecida, de compli-
cidad, que hace que ciertos aspectos de ese mundo estén siempre más allá 
o más acá del cuestionamiento crítico. Por intermedio de esta relación 
oscura de adhesión casi corporal, se ejercen los efectos del poder simbó-
lico. La sumisión política está inscripta en las posturas, en los pliegues del 
cuerpo y los automatismos del cerebro. El vocabulario de la dominación 
está lleno de metáforas corporales: “hacer reverencias”, “echarse cuerpo 
a tierra”, “mostrarse flexible”, “plegarse”, “inclinarse”, etc. Y sexuales tam-
bién, desde luego. Las palabras hablan tan bien de la gimnasia política de 
la dominación o de la sumisión porque son, con el cuerpo, el soporte de 
los montajes profundamente escondidos en los cuales se inscribe de forma 
duradera un orden social.

—Entonces, ¿usted considera que el lenguaje debería estar en el centro de todo 
análisis de la política?
—Allí también hay que cuidarse de las alternativas usuales. O bien habla-
mos del lenguaje como si no tuviera otra función que la de comunicar; 
o bien nos ponemos a buscar en las palabras el principio del poder que 
se ejerce, en ciertos casos, por su intermedio (pienso por ejemplo en las 
órdenes y en las consignas). De hecho, las palabras ejercen un poder tí-
picamente mágico: hacen ver, hacen creer, hacen actuar. Pero como en 
el caso de la magia, es necesario preguntarse dónde reside el principio 
de esta acción o, con mayor exactitud, cuáles son las condiciones sociales 
que hacen posible la eficacia mágica de las palabras. El poder de las pa-
labras no se ejerce sino sobre quienes han estado dispuestos a oírlas y a 
escucharlas, en resumen, a creerlas. En bearnés, “obedecer” se dice crede, 
que también significa “creer”. Es la primera educación, en el sentido más 
amplio, la que dispone en cada uno los resortes que las palabras (una 
bula papal, una consigna de partido, una declaración de un psicoanalis-
ta, un informe de un psicólogo en un juicio de divorcio, etc.) podrán, 
un día u otro, activar. El principio del poder de las palabras reside en la 
complicidad que se establece, a través de las palabras, entre un cuerpo 
social encarnado en un cuerpo biológico, el del portavoz autorizado, y 
los cuerpos biológicos socialmente formados para reconocer sus órde-
nes, pero también sus exhortaciones, sus insinuaciones o sus conmina-
ciones: son los “sujetos-oyentes”, los fieles, los creyentes.
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—Sin embargo, ¿hay efectos y una eficacia propios del lenguaje?
—En efecto, es asombroso que quienes no han dejado de hablar de la 
lengua y de la palabra, o incluso de la “fuerza ilocucionaria” de la pala-
bra, nunca hayan planteado la cuestión del portavoz. Si, en lo esencial, 
el trabajo político es un trabajo sobre las palabras, es porque las palabras 
contribuyen a hacer el mundo social. Basta con pensar en los innume-
rables circunloquios, perífrasis o eufemismos que se han inventado a lo 
largo de la guerra de Argelia en procura de evitar otorgar el recono-
cimiento implicado en el hecho de llamar a las cosas por su nombre 
en lugar de negarlas mediante el eufemismo. En política, nada es más 
realista que las querellas de palabras. Suplantar una palabra con otra es 
cambiar la visión del mundo social y, así, contribuir a transformarlo. Ha-
blar de clase obrera, hacer hablar a la clase obrera (hablando por ella), 
representarla, es hacer existir de otro modo al grupo –para sí mismo y 
para los demás– que los eufemismos del inconsciente cotidiano anulan 
simbólicamente (los “humildes”, la “gente sencilla”, el “hombre de la 
calle”, el “francés medio” o, entre algunos sociólogos, las “categorías mo-
destas”). La paradoja del marxismo es que no ha englobado en su teoría 
de las clases el efecto de teoría que ha producido la teoría marxista de 
las clases y que ha contribuido a hacer que hoy en día pueda existir algo 
semejante a las clases.

Tratándose del mundo social, la teoría neokantiana que confiere al 
lenguaje y –de modo más general– a las representaciones una eficacia es-
trictamente simbólica de construcción de la realidad está perfectamente 
fundada. Los grupos (en especial las clases sociales) siempre son –por 
una parte– artefactos: son producto de la lógica de la representación 
que permite a un individuo biológico o a una pequeña cantidad de in-
dividuos biológicos –secretario general o comité central, papa y obispos, 
etc.– hablar en nombre de todo el grupo, hacer hablar y marchar al 
grupo “como un solo hombre”, hacer creer –en primer lugar, al grupo 
que representan– que el grupo existe. Grupo hecho hombre, el portavoz 
encarna una persona ficticia, suerte de cuerpo místico que es un gru-
po; arranca a los miembros del grupo del estado de simple agregado de 
individuos separados, permitiéndoles actuar y hablar con una sola voz a 
través de él. En contrapartida, recibe el derecho de actuar y de hablar 
en nombre del grupo, de tomarse como el grupo que encarna (Francia, 
el pueblo, etc.), de identificarse con la función a la cual se consagra en 
cuerpo y alma, dando así un cuerpo biológico a un cuerpo constituido. 
La lógica de la política es la de la magia o, si se prefiere, la del fetichismo.
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—¿Usted considera su trabajo como un cuestionamiento radical de la política?
—La sociología se parece a la comedia en cuanto devela los resortes de 
la autoridad. Por el disfraz (Toinette médico), la parodia (el latín de 
Diafoirus) o la broma, Molière desenmascara la maquinaria oculta que 
permite producir los efectos simbólicos de imposición o de intimidación, 
los trucos y las trucas, trampas y maquillajes confeccionados por los po-
derosos de todos los tiempos: el armiño, la toga, la mitra, el latín, los 
títulos escolares, todo aquello que, por primera vez, ha analizado Pascal.

Después de todo, ¿qué es un papa, un presidente o un secretario ge-
neral, sino alguien que se toma por un papa o un secretario general 
o, más exactamente por la Iglesia, el Estado, el partido o la nación? La 
única cosa que lo distingue del personaje de comedia o del megalómano 
es que por lo general uno lo toma en serio y le reconoce el derecho a 
esta suerte de “impostura legítima”, como dice Austin. Puede creerme, 
el mundo visto así –vale decir, tal como es– es bastante cómico. Pero mu-
chas veces se ha dicho que lo cómico roza lo trágico. Es un poco como 
Pascal, puesto en escena por Molière.
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Todo racismo es un esencialismo

Julio de 1983

Mientras las demostraciones de racismo y de xenofobia abundan, 
hay una discriminación que no tiene nombre y que sin embargo 
hace estragos: el racismo por pertenencia a una clase social.

En primer lugar, querría decir que es necesario tener en 
mente que no hay un racismo, sino racismos: hay tantos 
como grupos que tienen necesidad de justificarse por exis-
tir como existen, lo cual constituye la función invariante 
del racismo.
Me parece muy importante llevar el análisis a las formas 
del racismo que son indudablemente más tenues, más fá-
ciles de pasar por alto; por lo tanto, muy raras veces se las 
denuncia, quizá porque los habituales denunciadores del 
racismo poseen ciertas propiedades que los inclinan a esta 
forma de racismo. Pienso en el racismo de la inteligencia.
El racismo de la inteligencia es un racismo de clase domi-
nante que, por una infinidad de propiedades, se distingue 
de lo que suele designarse como “racismo”, es decir, el 
racismo pequeñoburgués, que es el objetivo central de la 
mayor parte de las críticas clásicas del racismo; en primer 
lugar, las más vigorosas, como la de Sartre.
Ese racismo es propio de una clase dominante cuya repro-
ducción depende, por una parte, de la transmisión del ca-
pital cultural, capital heredado que tiene como propiedad 
ser capital incorporado, por lo tanto, aparentemente natural, 
innato. El racismo de la inteligencia es aquel con el cual 
los dominantes apuntan a producir una “teodicea de su 
propio privilegio”, como dice Weber; es decir, una justifica-
ción del orden social que dominan. Es lo que hace que los 
dominantes se sientan de una esencia superior.
Todo racismo es un esencialismo, y el racismo de la inteli-
gencia es una forma de sociodicea característica de una 
clase dominante cuyo poder reposa –en parte– sobre la 
posesión de títulos que, tal como los títulos escolares, son 
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considerados garantías de inteligencia y, para el acceso 
mismo a las posiciones de poder económico, en muchas 
sociedades han tomado el lugar de los antiguos títulos, 
como los de propiedad y los de nobleza.



Sobre Michel Foucault
El compromiso de  
un “intelectual específico”*

Luego de la muerte de Roland Barthes, Michel Foucault decía: 
“He perdido a un amigo, a un colega”. Hoy yo puedo decir lo mismo. Es 
lo único que me autoriza a hablar de él y de su obra.

Quisiera intentar decir lo que sin duda era lo menos visible: la constan-
cia y la coherencia, el rigor teórico y práctico. Constancia de un proyecto 
intelectual, constancia de una manera de vivir la vida intelectual. Al co-
mienzo, con una voluntad de romper (lo que explica y excusa algunos de 
sus célebres apotegmas sobre la muerte del hombre): romper con la am-
bición totalizante de lo que él llamaba “intelectual universal”, a menudo 
identificado con el proyecto filosófico; pero escapando a la alternativa de 
la nada sobre el todo y del todo sobre la nada.

En efecto, para inventar lo que llamaba “intelectual específico” era 
necesario abdicar “del derecho de hablar en cuanto maestro de verdad y 
de justicia”, al estatus de “conciencia moral y política”, de portavoz y de 
intermediario. Y de hecho no ha dejado de afirmar que en materia de 
pensamiento no hay delegación, aunque sin sucumbir al culto –ilusorio– 
del pensamiento en primera persona.

Sabía mejor que nadie que los juegos de verdad son juegos de poder, 
y que el poder y el privilegio residen en el origen de cualquier esfuerzo 
por descubrir la verdad acerca de los poderes y los privilegios.

Michel Foucault quería sustituir el pensamiento del absolutismo del 
intelectual universal por los trabajos específicos, que abrevan en las fuen-
tes mismas –y le debemos el haber exhumado regiones enteras de la do-
cumentación histórica ignoradas por los historiadores–, pero sin por eso 
abdicar a las mayores ambiciones del pensamiento. Si bien exigía recha-
zar los aires de grandeza de la gran conciencia moral –blanco favorito 

*	Escrito en homenaje al “filósofo y profesor del Collège de France Michel 
Foucault, muerto el lunes 25 de junio en París, a la edad de 57 años”.
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de su risa–, igualmente siempre se ha involucrado en el rechazo por la 
división, tan común y tan cómoda, de las inversiones intelectuales y de 
los compromisos políticos.

Los actos políticos que realizaba con pasión y rigor, a veces con una 
suerte de furor racional, no debían nada a una sensación de poseer las 
verdades y los valores últimos, que genera a los fariseos de la política y de 
otras partes. En él, la visión crítica se aplicaba en primer lugar a su propia 
práctica y, en ese sentido, era el más puro representante de este nuevo 
tipo de intelectuales que no tiene necesidad de engañarse acerca de los 
móviles y motivos de los actos intelectuales, ni acerca de su eficacia para 
llevarlos a cabo, con pleno conocimiento de causa.

Nada es más peligroso que reducir una filosofía –sobre todo tan sutil, 
compleja, perversa, a una fórmula de manual. Diré de todas formas que 
la obra de Foucault es una larga exploración de la transgresión del fran-
queamiento del límite social, que necesariamente está involucrado con 
el conocimiento y con el poder. De allí sin duda su interés, desde su ori-
gen, con su Historia de la locura en la época clásica para la génesis social de 
la separación –materializada en el asilo– entre lo normal y lo patológico.

Ese estudio de una de las fronteras sociales más decisivas que fundan 
el estado de razón es, al mismo tiempo, una transgresión de la frontera 
que delimita lo impensado de Marx (a menudo Foucault –quien solía 
decir que la mejor manera de pensar un pensador del pasado consis-
te en valerse de él, incluso para superarlo– mata así dos pájaros de un 
solo tiro). Mientras sería fácil detectar varias afirmaciones típicamente 
marxistas en Historia de la locura o en El nacimiento de la clínica, Foucault 
observa que indudablemente el hospital psiquiátrico, la normalización 
psicológica de los individuos y las instituciones penales no tienen más 
que una importancia limitada para quien tome en consideración sólo su 
función económica. Eso no impide que cumplan un rol esencial en la 
maquinaria del poder.

De allí nacerán los análisis de Vigilar y castigar respecto de la omnipre-
sencia del poder: las relaciones de fuerza también están presentes en las 
relaciones de producción, en las familias, los pequeños grupos, las rela-
ciones sexuales, las instituciones. Y sobre todo quizá en los cerebros. Vol-
vemos así a la transgresión propiamente filosófica como esfuerzo para 
pensar lo impensado, lo impensable, el tabú, es decir, lo que limita el 
pensamiento y prohíbe el más allá.

Explorar lo impensado es, en primer lugar, hacer la historia de las 
categorías de pensamiento y del conocimiento que ellas permiten y, al 
mismo tiempo, de aquel que prohíben. Esta intención crítica, en el senti-
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do de Kant, se plasma en una historia social que no tiene mucho que ver 
con la historia usual de los historiadores –aunque ¿quién no pensará en 
esas excepciones ejemplares que son los trabajos de Dumézil, uno de los 
modelos de Foucault, o del Duby de Los tres órdenes…?–. Evidente en Las 
palabras y las cosas, esta intención está presente en El nacimiento de la clíni-
ca, historia social de la visión clínica, del conocimiento médico, y en la 
Historia de la sexualidad. Cercano aquí a Bachelard y a Canguilhem –una 
de sus fidelidades más absolutas–, y también al Cassirer de Substancia y 
función o de Individuo y cosmos…, que se apegan a la verdad en estado 
naciente, es decir, al error fecundo, Foucault transgrede el límite de lo 
impensado por ellos, y trabaja para hacer una historia materialista de las 
estructuras ideales.

Pero sobre todo al llevar al límite el interés por el error, al estudiar 
prioritariamente las ciencias en que la frontera entre el error y la verdad 
es más frágil, aquellas que están más contaminadas por la ideología como 
la medicina clínica o la psicopatología, Foucault se propone develar lo 
impensado de la ciencia, el inconsciente de las ciencias del pensamiento.

Como la historia del conocimiento remite sin cesar al error y al fra-
caso –por ejemplo, en Historia de la clínica, el error en las observaciones 
corporales realizadas en ausencia de un verdadero análisis de los teji-
dos–, la hermenéutica del sujeto que propone la historia de la sexua-
lidad es una historia del error y de la violencia, que paradójicamente 
nunca es tan visible como en las disciplinas –en todos los sentidos del 
término– que el entendimiento esclarecido del reformismo liberal ha 
inventado para controlar el comportamiento humano: psicología, clí-
nica, ciencias de la vida.

La disciplina, reunión del saber y del poder, se realiza en primer lugar 
en un lenguaje. Y la transgresión, aquí, debe encontrar sus armas fuera 
de la tradición, fuera del universo de los maestros canónicos, del lado 
de los heréticos, Nietzsche, por supuesto, pero también Sade, Artaud, 
Bataille, Roussel, Blanchot y Deleuze. La filología en Nietzsche conducía 
a la sociología. La crítica social de la razón conduce a una crítica social 
del lenguaje, principal límite del pensamiento humano. El tabú ver-
bal, desde luego, pero sobre todo quizá la transgresión impuesta de 
lo prohibido, el deber de libertad, la confesión arrancada que recuerda 
que el poder está en el saber, pero que el saber está en el poder; el cono-
cimiento, incluido el conocimiento de sí, está expuesto a los efectos de 
poder. La moral está acechada por la política.

Hubiera querido expresar mejor este pensamiento encarnizado en 
conquistar el dominio de sí, es decir, el dominio de su historia, historia 
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de las categorías de pensamiento, historia de la voluntad y de los deseos. 
Y también esa preocupación por el rigor, ese rechazo del oportunismo, 
en la conocimiento como en la práctica, en las técnicas de vida como en 
las opciones políticas, que hacen de Foucault una figura irremplazable.



1984-1990 

“De alguien que miente 
descaradamente, los cabilas dicen: 
‘Me ha puesto el Este al Oeste’. 
Los apparatchiki de izquierda 
nos han puesto la izquierda a la 
derecha.”



Portadas de las ediciones francesas de Homo academicus  
y La nobleza de Estado, publicadas por Les Éditions de Minuit.



Educación y política de la educación
De un informe estatal a otro

Elegido por sus pares en el Collège de France en 1982, Pierre Bourdieu 
continúa su sociología de los intelectuales con Homo academicus, que propone 
una explicación de los determinantes del compromiso político de los investigadores 
en el juego académico. Contra el doble escollo que constituye el cuestionamiento de 
las jerarquías universitarias en nombre de la “democratización” y la defensa de 
esas jerarquías en nombre de la calidad de la enseñanza, “pareja de fuerzas que 
incitan al statu quo en lo que concierne a lo esencial”, el sociólogo afirma la nece-
sidad de rever el lugar del trabajo científico en la universidad, lo que las reformas 
de la época no permiten considerar (véase p. 211, en este volumen).

Redactado dentro del marco colectivo del Collège de France y a pedido del presiden-
te François Mitterrand, el informe titulado “Proposiciones para una enseñanza del 
futuro” constituye para Pierre Bourdieu la ocasión de poner en práctica un compro-
miso ligado a su posición “de herético consagrado” (véase p. 211, en este volumen).

De esas “proposiciones”, los medios pedagógicos parecen haber retenido sobre 
todo la crítica a “la indiferencia frente a las diferencias”; sin embargo, sus autores 
no vinculan la diversificación de las formas de excelencia con la abolición de cual-
quier mecanismo de selección, sino antes bien con la atenuación de los veredictos 
escolares que pesan sobre los alumnos como profecías autocumplidas. Como explica 
el autor en las columnas de La Quinzaine Littéraire (véase p. 227, en este volu-
men), ese informe se propone cuestionar la “jerarquía de los principios de jerarqui-
zación” y preconizar la valorización de las experiencias científicas y artísticas, el 
desarrollo de las disposiciones críticas, la instauración de un “mínimo común”, la 
revisión periódica de los saberes enseñados, el derecho a la educación a cualquier 
edad, así como el uso de las técnicas modernas y la apertura a participantes exte-
riores. En fin, para superar la antinomia del estatismo y del liberalismo, el informe 
busca favorecer la autonomía de los establecimientos mediante la multiplicación 
de las fuentes de financiamiento, con el fin de sustituir la competición larvada 
y desigual por un espíritu de emulación abierto y controlado, en virtud de una 
redefinición del rol del Estado.

Si bien Bourdieu se muestra muy crítico hacia el uso que se hace de ese infor-
me (“un suplemento del alma en la ‘Carta del presidente de la república a los 
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franceses’” durante la campaña electoral de 1988), eso no le impide aceptar –en 
1989– presidir una comisión sobre los contenidos de la enseñanza, puesta en 
funciones por Lionel Jospin, ministro de Educación Nacional del Gabinete de Mi-
chel Rocard 1 durante la segunda presidencia de François Mitterrand. Esos siete 
“Principios para una reflexión sobre los contenidos de la enseñanza”, comúnmente 
llamados “Informe Bourdieu-Gros”, se proponen reestructurar las divisiones del 
saber y las condiciones de su transmisión (véase p. 241, en este volumen).

¿Cómo “puede adecuarse a una acción de reforma la sociología más crítica, [es 
decir] la que supone e implica la más radical autocrítica”? 2 Los trabajos de Bourdieu 
y de sus colaboradores ¿no han demostrado que la escuela (y especialmente la acción 
pedagógica) imponía un “arbitrario cultural” favorable a las clases dominantes? Lejos 
de pretender sacudir y cambiar todo, el informe tiene como principal objetivo interrogar-
se acerca de las desigualdades que el sistema de enseñanza puede corregir, dejando de 
lado aquello que el sistema de enseñanza no parece estar en condiciones de responder.

El Informe del Collège de France no pronuncia la palabra “re-
producción”, ni la palabra “democratización”. Nunca se dice 
que el sistema escolar va a igualar las oportunidades, ni que el 
sistema escolar va a dar cultura a todos. Jamás… y eso es muy im-
portante, porque el sistema escolar está organizado de tal mane-
ra que prácticamente no puede democratizar, y porque lo mejor 
que puede hacer es no reforzar la desigualdad, no duplicar –por 
su eficacia específica, esencialmente simbólica– las diferencias 
previas entre los niños que le son confiados. Hay una serie de 
proposiciones que van en ese sentido: desde este punto de vista, 
la más importante consiste en poner en guardia contra el efecto 
de destino con el cual la institución escolar transforma las de
sigualdades sociales previas en desigualdad natural. Si yo fuese 
ministro, la primera recomendación que haría a los profesores 
sería: jamás emitan juicios de valor sobre sus alumnos; ustedes no 

1  Desde los años setenta, Michel Rocard encarnaba un socialismo “modernis-
ta” y “realista”, que se pretendía inspirado en Pierre Mendès France, pero 
que casi de inmediato fue inspirador de la corriente neoliberal en el seno de 
la izquierda francesa. Eliminado dos veces de la candidatura a las elecciones 
presidenciales –en 1981 y 1988– en beneficio de François Mitterrand, Rocard 
debió finalmente a su peso político una nominación como primer ministro 
del segundo septenio socialista.

2  “Sur l’objectivation participante. Réponse à quelques objections”, Actes de la 
Recherche en Sciences Sociales 23, septiembre de 1978, p. 68 [ed. cast.: “La objeti-
vación participante”, Apuntes de Investigación del CECYP, nº 10, 1995]. 
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tienen derecho a emplear la palabra “idiota”, no tienen derecho 
a emplear la palabra “estúpido”, no tienen derecho a escribir en 
un margen “este razonamiento es imbécil”, no tienen derecho 
a escribir “pésimo”… Dicho de otro modo, deben excluir todos 
los juicios de valor que atañen a la persona. Ustedes pueden 
decir “Este deber no está bien” o “Esta solución es incorrecta”, 
pero no pueden decir “Eres nulo en matemática” o “No estás 
dotado para las matemáticas”. Los profesores de matemáticas 
deberían saber y comprender que tienen un poder diabólico de 
nominación que se ejerce sobre la identidad de los adolescentes, 
sobre su imagen de sí, y que pueden infligir traumas terribles, 
todavía más cuando sus veredictos son frecuentemente retoma-
dos por padres desesperados y angustiados. En definitiva, pienso 
que lo más progresista que hay en este informe es lo que no se 
dice, es el hecho de que no promete cosas imposibles, no pide al 
sistema escolar cosas que este no puede hacer.3

La participación de Bourdieu en dichos informes oficiales no le impide, sin em-
bargo, permanecer atento a los movimientos sociales que agitan al sistema de en-
señanza y a la sociedad francesa. En efecto, la década de 1980 asiste al surgi-
miento de formas de protesta atípicas: las coordinadoras de enfermeras en 1986,* 
de los maestros contra la redistribución de los poderes en la escuela primaria en 
1987. Así, durante las movilizaciones estudiantiles contra el proyecto Devaquet,4 
Bourdieu concede una entrevista que le ofrece la ocasión de criticar la política de 
los gobiernos tanto de derecha como de izquierda, y la ausencia de proyecto político 
para una escuela abandonada a la ideología liberal de la competición (véase 
p. 235, en este volumen). Esta atención a las protestas se encuentra en una 

3  Entrevista realizada en Tokio, por H. Kato y T. Horio en octubre de 1989 
[ed. cast.: “Entrevista sobre la educación”, en Capital cultural, escuela y espacio 
social, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008].

* Las coordinadoras (coordinations) surgieron poco después de Mayo del 68 
en los liceos, y más tarde en las universidades. Llegaron a ser un elemento 
constante de acción colectiva de los movimientos juveniles. A mediados de la 
década de 1980, se crearon coordinadoras en sectores de asalariados (enfer-
meras, empleados de correos), aunque no lograron consolidarse como forma 
de acción colectiva. [N. de T.] 

4  A partir del nombre de un ministro delegado en Investigación y en Enseñan-
za Superior (Gabinete de Chirac) que propuso una reforma en la universi-
dad que incluía en especial el aumento de los derechos de inscripción. Esta 
medida impopular desencadenó un movimiento de protesta tan importante 
como para provocar el retiro del proyecto de ley.
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carta a los liceístas de Les Mureaux* (véase p. 251, en este volumen) que lo ha-
bían contactado durante las movilizaciones liceístas de septiembre-noviembre de 
1990, momento en que las repercusiones mediáticas y políticas de ciertos incidentes 
habían permitido la estigmatización de los “alborotadores”, rápidamente asimila-
dos a los “jóvenes inmigrantes”.

Esas perspectivas acerca de la política –asesoría al Estado y movimientos socia-
les– atraviesan el análisis de la estructura y del funcionamiento del “campo del 
poder” expuesto en 1989 en La nobleza de Estado, resultado de investigaciones 
realizadas a finales de los años sesenta acerca de las grandes écoles: las luchas 
entre los dominantes por la conservación o la transformación de las instituciones 
escolares encargadas de la “reproducción del campo del poder” expresan, de hecho, 
una lucha por el dominio del Estado; pero hacen que “necesariamente ingrese en 
el campo del poder un poco de ese universal –razón, desinterés, civismo– que, pro-
veniente de las luchas previas, siempre constituye un arma simbólicamente eficaz 
en las luchas del momento”.5 Sin embargo, esta “avanzada hacia lo universal” no 
satisface la diferencia entre, por una parte, la burocracia de Estado (cuya legitimi-
dad reside en la posesión de títulos escolares) y los profesionales de la política (que 
gobiernan con la “vista fija en los sondeos de opinión”) y, por otra parte, los que 
“protestan fuera de los cuadros instituidos” –a quienes más tarde se consagrarán 
las entrevistas y los análisis de  La miseria del mundo que se proponen impulsar 
“otro modo de hacer política”–.6

*	Les Mureaux es un barrio ubicado en las afueras de París, considerado como 
“de mala reputación”. [N. de T.]

5	La Noblesse d’État, ob. cit., p. 558 [ed. cast.: La nobleza de Estado, ob. cit., p. 548].
6	La misère du monde, París, Seuil, 1993 [ed. cast.: La miseria del mundo, Madrid, 

Akal, 1999]. Obra colectiva: participan Alain Accardo, Gabrielle Balazs, 
Stéphane Beaud, François Boivin, Emmanuel Bourdieu, Philippe Bourgois, 
Sylvain Broccolichi, Patrik Champagne, Rosine Christin, Jean-Pierre Faguer, 
Sandrine Garcia, Rémi Lenoir, Frédérique Matonti, Francine Muel-Dreyfuss, 
Michel Pialoux, Louis Pinto, Denis Podalydès, Abdelmayek Sayad, Charles 
Soulié, Bernard Urlacher, Loïc Wacquant, Anne-Marie Waser. 
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Entrevista con Didier Éribon

Noviembre de 1984

—Pierre Bourdieu, hoy en  Le Nouvel Observateur y algo que va a cau-
sar sorpresa: se dice que a usted no le gustan mucho los periódicos y los periodistas…
—Se dicen tantas cosas… De hecho, analizo los efectos que produce en 
el universo intelectual la introducción de criterios exteriores, impuestos 
por los periodistas, como el hecho de “lucir bien” en la televisión. O la 
pertenencia al círculo de los “amigos”. En efecto, me parece indispensa-
ble conocer los mecanismos por los cuales los intelectuales son manipu-
lados y desposeídos del poder de evaluar su propia producción.

Podría mostrar cómo y en qué el debilitamiento de la frontera entre 
los intelectuales y los periodistas, y la confusión resultante, perjudican 
a las dos partes, a los intelectuales pero también a los periodistas. Creo 
que es necesario defender todo lo que puede contribuir a incrementar 
la autonomía del mundo intelectual. Por un conjunto de razones que ex-
plico en Homo academicus, esta autonomía está cada vez más amenazada 
por los poderes políticos y periodísticos. Lo que en más de un caso tiene 
como consecuencia que los intelectuales no cuenten con otra solución 
que retirarse del juego.

En el debate sobre el “silencio de los intelectuales”, hemos visto que 
la propensión de las personas a participar en él era sin duda tanto ma-
yor cuanta más necesidad de consagración periodística tuvieran y cuanto 
menos capaces fueran de encarnar el rol que –según mi opinión– es el 
del intelectual. Una de sus dimensiones fundamentales es la irreverencia 
respecto de todos los poderes.

—Más allá de sus análisis acerca de la universidad, ¿usted quiere proponer un 
análisis del periodismo en la actualidad?
—Pienso que en el universo político los periódicos contribuyen a de-
finir lo que es pensable políticamente e incluso a determinar quiénes 
son los actores legítimos del juego político, entre otros, por la invita-
ción a programas como Le Club de la Presse. Lo mismo sucede en el uni-
verso intelectual: pretenden definir los verdaderos actores y su rango. 
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Piense usted en todos los efectos de “cuadro de honor” ejercidos por 
los programas de televisión y de radio, los balances del año o de la dé-
cada literaria, etc. Cada vez es más frecuente que pretendan también 
imponer temáticas e intereses por medio de encuestas y de entrevistas, 
que constituyen otras tantas formas de encargos sin más contrapartida 
que no sea una forma de publicidad. En los dos casos tienen un efecto 
extremadamente conservador.

Tantos Club de la Presse y tantas otras Heures de vérité  jamás dan la palabra 
a quienes no sean portavoces autorizados: Marchais y Lustiger, Chirac y 
Ceyrac, etc. Y de la misma manera, los veredictos ordinarios o extraordi-
narios de las páginas culturales de los periódicos y semanarios consagran 
a gente ya consagrada. O a gente que debe su consagración al poder de 
consagrar que poseen en tanto periodistas o periodistas-universitarios. 
Permítame no citar ejemplos. Esta situación pone bajo amenaza a todo 
tipo de investigación verdadera, artística tanto como científica; por ejem-
plo, cuando desvían –incluso a los universitarios más insensibles a las 
seducciones del éxito inmediato– de las prolongadas tareas de paciencia 
y la prolongada oscuridad que suponen las grandes obras.

—¿Por qué entonces aceptar dar una entrevista? ¿Por entrar al terreno del 
adversario?
—Para defender allí los valores de la autonomía y los criterios propios de 
las regiones más autónomas del universo científico frente a gente que, 
antes que ser malintencionada, está mal informada.

—Usted habla de autonomía y presenta su trabajo como científico. Pero de
sencadena furores y pasiones que no tienen mucho que ver con la ciencia.
—Toda ciencia suscita resistencias. Sobre todo en su fase inicial. Como 
usted recuerda, Freud mencionaba los grandes golpes producidos por la 
ciencia al narcisismo antropocéntrico: Copérnico, Darwin y el psicoaná-
lisis mismo. Creo que hacer la sociología de los intelectuales es producir 
un nuevo atentado, quizá más imperdonable, al narcisismo colectivo de 
los intelectuales. Si toda esa gente –ante todo, yo mismo– ha elegido ha-
cer lo que hace, siempre es un poco para poder pensarse como “sujetos”, 
sujetos puros, “sin ataduras ni raíces”, como decía Mannheim.

Sartre ha encarnado ese ideal del intelectual inteligente, amo y se-
ñor de todos los principios de su propia inteligibilidad. Ahora bien, la 
sociología de los intelectuales recuerda que todos tenemos ataduras y 
raíces, pasiones e intereses, posiciones y, por lo tanto, puntos de vista… 
y que todos cometemos errores. Esa evocación de la libido específica 
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que reside en el origen de las acciones intelectuales parece tener algo de 
insoportable para muchos intelectuales…

—Entonces se dirá que el sociólogo cree que se ubica por encima de todo el mundo. 
Que usted se toma por Bourdieu-Dios-Padre.*

—Es cierto que el proyecto sociológico mismo, y en especial lo que se 
llama “sociología del conocimiento”, no escapa a la ambición de erigir-
se como sujeto absoluto, capaz de tomar a los otros como objeto y de 
conocer mejor que ellos la verdad de lo que son y de lo que hacen. Lo 
esencial de mi trabajo en Homo academicus ha consistido justamente en 
intentar descubrir, para destruirlo, todo lo que mi análisis podía deber a 
esta suerte de sesgo profesional.

—Recordar que los intelectuales tienen pasiones e intereses y que están situados 
socialmente es algo que otros habían hecho antes que usted…
—Hay maneras y maneras de hacerlo. La reducción de las razones del 
adversario a causas (es decir, la mayoría de las veces a intereses más o 
menos bajos) es el pan cotidiano de la vida intelectual. Eso corre parejo 
con la catalogación permanente, el jdanovismo ordinario que practican 
de tan buena gana los denunciadores diplomados del jdanovismo, todos 
los que proclaman constantemente que tal es “estaliniano”, que él es “el 
último marxista”, o bien un “mandarín”, etc.

Lo que separa mi trabajo de esas conductas es que describo el conjun-
to del juego en el cual se engendran, a la vez, los intereses específicos 
de los intelectuales –completamente irreductibles al interés de clase que 
denunciaba la artillería pesada marxista, cuyas balas son gruesas pero 
siempre pasan por encima de las cabezas– y las clarividencias parciales 
acerca de los intereses ajenos. Me bastará citar como ejemplo esa pareja 
perfecta de perspectivas ciegas sobre el punto de vista a partir del cual se 
enuncian: Raymond Aron, en El opio de los intelectuales, sobre los intelec-
tuales de izquierda, y Simone de Beauvoir, en El pensamiento político de la 
derecha, sobre los intelectuales de derecha.

Mi libro expone que el espacio de juego y las posiciones históricamen-
te constituidas en el interior de ese espacio imperan sobre las tomas de 
posición intelectuales y políticas. Se podrá clamar contra el sociologis-
mo, pero esta relación (estadística, desde luego) entre las posiciones y 

* Bourdieu-le-Père en el original francés. Allí hay un juego de palabras que toma 
la última sílaba del apellido del autor (dieu) por Dios (Dieu). [N. de T.]
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las tomas de posición, es un hecho. Debo incluso confesar que no dejo 
de sorprenderme, y a veces de sentirme impactado, por la ingenuidad un 
poco indecente con la cual los especialistas de la reflexión que son los 
intelectuales dejan en evidencia sus pulsiones sociales. No puedo evitar 
ver allí una suerte de falta profesional.

—Y dando a su libro el título Homo academicus, ¿usted quería poner una 
etiqueta sobre quienes, en general, las producen?
—Sí, exactamente eso. Quizás usted haya leído esa nouvelle de David Garnett, 
Un hombre en el zoológico, que cuenta la historia de un joven que se pelea 
con su noviecita durante una visita a un zoológico. Desesperado, en una 
suerte de acto suicida escribe al director para proponerle un mamífero 
que falta en la colección: él mismo. Lo ponen en una jaula al lado del 
chimpancé, con una etiqueta que dice (cito de memoria): “Homo sapiens. 
Este espécimen ha sido aportado por el señor John Cromantie. Se ruega 
a los visitantes no irritar al hombre con observaciones personales”.

En el fondo, es un poco lo que he hecho y un poco lo que me gustaría 
escribir en la etiqueta. Gracias a mí, conmigo, el Homo clasificador ha caí-
do en sus propias clasificaciones. Eso me resulta bastante cómico. Creo 
que mi libro debería provocar mucha risa. También.

—¿Un poco como el latín al estilo de Molière?
—Sí, porque yo quería señalar igualmente en el título esta suerte de eter-
nidad de la vida académica, en la cual encontramos numerosos invarian-
tes transhistóricos, como la condena en la Sorbona de los escritos de los 
heréticos…

—En su lección inaugural en el Collège de France, usted decía querer hacer “una 
sociología de las categorías del entendimiento profesoral”. ¿Este libro es la realiza-
ción de este programa?
—Exactamente. Con la salvedad de que, por razones deontológicas, me 
he prohibido llevar demasiado lejos la puesta en evidencia de las rela-
ciones entre las posiciones ocupadas en el espacio universitario y el con-
tenido o la forma de las obras. Podría haber multiplicado los análisis 
como los que hice acerca del debate Barthes-Picard1 a propósito de los 

1  En 1965, una vivaz polémica enfrentó a Raymond Picard –profesor de la 
Sorbona, representante titular de la erudición literaria clásica– y Roland 
Barthes, defensor de la “nueva crítica” inspirada en las ciencias sociales bajo 
el nombre de semiología. [N. de E.]
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conflictos entre la vieja y la nueva historia, o de la querella de los nuevos 
filósofos… Pero creo que se cuenta con suficientes elementos e instru-
mentos para que los interesados, como suele decirse, puedan realizar 
por sí mismos los análisis.

—¿Usted piensa que tienen interés en hacerlo?
—Desde mi punto de vista, que es el del beneficio estrictamente científi-
co, estoy seguro de que sí. Diría incluso que puede uno obtener un gran 
beneficio ético de tal socioanálisis: en él uno puede encontrar un medio 
para asumir su propio destino social, lo que no quiere decir aceptarlo 
con resignación. Pero no creo que sean muchos quienes aprovechen esta 
oportunidad… Al contrario, pienso que se ocuparán más bien de produ-
cir instrumentos de defensa individuales o colectivos.

—Por esta vez, se lo va a tildar de terrorista.
—Lo sé. Pero sostengo que, si podemos soportarlo, el tratamiento socio-
lógico tiene muchas virtudes científicas y también políticas: sabemos me-
jor lo que hacemos y lo que decimos. Y nos ponemos a salvo de confesio-
nes autodestructivas. Pienso en ese filósofo que escribía recientemente a 
propósito de un libro sobre la enseñanza: “Este libro es importante para 
los filósofos, no porque les dé una imagen gratificante de su disciplina 
sino, de manera más esencial, debido al carácter decisivo que reconoce 
a la enseñanza de la filosofía en Francia”. Al menos, los interesados po-
drían encontrar en mi trabajo recursos para ponerse a salvo de propósi-
tos tan cruelmente reveladores de las pulsiones sociales que, como esta, 
dicen en la segunda parte de la frase lo que han negado en la primera.

—¿Por qué la emprende usted siempre con los filósofos?
—Veo en ellos a los defensores más encarnizados del narcisismo intelec-
tual. Esa gente que habla sin cesar de la duda radical, de actividad crítica, 
de deconstrucción, omite siempre, como lo observaba ya Wittgenstein, 
poner en duda la creencia que la lleva a aceptar esa idea preconcebida 
de la duda, esa suerte de pundonor profesional del filósofo, ese prejui-
cio de la ausencia de prejuicio, mediante el cual se afirma la distinción 
respecto del sentido común, la opinión, el positivismo pedestre de los 
científicos…

Pienso en todos esos prejuicios profesionales que jamás son cuestio-
nados, o que lo son sólo por excepción; por ejemplo, la superioridad 
intrínseca del lenguaje filosófico sobre el lenguaje ordinario. Si me atre-
vo a dar este ejemplo, es porque puedo invocar como autoridad la de 
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un filósofo competente, John Austin, que proporciona muchos elemen-
tos para un análisis sociológico de lo que llama la visión profesoral del 
mundo (scholastic view). En resumen, la crítica sociológica no hace sino 
radicalizar la crítica filosófica de los prejuicios, proponiendo los medios 
para comprender también los presupuestos inscriptos en la institución 
filosófica. Y, por lo tanto, para plasmar más completamente muchas de 
las ambiciones tradicionales de la filosofía.

—Por último, si se resume todo lo que usted acaba de decir, su libro puede parecer 
una autobiografía encubierta.
—Sería más bien una antiautobiografía, en la medida en que una au-
tobiografía es a menudo una manera de construirse un mausoleo que 
también suele ser un cenotafio. Pero en un sentido usted tiene razón. 
Mi libro es además una empresa de conocimiento de sí. Por mi parte, 
querría decir algo bastante banal, pero poco conocido: la verdad más 
íntima de lo que somos, lo impensado y lo impensable, está inscripta en 
la objetividad de las posiciones que hemos ocupado, en el presente y en 
el pasado, y en toda la historia de esas posiciones.

La verdad del profesor de la Sorbona reside, por una parte, en la 
historia de la Sorbona, en cuyo transcurso se ha constituido la situación 
actual de esta institución en el espacio de las posiciones universitarias. 
Ocurre lo mismo para el profesor de la Escuela de Altos Estudios o del 
Collège de France. Sartre buscaba la verdad de Flaubert, del escritor 
Flaubert y, por esa misma senda, del propio Sartre, en una suerte de 
genealogía social, en los orígenes familiares o al menos en las expe-
riencias imaginarias. Creo que la verdad de Flaubert, o de Sartre, o de 
cualquier intelectual, está al menos en igual medida en lo que llamo 
“campo intelectual”, es decir, en el conjunto de relaciones de competi-
ción –incluso de conflicto– que simultáneamente lo unen y lo oponen 
a los otros universitarios y a los otros intelectuales. Sé, por ejemplo, 
que para comprender lo que hace Barthes (o Picard), lo que escribe 
sobre la crítica (o la crítica que escribe), es necesario saber cuál es la 
posición históricamente constituida a partir de la cual escribe: Escuela 
de Altos Estudios o Sorbona, ciencias sociales o humanidades, Saussure 
transitado o Lanson travestido, etc.

—Escuchándolo a usted, y sobre todo leyéndolo, uno tiene la impresión de que 
su interés es sólo teórico. Nada sobre la política, ningún programa, ningún pro-
yecto, ningún consejo… A todas luces, usted no pretende el puesto de ministro de 
Educación.
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—A una humorada, responderé con una humorada: ¿usted cree que un 
ministro de Educación es indispensable? ¿Y no cree que –al menos en lo 
que concierne a la enseñanza superior y la investigación– el laissez-faire, 
es decir, la autonomía o la autogestión, como se prefiera, sería la mejor 
de las políticas posibles? Pero para que sea algo más que una humorada, 
necesitaría argumentar largamente.

—Sí, en la medida en que muchas veces se han utilizado sus trabajos, sobre todo 
Los herederos y La reproducción, para justificar o condenar tal o cual políti-
ca, me parece que usted no puede permanecer en silencio.
—Es un verdadero problema, que mencionábamos al comienzo de 
esta entrevista. ¿Qué quiere usted que haga? ¿Una “tribuna libre” [co-
lumna de opinión] en Le Monde? ¿Una conferencia de prensa? ¿Una 
petición?

A los hombres políticos sólo les gustan los científicos muertos. Se han 
valido de mis trabajos para justificar medidas que no tenían ninguna 
relación con ellos y, en todo caso, como si hubieran sido producidos 
por un autor del pasado a quien no era pertinente pedir su opinión. El 
problema es que en Francia no hay estatuto para el discurso competente 
sobre el mundo social. Hemos considerado con Michel Foucault prepa-
rar un libro testimonial, asociando a varios especialistas en una crítica ri-
gurosa de cierta cantidad de medidas políticas, especialmente en materia 
de cultura y de educación…

En todo caso, pienso que pronto la comunidad científica, a través del 
Collège de France, se expresará sobre el porvenir de la ciencia y de su en-
señanza. Por una vez, un cuerpo constituido de científicos reconocidos 
ha recibido un mandato del poder político para ocuparse de sus propios 
asuntos. Lo que no tiene nada de trivial y constituye un hecho político 
de primer orden.

—Muchas veces se le ha reprochado su pesimismo y su fatalismo. ¿Usted piensa 
realmente que no hay ninguna política posible para auxiliar a la investigación y 
la enseñanza?
—Es verdad que el análisis no incita al optimismo. Sobre todo cuando 
hace aparecer esa suerte de pares infernales de adversarios cómplices, 
que condenan al sistema de enseñanza y a quienes lo gobiernan a un 
movimiento perpetuo que oscila entre lo que se llama la derecha y la 
izquierda, y que de hecho son dos formas de conservación de las ventajas 
adquiridas, dos formas de defensa individual o colectiva contra las san-
ciones del mercado pedagógico y científico.
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El cuestionamiento de las jerarquías universitarias (que se oculta bajo 
las apariencias de la democratización) y la defensa de esas jerarquías 
(que invoca la calidad de la enseñanza) forman una par de fuerzas que 
conduce al statu quo en cuanto a lo esencial, es decir, a la producción y 
la transmisión del saber. Haría falta activar un proceso que condujera a 
una distribución de los beneficios materiales y simbólicos un poco me-
nos independiente de lo que lo es en la actualidad de las contribuciones 
pedagógicas y científicas de los diferentes actores. Esto me parece a la vez 
necesario y muy difícil de concebir. Por otra parte, es un problema muy 
general del cual la universidad presenta la forma límite.

—Pero usted no propone solución.
—No. Pero algo es seguro: no es por el solo efecto de reformas empren-
didas sin investigaciones ni análisis, como todas las que se han sucedido 
desde hace veinte años, y fundadas sobre una ignorancia casi total de lo 
que realmente está en juego y de los verdaderos mecanismos, como se 
llegará a detener este movimiento oscilante, ayer la demagogia super-
ficialmente igualitarista, hoy la cultura del esfuerzo y los sicarios de la 
Sociedad de Agrégés.*

De manera más general, no se actúa sobre universos tan finamente di-
ferenciados con reformas formalistas y universalistas, incapaces de tratar 
metódicamente la singularidad de casos siempre específicos, e inspira-
dos la mayoría de las veces por representaciones –plataformas, progra-
mas o informes de comisiones– que informan más sobre los intereses 
específicos de sus autores que sobre la realidad del sistema de enseñanza.

—Si comprendo bien, usted no propone medidas políticas sino que critica a la 
política propiamente dicha.
—Lo que está en juego, y lo que la discusión usual sobre la política nunca 
alcanza, es la idea misma de lo que puede ser y hacer la acción política 
–lo que en otras épocas se llamaba “gobierno”–. Los hombres políticos 
deberían meditar sobre la distinción estoica entre lo que depende de no-
sotros y lo que no. Como ya sabemos, el gran principio de error consiste 
en ignorar sus límites.

Todo lo que puede hacer la política es controlar suave e impercepti-
blemente campos de fuerzas, algo que desde luego es contradictorio con 

* 	Se trata de la Societé des Agrégés de l’Université, asociación fundada en 
1914 para defender los intereses de quienes aprueban los concursos de  
agrégation para acceder a cátedras universitarias. [N. de T.]
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las pulsiones hacia lo espectacular y el exhibicionismo de la reforma. 
Es sacar del campo de fuerzas, y de las luchas que allí tienen lugar, las 
fuerzas capaces de modificar el campo de fuerzas en la dirección de
seada. Estamos más cerca de Fourier y del arte de utilizar las pasiones 
que de Marx. Habría que saber realizar una política de intervenciones 
reducidas y discretas, bien localizadas, que pudieran activar engranajes 
hoy trabados por un sistema en que se distribuyen de manera aleatoria 
las sanciones y los beneficios.

De todos modos, no será posible permanecer indefinidamente en el 
estado actual, pues me parece haber comprendido que cuando las ratas 
son sometidas a un tratamiento bastante similar al destinado hoy en día 
a los profesores y a los investigadores, distribuyendo al azar las descargas 
eléctricas y los granos de trigo, se vuelven locas.

—Usted parece tener una concepción muy pragmática de la política. ¿Piensa que es 
necesario deshacerse de las visiones globales del mundo y de las grandes ideologías?
—En absoluto, no se trata de anunciar una vez más el fin de las ideolo-
gías. Pero lo que se llama “experiencia de izquierda” ha hecho que en 
gran medida se comprenda –y es un logro positivo– que las oposiciones 
principales entre la derecha y la izquierda no estaban donde la izquierda 
las situaba. Lo que hoy en día se ha convertido en evidente estaba oculto 
a los ojos de los propios hombres políticos, por obra de la lógica de la 
competición entre los partidos y, en el seno del mismo partido, entre las 
corrientes y las tendencias.

El desasosiego que de ello resulta puede favorecer un indiferentismo 
político enteramente peligroso, pero de la misma manera puede dar 
ocasión a una búsqueda libre de los auténticos principios de discrepan-
cia, a condición de que el vacío así creado no sea colmado por dispo-
sitivos ideológicos como la informática, a la cual se supone apropiada 
para zanjar todos los problemas, desde la soledad individual hasta el 
comercio exterior. A condición también de que el descubrimiento de 
los condicionamientos económicos y del débil margen de libertad que 
estos dejan a la acción política no venga a reforzar las tendencias hacia 
el economismo.

La mayoría de las veces, el tecnicismo –en Lenin era la electricidad, 
ahora es la electrónica– se combina con el economismo para suplir la 
ausencia de una auténtica invención política, fundada sobre un conoci-
miento profundo del mundo social. Los hombres políticos han aprendi-
do un poco de economía, pero siguen sin saber casi nada de sociología.
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—¿Pero de quién se puede esperar esta invención?
—Seguro que no únicamente de los hombres políticos. Lo que les con-
cierne es –repito– conocer los límites de la acción política. Lo que supon-
dría ya una verdadera conversión personal de su parte y una redefinición 
completa de la imagen social del rol. Sería necesario que dejaran de 
pensar en la lógica de la regla y del reglamento omnibus –bueno para 
todos y para siempre– para practicar una suerte de casuística racional, 
que combine la atención al caso singular con un conocimiento de las 
leyes generales de funcionamiento de los múltiples universos implicados, 
y de las fuerzas y de los intereses más específicos de la gente de la cual 
depende el éxito de la empresa. Sin esto, la mejor intención del mundo 
se expone al riesgo de obtener efectos estrictamente opuestos a los fines 
perseguidos. Todo lo mencionado supondría mucha inteligencia, mo-
destia, conocimiento de las realidades, atención a las pequeñas cosas y a 
la “gente sencilla”… ¡Una verdadera revolución!

—¿Usted quiere decir una revolución mental? Es lo más inusual entre quienes 
revolucionan…
—Sí, porque hay más inventiva política en una institución como “SOS 
Grands-Mères” que en dos años de trabajo de una comisión del Plan o 
en veinte informes del señor X o del señor Y, sin hablar de los congresos 
de apparatchiki. A esta inventiva política cotidiana es necesario acecharla, 
incitarla, asistirla, configurarla, generalizarla, no con los talentos del in-
geniero social sino con los del jardinero.



Portada original de la propuesta de reforma del sistema  
educativo francés, presentada en 1985 al entonces presidente  
François Mitterrand.
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Proposiciones para la enseñanza del futuro*

Elaboradas a pedido del señor presidente de la república por los 
profesores del Collège de France

París, 1985

Sumario

Exposición de los motivos

Principios

1. Unidad de la ciencia y pluralidad de culturas
Una enseñanza armoniosa debe poder conciliar el univer-
salismo inherente al pensamiento científico y el relativis-
mo que enseñan las ciencias humanas, atentas a la plurali-
dad de modos de vida, saberes y sensibilidades culturales.

2. Diversificación de las formas de excelencia
La enseñanza debería poner en práctica todas las herra-
mientas para combatir la visión monista de “la inteligen-
cia” que lleva a jerarquizar las formas de consumación con 
relación a una de ellas, y debería multiplicar las formas de 
excelencia cultural socialmente reconocidas.

*	El 13 de febrero de 1984, François Mitterrand solicitaba a los profesores del 
Collège de France “reflexionar acerca de cuáles podrían ser, según ellos, los 
principios fundamentales de la enseñanza del futuro, integrando la cultura 
literaria y artística más universal con los saberes y los más recientes métodos 
de las ciencias. Y especificaba: sin entrar en el detalle de los programas”. 
De ese informe, el presidente de la república dijo al Collège de France que 
tomaba tres principios: la unidad en el pluralismo, la apertura en y por la 
autonomía, la revisión periódica de los saberes enseñados. Y que de allí 
sacaba tres propuestas: la creación de una universidad abierta, “utilizando 
las técnicas de la enseñanza a distancia y contribuyendo ampliamente a la 
formación permanente de los adultos”, la puesta en marcha del proyecto de 
una “cadena de televisión educativa y cultural”, la idea de una evaluación 
permanente de los establecimientos de enseñanza.
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3. Multiplicación de las oportunidades
Sería importante atenuar, tanto como fuera posible, las 
consecuencias del veredicto escolar, e impedir que los 
éxitos tengan un efecto de consagración o los fracasos un 
efecto de condena de por vida, multiplicando las carreras 
y los pases entre las carreras, debilitando todos los cortes 
irreversibles.

4. Unidad en y por el pluralismo
La enseñanza debería superar la oposición entre el libe-
ralismo y el estatismo, creando las condiciones para una 
emulación real entre instituciones autónomas y diversifi-
cadas, protegiendo al mismo tiempo a los individuos y a 
las instituciones más desfavorecidas contra la segregación 
escolar que pudiera resultar de una competición salvaje.

5. Revisión periódica de los saberes enseñados
El contenido de la enseñanza debería ser sometido a una 
revisión periódica que apunte a modernizar los saberes 
enseñados, despojándolo de los conocimientos perimidos 
o secundarios e introduciendo –lo más rápidamente posi-
ble, pero sin ceder al modernismo a cualquier precio– los 
nuevos logros.

6. Unificación de los saberes transmitidos
Todos los establecimientos escolares deberían proponer 
un conjunto de conocimientos considerados como necesa-
rios en cada nivel, cuyo principio unificador podría ser la 
unidad histórica.

7. Una educación ininterrumpida y alternada
La educación debería continuarse a lo largo de la vida y 
debería hacerse todo lo necesario para reducir la cesura 
entre el fin de la enseñanza y la entrada en la vida activa.

8. Uso de las técnicas modernas de educación
La acción de incitación, de orientación y de asistencia del 
Estado debería ejercerse por medio de un uso intensivo y 
metódico de las técnicas modernas de difusión de la cultu-
ra, y especialmente de la televisión y de la telemática, que 
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permitirían ofrecer a todos y en todos lados una enseñanza 
ejemplar.

9. Apertura en y por la autonomía
Los establecimientos escolares deberían asociar a personas 
externas a sus deliberaciones y a sus actividades, coordinar 
su acción con las de las otras instituciones de difusión cul-
tural y convertirse en el hogar de una nueva vida asociati-
va, espacio del ejercicio práctico de una verdadera instruc-
ción cívica; a la par de esto, sería necesario reconfirmar la 
autonomía del cuerpo docente, revalorizando la función 
de los profesores y consolidando la competencia de los 
maestros.
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Veinte años antes del Informe del Collège de France

1964

No alcanza con plantearse como fin la democratización 
real de la enseñanza. En ausencia de una pedagogía racio-
nal que se lleve a la práctica para neutralizar metódica y 
continuamente, desde el jardín de infantes hasta la univer-
sidad, la acción de los factores sociales de desigualdad cul-
tural, la voluntad política de brindar a todos posibilidades 
iguales ante la enseñanza no pueden acabar con las de
sigualdades reales, a menos que se provea de todos los 
medios institucionales y económicos. Recíprocamente, 
una pedagogía realmente racional, es decir, fundada en 
una sociología de las desigualdades culturales, contribuiría 
sin duda a reducir las desigualdades ante la educación y la 
cultura, pero sólo podría llevarse realmente a la práctica si 
están dadas todas las condiciones para una democratiza-
ción real del reclutamiento de los maestros y de los alum-
nos, comenzando por la instauración de una pedagogía 
racional.





El Informe del Collège de France
Pierre Bourdieu se explica
Entrevista con Jean-Pierre Salgas

1985

—En la Lección sobre la lección, su lección inaugural en el 
Collège de France, usted decía: “El mayor bien que se le puede hacer a la sociología 
es quizás el de no pedirle nada”.* Sin embargo, tres años antes, usted redactaba un 
informe a pedido del presidente de la república…

—Como usted sabe, no hay respuesta a un pedido que no implique 
una redefinición del pedido… No hay seguridad de que ese informe 
responda a la pregunta que planteaban quienes lo pedían… Dicho 
esto, el hecho de solicitar a una institución como el Collège de France 
que responda a una pregunta sobre el funcionamiento del sistema es-
colar es en sí un acto político muy importante. Al Collège de France y 
no al señor X o Y. Hay allí una suerte de conquista irreversible, en el 
sentido del reconocimiento de esta autonomía del campo intelectual 
que no ha dejado de crecer desde Voltaire hasta Sartre, pasando por 
Zola, Gide, etc.

Es más, si bien yo he tenido cierto rol en esa redacción, ese texto no 
es mío. Expresa a una colectividad, y una colectividad autorizada –por 
su posición en el universo específico y por el pedido que se le hace– que 
reconoce esa posición. Pienso que es una de las condiciones de su efica-
cia. Es un texto normativo que dice “es necesario”. Respaldándose en los 
filósofos del lenguaje anglosajones, uno puede decir que sólo los grupos 
pueden decir “es necesario”, esto es, universalizar un discurso singular. 
Por ende, ese informe dice “es necesario”. Pero, por otra parte, recuerda 
que ningún grupo tiene realmente derecho a decir “es necesario”. Esto 
es inusual, y quizá haga que ese “es necesario” sea más fuerte que un “es 
necesario” ordinario…

* Leçon sur la leçon, París, Minuit, 1982 [ed. cast.: Lección sobre la lección, Bar-
celona, Anagrama, 2002. Una versión previa se publicó con el título “Clase 
inaugural”, cit.]. [N. de T.]
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—Reformulo mi pregunta: ¿no sucede también que el autor de La reproducción 
(cito siempre la Lección…) ha “reencontrado, realizado en su objeto [su propia] 
ciencia social del pasado” y, a menudo, a contracorriente de lo que tenía derecho 
a esperar? ¿El “efecto liberador del conocimiento” y de la constatación da lugar, a 
menudo de manera perversa, a un efecto normativo? Pienso en todos los reformis-
tas que se han “inspirado” en sus trabajos…
—Es una pregunta central, que comienzo apenas a intentar responder. 
Se refiere al estatuto mismo del discurso sociológico. ¿Cuántas veces he 
recordado que no hay fuerza intrínseca de la idea verdadera?… Los usos 
del discurso sociológico son pasibles de un análisis sociológico: así, la 
sociología ofrece en cierta medida la comprensión de su propia recep-
ción. De un discurso complejo, la gente va a retener los aspectos que 
son conformes a sus intereses, y es verdad que ciertos profesores se han 
valido de eso en momentos de crisis para abdicar en su trabajo pedagó-
gico. El análisis científico puede ser alienante, puede ser liberador: el 
conocimiento permite también accionar, con conocimiento de causa, so-
bre los mecanismos analizados. Libera del utopismo, pero no impone el 
sociologismo. Sé que esta respuesta no es suficiente. El solo hecho del re-
gistro implica una ratificación. Registrar un matrimonio es transformar 
en matrimonio un vínculo. Creo que en su recepción social la escritura 
sociológica funciona a veces, en la mente de los lectores, como el acta de 
registro que consagra la cosa registrada.

—Entre todos esos reformistas, ¿algunos lo habían invocado a usted?
—Muy poco. Dicho esto, ha habido usos estrictamente ideológicos de 
mis análisis. Las estrategias sociales jamás son del todo inconscientes: 
muchos de quienes me mencionaban sabían que yo habría dicho lo 
contrario…

Lo que distingue a ese informe es que no hace creer que puede ha-
cerse lo que, de todos modos, no puede hacerse. La acción está limitada 
al espacio en el cual se ejerce. Por ejemplo, no se dice que el sistema 
escolar puede resolver el problema de la “democratización”. Ese térmi-
no nunca se pronuncia. Quienes desean hacer creer que democratizan, 
cuando no tienen los medios para hacerlo, en realidad quieren decir 
otra cosa: la “democratización” es un eslogan ambiguo, permite que los 
intereses de ciertas categorías de docentes pasen por la igualación de las 
carreras en el seno del sistema de enseñanza, como superponibles a los 
intereses de los dominados en el mundo social.

Pero después no se dice que no se pueda hacer nada. En La reproduc-
ción, no decimos que la escuela producía o reproducía las desigualdades. 
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Decimos que “contribuía” a reproducirlas, por una parte. Es esta parte lo 
que, quizás, es posible controlar.

—Usted hace alusión a los puntos 2 y 3 del informe…
—Sí, creo que las dos principales contribuciones del sistema escolar a 
la reproducción son el efecto de veredicto, efecto de destino que en-
cierra los resultados de juicios en una esencia, una naturaleza (“Usted 
es esto y no otra cosa”), y el efecto de jerarquización, que consiste en 
hacer admitir que hay una jerarquía lineal de todas las competencias, 
y que sin excepción estas son apenas formas degradadas de la compe-
tencia perfecta –la del cacique de la Escuela Nacional de Administra-
ción o de la Polytechnique–. Así, todo el mundo es un fracasado para 
alguien más…

Para hacer comprender el efecto de veredicto, invoco siempre la ana-
logía con El proceso de Kafka. Podemos leerlo como una metáfora del 
sistema escolar. Es un universo en el cual uno entra para saber quién es, 
y con una expectativa tanto más ansiosa cuanto menos esperado es allí. Y 
el universo le dirá, de modo insidioso o brutal: “No eres más que un…” 
–seguido generalmente por un insulto que, en ese caso, está sancionado 
por una institución indiscutible, reconocida por todos–.

Imaginamos los efectos que esos veredictos ejercen en los niños, ve-
redictos sin apelación y la mayoría de las veces reconfirmados por los 
padres (de forma diferente según la clase). Esos traumas de la identidad 
son sin duda uno de los grandes factores patógenos de nuestra sociedad, 
aunque estén destinados a pasar desapercibidos, sobre todo a los ojos de 
los docentes. En efecto, podemos preguntarnos si uno de los encantos 
de ese oficio devaluado no reside en la posibilidad que ofrece de emitir 
veredictos, en otras palabras, de ser el Dios Padre, aunque sólo fuese 
para treinta personas.

—Estoy impactado porque, si no me equivoco, el término “filosofía” no aparece en 
las “Proposiciones para la enseñanza del futuro” (en el primer capítulo, ustedes 
atribuyen a las ciencias de la naturaleza y a las ciencias del hombre las “disposi-
ciones críticas” que usualmente se les adhieren), mientras que, a la inversa, de la 
historia se ocupa un capítulo entero (el 6). Las asocio a propósito, porque una y 
otra han sido objeto de luchas muy fuertes estos últimos años. Por otra parte, ¿no 
habría que poner en relación este “olvido” y el hecho de que, en su nivel más con-
ceptual, el debate en curso acerca de la escuela puede pensarse como un conflicto 
entre el habitus según Bourdieu y el  Cogito cartesiano, o kantiano, independien-
te de toda determinación social, puesto en evidencia por sus adversarios?
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—Ese olvido es deliberado. ¿Dónde están las virtudes críticas de la filoso-
fía? Esta imagen de la filosofía como crítica es desmentida a menudo en 
los hechos. Basta pensar en el kantismo como teoría oficial de la Tercera 
República o, más recientemente, en la recepción que tuvo en Francia el 
pensamiento de Heidegger o, aún más cercano, en cosas como el Cole-
gio de Filosofía, que han sido creadas gracias al cambio político… Es un 
argumento de hecho que vale lo que vale, pero, después de todo, hubo 
un tiempo en que se juzgaba a los amigos de la sabiduría por su sabidu-
ría. ¿Entonces por qué dar a la historia un lugar fundamental? No se trata 
forzosamente de la historia tal como la definen los historiadores. Se trata 
de la historia como instrumento de genealogía real de los conceptos, de 
los modos de pensamiento, de las estructuras mentales, y todo esto está 
por hacerse. Reintroducir el punto de vista histórico sería desdogmatizar 
la enseñanza que da los resultados sin los problemas, la solución que ha 
triunfado sin recordar la alternativa, se trate de matemática, de física o 
de arte… Sería también dar a cada uno los medios para reapropiarse de 
las estructuras de su propio pensamiento.

Este es un punto en que se reúnen los imperativos científicos y los 
imperativos políticos, porque desdogmatizar será también desfatalizar: 
muchas veces los veredictos deben su brutalidad dogmática al hecho de 
que son pronunciados en nombre de saberes y de estructuras mentales 
rígidas, porque están canonizadas por el aprendizaje y la agrégation.

La historia así pensada podría hacer realidad una de las ambiciones 
proclamadas por la filosofía: el cuestionamiento radical. Por otra parte, 
hay filósofos etiquetados como “filosóficos” que hacen ya ese tipo de tra-
bajo… Está claro que no hay enseñanza que no implique algo semejante 
a una filosofía. En este sentido, eso está presente en el nuevo rol atribui-
do a la historia de las ciencias, de las ideas, etc.

—Al comienzo del informe, ustedes lo presentan como “un conjunto coherente de 
principios rectores”. Por otra parte, insisten en “los intereses diferentes, e incluso 
antagonistas” que hay en la institución escolar. Y confieso que al lado de ciertas 
grandes líneas –la historia es una de ellas–, el lector suele tener la impresión de que 
la yuxtaposición ocupa el lugar de la coherencia. Como si se recomendara hacer un 
poco cada cosa y un poco su contrario…
—Noto en usted cierta visión pesimista… El texto dice que actualmente 
se debate en torno a falsas dicotomías: elite/masa, público/privado, cul-
tura nacional integradora/cultura universal abierta, letras/ciencias, etc. 
La función de los debates sobre las falsas dicotomías, o sobre los proble-
mas prácticamente insolubles, suele ser la de eludir los verdaderos pro-
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blemas. Está claro que el conflicto, o el consenso en los terrenos de con-
flicto, y de no-conflicto, puede llevar a la inmovilidad, a la conservación.

El informe desplaza, destruye esos problemas ficticios. Tomo un ejem-
plo: los exámenes ejercen un efecto de veredicto. Se puede razonar en 
la lógica del todo o nada, que es una buena manera de justificar el statu 
quo. Se dirá que es necesario suprimirlos. Pero también puede decirse 
que, en el estado actual de las disposiciones humanas, es necesario un 
móvil, mecanismos adecuados para determinar la propensión a asignar 
cualidades. La competición es uno de ellos. Pero se puede trabajar para 
debilitar los efectos de veredicto de la competición: si se multiplican los 
terrenos de competición, de modo que quien fracasa en salto en alto 
pueda destacarse en levantamiento de pesas; o –y esto no es excluyen-
te–, reemplazando la competencia individual por la colectiva… Ese es el 
funcionamiento de las “Proposiciones”. No consiste en hacer un poco de 
las dos cosas, sino lo máximo de una dentro de los límites de la otra. Por 
ejemplo, lo máximo posible de competición dentro de los límites de la 
protección de los intereses de los más desposeídos, lo que de paso obliga 
a reinventar el rol del Estado. Se actúa como si a la alternativa entre libe-
ralismo y estatismo hubiese que responder en términos de todo o nada y 
de modo definitivo. De hecho, en una situación dada, la introducción de 
un poco más de competición puede ser un medio –sin duda el único– de 
neutralizar realmente los efectos del estatismo. Sin embargo, la interven-
ción del Estado es necesaria para neutralizar los efectos insoportables de 
la competición salvaje que, entre paréntesis, está ya instaurada pero bajo 
disimulo.

Otra paradoja: sólo una instancia central puede combatir eficazmente 
la centralización. Lo que plantea otro problema. En un sistema en que 
todo está decidido por gente que, en su mayoría, ha nacido en un radio 
de un kilómetro respecto del séptimo distrito parisino, ¿cómo encon-
trar la fuerza social que pueda estar al servicio de una acción central de 
descentralización?

—“Hacer lo máximo de una dentro de los límites de la otra”, dice usted. Una pre-
gunta asociada: ¿cómo hay que entender la noción de “mínimo cultural común, 
[…] nudo de saberes y de saber hacer fundamentales y obligatorios que todos los 
ciudadanos deben poseer” que usted introduce en el capítulo 4? Nunca se sabe si 
en los hechos se trata de un máximo no ligado directamente al destino social del 
interesado o de una suerte de pequeño bagaje preprofesional, como lo concebía 
el ex ministro Haby, por ejemplo, para una escuela directamente orientada a la 
producción…
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—No hay equívocos en este asunto. Le diré incluso que la elección de la 
expresión ha sido objeto de reflexión. Hace falta saber que quienes están 
desprovistos de ese mínimo no saben que pueden y deben reivindicarlo 
como sí lo saben cuando se trata del salario mínimo. La alienación cul-
tural tiende a excluir la conciencia de la alienación. Cuanto más privado 
se está, menos conciencia se tiene de la privación, lo que no sucede en 
el ámbito económico. En esas condiciones, instaurar la idea de un míni-
mo no es solamente no encerrar al pueblo en los saberes elementales, 
rudimentarios, etc., sino que es decirle que debe exigir el mínimo que 
permite continuar aprendiendo. Es decir, el máximo.

Tomemos el ejemplo de la informática: puede ser un mínimo, algo 
que se aprende para ser un buen técnico. Puede ser la ocasión de ad-
quirir mecanismos mínimos para pensamientos muy complejos. La di-
ficultad está en que es necesario definir cuanto antes toda esta cultu-
ra fundamental –y no elemental– y las técnicas pedagógicas capaces de 
transmitirla.

—Usted toma de manera más general el ejemplo de la informática, el de las cien-
cias y de las técnicas, en los cuales es fácil distinguir el “núcleo duro” del uso social 
que se hace de ellas. Pero ¿cuál sería el de la cultura literaria clásica? Al leer La 
reproducción o La distinción, uno tendría la sensación de que estos libros se 
reducen a su uso social. Proust –y tomo a propósito este ejemplo de un novelista 
que, por otra parte, parece funcionar un poco como su “ideal del yo” sociológico– 
¿tiene un lugar en el mínimo cultural común?
—Volvemos al efecto de ratificación. Es un hecho que los bienes cultura-
les están sometidos a usos sociales de distinción que nada tienen que ver 
con su valor intrínseco. ¿Estoy a favor o en contra de Proust? La pregunta 
no tiene sentido. ¿Cómo no desear que se pueda producir, al infinito, 
personas capaces de hacer lo que ha hecho Proust o, al menos, de leer 
lo que él ha escrito? Quienes me atacan a propósito de esto, o adoptan 
en mi contra la “defensa” de la filosofía, son personas cuyo pundonor 
intelectual está más ligado al uso social de las cosas intelectuales que a 
esas cosas en sí mismas. Creo que uno de los obstáculos más profundos 
para la difusión de la sociología de la cultura, que es inevitablemente una 
sociología de los intelectuales, es la resistencia de los intelectuales, que 
por cierto varía según la posición que ocupan en la jerarquía intelectual. 
Los más dispuestos a defender a la filosofía en mi contra –yo no la ataco– 
son quienes más necesidad tienen de hacerse conocer y reconocer como 
“filósofos” en el sentido social del término.



el informe del collège de france   233

—Por lo tanto, usted –no en su condición de sociólogo sino de autor del Informe 
del Collège de France– puede coincidir en la defensa de ciertos contenidos con los 
mismos que oponen a la teoría del habitus el cara a cara del sujeto que piensa y de 
los saberes. Pienso en Milner.
—Las “Proposiciones” del Collège de France no hablan de jerarquías (y 
negar su existencia es una mistificación) sino para decir que es necesario 
multiplicarlas; esta es la única manera de debilitar los efectos ligados al 
monopolio. La “igualación” no debe buscarse en la “nivelación” (cuyo 
principio era el resentimiento, como supo ver la crítica de derecha), sino 
en la multiplicación, por lo tanto en la diversificación, de los terrenos 
donde pueden afirmarse las diferencias, y en el debilitamiento de las 
jerarquías entre los principios de jerarquización.

He hablado de resentimiento. Esto plantea otra pregunta: ¿qué debe 
ser un grupo social para poder decir lo que se dice en ese informe? Es 
necesario que esté constituido por personas que tengan suficientes eti-
quetas y garantías como para ser libres de las etiquetas y las garantías. 
Como he demostrado en Homo academicus, la gente defiende siempre 
la última diferencia, lo que constituye su valor. ¡Los profesores de letras 
del CET [colegio de enseñanza técnica] defienden el latín porque no 
tienen más que esta diferencia, los agrégés que no tienen nada más allá de 
la agrégation defienden obstinadamente la agrégation de la cual pueden 
burlarse los premios Nobel!

—¿Hay algún punto, una última diferencia, premio Nobel o Collège de France, 
donde se anularía el interés particular? Dicho de otro modo, los autores de las 
“Proposiciones” ¿no están de algún modo presos en la institución tal como us-
tedes la describen, enredados en sus antagonismos? Por otra parte, ¿cuáles son 
las primeras reacciones que ese informe suscita entre aquellos a quienes concierne 
directamente?
—Los profesores del Collège de France tienen intereses, por cierto, pero 
estos no los llevan a pensar el sistema de enseñanza según la lógica de 
la defensa de cuerpo. Porque deben menos que otros su autoridad a 
su posición y, sobre todo, porque no están del lado del control de la 
reproducción del cuerpo. En cuanto a las reacciones, lo que parece inte-
resante es que, salvo muy raras excepciones, la injuria, la polémica, están 
excluidas de ellas. La gente se siente obligada a formular los problemas 
de otro modo, y sobre todo a tomar en cuenta la posición en la institu-
ción escolar a partir de la cual hablan. Y llega a suceder que, en los de-
bates, ellos mismos se ríen de sus objeciones… Es un efecto pedagógico 
considerable.
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—Que no parece haber alcanzado al gobierno. Jean-Pierre Chevènement está lejos 
de hablar el lenguaje del Collège de France.
—Usted notará que la conclusión del informe enuncia todos los obstácu
los para la aplicación de las “Proposiciones”. Mi pundonor de sociólogo 
estaba en juego… Es cierto que de momento el gobierno no se ha he-
cho cargo verdaderamente de lo que, dada la autoridad simbólica del 
Collège de France, podría haber sido un instrumento considerable de 
transformación. Dicho esto, creo que ese texto será una especie de cota, 
de referencia obligada, que podrá obstaculizar las regresiones o los abu-
sos de poder.



El rechazo a ser carne de la patronal

Entrevista con Antoine de Gaudemar

—El actual movimiento de estudiantes y liceístas ha causado sorpresa 
entre sus mayores…
—En la década de 1960, cierta cantidad de personas, sociólogos, en Fran-
cia y en los Estados Unidos, anunciaban el “fin de las ideologías”. Años 
más tarde, en 1968, se producía uno de los más extraordinarios estallidos 
de “ideología” que el mundo haya conocido. En 1986, ellos mismos, o sus 
descendientes, constataban el fin de las “ideas del 68”: fueron “borradas 
de la escena”… Y así vemos que surgen movimientos vivos, inteligentes, 
divertidos y profundamente serios, que trastornan la ideología del fin 
de las ideologías. Los que desean con vehemencia “el fin de las ideolo-
gías”, es decir, grosso modo, el retorno al “realismo”, a las realidades de la 
empresa, de la productividad, del balance del comercio exterior, de los 
“imperativos” de la política exterior de Francia (pienso en la venta de 
armas o en el Rainbow Warrior),* y el repudio de las esperanzas ilusorias, 
igualdad, fraternidad, solidaridad, hablan como los padres burgueses ha-
blaban a sus hijos, en resumen, como viejos. El fin de las ideologías es el 
envejecimiento a escala colectiva, la resignación al orden de las cosas, esa 
“prudencia” que consiste en hacer de necesidad virtud.

La izquierda al poder: ¡cosa de viejos, del pasado! Visto que la izquier-
da antiinstitucional, libertaria ya ha presenciado su exclusión (o autoex-
clusión) del poder, los apparatchiki se han puesto a predicar, y a menudo 
con el ejemplo, la modernización ideológica, es decir, la renuncia a las 
“ilusiones” que los habían llevado al poder. Esta izquierda ha dicho y 
vuelto a decir todo lo que la derecha se ensañaba en repetir sin conse-
guir que le creyeran: no hemos dado mayor crédito a sus palabras. Pero 
hemos dejado de creer en ella…

*	Se refiere a la querella entre Finlandia y Francia a propósito de ese barco, 
ese mismo año. [N. de T.]



236  intervenciones políticas

—Los estudiantes y los liceístas hoy se dicen apolíticos…
—Efectivamente, y en un sentido tienen razón. En primer lugar porque, 
a diferencia de sus antepasados de 1968, no cargan con grandes mode-
los políticos: el ocaso del Partido Comunista, el paso de los socialistas al 
poder han cambiado muchas cosas. Además, su aprendizaje político fue 
menos frecuente en las células del Partido Comunista o en los grupúscu
los trotskistas que en la observación de su entorno, con el desempleo de 
los diplomados y la devaluación de los títulos escolares, y también escu-
chando a Coluche o Bedos que les ofrecen, en el lenguaje de la parábola, 
el equivalente de los más sutiles análisis del racismo, el sindicalismo, el 
mundo político, etc. También han aprendido mucho de la izquierda. De 
alguien que miente descaradamente, los cabilas dicen: “Me ha puesto el 
Este al Oeste”. Los apparatchiki de izquierda nos han puesto la izquierda a 
la derecha. Los estudiantes y los liceístas podrían estar desorientados, y en 
un sentido lo están, como todo el mundo. ¿Qué es lo que separa a Deva-
quet de Chevènement? ¿Los docentes revanchistas que rodean al primero 
de los normaliens abocados a restaurar las jerarquías de su juventud que 
impulsaban la acción del segundo?

Las renuncias o las negaciones de unos hacen creer a los otros que esta 
vez se había acabado con las aspiraciones, si no a la igualdad, al menos 
a la solidaridad o, mejor aún, a la generosidad. En nuestros días los 
gobernantes han creído que podrían llevar a término lo que sus prede-
cesores habían comenzado tan bien. Porque los hombres políticos de 
izquierda habían exaltado a la empresa (y al ejército), la derecha se ha 
mostrado muy confiada, que podía lograrlo. Eso, sin ver que la susodi-
cha izquierda no expresaba más las aspiraciones progresistas, sobre todo 
las de los más jóvenes, que no han olvidado las promesas traicionadas.

—Dicho de otro modo, la derecha que vuelve al poder se ha sentido autorizada por 
las tentativas de la izquierda a llevar hasta las últimas consecuencias su lógica…
—La política en materia de educación es como un test proyectivo en 
que un grupo dirigente proyecta las aspiraciones acerca del futuro de la 
sociedad. Ahora bien, ¿qué es lo que hemos visto perfilarse? No hemos 
visto aparecer ni a Marx ni a Jesús, como algunos decían, ni a Baudelaire 
ni a Manet, ni siquiera a Pasteur o a Marie Curie, sino a Berlusconi y a 
Bernard Tapie.1 ¿Para cuando un liceo Bernard Tapie –en lugar de Claude 

1 	Hombre de negocios que encarna el “espíritu de empresa” ponderado en 
los años ochenta –el presidente socialista François Mitterrand lo hará incluso 
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Bernard o Marie Curie–? La exaltación de la empresa que gana –piense 
usted en todas las emisiones de radio y televisión sobre ese tema– ha 
conducido a hacer de la patronal de vanguardia, a veces de la patronal 
de combate, el ideal humano propuesto a la juventud.

—¿Es ese el sistema de valores que recusan estudiantes y liceístas?
—Proponer como ideal la empresa y la competencia, y luego el modelo 
americano o el modelo japonés, es instalar el vacío en el centro mis-
mo del sistema de valores. Se sabe a qué tipo de aberraciones puede 
conducir un modelo educativo que, como el japonés, subordina toda la 
empresa pedagógica a la lógica del concurso, de la competición, de la 
selección mediante tests. Ahora bien, no estamos tan lejos de ese sistema, 
y creo que es esta lucha infernal de todos contra todos, de la competición 
despiadada por la buena nota, luego la buena carrera, luego la buena 
“modalidad”, luego la buena grande école, etc., la que denuncian los estu-
diantes y los liceístas. Por esta razón, exaltan los valores de solidaridad y 
de generosidad. No hay nada que divida y aísle más que una entrega de 
ejercicios escritos o, más aún, la búsqueda de un puesto en la facultad, 
cuando se sabe poco o nada acerca de las orientaciones y de las diferen-
tes carreras, y de las jerarquías que cambian constantemente.

Esta juventud y estas muchachas nos dicen que los últimos serán los 
primeros. Quieren introducir en la escuela la filosofía de los restos du 
cœur [restaurantes del corazón]. Quieren evitar que la lógica de la com-
petición (y el individualismo furioso que esta fomenta), en otros tiempos 
casi circunscripta a las clases de oposición de los grandes liceos parisinos, 
llegue poco a poco, como sucede actualmente, hasta la sixième del más 
pequeño de los colegios de provincia.

—¿No es una forma de utopismo?
—Sí, ciertamente. Y en ese sentido, los liceístas de 1986 son buenos here-
deros de los estudiantes de 1968. Pero el utopismo incluye un dato y una 
fuerza. La enseñanza se ha dejado a la merced de los lobbies pedagógi-
cos, a los grupos de presión corporativos o a los servicios de ministerio, 
sin hablar de los ministros y los políticos. Hubo un tiempo en que los ma-
yores científicos de la Sorbona y del Collège de France no desdeñaban, 

ministro de la Ciudad–, en sea época Bernard Tapie es conocido por sus 
inversiones industriales y deportivas, ampliamente difundidas en el plano 
mediático, tanto más cuanto él mismo dirige emisiones televisivas sobre ese 
tema. [N. de E.]
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como Lavisse, reflexionar sobre los programas de enseñanza primaria o 
secundaria o, incluso, escribir manuales para las escuelas de pueblo. Los 
profesores del Collège de France han hecho un trabajo similar, hace un 
año o dos. Usted conoce el caso que hicieron las mismas autoridades que 
las solicitaron a esas proposiciones…

—Usted quiere decir que habría que repensar completamente los fines del sistema 
de enseñanza. ¿Pero esto no conduciría a una reforma más?
—En absoluto. Pienso que lo propio de todas las reformas sucesivas es 
que en todas brilla por su ausencia un verdadero proyecto educativo. En 
su centro hay un hueco: no saben qué tipo de hombre quieren hacer ni 
para qué tipo de mundo social. Eso es lo que han sentido los estudiantes 
y los liceístas. Y algunos de ellos hablan, con todo derecho, de oponer al 
ministro un contraproyecto educativo.

¿Cuál es el meollo de la filosofía del proyecto propuesto por el minis-
tro –fuera del restablecimiento de las prerrogativas de los profesores ti-
tulares–? Ajustar la producción de diplomados a la demanda económica. 
Además de que es algo que no se sabe hacer, visto el desfase inevitable 
entre el tiempo de la producción escolar de productores y los cambios en 
la economía, no estoy muy seguro de que eso sea deseable. Podría men-
cionar todas las invenciones económicas, científicas y sociales que han 
nacido, directa o indirectamente, de una “superproducción” de diplo-
mados: por ejemplo, toda la vanguardia artística del siglo XIX en virtud 
de la cual rendimos actualmente el culto al Museo d’Orsay, ¡ha nacido de 
una sobreproducción de pintores y de pintorzuelos!

Pero lo esencial no está allí. Pienso que lo que es insoportable para los 
jóvenes liceístas y estudiantes es la intención de normalización que se ocul-
ta tras esa preocupación por el ajuste al mercado de trabajo. Cuando una 
madre burguesa, o incluso pequeñoburguesa, cuenta que su hijo quiere 
estudiar historia creeríamos que anuncia una catástrofe. Y no hablemos 
de filosofía o de letras clásicas. Los estudiantes de letras se han conver-
tido en “bocas inútiles”. Y no sólo para los “medios gubernamentales” 
de derecha y de izquierda: para su familia también, y a menudo para 
ellos mismos.

—Según su opinión, ¿cuál es el centro de este sistema de no-valores?
—Pienso que es la descalificación de toda forma de investigación gratui-
ta, artística o científica. Sobre todo cuando puede producir efectos críti-
cos, como la ciencia social. Se celebra a los artistas muertos pero, como 
siempre, se los aprecia más muertos que vivos. El rechazo de la gratuidad 



el rechazo a ser carne de la patronal  239

es el rechazo de la generosidad. Es ese rechazo que rechaza la época de la 
generosidad: todo este conjunto de gestos mezquinos y lamentables que 
nos han ofrecido nuestros custodios del orden moral, nuestros ministros 
de Justicia, de Policía y de Educación, de los cuales el más ejemplar es la 
expulsión de los malienses. Y sería posible mostrar que esta descalifica-
ción de la gratuidad y de la generosidad no es incluso identificable con 
una verdadera preocupación por la rentabilidad.

—Pero los estudiantes y los liceístas proponen reivindicaciones precisas, que con-
ciernen a la gratuidad de los estudios, a la selección, etc.
—Creo que todo deriva del rechazo a ser carne de la patronal. Y del re-
chazo de la moral implicada en la instauración del reino del concurso. 
En ausencia de un verdadero proyecto colectivo para la educación (por lo 
tanto, para la sociedad), no quedan sino las estrategias individuales de 
reproducción. Como en las situaciones de pánico o de desbandada, es el 
sálvese quien pueda, la lucha de los egoísmos. Uno combate para salvarse 
y para salvar a los suyos. Incluso a riesgo de subir a un barco que se hunde.

El laisser-faire en materia de educación que encarna nuestro ministro 
empresario es la coartada de la nulidad de pensamiento, de la nulidad de 
proyecto. Tratándose de educación, no se puede hacer nada significativo 
sin que haya una movilización en torno a una idea del hombre y de la so-
ciedad. Eso es algo que sienten y que dicen los liceístas y los estudiantes: 
sienten que en verdad no tienen lugar en una sociedad que no es capaz 
de pensar en el futuro. Por esta razón, el movimiento presente no tiene 
nada de efímero. E incluso si en su forma más visible, manifiesta, llegara 
a desaparecer, continuará existiendo tanto tiempo como las cuestiones 
que plantea –y que yo he intentado formular– no hayan sido explícita y 
resueltamente afrontadas.

—¿Pero no hay algo irrealista en el hecho de rechazar la selección?
—Una situación de crisis abierta, como esta en que hemos entrado, tiene 
como efecto actualizar, por lo tanto hacer conscientes, cosas ocultas. Re-
chazar la selección de manera un poco utopista es condenarse a descu-
brir, tarde o temprano, que ella ya existe. Podría decirse lo mismo acerca 
de la gratuidad: ¿usted cree que para el hijo del cartero de Louchon, que 
va a seguir sus estudios en Toulouse, estos son gratuitos –como de hecho 
lo son para el alumno de Dauphine con domicilio en la rue de la Pompe–? 
Todo esto es lo que han ocultado las reformas a repetición.

Los hombres políticos hacen de la escuela un objeto de lucha porque 
no tienen proyecto. Piensan que la escuela es algo demasiado importante 
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para dejársela a la gente joven. De hecho, esta juventud nos recuerda 
que no sabemos lo que queremos, que no sabemos lo que queremos 
hacer con ella. Tenemos mil maneras de hacerle sentir que está de más. 
Y el desempleo no es la menor. Es una de las razones que hacen que se 
sienta solidaria con todos aquellos a quienes no se les deja de recordar –a 
veces brutalmente– que están de más, como los inmigrantes o sus hijos.

—¿Antes que de selección y de liberalismo salvaje, habría que hablar de competen-
cia justa?
—Ciertamente. Por otra parte, en el texto de las proposiciones del Co-
llège de France, si se lee bien, se nota una condena anticipada al libera-
lismo salvaje cuyo retorno era fácil de prever. Dice que la competición 
a ultranza ya existe, y que engendra desigualdades crueles. (¿Usted cree 
que los estudiantes de letras de Villetaneuse no saben que su título vale 
menos que el de París I?) Dice que corresponde al Estado controlar y 
regular esta competición y neutralizar sus efectos negativos.

Los estudiantes y liceístas no tardaron en comprender que se trata 
menos de rechazar la competición –que tiene ciertamente sólo efectos 
negativos– que de reivindicar los medios, todos los medios de entrar con 
armas idénticas a la competición, y también de inventar nuevas formas, 
más colectivas, más solidarias, de competición. Pero una vez más esto 
supondría un auténtico proyecto colectivo. El hijo de un obrero de Saint-
Étienne debería tener acceso a estudiar realmente (y no formalmente) 
gratis en una universidad realmente capaz de darle los mejores títulos, 
y que le proponga enseñanzas realmente conformes a sus deseos –así 
quisiera dedicarse a la filosofía, el cine o las artes plásticas–. No vemos 
por qué el privilegio de la gratuidad, en todos los sentidos del término, 
debería estar reservado a aquellos que tienen recursos para pagarlo.



Principios para una reflexión  
sobre los contenidos de enseñanza
Marzo de 1989

A fines del año 1988, el ministro de Educación Nacional creó 
una comisión para reflexionar sobre los contenidos de la enseñanza. 
Presidida por Pierre Bourdieu y François Gros, e integrada por Pierre 
Baqué, Pierre Bergé, René Blanchet, Jacques Bouveresse, Jean-Claude 
Chevalier, Hubert Condamines, Didier DaCunha Castelle, Jacques Derri-
da, Philippe Joutard, Edmond Malinvaud, François Mathey, recibió la 
misión de revisar los saberes enseñados con el objetivo de reforzar la 
coherencia y la unidad de esos saberes.

En la primera etapa de su trabajo, los miembros de la comisión se en-
comendaron la tarea de formular los principios que deberán regir su tra-
bajo. Conscientes y preocupados por las implicaciones y especialmente 
por las aplicaciones prácticas de esos principios, para fundarlos se esfor-
zaron en no obedecer más que a la disciplina intelectual que deriva de la 
lógica intrínseca de los conocimientos disponibles y de las anticipaciones 
o preguntas pasibles de ser formuladas. Al no tener por misión intervenir 
directamente y a corto plazo en la definición de los programas, buscaron 
diseñar las grandes orientaciones de la transformación progresiva de los 
contenidos de la enseñanza que resulta indispensable, aunque tome su 
tiempo, para seguir, e incluso anticipársele tanto como sea posible, la 
evolución de la ciencia y de la sociedad.

En caso de que acepten esos principios, las comisiones de trabajo 
especializadas continuarán o comenzarán un trabajo de reflexión más 
profundo sobre cada una de las grandes regiones del saber. Intentarán 
proponer en notas sucesivas, que podrían remitirse el mes de junio de 
1989, no el programa ideal de una enseñanza ideal, sino un conjunto 
de observaciones precisas, derivando las implicaciones de los principios 
propuestos. Esas proposiciones, que tratarán esencialmente de la rees-
tructuración de las divisiones del saber y la redefinición de las condi-
ciones de su transmisión, de la eliminación de las nociones perimidas o 
poco pertinentes y la introducción de los nuevos saberes impuestos por 
los avances del conocimiento y los cambios económicos, técnicos y sociales, 



242  intervenciones políticas

podrán presentarse y discutirse en un coloquio que reagrupe a expertos 
internacionales.

Si en el sistema de enseñanza como en otra parte el cambio reflexivo 
constituye una exigencia permanente, ciertamente no se trata de hacer 
en cada momento tabula rasa del pasado. En efecto, entre todas las in-
novaciones introducidas en el transcurso de los años recientes, muchas 
estaban plenamente justificadas. Si bien es importante evitar expulsar sin 
examen todo lo que es heredado del pasado, no es posible discernir, en 
todos los momentos y en todos los ámbitos, entre lo “perimido” y lo “válido”. 
Solamente hay que tomar como objeto constante de reflexión la relación 
nueva que puede y debe instaurarse entre la perpetuación necesaria del 
pasado y la adaptación no menos necesaria al futuro.

La forma de los principios así enunciados, forzosamente abstracta y 
general, no se justifica por anticipado, sino por el trabajo venidero que 
deberá respetar su rigor mientras los pone a prueba para determinar y 
diferenciar su contenido.

primer principio

Los programas deben someterse a un cuestionamiento periódico que apunte a intro-
ducir los saberes exigidos por el progreso de la ciencia y los cambios de la sociedad 
(en primer lugar, la unificación europea), y todo agregado debe compensarse 
con supresiones.

Disminuir la extensión, e incluso la dificultad, de un programa, no 
equivale a bajar su nivel. Al contrario, dicha reducción, si se efectúa con 
discernimiento, debe permitir una elevación del nivel en la medida (y 
solamente en la medida) en que permite trabajar menos tiempo, pero 
mejor, reemplazando el aprendizaje pasivo por la lectura activa –se trate 
de libros o de soportes audiovisuales–, por la discusión o por el ejercicio 
práctico, y devolviendo así su lugar a la creatividad y al espíritu de inven-
ción. Esto implica, entre otras cosas, que el control del aprendizaje y el 
modo de evaluación de los progresos realizados se transformen profun-
damente: la evaluación del nivel alcanzado no debería seguir resposando 
sólo sobre un examen pesado y aleatorio, sino que debería involucrar 
un control continuo y un examen final que trate sobre lo esencial y que 
apunte a medir la capacidad de poner en práctica los conocimientos, 
en un contexto completamente diferente de aquel en el cual han sido 
adquiridos; por ejemplo, en el caso de las ciencias experimentales, con 
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pruebas prácticas que permitan evaluar la inventiva, el sentido crítico y 
el “sentido práctico”.

segundo principio

La educación debe privilegiar todas las enseñanzas adecuadas para ofrecer mo-
dos de pensamiento dotados de una validez y de una aplicabilidad gene-
rales, respecto de enseñanzas que proponen saberes susceptibles de ser aprendidos 
de manera igualmente eficaz (y a veces, más agradable) por otras vías. En parti-
cular, es necesario velar para que la enseñanza no permita que subsistan lagunas 
inadmisibles, perjudiciales para el éxito del conjunto de la empresa pedagógica, 
especialmente en materia de modos de pensamiento y de saber-hacer fundamentales 
que, porque están considerados como pasibles de ser enseñados por todo el mundo, 
terminan por no ser enseñados por nadie.

Es necesario privilegiar resueltamente las enseñanzas encargadas de 
asegurar la asimilación reflexiva y crítica de los modos de pensamiento 
fundamentales (como el modo de pensamiento deductivo, el modo de 
pensamiento experimental o el modo de pensamiento histórico, y tam-
bién el modo de pensamiento reflexivo y crítico que siempre debería 
estarles asociado). En vistas a generar un equilibrio, habría que hacer en 
especial más claramente perceptible la especificidad del modo de pensa-
miento experimental, a expensas de una resuelta valorización del razo-
namiento cualitativo, de un reconocimiento claro del carácter provisorio 
de los modelos explicativos y de un aliento y un entrenamiento cons-
tante para el trabajo práctico de investigación. Sería necesario también 
examinar si y cómo cada uno de los grandes sectores del conocimiento 
(y cada una de las “disciplinas” en las cuales se traducen de manera más 
o menos adecuada) puede contribuir a la transmisión de los diferentes 
modos de pensamiento, y si ciertas especialidades no están mejor ubica-
das, en virtud de su lógica y su traducción, para asegurar el aprendizaje 
exitoso de uno u otro de ellos. Y, en fin, es necesario velar por otorgar un 
lugar importante a un conjunto de técnicas que, aunque tácitamente exi-
gidas por todas las enseñanzas, raras veces son objeto de una transmisión 
metódica: utilización del diccionario, uso de las abreviaturas, retórica de 
comunicación, compilación de un fichero, creación de un índice, utili-
zación de un fichero descriptivo o de un banco de datos, preparación 
de un manuscrito, investigación documental, uso de las herramientas 
informáticas, lectura de cuadros de números y gráficos, etc. Dar a todos 
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los alumnos esta tecnología del trabajo intelectual y, en términos más 
generales, inculcarles métodos racionales de trabajo (como el arte de 
elegir entre las tareas impuestas o de distribuirlas en el tiempo) sería 
una de las maneras de contribuir a reducir las desigualdades ligadas a la 
herencia cultural.

tercer principio

Abiertos, flexibles, revisables, los programas son un marco y no un corsé: deben ser 
cada vez menos coactivos a medida que uno se eleva en la jerarquía de los órdenes 
de enseñanza; su elaboración y su administración práctica deben apelar a la co-
laboración de los docentes. Deben ser progresivos –conexión vertical– y coherentes 
–conexión horizontal– tanto en el interior de una misma especialidad cuanto en el 
nivel del conjunto del saber comprometido (en el nivel de cada curso).

El programa no tiene nada de código imperativo. Debe funcionar 
como una guía para el profesor y para los alumnos –y los padres–, que 
deben encontrar en él una exposición clara de los objetivos y de las exi-
gencias del nivel de enseñanza en cuestión (se podría pedir a los profe-
sores que lo comuniquen a los alumnos al comienzo del año). Por esta 
razón, debe ir acompañado por exposiciones de los motivos que indican la 
“filosofía” que lo ha inspirado, los objetivos buscados, los presupuestos y 
las condiciones de su puesta en práctica y que incluya también ejemplos 
de aplicación.

Los objetivos y los contenidos de los diferentes niveles deben perci-
birse y definirse en su interdependencia. Los programas deben prever 
explícitamente todas las especificaciones (y sólo aquellas) indispensables 
para asegurar la asimilación de los conocimientos fundamentales. Si 
bien puede ser útil abordar una misma cuestión a partir de diferentes 
puntos de vista (por ejemplo, la perspectiva desde el punto de vista de 
las matemáticas y de la historia del arte), también se debe trabajar para 
abolir, al menos cuando se ha comprobado su inutilidad, todos los do-
bles usos e imbricaciones indeseables, tanto entre los niveles sucesivos 
de una misma especialidad, cuanto entre las diferentes enseñanzas del 
mismo nivel.

Para estar en condiciones de pedir que se consigan enseñanzas con-
tinuas y coherentes, los programas deben prever de manera tan precisa 
como sea posible el nivel exigido al comienzo (evitando especialmente los títu-
los vagos que dan cabida a interpretaciones elásticas) y el nivel exigido 
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al finalizar el año tomado en consideración. Deben ponerse a prueba, 
de modo que puedan cumplirse sin proezas particulares, dentro de los 
límites del tiempo asignado (para favorecer la puesta en práctica exitosa, 
deben estar acompañados por indicaciones que conciernen al tiempo 
correspondiente a cada una de las etapas principales). Todas las espe-
cialidades fundamentales tienen que ser objeto de un aprendizaje cuyo 
trayecto debe, a lo largo de varios años, superar el estadío de simple 
iniciación y desembocar en un dominio suficiente de los modos de pen-
samiento y de las exigencias que le son propias.

La coherencia y la complementariedad entre los programas de las di-
ferentes especialidades deben analizarse metódicamente en cada nivel. 
En caso de que sean necesarias comisiones por especialidades, es impor-
tante prever una comisión común (por nivel) para los programas  con el 
objetivo de asegurar la coherencia y eliminar los dobles usos.

Sin entregarse a la imitación servil de los modelos extranjeros, debe-
ría encontrarse una inspiración crítica en la comparación metódica con 
los demás programas en vigor en otros países, especialmente europeos: 
en tanto manera de actualizar los olvidos y las lagunas, la comparación 
debería permitir desterrar las supervivencias ligadas a lo arbitrario de 
una tradición histórica. Además de que podría conducir a incrementar 
la comparabilidad del sistema francés con los otros sistemas europeos y 
a reducir los handicaps en relación con eventuales competidores, tendría 
por efecto, en todo caso, la obligación de suplantar con la lógica de la 
elección consciente y explícita la lógica de la expulsión automática y tá-
cita de los programas establecidos.

cuarto principio

La indagación crítica de los contenidos actualmente exigidos debe conciliar siem-
pre dos variables: su exigibilidad y su transmisibilidad. Por una parte, el dominio 
de un saber o de un modo de pensamiento es más o menos indispensable, por 
razones científicas y sociales, en un nivel determinado (en tal o cual materia); por 
otra parte, su transmisión es más o menos difícil, en ese nivel del curso, dadas 
las capacidades de asimilación de los alumnos y la formación de los maestros 
implicados.

Este principio debería conducir a excluir cualquier tipo de transmi-
sión prematura. Debería conducir también a movilizar todos los recursos 
necesarios (especialmente en lo que concierne al tiempo consagrado a 
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la transmisión y a los recursos pedagógicos) para asegurar la transmi-
sión y la asimilación efectivas de los saberes difíciles que son juzgados 
como absolutamente necesarios. (Para darse una idea más precisa de la 
transmisibilidad real, en un nivel dado de la carrera, de un saber o de 
un modo de pensamiento determinado, deberían tomarse en cuenta los 
resultados de las investigaciones que evalúan el dominio que los alumnos 
de diferentes niveles y de diferentes orígenes sociales tienen de los sabe-
res enseñados en las diferentes especialidades.)

La eventual transformación de los contenidos y la instauración defi-
nitiva de una modificación del programa no deberían efectuarse sino 
luego de un trabajo de experimentación en situación real, con la colabo-
ración de los profesores y después de la transformación de la formación 
(inicial y continua) de los maestros encargados de enseñarlos. Debería 
contribuirse al esfuerzo de adaptación exigido a los docentes mediante 
el otorgamiento de semestres o años sabáticos y mediante la organiza-
ción de pasantías prolongadas que les permitieran iniciarse en modos 
de pensamiento o en saberes nuevos, adquirir nuevas calificaciones y, 
eventualmente, cambiar de orientación.

De manera más general, deberían implementarse instancias que tuvie-
ran por objetivo compilar, reunir y analizar las reacciones y las reflexio-
nes de los docentes encargados de su aplicación, sugerencias, críticas, 
adecuaciones deseadas, innovaciones propuestas, etc. (la red Minitel 
podría usarse a este fin). Podría instaurarse una labor permanente de 
investigación pedagógica, a la vez metódica y práctica, que asocie a los 
maestros directamente comprometidos en el trabajo de formación.

quinto principio

Con intención de mejorar el rendimiento de la transmisión del saber diversifi-
cando las formas de la comunicación pedagógica y asociándose antes bien 
a la cantidad de saberes realmente asimilados que a la cantidad de saberes 
teóricamente propuestos, se distinguirá, tanto entre las especialidades cuanto en el 
seno de cada especialidad, lo que es obligatorio, opcional o facultativo y, a la 
par de los cursos, se introducirán otras formas de enseñanza, trabajos dirigidos 
y enseñanzas colectivas, que agrupen a los profesores de dos o más especialidades 
y puedan revestir la forma de investigaciones o de observaciones en el lugar.

El incremento del conocimiento vuelve vana la ambición del enciclo-
pedismo: no se pueden enseñar todas las especialidades ni la totalidad 
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de cada especialidad. Además, han aparecido especialidades que unen la 
ciencia fundamental y la aplicación técnica (es el caso de la informática 
en todos los órdenes de la enseñanza de la tecnología en el colegio). Su 
introducción en la enseñanza no puede ser una simple adición: debería 
tener por efecto imponer, en un plazo más o menos largo, una redefini-
ción de las divisiones de la enseñanza.

Es importante sustituir la enseñanza actual –enciclopédica, aditiva y 
compartimentada– con un dispositivo que articule enseñanzas obligato-
rias, encargadas de asegurar la asimilación reflexiva del mínimo común 
de conocimientos, enseñanzas opcionales, directamente adaptadas a las 
orientaciones intelectuales y al nivel de los alumnos, y enseñanzas facul-
tativas e interdisciplinarias que se deriven de la iniciativa de los docen-
tes. Esta diversificación de las formas pedagógicas y del estatus de las 
diferentes enseñanzas debería tener en cuenta la especificidad de cada 
especialidad, permitiendo, al mismo tiempo, escapar a la simple con-
tabilidad por “disciplina”, que es uno de los mayores obstáculos para 
cualquier transformación real de los contenidos de la enseñanza. Esta 
redefinición de las formas de enseñanza que haría alternar cursos y tra-
bajos prácticos, cursos obligatorios y cursos optativos o facultativos, ense-
ñanzas individuales y colectivas, enseñanza en pequeños grupos (o ayu-
da individualizada a los alumnos) y en grupos más amplios, tendría por 
efecto disminuir la cantidad de horas asignadas al cronograma de los alumnos 
sin aumentar la cantidad de clases confiadas a cada profesor. Esto redundaría 
en una mayor autonomía de los alumnos que, dentro del marco general 
definido por el programa, podrían organizar su propio plan de estudios 
antes del comienzo de cada año lectivo. Debería también conducir a una 
utilización más flexible y más intensiva de los instrumentos y de los edi-
ficios (las autoridades territoriales competentes –región, departamento, 
comuna– deberían ocuparse de construir o de renovar los edificios esco-
lares, asociándose con los docentes, de modo que ofrezcan a la enseñanza los 
espacios adaptados, en número y en calidad).

Sin duda, sería más conveniente desarrollar después del mediodía las 
actividades colectivas y multidimensionales. Este es el caso, por ejemplo, 
de la enseñanza de idiomas: al abarcar el estudio de los usos del discurso, 
oral o escrito, y de la imagen, se ubica en la intersección de muchas espe-
cialidades; supone una buena utilización de materiales técnicos; condu-
ce a relaciones con agentes exteriores (artistas, industrias de la imagen, 
etc.) y apela a la producción tanto como al comentario.
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sexto principio

La preocupación por fortalecer la coherencia de las enseñanzas debería conducir 
a favorecer las enseñanzas impartidas en común por profesores de diferentes 
especialidades e incluso a repensar las divisiones en “disciplinas”, sometiendo 
a examen ciertos agrupamientos heredados de la historia y operando, siempre 
de manera progresiva, ciertas aproximaciones impuestas por la evolución de la 
ciencia.

Debería hacerse todo para alentar a los profesores a coordinar sus 
acciones, al menos a través de reuniones de trabajo que apunten a 
intercambiar información sobre los contenidos y los métodos de en-
señanza, y otorgándoles el deseo y los medios (en espacios adaptados, 
en equipamiento, etc.) de enriquecer, de diversificar y de ampliar su 
enseñanza, saliendo de las fronteras estrictas de sus especialidades o 
dictando clases en común. (Sería deseable que ciertos docentes pudie-
ran estar oficialmente autorizados para reservar parte de su horario de 
enseñanza a las tareas, indispensables, de coordinación-organización 
de reuniones, reproducción de los documentos, transmisión de la in-
formación, etc.)

Las sesiones de enseñanza que reagrupan profesores de dos (o varias) 
especialidades diferentes reunidas según su afinidad deberían tener la 
misma dignidad que los cursos (en la práctica, cada hora de enseñanza 
de este tipo debe computarse como una hora para cada uno de los pro-
fesores participantes). Ellas se destinan a alumnos que serían reagrupa-
dos según lógicas distintas a las de las modalidades actuales, por nivel 
de aptitud o bien en función de intereses comunes por temas particula-
res. Podría reservárseles oficialmente un contingente de horas anuales, 
cuyo uso sería libremente decidido por el conjunto de los profesores 
implicados. Todos los medios disponibles –bibliotecas renovadas, en-
riquecidas, modernizadas, técnicas audiovisuales– deberían movilizarse 
para reforzar el atractivo y la eficacia. El esfuerzo absolutamente ne-
cesario de repensar y superar las fronteras entre las “disciplinas” y las 
unidades pedagógicas correspondientes no debería ir en detrimento de 
la identidad y de la especificidad de las enseñanzas fundamentales: al 
contrario, debería dejar en evidencia la coherencia y la particularidad 
de las problemáticas y de los modos de pensamiento característicos de 
cada especialidad.
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séptimo principio

Además de la búsqueda de coherencia, es necesaria una búsqueda de equilibrio 
y de integración entre las diferentes especialidades y, por consiguiente, entre las 
diferentes formas de excelencia. En particular, sería importante conciliar el uni-
versalismo inherente al pensamiento científico y el relativismo que enseñan las 
ciencias históricas, atentas a la pluralidad de los modos de vida y de las tradicio-
nes culturales.

Debería hacerse todo lo posible para reducir (siempre que esto pa-
rezca posible y deseable) la oposición entre lo teórico y lo técnico, entre 
lo formal y lo concreto, entre lo puro y lo aplicado, así como para rein-
tegrar la técnica al interior mismo de las enseñanzas fundamentales. La 
necesidad de equilibrar las partes destinadas a lo que uno llamará, por 
comodidad, lo “conceptual”, lo “sensible” y lo “corporal” se impone en 
todos los niveles, pero muy especialmente en los primeros años. La inci-
dencia asignada a los requisitos técnicos y teóricos deberá determinarse 
en función de las características propias de cada uno de los niveles de 
cada una de las carreras, por lo tanto, teniendo en cuenta especialmente 
las carreras profesionales preparadas y las características sociales y esco-
lares de los alumnos implicados, es decir, sus capacidades de abstracción 
así como su vocación a entrar más o menos rápido a la vida activa.

Una enseñanza moderna no debe, en ningún caso, sacrificar la histo-
ria de las lenguas y de las literaturas, de las culturas y de las religiones, de 
las filosofías y de las ciencias. Al contrario, debe luchar y trabajar sin ce-
sar en esas historias, de manera más o menos sutil y crítica. Pero, por esta 
misma razón, no debe regirse mediante la representación que a veces 
dan de ellas quienes reducen el “humanismo” a una imagen fija de las 
“humanidades”. La enseñanza de las lenguas, tanto como la de la física 
o la de la biología, puede y debe dar pie a una iniciación a la lógica: la 
enseñanza de las matemáticas o de la física, tanto como la de la filosofía 
o la de la historia, puede y debe servir de preparación para la historia de 
las ideas, de las ciencias o de las técnicas (esto, evidentemente, a condi-
ción de que los docentes sean formados en consecuencia). De manera 
más general, el acceso al método científico pasa por el aprendizaje de la 
lógica elemental y por la adquisición de hábitos de pensamiento, de téc-
nica y de herramientas cognitivas que son indispensables para conducir 
un razonamiento riguroso y reflexivo. La oposición entre las “letras” y las 
“ciencias”, que domina todavía hoy la organización de la enseñanza y las 
“mentalidades” de los maestros y de los padres de los alumnos, puede y 
debe ser superada por una enseñanza capaz de profesar, a la vez, la cien-
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cia y la historia de las ciencias o la epistemología, de iniciar tanto en el 
arte o en la literatura como en la reflexión estética o lógica sobre esos ob-
jetos, de enseñar no sólo el dominio de la lengua y de los discursos litera-
rio, filosófico, científico, sino también el dominio activo de los procede-
res o de los procedimientos lógicos o retóricos involucrados. Para quitar 
a estas consideraciones su apariencia abstracta, bastaría con mostrar en 
una enseñanza común al profesor de matemática (o de física) y al pro-
fesor de lengua o de filosofía que se requieren las mismas competencias 
generales para la lectura de textos científicos, noticias técnicas, discursos 
argumentativos. Debería hacerse un esfuerzo similar para articular los 
modos de pensamiento propios de las ciencias de la naturaleza y de las 
ciencias del hombre, para inculcar el modo de pensamiento racional y 
crítico que enseñan todas las ciencias, recordando el arraigo histórico de 
todas las obras científicas o filosóficas, haciendo descubrir, comprender 
y respetar la diversidad, en el tiempo y en el espacio, de las civilizaciones, 
los modos de vida y las tradiciones culturales.

El Consejo Nacional de Programas de Enseñanza tendrá por tarea poner 
en práctica el conjunto de los principios aquí enunciados. Sus miembros 
deberán elegirse sólo en función de su competencia y actuar a título per-
sonal , no como representantes de un cuerpo, una institución o asociacio-
nes. El Consejo deberá trabajar de modo permanente (lo que supone que 
sus miembros se liberen de parte de sus otras cargas) durante un período 
de cinco años; pero las modificaciones que eventualmente considere in-
troducir a los programas en vigor no podrán aplicarse más que cada cinco 
años. Su competencia deberá extenderse a todos los órdenes y a todos los 
tipos de enseñanza.



Carta a los liceístas de Les Mureaux

Noviembre de 1990

Ustedes me piden que hable a propósito del movimiento de 
los liceístas. Eso hace que esté muy contento, pero también muy inquie-
to. En efecto, me niego a hablar de los “liceístas” en general y, más aún, 
en nombre de los “liceístas”. Y si tengo algo que decirles, es que ustedes 
deben desconfiar de quienes lo hacen: incluso cuando esos portavoces 
hablan por ustedes, en favor de ustedes, hablan en lugar de ustedes.

Quiero solamente plantear algunas cuestiones que ustedes tendrían 
interés en plantearse. En primer lugar, ¿se puede hablar de los “liceístas” 
en general? ¿Y no hay un abuso de lenguaje –adecuado para disimular 
un abuso de poder, actual o virtual, ya consumado o proyectado– en el 
hecho de hablar de los “liceístas” en general y, sobre todo, en el hecho 
de hablar en nombre de los “liceístas” en general? Una de las cuestiones 
que se plantean muchos liceístas –yo lo sé por haberlos entrevistado y es-
cuchado– es precisamente la de la diversidad –por no decir la disparidad, 
la desigualdad– entre ellos. ¿Los liceístas de la segunda sección de Louis-
le-Grand, que están casi seguros de ser admitidos un día en una u otra de 
las grandes écoles científicas, tienen algo en común con los alumnos de un 
LEP* de Villeurbanne o de Villetaneuse?

Pero hay otros principios de diferenciación que están disimulados 
bajo el concepto genérico de “liceísta”. Y podría demostrar que la pro-
piedad que los liceístas tienen indiscutiblemente en común –la “juven-
tud”– y que sirve de pretexto para discursos fáciles y apresurados sobre 
las relaciones entre las generaciones, está diversificada al extremo. Para 
hacerme comprender, diré sólo que los famosos “pendencieros”, que 
cuidadosamente distinguimos de los verdaderos manifestantes, son “jó-
venes”, de igual modo que los “liceístas”, y plantean la cuestión de lo que 
los separa de los liceístas, no únicamente en su manera de expresar su 

*	Liceo de Enseñanza Profesional (antiguamente, Colegio de Enseñanza 
Técnica –CET–). [N. de T.]
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malestar, sino también en sus condiciones de existencia (sobre todo en 
su relación con la escuela).

La advertencia –que yo lanzaba al comienzo– respecto de los portavo-
ces se apoya, entre otras cosas, sobre la referencia a esta diversidad, a esta 
desigualdad. Pienso que hay un hecho de violencia, esencial, en la pre-
tensión de hablar por el conjunto de liceístas. Ahora bien, los portavoces 
hablan siempre, casi por definición, en nombre de todos.

¿Qué hacer para ir más allá? Sería necesario –¿pero ustedes tienen 
el tiempo, las ganas, etc.?– que ustedes, “liceístas” de Les Mureaux –y 
de otras partes–, comiencen a interrogarse sobre lo que es, en verdad, su 
malestar, que intenten expresarlo, enunciar sus razones o sus causas. ¿Por 
qué no intentan escribir –escribirme–, ya sea individual o colectivamente, 
lo que según ustedes no marcha bien en su liceo? Yo podría entonces res-
ponderles para intentar ayudarlos a proseguir la exploración tan lejos 
como sea posible.

Ese trabajo se expone al riesgo de ser largo y difícil, y de llegar tarde, 
después de terminada la batalla. Pero uno puede estar seguro de que si 
la batalla prosigue en la misma confusión que hoy, no dejará de reco-
menzar. Y sería importante que en ese momento pudiéramos descubrir 
que los fuertes gritos de los portavoces y los asertos perentorios de los 
“comentaristas” habían cubierto injustamente la pequeña voz de los li-
ceístas de Les Mureaux.



1988-1995 

“La prioridad de las prioridades 
debería ser elevar la conciencia 
crítica de los mecanismos de 
violencia simbólica que accionan 
en la política; y, así, divulgar 
ampliamente las armas simbólicas 
capaces de asegurar a todos los 
ciudadanos los medios con que 
defenderse contra la violencia 
simbólica, y con que liberarse, si es 
necesario, de sus ‘liberadores’.”



Cubierta y contratapa de la primera edición francesa de La miseria del mundo.



Desencantamiento de la política  
y Realpolitik de la Razón

Podemos sustituir la pregunta de si la virtud es posible con la 
pregunta de si se pueden crear universos en los cuales la gente 
tenga interés en lo universal.
curso en el collège de france, 1988-1989

A finales de la década de 1980, luego de su participación en el informe 
que los expertos elaboraron para el Estado, Pierre Bourdieu lanza un proyecto co-
lectivo, La misère du monde [La miseria del mundo] que aparece en 1993 y 
rápidamente se convierte en un trabajo de referencia en el seno de los movimientos 
sociales. Ese libro logra un enorme éxito público: se venden más de 80 000 ejem-
plares, es llevado al teatro, y el sociólogo acepta participar, en compañía del abate 
Pierre, en la emisión de Jean-Marie Cavada, La marche du siècle [La marcha 
del siglo] (France 3, 15 de abril de 1993).

El “Post scriptum” de La miseria del mundo interpela directamente al cierre 
del mundo político sobre sí mismo y su olvido de la realidad social; y el título del 
libro parece responder al primer ministro Michel Rocard que, bajo el empuje elec-
toral de un partido de extrema derecha –el Frente Nacional– había declarado en 
Le Monde del 24 de agosto de 1990 respecto del “problema de la inmigración”: 
“Francia no puede acoger toda la miseria del mundo, pero sobre ella debe saber 
tomar su parte fielmente”.

Sin duda puede apreciarse la ruptura que constituye la realización de esta in-
vestigación, volviendo sobre el análisis efectuado por Bourdieu dos años antes 
(véase p. 259, en este volumen), acerca de la solución política que el gobierno de 
Michel Rocard acababa de aportar a las reivindicaciones independentistas de los 
canacas:1 momento de retroceso en “una formidable crisis de la representación y de 

1	Las luchas por la independencia de Nueva Caledonia habían asistido a un 
episodio sangriento, entre las dos vueltas del escrutinio electoral presiden-
cial, cuando el primer ministro y candidato Jacques Chirac ordenó que se 
tomase por asalto la gruta de Ouvéa, donde los independentistas se habían 
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la delegación políticas” (véanse pp. 263-268, en este volumen). Según Bourdieu, 
lo que está en cuestión es el principio mismo de la representación política o, más 
precisamente, “la usurpación legítima” de todo cargo público, “el misterio del mi-
nisterio”, ese poder que el mandatario político toma de la delegación.

En opinión del autor, este análisis del ejercicio del poder no conduce a la pasivi-
dad o a la resignación. Si ciertos grupos sociales han podido trabajar en la instau-
ración del estado de derecho, de la idea de servicio público o de interés general, es 
porque en eso han encontrado beneficios de universalización.2 Una política eficaz 
y realista consistiría en ampliar ese principio de interés por lo universal a otros 
universos sociales, y en inventar estructuras institucionales para que los políticos 
tengan interés en la virtud.

La moral política no cae del cielo; no está inscrita en la naturale-
za humana. Sólo una Realpolitik de la Razón y de la Moral puede 
contribuir a propiciar la instauración de universos donde todos 
los agentes y sus actos estén sometidos –particularmente por la 
crítica– a una especie de test de universabilidad permanente. 
[…] La moral sólo tiene alguna posibilidad de acontecer, parti-
cularmente en política, si trabajamos para crear los medios ins-
titucionales de una política de la moral. La verdad oficial de lo 
oficial, el culto al servicio público y a la entrega al bien común 
no resisten a la crítica de la sospecha que descubre por doquier 
la corrupción, el arribismo, el clientelismo o, en el mejor de los 
casos, el interés privado al servicio del bien público.3

Por ende, el rol de la crítica pública se revela determinante para forzar a los hom-
bres políticos a ser lo que su función social les prescribe ser: a reducir “la distancia 
entre lo oficial y lo oficioso” y “crear las condiciones de instauración del reino de 
la virtud civil”.4

parapetado con sus rehenes, y que culminó en la masacre de los militantes 
del FLNKS (Frente de Liberación Nacional Canaca y Socialista) (véanse 
Jean-Marie Tjibaou, La présence Kanak, París, Odile Jacob, 1996, Alban Bensa 
y Jean-Claude Rivière, Les chemins de l’alliance. L’organisation sociale et ses 
représentations en Nouvelle-Calédonie, París, SELAF, 1982; y, sobre la posición de 
Pierre Bourdieu, “Quand les Canaques prennent la parole. Entretien avec 
Alban Bensa”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, nº 56, 1985, pp. 69-83).

2  Una presentación más detallada consta en “Esprits d’État”, en Raisons pra-
tiques, París, Seuil, 1994, pp. 99-146 [ed. cast.: Razones prácticas, sobre la teoría 
de la acción, Barcelona, Anagrama, 1997].

3  Ibíd., p. 239.
4  Ibíd., p. 240.
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De todos modos, esta crítica de las burocracias nacionales no conduce sola-
mente a develar el sufrimiento social engendrado por las políticas neoliberales di-
rigidas por la propia izquierda (véase p. 269, en este volumen). Va acompañada 
por una reflexión sobre las condiciones de la acción política de los intelectuales, 
cuya autonomía está amenazada por la influencia de una “tecnocracia de la 
comunicación” que afianza el monopolio de los profesionales de la política sobre 
el debate público.

El problema que planteo permanentemente es el de saber 
cómo hacer entrar en el debate público esta comunidad de 
científicos que tiene cosas que decir sobre la cuestión árabe, 
sobre los barrios periféricos, el fular islámico… Pues, ¿quién 
habla [en los medios]? Son subfilósofos que cuentan por toda 
competencia con vagas lecturas de textos vagos, gente como 
Alain Finkielkraut. Los llamo “los pobres blancos de la cultura”. 
Son semisabios no muy cultivados, que se hacen los defensores 
de una cultura que ellos no tienen, para marcar la diferencia 
con los que tienen aún menos que ellos. Aquella gente se apro-
pia del espacio público y expulsan de allí a quienes tienen cosas 
que decir. Antes de hablar del “mal de los barrios periféricos”, 
antes de proferir todas esas tonterías que se escuchan entre los 
intelectuales franceses, ¡es necesario, en primer lugar, ir allá! 
Los que así manifiestan veredictos hacen mal porque dicen co-
sas irresponsables. Y al mismo tiempo desalientan la interven-
ción de la gente que está en el terreno, que trabaja y que tiene 
cosas que decir. Actualmente constituyen uno de los grandes 
obstáculos para el conocimiento del mundo social. Participan 
en la construcción de fantasías sociales que se constituyen en 
pantalla entre una sociedad y su propia verdad.
[Ese es uno de los motivos por los cuales he creado la revista 
Liber], que posee corresponsales en la mayoría de los países eu-
ropeos, que aparece simultáneamente en cinco lenguas y, so-
bre todo, pretende ser producto de una verdadera dialéctica 
internacional. Su fin es acortar distancias entre las diferentes 
culturas nacionales, para que no descubramos la Escuela de 
Frankfurt con treinta años de atraso o que en Alemania ya no 
se hable más de manera débil del estructuralismo. Así, la idea 
es acelerar las comunicaciones para sincronizar el espacio de 
discusión. Pero es verdad que Liber tiene igualmente la función 
de hacer que los investigadores ingresen al debate público, 
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para que no siempre quienes menos saben sean quienes más 
hablen.5

Mientras los equilibrios internacionales están conmocionados por la caída del 
Muro de Berlín y por la construcción de la Comunidad Europea –que se impone 
como nuevo marco de trabajo–, para Bourdieu la lucha de los intelectuales debe 
ser, más que nunca, colectiva e internacional (véase p. 277, en este volumen).

5  “Les intellectuels ont mal à l’Europe”, entrevista con Michel Audédat, 
L’Hebdo, 14 de noviembre de 1991.



La virtud civil

Septiembre de 1988

El mundo político es el ámbito de dos tendencias de sentido 
contrapuesto: por una parte, él se cierra cada vez más completamente 
sobre sí, sobre sus juegos y sus prendas en juego; por otra, es cada vez 
más directamente accesible a los ojos del común de los ciudadanos, ya 
que la televisión cumple un rol determinante en ambos casos. De eso 
resulta que no deja de crecer la distancia entre los profesionales y los 
profanos, así como la conciencia de la lógica propia del juego político.

En nuestros días ya no es necesario ser un experto en sociología polí-
tica para saber que gran cantidad de las declaraciones y de las acciones 
de los hombres políticos –no sólo las “frases sencillas” sobre los “gran-
des planes” o los grandes debates sobre las pequeñas divergencias en-
tre los líderes o las “corrientes”, sino también las más graves decisiones 
políticas– puede haberse originado en los intereses surgidos de la com-
petición por tal o cual posición escasa, la de secretario general, primer 
ministro o presidente de la república, y también en todos los niveles del 
espacio político. La discordancia entre las expectativas de sinceridad o 
los requisitos de desinterés inscriptos en la delegación democrática de 
poderes y la realidad de las microscópicas maniobras contribuye a reafir-
mar un indiferentismo activo, simbolizado en un momento por Coluche, 
y tan diferente del antiparlamentarismo poujadiste al cual –para defen-
derse– pretenden reducirlo los que contribuyen a suscitarlo. Pero esta 
discordancia también puede inspirar un sentimiento de escándalo que 
transforma el apolitismo ordinario en hostilidad hacia la política y hacia 
quienes viven de ella.

Así, los reiterados cambios de opinión de dirigentes más evidente-
mente inspirados por su propia perpetuación que por los intereses de 
aquellos a quienes profesan defender no tienen una incidencia menor 
en el hecho de que el Frente Nacional en la actualidad suela captar 
adeptos entre los antiguos bastiones del Partido Comunista, que se ha 
beneficiado más que nadie con la confiada o resignada entrega de sí 
al portavoz (en efecto, se sabe que esta disposición es cada vez más fre-
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cuente a medida que se desciende en la jerarquía social). Y si las alian-
zas con los partidos de derecha benefician tanto al mismo Frente Na-
cional, es menos –como suele decirse– por el toque de respetabilidad 
que le aseguran, que por el descrédito que infligen a los que denuncian 
sus propias denuncias, mostrándose dispuestos a todo para asegurar su 
propia reproducción.

Así, el desencantamiento de la política es resultado casi automático 
del doble movimiento del universo político. Por un lado, quienes están 
comprometidos en el juego político se recluyen cada vez más en su juego 
a puertas cerradas, muy a menudo sin otra comunicación con el mundo 
exterior que por medio de los sondeos que producen respuestas impues-
tas por las preguntas y, muchos de ellos, movidos por la única preocu-
pación de existir (como los aspirantes) o de sobrevivir (como los cam-
peones venidos a menos); unos y otros se determinan mediante acciones 
que, lejos de tener por principio la convicción ética o la devoción por 
una causa política, constituyen reacciones a reacciones de los otros. Y el 
colmo de la perversión se alcanza cuando la “performance televisiva” se 
vuelve la medida de todas las cosas y los asesores en comunicación, guia-
dos por los especialistas en sondeo, instruyen a los políticos para imitar 
la sinceridad y aparentar convicción.

Por otro lado, la televisión –con uno de sus efectos más sistemática-
mente ignorados por quienes le imputan todos los males del siglo: en 
épocas pasadas, la “masificación” de las “masas” y en nuestros días la de-
gradación de la cultura– ha abierto una ventana hacia el campo cerrado 
donde los políticos juegan su juego con el príncipe, con la ilusión de 
pasar desapercibidos. Como en las antiguas democracias de los peque-
ños grupos de interconocimiento o en la ciudad griega imaginada por 
Hegel, los mandatarios están desde ahora bajo la mirada prolongada del 
grupo entero: para quienes los han observado, a lo largo de entrevis-
tas, declaraciones o debates de veladas electorales, los protagonistas del 
juego político no tienen más secretos, y los más inconscientes de ellos 
perderían mucha de su soberbia si pudieran leer los retratos psicológi-
cos de inusual agudeza que hacen de ellos los telespectadores, incluso 
los más desposeídos en materia cultural, cuando oportunamente se les 
hacen preguntas. Cada cual sabe que, como observaba Hugo, “cuando 
la boca dice ‘sí’, la mirada dice ‘quizá’”. Y el ciudadano, convertido en 
telespectador, por poco que posea el arte de descifrar los imponderables 
de la comunicación infralingüística, está en condiciones de ejercer el 
“derecho de fiscalización” que siempre ha reivindicado, más o menos 
conscientemente.
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La “apertura” que los electores han aprobado durante la última elec-
ción presidencial no es esa que exalta y divide a los aparatos partidarios, a 
los apparatchiki y también a los comentaristas políticos, esa que reforzaría 
la tendencia del microcosmos político al cierre sobre sí, es decir, sobre 
formas simplemente un poco más complicadas de las combinaciones or-
dinarias. Es la que ofrecería, más ampliamente aún, el mundo político a 
la mirada crítica de todos los ciudadanos, impidiendo al cuerpo político 
interponer la pantalla de sus intereses particulares y sus preocupaciones 
que –con razón– podemos llamar “politiqueras”, ya que como causa o 
como fin tienen tan sólo la defensa del cuerpo político. Todo el mundo 
ha comprendido que hay demasiados problemas verdaderos como para 
dejar a los hombres políticos la tarea de inventar los falsos problemas 
necesarios para su propia perpetuación.

En ese sentido, la solución que el gobierno de Michel Rocard ha apor-
tado al problema de Nueva Caledonia es ejemplar. Afrontar un proble-
ma que constituía el objeto de una auténtica explotación política, sin 
otro fin que resolverlo, era hacer estallar, a posteriori y a la vista de todos, 
el instrumentalismo cínico de una decisión política como el ataque a la 
gruta de Ouvéa; era recordar, como en el pasado había enseñado Men-
dès France, que la valentía política consiste en ponerse al servicio de los 
problemas, a riesgo de no durar, antes que valerse de los problemas para 
perpetuarse a cualquier precio. Y el éxito de la negociación ha demostra-
do que la virtud civil, quizá porque es tan inusual, quizá porque apela a 
la virtud, constituye a veces un arma política altamente eficaz.

Tenemos la impresión de que, por el modo de acción política que se 
ha visto así instaurado, el mundo político está compensando el retraso 
en que había incurrido, al encerrarse sobre sí mismo, respecto de las 
expectativas de los ciudadanos y especialmente respecto de las demandas 
éticas que se han expresado tantas veces durante los últimos veinte años, 
en especial por medio de las acciones o las manifestaciones como las de 
SOS Racisme, de los estudiantes o de los liceístas.

Los responsables políticos más libres, objetiva y subjetivamente, res-
pecto de las exigencias del juego político y las coacciones de los aparatos 
partidarios, pueden hacerse oír, mientras que los apparatchiki están mo-
mentáneamente reducidos al silencio.

Y quizá sea posible que se generen condiciones para instaurar de ma-
nera duradera reglas escritas o no escritas y, mejor aún, mecanismos ob-
jetivos capaces de imponer a los hombres políticos las disciplinas de la 
virtud civil en la práctica. De todos los ciudadanos, y especialmente de 
aquellos que –como los intelectuales– disponen de tiempo libre y de me-
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dios para ejercer su derecho de fiscalización sobre el mundo político, 
depende que un modo de ejercicio del poder –a veces denunciado como 
una forma de moralismo ingenuo, como cuando se habla de “boyscoutis-
mo”– sea en realidad una anticipación creadora de un estado del mundo 
político en que los responsables políticos –situados en todo momento 
bajo la mirada de todos, al descubierto– estarían obligados a instaurar 
esa forma de democracia directa paradójicamente posibilitada por la 
transparencia y por la apertura del campo político que un uso democrá-
tico de la televisión asegura.

Mucho se ha hablado del silencio de los intelectuales en tiempos en 
que les hacía falta mucha virtud para no denunciar constantemente las 
faltas a la virtud civil, a riesgo de ser instrumento de los designios más 
cínicos. Quizás haya llegado para ellos el momento de tomar la palabra, 
no para celebrar los poderes como a menudo se les pide, sino para par-
ticipar con otros, particularmente los periodistas, en el ejercicio de la vi-
gilancia cívica que, por medio de la crítica y la revelación tanto como del 
elogio y la complicidad tácita, contribuiría a instaurar un mundo político 
en que los responsables políticos se interesarían por la virtud.



Fundar la crítica sobre un conocimiento 
del mundo social
Entrevista con Louis Roméo

1992

—¿Cómo analiza usted la separación entre la sociedad y el mundo 
político?
—Uno de los principales motivos es la presunción de una nobleza de 
Estado que deriva de sus títulos de nobleza escolar el reaseguro más ab-
soluto de su competencia y de su legitimidad; sabemos que una porción 
cada vez mayor de los hombres políticos de peso (ministros, miembros 
de los gabinetes ministeriales, de izquierda o de derecha, sin hablar de 
los altos funcionarios o de los ejecutivos de las grandes empresas públicas 
o privadas) ha surgido de los grandes concursos de las grandes écoles y se 
piensan como una elite de la “inteligencia”. Es significativo que los más 
arrogantes de estos nuevos mandarines se crean autorizados a intervenir 
en un juego intelectual cada vez más dominado por la lógica mediático-
política del fastfood cultural y del best seller; y que a veces tengan éxito 
al imponer sus actos de violencia simbólica con la complicidad de los 
“intelectuales” cortesanos que rivalizan con ellos en diligencia mediá-
tica y que divulgan, desde coloquios con gran boato de meditación en 
algún semanario o debate televisivo, los lugares comunes de moda (los 
lugares donde los hombres de poder faltos de pensamiento encuentran 
a los “intelectuales” cortos de poder: revistas o clubes en que se juntan 
Altos Estudios en Ciencias Sociales y Sciences Po, coloquios, seminarios, 
preferentemente europeos, no han dejado de multiplicarse, y no pasa 
un día en que no veamos al mismo puñado de protagonistas intercam-
biables cambiar declaraciones intercambiables sobre los temas “de rigor” 
del momento).

La flor y nata del París mediático, aunque en apariencia abierta por 
completo a los problemas del mundo y la mayoría de las veces muy con-
vencida de hacer la Historia, está de hecho estrechamente confinada 
en sus pequeñas historias. ¿Y cómo podría ser de otro modo? Toda esa 
gente que a cada instante se llena la boca hablando de la “sociedad civil” 
no tiene deseos, y sobre todo ningún medio (aparte de la lectura coti-
diana de los periódicos y los sondeos), de conocer el mundo social que 
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pretenden pensar o gobernar. ¿Cuántas veces, para recorrer tal o cual 
“obra” destinada a ubicarse durante unas semanas en la lista de los best 
sellers, basta saber que tiene origen en una querella de petimetres mediá-
ticos a propósito del final del “estructuralismo”, del retorno del “sujeto” 
o de la amenaza del relativismo cultural, enésima versión del cuestio-
namiento a las ciencias sociales? (Quienes se maravillan de la novedad 
de los pensamientos “posmodernos” deberían releer Las dos fuentes de la 
moral y de la religión de Bergson…)

La principal función de estos pensadores sin pensamiento (y sin obra) 
es la de hacer creer que tienen uno y de esta manera vaciar el debate 
político e intelectual: al imponer la omnipresencia de su insignifican-
cia gracias a su cuasimonopolio de los instrumentos de comunicación 
masiva (y a la censura, a menudo muy brutal, que ejercen en nombre 
del liberalismo y de las necesidades de la lucha contra los vestigios del 
“marxismo”), imponen simultáneamente problemas que no tienen otra 
razón de ser que su ávida pretensión de estatus de maestro-pensador. 
También son –incluso sin quererlo y sin saberlo– aliados naturales de 
aquellos que, en la frontera del campo político y del campo intelectual, 
oponen la pantalla de su discurso económico-financiero pleno de este-
reotipos y fórmulas fijas a cualquier intento de hacer entrar un poco de 
realidad en el campo cerrado de sus rivalidades.

—Ese clima de “pesimismo excesivo” imperante en nuestros días ¿no se vincula, 
más que con la realidad histórica, con la representación que los periodistas se 
hacen de ella?
—De hecho, estamos ante una formidable crisis de la representación 
(en todos los sentidos del término) y de la delegación, fundamentos 
de la democracia. Dado que no puede expresarse directamente, el pro-
fundo descontento que está presente en gran parte de la sociedad (sin 
escatimar a la clientela tradicional de los partidos de izquierda, como el 
cuerpo docente y todas las categorías inferiores y medias de la función 
pública) puede encontrar un drenaje en las ideologías nacionalista-
racistas que se alimentan del resentimiento o de la desesperación sur-
gidas de la experiencia de la decadencia social, individual o colectiva 
(como la de una categoría social –la de los metalúrgicos, por ejemplo–, 
de una región o de la nación en conjunto). Desde luego, pensamos en 
los sufrimientos materiales y morales de todos los desempleados, de 
quienes reciben subsidios de desempleo, de quienes tienen empleos 
temporarios. Pero no terminaríamos de enumerar todos los sufrimien-
tos de un tipo completamente nuevo, debidos, por ejemplo, a las decep-
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ciones vinculadas con el sistema escolar, ya sea porque no se ha obte-
nido de la escuela (para sí, para los suyos) lo que se esperaba, ya sea 
porque no se ha obtenido del mercado de trabajo todo lo que prome-
tían los títulos otorgados por la escuela (me refiero al desempleo de los 
graduados, que para los propios interesados y para su entorno resulta 
particularmente escandaloso). Están también los sufrimientos que re-
sultan de la degradación de las condiciones de trabajo (propiciada o 
permitida por el debilitamiento de los sindicatos y por la precariedad 
del empleo) y también de las condiciones de residencia (que de nin-
gún modo dejan exentos a quienes, habiendo realizado y soñado con 
una pequeña vivienda, pagan –a menudo con cargas financieras y con 
tiempo en transportes– un privilegio que no siempre los deja a resguar-
do ante las dificultades de vecindario, reales o fruto de la fantasía). 
Quienes condenan el racismo deberían condenar con igual fuerza las 
condiciones que propician o autorizan el racismo, la delincuencia, la 
violencia, el aislamiento, la ruptura de las solidaridades, todo lo que en-
gendra miedo, repliegue sobre sí y, por supuesto, también las condicio-
nes que favorecen esas conductas de desesperación, como las políticas 
de vivienda y de empleo. Los estados de alma virtuosos y el sermoneo 
antirracista no contribuyen menos que las confesiones de fe anti-Le 
Pen de ciertos políticos a propiciar esta suerte de crisis de confianza en 
la palabra de los portavoces, esta profunda suspicacia respecto de los 
clérigos; en resumen, esta suerte de anticlericalismo generalizado que 
siempre le ha seguido el juego al fascismo.

Uno de los motivos de la angustia que conduce a soluciones de
sesperadas (como el voto por el Frente Nacional), es que la gente ya no 
sabe a qué santo encomendarse; tiene la impresión de que los malestares 
que sufre no son vistos, sabidos, oídos ni reconocidos por quienes tienen 
la palabra.

El Estado mismo, ese último recurso, esta Providencia temporal (no 
quiero volver a desplegar aquí la demostración que hice, basado en Kafka; 
pero, quiérase o no, el Estado siempre ocupa el lugar de Dios) se trans-
forma en un dios malvado que, gracias a secuaces sin fe ni ley, denuncia 
la deuda sagrada de la nación respecto de sus miembros; en resumen, 
rompe el contrato de ciudadanía. No es casual que la desesperación se 
concentre en la cuestión de los extranjeros. Y aquellos que se fijan como 
única consigna el combate contra un partido que es percibido como ca-
paz de restaurar el contrato que están sospechados de haber quebrado 
son indudablemente los peor situados para obtener la convicción…
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—En su opinión, ¿eso es lo que anuda el lazo entre el Frente Nacional y ciertas 
formas de sufrimiento social?
—En efecto, poner el acento sobre lo nacional en oposición a lo extranjero 
es afirmar la voluntad de dominar la redistribución (de ayudas, de asig-
naciones, de seguros, de asistencia y, sin duda, también de trabajo) que 
incumbe inherentemente al Estado, y de dar a los nacionales una priori-
dad absoluta en la materia. Podemos comprender así el éxito del men-
saje “nacionalista” ante los “blancos y pobres”, que no tienen más que su 
pertenencia de derecho a un Estado que los abandona. Pero lo que re-
sulta más difícil de comprender es que los partidos de izquierda se hayan 
dejado llevar y hayan retomado por su cuenta, contra cualquier tradición 
de internacionalismo o de universalismo, la dicotomía nacional / ex-
tranjero o nativo / inmigrante, y hecho de ella el principal principio de 
visión y de división, especialmente en detrimento de la oposición entre 
ricos y pobres, ya que estos últimos engloban tanto a nacionales como a 
extranjeros…

—Usted ha demostrado, en Respuestas,1 los límites del economicismo: en cierta 
época, se hablaba de autogestión, se quería cambiar las reglas de juego; y ahora, si 
no se habla de gestión, de administración, uno parece pasado de moda…
—Pienso que el economicismo, que se encuentra tanto en la izquierda, 
en la tradición marxista, como en la derecha, trae aparejada una for-
midable mutilación –en sentido pleno– a la realidad económica. Trae 
aparejada la abstracción de toda una dimensión, absolutamente capital, 
de costos y beneficios. Como no puedo hacer una demostración com-
pleta, y para pasar rápidamente a lo esencial, diré que en conjunto las 
consecuencias de una política concebida como gestión de los equilibrios 
económicos (en el sentido estricto del término) se pagan de innume-
rables maneras, en forma de costos sociales, psicológicos, en forma de 
desempleo, enfermedad, delincuencia, consumo de alcohol o de droga, 
sufrimiento que deriva en resentimiento y en racismo, en desmoraliza-
ción política, etc. Una auténtica compatibilidad global de costos y be-
neficios sociales pondría de manifiesto que la sociología propone una 
economía que no es menos rigurosa y fiel a la complejidad de lo real 
que la economía parcial de los meros gestores; y que la lógica del interés 
bien entendido es lo que obliga a romper con el laissez-faire liberal tanto 

1  Réponses (en colaboración con Loïc Wacquant), París, Seuil, 1992 [ed. cast.: 
Respuestas, para una antropología reflexiva, México, Grijalbo, 1995].
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como con el determinismo de leyes sociales naturalizadas. Y a reafirmar 
el rol del Estado: contra las dos formas de sumisión a la necesidad de las 
leyes económicas que se derivan de esas dos formas de economicismo, es 
necesario pedir al Estado que se arme del conocimiento de las leyes de-
mográficas, económicas y culturales para trabajar en corregir los efectos 
con políticas que usen los medios (jurídicos, fiscales, financieros, etc.) de 
que dispone. La justicia (ética y política) y la justeza (técnica) son indu-
dablemente menos (y menos a menudo) antitéticas que lo que deja creer 
el cálculo corto de miras de los beneficios y las pérdidas estrictamente 
económicas. Lejos de apelar a la “ruina del Estado”, es necesario exigirle 
que ejerza una acción reguladora capaz de contrarrestar la “fatalidad” de 
los mecanismos económicos y sociales inmanentes al orden social.

—Así se nota que su sociología tiene un alcance político. A menudo se le reprocha 
ser hermético, de modo que no se nota demasiado en qué puede servir concretamen-
te como “ayuda para la liberación”…
—Creo que el reproche que suele hacerse a la sociología (y a mí en 
particular) de estimular el fatalismo o, lo que viene a ser lo mismo, la di-
misión pesimista, reposa sobre un contrasentido total (y sin duda incons-
ciente, lo que no significa “inocente”) acerca del estatuto de la ciencia 
social y de las regularidades o las leyes que se propone establecer. ¿Hay 
necesidad de recordar que las leyes sociales no son leyes naturales, ins-
criptas por la eternidad y para la eternidad en la naturaleza de las cosas, 
y que las leyes científicas no son normas prescriptivas, reglas imperativas 
de conducta, sino regularidades empíricamente constatadas y validadas? 
¿Y que, por consiguiente, de ningún modo esas regularidades (estadísti-
cas) se imponen como un imperativo o un destino al cual habría que so-
meterse? Las regularidades sociales se presentan como encadenamientos 
probables imposibles de combatir, si se juzga necesario, sino a condición 
de conocerlos. (Si me decido a recordar tales verdades primarias, es por-
que algunos de mis críticos se sitúan en tal nivel de incomprensión –y de 
incompetencia–, y además de oscurantismo, que me hacen volver al ABC 
de la filosofía de las ciencias…)

—¿Usted piensa que la sociología puede contribuir a la renovación de la política? 
¿Cree que puede contribuir a fundar o a armar el contrapoder crítico de los intelec-
tuales que usted señala a menudo como un anhelo?
—El conocimiento del mundo social que da la sociología es, sin duda, 
una de las condiciones más indispensables para un pensamiento crítico 
verdaderamente responsable. He citado la necesidad de romper con el 
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economicismo y de promover una acción reguladora que tome en cuen-
ta todos los elementos constitutivos de una economía orientada hacia la 
felicidad, no hacia meros valores de productividad, rentabilidad y com-
petitividad. Pero creo que esa economía, que debería otorgar un lugar 
eminente a lo simbólico, no puede concebirse concretamente –en sus 
medios y, sobre todo, en sus fines– sino a condición de que sepamos 
instaurar nuevas formas de delegación y de representación. La crisis de 
la representación, que reside en el fundamento del descrédito de la polí-
tica, tiene sin duda su principio en la lógica organizativa de los sindicatos 
y de los partidos de masas y, específicamente, en una tecnología social 
inventada en el siglo XIX para asegurar, en primera instancia, la comu-
nicación entre la base y los dirigentes, y que sirve de hecho para asegurar 
la reproducción del aparato partidario y de sus dirigentes, así como la 
de los programas, las plataformas, las mociones, los congresos, los man-
datos. Una crítica radical de las formas actuales de circulación de la in-
formación y de elaboración de las voluntades colectivas debería permitir 
salir del desencantamiento desmovilizador para orientarse hacia formas 
nuevas de movilización y de reflexión.

Paradójicamente, los aparatos políticos que se concebían como instru-
mentos de liberación –individual, y sobre todo colectiva– han funciona-
do la mayoría de las veces como instrumentos de dominación, sobre todo 
mediante la violencia simbólica que se ejercía en su seno y también a 
través de ellos. Por esto, la prioridad de las prioridades debería ser elevar 
la conciencia crítica de los mecanismos de violencia simbólica que accio-
nan en la política y a través de la política; y, así, divulgar ampliamente las 
armas simbólicas capaces de asegurar a todos los ciudadanos los medios 
con que defenderse contra la violencia simbólica, y con que liberarse, si 
es necesario, de sus “liberadores”.



Nuestro Estado de miseria

Entrevista con Sylvaine Pasquier

Marzo de 1993

—Ante esta Francia que usualmente calla sus sufrimientos sociales, 
¿usted piensa que la presencia de la izquierda en el poder le hubiese proporcionado 
más solidaridad?
—Las políticas que hemos visto en práctica desde hace veinte años pre-
sentan una continuidad destacable. Iniciado en la década de 1970, en el 
momento en que comenzaba a imponerse la visión neoliberal enseñada 
en Sciences Po, más tarde el proceso de retraimiento del Estado se ha 
afianzado a sus anchas. Hacia 1983-1984, adhiriéndose al culto de la em-
presa privada y del beneficio, los dirigentes socialistas han articulado un 
profundo cambio en la mentalidad colectiva que ha desembocado en el 
triunfo generalizado del marketing. Incluso la cultura está contaminada. 
En política, el recurso permanente al sondeo sirve para fundar una de 
las formas más perversas de demagogia. Una parte de los intelectuales se 
ha prestado a esta conversión colectiva –que ha tenido mucho éxito, al 
menos entre los dirigentes y en los medios privilegiados–. Al poner en 
práctica la amalgama y sacrificarse a la confusión del pensamiento, han 
trabajado para demostrar que el liberalismo económico es la condición 
necesaria y suficiente de la libertad política. Que, a la inversa, cualquier 
intervención del Estado trae consigo la amenaza del “totalitarismo”. Se 
han tomado mucho trabajo para constatar que cualquier tentativa que 
apunte a combatir las desigualdades –que, por otra parte, se juzgan 
inevitables– es en primer lugar ineficaz y, luego, no puede realizarse 
sino en detrimento de la libertad.

—Por lo tanto, ¿cuestionaban las funciones esenciales del Estado?
—Exactamente. El Estado tal como lo conocemos –pero quizá ya no se 
pueda hablar más que en pasado– es un universo social ciertamente sin-
gular, cuyo fin oficial es el servicio público, el servicio al público y la 
completa dedicación al interés general. Podríamos tomar en broma todo 
esto, citar formas notorias de desvío de fines y de fondos públicos. Aun 
así, la definición oficial de lo oficial –y de los personajes oficiales que 
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reciben el mandato de servir y no servirse– es una extraordinaria inven-
ción histórica, un logro de la humanidad, con igual legitimidad que el 
arte o la ciencia. Conquista fácil, siempre amenazada de regresión o de 
desaparición. Y es todo esto lo que hoy se atribuye al pasado, a lo supera-
do [véanse pp. 143-167, en este volumen].

—¿Cómo se inscribe la retirada del Estado en las realidades sociales?
—Desde los años setenta, en el ámbito de la vivienda, se ha implementa-
do con la opción por una política que traía aparejada la regresión de la 
asistencia al hábitat social y favorecía el acceso a la propiedad.1 También 
en ese caso, sobre la base de ecuaciones falseadas, que llevaban a asociar 
el hábitat colectivo al colectivismo y a ver en la pequeña propiedad priva-
da el fundamento de un liberalismo político. Y nadie se ha preguntado 
cómo escapar a la alternativa de lo individual y de lo colectivo, de la 
propiedad y del alquiler: por ejemplo, si se ofrecen en alquiler casas indi-
viduales públicas, como se ha hecho en otras ocasiones. La imaginación 
no está en el poder, tanto bajo el mando de la izquierda como de la de-
recha. Se ha llegado a un resultado que nuestros eminentes tecnócratas 
no habían previsto: esos espacios relegados donde están concentradas las 
poblaciones más desfavorecidas, es decir, todos aquellos que no cuentan 
con los medios para huir hacia lugares más acogedores. Allí, bajo el efec-
to de la crisis y del desempleo, se desarrollan fenómenos sociales más o 
menos patológicos que hoy en día son objeto preferencial de las nuevas 
comisiones de tecnócratas.

—¿Qué tienen en común dos jóvenes de ciudades del Norte, François y Ali, un 
obrero de origen tunecino y un empleado de correos, un profesor de letras y un 
sindicalista?
—Si bien el sufrimiento social más visible se nota entre los más despo-
seídos, hay también sufrimientos menos visibles en todos los niveles del 
mundo social. Las sociedades modernas –y esta es una de sus principales 
propiedades– se han diferenciado en una multitud de subespacios, de 
microcosmos sociales, independientes unos de otros. Cada uno de estos 
tiene sus jerarquías propias, sus dominantes y sus dominados. Se puede 
pertenecer a un universo prestigioso, pero ocupar allí una posición 

1  En referencia a una investigación publicada en marzo de 1990 en el nº 81-82 
de Actes de la Recherche en Sciences Sociales, que será retomada dentro del marco 
más amplio de Structures sociales de l’économie, París, Seuil, 2000 [ed. cast.: Las 
estructuras sociales de la economía, Buenos Aires, Manantial, 2001]. [N. de E.]
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oscura. Ser ese músico perdido en la orquesta que retrata la obra teatral 
El contrabajo de Patrick Süskind. La inferioridad relativa de quienes son 
inferiores entre los superiores, últimos entre los primeros, es lo que de-
fine las miserias de posición, irreductibles a las miserias de condición, 
pero igualmente reales y profundas. Estas miserias relativas no pueden 
relativizarse.

—¿El sociólogo puede comprender realmente los sufrimientos o la rebelión de aquel 
a quien entrevista?
—A condición de percibir el lugar que su interlocutor ocupa en el mun-
do social y, más precisamente, en el microcosmos social donde están 
ubicadas sus inversiones, sus apuestas, sus pasiones: una empresa, un ser-
vicio, una oficina, un barrio, un inmueble… A condición de orientarse 
con el pensamiento hacia ese lugar, de ponerse en su lugar, en el sentido 
auténtico.

—¿Por qué es importante tener en cuenta esto?
—Porque esas miserias, tanto o más que las miserias extremas, engen-
dran representaciones y prácticas políticas, a menudo incomprensibles 
en apariencia, como las del racismo y las de la xenofobia, a las cuales no 
se sabe oponer más que la indignación o la predicación. Y también por-
que quienes las sufren son las víctimas elegidas por políticos demagogos 
y criminales –comenzando por el Frente Nacional–, que viven de la ex-
plotación del sufrimiento, de la decepción, de la desesperación.

—¿Cómo se produce la inclinación hacia el racismo? Su investigación muestra a 
vecinos sumergidos en las mismas dificultades, que viven en estado de sitio mu-
tuo. Bajo el pretexto de que una de las familias, de origen magrebí, tiene gatos, al 
parecer, ruidosos…
—El ejemplo por excelencia de esos “desheredados relativos” son aque-
llos a quienes en las colonias se conocía como “pobres y blancos”, todos 
aquellos que, persuadidos de ser integrantes de una elite, la de los posee-
dores de derechos auténticos, exclusivos, reivindican el monopolio del 
acceso a las ventajas económicas y sociales asociadas a su cualidad de “na-
cionales”, contra los “inmigrantes”. En el libro podemos leer testimonios 
patéticos de pequeños agricultores, de pequeños comerciantes que se 
indignan por el tratamiento otorgado a los inmigrantes –del cual no tie-
nen experiencia directa– y, en términos más amplios, a quienes –indebi-
damente, a sus ojos– se benefician de la ayuda del Estado, delincuentes, 
presos, etc. Si bien se revisten con razones en apariencia más racionales, 
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las críticas de que es objeto el Estado de bienestar deben sin duda su éxi-
to al hecho de que suelen arraigarse en pulsiones o representaciones de 
este tipo. ¿Dónde están las fuerzas capaces de contrarrestar los delirios 
xenófobos ante los cuales ceden quienes están más directamente contra-
puestos a los “extranjeros”, sea en la competición por el trabajo, sea en 
la cohabitación? Desde luego, existen los movimientos antirracistas, pero 
impactan sobre todo en las generaciones fuertemente escolarizadas. ¿En 
qué se han convertido los principios internacionalistas de la antigua edu-
cación política o sindical? El desmoronamiento de los ideales cívicos de 
solidaridad ha dejado vía libre a los egoísmos triunfantes que alientan la 
ausencia de todo mensaje político capaz de proponer otras razones para 
vivir que el éxito personal, medido en salario o en SICAV* monetarias.

—¿El argumento se mantiene en situación de indigencia compartida?
—En los lugares de gran sufrimiento, como las ciudades, los grandes 
complejos habitacionales, los “suburbios difíciles”, los propios trabaja-
dores sociales, comisionados por el Estado o las municipalidades para 
garantizar los servicios públicos más elementales sin disponer de los me-
dios necesarios, se ven en formidables contradicciones. Pienso por ejem-
plo en ese director de colegio que tiene la idea más generosa y más alta 
de la misión de la escuela: se ve obligado a pasar lo esencial de su tiempo 
luchando (a veces mediante la violencia) contra la violencia. Se siente 
como rescindiendo un contrato. Y no es el único. Usted tiene a educa-
dores, profesores, policías, magistrados de base que sienten a modo de 
dramas personales las contradicciones de la institución y de la misión 
que esta les confía.

—¿Es así porque sienten que el Estado ha fallado y porque se hacen cargo de re-
mediar la situación?
—Uno encuentra a personas extraordinarias que se dedican en cuerpo 
y alma a actividades mal pagas, subestimadas, destructivas, una suerte 
de santos burocráticos –pero que viven en lucha permanente contra las 
burocracias–. Desde el punto de vista del pequeño ejecutivo que se nutre 
de los cursos de la Bolsa, son locos. Pienso en un trabajador social que 
entrevisté y que aquella mañana había llegado agotado, ojeroso. Había 
pasado una parte de la noche ocupándose de unos drogadictos bajo cus-

 * 	Se trata de una sociedad de inversión de capital variable: se gestionan valores 
mobiliarios y su capital varía en función de las entradas y salidas de los sus-
criptores. También se llama así a las acciones que emite. [N. de T.]
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todia en la delegación policial. Esos pequeños funcionarios de lo social 
son sondas de vanguardia de un Estado cuya mano derecha no quiere 
saber lo que hace la mano izquierda. Peor aún, son los miembros con 
patente de la gran nobleza de Estado, tecnócratas surgidos de la ENA 
y de plena obediencia política, miran desde muy arriba a esta pequeña 
nobleza a la que les encanta aleccionar. Ignoran que esta cumple un rol 
determinante en la preservación de un mínimo de cohesión social. De-
berían recordar que la Revolución se desencadenó por una revuelta de 
la pequeña nobleza contra la gran nobleza…

—¿Ya que en nuestros días la pequeña nobleza de Estado está en rebelión?
—Es la pequeña nobleza que apela a la virtud cívica y que denuncia la 
traición de todos los defensores farisaicos de los “valores” o de los dere-
chos del hombre. Por supuesto, actualmente custodia toda la tradición 
de civismo, devoción y desinterés heredado de dos siglos de luchas socia-
les que han sido como un laboratorio para inventar instituciones (tales 
como la seguridad social, el salario mínimo, etc.), y también virtudes, 
ideales.

—¿No se agrava la desilusión al ver a la izquierda en el poder renegar de sus 
principios?
—La gran responsabilidad del gobierno de la izquierda es la de haber 
vuelto lícita, al practicarla, esa misma política que era su misión cuestio-
nar. Y la de haber coincidido con todas las faltas y las infracciones que 
denunciaba en el pasado. Tanto como el problema del desempleo que, 
según todo el mundo ha comprendido, escapa ampliamente a la mera 
acción política, lo que se le reprocha es la desmoralización del Estado en 
el doble sentido de pérdida de su espíritu y de su moral.

—Mucho se ha hablado del silencio de los intelectuales. Ellos habrían podido 
ejercer su contrapoder crítico.
—Los poderosos faltos de pensamiento convocan en su auxilio a los pen-
sadores faltos de poder, quienes se apresuran a ofrecerles las declara-
ciones justificadoras que ellos esperan. Y todo va lo mejor posible en el 
mejor de los mundos mediático-políticos.

En cuanto a los investigadores que plantean conocimientos capaces de 
esclarecer la acción política, hay que decir que casi no nos inquietamos 
por los resultados de sus trabajos. Los historiadores, los sociólogos, los 
economistas, han actualizado algunos de los mecanismos y de las leyes 
que por tendencia rigen a las sociedades en períodos extensos. Por ejem-
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plo, la ley de transmisión cultural nos dice que en gran medida las opor-
tunidades de éxito en el mercado escolar dependen del capital cultural 
poseído por la familia. Si realmente queremos “democratizar” el acceso 
a la escuela y a la cultura, no podemos contentarnos con acciones super-
ficiales y espectaculares, adecuadas para producir “efectos publicitarios”. 
Para combatir mecanismos tan poderosos como aquellos que rigen las 
prácticas culturales, en primer lugar hay que conocerlos, pero también, 
y sobre todo, hay que aceptar gastar mucha energía en una eficacia muy 
débil a corto plazo. Se prefieren las proclamaciones demagógicas del 
estilo: ¡80% de una generación en el nivel del bac para el año 2000!

—¿Con cuáles consecuencias?
—Para satisfacer las exigencias de lo que no era más que un eslogan, se 
ha facilitado el acceso a los cursos superiores de una afluencia de alum-
nos que, en el estado anterior, se habría visto impedido. Todo esto sin 
prever nada para ayudarlos a superar sus dificultades ni para dominar 
aquellas que su presencia misma hace surgir. Y más grave aún: no se ha 
reducido la distancia entre las tasas de representación de las diferentes 
categorías de origen en los niveles más elevados de la institución escolar. 
La escuela continúa excluyendo, pero mantiene en el sistema a los que 
excluye, relegándolos a las carreras desvalorizadas y expulsándolos, a los 
16 o 18 años, con los estigmas del fracaso.

—¿Cuál es el impacto de la política escolar en el mundo obrero?
—Desde hace treinta años, en ese caso como entre los pequeños comer-
ciantes o en el medio rural, se ha visto aparecer un conflicto generacio-
nal que de hecho es un conflicto entre generaciones escolares, entre 
quienes (con cerca de 14 años) han dejado a su familia para entrar direc-
tamente a la fábrica y quienes han pasado por una estancia prolongada 
en la escuela. Los jóvenes de las ciudades, que tienen todas las propieda-
des de los subproletarios sin futuro y sin proyecto de futuro, pero modifi-
cadas por las aspiraciones o las negaciones que la escuela ha desarrollado 
en ellos, están en afinidad con los empleos ofrecidos por las empresas de 
trabajo temporario. Y el corte entre permanentes e interinos divide pro-
fundamente el mundo del trabajo, dificultando cualquier tipo de acción 
colectiva, a la par que ciertos directores de empresa sacan provecho de 
la sumisión impuesta por el miedo al despido. Las formas de opresión 
que ejercen marcan un retorno a los peores momentos del capitalismo 
naciente.
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—Ante los estallidos de violencia como el de Vaux-en-Velin, ¿los medios cometen 
un error al buscar sus “referentes” en los Estados Unidos?
—Algunos actos de delincuencia o de vandalismo pueden comprenderse 
como una forma larvada de guerra civil. Sin embargo, los “suburbios” 
franceses están lejos de haber alcanzado el estado de los grandes Ghettos 
estadounidenses. Es necesario leer las descripciones, muy realistas, que 
Loïc Wacquant y Philippe Bourgois dan de la vida cotidiana en Chicago 
o en el Harlem para descubrir concretamente las consecuencias de una 
retirada completa del Estado. En nombre del liberalismo se ha dejado 
instalar, en el núcleo de uno de los países más desarrollados de nuestro 
tiempo, una sociedad sin precedente en la historia, librada a la ley de la 
selva; el Estado, que ha destruido todos los mecanismos y todas las es-
tructuras (clanes, familias, etc.) adecuadas para limitar la violencia, deja 
tras de sí, luego de su derrumbamiento –como actualmente en la ex 
Yugoslavia–, la violencia en estado puro, la guerra de todos contra todos 
que jamás había existido sino en la imaginación de Hobbes. Mejor que 
todas las críticas teóricas, la visión del centro devastado de las grandes 
ciudades estadounidenses recuerda los límites del liberalismo sin límites.

—¿Cómo concibe usted el rol del Estado?
—No podríamos contentarnos con esa suerte de Estado mínimo cuya 
acción se limitaría a la protección de los derechos naturales de los indi-
viduos. Tampoco con la ética que reemplaza las virtudes públicas con los 
intereses privados de los individuos aislados. La república ideal, según 
Maquiavelo, es el régimen en el cual los ciudadanos tienen interés en 
la virtud. Podría también citar a Kant –a quien invocan, tan gustosos, 
quienes se sitúan en la oposición del realismo “sociológico” de Maquiave-
lo– cuando en definitiva decía, en “El proyecto de paz perpetua”, que es 
necesario organizar los intereses egoístas de modo que se contrarresten 
mutuamente en sus efectos devastadores y que un hombre, aunque no 
fuera un hombre bueno, sea forzado a ser un buen ciudadano.

—¿Existen ejemplos que se acerquen a ese ideal?
—Los universos científicos. Si los individuos quieren triunfar allí, ani-
mados, como todo el mundo, por pulsiones, pasiones e intereses, deben 
hacerlo dentro de las formas. No pueden matar a su rival o derribarlo a 
puñetazos. Deben oponerle una refutación conforme al régimen de ver-
dad en vigor. El objetivo sería instaurar regulaciones de este tipo en los 
universos burocrático y político, capaces de infligir una sanción inmedia-
ta a quienes transgreden las reglas. Los periodistas tienen un rol capital, 
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que va bastante más allá de la denuncia de los “affaires”, así como los in-
telectuales, y más particularmente los investigadores en ciencias sociales. 
Por supuesto, a condición de que unos y otros estén también sometidos 
a controles cruzados; a condición de que el recurso a ciertos procedi-
mientos como la difamación o la denigración del otro, tan frecuentes 
en la crítica, valga para quien se entregue a ellos se vea inmediatamente 
desacreditado. Una simple deontología no basta –como creen los “comi-
tés de ética”–. Es necesario inventar mecanismos que puedan imponerse 
con un rigor análogo al de un orden natural.

—¿Y en cuanto a la función del Estado?
—No es posible definirla sino rechazando la alternativa ordinaria del li-
beralismo y el socialismo –uno de esos dualismos funestos que bloquean 
el pensamiento–. Los dos sistemas, al menos en su definición estricta y 
raigal, tienen en común reducir la complejidad del mundo social a su 
dimensión económica y poner al servicio de la economía el gobierno. 
Basta con pensar en los costos sociales, y en última instancia económicos, 
de las políticas inspiradas en la consideración exclusiva de la productivi-
dad y del beneficio económico: así, se mide la mutilación mortal que el 
economismo inflige a la definición completa y completamente humana 
de las prácticas. El precio del desempleo, de la miseria, de la explotación, 
de la exclusión y de la deshumanización se paga con sufrimiento, pero 
también con violencia, que puede estar dirigida contra los otros y contra 
sí, con el alcoholismo, la droga o el suicidio.

—¿Ese es el sentido de La miseria del mundo?
—Entre otras cosas… En efecto, creo que si nuestros tecnócratas adop-
taran la costumbre de hacer que ingresen en las cuentas de la nación el 
sufrimiento en cualquiera de sus formas, con todas sus consecuencias, 
económicas o no, descubrirían que todo cuanto creen economizar suele 
ser producto de cálculos muy mal hechos.



A favor de luchas a escala europea
Reinventar a un intelectual colectivo

Desde la perspectiva de un trabajo colectivo internacional, la revista 
Liber constituye una tentativa de reactivar a escala europea la tradición del in-
telectual según el modelo de los enciclopedistas del Siglo de las Luces. Ya en 1985 
Pierre Bourdieu había formulado las premisas de esta iniciativa dentro del marco 
del Collège des Artistes et des Savants Européens, donde había considerado la 
creación de una European Review of Books en la cual los intelectuales podrían 
hacer valer sus normas específicas. La primera ambición de Liber, “revista inter-
nacional de libros”, es la de llegar a difundir entre un público amplio obras litera-
rias, artísticas y científicas de vanguardia, fijándose como objetivo contrarrestar el 
cierre de esos universos sobre sí mismos y atenuar la escisión con el público general, 
“superando los desfases temporales y los malentendidos ligados a las barreras lin-
güísticas, a la lentitud de las traducciones […] y a la inercia de las tradiciones 
escolares”.1 Se contemplan diferentes iniciativas: generalizar las reseñas de obras 
publicadas en otras lenguas (véase p. 308, en este volumen), investigar sobre los 
particularismos de las instituciones nacionales dentro del marco de una columna 
de etnografía europea –el servicio militar en Suiza, los clubs ingleses, los bomberos 
finlandeses, etc.–.

Aparecida primero como suplemento del Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
en L’Indice, en Le Monde, en El País y en el Times Litterary Supplement, 
la primera fórmula, dirigida a casi dos millones de lectores, conoce cinco núme-
ros, de octubre de 1989 a diciembre de 1990. Transformada luego en un suplemento 
de Actes de la Recherche en Sciences Sociales hasta su cierre en 1999,2 la 
revista afirma la continuidad del proyecto por la necesidad de ir a contracorriente 

1  Liber, nº 1, octubre de 1989, p. 2.
2  Los documentos de presentación de la revista anuncian que “Liber. Revue 

Internationale des Livres ha aparecido en una docena de lenguas y de países 
europeos gracias a los esfuerzos constantes de individuos y de instituciones 
dedicadas a la causa del internacionalismo intelectual”.
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“de las creencias indiscutidas de las ortodoxias académicas, tan potentes en estos 
tiempos de restauración”.3

La línea editorial de Liber se caracteriza por el lugar otorgado a los artistas 
y escritores cuyas obras son portadoras de crítica política.4 El final de la URSS, 
la caída del Muro de Berlín y la reunificación alemana constituyen entonces los 
temas privilegiados de la revista: el filósofo alemán Jürgen Habermas analiza los 
efectos nocivos del proceso de reunificación;5 Bourdieu vuelve sobre el derrumbe 
del sovietismo, sobre la realidad del funcionamiento de un régimen inicialmente 
portador de un proyecto emancipador y sobre las “falsas alternativas” (socialismo 
contra liberalismo) utilizadas con fines de restauración política (véanse pp. 291 y 
295, en este volumen).

Es cuestión de utilizar la historia, la sociología y la literatura como instrumen-
tos del conocimiento de sí, a fin de desarmar las pulsiones regresivas que sostienen 
a veces la acción política de los artistas, científicos y filósofos. El socioanálisis 
colectivo que propicia Pierre Bourdieu tiene como finalidad desarmar las trampas 
que la historia ha legado y sedimentado en el lenguaje cotidiano: ganar márgenes 
de libertad abriendo el camino a un internacionalismo realista que supere los 
obstáculos ligados a los conflictos nacionales pasados e instale estructuras de co-
municación adecuadas para favorecer la instauración de lo universal.

Esta Realpolitik de la Razón inspira el llamamiento a favor de un “corporati-
vismo de lo universal”, publicado como conclusión de Las reglas del arte, libro 
de 1992 (véanse pp. 281-290, en este volumen). Para Pierre Bourdieu, se trata de 
consolidar la autonomía de un campo intelectual que se ha construido a fines del 
siglo XIX contra los poderes religiosos, políticos y económicos y que amenaza con 
una creciente imbricación del mundo del arte y del dinero, el recurso generalizado 
a sponsors para financiar la investigación universitaria, la creciente incidencia 
de las coacciones comerciales sobre las empresas de producción y de difusión cultu-
rales. Por lo tanto, deben inventarse nuevas formas de lucha, como la creación de 
una Internacional de los Intelectuales, a la cual el propio Bourdieu se va a dedicar 
durante la primera mitad de la década de 1990.

Instaurar tal “contrapoder crítico” al organizar “una solidaridad concreta con 
los escritores amenazados” y constituir “un lugar de reflexión sobre nuevas formas 

3  “Liber continue”, Liber, nº 7, septiembre de 1991, p. 1.
4  Por ejemplo, Hans Haacke (con quien Pierre Bourdieu publica Libre-Échange 

en 1994), que integra en sus creaciones los conflictos ligados a la influencia 
del mundo de los negocios en la sociedad, especialmente por medio del 
mecenazgo cultural.

5  “Une union sans valeurs”, entrevista con Jürgen Habermas, Liber, nº 10, junio 
de 1992, pp. 16-17.
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de compromiso”: ese fue el objeto del llamamiento pronunciado en Estrasburgo 
en noviembre de 1993, impulsado por Bourdieu y firmado por Jacques Derri-
da, Édouard Glissant, Toni Morrison, Susan Sontag y Salman Rushdie (véase 
p. 313, en este volumen). En febrero de 1994, este último es llevado a la presi-
dencia del Parlamento Internacional de Escritores, que se dota de una instancia 
deliberativa y ejecutiva integrada por cincuenta miembros. Esta fundación va 
acompañada por una carta que define los principios, obligaciones y formas de ac-
ción de la organización: independencia respecto de los poderes, reconocimiento de 
la diversidad de las tradiciones históricas para escapar al “profetismo de la vieja 
conciencia universal” denunciando los “grandes problemas del momento” defini-
dos por los medios, aportes anónimos y colectivos, etc. –señalemos la constitución 
de una red internacional de cuatrocientas ciudades-refugio repartidas en treinta y 
cuatro Estados y la organización de conferencias de prensa internacionales sobre 
Ruanda, Argelia, Sarajevo, el derecho de asilo, etc.–.

Un proyecto ambicioso en cuyo seno Pierre Bourdieu, sin embargo, contrapone a 
la “figura del intelectual como portador autoproclamado de la conciencia univer-
sal” la del rol –que puede entenderse de manera muy modesta– de “funcionario de 
la humanidad” (Husserl).6

6  “L’intellectuel dans la cité”, entrevista con Florence Dutheil, Le Monde, 5 de 
noviembre de 1993.





Por una Internacional  
de los Intelectuales

Querría proponer un conjunto de orientaciones para una ac-
ción colectiva de los intelectuales europeos, basado sobre un análisis, tan 
realista como sea posible, de lo que es y de lo que puede ser el intelectual.

El intelectual es un ser paradójico, que no puede pensarse como tal 
mientras se lo aprehenda por medio de la alternativa clásica de la auto-
nomía y el compromiso, de la cultura pura y la política. Eso porque se ha 
constituido, históricamente, en y mediante la superación de esta oposición: 
los escritores, los artistas y los científicos se afirmaron como intelectuales 
cuando, durante el caso Dreyfus, intervinieron en la vida política como 
tales, es decir con una autoridad específica fundada sobre la pertenencia 
al mundo –relativamente autónomo– del arte, la ciencia y la literatura, y 
en todos los valores asociados a esa autonomía: desinterés, competencia, 
etc. El intelectual es un personaje bidimensional, sólo existe y subsiste 
como tal si, por una parte, existe y subsiste un mundo intelectual autó-
nomo (es decir, independiente de los poderes religiosos, políticos, eco-
nómicos), cuyas leyes específicas respeta, y si, por otra parte, la autoridad 
específica que se forja en este universo a favor de la autonomía está com-
prometida en las luchas políticas. Así, lejos de existir, como suele creerse, 
una antinomia entre la búsqueda de la autonomía (que caracteriza al 
arte, a la ciencia o a la literatura que se llaman puros) y la búsqueda de la 
eficacia política, es al incrementar su autonomía (y, por eso, entre otras 
cosas, su libertad de crítica respecto de los poderes) como los intelectua-
les pueden incrementar la eficacia de una acción política cuyos fines y 
medios encuentran su principio en la lógica específica de los campos de 
producción cultural.

Es necesario y suficiente repudiar la vieja alternativa presente en la 
mente de todos, y que resurge periódicamente en los debates literarios, 
para estar en condiciones de definir lo que podrían ser las grandes orien-
taciones de una acción colectiva de los intelectuales. Pero esta suerte de 
expulsión de las formas de pensamiento que nos aplicamos a nosotros 
mismos cuando nos tomamos por objeto de pensamiento es formidable-
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mente difícil. Por eso, antes de enunciar estas orientaciones y para poder 
hacerlo, es necesario intentar explicitar lo más completamente posible el 
inconsciente –y en particular los principios de visión y de división, tales 
como la oposición entre el arte puro y el arte comprometido– deposita-
do, en cada intelectual, por la historia misma cuyo producto son los inte-
lectuales. Contra la amnesia de la génesis, que reside en el principio de 
todas las formas de la ilusión trascendental, no hay antídoto más eficaz 
que la reconstrucción de la historia olvidada o reprimida que continúa 
funcionando bajo la forma paradójica de esas formas de pensamiento 
ahistóricas en apariencia, que estructuran nuestra percepción del mun-
do y de nosotros mismos.

Historia extraordinariamente repetitiva porque en ella el cambio 
constante reviste la forma de un movimiento pendular entre las dos acti-
tudes posibles respecto de la política, el compromiso y la retirada (por lo 
menos, hasta la superación de la oposición con Zola y los dreyfusistas). El 
“compromiso” de los “filósofos” que en 1765 Voltaire, en el artículo de su 
Diccionario filosófico titulado “El hombre de letras”, opone al oscurantismo 
escolástico de las universidades decadentes y de las academias, “donde se 
dicen las cosas a medias”, se prolonga con la participación de los “hom-
bres de letras” en la Revolución Francesa –aunque, como ha demostrado 
Robert Darnton, la “bohemia literaria” aprovecha los “desórdenes” revo-
lucionarios para tomarse revancha contra los más consagrados continua-
dores de los “filósofos”–.1

En el período de restauración posrevolucionaria, los “hombres de 
letras”, dado que se los considera responsables no sólo del movimiento 
de las ideas revolucionarias –por obra del rol de opinion makers que la 
multiplicación de los periódicos les había asignado en la primera etapa 
de la Revolución–, sino también de los excesos del Terror, son mira-
dos con desconfianza, incluso con desprecio, por la joven generación 
de 1820, y muy especialmente por los románticos que, en la primera 
etapa del movimiento, recusan y rechazan la pretensión del “filósofo”, 
intervenir en la vida política y proponer una visión racional del devenir 
histórico. Sin embargo, al verse amenazada la autonomía del campo 
intelectual por la política reaccionaria de la Restauración, los poetas 
románticos –que habían sido conducidos a afirmar su deseo de autono-
mía en una rehabilitación de la sensibilidad y del sentimiento religiosos 

1  Robert Darnton, Bohème littéraire et Révolution. Le monde des livres au XVIIIe 
siècle, París, Seuil, 1983.
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contra la Razón y la crítica de los dogmas–, no tardan en reivindicar la 
libertad para el escritor y el científico (especialmente con Michelet y 
Saint-Simon) y asumir, de hecho, la función profética, que era la del 
filósofo del siglo XVIII.

Sin embargo, hay un nuevo movimiento pendular: el romanticismo 
populista que parece haberse apoderado de la casi totalidad de los escri-
tores en el período previo a la Revolución de 1848 no sobrevive al fracaso 
del movimiento y a la instauración del Segundo Imperio: el derrumbe de 
las ilusiones, que ex profeso yo llamaría propias del 48 (para evocar la 
analogía con las ilusiones del 68, cuyo desmoronamiento todavía acucia 
nuestro presente), conduce a ese extraordinario desencanto, tan vigoro-
samente evocado por Flaubert en La educación sentimental, que propor-
ciona un terreno propicio a una nueva consolidación de la autonomía, 
radicalmente elitista esta vez, de los intelectuales. Los defensores del arte 
por el arte, como Flaubert o Théophile Gautier, afirman la autonomía 
del artista oponiéndose tanto al “arte social” y a la “bohemia literaria” 
cuanto al arte burgués, subordinado, en materia de arte y también de 
arte de vivir, a las normas de la clientela burguesa. Se oponen a ese nuevo 
poder naciente que es la industria cultural y para eso rechazan el rol an-
cilar de la “literatura industrial” (salvo en calidad de sustituto alimenticio 
de la renta, como en Gautier o Nerval). Al no admitir otro juicio que el 
de sus pares, afirman el cierre del campo literario sobre sí mismo, pero 
también la renuncia del escritor a salir de su torre de marfil para ejercer 
cualquier forma de poder (esa es una ruptura con el poeta vates, al uso 
de Victor Hugo, o con el erudito profeta, a lo Michelet).

Por una paradoja aparente, es solamente a finales del siglo, momento 
en que el campo literario, el campo artístico y el campo científico acce-
den a la autonomía, cuando los agentes más autónomos de estos campos 
autónomos pueden intervenir en el campo político como intelectuales 
–y no como productores culturales convertidos en hombres políticos, a 
la manera de Guizot o Lamartine–, es decir, con una autoridad fundada 
sobre la autonomía del campo y todos los valores asociados a él: pureza 
ética, competencia específica, etc. En concreto, la autoridad estrictamen-
te artística o científica se afirma en actos políticos como el “Yo acuso” 
de Zola y las peticiones destinadas a respaldarlo. Estos actos políticos de 
nuevo tipo tienden a maximizar las dos dimensiones constitutivas de la 
identidad del intelectual que se inventa por su intermedio, la “pureza” y 
el “compromiso”, dando nacimiento a una política de la pureza que es la 
antítesis perfecta de la razón de Estado. De hecho, implican la afirma-
ción del derecho a transgredir los valores más sagrados de la colectividad 
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–los del patriotismo, por ejemplo, con el apoyo que se otorgó al artícu
lo difamatorio de Zola contra el ejército o, tanto más tarde, durante la 
Guerra de Argelia, el llamamiento a apoyar al enemigo–, en nombre de 
valores que trascienden los de la ciudad o, si se quiere, en nombre de una 
forma particular de universalismo ético y científico que puede servir de 
fundamento no sólo a una suerte de magisterio moral, sino también a 
una movilización colectiva en vista de un combate destinado a promover 
esos valores.

Habría bastado con sumar a esta evocación muy sumaria de las gran-
des etapas de la génesis de la figura del intelectual algunas observaciones 
sobre la política cultural de la República de 1848 o la de la Comuna para 
trazar el cuadro de las relaciones posibles entre los productores cultura-
les y los poderes, tal como uno puede observarlos, sea en la historia de un 
solo país,2 sea en el espacio político actual de los Estados europeos, de 
Thatcher a Gorbachov. La historia aporta una enseñanza importante: es-
tamos en un juego en que todas las jugadas que se hacen hoy en día, aquí 
o allá, ya han sido jugadas –desde el rechazo de lo político y el retorno a 
lo religioso hasta la resistencia a la acción de un poder político hostil a 
la actividad intelectual, pasando por la rebelión contra la influencia de 
lo que algunos llaman hoy “medios de comunicación” o el abandono de
sengañado de las utopías revolucionarias–.

Sin embargo, el hecho de verse así, en el “final de la partida”, no con-
duce necesariamente al desencantamiento. En la práctica, resulta claro 
que el intelectual no se ha instituido de modo definitivo y eterno con 
Zola y que los poseedores de capital cultural siempre pueden “retroce-
der” hacia una u otra de las posiciones designadas por el péndulo de la 
historia, es decir, hacia el rol del poeta, el artista o el científico “puros” 
o hacia el rol del actor político, periodista, hombre político, etc. Ade-
más, al contrario de lo que podría hacer creer la visión ingenuamente 
hegeliana de la historia intelectual que se obtendría por acumulación 
de rasgos seleccionados, la reivindicación de la autonomía inscripta en 
la existencia misma de un campo de producción cultural debe contar 
con obstáculos y poderes renovados sin cesar, ya sean poderes externos, 
como los de la Iglesia, el Estado o las grandes empresas económicas, o 
bien poderes internos y, sobre todo, aquellos conferidos por el control 

2  Véase Christophe Charle, Les intellectuels en Europe au XIXe siècle. Essai d’histoire 
comparée, París, Seuil, col. “Points Histoire”, 2001 [ed. cast.: Los intelectuales en 
el siglo XX, Madrid, Siglo XXI, 2000].
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de los instrumentos de producción y de difusión específicos (prensa, edi-
toriales, radio, televisión, etc.).

En todo caso, y al contrario de las apariencias, los invariantes, que son 
el fundamento de la unidad posible de los intelectuales de todos los paí-
ses, son más importantes que las variaciones que resultan del estado de las 
relaciones presentes y pasadas entre el campo intelectual y los poderes 
políticos y de las formas que revisten, en cada país, los mecanismos ade-
cuados para trabar el impulso de los productores culturales hacia la auto-
nomía. De hecho, una misma intención de autonomía puede expresarse en 
tomas de posición opuestas (laicas en un caso, religiosas en otro) según 
la estructura y la historia de los poderes contra los cuales debe afirmarse. 
Los intelectuales de los diferentes países deben ser plenamente cons-
cientes de este mecanismo si no quieren dejarse dividir por oposiciones 
coyunturales y fenoménicas, que tienen por principio el hecho de que 
la misma voluntad de emancipación tropieza con obstáculos diferentes. 
Podría tomar aquí el ejemplo de los filósofos franceses y de los filóso-
fos alemanes más “visibles” que, al oponer la misma preocupación de 
autonomía a tradiciones históricas opuestas, dan la sensación de diferir 
en cuanto a las relaciones que entablan con la verdad y con la razón, 
aparentemente invertidas. Pero del mismo modo podría también tomar 
el ejemplo de un problema como el de los sondeos de opinión, en los 
cuales algunos, en Occidente, ven un instrumento de dominación parti-
cularmente sutil, mientras que otros, en los países de Europa oriental, los 
perciben como una conquista de la libertad.

Para comprender y dominar las oposiciones que amenazan con divi-
dirlos, en todo momento los intelectuales de los diferentes países eu-
ropeos deben tener en mente la estructura y la historia de los poderes 
contra los cuales deben afirmarse para existir como intelectuales; por 
ejemplo, deben saber reconocer en las declaraciones de tal o cual de sus 
interlocutores –y, sobre todo, en lo que esas declaraciones pueden tener 
de desconcertante o de chocante– el efecto de la distancia histórica y 
geográfica respecto de experiencias de despotismo político como el na-
zismo o el estalinismo, o con movimientos políticos ambiguos como las 
revueltas estudiantiles del 68 o, en el orden de los poderes internos, el 
efecto de la experiencia presente y pasada de mundos intelectuales muy 
desigualmente sometidos a la censura abierta o larvada de la política o 
de la economía, de la universidad o de la academia, etc. (Cuando habla-
mos como intelectuales, es decir, con la ambición de lo universal, lo que 
habla a través de nosotros es en cada momento el inconsciente histórico 
inscripto en la experiencia de un campo intelectual singular.) Hubo un 
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tiempo en el cual se hablaba mucho de comunicación de las conciencias. 
Creo que muy usualmente estamos destinados a la comunicación –por 
supuesto, desafortunada e imperfecta– de los inconscientes y que no te-
nemos posibilidad alguna de alcanzar una auténtica comunicación de 
las conciencias sino a condición de objetivar y dominar los inconscientes 
históricos que nos separan, es decir, las historias específicas de los uni-
versos intelectuales cuyo producto son nuestras categorías de percepción 
y de pensamiento.

Quiero pasar a referirme a la exposición de los motivos específicos 
que actualmente imponen, con especial urgencia, una movilización de 
los intelectuales y la creación de una verdadera Internacional de los In-
telectuales que se ocupe de defender la autonomía del campo. No creo 
estar sometiéndome a una visión apocalíptica del estado del campo de 
producción cultural en los diferentes países europeos si digo que su au-
tonomía se ve bajo muy grave amenaza o, con mayor precisión, que ame-
nazas de tipo completamente nuevo pesan hoy sobre su funcionamiento; 
y que cada vez más los intelectuales están del todo excluidos del debate 
público, a la vez porque son menos proclives a intervenir y porque la 
posibilidad de intervenir en él con eficacia se les ofrece cada vez menos.

Las amenazas sobre la autonomía: en los diferentes países occidentales 
la imbricación entre el mundo del arte y el del dinero es cada vez ma-
yor. Pienso en las nuevas formas de mecenazgo y en las nuevas alianzas 
que se instauran entre ciertas empresas económicas, a menudo las 
más modernistas –como, en Alemania, Daimler-Benz o los bancos–, y 
los productores culturales; pienso también en el recurso cada vez más 
frecuente de la investigación universitaria a los patrocinadores o a la 
creación de programas de enseñanza directamente subordinados a 
la empresa (como, también en Alemania, los Technologiezentren o, en 
Francia, las escuelas de comercio). Sin embargo, el dominio o el im-
perio de la economía sobre la investigación artística o científica tam-
bién se ejerce en el interior mismo del campo, por obra del control 
de los medios de producción y de difusión cultural e, incluso, de las 
instancias de consagración. Los productores vinculados a grandes bu-
rocracias culturales (periódicos, radio, televisión) están cada vez más 
obligados a aceptar y a adoptar normas y coacciones (por ejemplo, en 
materia de ritmo de trabajo) conforme tienden, más o menos incons-
cientemente, a constituir como medida universal de la realización in-
telectual (pienso por ejemplo en el fast writing y en el fast reading que 
devienen ley de la producción y de la crítica periodísticas). Puede 
preguntarse si la división en dos mercados, que es característica de los 
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campos de producción cultural desde mediados del siglo XIX –con el 
campo acotado de los productores para productores, y, por otro lado, 
el campo de gran producción y la “literatura industrial”–, no está en 
riesgo de desaparición, ya que la lógica de la producción comercial 
tiende a imponerse cada vez más sobre la producción de vanguardia 
(a través, especialmente en el caso de la literatura, de las coacciones 
que pesan sobre el mercado de los libros). Y sería necesario mostrar 
también cómo el mecenazgo de Estado, que al parecer permite esca-
par a las coacciones inmediatas del mercado, impone, mediante el 
mecanismo de las comisiones y de los comités, una verdadera nor-
malización de la investigación, sea científica o artística. Timeo Danaos 
et dona ferentes.3 Y sería necesario trabajar para elevar la conciencia y 
la alerta de cara al regalo griego que puede representar todo tipo de 
mecenazgo.

La exclusión fuera del debate público: esta exclusión es resultado de la ac-
ción conjugada de varios factores; algunos de estos dependen de la evo-
lución interna de la producción cultural –como la especialización cada 
vez más acentuada que impulsa a los investigadores a prohibirse la ambi-
ción total del intelectual a la antigua–, mientras que otros son resultado 
del dominio cada vez mayor de una tecnocracia que envía de vacaciones 
a los ciudadanos, favoreciendo la “irresponsabilidad organizada” –según 
la fórmula de Ulrich Beck–, y que recibe una complicidad inmediata en 
la tecnocracia de la comunicación, cada vez más presente, por obra de 
los medios de comunicación, en el universo mismo de la producción cul-
tural. Acerca del primer punto, sería necesario desarrollar, por ejemplo, 
el análisis de la producción y de la reproducción del poder de los que 
han recibido el nombre de “nucleócratas”, es decir, esos integrantes de la 
nobleza de Estado que son objeto de una delegación cuasi incondicional 
(desde luego, para comprender la complicidad tácita de que se benefi-
cian, particularmente en Francia, estos nucleócratas –que no son sino el 
límite de todos los tecnócratas, y en especial de todos aquellos que hoy 
en día, hasta en el seno del Partido Socialista, tienden a reducir la políti-
ca a un problema de gestión–, no es suficiente invocar, como hace Ulrich 
Beck, la virtud soporífera de un discurso de “informe de perito” capaz de 
adormecer la responsabilidad: es necesario tomar en cuenta, como hice 
en La nobleza de Estado, toda la lógica de un sistema escolar que otorga a 
sus elegidos una legitimidad sin precedente histórico).

3  “Temo a los dánaos, aunque hagan regalos”, Virgilio, Eneida, II, 49. [N. de E.]
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La gran tecnocracia encuentra una complicidad inmediata en la nueva 
tecnocracia de la comunicación, conjunto de profesionales del arte de 
comunicar que monopolizan el acceso a los instrumentos de comunica-
ción y que, al tener sólo muy pocas cosas que comunicar, instauran el 
vacío de la rutina mediática en el núcleo mismo del aparato de comuni-
cación. Los intelectuales orgánicos de la tecnocracia monopolizan el de-
bate público en detrimento de los profesionales de la política (parlamen-
tarios, sindicalistas, etc.); en detrimento de los intelectuales que están 
sometidos, incluso en su propio universo, a, por así decir, golpes especí-
ficos –conocidos como “golpes mediáticos”–; por ejemplo, las encuentas 
periodísticas que apuntan a producir clasificaciones manipuladas, o las 
innumerables listas de adhesiones que los periódicos publican en oca-
sión de los aniversarios, etc., o incluso las auténticas campañas de prensa 
que apuntan a acreditar o desacreditar a autores, obras o escuelas.

Se ha podido demostrar que, cada vez más, una manifestación políti-
ca exitosa es una manifestación que ha tenido éxito en hacerse visible, 
manifiesta, en los periódicos y sobre todo en la televisión; por lo tanto, 
en imponer a los medios de comunicación (que puedan contribuir a su 
éxito) la idea de que ha sido un éxito (de allí el hecho de que las formas 
más sofisticadas de manifestación estén orientadas, a menudo con ayuda 
de asesores en comunicación, hacia los medios, que deben dar cuenta 
de ellas).4 Del mismo modo, una parte cada vez más importante de la 
producción cultural, cuando no es producto de gente que trabaja en los 
medios de comunicación y cuya firma es solicitada porque cuentan con 
la garantía de tener el apoyo de los medios, es definida en su fecha de 
publicación, su título, su formato, su volumen, su contenido y su estilo, 
con el objeto de colmar las expectativas de los periodistas que la harán 
existir hablando de ella.

La literatura comercial y el hecho de que las necesidades del comercio 
se impongan en el seno del campo cultural no es cosa de hoy. Pero sin 
duda la influencia de los poseedores del poder sobre los instrumentos 
de circulación –y, por eso, al menos en parte, de consagración– jamás 
ha sido tan extensa y profunda; ni tan difusa la frontera entre la obra de 
vanguardia y el best seller. Desde luego, esta confusión de fronteras a la 
cual espontáneamente son proclives los productores mediáticos (como 
lo prueba que las listas periodísticas de premiados siempre mezclen a 

4  Véase Patrick Champagne, Faire l’opinion, París, Minuit, 1990 [ed. cast.: Hacer 
la opinión. El nuevo juego político, La Paz, Plural Editores, 2002].
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los productores más autónomos y a los más heterónomos, a Claude Lévi-
Strauss y a Bernard-Henri Lévy) constituye la peor amenaza para la au-
tonomía de la producción cultural. El productor heterónomo, al que se 
conoce como tuttologo [“todólogo”], sobre todo cuando avanza por el 
terreno de la política pero sin la autoridad y la autonomía que la compe-
tencia específica otorga, es indudablemente el caballo de Troya con que 
la heteronomía ingresa en el campo de producción cultural. La condena 
que puede expresarse contra los doxósofos –sabios aparentes y sabios de la 
apariencia, como decía Platón– está implicitada en la idea de que la fuer-
za específica del intelectual, incluso en política, reposa sobre la autono-
mía que confiere la capacidad de responder a los requisitos internos del 
campo. El jdanovismo, que florece siempre entre los autores fracasados, 
no es sino un testimonio entre otros de que la heteronomía se produce 
siempre en un campo por obra de los productores menos capaces de 
triunfar según las normas del campo.

La índole paradójica, aparentemente contradictoria, del intelectual 
motiva que cualquier acción política que apunte a reafirmar la eficacia 
política de los intelectuales esté condenada a dotarse de consignas de 
apariencia contradictoria: por un lado, reforzar la autonomía, especial-
mente al reconfirmar la separación con los intelectuales heterónomos, 
y al luchar para asegurar a los productores culturales las condiciones 
económicas y sociales de la autonomía (en primer lugar, en materia de 
publicación y evaluación de los productos de la actividad intelectual); 
por otro lado, liberar a los productores culturales de la tentación de la 
torre de marfil, incitándolos a luchar, al menos, para tomar el poder so-
bre los instrumentos de producción y de consagración y para entrar en el 
mundo y afirmar, en él, los valores asociados a su autonomía.

Esta lucha no puede ser sino colectiva, porque una parte de los poderes 
a los cuales los intelectuales están sometidos deben su eficacia al hecho 
de que los intelectuales los enfrentan en orden disperso, y compitiendo 
entre sí. Y también porque las tentativas de movilización siempre resulta-
rán sospechosas, y estarán condenadas al fracaso, mientras quepa la sos-
pecha de que puedan ser puestas al servicio de las luchas por el leadership 
de un intelectual o de un grupo de intelectuales. Ella sólo es posible si, al 
sacrificar de modo definitivo el mito del “intelectual orgánico”, los pro-
ductores culturales aceptan trabajar colectivamente en defensa de sus 
propios intereses: dentro del marco de la Europa naciente, esto puede 
llevarlos a afirmarse como un poder de crítica y de vigilancia, incluso de 
propuesta, frente a los tecnócratas, o –por una ambición a la vez más alta 
y más realista– a comprometerse en una acción racional de defensa de 
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las condiciones económicas y sociales de la autonomía de esos universos 
sociales privilegiados, donde se producen y se reproducen los instrumen-
tos materiales e intelectuales de lo que conocemos como la Razón. Sin 
duda alguna, esta Realpolitik de la Razón estará expuesta a la sospecha de 
corporativismo. Pero le corresponderá demostrar, mediante los fines a 
cuyo servicio pondrá los medios, duramente conquistados, de su autono-
mía, que se trata de un corporativismo de lo universal.



La historia nace por el Este
Por una política de la verdad.  
Ni Stalin ni Thatcher
Diciembre de 1989

Durante mucho tiempo hemos creído que habíamos alcanza-
do el fin de la historia. El movimiento social que durante todo el siglo 
XIX y la primera mitad del XX había incitado la esperanza de los hom-
bres se había aniquilado poco a poco entre los fracasos y los horrores de 
una tiranía burocrática. El mundo tenía la edad de Brézhnev. Allí donde 
hubiésemos querido ver una sociedad sin clases se había instaurado una 
sociedad de castas. Una oligarquía totalmente cerrada sobre sus privile-
gios podía encontrar en el doble lenguaje que le aseguraba el monopolio 
usurpado de una retórica revolucionaria el medio para disfrazar y disfra-
zar para sí el muro de incomprensión que la separaba de los ciudadanos 
ordinarios. El destino trágico de este universo sin más allá histórico pe-
saba sofocante sobre la humanidad progresista entera. Y no solamente 
porque ese socialismo con rostro inhumano proporcionaba a los conser-
vadores de todos los países la mejor de las justificaciones del statu quo.

Acabamos de asistir al final de una dictadura; pero que, a pesar de lo 
que se diga, no era una dictadura como las demás. Se ha instaurado y 
ejercido en nombre del pueblo, y ha sido abatida por el pueblo; en nom-
bre de la verdad, y ha sido abatida en nombre de la verdad; en nombre 
de la libertad y de la igualdad, y ha sido abatida en nombre de la libertad 
y de la igualdad. ¡Formidable celebración de la Revolución de 1789! Por 
una vez, esta revolución contra los crímenes cometidos en nombre de 
la Revolución no es contrarrevolucionaria. La colisión de las palabras, 
libertad contra libertad, verdad contra verdad, igualdad contra igualdad, 
podría conducir, al término de una formidable devaluación semántica, 
al nihilismo. Porque ¿qué hacen ante nuestros ojos esos pueblos que han 
sido maltratados, oprimidos, encarcelados, arrojados a la Bastilla, en 
nombre de esas palabras rebajadas a consignas, en nombre de la verdad 
convertida en mentira de Estado, sino poner en práctica el programa del 
poeta: “Dar un sentido más puro a las palabras de la tribu”? Es natural 
que el poeta, el escritor, el intelectual, ya sea su nombre Mircea Dinescu, 
Václav Havel o bien Christoph Hein, recobre su rol originario de por-
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tavoz del grupo o, más modestamente, escritor público. En efecto, él es 
quien enseña que las grandes palabras en que se cifran los sueños o los 
ideales de la humanidad salen más puras y más fuertes de la duda radical 
a la cual las ha sometido la historia; alzándose para defenderlas contra 
el abuso de lenguaje que siempre está preñado de abuso de poder, re-
cuerda que la política de la verdad es sin duda más realista, incluso en 
política, que todas las formas de Realpolitik.

Por eso, hoy en día todos los intelectuales de todos los países deben 
organizarse para continuar la lucha así acometida. Ya ha terminado el 
“intelectual orgánico” que se creía compelido a supeditar su razón a los 
veredictos de la razón de Estado, o del “compañero de ruta” a la manera 
de Sartre que, para borrar su “pecado original”, se esforzaba por “embru-
tecerse” en busca de ponerse a la altura de los “pensadores” del partido. 
En materia de verdad, no hay solución de compromiso. Que no vengan 
a decirnos que para 1992 es necesario preparar un “mercado común del 
espíritu”. La cultura que Europa necesita para ella y para el mundo, y 
en particular el Tercer Estado del mundo, no saldrá de una negociación 
de expertos o de una confrontación de tecnócratas. Todo consiste en 
trabajar para hacer del uso riguroso de la razón –por lo tanto, del len-
guaje– una virtud política, la primera de las virtudes políticas; luego, en 
dar a los intelectuales el único poder que están en derecho y en deber 
de reivindicar, el de ejercer una vigilancia incesante y eficaz contra los 
abusos sufridos por palabras, y sobre todo por grandes palabras.

Hay que tomar ese impulso revolucionario que los pueblos del Este 
acaban de insuflar a la lánguida historia de Europa. Todos los profesio-
nales del discurso político intentarán apoderarse de él en beneficio pro-
pio. Volverán con sus falsas alternativas –Stalin o Thatcher, socialismo 
o liberalismo, Karl Marx o Milton Friedman, Moscú o Chicago, Estado 
o mercado, planificación o laissez-faire–, ocultando que detrás de cada 
una de estas palabras ocultan sus intereses, sus fantasías o, sin más, su 
incapacidad para pensar libremente. Intentarán lanzar de nuevo el pén-
dulo, que oscila indefinidamente entre uno y otro absurdo económico 
y político. Y la colisión de los adversarios cómplices dificultará el descu-
brimiento de ese punto superior, que no es ni un justo medio ni, como 
pretenderían los ideólogos de la revolución, una “tercera vía”. Quienes 
han descubierto los ideales de verdad, de libertad, o incluso de igualdad 
y de fraternidad contra las desviaciones perversas que han hecho y hacen 
las noblezas de Estado “socialistas” son los mejor ubicados, paradójica-
mente, para volver a enseñarnos a liberarnos de las palabras y de los 
modos de pensamiento que han depositado en nuestro inconsciente los 



la historia nace por el este  293

maestros de pensamiento megalómanos y los ingenieros irresponsables 
que están siempre dispuestos a sacrificar pueblos en el altar de sus mo-
ciones o de sus ecuaciones.

Pero también hay que impedir a cualquier precio que los manipula-
dores de fobias y de fantasías despierten los antiguos temores, se apo-
yen sobre las viejas culpas, tan fáciles de convertir en autoafirmaciones 
perversas y desesperadas, jueguen a todos los “juegos que dan miedo” 
que, como entre los niños, siempre exponen al riesgo de conducir a 
verdaderos terrores. Al contrario, hay que alegrarse de que la poderosa 
Alemania, cada vez más proclive a adormecerse –a pesar del acicate de 
los movimientos alternativos– sobre la mullida almohada de su éxito eco-
nómico, se vea situada en el centro de la prueba de verdad, en el meollo 
de la confrontación práctica entre las realidades del “paraíso capitalista”, 
simple inversión del antiguo espejismo oriental, y las aspiraciones y las 
exigencias que han dejado en los espíritus de sus nativos orientales la 
retórica socialista y sobre todo –quizá– la revuelta cotidiana contra los 
privilegios negadores de los ideales proclamados.

Así, a decir verdad la historia no se ha detenido en Moscú durante la 
década de 1930. Y las reivindicaciones y las esperanzas de que es porta-
dor el nuevo movimiento revolucionario, y sobre todo las formidables 
contradicciones que este tiempo aparentemente muerto de la historia 
nos ha legado, pueden, si sabemos enfrentarlas sin contentarnos con 
palabras, ser el principio de recuperación de un pensamiento y de una 
política liberadoras.
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El lenguaje político de las revoluciones 
conservadoras

El discurso filosófico, como cualquier otra forma de ex-
presión, es resultado de una transacción entre una inten-
ción expresiva y la censura ejercida por el universo social 
en el cual debe producirse. Así, para comprender la obra 
de Heidegger en su verdad filosófica y política inescindi-
ble, es necesario rehacer el trabajo de eufemización que 
le permite develar, disimulándolas, pulsiones o fantasías 
políticas. Es necesario analizar la lógica del doble sentido 
y del doble sobreentendido que permite a las palabras 
del lenguaje ordinario funcionar en dos registros simultá-
neos, sabiamente unidos y separados. Poner en forma 
filosófica es poner formas políticamente: es presentar en 
una forma filosóficamente aceptable, volviéndolos irreco-
nocibles, los temas fundamentales del pensamiento de 
los “revolucionarios conservadores”. Por tanto, sólo a 
condición de reconstruir las diferentes variantes de la 
visión del mundo se expresa crudamente entre los ensa-
yistas de la Alemania de Weimar y la inescindible lógica 
intelectual y social del campo filosófico (que es el verda-
dero operador de transmutación del humor völkisch* en 
filosofía existencial), puede comprenderse la ontología 
política de Martin Heidegger sin operar los deslindes, 
demasiado cómodos, entre el texto y el contexto, o entre 
el rector nazi y el “pastor del Ser”.

*	Como adjetivo utilizado a menudo en la propaganda nacionalsocialista, 
völkisch remite a una exaltación del “pueblo” alemán en su componente 
“racial”. [N. de E.]



Los muros mentales

Octubre de 1992

La nuestra es la época de las ilusiones perdidas. Nos vemos 
obligados a una suerte de duda radical. En ese sentido, estamos en 
un período fasto, y particularmente aquí, en Berlín. ¿Qué podemos 
hacer? ¿Qué tarea, qué misión podemos asignarnos en cuanto filóso-
fos, sociólogos, escritores, artistas? ¿Qué tarea realista, es decir, realizable 
colectivamente?

El primer objetivo de un programa modesto de trabajo intelectual es 
someter el lenguaje político, y particularmente las palabras que designan 
a colectivos (pueblo, nación, nacional, etc.) a una crítica radical. Como 
he demostrado a propósito de Heidegger, nuestro lenguaje habitual y, 
más todavía, el lenguaje llamado erudito está preñado de una ontología 
política. En el pasado, quienes pretendían una visión crítica del mundo 
social, desde los marxistas hasta la Escuela de Frankfurt, se contaban 
entre los mayores productores de conceptos cargados de ontología polí-
tica. Desde entonces hace falta que la crítica se aplique en primer lugar 
a las palabras de la crítica. Es lo que llamo “principio de reflexividad”. 
No es necesario entender por este una exhortación al mero repliegue 
reflexivo del sujeto cognoscente sobre sí mismo de acuerdo con la tra-
dición de la filosofía del sujeto. Consiste en un verdadero socioanálisis 
que no puede ser otra cosa que colectivo. La vida intelectual (y sin duda 
también la vida política) se vería profundamente modificada si cada 
hablante, yo mismo en este momento, cada uno de los que hablarán 
esta tarde, se sintiera constantemente expuesto a una crítica que apunte a 
asir no sólo las razones de su discurso sino también las causas posibles, los 
determinantes sociales inconscientes, las disposiciones y los intereses 
ligados a la toma de una posición particular en el mundo social y, más 
específicamente, tratándose de intelectuales, en el mundo universitario 
o intelectual.

Hay que detenerse en este punto. Se me acusará sin duda de socio-
logismo, de reduccionismo y se me tendrá como culpable de rebajar la 
razón. Lo he dicho y vuelto a decir cien veces, contra todas las formas de 
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absolutismo racionalista –cuyo representante más lúcido es hoy Jürgen Ha-
bermas–, la razón es enteramente histórica y no podemos más que traba-
jar para crear las condiciones históricas en las cuales puede desplegarse. 
Es lo que llamo “Realpolitik de la Razón”. Combatir por la razón, por la 
comunicación no distorsionada que posibilita el intercambio racional 
de argumentos, etc., es combatir, muy concretamente, contra todas las 
formas de violencia y, en primer lugar, de violencia simbólica. Debemos 
trabajar resuelta, colectivamente, para revelar los mecanismos de esta 
violencia insidiosa que se ejerce mediante la competición por puestos, 
honores, títulos, y que puede observarse de manera particularmente cla-
ra, aquí mismo, en este momento, en este país.

Pienso que el arma por excelencia de la reflexividad crítica es el análisis 
histórico: paradójicamente, la historización metódica de los instrumen-
tos del pensamiento racional (categorías de pensamiento, principios de 
clasificación, conceptos, etc.) es uno de los medios más potentes para 
arrancarlos de la historia. Popper hablaba con bastante imprudencia de 
“miseria del historicismo”; yo estoy cada vez más convencido de que hay 
que hablar de “miseria del anhistoricismo”: muchos de nuestros debates teó-
ricos más puros no existen y no subsisten sino porque oponen nociones 
deshistorizadas, producto de la transfiguración de construcciones histó-
ricas en esencias transhistóricas.

Sin duda les parezco abstracto. Temo parecerles demasiado concreto 
o incluso un poco prosaico si traspongo estas reflexiones al terreno de 
la práctica cotidiana, usando la libertad –o la irresponsabilidad– que me 
confiere mi estatus de extranjero, que me expone a la ingenuidad y a la 
arrogancia pretenciosa y antipática de quien da lecciones. Así, por ejem-
plo, el uso que algunos hacen de la referencia al pasado, especialmente 
en los debates a propósito de los intelectuales de la antigua Alemania del 
Este, es perfecto ejemplo de todo lo que la sociología de los intelectuales, 
a menudo acusada de pesimismo historicista, pone en juego: ¿cómo no 
ver el rol de los intereses específicos en las prácticas y los discursos de to-
dos aquellos que hacen un uso jdanoviano (o macartista) de la denuncia 
del jdanovismo para apoderarse de los puestos del Este, reproduciendo 
así lo que denuncian?

Las crisis revolucionarias suelen brindar el espectáculo de semejantes  
trampas de la mala fe (en el sentido sartreano de self-deception). Hay que 
releer a Robert Darnton acerca del rol de los intelectuales menores en 
la Revolución Francesa. Y quienes hoy en día se apresuran a juzgar y a 
condenar sin comprender deberían releer también lo que el historiador 
estadounidense escribía hace poco sobre los mecanismos de la censura 
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en Alemania del Este; y meditar la frase con que concluye su evocación 
del encuentro con dos “censores” de la RDA: “Pero yo también era muy 
consciente de que nada era simple en ese mundo extraño situado del 
otro lado del Muro”. (Hubiera podido citar también el pequeño libro To-
tální strachy [Miedos totales], en que Bohumil Hrabal cuenta con mucha 
lucidez y coraje sus encuentros con sus censores.) Las armas del análisis 
científico que aprehende invariantes transhistóricas son indispensables 
para escapar a la lógica de la denuncia que hace a la economía del trabajo 
necesaria para comprender las conductas, relacionándolas con las condi-
ciones sociales que las vuelven posibles y, a veces, inevitables.

Quizás ustedes me acusen de cientificismo, pero me gustaría estar 
aquí, en Berlín, para participar de un análisis riguroso, y por ello libera-
dor, de la situación cuasiexperimental que se ofrece a quien quiere estudiar 
las variaciones de las conductas y de las estrategias en función de diferen-
tes variables sociales tales como la pertenencia nacional (Este / Oeste), 
la disciplina, la edad, el estatus. No para distribuir las reprobaciones y los 
elogios conforme a la lógica del proceso a la cual se entregan tan a me-
nudo los historiadores. Sino para comprender, para exponer su razón, y 
para recordarles a quienes juzgan y condenan que aquellos condenados 
por ellos son sus semejantes, pero sus semejantes con la salvedad de la 
historia, es decir, esos que ellos mismos podrían haber sido si se los hu-
biese sometido a las mismas condiciones. Así, podemos comprender por 
qué es necesario historizar. Formo parte de aquellos que en Francia se 
escandalizaban cuando oían que los pacifistas alemanes gritaban “antes 
rojo que muerto” y, junto con muchos otros, he luchado lo mejor que he 
podido para quebrar el aislamiento simbólico de los intelectuales de los 
países del Este. Por eso sólo soy más libre para juzgar con algo de seve-
ridad a quienes con tanta severidad juzgan a los que no han tenido otra 
elección que ser rojos antes que muertos.

Los alemanes han afrontado con mucha valentía –quizá no tenían otra 
elección– su pasado histórico, sin contar los trabajos que revelan los me-
canismos históricos que han conducido al horror histórico. Hoy en día 
debemos enfrentar, con la misma intrepidez, el pasado y el presente. 
Ya no se trata de pensar en el todo ni de pensarlo todo, sino de pensar 
constantemente los límites del pensamiento. La sociología crítica de los 
intelectuales constituye hoy más que nunca el preámbulo de toda inves-
tigación y de toda acción política de los intelectuales. Sólo intelectuales 
sin ilusiones sobre los intelectuales pueden emprender una acción inte-
lectual “responsable” y eficaz.



Números de Liber, “revista internacional de libros”, publicados 
simultáneamente en distintos idiomas, 1994-1996.



los muros mentales  299

Debemos proseguir y generalizar el trabajo de anamnesis históri-
ca. Para evitar ser marionetas del pasado, es decir, del inconsciente 
(Durkheim decía que “el inconsciente es la historia”), debemos reapro-
piarnos de ese pasado. La retórica unitaria tiende a ocultar que el muro 
ha dejado de existir como realidad física y política, pero continúa exis-
tiendo en los cerebros como principio de visión y de división. En 1989, en 
una entrevista concedida a Spiegel (que, sin duda por parecer demasiado 
pesimista en plena euforia de la reunificación, no se ha publicado en ese 
momento, sino más tarde), dije que –como la Vendée, siempre separada 
del resto de Francia, dos siglos después de la Revolución Francesa, por 
una frontera invisible– las dos Alemanias permanecerían separadas de 
modo duradero. En nuestros días, en el segundo aniversario de la reuni-
ficación, podemos ver que los habitus pueden sobrevivir, perdurar, a sus 
condiciones sociales de producción. Sobre todo cuando están reconfir-
mados en las condiciones objetivas (entremezclados con el desempleo, 
el desprecio por los “occidentales”, la Abwicklung,1 etc.).

Dicho esto, no debería suceder que para derribar este muro mental se 
llegue a reconstruir otros. Pienso en todos esos muros históricos –a menu-
do edificados por los intelectuales, y muy especialmente “la intelligentsia 
proletaroide”, la clase peligrosa por excelencia– que han separado las 
naciones, esas “comunidades imaginarias” que terminan convirtiéndose 
en reales.2 También en este caso, el arma más eficaz contra esta forma 
de fetichismo que es el nacionalismo es la historia, pero una historia crítica 
–tomando la noción de crítica en el sentido de la Escuela de Frankfurt, 
pero además en el sentido kantiano–, es decir, una historia reflexiva que 
se toma a sí misma como objeto y somete a anamnesis histórica la histo-
ria celebradora y constructora de fetiches (pienso específicamente en la 
historia de la literatura en su forma tradicional, que es uno de los funda-
mentos del culto nacional y nacionalista y de la imposición de la creencia 
en la “identidad nacional”; pero podríamos decir lo mismo, o casi, de la 
historia de las otras artes e incluso de la historia de la filosofía).

Habría que sustituir esta historia creadora de fetiches con una historia 
orientada hacia la búsqueda de esos trascendentales históricos que son las 

1  Desde el desmoronamiento de la República Democrática Alemana, el 
término Abwicklung designa el desmantelamiento y la liquidación del Estado 
socialista. [N. de E.]

2  Véase Benedict Anderson, L’imaginaire national, París, La Découverte, 1996 
[ed. cast.: Comunidades imaginarias. Reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo, México, FCE, 1993].
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categorías históricas del entendimiento –aquí hay que reconciliar, y eso 
es difícil menos por razones teóricas que por razones sociales, la tradi-
ción durkheimiana y la tradición kantiana, representada especialmente 
por Cassirer–. Así, podríamos demostrar que la oposición histórica entre 
Francia y Alemania ha servido de base (inconsciente, reprimida) a cierta 
cantidad de grandes alternativas (por ejemplo cultura / civilización) que 
no tienen otro fundamento que no sea histórico y que es necesario desfetichizar 
o, lo que viene a ser lo mismo, desnaturalizar. Tomaré aquí el ejemplo 
de una de las oposiciones más importantes –al menos, a mi juicio–: la 
que separa el imperialismo de lo universal, surgido de los filósofos de la 
Aufklärung3 y de la Revolución Francesa, y el nacionalpopulismo, asociado 
para mí al nombre de Herder, pero presente en toda una tradición lite-
raria y filosófica alemana hasta Heidegger. Es importante ver que el pen-
samiento de Herder, y en términos más generales el pensamiento à la 
Herder es, como muchos pensamientos conservadores (por ejemplo, el de 
Burke), una reacción al pensamiento à la française en lo que tiene de “re-
volucionario”, de progresista, de universal, pero también una reacción 
(no necesariamente reaccionaria) contra un imperialismo o un naciona-
lismo que (como puede verse mejor en las empresas coloniales de Fran-
cia) invoca lo universal (los derechos del hombre, etc.) para imponerse. 
Hay algo un poco inquietante (al menos para mí) en el pensamiento de 
tipo herderiano y en las nociones como “espíritu del pueblo”, “alma del 
pueblo”, que fundan una suerte de organicismo antiuniversalista, o en 
la exaltación del lenguaje como una condensación de la experiencia y 
de la autenticidad de las naciones, en consecuencia, como fundamento 
posible de las reivindicaciones nacionales o de las anexiones nacionalis-
tas. Y sin conferir a la clarificación científica y a la toma de conciencia 
una eficacia que indudablemente no tienen, podemos confiar en que si 
los alemanes tomaran conciencia de la ambigüedad de la tradición her-
deriana, que se reafirma periódicamente, y de que está fundada sobre 
la ambigüedad de la Aufklärung a la francesa –ambigüedad que escapa 
tanto a sus defensores como a sus adversarios–, serían sin duda menos 
preocupantes para sí mismos y para los demás. De igual modo, los inte-
lectuales franceses lograrían dar su fuerza entera a su universalismo si 
supieran despojarlo de todo el sustrato inconsciente de particularismo, 

3  En cuanto nombre alemán para la Ilustración, Aufklärung designa un pro-
ceso de liberación de los hombres respecto de un “estado de tutela” (Kant). 
[N. de E.]
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incluso de nacionalismo más o menos sublimado, que origina por ejem-
plo la ambigüedad de su adhesión actual a la construcción de Europa. 
(Estas consideraciones un poco abstractas residen en el fundamento de 
la revista Liber y, más específicamente, de la sección titulada “Etnografía 
europea”, donde se publican textos que apuntan a explicitar algunas de 
las tradiciones o de los presupuestos constitutivos de los inconscientes 
nacionales, es decir, esas particularidades o esos particularismos nacidos 
de la historia que suelen imputarse a especies naturales: los “caracteres 
nacionales”.)

Por ende, a condición de trabajar sin cesar en esta exploración históri-
ca de su inconsciente histórico, los artistas, los escritores y los científicos 
podrán entrar sin peligro para ellos mismos, ni para los demás, en el 
combate para el cual están mejor armados: la lucha simbólica contra la 
violencia simbólica. En efecto, les compete forjar instrumentos de defen-
sa y de crítica contra todas las formas de poder simbólico que han cono-
cido un extraordinario desarrollo, tanto en el universo económico como 
en el mundo político –al extremo de que el pensamiento crítico tiene sin 
duda un retraso de varias guerras–. Y dar una fuerza simbólica a la crítica 
de la violencia simbólica (respaldándose para eso en artistas que, como 
Hans Haacke, saben poner al servicio de acciones de desarrollo todos 
los recursos de la invención artística). Especialmente en caso de que, sin 
recrear el mito del intelectual orgánico, se propongan la misión de ac-
tuar como escritores públicos y hacer que accedan al espacio público los 
discursos privados de quienes están privados de discurso público.

Al comienzo he hablado de programa modesto. La primera condición 
de una acción realista es el conocimiento de sus propios límites. Los in-
telectuales pueden representar una fuerza indiscutible, un poder crítico, 
un contrapoder, a condición de que luchen colectivamente para asegu-
rarse el control de sus instrumentos de producción (contra los poderes 
económicos y políticos) y de la evaluación de sus productos (contra el 
periodismo). En esto la solidaridad internacional, fundada sobre la cons-
trucción de instrumentos transnacionales de intercambio y de comunica-
ción, puede desempeñar un papel decisivo, liberando a los productores 
culturales de los efectos negativos asociados al cierre de los campos cul-
turales y lingüísticos nacionales y a los efectos de dominación ejercidos 
por los poderes políticos, económicos o culturales (especialmente uni-
versitarios) de base nacional. Sabemos por experiencia que a menudo 
los intelectuales libres han encontrado refugio en el extranjero, en los 
Países Bajos en los tiempos del absolutismo, en Francia, donde han naci-
do muchos movimientos de vanguardia, literarios o artísticos tanto como 
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políticos durante el siglo XIX, en Inglaterra o en los Estados Unidos 
durante el ascenso del nazismo. El extranjero es a menudo el lugar de 
la libertad, de la disidencia, de la ruptura, y si los intelectuales luchan 
por la unificación del campo intelectual mundial y por el levantamiento 
de todos los obstáculos a la circulación internacional de los productores 
culturales y de sus productos, pueden contribuir mejor al progreso de la 
libertad y de la razón.



Responsabilidades intelectuales
Las palabras de la guerra en Yugoslavia
Junio de 1993

Yugoslavia. Sin duda el silencio es culpable. Pero para tener 
la conciencia limpia, o para exhibirse en plan de hacer lo que hay que 
hacer, ¿es necesario hablar a cualquier precio, sin eficacia real y a riesgo 
de decir cualquier cosa? No basta la simple convicción, por generosa que 
sea. Y cuando se asocia a la ignorancia, dice más respecto de quienes 
hablan y sobre el universo intelectual en que están insertos que respecto 
del objeto del cual creen hablar.

Cuando, como aquí, hay dos siglos de historia detrás de cada pala-
bra, nos exponemos a ser manipulados por las palabras que creemos 
manipular, a tomar partido sin saberlo acerca de las cuestiones que 
las palabras disimulan (a comprometer, por ejemplo, toda una visión 
de Bosnia y de la población que la ocupa en el solo hecho de llamar 
“bosnios” a los Musulmanes –o musulmanes–* de esta región). Las cues-
tiones de palabras suelen ser cuestiones de vida o muerte. Lo que está 
en juego en las luchas simbólicas son palabras, y palabras que matan, ya 
que, convertidas en consignas, en eslóganes movilizadores, en órdenes 
de movilización, constituyen en esencias deshistorizadas, naturalizadas, 
a las poblaciones que designan y a sus particularidades: nombres de 
idiomas, de religiones, de etnias, de regiones, etc.; tantas creaciones 
históricas a las cuales han hecho su aporte los intelectuales y de las cua-
les esos mismos intelectuales, u otros, hacen armas en sus luchas por la 
hegemonía, para la dominación en el Estado o para la construcción de 
los Estados que esperan dominar.

La responsabilidad de los intelectuales en estos asuntos es inmensa. 
Son los pequeños escritores sin talento, encerrados en los límites na-
cionales de sus cerebros, quienes, como queda expuesto en la terrible 

* 	El autor pone aquí en juego dos sentidos del término: Musulmán (con 
mayúsculas) para referirse a la nacionalidad, reconocida en Yugoslavia por la 
enmienda constitucional de 1968, y musulmán (con minúscula) para remitir 
al practicante de la religión musulmana. [N. de T.]
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requisitoria de Danilo Kiš, en Lección de anatomía,1 aprovechan las con-
diciones ofrecidas por los populismos autoritarios, nacionalsocialistas 
o nacionalcomunistas, para zanjar en el terreno político los conflictos 
literarios, artísticos o filosóficos en los cuales han sido vencidos desde un 
comienzo. Y eso gracias al desmoronamiento de las estructuras burocrá-
ticas de los grandes imperios o de los Estados que, como ha demostrado 
Rogers Brubaker,2 autoriza y favorece la regresión hasta el grado cero de 
la política que es el retorno a las solidaridades y a las lealtades elementa-
les, a menudo justificadas en el lenguaje de la sangre y de la pureza ge-
nética y afirmadas en la sangre y las operaciones de “purificación étnica”.

¿Qué pueden hacer los intelectuales en dichas circunstancias –no ha-
blo de aquellos que están en el lugar de los hechos, impotentes y de
sesperados– sino sacar partido de su exterioridad (¿provisoria?) para 
ayudar al campo de la razón, necesariamente debilitado en tiempos de 
crisis? Y movilizar, incansablemente, todas las armas intelectuales dispo-
nibles contra aquellos intelectuales que en las situaciones cotidianas de 
la vida intelectual recurren a las armas políticas o económicas para triun-
far a cualquier precio en las luchas intelectuales y que, al hacerlo, mu-
chas veces preparan las guerras (muy reales) en que podrán prolongar 
las luchas intelectuales por otros medios.

1  Danilo Kiš, La leçon d’anatomie, París, Fayard, 1993 [ed. cast.: Lección de 
anatomía, Barcelona, El Acantilado, 2013].

2  Rogers Brubaker, “L’éclatement des peuples à la chute des empires”, Actes de 
la Recherche en Sciences Sociales, nº 98, junio de 1993, pp. 4-19.



¿Cómo salir del círculo del miedo?
A propósito del libro de Juan E. Corradi, 
Patricia Weiss Fagen y Manuel Antonio 
Garretón, Fear at the Edge. State Terror 
and Resistance in Latin America, Berkeley, 
University of California Press, 1992
Marzo de 1994

Un objeto singular, poco frecuentado desde Montesquieu, 
quien hacía reposar sobre el temor el despotismo: la política del miedo. 
Durante el transcurso de la década de 1970, en cuatro países del sur de 
América Latina (la Argentina, Brasil, Chile y Uruguay) los regímenes 
militares han hecho imperar un terror de Estado que apuntaba a “disol-
ver o aislar las instituciones civiles capaces de proteger a los ciudadanos 
contra el poder del Estado”. Por una extraña inversión, el Estado, que 
tiende a asegurar el mantenimiento del orden, la seguridad de las perso-
nas y, en términos de Max Weber, la “previsibilidad y calculabilidad” del 
mundo social, se convierte en el principio de una suerte de inseguridad 
radical y de una imprevisibilidad casi total. Estas dictaduras que “prome-
ten terminar con el terror, engendran de hecho nuevos terrores porque 
quiebran profundamente las rutinas y las costumbres sociales, haciendo 
imprevisible la vida cotidiana”; suscitan un sentimiento de impotencia, y 
aun el entorno familiar parece habitado por fuerzas extrañas y hostiles: 
la obsesión por la supervivencia impide a la gente vivir.

El terrorismo y el terror de Estado o las diferentes combinaciones po-
sibles de uno y otro instalan la incertidumbre en el núcleo del sistema 
social (sobre todo cuando el Estado, constituido, como dice en alguna 
parte Norbert Elias, contra la lógica del chantaje, se convierte en una ma-
fia que organiza el chantaje y la muerte: hay muchos ejemplos recientes). 
Las definiciones legales de la actividad criminal son vagas; la información 
es imprecisa o inaccesible y la comunicación, difícil; la violencia física se 
ejerce abiertamente en asociación con actividades semiclandestinas tales 
como torturas y ejecuciones ilegales. Los actos de intimidación pública 
(como los allanamientos efectuados con gran despliegue de fuerzas o las 
ejecuciones públicas) instauran la inseguridad más extraordinaria en el 
núcleo mismo de la existencia más ordinaria. En esas condiciones, “la 
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capacidad de calcular racionalmente las consecuencias de una acción 
está profundamente alterada”.

Pero el efecto más terrible del terrorismo y del terror de Estado es la 
atomización de los grupos, la destrucción de cualquier solidaridad en-
tre individuos aislados y asustados. Y también el repliegue hacia las soli-
daridades primarias, esa suerte de “familismo amoral”, como dice Juan 
Corradi, que viene a reafirmar la tendencia a des-solidarizarse respecto 
de quienes resisten y de quienes se teme que ocasionen la represión. La 
inacción busca su justificación en una transferencia mutua de responsa-
bilidades que parece un “intercambio social de excusas”: la gente que 
ocupa posiciones de poder devuelve la pelota a los simples ciudadanos 
“que no tienen nada que perder”; los simples ciudadanos a la gente con 
poder “que no arriesga nada”. Uno dice que está terminando sus estu-
dios, otro que no quiere crear dificultades a su familia o a su patrón, e 
incluso que tiene miedo de no poder renovar su pasaporte (pienso en 
Totální strachy [Miedos totales] de Bohumil Hrabal); los jóvenes dicen 
que son demasiado jóvenes, y los viejos, demasiado viejos. Peor aun, no 
es infrecuente observar “un verdadero odio a quienes dan ejemplo de va-
lentía”, dejando así a los demás ante una decisión moral difícil. El miedo 
que cada cual tiene de los demás aísla paulatinamente a los individuos y 
a los grupos más activos en la resistencia contra los poderes. La invoca-
ción de la necesidad, pesimista o cínica, proporciona un potente sistema 
de defensa contra los llamados a la acción. La desesperación conduce a 
una suerte de “autismo social” (según la fórmula de Bruno Bettelheim) 
y a la retirada hacia el silencio. Las amenazas públicas y la intimidación 
privada se combinan con los rumores para condenar a los individuos, 
aislados e incapaces de verificar sus impresiones subjetivas mediante la 
confrontación con las de los otros, a creencias más o menos irrealistas 
en que las fronteras entre lo fantástico, lo posible y lo deseado se ven 
mezcladas. Si, entre paréntesis, casi no vale la pena comprender esta “ló-
gica de la inacción colectiva” que encuentra las condiciones de su pleno 
cumplimiento en las ocasiones extraordinarias creadas por la política 
del terror, es porque la encontramos día a día en todas las instituciones 
totales, prisiones, hospitales psiquiátricos o internados, y también en las 
rutinas de la existencia burocrática o de la vida intelectual, donde a me-
nudo el temor difuso a sanciones inciertas basta para desencadenar las 
innumerables renuncias infinitesimales que posibilitan grandes y peque-
ños abusos de poder.

¿Es posible quebrar el círculo del miedo? El análisis comparativo de las 
diferentes situaciones históricas demuestra que la condición más impor-
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tante de dicho desenlace es la existencia de organizaciones capaces de 
quebrar el monopolio de las comunicaciones controladas por el Estado, 
proporcionar una asistencia material y jurídica, sostener los esfuerzos de 
la resistencia e imponer poco a poco la convicción de que el horizonte 
no está cerrado para siempre. Y eso sucede en cuanto se permite a la 
gran mayoría de la gente convencerse de que el excepcionalismo heroi-
co no es la única posibilidad de acción y ganar seguridad al descubrir 
que muchos otros piensan y actúan como ellos, y que también personali-
dades importantes (en el país o en el extranjero) apoyan su acción y re-
fuerzan las barreras protectoras. Dicho de otro modo, las estrategias más 
eficaces son aquellas que conducen a la mayoría silenciosa y aterrorizada 
a descubrir y mostrar su fuerza colectiva por medio de las acciones rela-
tivamente ordinarias y poco riesgosas pero que, efectuadas en un mismo 
momento por una enorme cantidad de personas concertadas (como un 
movimiento silencioso de una población completa hacia el centro de la 
ciudad o el cierre simultáneo de todas las casas y de todos los negocios) 
producen un inmenso efecto simbólico, en primer lugar sobre quienes 
las realizan, y también sobre aquellos contra quienes están dirigidas.
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Declaración de intención del nº 25 de Actes de la  
Recherche en Sciences Sociales

1995

Para contribuir eficazmente al internacionalismo realista 
que es su razón de ser, Liber ha puesto en práctica dos 
estrategias complementarias. Por una parte, ha intentado 
ofrecer a sus lectores turcos, griegos, alemanes o búlgaros 
la posibilidad de familiarizarse con autores, obras e insti-
tuciones inglesas, escocesas, checas o irlandesas y, recí-
procamente, hacer conocer a escala internacional parti-
cularidades asociadas a tradiciones nacionales (esta es, en 
especial, la función de los números dedicados a un solo 
país, o de los análisis y de las evocaciones de rasgos singu-
lares, característicos de una tradición histórica con sec-
ciones como “L’intraduisible” o “L’ethnographie euro-
péenne”). Por otra parte, se ha esforzado por reunir y 
confrontar análisis del mismo objeto específico (en esta 
ocasión, los intelectuales) tal como se presenta en dife-
rentes culturas nacionales, de modo que, contra los pre-
supuestos y los estereotipos del ensayismo, da presencia a 
hechos y efectos que están en todas partes, invariantes 
que anulan o soslayan infaliblemente tanto las declaracio-
nes vagas o pomposas de las reuniones y las revistas inter-
nacionales como las descripciones limitadas a las fronte-
ras de una nación. Al permitir así a lectores de diferentes 
países leer en su lengua materna textos que prescinden 
de las particularidades anecdóticas que colman los perió-
dicos y las revistas nacionales y cargados de información 
que, al contrario, está ausente allí porque resultan evi-
dentes para quienes están famliarizados con el asunto, 
quisiéramos contribuir paciente, incansablemente, a 
arrancarlos de los límites de sus universos nacionales y a 
crear una suerte de intelectual colectivo, liberado de la 
idolatría de los idiotismos culturales que demasiado a 
menudo se identifican con la cultura.



Al servicio de las formas históricas  
de lo universal
Diciembre de 1995

Por lo general, los intelectuales no tienen buena prensa. En 
todas partes, los términos que los designan son casi todos peyorativos. En 
principio, indudablemente porque quienes los han inventado son inte-
lectuales, grandes o pequeños. Los antiintelectualismos, como todas las 
formas de racismo, casi siempre tienen por principio el resentimiento, 
a menudo ligado a la decadencia colectiva (la de los grandes imperios 
desaparecidos: inglés, austríaco, francés o portugués, sobre todo) o al 
desclasamiento individual, ya sea en el espacio social, con la pequeña 
burguesía decadente, ya en el seno de los microcosmos artístico, literario 
o científico, donde la degradación y el abandono sociales también hacen 
estragos (sin olvidar el periodismo, sitio de muchas ilusiones frustradas 
y esperanzas perdidas). El peor de los antiintelectualismos, intelectual o 
no, encontrará hoy en día innumerables justificaciones en las prácticas 
anómicas favorecidas por la decadencia de la autonomía que los uni-
versos de producción cultural habían conquistado a expensas de varios 
siglos de lucha contra todos los poderes temporales, iglesias, Estados y 
mercado: el comercio y el periodismo –de por sí cada vez más sometido 
a la sanción del mercado por intermedio de la televisión, que tiende 
cada vez más a imponerle su dominación y está también ella dominada 
por el señorío de la medición de audiencia y de los anunciantes– no 
dejan de extender su imperio sobre la producción, la circulación y la 
evaluación de las obras.1 Podemos ver todo tipo de consecuencias. Por 
ejemplo, el desarrollo de la “world fiction”, esa literatura destinada desde 
un comienzo al mercado mundial que, visto que la lógica del comercio 
de los libros la sitúa en los primeros lugares en las listas de best sellers de 
todos los países, a veces es asimilada, con la complicidad consciente o 
inconsciente de los editores y de los críticos, a las grandes obras de la 

1  Véase “L’emprise du journalisme”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 
marzo de 1994, nº 101-102, pp. 2-9.
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literatura universal, que no han conquistado sino poco a poco, casi siem-
pre contra los poderes del comercio, el reconocimiento que actualmente 
se les otorga en todas partes.2 También la aparición de personajes de la 
escena mediático-política que, como un doble, un “muletto”, atrapado 
en la trampa de su papel, como en Kagemusha, film de Akira Kurosawa, 
imitan la figura y el rol del intelectual: por no tener la obra y la autori-
dad que presupone la intervención del escritor en su condición de in-
telectual en el campo político, no pueden engañar sino a expensas de 
una presencia constante en el campo periodístico (aquí habría que men-
cionar nombres propios, pero que tienen en común el ser conocidos 
en un solo país); son importadores de prácticas que en otros universos 
se llamarían “corrupción”, “desvío de fondos”, “malversación”, “tráfico 
de influencias”, “competencia desleal”, “colusión”, “asociación ilícita” o 
“abuso de confianza”, y entre las cuales lo más típico es lo que en francés 
se llama “le renvoi d’ascenseur” [“devolución de favores”].

La profunda desmoralización que deriva de la decadencia de la au-
tonomía de los microcosmos literario, filosófico o científico se ve dupli-
cada por la crisis de las utopías milenaristas y la ruptura de la relación 
encantada que unía a una fracción de los intelectuales, a menudo la más 
generosa, si no al pueblo, a una imagen más o menos fantasmagórica 
del pueblo. Actualmente parece de buen tono considerar con condes-
cendencia, cuando no con conmiseración, todo cuanto puede evocar 
cualquier forma de “compromiso”, y en todas partes se concede la misma 
indulgencia a todas las trayectorias que han conducido a tantos revolu-
cionarios intransigentes a posiciones envidiables del establishment litera-
rio, político o periodístico y a posturas tranquilamente conservadoras 
que van de la mano.

Y sin embargo, quienes van anunciando por todas partes el fin de los 
intelectuales, de su función o, para emplear una gran palabra, de su mi-
sión, se equivocan gravemente; quizá porque sencillamente toman por 
realidades sus deseos, lo que presta testimonio de que la idea misma de 
intelectual no deja de inquietar. Es verdad que, sobre todo gracias a los 
progresos de la ciencia social, hoy en día se tiene una visión mucho más 
realista de los intelectuales, que se opone tanto a la exaltación ingenua-
mente hagiográfica a que se entregan con gusto biógrafos y comentaris-

2  Véase Pascale Casanova, “La world fiction, une fiction critique”, Liber, diciem-
bre de 1993, nº 16.
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tas cuanto a la denigración del amor o la ambición frustrada que practica 
la crítica del resentimiento.

Los microcosmos donde se producen y circulan las obras culturales de 
ambición universal (derecho, ciencia, arte, literatura o filosofía) y donde 
se diputan los beneficios materiales o simbólicos que estas procuran (la 
celebridad, por ejemplo) son –en un sentido y desde cierta perspectiva– 
universos sociales como los otros, con correlaciones de fuerza y luchas 
para preservarlas o transformarlas, beneficios y poderes. Pero en otro as-
pecto se distinguen profundamente: las relaciones de fuerza y las luchas 
que allí tienen lugar revisten una forma específica y están en condiciones 
de imponer su propia ley (nomos), de modo tanto más completo cuanto 
más independientes son respecto de fuerzas externas, económicas (las 
del mercado nacional e internacional de bienes y servicios culturales) 
y políticas (en especial las del Estado nacional y del nacionalismo). En 
concreto, esto quiere decir que allí uno no puede realizarse –ser no sólo 
conocido sino reconocido (por sus pares)– a menos que respete la ley 
propia del campo, la del arte o la literatura, por ejemplo, y excluya cual-
quier otra, la del comercio o la del poder, especialmente.

En cuanto a esta visión realista de los mundos intelectuales, de nin-
gún modo conduce al desencantamiento. Puede incluso servir de base 
para un utopismo racional, fundado, antes que nada, sobre la defensa de 
la autonomía y de todos los logros que ha posibilitado. Pero si quieren 
proponerse como garantes eficaces de una “prohibición de regresión” 
(Regressverbot, como se expresa en alemán), los intelectuales no pueden 
contentarse más con las denuncias proféticas del intelectual total a la 
manera de Sartre, ni siquiera con los análisis críticos del “intelectual es-
pecífico”, tal como lo definía Foucault. Deben movilizarse y organizarse 
a escala internacional (quizá tomando como respaldo las nuevas tecno-
logías de la comunicación) de manera que puedan constituir un verda-
dero intelectual colectivo; transdisciplinario e internacional, capaz de 
instaurarse en contrapoder eficaz ante los poderes económicos, políticos 
y mediáticos nacionales y supranacionales, y de introducir nuevas formas 
de acción al servicio de las diferentes formas históricas del universal de 
las cuales son indisociables su existencia y sus intereses específicos.

Esta función de mandatarios de lo universal está inscripta en todos los 
campos de producción cultural, jurídica, científica, literaria, artística, en 
tanto razón de ser y norma ideal –incluso si a cada instante se transgrede 
o simplemente se olvida–, capaz de ejercer potentes efectos sociales. (Pa-
radójicamente, las acciones casi paródicas de los intelectuales mediáticos 
proporcionan un testimonio de esta eficacia en tanto homenajes hipó-
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critas del vicio a la virtud, inspirados por la búsqueda de los beneficios 
simbólicos que se conceden universalmente al respeto por lo universal.) 
En nombre de este ideal, o de este mito, todavía hoy podemos intentar 
movilizarnos contra las iniciativas de restauración que han aparecido en 
todas partes del mundo, en el seno mismo de los campos de producción 
cultural; en nombre de la fuerza simbólica que dicho mito está en condi-
ciones de otorgar a las “ideas verdaderas”, podemos intentar oponernos 
con algunas posibilidades de éxito a las fuerzas de regresión intelectual, 
moral y política, especialmente las suscitadas por los imperialismos pa-
sados y presentes, y las consecuencias que engendran, como la violencia 
xenófoba o racista ante los inmigrantes originarios de las sociedades eco-
nómica y políticamente dominadas en el seno del nuevo “orden mun-
dial”. Sin embargo, la primera tarea de la nueva iniciativa de Aufklärung 
que debería servir de fundamento a un nuevo internacionalismo es, por 
supuesto, someter a crítica las ilusiones de la razón y los abusos de po-
der que se han cometido y se cometen en su nombre: quienes a voz en 
cuello se indignan contra las violencias fanáticas deberían volver su crí-
tica racional contra el imperialismo de lo universal y el fanatismo de la 
razón cuya violencia, tan implacable como impecable (la de la “raciona-
lidad” por completo formal de la economía dominante, por ejemplo) 
podría ser el origen, paradójicamente, de las formas más irreductibles 
de irracionalismo.



Un Parlamento de Escritores,  
¿con qué objetivos?
Noviembre de 1994

Desde su fundación en Estrasburgo en noviembre de 1993, el 
Parlamento Internacional de Escritores ha cristalizado muchas expectati-
vas. En vísperas de los encuentros de Estrasburgo, me parece importante 
dar testimonio de las discusiones que nos han ocupado durante un año.

Para existir colectivamente como una fuerza de solidaridad, de cues-
tionamiento y de proposición, pero en primer lugar para apartarse de 
los particularismos lingüísticos y nacionales, la acción del Parlamento 
Internacional de Escritores debería apoyarse en tres principios:

1. Independencia respecto de los poderes políticos, económicos y me-
diáticos y de todas las ortodoxias. La acción del Parlamento debe tener 
por vocación defender, donde sea que esté amenazada, la autonomía de 
la creación y del pensamiento, restituir a los escritores el pleno dominio 
de sus medios de producción y definición de sus trabajos, y definir por sí 
mismos una “política de creación” independiente de las “políticas cultu-
rales” de los Estados, e indiferente a las presiones del mercado o de los 
medios de comunicación.

2. Un nuevo internacionalismo, fundado sobre el conocimiento y sobre 
el reconocimiento de la diversidad de las tradiciones históricas.

Desde luego, se trata siempre de luchar por las causas universales, y 
simultáneamente resguardarse ante el “imperialismo de lo universal”, ya 
se trate de un cosmopolitismo limitado a las fronteras de Europa, de un 
humanitarismo culposo o de un profetismo de la vieja conciencia univer-
sal, encargado de denunciar los grandes escándalos del momento o de 
tomar posiciones éticas sobre “los grandes problemas actuales”, es decir, 
sobre las cuestiones planteadas e impuestas por los medios.

Lejos de propiciar los intercambios entre intelectuales a escala univer-
sal, el falso universalismo europeo ha contribuido a suscitar la descon-
fianza y el retraimiento de los intelectuales extraeuropeos, sin alentarlos 
ni ayudarlos realmente a escapar de la sumisión respecto de las antiguas 
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metrópolis coloniales o sus propias autoridades políticas (a su vez domi-
nadas, muy a menudo, por los grandes poderes económicos y políticos 
centrales, especialmente por obra de la influencia del Fondo Monetario 
Internacional).

3. Nuevas prácticas militantes.
El Parlamento no debe ser una de esas agrupaciones que, como las aca-

demias o los clubes, aportan grandes beneficios simbólicos, organizando 
la defensa y la promoción colectiva de las ventajas y los privilegios de sus 
miembros sin demandar gran cosa como contrapartida. Es un nuevo tipo 
de movimiento, fundado sobre una crítica radical de la representación 
que los intelectuales a menudo hacen de su función en la historia. Un 
movimiento capaz de demandar y obtener una devoción militante, es de-
cir, aportes (cuota, donación de tiempo y de trabajo) sin contrapartida 
(anonimato, trabajo colectivo) y respetuoso de las singularidades. Los 
objetivos del Parlamento y de las instancias permanentes de las que se 
dotará gradualmente (secretaría general, comisiones, etc.) deberán ser 
determinados por la confrontación de todos los miembros. Esto supone 
que la instauración paulatina de espacios y momentos de discusión regla-
dos, reuniones plenarias (Lisboa, Estrasburgo, Ámsterdam) y reuniones 
“regionales”, así como de formas de organización sencillas y abiertas que 
apunten a asegurar la divulgación continua de la información. Por lo 
tanto, pretenderíamos:

•	 intensificar la conciencia de los intereses comunes –frente a 
la multiplicación de las expectativas de la libertad de crear y 
de pensar– y alentar la necesidad de organizar colectivamente 
la defensa de esos intereses;

•	defender en todas partes –frente a los poderes– a los creado-
res y las condiciones de creación; es decir, no sólo a los crea-
dores amenazados, perseguidos o censurados, sino también a 
las condiciones de creación libre, especialmente a las lenguas 
y a las culturas minoritarias u oprimidas (enseñanza, acceso a 
la publicación, etc.), la libertad real de expresión, los ins-
trumentos de producción y de difusión (ediciones, revistas, 
políticas de traducción);

•	 actuar, en tanto instancia crítica, contra todas las medidas 
pasibles de amenazar el ejercicio de la función crítica; en 
primer lugar, la influencia difusa de las instancias de manipu-
lación del pensamiento, propaganda política o religiosa;
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•	orientar y organizar un trabajo continuo y profundo, en 
que estén asociados los escritores y a los especialistas, sobre 
problemas políticos, económicos y culturales importantes y a 
menudo excluidos de la visión mediática del día a día (crítica 
científica de los usos políticos de la ciencia o de la autoridad 
científica; análisis de una situación crítica –Ruanda, Haití, 
Timor, Argelia, etc.– que apunte a presentar y a difundir una 
representación informada, rigurosa y compleja de esta situa-
ción y a formular proposiciones);

•	organizar, mediante el funcionamiento en redes, la concen-
tración y la redistribución de la información (cada partici-
pante recibirá y transmitirá informaciones pertinentes sobre 
todos los problemas de interés general –función de agencia 
de prensa autónoma– a los demás, ya sea directamente o por 
medio de un órgano común de concentración y de redistribu-
ción –newsletters–).

Los intelectuales no han inventado nada en materia de formas de acción 
desde el caso Dreyfus. Es significativo que sus acciones colectivas invo-
lucren muy poco de sus capacidades objetivas –a diferencia de lo que 
sucede en el universo de las artes plásticas–. Cuántas peticiones vanas, 
firmadas automáticamente, tribunas caldeadas de egos hipertrofiados… 
Entre las amenazas que pesan sobre la autonomía intelectual y colectiva 
de los escritores, una de las más perniciosas es la influencia de un autén-
tico complejo mediático-intelectual que impone su visión del mundo, sus 
problemáticas, su cultura de la urgencia. Verdadero caballo de Troya, el 
complejo mediático-intelectual intenta introducir en la vida intelectual 
y en el espacio público la lógica del show business, la búsqueda cínica de 
la visibilidad a cualquier precio, el tráfico de capital simbólico, reunir-
se para dedicarse a la explotación de casos de desamparo espectacular 
y poner en escena la postura o la pose del compromiso, reducida a la 
indignación moralizadora del alma bella europea y de sus vagas culpa-
bilidades retrospectivas (colonialismo, holocausto, etc.). También por-
que muchas veces han estado condenados al silencio o han sido tomados 
como rehenes por los intelectuales mediáticos que pretenden hablar en 
su nombre y en su lugar, desfigurando la imagen del intelectual, los escri-
tores más conscientes y más rigurosos emprenden la retirada y rechazan 
participar en debates cuyos términos no han definido.

Debemos echar mano de todos los recursos para quebrar el aislamiento 
de los escritores mediante:
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•	 conferencias de prensa simultáneas;
•	 columnas de opinión divulgadas en los periódicos de todos 

los países;
•	 acciones ante los gobiernos de los diferentes países.

Por otra parte, el Parlamento Internacional de Escritores deberá favore-
cer la publicación de libros testimoniales que presenten los resultados 
del trabajo de las “comisiones de especialistas” (acompañados por textos 
de escritores) y que sirvan de base para reivindicaciones o para recomen-
daciones prácticas que serán defendidas colectivamente en la prensa y 
por medio de intervenciones ante autoridades políticas, nacionales e in-
ternacionales; así como de obras de escritores censuradas o perseguidas 
en sus países.

Mediante una red internacional de “ciudades-refugio” (que ya abarca 
Estrasburgo, Ámsterdam, Berlín, Gorea, etc.), se intentará desarrollar 
una solidaridad activa, permanente y discreta a favor de los escritores, los 
artistas y los científicos amenazados, perseguidos o condenados al exilio. 
En resumen, el Parlamento Internacional de Escritores deberá inventar 
formas de acción que a la vez sean eficaces, conformes a la dignidad in-
telectual, y apelen a la imaginación y a las formas artísticas más que a las 
tradicionales peticiones e “intervenciones” particulares.

El Parlamento de Escritores será lo que los escritores hagan en él, a 
condición de que no se detengan indefinidamente en preguntarse qué 
debe ser en su composición o su función, a condición de que acepten no 
definirlo, provisoriamente, sino por lo que será. Será lo que será porque 
está por hacerse y nadie lo ha hecho; porque sólo pueden hacerlo los 
escritores reunidos para hacer algo que no podrían hacer solos.

Será lo que hagan los escritores reunidos para hablar, en el lenguaje 
que les es propio, de lo que quieren hacer, para plantear las cuestiones 
que quieran plantearse –y solamente estas–, para entablar intercambios 
a propósito de las acciones que realizan o proyectan, para buscar en con-
junto los medios para dar toda su fuerza a esas acciones. La reunión 
producirá por sí sola sus efectos: mientras unos hablarán de su acción 
a propósito de Ruanda, otros pensarán lo que hacen o podrían hacer a 
propósito de Argelia. Y cada cual, con la fuerza de los datos y las incitacio-
nes que habrá recibido de los otros, podrá comprometerse a amplificar, 
en su propio universo, la acción de los demás.



Hacia un intelectual colectivo
La ARESER y el CISIA

Dos iniciativas lanzadas a comienzos de la década de 1990 a propósito 
de los problemas de la enseñanza superior y de Argelia permiten a Pierre Bourdieu 
poner en práctica su concepción del trabajo colectivo de los intelectuales.

En marzo de 1992, un llamamiento a la comunidad de investigadores y uni-
versitarios desemboca en la creación de un colectivo, la Asociación de Reflexión 
acerca de la Enseñanza Superior y la Investigación (ARESER), presidida por 
Bourdieu; su secretario general es el historiador Christophe Charle. El “Appel à la 
communauté des universitaires et des chercheurs” [Llamamiento a la comunidad 
de universitarios y de investigadores], lanzado el 26 de marzo de 1992 con motivo 
de la fundación de la asociación, había sido firmado por un centenar de uni-
versitarios e investigadores de todas las disciplinas. En él, la ARESER proponía 
promover una verdadera comunidad universitaria y científica que desee volver a 
tomar en sus manos su futuro:

De todas las carencias que padecen de mucho tiempo a esta par-
te la enseñanza superior y la vida intelectual en Francia, una de 
las más graves es la ausencia de una amplia reflexión colectiva 
sobre las finalidades y las modalidades de una vida universitaria 
y científica adaptada tanto a la evolución de los saberes cuanto 
a las transformaciones del público estudiante. Hasta aquí, han 
cumplido esta función reflexiva organizaciones llamadas repre-
sentativas que, como sabemos, conocen una crisis, o bien los 
grupos de presión o a las organizaciones de especialistas que 
en la actualidad tienden a acotarse a objetivos disciplinarios o 
corporativos estrechos.

Contra las disfunciones que afectan los procesos de decisión, y especialmente la pér-
dida de control de las instancias de especialistas que deja a los “administradores 
científicos” el poder de fijar los objetivos y las modalidades de enseñanza, la acción 
de la ARESER consiste en reunir documentos y producir textos en busca de estable-
cer “algunos diagnósticos y remedios urgentes para una universidad en peligro”  
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–como indica el título de la obra publicada por ese colectivo en 1997–.1 Resumidas 
en una propuesta de “ley de programación universitaria”, las reflexiones de ese 
colectivo buscan proveer los medios para luchar contra el fortalecimiento de un 
sistema educativo con doble estándar de calidad y eficacia, no sólo mediante un 
compromiso de los medios financieros y humanos necesarios para el encuadramien-
to pedagógico de públicos cada vez más heterogéneos, sino sobre todo gracias a una 
reorganización de las formas de trabajo y una autoadministración consolidada. A 
la par de este dossier, la ARESER organiza varias mesas redondas con la partici-
pación de universitarios extranjeros e interviene en los debates públicos con artícu
los que toman por objeto las políticas ministeriales: así, el simulacro de “consulta 
nacional” lanzado en 1994 por el primer ministro Édouard Balladur con fines 
electorales (véase p. 321, en este volumen); o incluso las reformas “engañosas” 
propuestas por los ministros François Bayrou (véase p. 325, en este volumen) y 
Claude Allègre.2

Percibido como “límite extremo de todos los problemas sociales y políticos que puede 
encontrar un investigador y un intelectual”, para Bourdieu el “problema argeli-
no” se convierte en el marco de un trabajo colectivo con el Comité Internacional 
de Apoyo a los Intelectuales Argelinos (CISIA), creado en junio de 1993 para 
respaldar a los intelectuales que desde el comienzo de la guerra civil argelina son 
objeto de atentados y de asesinatos –entre ellos, el sociólogo Djellali Labes, el perio-
dista Tahar Djaout o el dramaturgo Abdelkader Alloulla (véase p. 331, en este 
volumen)–.

En asociación con el Parlamento de Escritores, el CISIA se esfuerza en primer 
lugar por facilitar el exilio de los intelectuales más amenazados luego de quebrar el 
aislamiento de aquellos a quienes la situación de violencia privó de toda informa-
ción. Como lo declara la carta del Comité (París, 1º de julio de 1993):

Es la inteligencia lo que se asesina. El ingreso de Argelia en 
la modernidad política y el pluralismo se hace en el marco de 
una violencia terrible. Violencia de la represión sangrienta de 
los motines de octubre de 1988; violencia contestataria de las 
prédicas islamistas; violencia de la interrupción del proceso 
electoral; violencia de los tiros de ametralladora contra quienes 
quieren derribar el poder vigente; violaciones repetidas de los 

1  ARESER, Quelques diagnostics et rémedes urgents pour une université en péril, París, 
Raisons d’agir, 1997.

2  Ministro de Educación del primer gobierno de Lionel Jospin, Claude Allègre 
fue calificado por Pierre Bourdieu como “analfabeto sociológico”.
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derechos humanos; violencia terrorista y violencia de la seguri-
dad del estado de excepción obstinadas en un duelo feroz que 
confina a la guerra civil sobre un fondo de desastre económi-
co… Cuando se mata a aquellos cuyo oficio es producir ideas, 
análisis, obras de arte, u ocuparse del bienestar de la vida huma-
na, se ataca a la cabeza, al corazón, a la voz de un país.

El CISIA se fija como objetivo alertar, con “plena independencia respecto de los 
gobiernos, de las instituciones, de los partidos”, a las distintas opiniones públicas 
sobre los ataques a las vidas y a las libertades, y tomar posición a favor de un 
“partido de la paz civil” (véase p. 333, en este volumen), hacia el cual parecerán 
conducir más tarde las elecciones presidenciales de noviembre de 1995, que llevan 
a Liamine Zeroual al poder: “Los argelinos han votado por hombres. Pero sobre 
todo han votado por una demanda, la paz civil, de inmediato, es decir, el pasaje 
de la violencia de las armas a la confrontación política”.3

Pero el CISIA tiene también el objetivo de proporcionar, lejos del “frío análisis 
político” o de la “prédica humanista indecente” de los intelectuales mediáticos,4 
herramientas de comprensión de la situación presente, en especial cuando expone 
que “por naturaleza, el Islam no es incompatible con el estado de derecho”.5 Contra 
el rechazo colectivo surgido de la situación colonial, un trabajo de indagación del 
“inconsciente histórico” muestra que desde la colonización la mentira colectiva de 
la clase dirigente argelina –vinculada con la regresión a la barbarie cuyo modelo 
ha aportado Francia al recuperar los reflejos represivos de la Guerra de Argelia– 
encuentra sus raíces en la subordinación de la cultura a la política: contra la 
cultura instituida “en nombre de la verdadera religión, de la ciencia, del espíritu 
del pueblo o de la lógica del mercado”, se trata de trabajar en la institución de un 
“consenso de compromiso”, de una cultura hecha “a partir de la multiplicidad de 
las experiencias concretas”.6 En la medida en que el “modelo cultural dominante” 
no ha sido impuesto tanto a partir del islam tradicional como de una “ideología 
modernista” que mezcla lo antiguo y lo nuevo en un todo coherente que apela a 
la “conversión”, es necesario luchar en pos de la instauración de las libertades 
políticas y culturales.

3  “Le parti de la paix civile” (en colaboración con Marie Virolle), Alternatives 
Algériennes, nº 2, noviembre-diciembre de 1995, p. 4.

4  “Avec les intellectuels algériennes” (en colaboracióncon Jean Leca), Le 
Monde, 7 de octubre de 1994.

5  Carta del CISIA, cit.
6  “Avec les intellectuels algériennes”, ob. cit.
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Los textos producidos por Pierre Bourdieu en colaboración con Marie Virolle o 
Jean Leca (quien durante esos años preside el CISIA; véase p. 341, en este volu-
men) o incluso Jacques Derrida (véanse pp. 337 y 339, en este volumen), no dejan 
de reafirmar este apoyo, criticando al mismo tiempo las medidas gubernamentales 
francesas en materia de inmigración.



Un ejemplo de “demagogia racional” 
en educación*

En colaboración con Christian Baudelot y Catherine Lévy

Julio y septiembre de 1994

un cuestionario demagógico

El cuestionario que el señor Balladur ha propuesto a todos 
los jóvenes de 15 a 25 años presenta la enorme ventaja de concentrar en 
un prospecto pequeño y manejable lo esencial de los grandes errores 
que a toda costa deben evitarse en una encuesta por cuestionario. Por 
eso, proporciona un documento irreemplazable a todos los liceístas y 
estudiantes menores o mayores de 25 años que desean familiarizarse 
con las técnicas de encuesta. Esperemos que al menos sirva para eso. 
De aquí en más, desde el punto de vista científico, todas las condiciones 
están reunidas para que esta consulta nunca pueda obtener resultados 
significativos.

La encuesta se presenta como un censo, ya que el cuestionario llega a 
todos los buzones. ¡Responda quien quiera! Esta decisión de antemano 
impide cualquier control sobre la edad y la estructura sociodemográfica 
de quienes respondan. Cualquiera sea el índice de respuesta, será impo-
sible sacar provecho de los cuestionarios recibidos, ya que no hay manera 
de saber quién ha respondido y quién no, condición indispensable para 
hacer valer cualquier cuestionario e interpretar los sesgos introducidos 
por las no-respuestas.

Así, en el caso de una consulta política de este tipo, todas las inter-
ferencias y falsificaciones facciosas (“Completo varios cuestionarios yo 
mismo”, “Me atribuyo características sociodemográficas que ya no son 
de mi edad”, etc.) están lejos de ser excluidas. Una encuesta realizada 
sobre una muestra aleatoria y cuya estructura se hubiese controlado con 
cuidado habría proporcionado resultados dotados de sentido, y a menor 
costo.

* Estos dos textos, que enmarcan la publicación de los resultados del “cuestio-
nario Balladur”, expresan el punto de vista de la ARESER. [N. de E.]
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No bien nos proponemos un objetivo tan ambicioso como solicitar a 
los jóvenes que se expresen acerca de “sus propias experiencias”, su “pro-
pia visión de la vida”, su “propia concepción del futuro”, una precaución 
elemental consiste en ofrecerles todas las posibilidades de expresarse 
con sus propias palabras. Ahora bien, ese cuestionario, en su mayor par-
te cerrado, está construido a partir de escalas de actitudes (totalmente 
de acuerdo, más bien de acuerdo, más bien en desacuerdo, totalmente 
en desacuerdo), y en ese contexto lo óptimo (totalmente de acuerdo) 
hace referencia a un modelo social absolutamente tipificado y muy de
sigualmente distribuido en el conjunto de la población (me siento euro-
peo, tengo confianza en el futuro, mi familia tiene suficiente dinero para 
vivir, me siento bien al ser yo mismo, cuando me siento mal sé a quién 
dirigirme, la escuela prepara bien para el mundo del trabajo, etc.).

En ningún momento se supone que pudieran existir jóvenes que no 
tienen absolutamente nada que decir sobre esas cuestiones pero que en 
cambio tendrían muchas otras cosas que contar sobre la vida, el traba-
jo, las ciudades, la policía, la patronal, los suburbios, etc. Las preguntas 
abiertas ostensiblemente estereotipadas a lo largo de las páginas no ha-
brían podido colmar esta laguna, porque para ser respondidas suponen 
un dominio de la lengua escrita y una confianza en la escritura (y en 
los organizadores del sondeo) que están lejos de existir. En cuanto a las 
variables que caracterizan a los jóvenes, su pobreza causa consternación.

Lo más escandaloso de esta operación es que ciertos reputados institu-
tos de sondeo y ciertos sociólogos hayan podido comprometerse en esta 
empresa de manipulación que los desacredita, y nunca hayan intentado 
que se tomase en cuenta un mínimo de principios profesionales que ase-
guran el mínimo de objetividad a una encuesta. El objetivo perseguido, 
obtener el máximo de respuestas en una franja de edad dada, se parece 
en su forma al referéndum (en su primera acepción de consulta, no de 
voto), igual que la consulta recientemente organizada por el ministro de 
Educación y dirigida a los administrativos, a los docentes y a los padres 
de los alumnos de colegios y liceos.

Parecería que el gobierno espera que estas consultas nacionales apaci-
güen los movimientos de rechazo a sus proyectos de ley (manifestación 
del 16 de enero y manifestación anti-CIP [contrato de inserción profe-
sional]). Esta seudodemocracia directa, verdadera parodia de los libros 
de quejas escritos colectivamente en reuniones realizadas ex profeso en 
vistas de los Estados Generales de 1789, es apenas una forma de demago-
gia racional. Esto no es un aprendizaje de la democracia ni un modo de 
ejercer sus propios derechos de ciudadano, sino una inscripción en un 
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diálogo anónimo en que el sujeto se dirige al “príncipe” para dar parte 
de sus desiderata; una colección de opiniones individuales (bajo el pacto 
de que uno pueda reunirlas e interpretarlas) nada tiene que ver con pro-
yectos colectivos, y un pueblo (o una parte de él) es imposible de reducir 
a mera adición de sujetos.

de cada cinco jóvenes, menos de uno

En nuestros días hay nueve millones de jóvenes entre 15 y 25 años en 
Francia: 1 539 000 han devuelto el cuestionario, esto es, una tasa de res-
puesta de 17,1%. Aunque tres veces superior a lo que esperaban los or-
ganizadores, este índice no debe disimular el hecho principal: de cada 
cinco jóvenes, más de cuatro se han abstenido de participar en la con-
sulta nacional de los jóvenes. No hay motivo alguno para suponer que la 
población que ha respondido es representativa del universo consultado.

Ello debería atemperar el entusiasmo desbordante de los organizado-
res y de su principal promotor, poderosamente relevados por los medios 
que durante todo el verano no han dejado de contabilizar las respues-
tas como otros los millones de francos recaudados en la Téléthon. So 
pretexto de que ha sido alcanzada y luego superada la cifra mágica del 
millón, ya se habla de “respuestas en masa”, de “marejada”, etc.: por 
inoportuno e inutilizable que pueda resultar el montón de papel re-
cibido, esa tasa de respuesta sigue siendo modesta; es muy cercana a 
la obtenida luego de una encuesta postal sin insistencia en temas poco 
motivadores para las poblaciones interrogadas.

En cuanto a los resultados, son acordes a las preguntas planteadas. De 
una consternadora banalidad. No hacen más que un esfuerzo estéril para 
repetir lo descubierto mucho tiempo atrás por encuestas menos onero-
sas y más fecundas realizadas por sociólogos, demógrafos, estadísticos… 
Resultados que la prensa y los medios ya han difundido ampliamente. 
Que durante un período de desempleo y de incertidumbre la familia sea 
el último refugio para gran cantidad de jóvenes, ya había sido señalado 
hace muchísimo tiempo por los sociólogos de la familia y los demógra-
fos; que la escuela y la universidad son a la vez percibidas como un lugar 
integrador y un mecanismo despiadado de selección, ya es algo repe-
tido desde hace más de veinte años por los especialistas en educación; 
que las empresas no reconocen las calificaciones escolares, también es 
algo ya sabido; en cuanto a que los jóvenes reprochan a los patrones 
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que no les tienen confianza, basta con consultar las tasas de desempleo 
por franjas de edad para saberlo y comprenderlo; respecto del miedo y 
la incertidumbre de cara al futuro, ¿cómo podría ser de otro modo en 
una sociedad gerontocrática minada por el desempleo y surcada por tan-
tas reestructuraciones desde hace dos décadas? Allí bastaría con prestar 
oído a los gritos de los manifestantes de marzo pasado.

“No hemos querido hacer una encuesta sociológica”, dicen hoy los 
capataces de la consulta. Está bien, de acuerdo. ¿Pero entonces cuál es 
el estatuto de esta empresa? ¿Una consulta organizada por el poder polí-
tico? En ese caso, la marejada está del lado de la abstención; si el poder 
político quiere organizar una consulta, que se provea de los recursos y 
disponga los elementos de un debate nacional. La reflexión colectiva y 
la confrontación de ideas siempre son más ricas que las respuestas indivi-
duales y condicionadas de antemano por el cuestionario.



Universidad: la reforma engañosa

En colaboración con Christian Baudelot, Christophe Carle,
Jacques Fijalkow, Bernard Lacroix y Daniel Roche

Abril de 1997

Lo más destacable y el único efecto de lo que se ha convenido 
en llamar “reforma Bayrou” es la recepción positiva que ha tenido entre 
los responsables universitarios o estudiantes, por lo general críticos o 
reservados. Sin embargo, un análisis desprejuiciado de las propuestas mi-
nisteriales obliga a derivar como conclusión que esta pretendida reforma 
no es tal, especialmente si se la compara con los proyectos o realizaciones 
de los años previos.

El principal capítulo de las medidas anunciadas versa sobre la orga-
nización del primer ciclo en semestres y la creación de un semestre de 
orientación. Ahora bien, ¡esta reforma está inscripta en los textos desde 
el decreto del 26 de mayo de 1992, título II, arts. 4 a 8! Pieza maestra de 
la reforma del DEUG,* elaborada cuando Lionel Jospin era ministro de 
Educación, mal recibida en esa época y por eso aplazada, ha sido reto-
mada y oficializada durante el ejercicio del Gabinete Lang y puesta en 
práctica por las universidades. Así, se presenta como una novedad lo que 
los establecimientos instalan desde hace cinco años. La única originali-
dad consiste en fijar en detalle lo que decididamente los autores de la 
iniciativa previa, más preocupados por la flexibilidad y la autonomía de 
las universidades, habían librado a la iniciativa de los interesados. Por lo 
tanto, la verdadera cuestión no consiste en introducir esta organización, 
sino en evaluar sus efectos, ya que ha sido experimentada desde hace 
bastante tiempo. Ahora bien, de acuerdo con las informaciones disponi-
bles, esos efectos parecen más que modestos. Da la sensación de que muy 
pocos estudiantes han sacado partido de las posibilidades de orientación 
así ofrecidas. De hecho, este milagroso remedio contra el fracaso descan-
sa sobre un postulado erróneo: el fracaso derivaría en primer lugar de la 
carencia de información y de motivación de los estudiantes. Esto implica 
olvidar que quienes aprobaron el bac tienen sólo un margen de opción 

* Diploma de estudios universitarios generales. [N. de T.]
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limitado –en función de su modalidad de admisión en ese examen de 
reválida– y que las tasas de fracaso más elevadas conciernen a los pro-
venientes de las modalidades que, precisamente, no tienen la opción ni 
las armas intelectuales para abordar los DEUG más generalistas.1 Hoy en 
día, uno de los principales problemas que se plantea a las universidades 
es el de su adaptación a un nuevo público. Reducir a errores de orien-
tación individual el origen de las dificultades que ellos han pasado es 
cometer un error de diagnóstico y, por consiguiente, adoptar remedios 
inadecuados.

El segundo punto puesto en evidencia en el catálogo ministerial es la 
“profesionalización”. Recordemos que la profesionalización es una ten-
dencia anunciada para las carreras de todo tipo (AES, MASS, MIAGE,* 
comunicación, etc.) o, a lo largo de los módulos opcionales llamados 
“pre-pro”, por ejemplo, para los oficios de la enseñanza. Las disposicio-
nes relativas a la profesionalización incrementan las cargas de enseñanza 
sin contrapartida alguna, y en particular transforman a los docentes en 
promotores de pasantías en las empresas, en detrimento de lo que se 
creía era su tarea esencial, la enseñanza y la investigación.

Las cuatro medidas anunciadas en lo atinente a los locales y a los edifi-
cios son también una muestra del arte del engaño: plan complementario 
de construcción, creación de una agencia de modernización destinada a 
ayudar a los equipos ministeriales desamparados, posibilidad de recurrir 
a la fórmula jurídica de la fundación para incrementar el patrimonio uni-
versitario. Finalmente, los locales, hoy propiedad del Estado, serían otor-
gados en posesión plena a las universidades, conforme a una proposición 
ya incluida en el Informe Laurent. De hecho, el plan complementario 
de construcción no consiste sino en retomar el plan de recuperación de 
urgencia concedido a continuación de las huelgas de diciembre de 1995, 
pero sin medios suplementarios. El recurso a las fundaciones indica que 
el Estado delega su obligación de construir en sus partenaires extranjeros 
en la universidad. Otorgar la propiedad de los locales que existen en las 
universidades equivale a confiarles el mantenimiento y la renovación de 

1  Se registran el 24,3 y el 33,1% de éxito, respectivamente, en los DEUG para 
las modalidades técnicas, contra tasas del 61 al 68,6% para las modalidades 
generales (cifras del Ministerio de Educación Nacional, citadas en Le Monde 
del 29 de enero).

*	Siglas correspondientes a Administración Económica y Social, Matemáti-
cas Aplicadas a las Ciencias Sociales y Métodos Informáticos Aplicados a la 
Gestión. [N. de T.]
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los edificios, ahora envejecidos, sobre la base de presupuestos que nada 
garantiza que sean aumentados en consecuencia, a la vez que el Estado 
se desprende de responsabilidad en materia de percances, accidentes o 
regulación.

En materia de investigación y de política del personal, las propues-
tas exhiben la misma mezcla de indigencia y ambigüedad. ¿El ministe-
rio está al tanto del funcionamiento de las instituciones sobre las cuales 
ejerce su tutela? Uno no tiene otra posibilidad que acordar en cuanto a 
evaluar las investigaciones, así como tomar en consideración las activi-
dades pedagógicas de los docentes, revisar las obligaciones de servicio 
de ciertas categorías sobrecargadas o favorecer la movilidad. Lo mo-
lesto es que estas disposiciones ya están teóricamente instaladas desde 
hace mucho tiempo. Evaluar: ¿no es ya la tarea del Comité Nacional de 
Evaluación que, establecimiento por establecimiento, redacta informes 
sobre las fuerzas y las debilidades de las diversas unidades de investiga-
ción? ¿Tener en cuenta las actividades pedagógicas? ¿No es desde hace 
mucho tiempo uno de los criterios de reclutamiento de las comisiones 
de especialistas y del Consejo Nacional Universitario? Por otra parte, lo 
más importante sería la polivalencia de los universitarios en materia de 
enseñanza, investigación y gestión durante la carrera, lo que la rigidez 
de las normas actuales pasa por alto. Por último, interesarse en las nue-
vas categorías de docentes, como los PRAG (profesores de secundaria 
con puestos en el nivel superior), cuyo número va creciendo por moti-
vos presupuestarios, no es sino una respuesta, obtenida bajo la presión 
reivindicativa de los propios interesados, a una dificultad creada por la 
política, estrecha de miras, de reclutamiento de ese personal: ahora se 
percibe que de ellos no podrá hacerse eternamente los nuevos “maestros 
auxiliares” de la educación superior. La verdadera dirección que definir 
debería ser producto de una reflexión a largo plazo acerca de los flujos 
de reclutamiento, a medida que las salidas por jubilación se aceleren en 
los años venideros, y sobre los equilibrios que se observen entre las diver-
sas categorías de personal, so pena de una balcanización suplementaria 
de las universidades, donde para ahorrar las finanzas del Estado ya se 
han multiplicado los faisant-fonction.*

La medida más concreta, que ha permitido provisoriamente sostener 
ciertas organizaciones estudiantiles, concierne a la racionalización del 

 *	Expresión que significa “el que hace las veces de”, es decir, se refiere a aquel 
que desempeña tareas diferentes a las vinculadas a su cargo. [N. de T.]
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sistema de subsidios de estudios. También en este caso no se hace más 
que cubrir con nuevo ropaje un sistema tradicional de becas en que el 
incremento de los recursos por beneficiario se verá limitado por la re-
ducción del número de individuos que reciben ayudas del sistema ac-
tual. Observemos además que el debate queda pospuesto hasta 1998, año 
electoral en que el gobierno podrá hacer gala de su acción a favor de los 
estudiantes sin que eso sirva de garantía para los compromisos, ya que el 
nuevo gobierno, aunque fuese del mismo color político, podrá siempre 
(recordemos 1995) argüir una nueva coyuntura para revisar y recortar 
las partidas presupuestarias.

A fin de cuentas, el balance es magro, sobre todo al cabo de dos años 
de concertación y de grandes operaciones mediáticas destinadas a hacer 
creer que se trabaja en las altas esferas. La política de la enseñanza supe-
rior puede resumirse en la metáfora de la piel de zapa: de referéndum 
sobre la educación del candidato Chirac –al cual él mismo renunció– 
pasa a ser informe de la Comisión Fauroux, prácticamente rechazado, 
y a ley de programación concedida al comenzar el año lectivo de 1995, 
reafirmada en marzo de 1996 y dejada de lado el 28 de junio de 1996, se 
llega a un catálogo sin imaginación ni proyecto, que el laissez-faire dispu
ta al hacer-como-si. Mientras todas las investigaciones demuestran que 
una buena formación prolongada es la mejor arma contra el desempleo, 
esta ausencia de política universitaria –justificada con el pretexto de los 
límites presupuestarios–2 es una forma de no prestar asistencia a la ju-
ventud en dificultades y una hipoteca a futuro, de aquí a diez años. Este 
electoralismo con estrechez de miras, en este ámbito como en otros, es 
inaceptable.

2  El Informe Fauroux había calculado con precisión las medidas mínimas 
para volver a situar a las universidades francesas en los estándares europeos. 
La desgracia en que cayó el texto, aunque encargado por el gobierno, es 
elocuente acerca de las trabas financieras.



Un problema puede ocultar otro
Sobre el debate del fular “islámico”
Noviembre de 1989

El debate que se ha instalado a propósito del uso del fular (ar-
bitrariamente llamado “islámico”) es revelador del estado de la discusión 
política en Francia. La incidencia de los medios, que no conocen otra 
cosa que la búsqueda de lo sensacionalista; la influencia de los sondeos 
que permiten transformar en objetos de consulta “democrática” los fal-
sos problemas propuestos por los medios; la voluntad gubernamental de 
reducir la política a la gestión; el cierre sobre sí de un Partido Socialis-
ta que piensa y actúa menos con relación a la realidad política que en 
función de las apuestas de la competencia interna por la sucesión: un 
conjunto de factores se conjuga para orientar el debate público hacia 
cuestiones más o menos fútiles o, peor, hacia cuestiones reales reducidas 
a la futilidad.

Eso sucede con el debate sobre el problema planteado por tres mu-
chachas de Creil que han asistido al liceo con un pañuelo en la cabeza… 
Proyectando sobre este acontecimiento menor, por otra parte inmedia-
tamente olvidado, el velo de los grandes principios –libertad, laicidad, li-
beración de la mujer, etc.–, los eternos aspirantes al título de maestros de 
pensamiento han revelado, como en un test proyectivo, sus inconfesadas 
tomas de posición sobre el problema de la inmigración: precisamente 
porque la pregunta patente –¿hay que aceptar o no en la escuela el velo 
conocido como islámico?– cubre la pregunta latente –¿hay que aceptar 
o no en Francia a los inmigrantes de origen norafricano?–, pueden dar a 
esta última una respuesta que de otro modo sería inconfesable.

Así, al revelar imprudentemente lo impensado por ellos, contribuyen 
a un ascenso de la angustia, generadora de lo irracional, que padecen 
muchos franceses ante esta realidad. No hacen sino retardar el momento 
en que será afirmada con valentía la necesidad de movilizar los recur-
sos para proporcionar a los inmigrantes, por lo general “desislamizados” 
y desculturados (la mayoría ignora todo de su lengua y de su cultura 
de origen), la posibilidad de afirmar de manera plena su dignidad de 
hombres y de ciudadanos. Para los intelectuales europeos, ha llegado 
el momento de intimar a los gobiernos nacionales y a las instituciones 
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europeas a concebir e implementar un amplio programa común de inte-
gración económica, política y cultural de los inmigrantes.



Detengamos la mano de los asesinos

Abdelkader Alloula, dramaturgo, escenógrafo, animador de 
un teatro de vanguardia en lengua árabe, acaba de morir asesinado. Era 
una de esas figuras simbólicas que enlazan la cultura internacional y la 
voz del pueblo argelino. Era uno de esos espíritus independientes que 
rechazan las tutelas autoritarias y el adoctrinamiento. Ha muerto por 
todo eso; todo eso lo que han querido matar.

Abdelkader Alloula, asesinado como tantos otros: Ahmed Asselah, di-
rector de la Escuela de Bellas Artes de Argel, y su hijo, estudiante; Tahar 
Djaout, escritor, periodista, poeta; Mahfoud Boucebci, profesor de psi-
quiatría; Djilali Belkhenchir, profesor de pediatría; Mohand Oubélaïd 
Saheb, ingeniero; Smaïl Yefsah, periodista de televisión; Larissa Ayada, 
pintora de nacionalidad rusa; Monique Afri, empleada en el consulado 
de Francia; Rachid Tigziri, economista; Raymond Lousoum, óptico, de 
nacionalidad tunecina; Youcef Sebti, poeta, agrónomo; Joaquim Grau, 
llamado “Vincent”, librero, amigo del pensamiento y de las artes.

Condenamos con firmeza a aquellos que, en Argelia y fuera de Argelia, 
fuera del Estado y en el Estado, arman el brazo de los asesinos en nombre 
o bajo la apariencia del islamismo, quien da orden de apuntar a la cabeza, 
degollar, decapitar, mutilar a ciudadanos indefensos, conocidos o desco-
nocidos, hombres, mujeres e incluso niños; a aquellos que, instaurando el 
reino del terror, se proponen destruir las solidaridades cívicas, quebrar las 
defensas democráticas y hacer perder la razón a todo un pueblo.

Katia Bengana, 17 años, liceísta, asesinada porque no llevaba el hi-
yab; Rachida Oubelaïd, asesinada con su marido frente a sus hijas; Oum 
el-Kheir Haddad, cartomante, embarazada de cinco meses, asesinada a 
balazos; Fadela Ikhlef, ama de casa, degollada; Aïcha Bouchlaghem, ma-
dre de nueve hijos, degollada; Aouïcha Allel, comerciante, asesinada a 
balazos; Mimouna Ricouèche, madre de cinco hijos, decapitada frente a 
su familia; Tamma Mansour, empleada doméstica, asesinada a balazos; 
Keltoum Boudjar, 94 años, degollada; Safia Lounis, 73 años, degollada; 
Bernarbia, asesinada a balazos mientras estaba al volante de su vehículo. 
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Y tantas otras, madres, esposas, hermanas de policías, de funcionarios, 
de imanes…

Declaramos que ningún fin político, ningún móvil ideológico o reli-
gioso puede justificar el recurso a la estrategia criminal que se ha im-
plantado en Argelia. Expresamos nuestra solidaridad con todos quienes 
continúan resistiendo a las imposiciones del terror con las armas de la 
razón, de la palabra, de lo escrito, de la determinación de la paz.

Abdelkader Alloula, asesinado como tantos otros: Djilalli Liabes, so-
ciólogo; Laadi Flici, médico, escritor; M’hammed Boukhobza, sociólogo; 
Hafid Senhadri, sindicalista; Rabah Zenati, periodista de televisión; Ra-
douane Sari, físico nuclear; Saad Bakhtaoui, periodista; Abderrahmane 
Chergou, economista; Omar Arar, imán; Rabir Allaouchiche, director de 
liceo; Olivier Quemeneur, periodista francés.

Convocamos a todos aquellos que, en Alemania, en Bélgica, en Cana-
dá, en España, en el Reino Unido, en Italia, en los Países Bajos, se han 
unido a nuestra acción, a movilizarse para convencer a sus ciudadanos, a 
sus medios de comunicación, a sus gobernantes, de que actualmente el 
dolor de Argelia es un desafío a la conciencia del mundo.

Pedimos solemnemente al gobierno francés terminar con el repliegue 
nacional y las mezquindades de la seguridad pública para reanudar la 
tradición de acogida que Francia siempre ha seguido, otorgando sin res-
tricciones visas a aquellos y a aquellas que le soliciten refugio.

Pedimos que se aleje de la política de espera prudente para garantizar 
su apoyo activo y su ayuda económica a quienes se fijan como programa 
el restablecimiento del pluralismo de expresión, el horizonte democráti-
co y la lucha contra todas las formas de exclusión en Argelia.

Abdelkader Alloula, asesinado como tantos otros: Rachid Djellid, so-
ciólogo; Karima Belhadj, 17 años, asistente social; Djamel Bouhidel, ar-
queólogo; Ahmed Traïche, maestro del Corán; Mustapha Abada, perio-
dista de televisión; Hamoud Hambli, profesor de derecho musulmán; 
Abdelhamid Benmenni, periodista; Rabah Guenzet, profesor de filoso-
fía, sindicalista; Zhor Mezjane, directora de colegio. Y decenas de do-
centes, magistrados, abogados, miembros del cuerpo médico, ejecutivos, 
ingenieros, técnicos, periodistas, funcionarios, imanes, sindicalistas, ex 
muyahidines, deportistas, militantes asociativos…

Queremos volver a expresar nuestra simpatía y nuestra solidaridad 
con todos los argelinos que lloran sus muertos y que sufren. También 
estamos de su lado en sus esfuerzos por salvar de la exterminación a la 
inteligencia y a la cultura de su país, y por preservar la cohesión social y 
la energía creativa de su pueblo.



Por un partido de la paz civil

Febrero de 1994

¿Con qué derecho podemos hablar? ¿Cómo podemos callar-
nos? Todos nosotros sentimos profundamente esta contradicción hoy, 
mientras estamos aquí, en esta sala.

Sin ilusiones en cuanto a lo que con la única fuerza de nuestro dis-
curso podemos hacer contra la violencia, nos sentimos sin embargo en 
obligación de hacer algo para combatir el despotismo del terror. Estoy 
seguro de que ustedes también sienten esta contradicción.

Sabemos que en el origen de la tragedia está toda la violencia de la que 
fue culpable la nación francesa durante más de ciento cincuenta años, 
y de la que nos sentimos responsables; pero sabemos también que esta 
culpabilidad, colectiva o individual, que es sin duda una de las razones 
más profundas de la emoción que nos moviliza, y nos paraliza, no justifi-
ca ninguna especie de intrusión y que no debemos intentar dormirla con 
vagos sermoneos humanistas.

Podría continuar enunciando las contradicciones que nos reúnen y nos se-
paran, que introducen la división entre nosotros y en cada uno de nosotros, 
que hacen que no tengamos otra alternativa que optar entre la violencia, el 
terrorismo o el terror de Estado, y el silencio entre el compromiso y la dimi-
sión; en efecto, para algunos ya la incitación a hablar parecerá una concesión 
a los criminales, y el llamamiento a la democracia una abdicación ante el 
despotismo del terror. Por esto, creo que se justifica hablar de tragedia.

Pero sólo agregaré una última contradicción, sin duda la más terrible: 
¿cómo, sin faltar al deber de análisis, y de comprensión, que desde luego 
conduciría a decir que todo el mundo tiene la culpa o que todo el mun-
do tiene razón, tomar posición de manera activa, aunque sea poco eficaz, 
contra todos los que contribuyen a hacer reinar el terror y a la vez a favor 
del partido de la paz civil, que seguramente existe en Argelia, es decir, a 
favor de esa mayoría de hombres y sobre todo de mujeres que el reino 
del terror condena a la soledad y al silencio?

El CISIA, Comité Internacional de Apoyo a los Intelectuales Argeli-
nos, que agrupa a intelectuales de todos los países, buena parte de ellos 
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especialistas en las sociedades magrebíes, se había fijado como misión, 
entre otras cuestiones, intentar introducir la lógica del análisis en ámbi-
tos librados a la pasión partidaria y a la incomprensión sectaria. A riesgo 
de que parezca que me doblego a un utopismo ingenuamente cientifi-
cista, querría recordar aquí las conclusiones de los análisis científicos de 
los mecanismos del terrorismo y del terror de Estado, y de los efectos 
sociales que han producido en los diferentes países de América Latina, 
donde imperaron en diferentes combinaciones durante el transcurso de 
la década de 1970 [véase p. 305, en este volumen]. En las situaciones 
de imprevisibilidad radical y de inseguridad total, en que –como se verá 
gracias a los testimonios que escucharemos– la calle parece el espacio de 
todas las amenazas, donde la información se vuelve imprecisa o inaccesi-
ble, donde el miedo dificulta la comunicación, incluso entre familiares, 
donde la violencia manifiesta y los actos de intimidación pública, secues-
tros, ejecuciones, etc., van acompañados por acciones más o menos clan-
destinas tales como torturas y ejecuciones arbitrarias, donde los rumores 
llegan a duplicar la angustia; en una palabra, donde la preocupación 
por sobrevivir impide vivir. En esas situaciones de inseguridad extrema, 
se observa siempre que los grupos se atomizan, que las solidaridades se 
derrumban, dejando a los individuos aislados y aterrados, replegados, 
como dice Juan Corradi, en un “familismo amoral”.

Pero el análisis también demuestra que es posible salir del círculo del 
miedo, y cómo hacerlo. La primera condición es la existencia de orga-
nizaciones capaces de arrancar a los individuos desmoralizados por el 
terror de la alternativa de heroísmo o renuncia, y también capaces de 
organizar acciones con que puedan recobrar la moral (y la moralidad) 
todos aquellos a quienes el miedo condena al aislamiento. De ese modo, 
se les dará oportunidad de descubrir que muchos otros piensan como 
ellos y que personas e instituciones importantes, en el país y en el extran-
jero, respaldan sus acciones y reafirman las protecciones que les están 
garantizadas. Las estrategias más eficaces son las que conducen a la ma-
yoría silenciosa a descubrir y a mostrar su fuerza colectiva por medio de 
acciones relativamente banales y poco riesgosas, pero que producen un 
inmenso efecto simbólico, en primer lugar en quienes las realizan, pero 
también en aquellos contra quienes están dirigidas, si las realiza simul-
táneamente gran cantidad de personas que así lo acordaron (marchar 
en silencio hacia un mismo lugar de encuentro, cerrar las casas y los ne-
gocios, etc.). En varias oportunidades se produjeron acciones similares 
en Argelia, pero siempre se vieron parcialmente neutralizadas por las 
anexiones partidarias, reales o supuestas.
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Así, tengo la convicción de que nuestro llamamiento a la paz civil po-
dría ser algo muy diferente de la declaración platónica y vagamente hu-
manista de un grupo de intelectuales de buena voluntad. Para eso haría 
falta que, incluso en Argelia, hombres y mujeres dotados de una autori-
dad indiscutible –hay muchos en ese país–, autoridad intelectual, moral, 
religiosa o política, decidan reunir su fuerza simbólica para llamar –even-
tualmente con el respaldo internacional que podrían aportarles el Comi-
té Internacional de Apoyo a los Intelectuales Argelinos y el Parlamento 
Internacional de Escritores– a la movilización de las fuerzas de paz en un 
partido de la paz civil que reúna a la mayoría silenciosa, hoy atomizada, 
desmoralizada y condenada a la impotencia por el régimen del terror. 
Restaurando la confianza entre todos los que tienen la voluntad de re-
sistir a la violencia, ese partido de la paz reuniría y acumularía la fuerza 
de quienes, en su trabajo y en su vida cotidiana, no han dejado de actuar 
en favor de la paz civil, a pesar de las amenazas específicamente dirigidas 
contra ellos y a expensas de una lucha cotidiana contra la intimidación y 
el miedo. Con eso, estarían en condiciones de denunciar y de contrarres-
tar eficazmente las maniobras demagógicas de los aprendices de brujos 
que, con las apariencias de la impunidad, se esfuerzan por explotar la 
angustia y la desesperación del inmenso subproletariado nacido de la 
crisis y de la explotación internacional.

Ustedes seguro pensarán que por un momento me entregué a la uto-
pía, y que me apresuré a olvidar las antinomias que enunciaba al comien-
zo, y todas las censuras que ellas implicaban. La ingenuidad, si es que 
hay ingenuidad, va a la par de la ansiedad que siento, junto con muchos 
otros, ante la amenaza de guerra civil en sus formas más horribles. Por 
eso, paso a tratar acciones más limitadas, pero menos inciertas, para las 
cuales se ha creado el CISIA. En primer lugar debemos ocuparnos de lo 
que depende de nosotros, es decir, de nuestros gobiernos. Otros les con-
tarán las gestiones que nos comprometemos a emprender junto con los 
gobiernos europeos a fin de obtener la anulación de la deuda que aplas-
ta a Argelia: la adhesión de ustedes a la petición que hemos redactado 
dará más fuerza a nuestras intervenciones. Después llegan las tareas de 
asistencia a quienes deben huir de la violencia. ¿Hará falta decir, contra 
los rumores, que jamás hemos hecho una selección entre las víctimas y 
que no hacemos pasar ningún examen lingüístico a quienes se dirigen 
a nosotros? Se les explicarán las gestiones que hemos realizado con vis-
tas a obtener un estatuto jurídico conveniente para aquellos que desean 
encontrar refugio en Francia. Gestiones particularmente difíciles y nece-
sarias en estos tiempos de ideología securitaria. De común acuerdo con 
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las delegaciones provinciales del CISIA y con diversas asociaciones, traba-
jamos en busca de puestos, alojamiento y recursos para quienes solicitan 
nuestra ayuda. También en este caso necesitamos de ustedes. Quienes 
piensan que pueden ayudarnos en alguno de los puntos que he mencio-
nado pueden hacérnoslo saber, aquí mismo al salir, o por carta, dejando 
su nombre y su dirección y el tipo de ayuda que pueden proporcionar.

Me limitaré a estas indicaciones muy concretas. La extrema gravedad 
de la situación en que se encuentra Argelia, que no permite complacen-
cias retóricas ni exaltaciones éticas, nos impone moderación y dignidad.



Abandono de persona en peligro

En colaboración con Jacques Derrida y Sami Naïr

Diciembre de 1994

Recientemente publicados en el Journal Officiel, los decretos 
que ponen fin al estatuto particular que beneficiaba a los argelinos con 
el derecho de residencia en Francia constituyen un crimen de abandono 
de persona en peligro. Esta política de cierre de los puestos de atención 
vuelve la espalda a la hospitalidad universal que fundaba la identidad del 
país de los derechos del hombre. Llegó la hora de pasar a la resistencia 
civil.

Destinadas, según se decía, a “controlar” los flujos migratorios, conso-
lidadas –debería decirse “excedidas de armamento”– ese mismo año por 
la reforma constitucional que restringe el derecho de asilo, las leyes de 
julio y agosto de 1993 ya exhiben sus siniestras consecuencias: para las 
personas instaladas legalmente se reserva un destino más precario que 
nunca; sus hijos nacidos en Francia, apodados “jóvenes extranjeros”, son 
excluidos de la nacionalidad francesa, la política burocrática despliega 
su arbitrariedad, etc. Hasta aquí, los argelinos podían beneficiarse de un 
estatuto particular, al menos para el derecho a la permanencia, si no a la 
residencia. Los decretos publicados en el Journal Officiel el 20 de diciem-
bre acaban de privarlos de él.

Hay quien se atreve a presentarnos esta gesta como una simple medi-
da entre otras, un simple retorno al derecho común de los extranjeros. 
¡Como si el cierre de los consulados franceses en Argelia no bastara! 
¡Como si ya no bastara el sinuoso itinerario por los despachos del Minis-
terio de Asuntos Extranjeros de Nantes, gestión interminable y la mayo-
ría de las veces (para un 80 a 90%) destinada al fracaso! ¡Como si incluso 
no bastara la selección entre los portadores de visa que, por motivos evi-
dentes, desearan permanecer más de tres meses!

Centenares de testimonios coinciden en describir la política inhu-
mana y desvergonzada que la mayoría de las administraciones impli-
cadas disponen con relación a los solicitantes. El Estado ahora se des-
prende de sus responsabilidades en favor de los alcaldes, dándoles la 
posibilidad, arbitraria en el grado más alto, de conceder o rechazar 
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a su antojo las autorizaciones para el ingreso y la recepción de los 
extranjeros.

La situación es tanto más dolorosa para los argelinos en la medida en 
que está determinada por la guerra civil que avanza en su país, y en la 
cual Francia desempeña un papel contradictorio y asume responsabilida-
des discutibles. Cualquiera sea la manera en que se evalúen esas respon-
sabilidades, ¿en nombre de qué principio se rechaza recibir a las víctimas 
inocentes y a todos los que huyen de una guerra civil? Porque ¿quién po-
dría fingir ignorarlo aún en nuestros días, cuando ya no se puede preten-
der que la tragedia es cuestión de otros, del otro lado del Mediterráneo? 
El cinismo de esos decretos se exhibe y se instala en el momento en que 
decenas de miles de argelinos están expuestos a la muerte.

Denunciamos el crimen de abandono de persona en peligro. Denun-
ciamos la ignominia de leyes raciales disfrazadas de retorno al derecho 
común. Cada vez que ha querido ser el país de los derechos del hombre, 
la tierra del derecho de asilo y de la hospitalidad universal a las víctimas 
de las tiranías, Francia ha debido combatir el odio xenófobo y las másca-
ras patrióticas del egoísmo sórdido. Quienes querían condenar a Dreyfus 
allanaron el camino a quienes plebiscitaron a Pétain.

Nos dirigimos aquí a todos los que ya no se reconocen más en la Francia 
del conservadurismo represivo –antes que nada, hipócrita y demagógico–, 
en la Francia del control policial, en la Francia de la indagación adminis-
trativa, de los certificados de alojamiento y otras disposiciones análogas. 
Los incitamos a unirse a nosotros en un amplio movimiento de resistencia 
cívica que, de común acuerdo con otras asociaciones, deberá identificar, 
para combatirlas, todas las infracciones a la ley republicana en materia de 
derecho de asilo y de ciudadanía. Nuestra meta inmediata prioriza una 
sola reivindicación: demandamos la nulidad de las medidas discriminato-
rias y el retorno a la práctica republicana del derecho de asilo.



El señor Pasqua, su consejero  
y los extranjeros
En colaboración con Jacques Derrida

Junio de 1995

Bajo el título “Quand les intellectuels manquent de rigueur” 
[Cuando los intelectuales carecen de rigor], el señor Barreau nos re-
procha no respetar los hechos, a la vez que concede por lo menos a los 
“intelectuales” (gracias por ellos, ¿pero qué pasa con los demás?) “el de-
recho a oponerse a una política que les disgusta”. En efecto, la cuestión 
es política: ¿a quién se quiere aleccionar? Y que un consejero del señor 
Pasqua tenga desde un comienzo dificultades para seguirnos, ¿podrá sor-
prender a alguien? Al rebelarnos contra esa política, distinguiendo entre 
rigor y rigor, refutamos la argumentación del señor Barreau a partir de 
las cinco cuestiones suscitadas por su confusa respuesta.

1.	¿Está prohibido en lo sucesivo que uno declare su desacuerdo 
con la ley sobre la nacionalidad? Ella priva a algunos “jóvenes 
extranjeros” de derechos que gozaban en otros tiempos; los 
obliga a trámites a los que nadie habría propuesto recurrir si 
no fuesen, en su finalidad misma, desalentadores.

2.	Jamás hemos dicho que el cierre de los consulados en Argelia 
“ha sido deliberado para fastidiar a los argelinos”. Solamente 
señalábamos que, con muchas otras medidas análogas, se 
sumaba a las dificultades ya considerables de solicitud y ob-
tención de visa, dada la trágica y conocida situación, cuando 
esos trámites suelen ser uno de los últimos recursos antes de 
la muerte.

3.	Cuando deploramos que el Estado se desprenda de su 
responsabilidad en favor de los alcaldes, se nos responde 
que “en última instancia deciden los prefectos”. Esta cláu-
sula de derecho no impide que, de hecho, salvo excepción, 
salvo recurso jurídico trabajoso y desalentador por anticipa-
do, los alcaldes conserven el poder de decidir. Queremos 
señalar los riesgos de arbitrariedad causados por semejante 
delegación.
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4.	Otro disenso político: por motivos históricos demasiado evi-
dentes, y habida cuenta de las responsabilidades francesas en 
la terrorífica situación argelina (responsabilidad que puede 
interpretarse de diferentes maneras, pero que no puede 
negarse), no pensamos que precisamente en la actualidad el 
retorno al derecho común para los argelinos sea previsible 
y justo. “Los marroquíes y los tunecinos se hacen a la idea”, 
dice sin inmutarse el señor Barreau. Argumento urticante, 
como el que consiste en recordar que los acuerdos de Évian 
son cosa del pasado. Si, como se nos retruca, los “ministerios 
del Interior y de Asuntos Extranjeros” hicieran o desearan 
hacer lo “máximo” para recibir a los argelinos en riesgo, ¿por 
qué el rigor de estos nuevos decretos? En efecto, todo reside 
en eso, y es la cuestión que planteamos.

5.	El señor Barreau debería saber que no todos los extranjeros 
(incluso no europeos) necesitan una visa para entrar a Fran-
cia. Es lo que llamamos discriminación. No preconizamos 
en este lugar ni en este momento una apertura ilimitada de 
las fronteras. Protestamos contra el “rigor” nuevo (este rigor 
que, en efecto, no nos gusta nada) de cierta policía de inmi-
gración, cuyo verdadero rostro muestran los recientes decre-
tos. Y, al menos tanto como contra la exigencia de una visa, 
protestamos contra las condiciones inéditas y terriblemente 
rigurosas que, bajo la fachada de estos nuevos decretos, se 
crea para los argelinos –y para tantos otros– que quieren 
pedir y obtener una.

Si esta no fuese la intención declarada de esta política represiva, ¿alguien 
podría decirnos qué sentido, qué finalidad tendrían entonces semejan-
tes decretos?



No a la guetización de Argelia

En colaboración con Jean Leca

Marzo de 1995

En 1989, el Ministerio de Asuntos Extranjeros había otorgado 
800 000 visas a los argelinos que por distintos motivos deseaban pasar al-
gún tiempo en suelo francés. El volumen de esos desplazamientos –pese 
a la restricción que significó la instauración de la visa obligatoria– senci-
llamente reflejaba la intensidad de las relaciones humanas y económicas 
entre ambos países.

En 1994 se han otorgado menos de 100 000 visas a los argelinos, aun-
que en conjunto las solicitudes eran del mismo volumen y del mismo ca-
rácter que en los años previos. En 1995 se ha concedido apenas una visa 
de cada diez pedidas. Por cierto, se trata de un cuasi cierre de la frontera 
entre los dos países.

Desde luego, es necesario exigir que aquellas y aquellos que deben 
salvar su vida expatriándose puedan hacerlo de urgencia y encontrar 
una recepción administrativa decente –lo que actualmente no sucede en 
Francia–. Luchamos por eso día a día al lado de nuestros amigos argeli-
nos y nos enfrentamos a obstáculos tanto más escandalosos cuanto esas 
medidas de recepción no conciernen sino a algunos miles de personas. 
¿Francia se ha vuelto tan débil, tan timorata, tan desmemoriada de su 
ambición de ser el país de los derechos del hombre?

Afirmamos también que es indispensable no agravar la situación de 
millones de argelinas y argelinos que intentan permanecer en Argelia en 
el epicentro de los peligros, para que ese país continúe viviendo, creyen-
do, produciendo y preparándose un futuro. Su prohibición de hecho de 
viajar con destino a Francia –o a cualquier otro país– implica exponerlos 
más, desemoralizarlos, desalentar las energías, obstaculizar la respira-
ción social, poner en riesgo con mayor determinación las perspectivas 
democráticas y las perspectivas de salida de la crisis.

Sumir al país en una situación de encierro es seguir el juego a la 
violencia, al ostracismo, a la intolerancia. Es también empujar hacia un 
exilio más prolongado y menos reversible a personas que no lo hubie-
ran elegido, ya que en este momento nadie tiene la seguridad de que, 
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al regresar, pueda volver a salir algún día, aunque esté a las puertas de 
la muerte.

¿Los argelinos ya no son ciudadanos plenos del mundo? ¿Ya no tienen 
necesidad de ir a visitar a sus parientes, a sus amigos, de pasear, de ir a 
encuentros, de colaborar con profesionales y de intercambiar sus ideas 
con otros? Francia los proscribe del conjunto de viajeros internacionales, 
so pretexto de terrorismo. ¿Acaso no sabemos todos que los terroristas 
del mundo entero son viajeros que prescinden de visas “clásicas”?

Una vez más, quien paga es la sociedad argelina común: atenazada 
entre la violencia de los grupos armados islámicos y la represión militar-
policial, es también rehén de los fantasías securitarias francesas. En este 
sentido, la política francesa de denegar las visas es criminal.

Además, es de miras estrechas, y no tiene alcance en el plano de los 
intercambios transmediterráneos. La Francia oficial se vuelve sorda a las 
demandas legítimas de una población establecida a una y otra orilla del 
Mediterráneo; confinando a una parte en un gueto territorial, facilita la 
tarea de quienes desean confinarla en un gueto político y religioso.

Para que los argelinos puedan continuar viviendo en su país, y para 
preservarlos de lo peor, exigimos a las autoridades francesas: retomar la 
emisión normal de las visas (un mínimo de rechazos, un procedimiento 
menos prolongado y más sencillo); el otorgamiento y la renovación de 
visas prolongadas para múltiples entradas destinadas a las categorías de 
personas expuestas que no consideran el exilio; la expedición de visas de 
urgencia para las personas amenazadas de muerte que las soliciten.

El 25 de marzo debe realizarse en Nantes una manifestación nacio-
nal, frente a los despachos del Ministerio de Asuntos Extranjeros que se 
ocupan de tratar por correspondencia las solicitudes argelinas de visa; 
es decir, principalmente de enviar cartas-tipo de rechazos. Quienes ven 
en la situación argelina uno de los grandes dramas que pone en riesgo 
el futuro de la región y desean una salida civil, pacífica y democrática, 
no pueden sino alertar a los poderes públicos acerca de la ceguera de su 
política relativa a la circulación de los ciudadanos argelinos.



Develar y divulgar lo reprimido

Octubre de 1995

Debemos remontarnos muy lejos para poder dar con las raíces 
del problema argelino. A continuación de la independencia, hubo una 
suerte de forclusión colectiva de la colonización, de la represión colonial 
y de las violencias asociadas a la guerra de liberación. Creo que haría fal-
ta analizar las estrategias de mala fe, en el sentido de engaño de sí, de self 
deception, que los ex colonizados, colectiva pero diferencialmente según 
su posición en el espacio político argelino, han puesto en práctica para 
inhibir la colonización y las huellas profundas que ha dejado en las cosas 
y en los cerebros. Para contribuir a esta exploración del inconsciente 
histórico, sería necesario hacer una historia social de las relaciones dife-
renciales que los argelinos han sostenido y continúan sosteniendo con la 
lengua francesa. Todas las cuestiones relacionadas con la arabización o 
la perpetuación del francés han constituido el lugar central de lo repri-
mido y del engaño de sí (el problema de la lengua francesa es que siem-
pre ha sido abordado con vergüenza, pasivamente, como si los dirigentes 
pensaran que el árabe era bueno para los dominados, mientras que el 
francés, y hasta el latín y el griego, se condecían más con los dominantes; 
lo mismo podría decirse del islam). Engaño colectivo, cuyo precio quizá 
se esté pagando hoy. Por desgracia, los errores históricos son cometidos 
por algunos y las sanciones sufridas por todos. Todos estos problemas 
deben abordarse históricamente. En efecto, resulta evidente en este caso 
que la historia no es una ciencia pura, puramente académica; más preci-
samente, es una ciencia pura y académica, pero mientras más pura, más 
académica sea, más será comprometida y política.

En este inconsciente colonial también está la guerra de liberación, la 
verdad de la guerra de liberación. He leído dos o tres tesis –que creo que 
permanecen inéditas– sobre la guerra de liberación, que me han hecho 
pensar que era una de las historias más trágicas que alguna vez haya co-
nocido la humanidad. La historia de las purgas sucesivas (por obra del 
FNL, dentro del FNL, por parte del ejército francés, etc.) ha sido recu-
bierta con el elogio ritual de los muyahidines en el cual todo el mundo 



344  intervenciones políticas

participaba. Así, releída hoy la declaración de 1954, que se ha vuelto un 
lugar común de la celebración del aniversario, preserva muchas virtu-
des, pero que han sido ocultadas bajo una retórica anticolonialista. Marx 
denuncia en alguna parte el culto retrospectivo de las revoluciones del 
pasado. Los argelinos (y es algo que han aprendido de los franceses, una 
parte del inconsciente colonial) se han vuelto maestros en el revolucio-
narismo retrospectivo que muy a menudo ha servido de coartada para 
instaurar un conservadurismo. Por supuesto, también estaba el modelo 
soviético. En nuestros días, para este tipo de cosas, hay mucho de donde 
elegir. Ha habido tantas revoluciones desviadas que incluso no hay ne-
cesidad de reinventar una retórica seudorrevolucionaria, basta con pro-
veerse en el arsenal de revoluciones frustradas.

Sería necesario también incluir en el balance de lo inhibido la historia 
de la represión de la revolución argelina que forma parte de las grandes 
y vergonzantes enfermedades de la conciencia francesa; podría contar 
decenas de anécdotas sobre la memoria trágica que muchos franceses 
tienen de la guerra de liberación de Argelia. Como decía Joseph Jurt, hay 
un sufrimiento francés respecto de Argelia, sobre el cual todavía pode-
mos apoyarnos para reflexionar y actuar seriamente. Por desgracia, este 
sufrimiento francés también es generador de muy funestas pulsiones de 
paranoia colectiva, y hoy en día basta pasear alrededor de una estación 
parisina para tener la sensación de que se asiste a una remake de un film 
sobre la Argelia de los años de 1960. Francia, que en otras épocas ha sido 
un modelo para cierta cantidad de cuestiones (entre ellas, los derechos 
del hombre), va en camino a volverse un modelo de regresión colectiva 
a la barbarie y, visto que hay bárbaros en todos los países, este antimode-
lo corre el riesgo de universalizarse. Cabe esperar que los otros Estados 
europeos no sigan el mal ejemplo que Francia está ofreciendo, el de 
renuncia a sus generosas políticas en materia de inmigración ejemplar. 
Y, desgraciadamente, si hoy en día vamos a la zona de Cabila, también te-
nemos la impresión de que el ejército argelino repite lo que hacía el ejér-
cito francés en esa misma época; así, la guerra de Argelia aparece otra 
vez como drama, a ambos lados del Mediterráneo, con las mismas fobias, 
las mismas manías, los mismos reflejos primitivos de la barbarie militar.

En el inconsciente colonial que habría que actualizar hubo, entre otras 
cosas, efectos de una suerte de imitación servil del Estado a la francesa. 
Al dirigirme a Argelia inmediatamente después de la independencia, 
me había impactado (lo escribí en esa época) ver a todo tipo de gente 
que volvía a representar escenas del colonialismo ordinario, a muchas 
personas que estaban instaladas en la oficina del colono, o del director 
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ministerial, con todos los signos exteriores de la arrogancia tan francesa. 
Y todo esto en nombre de la lucha contra el colonialismo, ciertamente. 
Según me parece, la relación con el Estado merecería un análisis más 
profundo. ¿Cómo se ha impuesto este modelo estatal francés? ¿Cómo 
se lo ha imitado sin que estuvieran garantizadas las condiciones de su 
funcionamiento? Las condiciones históricas de funcionamiento de un 
Estado moderno que es producto de una larga, muy larga, elaboración 
histórica no se dan de inmediato, y hay que trabajar para producirlas 
mediante el sistema educativo, de una instrucción cívica, de un com-
bate contra las supervivencias del feudalismo, contra las tradiciones de 
nepotismo inherentes a cierto estado de las estructuras familiares, etc., 
bajo pena de desembocar en modelos feudal-socialistas (en los cuales, 
como ha demostrado mi amigo y alumno M’hammed Boukhobza, re-
cientemente asesinado, las estructuras burocráticas y la retórica socialista 
sirven de máscara y de soporte para la perpetuación de grandes privi-
legios de linaje). Hay que dar a publicidad todas estas cuestiones, muy 
conocidas por los especialistas; no deben seguir siendo privilegio de la 
comunidad científica.

Otro problema que es objeto de esa censura: el de los intelectuales. 
Pienso que una parte de esta suerte de guerra civil a la cual asistimos 
se debe a que los intelectuales argelinos han continuado las luchas in-
telectuales por otros medios. Día a día los intelectuales están reducidos 
a utilizar armas simbólicas para combatir, pero tan pronto como tienen 
la ocasión y los medios, recurren a otras armas. El rol que juegan en las 
guerras civiles nacionales es bien conocido –pienso en el caso de Yugo-
slavia–. Siempre se dice que los intelectuales no sirven para nada. De 
hecho, cuando quieren actuar contra las tendencias inmanentes de las 
sociedades, son impotentes; pero son muy eficaces cuando dirigen su 
acción hacia lo peor, porque ofrecen una expresión y una legitimación 
a las pulsiones oscuras, vergonzantes, de una sociedad. Es decir que un 
universo intelectual mal analizado, mal autoanalizado, mal socioanaliza-
do, es muy peligroso. Y si yo tuviera que designar a una “clase peligrosa”, 
como se decía en el siglo XIX, diría que son los intelectuales y sobre todo 
los que Max Weber llamaba “intelectuales proletaroides”: son los peque-
ños clérigos que dejaron los hábitos y que comandaban los movimientos 
milenaristas de la Edad Media, son los revolucionarios menores de 1789. 
La responsabilidad de los intelectuales es muy grande y, en lo reprimi-
do que yo mencionaba, los intelectuales argelinos han cumplido un rol 
enorme. También en ese caso hablar en general no tiene sentido: la in-
telligentsia es un campo en el cual hay dominantes y dominados, luchas, 
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gente que ha combatido contra el oscurantismo, contra lo reprimido, 
etc. Pero globalmente, los resultados agregados, para hablar como los es-
tadísticos, son bastante desalentadores. Por ende, abría que trabajar para 
una sociología histórica de los intelectuales en su relación con el idioma, 
con el Estado, con la nación, con el nacionalismo, con el problema be-
reber, con el problema de la arabización, etc. No se puede abordar real-
mente ningún problema sin atravesar la cortina de humo que producen 
los intelectuales ni estudiar, en primer lugar, lo que dijeron al respecto. 
Podemos ver que la historización que ha mencionado Joseph Jurt nada 
tiene de académico. No es simplemente cuestión de restituir la verdad 
histórica; es necesario valerse de la historia para restituir la relación verí-
dica con la historia. El trabajo de anamnesis del inconsciente histórico es 
el principal instrumento para dominar la historia y, por lo tanto, el pre-
sente que la prolonga. Si bien por momentos, para evitar el tono acadé-
mico, pude ser un poco polémico, desde luego no es cuestión de situarse 
en la lógica del proceso, de buscar y denunciar culpables (también ese 
es un efecto de la mala fe). No es cuestión de golpear el pecho en señal 
de contrición (en especial no el pecho ajeno, como los revolucionarios 
o los justicieros retrospectivos). Hay que pedir que se asuma la historia 
en su realidad y en sus consecuencias. Y por eso hay que fijarla, y eso sólo 
puede hacerlo la comunidad científica.

Según me parece, he pasado muy naturalmente de algunos problemas 
de conocimiento a algunos problemas de acción, y creo que, como decía 
hace un rato, el problema argelino plantea de manera particularmente 
acuciante la cuestión de la responsabilidad específica de los científicos. 
Hay en Francia una tradición de compromiso inaugurada por Zola, y que 
me parece muy respetable. El deber de comunicar la verdad forma parte 
del oficio del científico; podríamos invocar también a Max Weber. Hay 
una responsabilidad de los científicos, sobre todo en una situación como 
la de Argelia, donde se está en relación con un problema que en gran 
medida es un artefacto histórico, construido en lo esencial por los me-
dios. Si bien –como realmente creo– es verdad que en las sociedades mo-
dernas la realidad social está en gran medida construida por los medios, 
que son el medio de producción dominante del discurso dominante so-
bre el mundo social, estamos menos inermes que si intentásemos com-
batir las fuerzas económicas. Estamos mejor pertrechados para combatir 
contra las multinacionales de la producción simbólica, que producen los 
famosos “problemas sociales”, a condición de que sepamos organizarnos, 
siquiera un poco, en procura de dar eficacia a la verdad, de la cual sabe-
mos que no tiene eficacia espontánea. Muchas veces cito a Spinoza: “No 
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hay fuerza intrínseca de la idea verdadera”. Es una de las frases más tris-
tes de la historia del pensamiento. Significa que la verdad es muy débil, 
carece de fuerza. Por ende, quienes trabajamos para producir verdad, 
quienes creemos tácitamente que es importante difundir la verdad ya 
que enseñamos, hablamos, escribimos, etc., para estar conformes con 
nosotros mismos, para no ser demasiado contradictorios ni estar dema-
siado desesperados, ¿no debemos intentar reflexionar sobre la necesidad 
de unirnos para dar colectivamente un poco de fuerza social a la verdad?
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