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			Nota del editor

			 

			 

			 

			 

			 

			Este volumen reúne los artículos publicados por Javier Marías en el suplemento dominical El País Semanal en el periodo comprendido entre el 3 de febrero de 2019 y el 24 de enero de 2021. Como es habitual, el título de la recopilación de las noventa y cinco columnas aparecidas a lo largo de casi dos años se ha tomado prestado de una de las piezas; en esta ocasión, «¿Será buena persona el cocinero?». En ella, Marías reflexiona sobre la peligrosa tendencia a cuestionar la calidad e incluso el mero disfrute de ciertas obras artísticas en función de la ejemplaridad de las personas que las crearon. Porque, como bien señala el autor, «una cosa es la persona y otra su obra, que no por fuerza está teñida por las peores pasiones de aquélla». Esta actitud, tan extendida en los últimos tiempos, no deja de estar provocada por la infantilización y la inaudita capacidad para ver el mal en cualquier cosa de la sociedad, que muestra una piel finísima que limita el necesario pensamiento crítico, como trata Marías en piezas como «Congreso y guardería» o «La mirada sucia», entre otras. 

			A tono con una época en la que la realidad se muestra insistente y machacona, y en la que «se conmemora todo cada año, para así no salir nunca de un bucle que simplemente se agranda hasta el infinito», el autor se detiene y mira atrás en su columna número 800: más de dieciséis años en los que ha compartido puntualmente con sus lectores, cada domingo, su particular visión del tiempo presente. Con valentía, sin tapujos y con envidiables dosis de humor, Marías trata los temas más diversos: la pésima calidad de los informativos, la trampa de los favores prestados y en seguida olvidados, el fútbol, las vociferantes tertulias televisivas, la pusilanimidad de ciertos universitarios, las huelgas, el MeToo, la imitación ciega de todo aquello que provenga de Estados Unidos, la urgente necesidad de aclararlo todo… Asuntos, en fin, bien conocidos por sus lectores habituales, como también lo es el de la lengua española, que, durante todos estos años, el autor ha abordado con frecuencia en sus columnas, tanto para alabar su riqueza como para denunciar el deficiente conocimiento de ella que muestran políticos y medios de comunicación y el progresivo vaciamiento de significado y retorcimiento de las palabras en aras de intereses partidistas. 

			La ciudad de Madrid —y tal vez un poco con ella muchas de las ciudades españolas— también es protagonista de algunas de las piezas más memorables de este volumen. En ellas, Marías muestra una relación especial con la ciudad en la que nació y ha vivido tantos años, con sus rincones favoritos del centro, donde se encuentra su casa y por los que pasea a diario, y en los que siente la compañía de sus vecinos distinguidos, esos fantasmas de los últimos cinco o seis siglos —Lope de Vega, Velázquez, Verdi o Dumas, entre tantos otros—, que vivieron o se alojaron en algunos edificios que lamentablemente ya no existen, tal vez por la voracidad y la nefasta  gestión de sucesivos Ayuntamientos que permiten el secuestro de la ciudad «por las minorías “lúdicas” y recreativas en perjuicio de las mayorías mansas», la someten sin descanso a toda suerte de obras, cortes de tráfico, manifestaciones, atascos, procesiones, maratones y «perrotones», jornadas de la bicicleta y del patinete, desfiles y batucadas, y promueven su degradación permitiendo la proliferación de pisos turísticos.

			La soberbia revolución tecnológica, que desdeña todo lo anterior, y la tiranía de las redes sociales que se autoproclaman falsariamente la voz de la sociedad entera o propagan bulos absurdos y dañinos como la muerte del autor —anécdota que Marías desgrana en la columna titulada acertadamente «La moda de ser tonto y parecerlo»— tienen cabida asimismo entre las piezas de este volumen en el que, por razones evidentes, también se cuela la pandemia.

			Con su estilo preciso y certero, en varios artículos magistrales Marías repasa «con ojos futuros» el presente en el que estamos inmersos y del que tan inocentemente creemos estar orgullosos para comentar los acontecimientos y las costumbres de las dos primeras décadas del siglo que vivimos, porque «basta con hablar del presente en pretérito indefinido o imperfecto, como si ya hubiera pasado y fuera historia, para ver con más nitidez nuestras imbecilidades, nuestra irracionalidad y nuestras abrumadoras contradicciones». 

			Como no podía ser de otra manera, la política tiene una presencia importante en este libro. El escritor no ahorra adjetivos a la hora de calificar a «la actual camada de políticos» —«mediocres, engreídos, miopes, falaces, locoides…»—, pero tampoco duda cuando considera oportuno elogiar a quien, a su juicio, cumple con sus obligaciones cabalmente. Y a pesar del hartazgo provocado por la interminable sucesión de convocatorias electorales, por el baile de ministerios, vicepresidencias y alcaldías, por el procés catalán y, en el plano internacional, por el Brexit en el Reino Unido y por la labor nefasta y demente de figuras como Trump, Putin, Erdogan o el propio Boris Johnson, Marías se resiste a caer en la apatía y, lejos de inhibirse, sigue apostando por la participación: «Yo he sido siempre un defensor del voto: con guantes, con la nariz tapada o como lo quieran llamar». 

			Pero no todo es ruido. Buena parte de estas columnas dan cabida a las grandes pasiones del autor: los libros olvidados y felizmente recuperados, las viejas películas tantas veces vistas, la música, las fascinantes imágenes documentales del pasado… También a la familia, tanto a los presentes —entre ellos los nietos, aunque no sean de sangre, motivo de simpatía y esperanza— como a los ausentes. Y celebran la amistad con los ancianos, echan de menos a los amigos extraviados y lloran a los perdidos, cuando aún les quedaban tantas cosas buenas por hacer, así como a aquellos que, aun siendo personajes de ficción, acompañaron al escritor durante estos dos años tan revueltos y difíciles. A estos últimos, como Marías cuenta en la emocionante pieza «Una despedida», cuando la escritura de una novela llega a su fin, toca dejarlos marchar. Y añorarlos para siempre.

		

	
		
			Insaciabilidad

			 

			 

			 

			 

			 

			No se preocupen los no aficionados al fútbol, que la referencia a este deporte será sólo un preámbulo. Es sabido que en él no hay paciencia ni, lo que es peor, mérito que se acumule. Lo estamos viendo una vez más esta temporada: el Real Madrid ganó la Copa de Europa del año pasado, y la del anterior, y la del anterior, tres seguidas. Aún es más, ganó cuatro de las últimas cinco disputadas, hazaña que ni de lejos ha conseguido ningún otro equipo del continente. Hoy, sin embargo, juega pobremente, está casi descartado en la Liga y no promete llegar lejos en esa Copa de Europa (aunque, como se le ha dado tan bien siempre, nunca se sabe). La hinchada y la prensa están furiosas, desprecian al entrenador y a los jugadores. A mi modo de ver no pasa nada si un equipo padece una mala racha después de tantos triunfos. ¿Qué más se puede pedir? Es natural que el nivel no sea siempre el mismo, más aún tras la marcha del excelente entrenador Zidane y del máximo goleador del club en toda su historia, Cristiano. Lo angustioso del fútbol es que nada de lo logrado importa, que el pasado no existe aunque sea muy reciente, que las mayores gestas no bastan si no tienen continuidad inmediata ni se repiten indefinidamente. Si yo fuera futbolista, viviría desesperado y atemorizado: «El domingo metí tres goles, pero si hoy no meto ninguno, esos tres no servirán de nada y seré abucheado». El difunto Luis Aragonés lo expresó sin ambages hace mucho tiempo: «Aquí sólo vale ganar y ganar y ganar y ganar. Y ganar y ganar y ganar y ganar…». Así hasta el infinito, una espantosa tarea de Sísifo, cuyo mito ya no sé si conoce mucha gente.

			Lo que no era de esperar, sin embargo, es lo que podría llamarse la «futbolización» del mundo, en todos los ámbitos. Las personas tienen cada vez más la sensación de que cuanto hacen es inútil… a no ser que lo hagan una y otra vez, que lo sigan haciendo. Si uno presta un favor, por ejemplo, rara vez sucede lo de antes: ese favor no se olvidaba y uno atesoraba una dosis de agradecimiento por parte del favorecido. Ahora es más bien una trampa en la que uno cae o se mete. Si ha hecho un favor, debe hacer también el próximo, y el otro, y el siguiente. Los precedentes cuentan poco o no cuentan: están en el pasado, y del pasado quién se acuerda. Y si alguien se acuerda, es para exigir que uno esté a la altura, que vuelva a cumplir como si eso se hubiera convertido en una obligación adquirida. Alguna vez he relatado lo que a menudo me ocurre cuando se me pide una colaboración que no me interesa ni me apetece y a la que accedo por simpatía o por cortesía. Es frecuente que, al cabo de un tiempo, el solicitante al que complací vuelva a la carga. Y si mi respuesta es No a la segunda, no es raro que el insistente, lejos de mostrarse agradecido por la ocasión anterior y comprender que ha abusado, monte en cólera por mi negativa: «Si me escribió usted un texto, ¿cómo osa negarme otro? Si se plegó a la primera, le toca plegarse siempre». Exagero, claro, pero esa es la actitud en el fondo.

			Algo semejante ocurre en todas las actividades. El escritor George R. R. Martin acaba de publicar una gruesa novela, al parecer una «precuela» de su famosa serie. Desconozco la calidad de su prosa, pues no le he leído una línea; pero admiro sobremanera su capacidad imaginativa, tras ver por segunda vez, seguidas, las temporadas de la serie Juego de tronos, en previsión de la última. Ese hombre ha completado ya una obra ingente que, en sus versiones literaria o televisiva, nos ha proporcionado placer a millones. En una entrevista reciente, el pobre Martin se lamentaba de que, nada más sacar esta voluminosa novela que le había costado esfuerzo, no pararan de preguntarle: «¿Para cuándo la próxima entrega de Cantar de hielo y fuego?». (Que es como debería haberse traducido su ciclo, más conocido ya como Juego de tronos.) Muchos de sus lectores no le aprecian lo ya hecho, ni se lo agradecen. Lo consideran poco menos que un esclavo a sus órdenes, que no debería descansar. Sus Copas de Europa alzadas no sirven. Hasta tienen el mal gusto, esos lectores despóticos, de regañarlo por su gordura. No es que les preocupe su salud por afecto; simplemente temen quedarse sin la resolución de la historia si Martin palma antes de concluirla. Es puro egoísmo, sin un ápice de gratitud ni de estima. Esto es algo generalizado, el caso de este autor es tan sólo el más extremo, dada la repercusión planetaria de su obra. A nadie le computa haber ya cumplido con creces. Nadie puede pararse y decirse: «Es suficiente; y además, me he cansado». Si tiene esa flaqueza, sus logros anteriores serán borrados al instante. Y lo vemos en todos los niveles: cuando alguien dimite o es destituido de un cargo, sea el de ministra o el de cajera del supermercado, se le agradecen someramente «los servicios prestados» y a lo sumo recibe una palmadita en la espalda poco sentida. Cuanto hizo no cuenta… desde el momento en que ya no lo sigue haciendo. He dicho que el fútbol y su insatisfacción permanente han teñido el mundo, pero quizá sea más bien el capitalismo más salvaje y demente, el que pide más y más y más, y más beneficios un año tras otro hasta que nos muramos… Es como para pararse y no hacer nada.
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			Parte de nosotros

			 

			 

			 

			 

			 

			Es feo reconocerlo, pero la mayoría de la gente no hace distingos y rechaza las matizaciones. Aún más feo y triste es admitir la excesiva influencia de los gobernantes en la percepción que tenemos de sus países y pueblos. No sirve de mucho que cuando Trump fue elegido Presidente hace un par de años, perdiera el voto popular por una diferencia de dos millones, si mal no recuerdo, y que sólo el injusto sistema electoral americano le permitiera ser investido. Desde entonces, nuestra idea de los Estados Unidos ha cambiado para mal, y esa pésima idea afecta a la totalidad de sus ciudadanos. Aunque sepamos que una gran parte de la nación detesta a Trump y lo padece en mayor medida que ningún extranjero, la mancha se extiende también sobre sus víctimas. Hace poco decliné una invitación de Harvard porque —le expliqué a quien me escribía— «no pisaré su país mientras Trump siga en el cargo». El profesor en cuestión era tan contrario a su Presidente como yo o más, pero mi decisión —personal, insignificante— es irreversible, como lo fue la de no ir por allí durante los mandatos de Bush Jr, y la cumplí a rajatabla. Así que si yo, que procuro atender a los matices, reacciono de esta manera drástica, cómo no reaccionarán tantos que ni siquiera lo procuran. Por su parte, Gran Bretaña ha sido siempre uno de mis países favoritos, y mi declarada anglofilia me ha traído no pocos desprecios en España. Desde la votación del Brexit, sin embargo, mis simpatías han ido menguando. Sé que los partidarios de abandonar la Unión Europea fueron pocos más que los deseosos de quedarse, y que además muchos de éstos, confiados en que no se impondrían el despropósito y las mentiras flagrantes, se abstuvieron despreocupadamente. Tengo bastantes amigos ingleses y escoceses y están todos horrorizados o desesperados. No he tomado la misma decisión —personal, insignificante— que respecto a los Estados Unidos (me cuesta más, y el Brexit aún no se ha producido), pero tengo escasas ganas de visitar un lugar que siempre me alegró y me atrajo. Los gobernantes, en efecto, tienen más peso del deseable, y cuando son oprobiosos tiñen a todos con su oprobio.

			Por eso es tan irresponsable y dañino lo que los dirigentes independentistas catalanes llevan haciendo seis años. Otras consideraciones aparte, han logrado que en el resto de España nazca y crezca una animadversión indiscriminada hacia «los catalanes», cuando, de los seis o siete millones que son, sólo dos (según los cálculos más interesados) apoyan ese procés de tintes racistas, ultrarreaccionarios y antidemocráticos, por mucho que sus promotores lleven cínicamente en los labios la palabra «democracia» y que el idiótico PEN los jalee a cambio de dádivas. Durante estos seis años han acumulado insultos, desdenes, calumnias y agravios sin fin hacia «los españoles», con especial inquina hacia madrileños, andaluces y extremeños. Por fortuna, la reacción ha sido exigua, lenta y nada exaltada. Pero es obvio que la paciencia se erosiona y que el hartazgo va en aumento. A los Mas, Puigdemont, Junqueras, Torra, Rovira, Artadi, Rufián y compañía eso les trae sin cuidado; de hecho ansían más hartazgo. Lo cierto es que, incluso si un día su anhelada República fuera un hecho y Cataluña independiente, la geografía, tozuda, no variaría, y seguiríamos siendo vecinos. ¿Es aconsejable irritar deliberada y sistemáticamente al vecino, cuando además es nuestro mayor cliente? ¿Cuando es al que solicitaríamos ayuda en caso de catástrofe natural o de atentado terrorista masivo? ¿Cuando llevamos siglos de convivencia y solidaridad ininterrumpidas, pese a las fricciones innegables? ¿Cuánto tiempo va a costar restablecer la confianza perdida y la estima deteriorada?

			Dado que nos consideramos compatriotas y que estamos muy mezclados, en este caso es más necesario no perder de vista los matices y hacer un continuo esfuerzo por recordar que los usurpadores mencionados no son en absoluto «los catalanes», sino más bien —gracias a otro sistema electoral injusto— individuos que, merced a una mayoría artificial parlamentaria, han tomado como rehenes a todos sus conciudadanos. Hay cuatro o cinco millones que no hacen sino padecerlos, y a éstos no podemos darles la espalda ni abandonarlos a su suerte, son la mayoría. Conozco a muchos, catalanoparlantes. Paso parte del año en su tierra y, madrileño como soy, y habiéndome pronunciado públicamente en contra no del independentismo (defienda cada cual lo que quiera), sino de este independentismo totalitario y por las bravas, nunca me he sentido rechazado ni me he visto desairado, ni en privado ni por la calle. Más bien al contrario. Ahora que empieza el juicio a los políticos acusados de delitos, el ruido subirá aún más de tono. La difamación de la democracia española no conocerá límites ni escrúpulos. Las ofensas se multiplicarán. Se nos dirá que no pasó lo que hemos visto. Quienes fomentan el odio se aplicarán con ahínco. Justamente ahora es preciso no perder de vista que «los catalanes» no son los que vociferan, increpan y calumnian, en modo alguno. Siguen siendo parte de nosotros, como lo han sido siempre, aunque para los usurpadores y sus acólitos nosotros ya no seamos parte de ellos. Eso no debe importarnos. Son muchos, pero los menos.
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			Contra sus amigos más fieles

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando esto escribo, los taxistas madrileños llevan en huelga dos semanas y además bloquean zonas de la ciudad a su antojo. Ya hicieron otra hace seis o siete meses, y uno se pregunta cómo es que un gremio que depende —así lo cuentan sus miembros— de lo que trabajan y recaudan diariamente, con jornadas de más de doce horas para alcanzar lo presupuestado, se pueden permitir no ingresar nada durante tantísimos días. Hay «cajas de resistencia», dicen; deben de estar repletas, para cubrir a quince mil conductores. No voy a entrar en el fondo de la cuestión porque ignoro demasiadas cosas sobre el litigio que los enfrenta con los VTC. Puede que los taxistas tengan toda la razón o ninguna, o —lo más probable— que la tengan en parte y en parte no.

			Hace tiempo que muchas huelgas de nuestro país parecen haber perdido de vista dos factores primordiales: 1) a quién se presiona, contra quién se protesta; 2) a quién se perjudica con la suspensión de actividades. Los obreros de una fábrica lo tienen claro. Se presiona a los dueños o empresarios para que mejoren las condiciones de los trabajadores o humanicen los turnos, y asimismo se los perjudica a ellos, que no producen ni venden. Estas huelgas son nítidas e irreprochables. Hay otras en las que la relación directa está menos clara: una compañía extranjera decide sacar de España —o de tal o cual autonomía— sus fábricas, que son privadas; al instante se inicia una protesta contra el Gobierno, que las más de las veces no puede hacer nada al respecto; la compañía extranjera es libre de trasladar su negocio, por mucho que casi siempre lo haga sin tener en cuenta el daño que inflige a sus empleados de decenios y la pésima situación en que los deja. Y luego están las huelgas en las que se hace presión a las autoridades y se perjudica sólo a los ciudadanos, que no suelen tener culpa en el conflicto ni capacidad para remediarlo. Son las huelgas de trenes y aviones, metro y autobuses, basureros y barrenderos, enfermeros y médicos. Dado que todos dependemos de esos servicios, a todos nos afectan y fastidian, o nos ponen en peligro. La idea es que la sociedad, al verse privada de cosas fundamentales, presione a su vez a las autoridades para que cedan a las reclamaciones —justas, a menudo— de los huelguistas. Pero la sociedad no es homogénea, está dispersa, y sólo converge en su cabreo y su hartazgo, no está muy claro si contra esas autoridades inflexibles o contra los huelguistas también inflexibles. Lo cierto es que a quienes se toma como rehenes es a los ciudadanos sin arte ni parte. 

			Esta huelga es distinta, porque no va dirigida a fastidiar a la población entera, sino a los amigos de los taxistas. No castiga a quienes sólo cogen el autobús y el metro, ni a quienes tienen coche, ni a quienes ya les han dado la espalda hace tiempo y prefieren los VTC. Perjudica tan sólo a quienes, fielmente, nos subimos a los taxis con frecuencia. A los que carecemos de smartphones y por lo tanto de apps con las que contratar a Cabify o Uber. A quienes seguimos siendo sus clientes y —no me gusta la frase, pero la aventuro— les procuramos el sustento, con nuestra lealtad a ese viejo medio de transporte. Esta huelga va exclusivamente contra nosotros, algo que los taxistas no se han parado a pensar o que les trae al fresco. En estos días ya he leído cuatro artículos de columnistas que, como yo, se confesaban usuarios del taxi, y se prometían no volver a cogerlos. Se comprarán un smartphone y prescindirán de ellos. Este puede ser el resultado de su huelga desproporcionada, salvaje y desconsiderada hacia sus fieles. En estas dos semanas me he dado caminatas de ocho kilómetros, un poco excesivo. No he podido ir a ver a hermanos que viven en Majadahonda o en Torrelodones. Me he visto muy limitado en mis movimientos. Un buen amigo, que desde hace meses va con muletas y no puede ni llegarse a una boca de metro, lleva confinado en su casa todo este tiempo, con grave perjuicio para sus quehaceres. Miles de personas han debido arrastrar maletas o cochecitos de niño desde las estaciones o el aeropuerto, algunas ancianas o en mal estado físico. El segundo factor que he mencionado —a quién se perjudica— no se ha tenido en cuenta, de manera contraproducente: los únicos a los que se daña y se indigna son precisamente aquellos que no han «traicionado» al taxi. (Ojo, no eximo de culpa al incompetente y holgazán Ministro Ábalos ni al vengativo y haragán Presidente madrileño Garrido, pero esa es otra historia.)

			Yo he recurrido al taxi incluso para viajes cortos a otras poblaciones, es decir, soy un gran entusiasta. No sé si, como esos colegas míos, me compraré un teléfono que me permita olvidarme de ellos. Puede que no, pese a todo. Lo que sí sé es que mi trato con los conductores ya no será nunca el mismo. Se acabaron las propinas o redondeos. Se acabó la charla que a veces es bienvenida y a veces en absoluto. Se acabó oír con paciencia la emisora que, a todo volumen, lo obligan a uno a padecer con frecuencia. Lo único que me saldrá decirles será «Buenas tardes», la dirección y «Adiós, gracias». No hay por qué ser cordial con quienes tratan a patadas, precisamente, a sus aliados más fieles.
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			Tamaño y tiempo

			 

			 

			 

			 

			 

			Yo, que no he tenido hijos, me encuentro ahora con dos nietos. No de sangre, obviamente, pero tanto da: si a uno le tocan cerca unos niños, y le caen muy bien (no siempre sucede, los hay antipáticos o sosos), es fácil cobrarles afecto y hacerlos «suyos» en algún sentido, aunque sólo sea porque ellos cuentan con uno y así son quienes deciden el vínculo, al que no es posible sustraerse. Si un crío confía en nosotros, lo último es defraudar su confianza. Quizá por no haberlos tenido propios, por falta de acostumbramiento, los observo con gran interés. Es muy probable que los lectores padres y madres y abuelos, al leer estas líneas, piensen de mí: «Vaya, ha descubierto la pólvora». Me disculpo con ellos, naturalmente. Pero también es posible que, por la misma falta de hábito, me fije en detalles extravagantes en los que acaso no reparen quienes se han pasado la vida entre criaturas.

			La niña, Berta, es aún muy chica, tres meses recién cumplidos. Ya sonríe cuando se le dicen cosas afectuosas, y se agita de contento como un animalillo, a buen seguro sin saber por qué, ni lo que hace. Lo que me llama la atención es que, tan minúscula, responda ya a los estímulos del bien querer y del halago, que a su manera «comprenda» el habla cariñosa, ya que aún no las palabras. Pero, como me sucedía asimismo con una sobrina-nieta que ahora tiene cinco años, lo que más me intriga es la intensidad de su mirada cuando escruta a su alrededor, o a quien tiene delante, incluso a su propia madre. Mira con profundidad, como si quisiera desentrañar un enigma con el solo poder de su vista, supongo que es el principal medio con que cuenta para deducir, entender y reconocer. Cuando los niños son tan pequeños, no puedo evitar preguntarme qué diablos «piensan». Ya sé que es un verbo excesivo, pero algo semejante al pensamiento debe rondarlos desde el primer instante. Y asocio su llegada al mundo con la de uno de nosotros a un planeta desconocido, sólo que ellos carecen de términos de comparación, encima. En verdad resultan misteriosos, quién sabe cómo interpretan.

			El niño, su hermano, que se llama Unai y se llama Ernest, tiene dos años y tres meses. Como casi todos los de su edad, corre ya como loco y en todo se fija. Como también es frecuente, imagino, le encantan los trenes, las ambulancias, los furgones de policía, las grúas. Hace poco su juvenil abuela lo llevó a la Estación de Francia y unos amables ferroviarios le permitieron subirse a un tren que iba a partir, y fingir que lo conducía. Se quedó atónito primero, y después embelesado: un acontecimiento, en su vida todavía conformada por cosas mínimas. Algo que me extraña en los niños es que parecen encontrar normal su tamaño, y no poder alcanzar cuanto desean, y depender de los mayores para tantísimas actividades, para vestirse incluso. No parece molestarles que casi todo el mundo sea mucho más alto que ellos, y no sé cómo encajan esa particularidad. No creo que sean conscientes (no al menos a la edad de Unai o Ernest) de que los aguarda un crecimiento continuo, menos aún de que llegarán a la altura de sus padres y la sobrepasarán probablemente. Poco a poco aprenden lo que es el tiempo, pero les cuesta (también a los adultos, dicho sea de paso). «Mañana» no significa nada para ellos. «Dentro de unos días» les es inconcebible. Infiero que el tiempo presente es lo único que hay para ellos, y que se les aparece como infinito e inmutable. «Si mi madre o mi padre no están, eso significa que no estarán nunca; y si están, es que van a estar siempre», deben de «pensar», o intuir acaso. De ser así, el suyo me parece un mundo de extremos y de contrastes difícil de soportar, del cual seguramente los salva su capacidad para el fácil y rápido olvido. El olvido, supongo, es una bendición defensiva desde el principio.

			Unai o Ernest es curioso hasta la aventura y a la vez cauteloso. Ante un bazar chino, repleto de objetos como todos, se iba acercando a la puerta con pasos cortos y paradas, como si esperara a que le dieran permiso para adentrarse, o simplemente a ver qué ocurría si persistía en su aproximación, como un explorador avezado y prudente. Nadie le dio indicación alguna, pero su curiosidad fue más fuerte. Por fin atravesó el umbral y, siempre con respeto o sigilo, empezó a mirar cosa por cosa; todo lo atrae, lo mismo que cuando va por la calle: ir con él es ir parándose y explicándole, porque quiere explicaciones; aunque no las entienda cabalmente, quiere palabras. El nacimiento de Berta lo ha desconcertado un poco, claro está. Alternaba besos y regalos (o por lo menos le enseñaba sus cuentos y juguetes) con momentos de recelo. Pero un mínimo episodio reciente da fe de que ya la ha «adoptado». Unos niños de unos siete años se acercaron corriendo al cochecito para ver al bebé, con buenas intenciones. Pero como Unai o Ernest las desconocía, por si acaso se interpuso entre ellos y la hermana, para protegerla de cualquier peligro, como un pequeño soldado. Qué iba a poder un niño de dos años contra varios de siete. Quizá él no era consciente de que poco podría, y sin embargo le brotó el gesto, la voluntad, el afán. Era como si les dijera: «A ver qué queréis, que a esta nena yo la guardo».
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			Dejar de meter la pata sin cesar

			 

			 

			 

			 

			 

			En los últimos cuarenta y dos años, desde las elecciones de 1977, he votado muy variadamente. Desde —en aquellas primeras— a un partido de larga izquierda y corta vida y cuyo nombre ni recuerdo —vivía yo entonces en Barcelona—, hasta al CDS de Adolfo Suárez, que tampoco duró nada, y del cual me atrajo en su día su propuesta pionera de suprimir la mili que tanto amargó a los jóvenes españoles. Es decir, hace ya mucho que no me he sentido encorsetado por mis convicciones «de izquierdas». Hay quienes se tatúan la frente y al día siguiente de votar son incapaces de mirarse al espejo si la papeleta que depositaron no coincide con el tatuaje o se le aproxima mucho. No es mi caso: llevo demasiadas legislaturas en las que voto contra quien me parece peor o más dañino; o a favor de quien veo menos repugnante o nocivo; o, como escribí años atrás, a quien me da «sólo» noventa y ocho patadas, en vez de las cien de nuestra locución verbal. Ojo, noventa y ocho son un montón, pero siempre hay otras formaciones que nos dan esas cien de rigor, o incluso ciento diez. Es lo que me pasa con el Partido Popular, que jamás ha entrado en mis fluctuaciones ni entrará, menos aún tras haber colocado a su frente a Pablo Casado, un vetusto joven que tiene como ídolo… a Aznar. Ni a éste ni a su partido les perdonaré nuestra involucración en la embustera, ilegal y contraproducente Guerra de Irak ni sus desfachatadas mentiras tras los atentados del 11-M de 2004, con el Ministro del Interior Acebes jurando que habían sido obra de ETA. La primera vez que voté al PSOE fue de hecho aquel año. No porque me gustara Zapatero, sino porque lo urgente me parecía que nos quitásemos de encima la losa de Aznar. Era una de esas ocasiones en las que «cualquiera menos él». (Y dicho sea de paso, la única y aterradora hipótesis en la que me vería escogiendo la papeleta del PP sería si un día la cosa se dirimiera entre ese partido y Vox; o tal vez Podemos, que tanto se asemeja a Vox, más o menos como en Francia suelen ir de la mano el «izquierdista» Mélenchon y la ultraderechista Le Pen, o en Italia el M5Stelle y La Lega, que gobiernan juntos. Todos admiradores de Putin, por cierto.)

			De aquí a dos meses volveremos a tener elecciones, y una vez más habrá que buscar el partido que nos dé «sólo» noventa y ocho patadas, o incluso noventa y nueve. El PSOE lleva largo tiempo entontecido y en buena medida «podemizado». De Podemos y sus confluencias ya está comprobado que sólo se pueden esperar megalomanía, caudillismo, antieuropeísmo, connivencia con los independentistas totalitarios y espíritu falangista-peronista. De los partidos nacionalistas, mezquindad sistemática y deslealtad hacia el conjunto. Pablo Casado no desaprovecha ocasión de soltar imbecilidades. Pero no imbecilidades inofensivas, sino dictadas por la mala fe. Un camorrista autosatisfecho, no se entiende satisfecho de qué. Y luego está Ciudadanos. Creo que nunca he hablado de ellos, quizá porque me parecía prudente no hacerlo hasta verlos más. Han tenido la suerte de no gobernar en casi ningún sitio hasta hoy. Y cuentan con quien es, en mi opinión, la política o político más inteligente y convincente de cuantos hay en España, Inés Arrimadas. Excelente parlamentaria, siempre con el tono adecuado (firme pero no prepotente), en absoluto engreída (algo insólito en su ámbito), casi nunca da la impresión de decir lo que no piensa (tal vez hasta hace poco, tal vez por «órdenes»). Ha sido lo bastante lista, además, para «perder un avión» de Barcelona a Madrid y no estar presente en la deprimente concentración de banderas de hace tres domingos en Colón. (Cuando veo muchas banderas, tanto me da cuáles sean, no puedo evitar acordarme de Núremberg en 1934.)

			Rara vez la gente vota unánimemente, en contra de lo que cada partido desearía para sí. Hay que aceptarlo y tenerlo en cuenta, y en ese sentido no estaba mal que hubiera una formación de centroderecha, aunque demasiado liberal en lo económico. Hay electores a los que eso va bien: un partido moderado, laico, conservador, no intrusista, equiparable a los que tradicionalmente ha habido en los demás países europeos. Ciudadanos podía ser eso. Así que resulta decepcionante y penoso verlo meter la pata en los últimos tiempos y enajenarse a posibles votantes. Se ha asimilado a este «nuevo» PP chulesco, beligerante y rancio, exagerado hasta la histeria. C’s se mantuvo más a distancia del de Rajoy para no verse salpicado por la corrupción, pero esa corrupción no ha desaparecido por arte de magia, y en cambio han reaparecido el encono y la bravuconería de Aznar. Tampoco le ha dado la espalda a Vox, que es como no dársela en Francia a Le Pen o en Hungría a Jobbik (partido más racista que Orbán, que ya es decir). Buena parte de los españoles piensa que lo menos malo en el actual panorama sería un pacto entre el PSOE de Rubalcaba o Guerra, para entendernos, y el Ciudadanos de Arrimadas. Dos partidos constitucionalistas, europeístas y no furibundos; en estos tiempos difíciles poco más se puede pedir. Pero Rubalcaba y Guerra están arrumbados y Arrimadas no es cabeza de lista. Quizá estén todos a tiempo —aún faltan casi dos meses— de dejar de meter la pata sin cesar.
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			Copiones todos

			 

			 

			 

			 

			 

			España se ha convertido en uno de los países más ridículos del planeta. Quizá esto no sea una novedad para muchos, entre los que desde luego me cuento. Pero la ridiculez ha alcanzado su máximo (bueno, nunca se sabe) en los últimos años. Por un lado, todo el mundo anda proclamando a voces su «diferencia» respecto a los vecinos con los que llevan siglos mezclándose y de los que apenas se distinguen. Los vascos y los catalanes pretenden ser directamente «insondables» para cualquiera no nacido en sus territorios y sin una raigambre pura. Aspiran a ser «incomprensibles», un arcano para el resto, cuando resultan muy simples. Por su parte, bastantes de los demás españoles vitorean a un par de partidos (el PP y Vox) que sueltan sandeces del tipo «España es lo más grande que hay» o «Ser español es cosa seria». Estos individuos están tan trastornados que últimamente reivindican como el colmo de la españolidad… la caza, como si esa actividad no se hubiera practicado desde la noche de los tiempos en todos los puntos del globo. La absoluta ridiculez radica en que todas esas pretensiones son falsas, las de los catalanes, los vascos, los andaluces y los madrileños. Hace demasiados años que España es una mera colonia voluntaria y servil de los Estados Unidos, y que el anhelo de mis compatriotas es, ya que no serlo (de momento es imposible), sentirse americanos y vivir como ellos.

			Viniendo esta aspiración ya de antiguo, nada debería haberme sorprendido, y sin embargo me quedé atónito hace unas semanas, al ver que TVE estaba retransmitiendo, íntegramente y en directo, el debate del Estado de la Unión. Bien es verdad que era por la noche tarde, pero eso se debía más al desfase horario con los Estados Unidos que a la necesidad de rellenar con «algo» la programación de madrugada. Si lo del Estado de la Unión hubiera coincidido con nuestro mediodía, se habría interrumpido lo habitual a esa hora para ofrecérnoslo. Esto bajo una TVE socialista. ¿Nos importa lo más mínimo ese soporífero debate de un país extranjero y lejano, cuyo protagonismo recae hoy en día en un perturbado profundo, Trump, que jamás ha dicho nada ni veraz ni interesante? ¿Nos habrían televisado el equivalente a esa sesión en Gran Bretaña, Francia, Alemania o Italia? ¿En nuestro propio Congreso o en el Parlament de Cataluña? Ah, no, que éste lleva toda la legislatura cerrado por decisión de los independentistas, que así demuestran lo democráticos que son y lo mucho que escuchan a todo su pueblo.

			El papanatismo español hacia lo estadounidense es penoso, y, en vez de quererse independizar algunas regiones, deberíamos todos solicitar convertirnos —por favor, por favor— en el 51.º Estado americano. Aquí la gente celebra miméticamente Halloween, y el Black Friday, y el Cyber Monday, y ya ha habido amagos de reunirse a comer pavo en Thanksgiving (todo se andará, y se obligará al Rey a indultar a un par de aves). Ya hay fanáticos del fútbol con casco, deporte poco menos complicado que el baseball, y no son pocos los que trasnochan para no perderse la Superbowl y hablar de ella como si llevaran décadas siguiéndola. Lo mismo ocurre con los Óscars, claro, que cada año que pasa premian más horrores: entre los actores y actrices, a alguien que ha engordado o enfeecido para su papel, o al que han echado toneladas de maquillaje y prótesis para que se parezca a un personaje real al que en nada se parece; si antes fue Oldman mal disfrazado de Churchill, ahora son Bale y Amy Adams con caretas de Cheney y su señora, y un tal Malek con bigote y pómulos de Freddie Mercury. Pero también vivimos pendientes de los Globos de Oro, los Grammy, los Tony, los MTV, los Flicky, los Flocky y hasta los Razzie al peor cine. Las embarazadas organizan las llamadas «baby showers», estúpidas fiestas en las que se hacen regalos a los nonatos (y de la veneración por las mascotas, otra importación, mejor no hablemos). En las bodas y «rebodas» se pronuncian sonrojantes discursos como los vistos en las comedias cursis o zafias (todas sin gracia) que de ultramar nos llegan. En la televisión, todo el mundo finge emocionarse y lloriquea, también a la usanza estadounidense: salen una señora o un joven, dicen «Es que yo quiero mucho a mi nieto o a mi abuela», y les caen lagrimones por eso. Del uso ignorante y continuo del inglés, qué decir. Recibo invitaciones tan catetas que ponen «Save the Date» y «Dress Code», así, tal cual, en vez de los más sensatos y naturales «Reserve la fecha» y «Etiqueta». Los horteras pretenciosos espolvorean sus diálogos o columnas de «targets», «deadlines», «mainstream», «backstages» y «speechwriters» creyendo —es lo más grave— que en castellano o catalán no hay forma de decir eso. Hace poco oí a una estulta hablar del «agregado» para referirse al marcador total o global de una eliminatoria futbolística. Una lastimosa traslación de «aggregate score», que es como se dice en inglés lo que acabo de escribir en mi lengua. ¿Los catalanes, los vascos, los españoles en general son únicos y tan originales que la emoción de su singularidad los abruma? Por favor, todos copiones patéticos del país más bobo de nuestra era.
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			No tienen suerte

			 

			 

			 

			 

			 

			Está visto que las mujeres no tienen suerte. Durante siglos han estado sojuzgadas (si hablo en pasado es porque me refiero sólo a las occidentales), no se les ha permitido estudiar ni trabajar (con la inmensa excepción de las clases pobres, que se han deslomado desde la niñez), se les han puesto trabas para desarrollar actividades artísticas y científicas o no se las ha tomado en serio; han sufrido condescendencia y paternalismo, y lo que hacía una mujer se equiparaba con lo que hacía un crío avispado: mira qué gracioso, no está exento de mérito. En España fueron menores de edad, literalmente, hasta que Franco se fue a la tumba y los franquistas a sus casas. Necesitaban autorización del marido o del padre para las cosas más inverosímiles, abrir una cuenta corriente, sacarse un pasaporte, tener un empleo remunerado. Yo conocí a algunas que, una vez alcanzada la mayoría, prefirieron no casarse para gozar de libertad y autonomía. No estaban dispuestas a verse bajo la tutela de un individuo, por más que la mayoría de los maridos —justo es reconocerlo— no la ejercieran de facto. Entre personas civilizadas no existían esas prohibiciones conyugales. Pero el mero hecho de que existieran por ley bastaba para que algunas no quisieran correr riesgos y renunciaran conscientemente a hijos y familia propia. Elegían ser lo que entonces se llamaba «una solterona». No había «sexismo» en el término, ya que también se utilizaba en masculino para los varones, a menudo acompañado del vocablo «empedernido», lo cual transmitía la idea errónea de que los «solterones» lo eran por su voluntad y por aversión al compromiso, mientras que las «solteronas» se conformaban con su falta de éxito o su mala fortuna. Sin duda había casos así (como había hombres que sólo habían recibido calabazas a lo largo de sus vidas); pero ya digo que conocí, de niño, a no pocas jóvenes inteligentes, atractivas y solicitadas que lo último que deseaban era tener a su lado a alguien con autoridad sobre ellas, así fuese respetuoso y civilizado.

			Todo esto fue cambiando desde el inicio de la democracia, y durante cuarenta años, con constancia, las cosas se fueron normalizando. Quedan todavía vestigios inadmisibles, como la menor paga de una mujer por el mismo trabajo que hace un hombre. Eso, según nuestras leyes, no puede darse, pero lo cierto es que se da en muchos lugares. La normalización consistía —y esa era la justa aspiración feminista— en que el sexo resultara indiferente. En que no se juzgara nada en función de él. Ni la capacidad, ni la competencia, ni el talento, ni el mérito o el demérito. Entre mis colegas escritoras, por ejemplo, lo que más las irritaba era que se las llamara a conversar con otras autoras sobre «literatura femenina» o «de mujeres». Señalaban con razón que a los novelistas nadie nos reunía para que habláramos de «literatura de varones». Eso indicaba que todavía, pese a todo —pese a Emily Brontë y Jane Austen, Madame de Sévigné, George Eliot y Pardo Bazán, unas pocas clásicas—, el que las mujeres escribieran se veía como algo cercano a una curiosidad, por no decir a una anomalía. Era como si se las confinara a un ghetto. Recuerdo que a Rosa Chacel, a la que traté desde la infancia, la sacaban de quicio estas distinciones. Ella no se sentía en la estela de esas autoras y de Charlotte Brontë, Virginia Woolf, Colette e Isak Dinesen —las supuestamente mejores—, o no sólo. Se sentía también en la de Conrad, Flaubert, Proust, Valle-Inclán, Dickens y Tolstoy.

			Esa tendencia se ha ido al traste, y esta vez por imposición del último feminismo. Parece que hubiera una legión de «sexadores» mirándole el sexo a todo: a la literatura, al cine y a la televisión, a la música y al teatro, a los consejos de administración y a los ministerios, a la justicia y a la ciencia y a la enseñanza. Continuamente se señala el número de mujeres que intervienen en algo, y, casi por sistema, se subrayan y ensalzan sus contribuciones. Si antes había ninguneo —hasta cierto punto—, ahora se va a marchas forzadas hacia el enaltecimiento indiscriminado, lo cual constituye otra forma de ghetto. Si yo fuera una mujer a lo Rosa Chacel, por seguir con su ejemplo, creo que estaría cabreada con una parte de mis congéneres. Han hecho tanto hincapié en el sexo de las personas, destacando las bondades del suyo, que, cuando uno lee el enésimo elogio, ya no sabe si es sincero o si responde sólo a una «política de elevación», a una incesante campaña de veneración o llámenlo como quieran. En los últimos años se han saludado tantísimas obras maestras de escritoras —sobre todo estadounidenses y argentinas—, que, de creer a los críticos y a los colegas, no sabría por dónde empezar y tendría lectura obligada para varias décadas. Como mi tiempo es limitado y debo emplearlo con tiento, el resultado es que pongo entre paréntesis o en cuarentena todas esas enérgicas loas y aguardo a ver qué queda y se consolida. No es que yo sea índice de nada, pero me temo que no soy el único —ni la única— que contempla con justificable escepticismo la avalancha de maravillas por sexo. Y una vez más, me parece, son las mujeres las que salen perdiendo.
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			La invasión de los Caballeros Negros

			 

			 

			 

			 

			 

			Tras leer en este diario el interesante reportaje de Javier Salas sobre los llamados «terraplanistas», convencidos de que la Tierra es plana contra toda argumentación y demostración, y que creen que la afirmación de que es esférica responde sólo a una gigantesca conspiración (aunque no sepan con qué fin conspira desde hace siglos la mayoría de la humanidad), he llegado a la conclusión de que nada tiene de extraña la proliferación de individuos con fe inconmovible en fantasías. Entre ellos se cuentan quienes aseguran que las vacunas son dañinas, que los atentados de las Torres Gemelas fueron «otra cosa», que Hollywood escenificó el alunizaje de Armstrong, que Bin Laden sigue vivo o que ya estaba muerto cuando el comando estadounidense lo alcanzó. Al parecer, la idea de que existe una conspiración planetaria para engañar a la buena gente reconforta a mucha de esa gente: si todo está estudiado, planeado, preparado y falsificado, el universo tiene cierto orden; si casi todo lo que nos cuentan es mentira, eso significa que la verdad yace sepultada y oculta, pero que hay verdad. Esas buenas gentes, por voluntarismo o por intuición, por ciencia infusa o por mero wishful thinking o «pensamiento desiderativo» (pienso que sucede o va a suceder lo que deseo que suceda, en el presente o en el futuro), se aferran a sus creencias y nadie las puede disuadir de ellas. De hecho, es contraproducente intentarlo: cuantas más pruebas se les presenten de que están en el error, más se reafirmarán en él y mayor les parecerá la magnitud de la conspiración.

			Si digo que esto nada tiene de extraño es porque hace mucho que los políticos se instalaron en la permanente negación pública de la realidad, y, como he dicho en otras ocasiones, su influencia sobre la población es incomprensiblemente desmesurada. También lo es la de las «celebridades», se dediquen a lo que se dediquen o si no se dedican a nada. Pero fueron los políticos los pioneros de la actitud. Cada vez que ha habido elecciones, todos los partidos y sus líderes han proclamado su victoria o su avance, así hubieran sufrido un batacazo o un retroceso. Unos, porque fueron los más votados (aunque les fuera imposible gobernar); otros, porque mediante pactos podrían formar una mayoría (aunque hubieran perdido la mitad de sus escaños respecto a la consulta anterior); otros, porque pasaron de tres diputados a cinco, cosas así. Igualmente, yo he conocido a artistas que han ido de fracaso en fracaso y que luego hablan de ellos como si hubieran sido éxitos rotundos. A menudo me he percatado de que no es que pretendan engañar a nadie (es público y notorio que la obra de teatro fue pateada y cosechó críticas crueles, que la novela vendió pocos ejemplares y pasó sin pena ni gloria, que la película no la fue a ver casi nadie y duró tres días en cartel), sino que ellos necesitan tanto creer que su vida es una ristra de triunfos que logran persuadirse de la única versión de la realidad que les resulta soportable. No es raro que abunden personajes así, tras varias generaciones educadas en la intolerancia a la frustración. Cada vez hay más personas que no están dispuestas a ver lo que les desagrada o las hiere, y se crean mundos paralelos con sus poderosas imaginaciones. «¿Cómo que Trump es un embustero que beneficia a los ricos y desprecia a las mujeres? Si sólo dice verdades, se desvive por los pobres y es exquisito y caballeroso con ellas.» «¿Cómo que Putin es manipulador y persigue a los periodistas? Si jamás ha movido un hilo y es el mayor defensor de la libertad de expresión.» «¿Cómo que Montero e Iglesias son narcisistas y están locos por la televisión? Si son las almas más humildes y la televisión los ha perjudicado, sobre todo La Sexta que los trata tan mal.» Y así hasta el delirio.

			El mundo se ha llenado de personas tozudas, impermeables, graníticas, que dan la espalda a las evidencias y me recuerdan al Caballero Negro, un personaje de una vieja película de los Monty Python del que ya hablé una vez.[1] Se encontraba con el Rey Arturo en un camino y se negaba a cederle el paso. Luchaban. Arturo le cortaba un brazo y lo instaba a rendirse. «Bah, es un arañazo», respondía el Caballero, y porfiaba. El Rey le cortaba el otro brazo: «Daos por vencido, estáis sin brazos». «Qué va, es una herida superficial.» Le cortaba una pierna. «Bien, dejémoslo en tablas», concedía el Caballero, y volvía a arremeter malamente. Caía la otra pierna, y todavía el tronco sin miembros gritaba: «¿Así que huís, gusano cobarde? Venid, os destrozaré a mordiscos». La escena era mitad cómica y mitad grimosa. Exactamente como la que ofrecen hoy tantos: los partidarios del Brexit que aún vislumbran un imperio (ruinoso); los de Chávez y Maduro que aún ven su régimen como un logro para los desfavorecidos; los independentistas catalanes que exigen la «implementación» inmediata de su República; y por supuesto los «terraplanistas» que encuentran sólo terreno llano a su paso: «¿Qué dicen esos malvados de la tierra esférica? Las cosas son como yo las percibo y no hay vuelta de hoja». Lo mismo que el Caballero Negro, que se consideraba invencible. «¿No veis que sois sólo un tronco?» «Imposible, qué tontería. Yo nunca pierdo.»
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			El muy antiguo crimen de un escritor

			 

			 

			 

			 

			 

			Este es un episodio de hace doscientos cincuenta años, relativo a un hombre que nació hace justo trescientos (el 24 de abril de 1719) y que por tanto ya había cumplido cincuenta cuando los hechos tuvieron lugar. Era escritor turinés, Giuseppe Baretti, pero vivió más en Inglaterra, redactó algunos textos en la lengua de este país y a veces los firmó como Joseph Baretti. Poseía grandes dotes lingüísticas, fue autor de un Diccionario Anglo-Italiano y, lo que tiene más mérito, de otro Español-Inglés, ya que ninguno de estos dos idiomas era el suyo original. De esta rara obra de 1778 le conseguí un ejemplar a la Real Academia Española, que no contaba con él en su biblioteca. En 2005, en Reino de Redonda, publiqué su mejor libro, Viaje de Londres a Génova, que pese al título es sobre todo un largo periplo por España y quizá la mejor descripción de nuestro país en un periodo esperanzador, el del reinado de Carlos III. Apareció en inglés en 1770, y en él se percibe a un hombre lleno de curiosidad e interés, atento a todo (incluso al vascuence), excelente narrador de anécdotas y muy perspicaz observador. Parece alguien gentil y desde luego muy culto. La obra, aparte de interesantísima, resulta simpática a todas luces, benévola y con humor. 

			Sin embargo un año antes, en octubre de 1769, Baretti mató a un individuo en Londres e hirió a uno o dos más. Volvía de noche por Haymarket cuando una furcia le reclamó un vaso de vino con tan malos modos que acompañó la petición de un golpe que le causó gran dolor. Apenas había luz y Baretti era muy cegato, como se aprecia en el retrato que le pintó su amigo Reynolds y en otro: en ambos lee con una lente o a muy corta distancia de la página. Se revolvió, no se percató de que era una mujer y le soltó un bofetón. Ella y una colega empezaron a gritar y a insultarlo («cabrón francés», lo llamaron, tomándolo por tal), y al instante surgieron varios chulos o matones que iniciaron su persecución, lanzándole golpes que lo derribaron al suelo y le ocasionaron, según se comprobó, contusiones y magulladuras. Baretti se aterrorizó. No era joven y veía fatal. No portaba estoque ni bastón, tan sólo una navaja para fruta y dulces con hoja de plata, que nunca había usado más que para pelar y cortar. En su huida fue tirándoles tajos a sus atacantes. Hirió a uno llamado Patman, y a otro más pertinaz, Morgan, lo alcanzó cuando éste iba a asestarle un buen golpe, acuchillándolo en la axila y un par de veces más. De resultas de estas aventuradas o azarosas puñaladas, Morgan murió.

			Baretti fue detenido y llevado a juicio. Al ser italiano, tenía derecho a que seis de los doce jurados que pronunciarían el veredicto fueran compatriotas suyos, pero renunció a él «por su honor» y permitió que todos fueran ingleses. Los testigos de la reyerta —«unos rufianes»— cargaron las tintas contra él. Pero Baretti era muy querido por las luminarias de la época. Entre sus amistades se contaban el famosísimo Doctor Samuel Johnson, el legendario actor Garrick, el mencionado pintor Reynolds, el popular novelista Goldsmith, el ensayista Edmund Burke y algunos Miembros del Parlamento. Todos testificaron a su favor, no porque hubieran presenciado la trifulca, claro está, sino porque lo conocían de antiguo y lo consideraban persona «humanitaria, pacífica, benigna, preocupada por las condiciones de los pobres, de carácter tan amable como estudioso»; incapaz de buscar camorra, nada dado al alcohol ni a frecuentar prostitutas. Si Baretti salía absuelto, todo habría terminado. Si culpable, sería ahorcado dos días después. En vista del aspecto inofensivo del hombre de letras, y de las declaraciones favorables de tantos talentos y eminencias, se dictaminó que había actuado en defensa propia y se lo absolvió. Pudo continuar con su vida veinte años más, hasta 1789, cuando murió a los setenta, en el Londres que lo acogió. 

			Obviamente, vayan ustedes a saber. El relato del incidente nos ha llegado sobre todo a través del interesado, que se lo contó por carta a sus hermanos de Turín, además de narrarlo durante la vista. Las versiones de los asaltantes andan más perdidas. No cabe duda de que el escritor gozaba de amistades influyentes, gente de peso en la sociedad londinense. También es cierto que cuesta imaginarlo metiéndose en broncas, con su talante afable del Viaje de Londres a Génova, su medio siglo de vida, su paupérrima vista y sus aficiones eruditas. Como él adujo, el «arma» con la que mató a aquel Morgan no estaba concebida como tal arma, ni ofensiva ni defensiva, simplemente era algo que mucha gente llevaba encima en Europa continental, pues en algunos países no estaba bien visto colocar cuchillos sobre la mesa. Eso sí, Baretti era al parecer pendenciero con la pluma. Se vio envuelto en polémicas, tanto en Inglaterra como en Italia. Y hasta acabó peleado con su gran amigo el Doctor Johnson, poco antes de la muerte de éste, porque el chinchoso Doctor se burló por haber perdido Baretti una partida de ajedrez contra un tahitiano que había traído a Londres, tras una de sus expediciones, el también celebérrimo Capitán Cook. Picajoso tenía que ser el turinés.

			La conexión de todo esto con la actualidad, quizá un domingo próximo, si a ustedes les parece bien.
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			¿Será buena persona el cocinero?

			 

			 

			 

			 

			 

			La obra de Baretti, de cuyo crimen hablé la semana pasada, no es la de un grande de la literatura, y su nombre sólo aparece en los diccionarios italianos e ingleses. Pero el hecho de que matara a un hombre no ha impedido a nadie acercarse a su Viaje de Londres a Génova y disfrutarlo, desde 1770. Otro tanto sucede con los cuadros de Caravaggio o las esculturas de Cellini, quienes también se llevaron por delante a algún individuo. Se lee Vida de este capitán, de Alonso de Contreras, y eso que ahí él mismo relata su historia desaforada, con unos cuantos homicidios, el primero cometido a los once años, si mal no recuerdo. Claro que él no era un literato, sino un soldado que dio cuenta de sus andanzas por escrito. Christopher Marlowe, el coetáneo de Shakespeare y de casi igual talento, fue violento y delictivo hasta que lo acuchillaron a los veintinueve de edad. Sería penoso que, en función de su turbia biografía, sus extraordinarios dramas fueran proscritos, incluidos Tamerlán el Grande y Doctor Fausto. De todos estos fantasmas hace ya mucho tiempo.

			A menudo se dice —una vieja superstición— que los artistas tienen un lado oscuro, y se los pinta como a seres más bien desagradables o pesadísimos: atormentados, iracundos, histéricos, engreídos, despóticos, abusivos. Se les suele achacar una vanidad excesiva que a veces los lleva a creerse por encima de las leyes y de las demás personas, y a permitirse actitudes y acciones que a cualquier otro se le reprobarían. Yo creo que los artistas no se diferencian apenas del resto, de los funcionarios, los zapateros y los relojeros, los profesores, los jueces y los médicos. El problema es que sobre ellos hay un foco y una lupa: hoy se estudian sus trayectorias de manera exhaustiva, por lo general en busca de aspectos y episodios escandalosos, condenables y feos. Y cuando se rasca se descubre, desde luego, porque no ha habido mujer ni hombre que hayan pasado por el mundo sin tacha, sin incurrir en alguna indignidad o bajeza a lo largo de sus días. Lo mismo el escritor que el zapatero, el pintor que el relojero, el juez que el músico. La cuestión es que nadie se dedica a indagar en la vida de un juez o un relojero. Durante siglos los artistas eran en realidad artesanos, cuando no menestrales, y hasta sus nombres eran desconocidos, no digamos sus actos. Plantearse, como pasa ahora, si debemos seguir admirando su arte cuando sabemos que algunos fueron todo menos ejemplares, es tan ridículo como preguntarnos si podemos visitar catedrales o palacios ignorando si fueron buenas personas quienes los planearon y construyeron. O si nos es lícito contemplar un fresco sin tener ni idea de si quien lo ejecutó fue un rufián o un ciudadano probo. Tampoco averiguamos las virtudes o vicios del artífice de nuestras ropas o nuestro calzado, ni del chef que ha preparado los platos del restaurante. Nos los comemos sin más, sin que nos importe nada si el cocinero trata bien a su mujer o es buen padre.

			En cambio, con los artistas… Cada cual es muy dueño de reaccionar como le parezca ante lo que sabe. Hoy hay quienes han decidido no volver a ver películas de Woody Allen, por las sospechas que pesan sobre él —jamás probadas—. Hay emisoras que han desterrado de su programación cualquier canción de Michael Jackson, y admiradores que han destruido sus discos. Kevin Spacey aún no ha sido declarado culpable por ningún jurado, pero hace tiempo que se lo ha expulsado y vetado en las pantallas. Uno es libre de ver y oír lo que quiera, por los motivos que sean. Ya he contado otras veces que mi abuela Lola, muy católica, se negaba a ver nada de Chaplin porque se había divorciado muchas veces. Respeto esas decisiones, naturalmente, pero las entiendo mal. Una cosa es la persona y otra su obra, que no por fuerza está teñida por las peores pasiones de aquélla. Tengo una lista mental de individuos a los que nunca estrecharía la mano, por lo que sé de ellos, por lo que han dicho o hecho. Si viviera, no saludaría a Michael Jackson, quizá, pero no me privo de escuchar sus magníficas canciones. No me abstengo de ver El pianista o La semilla del diablo, de Polanski, y eso que a él se lo condenó en un juicio. Rehuiría al antisemita Céline en un hipotético más allá en el que nos juntáramos todos, pero eso no me obliga a mantener cerrado su Viaje al fin de la noche. Que Heidegger tuviera tentaciones nazis me resultaría engorroso si hubiera de tratarlo, pero no por eso voy a perderme lo que expuso El ser y el tiempo. Pero en fin, allá cada cual con sus manías y sus elecciones. Lo que no es admisible es que se intente borrar de la faz de la tierra —que se trate de impedir que otros elijan— la obra de quienes son o fueron «malos ciudadanos». Llegará un día en que Amazon se avergonzará de haber secuestrado A Rainy Day in New York, la última película de Allen, de haberle impuesto la brutal censura de la inexistencia. No por su contenido, sino por su autoría. Y habrá quienes se avergüencen de haber prohibido a Spacey y a Jackson sin veredicto. Quizá haya que esperar a que haga tanto tiempo de ellos como de Baretti, Caravaggio, Contreras y Marlowe. Esta época tan «virtuosa» se verá entonces, me temo, como un baldón de intransigencia y precipitada injusticia.
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			Disimulados actos de soberbia

			 

			 

			 

			 

			 

			Ya no sé las veces que he escrito sobre la estúpida moda de los perdones vicarios y en diferido, pero creo que la primera fue en 1995, y por extenso. Es decir, como mínimo llevamos veinticuatro años de variadas tabarras, que, lejos de remitir, van en aumento. Como la realidad es repetitiva, machacona y pesadísima, en ocasiones no nos queda más remedio, a quienes publicamos en prensa, que imitarla y resultar reiterativos, aunque no nos guste. El asunto se ha puesto de actualidad de nuevo a raíz de la solicitud del Presidente de México, Obrador, de una petición de perdón formal a su país por parte del Rey Felipe VI y —se sobreentiende— de los españoles en general. Hace mucho contó Fernando Savater que, durante sus frecuentes estancias en México, cuando alguien le echaba en cara los «crímenes de sus antepasados», él solía responder al acusador: «Serán de los antepasados de usted, porque los míos no se movieron de España ni pisaron este continente, así que difícilmente pudieron dañar a ningún indígena. Es en cambio probable que los suyos sí abusaran de ellos. Haga sus pesquisas y pídales cuentas en la tumba, si procede». O algo por el estilo.

			Obrador ha demostrado ser muy tonto o un demagogo o ambas cosas. No menos tontas y demagógicas han sido muchas de las histéricas reacciones habidas entre los políticos españoles, la mayoría individuos tan lacios y faltos de personalidad que han de recurrir a los chillidos para compensar (sin éxito) su grisura. «Una afrenta», exclamó Casado el Torpe. «Un insulto», agregó Abascal el Jinete Desequilibrado. «Gran Obrador, nosotros repararíamos a las incontables víctimas de España», aplaudió Unidas Podemas o como se llame ahora ese partido. Todo muy melodramático, casi operístico, para lo que no deja de ser una bobada que quizá debería haberse dejado caer en el vacío.

			A nadie se le ocurriría exigirle a un lejano descendiente de Jack el Destripador (si supiéramos quién fue) que pidiera perdón por los desventramientos de su tatarabuelo. Ni siquiera se les ha exigido tal cosa a los nietos de Franco, que andan por aquí a mano y no se han cambiado el apellido, y eso que su abuelo mató a mansalva. Todos estamos de acuerdo, cuando se trata de personas, en que los descendientes de un criminal no son ni pueden ser culpables de nada. (Tampoco los padres de un violador o un asesino, y dan mucha pena esos progenitores que de tanto en tanto aparecen en televisión abochornados por el delito cometido por un vástago suyo.) Todos aceptamos, por suerte, que uno sólo es responsable de sus propios actos y que, por recordar la cita bíblica, no es nunca «el guardián de su hermano». Se entiende mal, así pues, que en cambio se siga considerando culpables a los países o a las razas de las atrocidades llevadas a cabo, hace siglos o decenios —tanto da—, por compatriotas remotos o gente antediluviana de color parecido, que nada tienen que ver con nosotros.

			Pensar que las instituciones y las naciones no varían, que son eternas e idénticas a lo largo del tiempo, es tan elemental, tan rudimentario, que da miedo ver a buena parte de la población mundial creyendo esas supersticiones. Ni «España» ni «Francia» ni «México» ni «Rusia» son abstracciones inmutables. Tampoco «la Iglesia» ni «la Corona» ni «la República». Lo que entendemos por «Francia» tiene mil caras: la del Rey Sol y la de Luis XVI (guillotinado), la de la Revolución y la del Reinado del Terror, la de Napoleón y la de la Comuna, la colaboracionista con los nazis y la de la Resistencia, la de Argelia y la actual. «Rusia» ha sido la de los zares durante siglos, la del bolchevismo, la de Stalin con sus matanzas, la soviética tiránica, la de Gorbachov y la del camarada Putin. ¿Habría de pedir perdón este último por los desmanes de los zares? ¿Macron por el despotismo de los Reyes o por las enloquecidas decapitaciones? No es ya que no deban, es que tampoco pueden.

			Pedir perdón en nombre de otros es un disimulado acto de soberbia, por mucho que seamos sus «herederos». Lo que alguien hizo, bueno o malo, sólo a él pertenece. Los vivos no somos quiénes para atribuírnoslo (lo bueno) ni para enmendarlo y penar por ello (lo malo). Aún menos para «repararlo». Para los asesinados no hay reparación posible, ni para los esclavizados. Sus supuestos descendientes no han padecido lo mismo, o sólo muy indirectamente. A quienes se dañó ya no hay modo de compensarlos, ni a quienes sufrieron injusticia. Ocurrió (lleva ocurriendo la historia entera), y los únicos culpables también están muertos, ya no es posible castigarlos. Extender las culpas indefinidamente en el tiempo, a los individuos «similares», a los países o a las instituciones, es una vacuidad oportunista y peligrosa. Y quienes se avienen a pedir perdón (sean la Iglesia, Alemania, Francia o España) demuestran ser unos arrogantes. Tan arrogantes como si el Estado español actual se atribuyera la grandeza de Cervantes y Velázquez o el italiano la de Leonardo y Dante. Cada cual hace lo que hace, y nadie más debe reclamar para sí el mérito o el demérito, la proeza o la tropelía. No son nuestros.
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			Ardua tarea

			 

			 

			 

			 

			 

			Es paradójico que a muchos votantes les haya ocurrido lo contrario de lo esperable, al disponer de más opciones. Lo normal habría sido que la aparición de nuevos partidos en los últimos años nos hubiera hecho sentir más desahogados: ya no nos vemos abocados a un Gobierno del PSOE o del PP en cuasi solitario, o con el hoy añejo apoyo de los nacionalistas catalanes y vascos para cualquiera de los dos, que nunca tuvieron empacho en hacer concesiones de las que ahora abominarían (si las hiciera el rival, claro está). Yo he sido siempre un defensor del voto: con guantes, con la nariz tapada o como lo quieran llamar. Abstenerse o depositar una papeleta en blanco me han parecido pobres alternativas: nadie computa eso (o, si se molesta alguien, nada importa), y al final otros deciden por uno. Inhibirse en política es a mi juicio la peor solución, o al menos la más pusilánime, y todavía lo creo así. Y sin embargo, ante las elecciones del próximo domingo mi temor al arrepentimiento es mayor que nunca, y uno sobrelleva mal arrepentirse gravemente. Lo llamativo del caso es que son los posibles socios de Gobierno de unos u otros los que me causan más aprensión o repelús.

			La actual camada de políticos es espantosa en mi opinión. Mediocres, engreídos, miopes, falaces, locoides, insustanciales y cínicos, con alguna rarísima excepción. Quién nos iba a decir que en el PP echaríamos de menos a Rajoy (¡Rajoy!) y a Soraya Sáenz, que al lado de Casado y Teodoro Egea se antojan personas modestas, respetuosas y de mediana inteligencia. Quién que en el PSOE veríamos a Rubalcaba como a un Tocqueville o a un Adam Smith en comparación con sus dirigentes de hoy (y el peor no es ni siquiera Pedro Sánchez: miren hacia abajo, por favor). Quién que el inepto y destructivo Artur Mas (culpable primordial del desastre catalán) iba a resultarnos articulado y hábil si escuchamos a Puigdemont, Torra o la taimada Laura Borràs; o que Carod-Rovira nos parecería más honesto que el melifluo Junqueras o el falsario vocacional Rufián… Lo más asombroso de la situación es que, si uno se pone en la piel de los líderes (no es fácil, pero para eso sirve la imaginación), no da crédito a que todos sean tan torpes, no cesen de equivocarse y de meter la pata, y lancen reiteradas lluvias de piedras contra sus propios tejados. No es sólo que anuncien alianzas con quienes más los perjudican ante buena parte del electorado: el PSOE abraza a Podemos (un partido cuyo fin transparente es laminar las instituciones, desde la Constitución hasta la democracia representativa, la única medio digna del nombre) y no se zafa de los secesionistas totalitarios ni de los herederos políticos de ETA. El PP se deja contagiar por los neo o paleofranquistas de Vox y cuenta sin disimulo con ellos, lo cual espeluzna y ahuyenta a muchísimos votantes tradicionales suyos, gente conservadora y moderada. Ciudadanos, que podría haber crecido si se hubiera mantenido en una posición liberal, se funde anticipadamente con este PP polvoriento, chulesco y contaminado, perdiendo incontables votos de centro o incluso de centroizquierda. Podemos se desmembra y muestra un rostro cada vez más desencajado, fiándolo todo a la figura autoritaria que más lo daña, la cual aumenta día a día sus dosis de majadería y malas artes: no por nada Abascal y esa figura —ésta desde hace años— son los dirigentes peor valorados en las encuestas de opinión. En cuanto a Vox, que se beneficia de su novedad y de la corriente suicida que ha llevado al poder a Trump, Bolsonaro, Duterte, Maduro, Orbán, Salvini y a los veteranísimos Netanyahu y Erdogan, se saca de la manga pistolas para todo el mundo, obviando que España es uno de los países con más bajos índices de criminalidad, y poniéndonos los pelos de punta a la mayoría: imagínense a los cabestros que abundan con armas de fuego. Por caridad.

			Es notorio, asimismo, el ojo infalible de los partidos para colocar en los puestos señeros de sus listas a gente contraproducente, de antipatía antológica como Carmen Calvo, Cayetana Álvarez de Toledo, Ortega Smith, Rufián, Ione Belarra, Borràs o Iglesias. O bien a personajes a los que más les valdría no abrir la boca, como el pobre Suárez Illana, De Quinto, Adriana Lastra, Noelia Vera, Egea y tantos otros: cada vez que sueltan unas frases en público, privan de millares de votos a sus respectivos partidos. Bueno, eso creo yo, y me puedo equivocar. Pero si esos partidos ni siquiera saben velar por sus propios intereses y beneficio, uno se pregunta cómo podrían hacerlo por los del conjunto del país. Todos, por sus socios o por sus idearios (y esta palabra ya es mucho atribuirles), encierran un peligro ilimitado. Hace decenios que muchos votamos lo que juzgamos el mal menor entre un abanico de males muy malos. Esta vez cuesta especial trabajo identificar ese mal menor. En lo que a mí respecta, he de conseguirlo de aquí a una semana, porque no voy a votar en blanco ni a abstenerme, eso lo sé. Les deseo suerte en la ardua tarea. Un gran número de electores la vamos a necesitar.
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			Señores antiguos

			 

			 

			 

			 

			 

			Miércoles 10 de abril. Debo coger un AVE a las cuatro. Salgo con mis maletas, llenas de libros y demás, a las tres. Desde mi punto de partida hasta la estación suelo tardar un máximo de quince minutos en taxi, el cual me cuesta entre seis y siete euros. Si voy con tanta antelación es porque, en el Madrid de Carmena, ese trayecto se ha convertido en un suplicio. Uno no sabe cuánto le costará atravesar Sol y la Carrera de San Jerónimo, una calle estrecha que lleva ya dos años más angostada —un embudo— por culpa de las interminables obras de Canalejas. En vista de que esa calle es un atolladero, el Ayuntamiento la empeora permitiendo un incesante desfile de buses turísticos de dos pisos que taponan el único carril hábil, en vez de desviarlos por otra ruta mientras duran las obras (échenles un año más como mínimo). Como el tráfico es aquí un purgatorio, démosle la categoría de infierno, debe de haber pensado Carmena. Llego a Atocha tras treinta y tantos minutos de taxi, que me sale por trece euros. Como hay que pasar el equipaje y la gabardina por el escáner, bajo la rampa sin dilación. Delante de mí va una joven con un inmenso maletón sin ruedas, casi un baúl. Lo va arrastrando con penalidad y por supuesto no la puedo adelantar. Al llegar a la cola, veo que hay masas poco explicables. No es fin de semana y faltan días para la Semana Santa. Como hay un gentío con bultos grandes, Renfe ha inhabilitado uno de los tres escáneres, luego se avanza a paso de tortuga. La joven sigue tirando a duras penas de su maletón, se le desvía, se le tuerce, se golpea y me golpea con él, me mira con apuro, le digo que nada, sigo detrás.

			Por fin alcanza el escáner, y entonces descubre que, si bien puede tirar de su baúl con esfuerzo, lo que no puede es levantarlo del suelo a pulso. Le pregunta a la escaneadora si le echa una mano. Ésta, con sequedad, le contesta que no puede abandonar su puesto. «Abandonarlo», en este caso, significa levantarse, dar tres pasos, ayudarla y volver a su asiento. Ninguna otra maleta pasaría por la cinta mientras tanto, eso es obvio. «¿Y qué hago?», dice la joven. «Que la ayude alguien.» La joven me mira implorante. Desde hace más de dos meses padezco un tirón o una tendinitis o una ciática (dejémoslo indeciso: contar dolencias me parece una falta de consideración) causados por las excesivas caminatas que me di durante los dieciséis días de huelga de los taxistas. Me duelen la pierna y la cadera, no estoy en condiciones de añadirme el esfuerzo de levantar un maletón. Pero claro, ya soy un señor antiguo, y estoy educado como lo estoy. Entre las masas de la cola (hombres y mujeres de toda edad) nadie mueve un dedo. Allí la famosa «sororidad» brilla por su ausencia, y en cuanto a los varones, quién sabe, lo mismo temen ser tachados de machistas si ayudan a la joven. Como yo no temo eso sino que lo doy por descontado —diga lo que diga y haga lo que haga—, echo mano al bulto, lo alzo a pulso (en efecto pesa un quintal) y se lo deposito en el escáner a la joven que calculó mal. Me da las gracias con expresión de alivio, luego subo mi equipaje y la cola tira adelante.

			Esta minúscula anécdota sería sexista y no deberían leerla niños ni niñas según los responsables de la escuela Tàber (titularidad de la Generalitat) y de las también barcelonesas Montseny y Fort Pienc, que han considerado eso, sexista, una frase de Caperucita Roja en la cual se dice que «un cazador que pasaba por allí» —¡un hombre!— salvó del Lobo a Caperucita y a su abuela. Así que han retirado ese pecaminoso volumen de la biblioteca, lo mismo que La bella durmiente (porque el Príncipe la salva, y con un beso no consentido), y La leyenda de Sant Jordi, sustituido por La revolta de Santa Jordina, donde la chica es la heroína y el dragón no tiene por qué morir. Cómo va a matarse a un bicho, con lo buenos que son, incluidas las boas constrictor, las tarántulas y las hienas.

			Que un hombre ayude o salve a una mujer es «tóxico», luego los cuentos en que eso suceda, o en los que no haya «paridad» entre los personajes, se deben secuestrar, suprimir y prohibir. Los profesores y padres de la Tàber y demás han de ser por fuerza conscientes de su similitud con los censores franquistas y con los cabestros nazis que purgaban libros y los quemaban, pero les dará igual: todos ellos se creen sabedores de lo «pernicioso» y lo destierran sin contemplaciones. Esta gente estricta ha encontrado nada menos que doscientos títulos «tóxicos, que reproducen patrones sexistas», el 30 % del fondo. Y todos son objetables en cierto grado a excepción del 10 %, los que sí están escritos «desde una perspectiva de género». La sociedad catalana se ha acostumbrado tanto a los modos totalitarios de la Generalitat que nada tiene de extraño que una escuela dependiente de ella se comporte como la Inquisición. Estas «virtuosas», con sus sociólogas y pedagogas que las aplauden, sólo admiten que un varón ayude a otro y una mujer a otra mujer. Pero, como dije antes, en la vida real hay veces en que la tan cacareada «sororidad» no aparece y un señor antiguo con la pierna mala resulta ser el único dispuesto a echar una mano a quien tiene menos fuerza física. Por ejemplo, para levantar un peso.
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			Señoritismo subido

			 

			 

			 

			 

			 

			He conocido a gente así. Siempre ha habido gente así. Lo que es más nuevo es que haya tanta gente así. Que el mundo esté plagado de individuos insatisfechos a los que nunca nada les parece bien, y, sobre todo, nunca les parece bastante. Como nada les parece bastante, tampoco tienen nunca nada que agradecer. Lo que se les da, regala o concede, los favores que se les hacen y el buen trato que reciben, todo lo consideran minucias porque, según ellos, todo les es debido. Hace poco hemos visto una acabada encarnación de estos sujetos que hoy proliferan en uno de nuestros dirigentes, Pablo Iglesias. Durante la reciente campaña le dio por denunciar y atacar a los medios de comunicación, a los que acusó de estar sometidos a accionistas, empresarios, políticos y banqueros. Los medios privados suelen tener accionistas y dueños, como es natural: por eso son privados y no estatales. Cada uno es libre de contratar a los colaboradores que desee, por su calidad, por su afinidad ideológica o intelectual, también por su rentabilidad: si alguien es muy visto o leído y crea controversia, seguramente compensa contar con su presencia o su firma, independientemente de la afinidad. Durante todos los años de existencia de Podemos, esta formación ha tenido a su servicio, como caja de resonancia, como altavoz, a una cadena televisiva, La Sexta. Todavía es así. Da la impresión de que los responsables de sus informativos dispongan de teléfono rojo o línea permanente con Iglesias, su pareja y demás acólitos. Uno cae en esa cadena y es raro el momento en que no estén en pantalla uno o varios de ellos, con preferencia por el caudillo. Cada acto o declaración suyos son cubiertos generosamente. Se suceden larguísimas entrevistas con él o ella o los subalternos. Nunca TVE ha favorecido de manera tan descarada a ningún Presidente del Gobierno, ni del PSOE ni del PP. Que yo sepa, sólo se le aproxima TV3 con sus loas y monográficos sobre la Generalitat y su procés, sobre los presos y los «exiliados», más bien emigrantes privilegiados, mantenidos por las asociaciones independentistas y quizá la propia Generalitat. ¿De qué, si no, viven en Suiza —país caro donde los haya— Marta Rovira y Anna Gabriel? ¿Quién paga mensualmente el palacete de Waterloo, más comidas, viajes, personal, luz, calefacción, teléfono, agua, wifi y demás?

			Iglesias no se limitó a arremeter contra los medios, sino que señaló, entre otros, a Atresmedia, a la que pertenece precisamente La Sexta. Algunos profesionales de esta cadena se le revolvieron, con razón, y, con palabras más suaves, lo tildaron de ingrato. A lo que Iglesias respondió muy desahogado y crecido que él no tenía nada que agradecerles, que algún provecho habrían sacado ellos de su presencia —escandalosamente continua— en sus pantallas. Sí, he conocido a gente así. Si alguien se porta bien conmigo o me ayuda, es porque eso le beneficia, porque yo hago subir las audiencias. Hay estudios que demuestran que, al menos hoy, es al contrario: cuando aparece Iglesias en La Sexta, muchos espectadores se van a otro canal. Pero a la gente así no se la convence con la realidad. Una vez traté a un editor —quizá el personaje más egocéntrico y envanecido del mundo literario, y miren que los autores no solemos distinguirnos por nuestra humildad— que creía que, si un escritor triunfaba y gozaba de éxito crítico y comercial —y de paso le reportaba prestigio y dinero—, no era por su talento sino gracias a él: por haber recibido el honor de ser publicado en su sello mágico. Que esos mismos escritores siguieran cosechando éxitos en otras editoriales —o los aumentaran— nunca lo disuadió de su engreimiento y su folie des grandeurs.

			Pocos días más tarde, Iglesias reiteró su falta de agradecimiento, esta vez al Gobierno, el cual había satisfecho con presteza su petición de que le pusieran vigilancia a las puertas de su famoso chalet, porque grupos de detractores merodeaban y armaban bulla. «Si el Gobierno cree que debo agradecerle que cumpla con su obligación y con la ley, no tiene ni idea de su función», vino a decir. Ignoro lo que estipula la ley al respecto, pero en todo caso la solicitud de protección partió de él. Qué más da: él es tan importante que ni las gracias ha de dar, aún menos a los sufridos guardias que velan por la seguridad de su familia. Hoy es frecuente esta actitud, la comparte un porcentaje alto de la sociedad, aquejado de un señoritismo subido. Recientemente un colega y amigo se disculpó en público por haber declinado educadamente la petición de hacerse una foto en un momento en que le venía mal. Los peticionarios se lo habían reprochado por carta como si él debiera estar a su permanente disposición. Hace nada rechacé una invitación a dar charlas en dos ciudades francesas, explicando por qué no me era posible. Me respondieron con quejas y riñas veladas («tenía la corazonada de que era usted un tipo de persona que…»), sin pararse a pensar que no tengo por qué aceptar nada, aún menos si embarcarme en compromisos y viajes me impide escribir lo que trato de escribir. Demasiada gente se cree única o que lo suyo merece prioridad. Y que jamás hay que dar las gracias por nada, claro está.
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			Defenderse del asedio

			 

			 

			 

			 

			 

			Escribo esto el 28 de abril. No he tenido suerte con la «ardua tarea» de la que hablé aquí hace tres domingos. Es decir, cuando he llegado al colegio electoral, aún no había decidido mi voto. Pero he votado, como anuncié. Con preocupación, asco y arrepentimiento anticipado. Lo último irá en aumento, supongo, según vayan pasando las fechas y descubra a qué horror he contribuido. Me parece por el estilo de tenebroso que entren en el Gobierno Vox o Podemos, de lo que se nos avisó anteayer (anteayer para mí). Sólo me cabe el indecente consuelo de saber que, si hubiera optado por la otra posibilidad (en mi caso sólo disponía de dos), sentiría la misma preocupación, el mismo asco y el mismo arrepentimiento.

			Pero ustedes ya están hoy en otra cosa, a catorce días de votar de nuevo, ahora municipales, autonómicas y europeas. Las primeras carecen de importancia, al menos donde estoy empadronado, Madrid. Soy lo bastante veterano para haber comprendido que todos los alcaldes y alcaldesas sufren de megalomanía y de fobia a los madrileños, pertenezcan a partidos de derecha o de supuesta izquierda. Todos albergan ideas peregrinas y se las copian entre sí, por mucho que los unos clamen estar en las antípodas de los otros. La delirante peatonalización de la Gran Vía ya fue un proyecto de Gallardón. La fiebre por los carriles-bici, que han convertido tantas vías en intransitables, la padeció Ana Botella con la misma intensidad que Carmena. Ésta es quizá más autoritaria (aquélla no se atrevió a prohibir la circulación de viandantes en ciertas calles en Navidad), pero se parecen enormemente en su gusto por la suciedad del centro. Nunca entenderé por qué un puñado de ciclistas impone sus exigencias al conjunto de la capital. Tampoco por qué diez mil corredores (los inscritos para la maratón de ayer, ayer para mí) tienen derecho a fastidiar al resto cortándolo todo durante horas cada vez que se les antoja. ¿Es que votan doce veces, a diferencia de los demás? Los domingos Madrid es secuestrado por las minorías «lúdicas» y recreativas en perjuicio de las mayorías mansas, y esto sucede con Manzano, Gallardón, Botella y Carmena, tanto da. Esta última es por añadidura la candidata del PSOE, además de la de su formación que ya no sé cómo nombrar. El PSOE le propuso que compitiera bajo sus siglas, y, como no pudo ser, le ha puesto de contrincante a un ex-seleccionador de baloncesto al que no veo por qué nadie iba a votar. Es indiferente quién salga elegido: el que sea enloquecerá y seguirá siendo rehén de las minorías despóticas. Así que quizá me incline por quien (por ahora) veo menos demente, Begoña Villacís. Sin apenas esperanza, en Madrid como en Barcelona (véase la inenarrable Colau) todos caen víctimas de los delirios de grandeza y de destrucción.

			Las autonómicas importan aún menos en Madrid. Desde que dos absentistas ignominiosos le regalaron (¿vendieron?) la Presidencia a Esperanza Aguirre, el cargo no sólo está desprestigiado, sino maldito. Aquí el más sensato parece Gabilondo, que por lo menos no vocea mamarrachadas.

			Así que las más trascendentales son las europeas, esas a las que en España no se hace ni caso. La Unión Europea está asediada por incontables enemigos. Quieren destrozarla los personajes más siniestros y sin escrúpulos del globo: desde Putin a Trump, que la detestan, hasta una pléyade de europeos que, desde dentro, pretenden acabar con ella: los brexiteros a la cabeza, pero también Orbán en Hungría, Le Pen y Mélenchon en Francia, Salvini y Di Maio en Italia, Kaczynski en Polonia, Wilders en Holanda, Alternativa por Alemania en este país, los Auténticos Finlandeses, Aurora Dorada en Grecia, Podemos y Vox y Bildu y Torra y compañía en España, checos, eslovacos, eslovenos, austriacos, todos orquestados por Steve Bannon, que aupó a Trump al poder. Los votantes de esta gente irán en masa a las urnas, razón suficiente para que los imitemos quienes consideramos la Unión Europea, pese a sus muchos defectos, el mejor invento de nuestra historia común. El que, por no decir más, ha logrado que en este continente no nos matemos desde 1945, tras siglos y siglos de guerras y escabechinas. A ellas parecen querer volver todas esas formaciones nacionalistas y antieuropeas. Anhelan que cada país se aísle con sus banderas y se crea superior a los demás; que el continente se debilite y no se pueda defender de los ataques brutales de Putin y Trump. El primero maniobra sin cesar a favor de esos antieuropeístas, lo mismo que Bannon. Después de la mayor matanza de la historia, la Segunda Guerra Mundial, todos estos sujetos ansían propiciar un clima de recelo y enfrentamiento entre nuestros países; y sabemos cómo suelen acabar esos climas en nuestro suelo, desde la Edad Media hasta el siglo XX, que ya son centurias de asesinarse unos a otros. Se prevé que el 60 % de la población europea desdeñe estas elecciones y les dé la espalda. En el 40 % restante figurarán los partidarios de esos políticos y partidos enumerados, suicidas o más bien criminales, si pensamos en lo que nos pueden traer. No las desdeñen ustedes, por favor. Absténganse en las municipales y autonómicas si quieren. En las europeas no. En ellas sí que nos va la vida.
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			Tachar y tachar

			 

			 

			 

			 

			 

			Hace tiempo que las autoridades (con los alcaldes a la cabeza) decidieron que las ciudades ya no eran para sus habitantes, y la cosa va a más y más, a toda velocidad. Las han convertido en negocio, en decorado, en discoteca, en parque temático, en estadio para actividades «lúdicas» de una exigua e insaciable parte de la población, en terreno alquilable al codicioso sector hostelero, que invade las aceras sin freno y priva de espacio a los ciudadanos. Echan también de sus casas a los inquilinos, permitiendo la plaga de los pisos turísticos. Demasiados caseros poco previsores prefieren una barahúnda de cambiantes grupos etílicos y sin sentido de la conservación, antes que residentes fijos y cumplidores que cuidan los pisos como si fueran propios porque es en ellos donde viven. Digo «poco previsores» porque no creo que esta eclosión de hordas vaya a durar eternamente. Eso sí, si me equivoco, nuestras ciudades serán arrasadas y destruidas.

			No me explico el fenómeno, por lo demás. Madrid (que no es Venecia ni Florencia, Roma ni Praga ni París, Barcelona ni hoy Lisboa) está lleno de masas en todas las épocas del año. Veo por el centro incontables grupos de veinte, cuarenta u ochenta turistas en enero, febrero, octubre o noviembre, no digamos en los meses de vacaciones tradicionales. Son alemanes, italianos, franceses, japoneses, chinos, rusos, americanos de toda edad (no sólo jubilados ni sólo estudiantes). Me pregunto si no trabajan, cómo es que tantos disponen de tantos días libres en cualquier estación. Porque hay que suponer, además, que si el desfile es constante por Madrid, más lo será por las capitales mencionadas. Y si uno va a otras menos famosas, se encuentra el mismo panorama, no hay rincón libre y a salvo. También se pregunta uno cómo es que, si las clases medias están empobrecidas (según todos los informes económicos), se desplazan éstas sin parar. Los vuelos no cuestan nada, ya sé, pero hay que sumarles las comidas y cenas y cervezas y tapas (las terrazas y los bares están a reventar), el alojamiento, el transporte y la compra de horrorosos souvenirs, cuyas tiendas proliferan en detrimento de los comercios útiles, esenciales para los habitantes. ¿De dónde salen el tiempo y el dinero? Y, sobre todo, ¿de dónde proviene este enloquecido afán por moverse de aquí para allá?

			Sería estupendo que obedeciera al deseo de la gente de ver, conocer y «adquirir cultura», por mal que suene esta expresión. Pero llevo mucho observando a estas termitas y no parece que sea el caso. Casi ninguna mira nada directamente y con sus limpios ojos, sino que lo observan todo unos segundos (exagerado, el verbo «observar») a través de sus móviles, lo fotografían y ya está. En su momento comenté las penosas imágenes de huestes ciegas ante La Gioconda, haciéndole fotos y sin dignarse admirar el cuadro. Otro tanto sucede con Las Meninas y cualquier pintura medio célebre. Uno diría que lo único que desean estas marabuntas es tachar. Tachar de unas extrañas listas que se las ha persuadido de confeccionar: «Madrid, ya he estado; París, visto; Bali, me he bañado; Praga, fotografiado el puente y colgado en mi cuenta de Instagram; Venecia, pateada un rato y ensuciada por mis desperdicios…». Todas estas tachadas, ¿qué nos queda por hollar? La manía de presumir ante los conocidos colgando fotos en las cretinoides redes, «Mirad dónde estoy», es una de las más absurdas que ha conocido el mundo, porque ahí donde está cada cual, ha estado o va a estar mañana media humanidad. Nada tiene ningún mérito, nada puede ya dar envidia, nada es raro ni insólito, todo es trillado. Viajar ha perdido su aura, es lo más vulgar que hoy se puede hacer. Y nada se libra. Los diarios, en sus versiones digitales, están plagados de imbecilidades del tipo: «Los diez pueblos de España que no se debe usted perder». Los diez restaurantes o tascas, los diez libros, las diez iglesias, las diez cervezas, las diez playas, los diez puentes, las diez cascadas, y así hasta el infinito. Hay unas greyes (bovinas) que apuntan religiosamente todas estas arbitrariedades, y que luego las van tachando como posesos. «Bueno, ya hemos pisado Buñuelos de la Churrería, vamos al siguiente pueblo, que es Homilía de las Tortillas y está sólo a 200 km; nos faltarán nada más Batracios, Gorrinera y Retortijones, que al parecer son de fábula.» Buñuelos se ha convertido en un lugar imposible, como Batracios y Lupanar, lo mismo que la Playa de los Eunucos y la de Gozmendialarrainzar y la de L’Esgarrifat. La gente se agolpa al borde de precipicios «que no se puede usted perder», se hace selfies a codazo limpio y algún turista se despeña en el intento. Debo de ser muy mala persona, porque cuando esto ocurre me cuesta que me dé lástima. Qué quieren, lo último que deseo es la destrucción de las ciudades y los pueblos y los paisajes, de las playas y los monumentos y los parques y los cuadros. Si por lo menos fuera para contemplarlos y disfrutar de ellos… Pero no, eso es lo que pocos hacen, fíjense bien. La mayoría tan sólo tacha mentalmente: una cosa menos en mi interminable lista de «obligaciones». Y otra y otra y otra; y otra más.
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			Presenciar el pasado

			 

			 

			 

			 

			 

			Como tantos otros cambios para mal, creo que este se produjo con la llegada del obtuso siglo XXI, o quizá poco antes. Las televisiones tenían la grata costumbre de emitir películas clásicas o simplemente antiguas, muchas de ellas en blanco y negro. El odio a esta combinación llevó, durante una temporada, a la bárbara práctica de «colorear» Casablanca, Con faldas y a lo loco y puede que hasta Psicosis. La cosa no prosperó, por fortuna, pero muchos de los que apreciamos la maravillosa fotografía en blanco y negro nos vimos obligados a veces a quitar por completo el color de nuestros televisores, a fin de ver esas películas como habían sido concebidas y rodadas, y no convertidas en grotescos cromos. Hubo DVD que hubieron de anunciar, en sus carátulas, «en glorioso blanco y negro», para que los cinéfilos estuviéramos tranquilos cuando los comprábamos. Lo cierto es que ese cine desapareció de golpe de las programaciones, y así se perdió un importante factor de la educación de la gente. El resultado es que, como en otros ámbitos (el literario, el musical, el artístico), contamos ya con varias generaciones de analfabetos. Mis amigos cineastas Tano Díaz Yanes y Jaime Chávarri, o mi hermano el crítico Miguel Marías, me han contado cómo, en los cursos que daban a estudiantes, se encontraban con que para muchos de éstos el cine empezaba con El Padrino. Esa creencia fue de corta vida, porque poco después también ese clásico pasó a ser una «antigualla» y los jóvenes creían que se iniciaba todo con Tarantino. Me imagino que hoy Pulp Fiction les parecerá antediluviana y no sé dónde situarán el nacimiento de ese arte. Los hay cultos, claro, pero muchos no han oído hablar de Ciudadano Kane ni de La regla del juego ni de La noche del cazador, de Amanecer ni de Metrópolis (que encima son mudas), ni de Perdición ni de El hombre que mató a Liberty Valance ni de Sed de mal, por no salirnos del desterrado blanco y negro.

			Pero este desdén hacia el pasado, que está a la orden del día en todos los campos con el fin de crear ciudadanos no ya ignorantes, sino mentalmente lisiados e intelectualmente indigentes, no trae consigo tan sólo una pobre cultura general y cinematográfica en particular. Si algo me asombra es lo siguiente: somos la primera gente en la historia con la capacidad y el privilegio de ver y oír el pasado, un pasado que ya es lejano si pensamos que este año cumplen ochenta, por ejemplo, Lo que el viento se llevó y La diligencia. Hasta ahora la humanidad disponía de cuadros estáticos, crónicas, luego fotografías, y por supuesto novelas para hacerse una idea aproximada de cómo habían sido las personas de otros siglos y de cómo se vivía en ellos. Pero no podíamos verlas en movimiento, ni desde luego oír sus voces y saber cómo hablaban. Es decir, no podíamos asistir a los tiempos pasados, no podíamos presenciarlos. Ahora tenemos la inmensa suerte de ver la vida de hace décadas, de asomarnos a mundos no lejanísimos, pero que están ya caducados. No es que el material documental abunde (aunque más de lo que parece), pero cada vez que me surgen en una pantalla imágenes «reales», siento una absoluta fascinación y una curiosidad ilimitada. Hoy mismo, en el telediario, he visto un fugaz plano de una calle de Barcelona hacia 1920. El motivo de que lo insertaran era la inauguración del Automobile en esa ciudad. Se veían coches de caballos, burros y mulas, unos cuantos automóviles en coexistencia con ellos, bicis que giraban veloz y ágilmente y, en medio de la calzada, transeúntes que esquivaban con naturalidad y pericia a la cámara: ésta, probablemente, viajaba a bordo de un tranvía, que era de lo que se apartaban. Las ganas de ver más, de que ese plano se prolongara, de seguir contemplando el espectáculo callejero de un día cualquiera de hace un siglo, se me han hecho irresistibles. Como no me considero raro, sino común y corriente, me pregunto cómo es que tantísima gente no siente esa curiosidad, esa fascinación, y da la espalda a «lo antiguo».

			Claro que las películas son ficciones, pero en ellas, hasta en las no «realistas» y endulzadas, se observa cómo era la vida en los años treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta. Cómo se vestían y se comportaban las personas, cómo se trataban y hablaban (aunque los diálogos sean siempre una estilización del habla, incluidos los «naturalistas»), qué aspecto tenían las ciudades y los pueblos; cuáles eran sus tribulaciones, cómo se organizaban, qué dificultades e ilusiones tenían, cuáles eran sus reglas y sus modales, cuál era la pasta de la que estaba hecha la mayoría. Los autollamados «millennials» (no recuerdo una generación tan ridículamente orgullosa de haber nacido en unas fechas tan azarosas como el resto de fechas) juzgan que cuanto los antecedió es «atrasado», despreciable y erróneo, y carecen de interés por ello. Un síntoma más de ignorancia: la historia nunca progresa linealmente, y hay épocas remotas mucho más avanzadas, inteligentes, modernas y libres que la actual, cada día más puritana, autoritaria, boba y amedrentada. Otros mundos existieron, y contamos con el privilegio de visitarlos. Es más, cada vez que vemos una película clásica, ahí están y existen de nuevo.
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			Los enemigos que no lo son

			 

			 

			 

			 

			 

			Hace algo de tiempo, Puigdemont, Torra o uno de los suyos, tanto da, expresó con claridad este sentimiento, con estas o parecidas palabras: «El Estado español es el enemigo». (Y puede que dijera «España» en esta ocasión.) Se armó un poco de escándalo, efímero como son hoy los escándalos, y me suena que el autor de la frase, o alguien cercano, trató de matizar con la boca pequeña: «Queremos mucho a los españoles, hablamos también castellano, etc.». La primera manifestación es desde luego la que ha prevalecido, y no es raro oírla de nuevo en labios de otros dirigentes secesionistas o de sus paniaguados de radio y televisión. Pese al momentáneo escándalo, tengo la impresión de que casi nadie se tomó en serio la declaración, o —mejor— no se la tomó al pie de la letra. A estas alturas, sin embargo, no cabe duda de que se quiso decir lo que se dijo. Los independentistas tratan no sólo a España, sino a la parte mayor de Cataluña que no comulga con ellos, como a enemigos. Cuando hay una guerra, para los combatientes todo vale. Se dejan de lado las reglas, las leyes, la verdad, los miramientos; la palabra que se da a ese enemigo carece de valor y el que la da no se siente vinculado a ella; es más, considera su deber patriótico engañar por cualquier medio, tender trampas, utilizar argucias, falsear los hechos, negar lo evidente con desfachatez, incumplir los pactos acordados, ser sibilino y taimado, asegurar que ofrece diálogo e ir a parlamentar con un puñal oculto, aprovecharse de la ingenuidad ajena para sacar ventaja y herir mejor. Todo está permitido: la mentira constante, el infundio, la amenaza, el chantaje, la calumnia, la fabricación de pruebas falsas, la absoluta manipulación.

			Cuanto he enumerado lleva dándose ya mucho tiempo en el «bando» secesionista. Orquestadas campañas de desprestigio, demonización del «Estado español», vetos y zancadillas a políticos que no son de su cuerda, presentación del país como falsa democracia cuando no como régimen franquista, negación de la independencia de su justicia, acusaciones de «opresor», de «castigar las ideas» y abolir la libertad de expresión, comparaciones con la Turquía totalitaria de Erdogan a la que tanto se asemeja, curiosamente, el proyecto de República Catalana concebido y parcialmente ejecutado por ese «bando». Lo único que por fortuna falta es la guerra propiamente dicha, y espero que nunca se le ocurra a nadie iniciarla. Pero, en todo lo demás, España y más de la mitad de los catalanes son tratados como enemigos. Contra ellos todo es aceptable.

			Cuando alguien te declara enemigo suyo y te tiene por tal, lo más frecuente es que ese alguien pase a serlo tuyo también. Pero ¿qué sucede si uno no quiere abrir hostilidades contra quien se las ha abierto? Es raro, y aun así se da, y creo que se da en este caso. Con las muchas excepciones que se quieran, ni España ni los españoles consideran a Cataluña «enemiga», ni siquiera a la porción que les ha puesto la proa. Tal vez por eso hay todavía políticos o Gobiernos que se acercan con buenas intenciones y ánimo conciliador a quienes no tienen la menor voluntad de conciliación. Si yo no siento animadversión hacia quien me la profesa, me cuesta mucho jugar sucio contra él, hacerlo objeto de mis difamaciones, dañarlo a ultranza, con métodos lícitos o no. No es sólo que no desee asimilarme a él; es que «no me sale» mostrarle la misma inquina que me muestra él a mí. Es infrecuente, ya digo, pero no pocos de ustedes habrán vivido situaciones así en el ámbito personal (en los divorcios surgen súbitos y desenfrenados odios). Yo sí, a buen seguro. He tenido casos de malevolencia mutua, en los cuales mi enemigo me torpedeaba y yo hacía otro tanto con él. No obstante, en otros, el enemigo me ha hostigado con encono y tesón y yo no he respondido de igual forma. Porque había habido una vieja amistad; porque veía a la otra parte más débil; porque la aversión era sorprendente e inmotivada e incomprensible; por lo que fuera. El aborrecimiento era unilateral. Y si se trataba de un antiguo amigo tornado enemigo, dejé de favorecerlo, claro; pero no me afané en perjudicarlo.

			Lo habitual es que la beligerancia de uno engendre la del otro, antes o después. Que el segundo estalle por hartazgo, por orgullo o por encabronamiento bien provocado. Pero si no es así y se aguanta el chaparrón, y no se responde con las mismas armas, ¿qué hacer? Yo me aparté, me alejé, me puse a tiro lo menos posible. Eso no es factible en lo que se refiere a la Cataluña hostil: no lo es alejarse de los propios conciudadanos, hacer oídos sordos a sus belicosos representantes oficiales y tirar adelante sin aquéllos. Tampoco es deseable. Sólo cabe asumir con tristeza que, aunque alguien no sea tu enemigo, tú sí lo eres de él, y que por tanto él carecerá de escrúpulos hacia ti. Sabiéndolo, hay que dialogar o simular el diálogo, sin hacer concesiones para contentar o aplacar, y exigiendo contrapartidas inmediatas y concretas. Y esperar con paciencia a que amainen sus tormentas de acero, hasta que un día por fin escampe, por la fuerza de las urnas o por agotamiento.
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			Congreso o guardería

			 

			 

			 

			 

			 

			Hablé hace ya años de la fragilidad actual —de la pusilanimidad, de hecho— de muchos estudiantes universitarios estadounidenses. Algunos lectores quizá recuerden que exigen que sus centros sean «espacios seguros», es decir, en los que las opiniones contrarias a sus creencias y convicciones no los «perturben» ni «desasosieguen» y sean acalladas. Han cercenado la libertad de expresión —no digamos de debate— hasta límites dictatoriales. A veces se impide que un invitado dé una conferencia si su persona les es ingrata o prevén que sus ideas los van a «alterar». Hay jóvenes que se salen de un seminario, lloriqueando, si un compañero manifiesta una postura que los «ofende» y «trastorna». A menudo deciden qué libros y qué temas se pueden abordar en un curso y cuáles no, y, dado que los alumnos se comportan como «clientes» por los altísimos precios que sus familias pagan, a los profesores no les queda otra que tragar y plegarse. Lo que solía llamarse «libertad de cátedra» está muy seriamente amenazado. Los claustros ceden cada vez más a los caprichos y a la intolerancia de estos estudiantes mimados, débiles, que se descomponen y quiebran por cualquier cosa. Están hechos de porcelana y no deberían ir a la Universidad, por tanto, que siempre ha sido lugar para la confrontación de ideas: en los regímenes autoritarios, incluso, con un grado de libertad del que el resto de la sociedad carecía, la prensa no digamos. Si los claustros complacen a los jóvenes déspotas es en parte por amilanamiento y cobardía y en parte porque también están formados por profesores y burócratas que son igual de hipersensibles e histéricos.

			Todo esto indica una infantilización impropia. Estos universitarios —¡universitarios!— no han salido ni están dispuestos a salir de su niñez sobreprotegida. Y se sabe que los niños, si se les da pie y se les permite, tienen una tendencia natural a ser tiránicos; a que se haga su voluntad sin excepciones. Lo último que he leído al respecto es que algunos colleges han creado, a petición de estos clientes de guarderías, «cry rooms» y «pet rooms», esto es, cuartos a los que retirarse a llorar y cuartos con mascotas, para que los alumnos se acerquen a acariciar conejos, perros, gatos y no sé si cerdos y se calmen en su compañía. Ignoro si son alquilados o si son los de los estudiantes, que se los llevan a clase o a los aledaños. Es seguro, en todo caso, que de ellos no saldrán opiniones indeseadas. Curioso que estos universitarios busquen conversación con seres irracionales. Creerán que pensar es abyecto, una contrariedad y una anomalía.

			Dada la aceptación creciente y mundial de puerilidades, me parece que esta iniciativa debería ser adoptada por nuestros Congreso y Senado, y que sus señorías gocen de la oportunidad de irse a echar unas lágrimas o a abrazar a unos hámsteres, y de paso a unos peluches. La sesión de acatamiento de la Constitución resultó tan ridícula que sin duda sus señorías toman el Parlamento por un kindergarten. Lejos de los dramatismos de Casado y Rivera, que en las variopintas fórmulas de juramento o promesa vieron «ultrajes» y «humillaciones» sin cuento, lo que se contempló fue un espectáculo digno de impúberes. Me sorprendió que los nuevos Presidentes, Batet y Cruz, no puntualizaran a la primera: «No se les pregunta por sus fobias, filias y aspiraciones. Sólo si prometen o juran acatar y defender la Constitución. Por favor, limítense a eso. Por qué o por quién lo hacen, es superfluo». Hubo fórmulas contradictorias, como «Con lealtad al mandato del 1 de octubre», fecha de un referéndum-farsa ilegal que se utilizó para atentar contra la Constitución. ¿Cuál de esas dos cosas iban a defender, si son incompatibles? Otro individuo improvisó: «Por los nuevos tiempos republicanos, prometo». Es dueño de sus deseos, pero, según la Constitución, que yo sepa, España es de momento una monarquía parlamentaria, que a la vez prometió defender e intentar minar o derrocar. Es lo de menos. La sarta de infantilismos y bravatas fue de opereta. «Por España», como si hubiera cabido jurar por Francia o Alemania. «Por la democracia», como si sus señorías no estuvieran en sus escaños gracias a ella y a un sufragio transparente y limpio, no impugnado por nadie, y no fuera el enésimo desde hace más de cuarenta años. Hubo diputados franquistas que se dedicaron a golpear violentamente sus pupitres (sí, pupitres) como si fueran reventadores en un estreno teatral decimonónico. Otros vestían camisetas con lemas, por fuerza simplezas («Por la salvación del planeta»). Todo muy ameno y pintoresco, no me quejo. A un hermano mío lo decepcionó tan sólo que los políticos presos no se presentaran a la sesión disfrazados con trajes y gorritos a rayas blancas y negras y con un pie encadenado a una bola, como los presidiarios de los antiguos tebeos y de las películas sureñas. En fin, no se puede tener todo. Pero insisto en serio: vista la mentalidad infantiloide de bastantes señorías, solicito urgentemente que el Congreso habilite una habitación para soltar lágrimas y otra bien provista de animalillos, para que los diputados se desahoguen a gusto, refieran sus anhelos y cuitas a los conejos y a los cochinillos, y cumplan después con sus obligaciones. Sobriamente y al grano, si es posible.

			 

			9-VI-19

		

	
		
			Una súplica

			 

			 

			 

			 

			 

			Lamento mucho ser insistente y repetitivo, y me disculpo por ello. Pero es que la realidad lo es más; de hecho nunca da tregua. Madrid es una capital de la que se abusa todos los días del año, todos los años. Padecemos unas 3.000 manifestaciones anuales, lo que arroja una media de casi diez diarias. Todas se empeñan en recorrer «el centro», para «ser vistas». Sufrimos las de los madrileños y también las de los forasteros, que se desplazan aquí para protestarle al Gobierno. Las obsesivas procesiones de Semana Santa y otras fiestas religiosas; los desfiles del 2 de mayo, los de San Isidro, los de la Paloma; las maratones, triatlones, carreras de mujeres y de no mujeres, de dueños de perros («perrotones», santo cielo); el paso de las ovejas, jornada de la bici, del patinete, paradas de colectivos varios, batucadas insoportables e incesantes. Moverse, trabajar, descansar, meramente vivir, son empeños imposibles. Por si todo esto fuera poco, esta temporada no se les ocurrió otra cosa a las autoridades que albergar una Final entre dos equipos de Buenos Aires —en el otro extremo del mundo— que se odian a muerte y cuyos hinchas tal vez sean los más salvajes del globo. Y como eso no fue suficiente, el día que escribo esto se disputa la Final de la Champions que enfrenta a Liverpool y Tottenham. Como se esperaba la invasión de unos 90.000 aficionados difíciles y cerveceros, las autoridades pensaron: «¿Cómo podemos agravarles la situación a los madrileños, hacerles la existencia en verdad insoportable? Sobre todo a los que le dan la espalda al fútbol».

			Desde el miércoles (el partido en sábado) se dedicaron «espacios» a lo que durará 90 minutos, 120 si hay prórroga. La siempre maltratada Puerta del Sol fue inundada de armatostes espantosos y estridentes conciertos. ¿Les bastó? No, la emblemática Plaza Mayor fue convertida en un absurdo campo de fútbol, con su falso césped y graderíos. ¿Les bastó? No, también la Plaza de Oriente, donde instalaron una gigantesca y horterísima réplica de la Copa, delante del mismísimo Palacio Real, para fastidiar la perspectiva. ¿Les bastó? No, fueron asaltadas Callao, Colón, Felipe II, hasta la respetada y pequeña Plaza de la Villa. El mismo «centro» que la alcaldesa hoy en funciones ha vetado a la mayoría de coches, perjudicando a quienes vivimos en tan amplia zona y no conducimos. Yo vivo muy cerca de una de esas plazas arrebatadas. El miércoles, ya digo (¡el miércoles!), la llenaron de enormes camiones, grúas, estructuras, pantallas, descomunales casetas. Improvisaron dos ridículos campitos de fútbol en los que, durante las cuatro jornadas que ha durado la barraca, de vez en cuando había tres o cinco muchachos peloteando… a 32 grados. Un imbécil fingía retransmitir sus evoluciones con un megáfono («El oponente se va al ataque» y sandeces por el estilo). El resto del tiempo, música ratonera a gran volumen. Me acerqué a parlamentar. Hablé con una mujer que dijo pertenecer a la organización de la cretinada profunda. Educadamente, le expliqué que en la zona vivíamos y trabajábamos personas. Le pedí que nos ahorraran al menos lo innecesario, como la grotesca «retransmisión» de unos ridículos peloteos. En cuanto a la música, adujo que era «para atraer a la gente». O sea que, ante la falta de interés espontáneo, había que llamarla como en las ferias. Para tranquilizarme añadió: «No se preocupe, vamos a estar solamente de doce del mediodía a doce de la noche». No sé qué entendía por «solamente»: ¡doce horas, las fundamentales, durante cuatro interminables días! Por supuesto no me hicieron ningún caso. Lo más visible era el nombre de un Banco, que se leía unas ochenta veces. No diré ese nombre, voceado también por el megáfono, pues creo que el Banco es accionista de El País y no quiero crearle a éste problemas. Lo cierto es que se ha autorizado a una empresa apropiarse de un espacio común cuatro días, para emitir propaganda. Inaudito. Las otras plazas tomadas habrán sido un similar infierno.

			Señoras Carmena y Villacís, señor Martínez-Almeida: hoy no sé cuál de ustedes será el nuevo alcalde o alcaldesa. A quien finalmente lo sea, le elevo una súplica: dejen de ser desconsiderados y dañinos para los habitantes de esta ciudad desdichada. No les impidan trabajar, moverse, descansar, vivir en las inmensas áreas que según ustedes constituyen «el centro». Recuerden que no es un escenario, ni un decorado, ni un zoco, ni un estadio, como han decretado desde hace lustros los alcaldes y alcaldesas, de derechas o de izquierdas. Hay habitantes, residentes (más les vale que no huyamos todos), a los que el Ayuntamiento, con su permisividad absoluta para cualquier chorrada minoritaria, mortifica a diario. No las alienten al menos, las chorradas y los caprichos. No los inventen ni los fomenten. No les corresponde ofrecer distracción y espectáculos sin fin a la ciudadanía más ociosa y jaranera. No todo es recaudar dinero. Hay mil asuntos más importantes en la gobernación de una capital. El principal es que los madrileños puedan hacer frente a sus quehaceres y problemas, que son muchos, sin agregarles obstáculos, impedimentos, trabas, martirio y ruido ensordecedor permanente. Todo ello gratuito las más de las veces; todo superfluo.

			P. D. Encima, el partido fue malísimo.
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			Mejor una dentadura descomunal

			 

			 

			 

			 

			 

			Unos domingos atrás, el Defensor Carlos Yárnoz dedicaba su sección a glosar y agradecer los desvelos de un veterano lector de El País que lleva años detectando y señalando incorrecciones, disparates y anglicismos innecesarios en estas páginas. El señor Rojo merece reconocimiento, aunque su tenacidad, a la larga, esté condenada al fracaso. Yo dejé de tratar estas cuestiones hace años: contra las inundaciones no se puede luchar, pese a que lo hagan de vez en cuando, con acierto y moderación, Pedro Álvarez de Miranda y Álex Grijelmo. La única vez que me dirigí a una Defensora del Lector fue para quejarme de que los redactores, editorialistas y columnistas ignoraran o hubieran olvidado que el verbo «hacer» también se conjuga en casos como este: «Mañana hará un año de la muerte de…». O bien, «Ayer hizo un año de…». Ahora casi todo el mundo aplica un «hace» invariable incluso en frases así: «Hombre, hace mucho que no te veía». Si ahora el que habla ya está viendo al otro, tendría que haber dicho: «Hacía mucho…». Aporté numerosos recortes y la Defensora recogió mi lamento, pero de nada sirvió: no sólo en la prensa escrita, también en televisión y radio los locutores aplican «hace» en toda ocasión; aunque estén diciendo un absurdo. Ya no lo saben.

			En estos meses de elecciones continuas y negociaciones y pactos, cualquiera que se asomara a la televisión sufrió una sobredosis de informativos, mesas de análisis y tertulias. Hoy hay la consigna de que cualquiera pueda ser cualquier cosa, para no discriminar ni «invisibilizar» (verbo idiota donde los haya). Así, un sordo puede ser director de orquesta y un ciego jurado en un festival de cine o árbitro, los cojos son policías de patrulla y los mancos también dirigen orquestas con el mentón (estoy exagerando, todo hay que avisarlo hoy). Bueno, bien está. Lo que ya se me escapa es que sean locutores personas con pésima dicción o confusa, o que hablan hacia dentro y se las oye a duras penas, o que pronuncian todo nombre extranjero excesivamente mal. Un cargo de una tele es incapaz de decir «homosexualidad»: siempre suelta «homoxesualidad» y «homoxesual». Sería fácil corregírselo, le bastaría con ensayar. Recuerdo un episodio de una vieja película de Dino Risi y otros, Los complejos. Se titulaba «Il dentone», y en él Alberto Sordi aparecía con unos dientes gigantescos, en verdad imposibles, del todo desaconsejables para figurar en pantalla, de frente, largo rato. Sin embargo, su dicción era tan clara y perfecta, la construcción de sus frases tan impecable, su conocimiento y pronunciación de otras lenguas tan acabados, su elocuencia tan cautivadora, que iba pasando una prueba tras otra hasta convertirse, contra zancadillas y pronóstico, en el «conductor» del telegiornale. Él, además, no se veía el defecto, se creía en posesión de «un divino perfil romano». Es decir, en 1965 se sometía a examen a los locutores; no cualquiera podía realizar ese trabajo, se precisaban ciertas habilidades. Salvando las enormes distancias en cuanto a las consecuencias, no se permitiría operar a alguien que no fuera cirujano, ni siquiera a un ciego ni a un manco, a los que sin duda hay que ayudar y facilitar el camino. Pero sólo hasta cierto punto, me parece a mí.

			Otro tanto vale para los tertulianos que proliferan. Más allá de que sepan o no de qué hablan, de que sus análisis y opiniones iluminen o sean obviedades o sandeces, de que se copien unos a otros y no aporten nada que haga pensar o por lo menos dudar, debería exigírseles un mínimo de vivacidad en el habla y de capacidad para resumir en sus exposiciones. Los hay que, en cuanto toman la palabra, obran como potentes somníferos en el espectador. A algunos les cuesta tanto arrancar —y luego se arrastran como orugas— que me resulta imposible prestarles atención. El mero sonido de su voz me «desconecta»: a la primera y trabajosa frase ya estoy pensando en mis asuntos. No todo el mundo está dotado para perorar en público, ni para captar la atención y mantenerla, lo cual sería requisito indispensable para contratar a un comentarista. Los que más abundan, con todo, son los gritones y atropellados (se asegura que «dan espectáculo» y hacen subir las audiencias); los que encadenan parrafadas inconexas, taxativas y sin argumentación, siempre vociferantes e interrumpiéndose unos a otros. Como esas charlas ya rara vez son entre cuatro o cinco, sino entre diez o catorce, no se oye ni entiende nada, es un guirigay que en seguida lo lleva a uno a abismarse de nuevo en sus pensamientos y después cambiar de canal o apagar el televisor. No comprendo que a esos individuos (alguno se salva, claro está) no se les hagan pruebas previas: de articulación, de elocuencia, de claridad mental y expositiva, de vivacidad en el uso de la palabra y habilidad para interesar. No me cabe duda de que aquel antiguo «dentone» que interpretó el gran Alberto Sordi se haría hoy el amo en nuestro país, con su supuesto perfil romano divino y su dentadura descomunal.
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			De los parecidos

			 

			 

			 

			 

			 

			Al menos en tres de mis novelas los parecidos han tenido un papel episódico pero no exento de importancia, así que es un asunto al que le doy vueltas de tanto en tanto. Ahora me toca de nuevo a raíz del nacimiento de una niña, nieta de mi mujer, a la que de momento (sólo cuenta siete meses), veo una considerable semejanza con su abuela, en ciertos rasgos físicos y en lo que se anuncia como un carácter risueño y alerta. Su hija, la madre de esta niña, ya se le parece notablemente, hasta el punto de que la gente las toma por hermanas en ocasiones, cuando las ve juntas. Por lo visto, la madre de mi mujer (a la que ésta no conoció hasta su adolescencia, y entonces sólo durante un breve periodo), era asimismo idéntica a su hija, por tanto a su nieta y quizá a su bisnieta, a las que tampoco conoció, obviamente. De ser todo esto así, sumarían cuatro generaciones de mujeres con facciones muy similares, y alguien tan dado al pensamiento ocioso como yo no puede por menos de preguntarse el porqué de tan exagerada insistencia en determinados genes. Cierto que cada una tuvo, tiene o tendrá su personalidad y su biografía: diferentes personas forjadas cada una a sí misma, complejas; en algún caso opuestas entre sí, la negación de la anterior. Pero con una fortísima semejanza en el «continente».

			No es tan frecuente la reiteración. Los parecidos acaban diluyéndose (intervienen nuevos individuos en la creación de cada criatura), la prolongación indefinida no suele darse. De niño todo el mundo decía que yo era clavado a mi madre. Entonces no lo veía, porque los niños no se ven bien; ni siquiera distinguen demasiado a los otros (recuerdo haber creído durante años que James Stewart y Gary Cooper eran el mismo, y otro tanto me ocurría con Dean Martin y Robert Mitchum; claro que a ellos los encontraba de tarde en tarde en el cine, y además caracterizados). Más adelante sí llegué a verlo, y cuando ella murió, a mis veintiséis, en el trayecto en coche hacia el cementerio me veía parcialmente en el espejo del conductor, y, tras una noche de pena e insomnio, sólo acertaba a pensar en bucle: «Debo de ser lo más parecido a ella que queda». Ahora que he cumplido casi tres años más de los que ella cumplió, no sé si sigo «representándola», seguramente no. Uno va cambiando, y le surgen parecidos que no solía tener. A algunos de mis tíos, muy distintos de mi abuelo, los vi de repente idénticos a éste, según se adentraron en la edad de su padre cuando yo lo traté. De mis cinco sobrinas, hay una a la que durante tiempo creí verle más semejanza conmigo que con su propio padre, hermano mío. Ahora no sé: ella y yo vamos variando.

			Los parecidos, además de misteriosos e inquietantes, pueden resultar también peligrosos. Sé de amigos y amigas que estaban enamorados de alguien, o por ahí. De pronto les tocó empezar a frecuentar a la familia de ese alguien, y no sólo se les alteró la visión del ser amado, sino que incluso dejaron de quererlo paulatinamente. Conocieron a un padre o a una madre con los que guardaba parecido el ser amado. Y no sólo «preanunciaban» la posible evolución de ese ser (se entiende que para mal, o para desaliento), sino que lo que mis amigos tomaban por peculiaridades de su novio o su novia resultaron ser vulgares «copias» o «contagios» de quienes los precedían, de unos transmisores tal vez desagradables, antipáticos o mal educados. Conocer y tratar a una persona a solas, en sí misma, es muy distinto que conocerla y tratarla en su medio original, en su entorno familiar, que puede provocar un rechazo tan drástico como para impregnar sin remedio a quien hasta entonces se quería con locura e incondicionalmente. Por eso no entiendo la suicida afición española a las familias, a las propias y a las políticas o adquiridas. Cada nuevo miembro suele ser engullido por ellas sin la menor consideración, y los aterrizados cónyuges o parejas se oponen poco, se dejan absorber y fagocitar, tanto si les agrada el terreno que pisan como si no.

			Yo he tenido la «suerte» (para mí, no para ellas, claro) de que la mayoría de mis parejas eran huérfanas de padre o madre o de los dos. De que carecieran de verdadera y vampírica estructura familiar. Si hablo de suerte es porque no he corrido el riesgo de sentir ese rechazo «vicario» o «por delegación». En lo que a mí respecta, consciente de ese peligro, he «impuesto» lo menos posible a mi familia, para no ser yo víctima de ese injusto repudio contra el que no se puede luchar. Si alguien que nos quiere nos ve súbitamente como «reflejo» o prolongación de alguien mayor que le pone de los nervios o le cae como un tiro; si vislumbra nuestro rostro futuro en un rostro envejecido y tal vez amargado o quizá abotargado, en unos rasgos que le repelen o le causan decepción, no es difícil que, a su pesar, se aleje de nuestra compañía. Puede suceder lo contrario, claro está: padres o madres tan encantadores, comprensivos e inteligentes, y de físico tan grato en sus diversas edades, que nos inviten a quedarnos cerca de su hijo o su hija, ante la probable promesa de una admirable evolución. Pero, por si acaso, yo sería partidario de suprimir todo contacto con las familias sobrevenidas, no vaya a ser que, por su culpa, nuestro amado o nuestra amada se nos tornen insoportables, y los perdamos.
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			La verdad y el respeto

			 

			 

			 

			 

			 

			Sé que he hablado de esto, pero llevo más de dieciséis años aquí, un domingo tras otro: de casi todo hace mucho tiempo y los lectores memoriosos no abundan. En los años noventa o quizá ochenta, llegó a mis manos el detallado programa de unos cursos de Gay Studies en una Universidad americana. Según sus responsables, el 90 % de los personajes destacados de la historia habían sido homosexuales o bisexuales. No caben dudas sobre muchos, desde Miguel Ángel hasta Oscar Wilde, pasando por Proust y Gide y García Lorca. Pero las razones para incluir a todo cristo en la nómina (por supuesto a Cervantes, Dante, Rilke) eran tan peregrinas que movían a la risa. Recuerdo que el poeta Salinas tenía que haberlo sido por haber traducido a Proust, cosas así. La carcajada abierta me vino cuando vi que también los canallas (destacados al fin y al cabo) engrosaban la lista. Y así, Franco habría sido claramente gay «porque viajaba a Marruecos siempre sin su mujer», y su «amante de media vida había sido Carrero Blanco». Sólo imaginarme a aquellos dos individuos siniestros y más bien asexuados besándose a escondidas me produjo tanta hilaridad como estupefacción. Obviamente, nadie hizo caso a estas propuestas, «teorías» y deducciones.

			Desde hace años hay un grupo de conspiranoicos —bien subvencionados— dispuestos a desenmascarar la maquinación mundial para ocultar los méritos de los catalanes. Y así, habrían sido catalanes de pura cepa Leonardo da Vinci, Colón, Santa Teresa, Cervantes (los malvados se habrían encargado de hacer desaparecer el original del Quijote en su verdadera lengua), y no sé si Galileo, Hernán Cortés, Velázquez y demás ilustres. Sólo los independentistas más aventados les prestan atención y se lo creen a pie juntillas, y —eso es lo inaudito— entre ellos hay altos cargos políticos.

			En cambio, no produce irrisión todavía otro grupo de conspiranoicos, y de hecho este diario les ha brindado una autopista, como varias televisiones. No contentos —o contentas— con el reconocimiento universal de que a lo largo de siglos se ha sometido y perjudicado a las mujeres impidiéndoles estudiar, ser científicas, compositoras, pintoras, arquitectas y en menor grado escritoras —motivo más que suficiente para que haya menos mujeres sobresalientes en todos los campos—, han decidido que sí las hubo, sólo que fueron víctimas de una conspiración masculina para silenciar sus logros. Claro que ha habido algunos casos, pero son los menos. Ahora el hallazgo de cualquier pieza debida a una mujer adquiere el rango de «gran descubrimiento», y el mundo está lleno de «genias» deliberadamente sepultadas. Uno se asoma de vez en cuando a la enésima maravilla desenterrada, y no, sólo de tarde en tarde existe tal maravilla. Pero bueno, bien está rebuscar y desempolvar.

			Lo que ya es más paranoico es que, según estas estudiosas sesgadas, rara es la obra de un varón notable que en realidad no se debiera a su esposa, a su amante o a su secretaria. Hasta los más consagrados científicos habrían sido unos robaperas. Cualquier matrimonio habla, se consulta, se enriquece, colabora, da su parecer si se lo solicita el otro. (Los primeros lectores de mis novelas son siempre seis mujeres inteligentes, de cuyo criterio me fío.) Pero eso no convierte al cónyuge o a la cónyuge en verdaderos autores o fautores de lo que uno de ellos escribe, compone, descubre, teoriza o piensa. De acuerdo con esta lógica, las obras de Virginia Woolf, George Eliot, Iris Murdoch y Emilia Pardo Bazán podrían atribuirse, respectivamente, a Leonard Woolf, al interesante George Henry Lewes (amante de Eliot durante veinticuatro años), a John Bayley y acaso a Galdós (con quien Pardo Bazán tuvo una no breve aventura). A nadie —desde luego a ningún hombre— se le ocurre la mezquindad de «desposeer» a esas ensayistas o novelistas magníficas, gratuita y desconsideradamente. En cambio hay una legión de desaprensivas dispuestas a negarles el talento —o a relativizarlo— a la mayoría de los varones célebres, en provecho de sus compañeras nunca reconocidas. Hace unas semanas caí en un programa televisivo de «humor» feminista a ultranza. Si entrecomillo la palabra es porque todas parecían malhumoradas, bordes y aquejadas de rancia chulería masculina (más bien trumpiana). Una actriz entrevistó a otra; le mostró la imagen de un actor extranjero y le preguntó: «¿Está realmente bueno o es un codroño?». (Creo que ese fue el término, para mí desconocido; o quizá fue «cotruño»; en todo caso despectivo, feo y deducible.) Exactamente como si dos hombres se hubieran preguntado de una actriz: «¿Está realmente buena o es un callo?», lo cual habría resultado inadmisible en esta época selectivamente severa y motivo de despido, o de suspensión del programa. Si el objetivo de la «cuarta ola» feminista —la actual— consiste solamente en invertir los (peores) papeles y en decir: «Ahora es mi turno de ser injusta y de burlarme del otro sexo, de cosificarlo, de denigrarlo y despreciarlo en bloque y rebajarle sus logros», no le acabo de ver la gracia ni las buenas intenciones ni el afán de justicia. Y me extraña que se los vean tantas y tantos oportunistas que hasta hace un par de años se reclamaban partidarios de la verdad y del respeto entre todos, mujeres y hombres.
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			Desde un limbo

			 

			 

			 

			 

			 

			Por razones que no vienen a cuento, he estado en una especie de limbo durante diez días o así. Mi cabeza no daba para mucho, ni siquiera para leer como es debido y con continuidad, no digamos para escribir. Como quizá sepan algunos de ustedes, lo que cuesta menos esfuerzo en circunstancias raras es oír música y ver la televisión. Al no disponer de la primera durante varios de esos días, me vi abocado a seguir la segunda, que suele tener una programación infumable en general, entre pueril y aberrante, degradante en demasiados casos. Así que me concentré en los noticiarios, que son pésimos, gratuitamente alarmistas, reiterativos hasta la náusea y —con excepciones escasas— hechos por absolutos incompetentes. Hasta han perdido la noción fundamental del asunto, a saber: qué es noticia y qué no. Que haga un calor terrible no lo es, desde luego: lo sabemos cuantos vivimos en este país meridional y hemos atravesado muchos preveranos, veranos y postveranos (la estación calurosa dura aquí cinco meses). Qué sentido tiene dedicar media hora cada jornada a los efectos —exagerados para asustar— de nuestra torridez. Conexiones con cada provincia, en las que preguntan a los transeúntes cómo lo llevan, y cada uno nos informa de remedios extraordinarios de los que nunca habíamos oído hablar: buscar la sombra, no salir ni hacer ejercicio cuando el sol cae más a plomo, beber mucho, vestir ropa ligera, mojarse el que pueda, en fin. Cosas insospechadas y sabias que nos iluminan y nos descubren mediterráneos. Lo mismo los consejos de andar por casa de médicos, «expertos» y profesionales de la siembra de pánicos que se regodean comunicándonos que cada año, por culpa del calor, mueren decenas de miles de personas en Europa (digo yo que la mayoría serán por algo más).

			Pero bueno: pasados los treinta minutos de monotema apasionante sobre lo que todos sabemos desde el inicio de los tiempos y es recurrente como que el sol salga y se ponga, aparecen nuestros políticos. En mis días «límbicos» andaban pactando —es decir, dándose codazos y metiéndose el dedo en el ojo unos a otros, amenazándose, insultándose, propinándose pellizcos y viniéndose con exigencias desmesuradas y megalomaniacas— para la formación de ayuntamientos y comunidades, y para la aún lejana investidura del próximo Presidente del Gobierno. Desde el limbo todo se ve con distancia, ajenidad y especial extrañeza, y uno se desliza fácilmente hacia el paso siguiente, que es el desprecio.

			Y siento decirlo, pero lo que me provocan nuestros actuales políticos es sobre todo eso, infinito desprecio. Los he visto, casi sin salvedad, como a personajillos grotescos, de ambición personal indisimulada, pedigüeños y a la vez engreídos. La nación y sus ciudadanos les traen completamente sin cuidado, y ya ni siquiera hablan —con voz ahuecada y falsa, desde luego— de lo que creen mejor para nosotros. No se molestan ni en fingir. Sólo ansían cargos, puestos, sueldos, sentirse ridículamente importantes, que otros les deban pedir favores. No les importa el futuro, la venidera y salvaje pérdida de votos por el espectáculo que ofrecen. «Yo quiero un ministerio o varios, o la vicepresidencia; para mí la alcaldía y para ti la vicealcaldía; te quedas con la Comunidad de Navarra y yo con la de Castilla y León; no me conformo con ser menos que consejero o concejal; que al menos me den Correos, o Paradores, o la Lotería…» Gente mezquina, pequeñoburguesa, mediocre. En medio del panorama desolador, destacan la deriva, el desprestigio y el deterioro de Ciudadanos y de sus líderes Rivera y Arrimadas. El primero ha sido un personaje gris y poco simpático, pero su propia indefinición daba alguna esperanza, al menos no se había manchado ni había soltado demasiadas sandeces ni vilezas. A la segunda la elogié aquí abiertamente hace pocos meses. Da verdadera congoja verla, de pronto, convertida en un peón del «aparato», con su independencia y su fuerte personalidad diluidas, dócil ante los disparates en que incurre su partido. Un partido que en breve tiempo ha dilapidado su potencialidad, ha adquirido los vicios que combatía y que sin duda (no me suelo equivocar mucho en mis pronósticos) perderá votos y apoyos a mansalva. ¿Quién puede querer un PP bis? ¿Quién puede confiar en quienes pactan con los franquistas de Vox y los ven con mejores ojos que al único político que se está mostrando coherente, con ideas claras y sentido de Estado (esto Francia lo enseña bien), Manuel Valls? El mero hecho de que los mayores totalitarios lo odien a muerte debería conferirle una pátina de cabalidad, algo hoy inestimable. En otros tiempos y lugares el corolario saldría por sí solo: «Si los nazis y los stalinistas me detestan, algo haré que no estará mal». Los prenazis y prestalinistas de hoy (es decir, antes de sus respectivas matanzas) son los independentistas catalanes, Bildu, Podemos y algunos más. Uno se pregunta qué diablos hacen los socialistas acordando gobiernos con ellos, lo mismo que se pregunta qué hace Ciudadanos abrazando al PP más oscuro y al siniestrísimo Vox. Tan grave lo uno como lo otro. Desde un limbo todo se ve con pesimismo y desprecio, lo admito; pero quizá se vean las cosas tal como son, sin paciencia para disculpar ni relativizar. Antes o después saldré de ese limbo, descuiden, o así lo espero.
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			Vamos a oprimir nosotros

			 

			 

			 

			 

			 

			Nos hartamos de repetirlo todos sus miembros, del más veterano al más reciente: la Real Academia Española o RAE no manda ni impone nada; no obliga, prohíbe, castiga ni multa. No está facultada para hacerlo y además no quiere. Es probablemente la institución más liberal de cuantas hay en este país profundamente antiliberal. A lo sumo recomienda, orienta, aconseja, avisa de que tal o cual término son peyorativos o vulgares o despectivos. Indica simplemente lo que es correcto gramatical, sintáctica y ortográficamente, pero nadie se ve forzado a hablar ni a escribir según esa corrección, que ni siquiera dicta la propia RAE, sino el uso centenario de la lengua. Si no hay un mínimo acuerdo básico, no nos entenderíamos y el idioma se tornaría inservible. Aun así, cada cual es libre de decir y escribir lo que quiera y como quiera, de emplear el vocabulario que le plazca, desde el exquisito hasta el malsonante y soez. Eso no está penado todavía, por fortuna. Sin embargo, demasiada gente pretende lo contrario, que la RAE ejerza de policía, que censure el diccionario, que elimine palabras o acepciones, que añada otras a capricho de cada colectivo o individuo con ínfulas, que se dedique a una labor represiva. Como si tuviera capacidad o voluntad para ello; no las tiene en absoluto.

			En vista, así pues, de que la RAE no se pliega a ninguna presión autoritaria, son numerosas las instituciones que intentan legislar y censurar y reprimir por su cuenta. Son conocidas, por ejemplo, las directrices que con frecuencia lanzan la Junta de Andalucía o Comisiones Obreras, y aun el Congreso, que decidió que los castellanohablantes teníamos que decir Girona, Lleida y A Coruña, aunque viniéramos llamando secularmente a esas ciudades Gerona, Lérida y La Coruña. Ninguna institución posee la menor autoridad para dictaminar nada —aún menos para imponer— en materia de lengua. Pero todas se la arrogan con intolerables intrusión y soberbia.

			Ahora se ha ido aún más lejos, por parte de Ada Colau y su Ayuntamiento de Barcelona, que han impreso 62.000 ejemplares de una Guía de Comunicación Inclusiva para construir un mundo más igualitario (menudas pretensiones). Está destinada sobre todo a las empresas que aspiren a contratar o a concursar, a trabajar con dicho Ayuntamiento. El paso más lejos consiste en que aquí se obliga a tales empresas a utilizar los vocablos estúpidos y ridículos que se les han ocurrido a Colau y a su equipo. Y, si no se someten, se las castiga privándolas de oportunidades y beneficios. Eso sólo lo hacen las dictaduras más intransigentes: en el III Reich, si alguien saludaba con «Buenos días» o «Alabado sea Dios» (un religioso) en vez de con el preceptivo «Heil Hitler!», se lo multaba o detenía por «desafecto». Y una vez detenido en aquel régimen, uno podía acabar rápidamente en una fosa… Una de las órdenes más pintorescas de esta Guía de Colau es que se eviten términos como «demente», «loco» o «trastornado», así que no sé cómo decir que el panfleto en cuestión me parece obra de dementes, locos y trastornados. Según él, «no hay nadie normal, sino que todo el mundo es diferente». No se debe decir «estoy depre» porque eso trivializa la depresión, sino «tengo el día triste». Según él, «las razas no existen, el racismo sí», que viene a ser tan estulto y —sí— trastornado como afirmar que «no existen los machos, el machismo sí», o que «los sexos no, el sexismo sí». Según él, el desdoblamiento hoy tan pelmazo («los trabajadores y las trabajadoras») también es «excluyente», porque «excluimos a las personas que no se identifican como hombre o mujer». No hay que hablar de «madres solteras», pues puede resultar discriminatorio mencionar el estado civil «cuando la persona no tiene pareja». «Abuelo, abuela» son inadmisibles como apelativos irónicos o cariñosos, ya que muchas «personas mayores» carecen de progenie. Y nada de «cambio de sexo», eso se llama «operaciones de afirmación de género» (cuando en español «género» y «sexo» no son, o no solían ser, sinónimos). Olvídense de la milenaria pero «irrespetuosa» «hermafrodita», de «minusválido», «inválido», «cojo», «sordo», «ciego» y hasta «invidente». Todos esos son «personas con discapacidad física» o «con movilidad reducida» o «con ceguera». Francamente, entre «ciego» y «con ceguera» veo la misma diferencia que entre «inteligente» y «con inteligencia»; claro que este último concepto le es desconocido a Colau, no la ha tocado jamás… Para ella y su equipo es insultante decir que uno «compra en un chino» o «en el paki», y proponen algo tan inespecífico como «comprar en la tienda» (se han roto el cerebro). Ignoran que «moro» y «mauritano» (condenan la primera palabra y predican la segunda) significan exactamente lo mismo. Absténganse ustedes de espetarle a nadie «Que te den» e inclínense por el vetusto «A freír espárragos»; y nada de «mariconadas», sino «tonterías» (otra vez rotos los sesos). Inaceptables «inmigrantes» y «emigrantes», son todos «migrantes», como las aves. La Guía es un inagotable y fascinante compendio de imbecilidades. Búsquenla y díganme si es obra de gente cuerda, tolerante, democrática, «igualitaria» y respetuosa de las libertades. El lema parece ser: «Si la RAE no oprime, que le den. Vamos a oprimir nosotros».
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			A punto de clavarme una bayoneta

			 

			 

			 

			 

			 

			Una vez más me disculpo por haber hablado de esto con anterioridad, no sé si aquí o en un sitio lejano. Vaya en mi descargo que esta es la última columna de la temporada, que todos llegamos sin gasolina a estas fechas y que los dejaré en paz todo el agosto y quién sabe si más. Lo cierto es que durante el periodo «límbico» del que hablé hace dos domingos (no han sido diez días, sino bastantes más), aún más mermado de facultades y defensas mentales de lo que suelo estarlo, me he visto expuesto a un fenómeno viejo como el mundo pero que cada año adquiere dimensiones mayores: la gente habla. Habla de manera incontenible y sin cesar. No toda la gente, claro, pero un elevado número de personas están poseídas por una verborrea irrefrenable y superior a su voluntad, con frecuencia sin propósito ni dirección. Si uno tiene un problema (y mi demorada estancia en un limbo indica que lo he tenido o lo tengo), sea la pérdida de alguien querido, el disgusto consiguiente a una decepción o traición, una cuestión de salud o una crisis laboral, tanto da…; tras la primera pregunta de rigor («¿Qué te pasa?»), apenas empieza uno a responder tres palabras cuando toda esa gente bienintencionada decide no enterarse ni escuchar más y pasa, de inmediato, a contarle a uno lo que le sucedió años atrás (puede guardar cierta semejanza con lo que uno padece o en absoluto), o bien a una prima, o a una tía, o a un vecino. En modo alguno hay interés por conocer lo que a uno lo aqueja, en saber la índole de su desengaño o tristeza. Tras las tres palabras —en realidad preliminares—, esa gente «caza» la oportunidad al vuelo y se lanza a relatar vicisitudes remotas, es decir, su experiencia o la de algún conocido, y por supuesto a hacer recomendaciones de todo tipo: «Pues a mí lo que me funcionó fenomenal fue…», o «A mi hermana la sacó del pozo pescar, o pintar…», o «¿Y un psicólogo? ¿Y un nigromante muy bueno que conozco yo? ¿Y un gurú que te hace abstraerte de todo, de ti mismo y del mundo y del tiempo, qué tal eso? Te deja en un estado semivegetativo muy dulce, te vacía la mente, te hace sobrevolar la situación hasta que se pierde de vista y ya está».

			De nada sirve que uno, con su escasa voluntad, balbucee que no soporta a los psicólogos (en principio, y salvo a mi cuñada Marga), que no se fía un pelo de los nigromantes y detesta a los gurúes (a los que daría de tortas, siempre en principio y metafóricamente). Que ya tiene la mente medio vaciada por su actual malestar y no desea vaciarla más; ni abstraerse del mundo, ni quedar en estado semivegetativo ni semicanino siquiera; que odia volar y todavía más sobrevolar. Las personas insisten, y «No, gracias» es como si no se oyera. A uno lo van a convencer cueste lo que cueste. Me desconciertan los que sueltan: «No quiero ser pesado ni insistente, pero…». Pero «lo soy, porque sé lo mejor para ti». Esto es sólo la primera parte. Una vez librada la agotadora escaramuza (lo que uno menos necesita), una vez derrotado en realidad, me encuentro a menudo con retahílas de historias, episodios, anécdotas, pormenores, a veces la vida completa, y mientras intercalo breves comentarios de cortesía («Ya… Ya… Pues vaya… Qué raro… Pues no sé… Ya veo… Hay que ver… Qué cosa…»), me descubro pensando: «Pero ¿qué me están contando?». Y sobre todo: «¿Y por qué motivo?». Suelen ser historietas —ni siquiera desahogos de problemas— que ni me van ni me vienen, que no me atañen y sobre las que tampoco se me pide opinión ni consejo ni guía ni ayuda ni orientación. Uno procura esclarecer lo que se somete a su juicio, aconseja y desaconseja si es eso lo que se le solicita, emite una opinión sólo si se le pregunta. Pero nada de esto acostumbra a darse en la verborrea actual. Son discursos divagatorios o plagados de detalles irrelevantes y superfluos, o ametralladoras modelo Colau-Iglesias-Montero. Pocos van al grano. Muchos olvidan lo que empezaron a contar y se extravían por las bocacalles en las que se adentran, que a su vez los conducen a otras menores y menores hasta el infinito. En esas ocasiones hago educadas tentativas de «reconducir» el relato: «Ya, pero me estabas contando lo de tu mujer, no lo de la cuñada de ese vecino tan desagradable que sólo saluda a su caniche y que no sé por qué se ha colado en el cuento hace diez minutos…». Raramente tengo éxito, o es efímero. He estado a punto de clavarme en un brazo alguno de los puñales o bayonetas que puntualmente me regala Pérez-Reverte en Reyes o Navidad… Menos mal que sus armas de fuego son réplicas inofensivas, porque siempre es más fácil un tiro rápido que una hoja de acero, así que me he librado de la tentación. Ignoro a qué se debe el incremento de soliloquios y monólogos. Quizá mucha gente esté muy sola pese a sus pléyades de primos, cuñados, vecinos y colegas. Quizá sea una prueba más del narcisismo desatado por las redes sociales en nuestra época, del egocentrismo exacerbado que nos afecta a todos en mayor o menor grado, y a nuestros políticos memos en el máximo. Cuidado, porque en verano vemos a más personas y disponemos de más tiempo «libre», que en seguida nos ocupan los incontinentes sin compasión. Inerme ahora, sólo sé que no veo el momento de recuperar mis paupérrimas facultades y defensas mentales, a ver si así logro que mis oídos y mi cabeza descansen.
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			Credulidad

			 

			 

			 

			 

			 

			Una de las mayores pruebas de la infantilización del mundo es sin duda el aumento de la credulidad, que paradójicamente se produce cuando más prevenidos deberíamos estar. Todos coincidimos en que no ha habido época más propicia para los infundios, los bulos y las falsedades, que se propalan a velocidad de vértigo. Deberíamos poner en cuarentena casi cualquier noticia o información que nos llegan, desconfiar de ellas por principio hasta comprobar su veracidad a través de algún medio «serio», si es que este adjetivo tiene aún algún sentido. Hace un par de décadas, en mi percepción (es decir, todavía en el siglo XX, cuando no estábamos tan indefensos ante la mentira y las fabricaciones), la gente era más escéptica o menos ingenua, o sencillamente poseía más memoria. Los niños, como sabemos, carecen de ella o la tienen muy corta. De adultos, y salvo excepciones, no solemos recordar nada anterior a los tres o cuatro años. Es normal que a las tempranas edades nada deje huella y casi nada se retenga, que el hoy quede borrado por el mañana, no digamos el ayer.

			Lo que no es normal en absoluto es que se dé ese «borrado» permanente en personas hechas y derechas, que un gran número de ellas olvide —y por tanto no tenga en consideración— lo sucedido, lo dicho y hecho hace apenas unos meses, o incluso unos días. Hay un afán desmedido por creer lo que a cada uno le conviene, o lo tranquiliza. Hay una fortísima tendencia a negar lo desagradable, lo turbador, lo peligroso, y a hacer caso omiso de los avisos. Muchos políticos han detectado rápidamente esta propensión, y están dedicados a fomentarla y a aprovecharse de ella. Prometen cosas imposibles o absurdas sin anunciar nunca cómo las van a realizar: «Todos los ciudadanos percibirán un salario universal, trabajen o no». «Construiremos un muro y México lo pagará.» «Saldremos de la Unión Europea por las bravas y el Reino Unido florecerá.» «Impediremos toda inmigración, no habrá italianos sin empleo y el país rejuvenecerá.» Si la gente no se ha vuelto completamente idiota, la gente ve que sin inmigrantes la población envejece y las pensiones resultan insostenibles; que el abandono de la Unión Europea, incluso antes de haberse producido, ya está causando brutales daños económicos y políticos al Reino Unido, con un probable empobrecimiento general y una segura y progresiva irrelevancia de la nación que fue un imperio; que México no va a sufragar la gigantesca e inútil obra de su vecino del norte; que no hay dinero para garantizar un salario universal, ni siquiera mediante una salvaje subida de impuestos. Si la gente no se ha vuelto idiota, hay que estar muy cerca de ello para creerse semejantes patrañas. Parece que esa gente pensara: «Bueno, no sabemos cómo, pero lo prometido tendrá lugar de alguna forma milagrosa que nosotros no concebimos». Quienes votan a Salvini, a Boris Johnson, a Trump o a Pablo Iglesias están instalados en el «pensamiento mágico», esto es, en la fe ciega y en la superstición medieval. «Quiero que me confirmen lo que me gustaría creer, que me ayuden a creer los embustes», de la misma manera que los hombres y las mujeres han anhelado creer en la vida eterna y en la resurrección de los cuerpos.

			Hace poco he asistido a un caso extremo de credulidad y «borrado», en nuestro país y en la persona del político Iglesias. Durante la última campaña electoral se disfrazó de monje franciscano. El hábito no se lo puso, pero parecía un franciscano en todo lo demás: tono mesurado, llamadas a la concordia, apelaciones al respeto. Como si fuera un catecismo, no se separó de un ejemplar de la Constitución: con arrobo leía artículos de un texto que hace no mucho, según él, era una estafa y la prolongación del franquismo, algo con lo que había que romper. Inverosímilmente, muchos ciudadanos —y lo que es más grave, periodistas y columnistas, cuyo deber es discernir y no dejarse engañar— se tragaron la pantomima. Por ensalmo se olvidaron del Iglesias furibundo, amenazante, iracundo, del que hacía y justificaba escraches y alentaba a sitiar el Congreso, del que llamaba a Otegi «hombre de paz» y gritaba «Visca Catalunya lliure!», como si Cataluña no fuera libre desde el mismo día en que empezó a serlo el resto de España. Creerse a Iglesias como Fray Beatífico es tan inexplicable como creerse mañana a Torra y a Puigdemont vestidos de luces y dando vivas a Sevilla; o a Trump entonando rancheras de cariño a los mexicanos y censura a la Asociación del Rifle; o a Salvini desplazándose por el Mediterráneo para rescatar a náufragos en el yate de Berlusconi; o a Maduro y a Putin dándose golpes de pecho por haber perseguido, encarcelado y asesinado a oponentes. Esos ciudadanos y esos periodistas ni siquiera han sido capaces de hacerse el razonamiento básico: «¿Cuándo dice un hombre la verdad? ¿Cuando no tiene nada que perder ni todavía que ganar, o cuando debe ocultar sus intenciones? ¿Cuando se siente libre para atacar o cuando le toca defenderse y persuadir? ¿Cuando aún no ha conseguido nada o cuando cuenta con familia y un patrimonio que preservar?». Dar por buena la sinceridad del segundo es cosa propia de pánfilos. O lo que es lo mismo, de niños crédulos y sin memoria. O lo que es peor, de supersticiosos voluntarios.
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			La viuda del fantasma

			 

			 

			 

			 

			 

			Siempre me llevé bien con los ancianos, y con las ancianas en particular, a las que he dedicado algún artículo. Amigas de mi madre que la sobrevivieron, como María Rosa Alonso y Mariana Dorta, las dos canarias, o Pilar Osés; mi antigua profesora del colegio Carmen García del Diestro, conocida como «la señorita Cuqui»; Rosa Chacel y más tarde su hermana Blanca. Con alguna de ellas sólo mantuve relación epistolar, apenas las vi en persona. Entre los varones, visité durante años a Vicente Aleixandre y también cruzamos unas pocas cartas, lo mismo que con otro poeta, John Ashbery, que vivía en Nueva York. Con el profesor de Oxford Sir Peter Russell tuve más relación, ya que he incluido a un personaje que se le parece sobremanera en dos o tres de mis novelas. Con mi propio padre, Julián Marías, que murió a los noventa y uno, he ampliado el trato después, al convertirlo en ficción bajo el nombre de «Juan Deza». A todos estos ancianos y ancianas los echo mucho de menos, a cada uno en sí mismo y al «conjunto»: la gente de edad no suele decir tonterías, o no tiene tiempo para ellas. Cuenta cosas interesantes sin caer en «batallitas», al menos los inteligentes, y cuantos he mencionado lo eran. Al igual que Ferlosio, no acostumbraban a darse pisto, por utilizar una expresión antigua, y además sabían escuchar las cuitas y perplejidades. Están Marisol Benet, hermana mayor de Juan, activa y despierta a sus noventa y cuatro o noventa y cinco años, y mi divertidísima tía Tina o Gloria, que ya ha cumplido noventa y tres. Pocas son, en comparación con la abundancia de tiempos pasados.

			Por eso me alegra enormemente haber hecho nueva amistad (aún tenue y solamente epistolar) con una anciana inglesa de noventa y uno, que resulta ser la viuda de uno de mis actores predilectos, Rex Harrison. Murió en 1990, así que, dada la desmemoria del mundo, no lo conocerán las generaciones jóvenes. O quizá sí, gracias a su papel más famoso, el del Profesor Henry Higgins de My Fair Lady. Puede que algunos lo recuerden como el Julio César de Cleopatra o como el Papa guerrero Julio II de El tormento y el éxtasis, con Charlton Heston enfrente interpretando a Miguel Ángel. Los cinéfilos no habrán olvidado su mirada sagaz en la extraordinaria Mujeres en Venecia, de Mankiewicz. Pero para mí es sobre todo el Capitán Daniel Gregg de otra película de Mankiewicz, de 1947, que su director miraba con condescendencia y que a mí me parece una obra maestra, El fantasma y la señora Muir. Le dediqué un largo artículo hace mucho,[2] es quizá la película por la que siento más debilidad, y cada vez que me piden listas de mis favoritas la incluyo, aunque reconozca que hay decenas de ellas objetivamente mejores.

			Así que descubrir hace poco, por la amable mediación de Joana Maria Vives, que su viuda, Lady Mercia Harrison, no sólo me leía y preguntaba por alguno de mis personajes, sino que le hacía ilusión tener dedicado un libro mío, me supuso un regalo, si no del cielo, sí del viejo fantasma que me conmueve cada vez que lo veo, el Capitán Gregg. No pude por menos de enviarle a Ginebra, donde Lady Mercia vive, un ejemplar en inglés del volumen que contiene aquel antiquísimo artículo sobre El fantasma y la señora Muir, junto con unas letras. La viuda, que fue la sexta mujer de Rex Harrison y es grandísima lectora y apasionada de la ópera, me contestó con gracia y con un instantáneo cariño que no he hecho nada para merecer. Me correspondió con un librito de cartas varias escogidas por Rex Harrison, me quiso hacer llegar una tarta de nueces y miel, y en una de sus notas manuscritas me contó lo siguiente: una tarde, estando ella y Rex Harrison de gira teatral, Lady Mercia (que aún no era Lady, puesto que su marido no fue nombrado Sir hasta un año antes de su muerte) entró en la habitación y se encontró a «RH» —así se refiere a él— con lágrimas en los ojos ante la televisión, que emitía en aquellos momentos El fantasma y la señora Muir. Rex Harrison le dijo: «Esta no estaba mal. De hecho, estaba muy bien». Y añadía Lady Mercia: «RH era una persona extremadamente tímida y dolorosamente autocrítica, así que para mí fue inaudito que saliera este comentario de él. Pero, como era ambivalente respecto a los elogios, no sé cómo habría aceptado la generosa opinión que usted tiene de su talento».

			Rex Harrison, que había estado casado con la actriz Kay Kendall (elegante y graciosa, muerta joven de leucemia) y con la también actriz Lilli Palmer (protagonista de otra película por la que siento debilidad, Espía por mandato, con William Holden), se desposó con Mercia Tinker a los setenta años, luego hubo de ver la obra maestra de Mankiewicz en televisión con más edad. Quiero creer que lo que hizo que se le saltaran las lágrimas no fue verse en blanco y negro con treinta y tantos años menos y en una interpretación perfecta, sino que percibió, desde la distancia, cuán emotiva es en verdad esa película considerada «menor». Yo soy incapaz de verla sin una permanente sonrisa en los labios y un permanente nudo en la garganta, y a medida que me hago mayor más me cuesta soportar el nudo. No saben cuán contento me pone tener entre mis amistades recientes a una nueva anciana, lectora, generosa, lista, afectuosa, y que además es la viuda de mi queridísimo fantasma el Capitán Daniel Gregg.
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			Denuncias anónimas

			 

			 

			 

			 

			 

			Me gustaría saber desde cuándo y por qué las denuncias anónimas tienen valor, o merecen crédito y se les presta oídos, o la prensa «seria» se hace eco de ellas, las aventa y las aumenta, las esparce y acaba por elevarlas a la categoría de «verdad». Una denuncia anónima ha sido siempre algo bajo y ruin y cobarde, a lo que se solía hacer caso omiso. Sin dar la cara ni el nombre, cualquiera puede inventarse y atribuirle a otro una vileza, impunemente: no se arriesga a ser desmentido, a que se le afee el infundio y éste se vuelva contra él, a que el calumniado lo demande por difamación. Hoy, lejos de condenarse, esas denuncias se fomentan, y los Estados, la prensa, la policía, alientan una sociedad de delatores, con todas las garantías para el delator. Se invita a la gente a que denuncie a sus parientes, vecinos y conocidos, y a la vez nos horrorizamos de esa misma práctica cuando la llevaba a cabo la Stasi. Lo que se mostraba en la película La vida de los otros es lo que hoy propician y premian nuestras democracias. Hay quienes sostienen que esto está bien según el delito: abuso de menores, narcotráfico, terrorismo, fechorías eclesiásticas, medioambientales o de corrupción. Puede ser, pero es muy fácil que la justificación de unos casos lleve rápidamente a la justificación de todos. La línea es tan delgada que más vale no intentar convertir a los ciudadanos en soplones anónimos y arbitrarios, porque, si todos lo son, entonces ninguno estamos a salvo. Cualquiera que nos tenga ojeriza o envidia, o se sienta ofendido por nuestra existencia, nos la puede arruinar con unas declaraciones a la prensa o unos tuits anónimos.

			Hace poco este periódico dio una cobertura exagerada (dos páginas enteras el primer día) a los supuestos acosos de Plácido Domingo. Uno iba leyendo la prolija información y se encontraba con que: 1) de las nueve denunciantes sólo una daba su nombre; 2) ninguna había acudido a la policía ni a un juez; 3) los hechos hoy aireados se remontaban a veinte o treinta años atrás; 4) no se presentaban pruebas ni testimonios imparciales ni grabaciones ni filmaciones, sólo las afirmaciones anónimas y las de la cantante Patricia Wulf. La fuente era Associated Press. Que ésta sea una agencia por lo general fiable significa poco si no aporta pruebas. También el New York Times ha incurrido en pifias, o le han dado gato por liebre, en más de una ocasión. Cualquier periódico debería saber que lo mal hecho, mal hecho está, venga de donde venga.

			Miraba uno a continuación en qué consistían las acusaciones. No he visto a Domingo más que en televisión y no tengo ni idea de cómo es. Dando por buenas esas acusaciones (y ya es dar), sería lo que comúnmente se llama «un ligón». «Que alguien te esté cogiendo la mano durante todo un almuerzo de negocios es raro, o que te ponga la suya en la rodilla», dice una voz anónima. Bueno, yo no lo veo raro: indica que quien lo hace pretende ligar o es «tocón», como Mercedes Milá, que no paraba de tocar a sus entrevistados sin aparente intención. Otra voz asegura que Domingo le pidió insistentemente salir con ella. Eso significa que le gustaba, pero no veo delito ni cerdada ahí. Siete de las nueve mujeres aseveran que sus carreras se vieron afectadas «por los avances no consentidos de Domingo». Me temo que eso no hay forma de saberlo a ciencia cierta, y ningún avance puede ser consentido hasta que la persona «avanzada» da o deniega su consentimiento. La gente «prueba», tanto hombres como mujeres —muchas mujeres, sí—, y hasta anteayer era la forma natural y aceptada de ligar. Dos de las denunciantes «sucumbieron» a las proposiciones del tenor. «¿Cómo le dices no a Dios?», se pregunta una de ellas. Dan ganas de contestarle: «Pues diciéndole que no. Y además, nadie ha visto nunca a Dios». La otra alega: «Me quedé sin excusas», lo cual es una alegación extraña, porque siempre se puede dejar una de excusas y decir: «Es que no quiero y ya está». ¿Acaso Domingo las forzó o amenazó? No, al parecer sus felonías van de proponer tomar una copa a besar a una mujer en la cara y «apoyar una mano en un lado de su pecho» (luego entiendo que no «en su pecho»); de coger a otra por la cintura cuando se cruzaban y besarla «muy cerca de la boca» (luego entiendo que no «en la boca») a preguntar reiteradamente: «¿Te tienes que ir a casa?». Wulf, víctima de esta ofensiva pregunta, reconoce que Domingo no llegó a tocarla, «pero no había duda de sus intenciones». Uno se asombra de que ahora se juzguen las intenciones y además estén penadas. Domingo puede que fuera un pelmazo, pero no un depredador sexual.

			¿Merecía todo esto dos páginas enteras y el linchamiento subsiguiente? Ya he leído aquí mismo un par de artículos en los que, oportunistamente y para congraciarse, se juntaba a Domingo con el nunca condenado Woody Allen, Michael Jackson y el millonario Epstein, involucrado en una red de menores. ¿Es todo lo mismo? Para los inquisidores actuales, sí. El País no podía silenciar la «noticia» de Associated Press, pero sí haberle dedicado una modesta columna, hasta ver si las acusaciones eran menos insustanciales. El daño ya está hecho, sin embargo, y Domingo no se quitará jamás el sambenito de «acosador sexual». Por ocho denuncias despreciablemente anónimas y la de Wulf, a la que el cantante no llegó a tocar. Basta de juicios populares, precipitados y condenatorios, por favor.
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			La mirada sucia

			 

			 

			 

			 

			 

			Hace decenios, cuando mi amigo Rafael Ruiz de la Cuesta trabajaba de traductor en Nueva York, en las Naciones Unidas, me contaba que, si se cruzaba en un pasillo con alguien, debía tener extremo cuidado para ni siquiera rozarlo, porque de lo contrario podía verse en un aprieto, según la susceptibilidad de la persona rozada. No recuerdo si había reglas al respecto o si todavía era sólo un riesgo que se corría. Ahora sí que hay Universidades y empresas estadounidenses en las que todo contacto físico está prohibido, incluido el de estrecharse la mano. En los últimos tiempos hemos sabido de denuncias contra personas que, al hacerse una foto de grupo, han apoyado levemente la mano en la cintura o el hombro de quien estaba a su lado, y esos gestos de cordialidad o amabilidad han sido calificados de «tocamientos inapropiados», cuando no de «manoseo». No sé, para mí ese gesto de «acompañar» al cruzar una calle, o de empujar suavemente el codo de alguien al atravesar una puerta, instándolo así a pasar primero, son parte de la normalidad más absoluta, y de la cortesía. Exactamente lo mismo que removerle el pelo a un chaval en muestra de pasajero afecto, o que acariciarle la cabeza a un bebé. A nadie que visite los Estados Unidos se le ocurra hoy hacer eso, porque lo más probable es que se encuentre, en el mejor de los casos, con un padre o una madre furibundos que le espeten: «¿Qué le está haciendo a mi hijo, o a mi hija? Ni se le ocurra ponerles un dedo encima», y, en el peor, con una denuncia en regla por «abuso de menores». Tampoco es aconsejable dirigirles la palabra a los críos, porque esos padres histéricos se alarmarán igualmente, pensarán que los está persuadiendo para cometer iniquidades y pervirtiéndolos.

			Este comportamiento enloquecido es producto de algo muy sencillo: mirarlo todo siempre con malos ojos; pensar siempre lo peor; ver intenciones turbias, cuando no podridas, en cualquier acercamiento; contemplar el mundo siempre con ojos sucios y con suspicacia; inferir que nuestros semejantes son depravados y que siempre los guía el mal. Claro que hay gente ante la que conviene estar en guardia, pero extender la sospecha al conjunto de la humanidad es una triste y medrosa manera de existir. Es la que, al menos en los Estados Unidos, se ha elegido.

			Y claro, acaba sucediendo lo grotesco. Como tocar, y aun rozarse, se ha convertido en algo pecaminoso y en una agresión, la gente debe organizarse y pagar para que el tacto no desaparezca enteramente de sus patéticas vidas. El pasado agosto El País publicó un reportaje sobre la conversión de la «epidemia de soledad en un negocio». Se ofrece «comprar abrazos, paseos en compañía o “actividades familiares” a adultos solitarios». Se celebran «encuentros para charlar» y —atención— «fiestas de abrazos»: por 20 dólares se pueden tocar unos a otros, eso sí, «sin intenciones sexuales». Hay una plataforma, Rent a Friend, que, como su nombre indica, proporciona «amigos de alquiler» en varios países y cuenta con 600.000 abonados, que pagan entre 10 y 50 dólares por hora. Cómo no, han de observar un «protocolo»: reunirse en un lugar público, tener el móvil a mano, decirle a un conocido dónde van a estar y a qué hora planean regresar. (Todo como adolescentes de permiso.) Aquí el contacto físico está vedado, no como en las «fiestas de abrazos», y hay «vigilantes» encargados de que las normas no se infrinjan. Pero no crean: en las mencionadas «fiestas», frecuentadas sobre todo por individuos de entre treinta y cinco y setenta años, es preceptivo el pijama «para no potenciar el deseo sexual», de lo cual deduzco —lo ignoraba— que esa prenda nocturna está considerada anafrodisiaca, o provoca repelús y anula toda lujuria, no tengo ni idea. Lo cierto es que, en una foto ridícula que ilustraba el reportaje, se veía a un grupito de mujeres y hombres, más bien jóvenes, sentados uno detrás de otro en el suelo y apoyando cada cual, castísimamente, las manos en los hombros de quien lo precedía. (Si eso son abrazos, que venga John Ford y lo vea.) Y, en efecto, todos vestían camisetas holgadas, pijamas e incluso skijamas de presidiarios con rayas horizontales, e iban descalzos (¿los pies también anafrodisiacos?). Al fondo se distinguía a un robusto varón boca arriba y a una mujer, roque, medio apoyada en su pecho. La autora del reportaje no parecía tomarse nada de esto con ironía. Si vive en los Estados Unidos, quizá lo encuentre normal. A mí, qué quieren, el texto y las fotos me provocaron una mezcla de hilaridad y vergüenza ajena.

			Si hablo de ello es porque, como sabemos, todas las memeces de los Estados Unidos acaban por instalarse aquí: a mi modesto y arbitrario juicio, España es el tercer país más idiota de Occidente, y el más americanizado. Todavía, por suerte, nos parece natural darnos palmadas, tocarnos el codo, besarnos en la mejilla, ponernos la mano en la cintura o el hombro, pasarle el brazo por encima a alguien como espontáneo gesto de afecto. Les recomiendo encarecidamente que conserven estas costumbres, o pronto tendremos que organizar dichos gestos, pagar euros por ellos, y, lo que es más humillante y molesto, desplazarnos en pijama por la ciudad.
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			Que no se libre nadie

			 

			 

			 

			 

			 

			Desde que empecé a escribir en esta página, en febrero de 2003, tuve la costumbre de numerar los artículos, y, si no me he despistado, el de hoy es el 800. No es un número redondísimo (lo sería 1.000), pero como ahora se conmemora todo cada año, para así no salir nunca de un bucle que simplemente se agranda hasta el infinito, estaré a tono con esta época si me detengo y miro atrás. Lo que más me asusta, tras dieciséis años y medio soltando parrafadas, es que habrá jóvenes de veinte, veinticinco o treinta que no habrán conocido otra firma en esta última página de EPS, por lo que podrán creer que llevo aquí siempre. Y no: tuve mucha vida antes de aterrizar aquí merced a la amable invitación del director Jesús Ceberio, y hasta había pasado ocho años con columnas dominicales en otro sitio. Cuando me incorporé a este suplemento lo hice con timidez, según mi recuerdo, pese a que mis colaboraciones en el periódico se habían iniciado en el remoto 1978. Aquella pieza inaugural se tituló «Delitos para todos»,[3] y si la memoria no me falla (del primero a los de enero de 2019 están recopilados en volúmenes, pero me da pereza ponerme a buscarlo), hablaba de cómo se iba ampliando la lista de actividades ilegales para que todos pudiéramos ir a prisión por algún motivo. Me doy cuenta de que esa tendencia no ha hecho sino ir a más: cada vez hay más cosas prohibidas y no entiendo cómo no estamos la mayoría en las cárceles. A falta de espacio en ellas, se ha inventado la «pena de redes sociales», gracias a la cual mucha gente no está entre rejas pero ha perdido su empleo, su carrera, su reputación, se ha convertido en apestada y ha sido objeto de insultos multitudinarios. Así que, en efecto, hoy no se libra de culpa casi nadie, sea famoso o desconocido.

			Cuando ocupé este rincón todavía gobernaba Aznar, y hube de dedicar muchas columnas a la infame Guerra de Irak en la que nos involucró ese Presidente megalómano. Nadie sabía aún de la existencia de Zapatero, y los atentados del 11-M eran poco imaginables. Y ETA mataba gratuitamente, como lo había hecho durante los siete lustros anteriores. Vivía yo entonces donde sigo, en el centro de Madrid, que ha cambiado y se ha degradado espantosamente. Había tiendas útiles para los habitantes. Los comerciantes fueron expulsados por el brutal encarecimiento de los alquileres y los vecinos lo están siendo por la proliferación de los pisos turísticos. Se podía caminar con desahogo, sin verse arrollado o atascado por demenciales grupos de extranjeros con maleta y móvil pegado al ojo. La gente ya vestía canallescamente en verano, pero no era lo de ahora: cada vez que me cruzo con un varón con pantalones largos y sin espantosas deportivas (afean todos los andares), me dan ganas de abrazarlo; si veo a una mujer con gratas y finas sandalias, mi impulso es besarle no los pies (tendría que tirarme al suelo), pero sí la mano. Descuiden, jamás lo haría, no tanto porque se me considerara un cursi y porque nunca haya besado manos (que también), sino porque es muy probable que se me denunciara por asalto.

			Me he hecho mayor en esta esquina. Alguna ventaja ofrece: cuanto más lo soy, menos me importa agradar, caer bien, contentar a los lectores de este diario, que, si bien muy variados, comparten ciertos rasgos predominantes. No pretendo lo contrario, claro está: ni desagradar ni caer mal ni provocar el descontento. Pero sí decir lo que pienso, y si lo que pienso y digo no gusta a muchos, qué se le va a hacer, son gajes del oficio de los que no cabe quejarse: nadie me obliga a permanecer aquí ni yo me empeño. El día que la directora me comunique que ya está bien, desapareceré. De hecho me pregunto si 800 columnas no son ya un abuso por mi parte y por la de la revista que me acoge. Me resulta inevitable pensar cuántas sandeces habré escrito, en cuántas destemplanzas habré incurrido. Lo cual no obstará para que continúe soltando unas e incurriendo en otras, mientras no me apee o me apeen. A veces se le calientan a uno los dedos sobre el teclado, es irremediable.

			En 2003 todavía se emitía Los Soprano, esa cumbre. Fue la principal causante de la adicción a las series y de su hiperinflación actual, con cientos de bodrios (salvo excepciones) que los «seriólogos» elogian sesudamente con papanatismo. Las películas aún no duraban dos horas y cuarto como mínimo, ni se copiaban entre sí con desfachatez absoluta. La literatura no estaba invadida por detectives e inspectoras «raros» (el que no padece Alzhéimer padece Asperger, o es enano, o se le han muerto los hijos, y casi todos son bordes) ni por relatos más o menos autobiográficos de sufrimiento y abuso: hoy no parece haber nadie con una vida y una infancia más o menos aceptables. El que mejor lo ha pasado se queja de su extremada pobreza, pero, según lee uno, descubre que se considera pobreza extrema haber tenido empleo, piso, coche y haber sacado adelante a una familia. Quienes más presumen de pobres desconocen lo que es la verdadera pobreza. Y es que el mundo se ha llenado de víctimas. Casi todos se afanan por serlo para alimentar su resentimiento, y por que de paso se condene a quienes consideran sus verdugos indirectos. Me temo que ya lo dije hace 800 artículos: vengan más delitos y agravios, y que no se libre nadie.
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			Prejuzgados

			 

			 

			 

			 

			 

			Si no me equivoco, se espera para estas fechas la sentencia del famoso procés catalán. En contra de lo que debería ser no sólo aconsejable, sino obligado, se trata de un caso que casi todo el mundo ya ha prejuzgado. Es decir, los políticos, y buena parte de sus mayordomos periodistas, llevan meses o años actuando como si el fallo del tribunal se hubiera producido, o al menos estuviera cantado. Las derechas vaticinaron hace mucho que los acusados serían rápidamente indultados por el Gobierno socialista, dando así por descontado que serían condenados. Es obvio que no se puede indultar a quienes han sido absueltos, lo que indica que esas derechas no prevén ni conciben otra sentencia que la de «culpables». Es más, indica que no aceptarán más que esa (otra cosa es «acatarla», qué remedio les quedaría; pero imagínense las críticas furiosas contra los jueces si declararan «inocentes» a Junqueras, Romeva, Rull y compañía).

			El mismo veredicto esperan, y aun dan por seguro, los líderes secesionistas y sus huestes mosqueadas. Han decidido que, como el Estado es represor y antidemocrático, y la justicia no es independiente y está servilmente a sus órdenes (justo lo que iba a suceder en la «República Catalana» por ellos diseñada), el fallo será contrario a sus «mártires», que no han hecho nada punible. Con frecuencia se los califica de «gente de paz» que no ha tirado ni una piedra. Aquí se olvida que tampoco Rato y tantos otros, ni siquiera Mario Conde en su día, se habían manchado las manos. Se olvida deliberadamente que se puede delinquir sin violencia física, sin necesidad de puños ni pistolas.

			Curiosamente, en este ámbito independentista, se da por cierto el «aberrante» fallo y a la vez se exige que éste sea absolutorio. Alguna energúmena con escasas luces (perdonen la redundancia) ha proclamado que todo lo que no sea absolución será «ignominioso». Tanto las derechas como los secesionistas ya dan por sentenciado el caso. Los segundos, además, lo hacen contradictoriamente: ven muy claro que los reos son inocentes y con la misma claridad ven que los prevaricadores jueces los declararán culpables. Lo cual no es óbice, sin embargo, para presionarlos, amenazarlos e intentar torcer su veredicto aún no llegado. Todo racional y nítido.

			En cuanto al indulto temido, pronosticado y previamente vilipendiado por las derechas, surge otro problema: al parecer, para que se otorgue, los condenados (si lo fueran) deberían solicitarlo, y ya hay unos cuantos que han anunciado que jamás se prestarían a eso: si lo pidieran, equivaldría a reconocer su culpa, y ellos no se considerarán culpables aunque resulten así declarados. Lo cual es otro absurdo: lo más probable es que la mayoría de los presos del mundo se vean a sí mismos inocentes, pero por desgracia poco importa lo que crean: les toca cumplir su pena si lo han determinado un juez o un jurado.

			Las leyes son a menudo injustas, estúpidas, abusivas. Pero, mientras no haya otras o se cambien, hay que cumplirlas. No me cabe duda, por ejemplo, de que un altísimo porcentaje de los contribuyentes que han tenido problemas con Hacienda (que ahora gusta de llamarse a sí misma Agencia Tributaria), inspeccionados y multados por ella, consideran que obraron de buena fe y de acuerdo con la legalidad. De todos es conocida la veleidad de la Agencia Tributaria: primero dice (lo dijo el ex-Presidente Zapatero) que es lícito cobrar a través de sociedades, y más tarde dice que no, y que además serán castigados retroactivamente quienes se valieran de ellas cuando estaban permitidas. Como si mañana se decretara la Ley Seca y se multara retroactivamente a cuantos han bebido en el pasado. De la misma manera, lo que Hacienda juzgaba desgravable ahora lo juzga gravable, y los inspectores —si no estoy mal informado— perciben un bonus en función de lo que obtengan del contribuyente a su cargo. Se erigirían, de ser así, en juez y parte. Si todo esto fuera así, insisto, nos encontraríamos ante unas leyes cuando menos turbias. Pero son las existentes, y sé de muy pocos ciudadanos que hayan recurrido su aplicación ante Hacienda. La inmensa mayoría se aguanta, obedece y paga lo que se le exige.

			Nuestra Constitución, como casi todas, prohíbe referendos de autodeterminación y defiende las autonomías, que no pueden ser abolidas, ni por Puigdemont y el Parlament (como lo hicieron con la catalana en septiembre de 2017) ni por Vox (que querría hacerlo con todas). Es posible discutir las leyes y modificar la Constitución, pero no contravenirlas por las bravas (que se lo pregunten a tantos contribuyentes damnificados). Personalmente no quisiera ver a Turull, Forcadell, Cuixart y compañía permanecer más tiempo en prisión; no les deseo ese mal, aunque hayan hecho enorme daño a Cataluña. Pero no soy quién para juzgar sus actos, o sólo con la opinión. Lo que no entiendo, y me parece sumamente nocivo, es que demasiados políticos, periodistas y ciudadanos se hayan erigido en jueces desde sus casas, hayan emitido su veredicto alegremente y los hayan prejuzgado. Culpables o inocentes, es lo mismo.
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			Contra la susceptibilidad

			 

			 

			 

			 

			 

			Leo una reseña y una columna de Andrés Ibáñez sobre una novela recientemente publicada aquí, El amigo, de Sigrid Nunez. Al parecer la autora es, como su protagonista, profesora de «escritura creativa» en una Universidad, y es probable que la primera le haya prestado a la segunda sus experiencias reales. Pero tanto da: al fin y al cabo Fahrenheit 451 de Bradbury era ciencia-ficción en su día y hoy casi resulta una obra costumbrista. Cuenta Ibáñez que cuenta Nunez que sus aspirantes a escritor son antojadizos, maniáticos, mimados… y tremendamente puritanos. Consideran que los temas sexuales no deben abordarse en absoluto «porque son ofensivos». Con este criterio, la mayor parte de la literatura universal estaría desaparecida. Se niegan a leer a Kafka y a Melville por ser «autores fracasados» (se entiende que en vida, ya que son clásicos indiscutibles desde hace muchas décadas), y a ellos sólo les interesan los de éxito. Rilke les da cien patadas y a Nabokov no lo quieren ver ni en retrato, porque «era un hombre perverso» y sólo pueden leer a escritores que sean «modelos de conducta moral» (mejor que se hubieran matriculado en una escuela de misioneros y no de literatura; pero ahí no hay dinero, claro). Han decidido que los problemas de los varones blancos «no interesan», lo cual, como apunta Ibáñez, proscribe a Homero, Dante, Cervantes, Shakespeare… Y a Proust, Flaubert, Pushkin, Conrad, Henry James, Dickens, Hölderlin, Eliot, Faulkner y Sterne, por añadir unos cuantos más.

			No sé hasta qué punto la novela de Nunez refleja lo que está pasando, pero suena verosímil, y esta frase que cita Ibáñez es creíble en su pesimismo: «Ni los estudiantes de las mejores Universidades distinguen una frase buena de una mala, a nadie en el sector editorial parece ya importarle cómo hay que escribir, la literatura está muriendo…». Para mí es exagerada la última afirmación, ya que nunca he creído que alguien pasado por un taller de escritura pudiera hacer nada de inmenso valor, y no me he equivocado hasta la fecha —hablo de mi gusto personal, claro está—. La gran literatura no suele salir de ahí.

			Pero la cuestión trasciende las letras. Llevamos años prestando atención y «obedeciendo» a cuantos aseguran «sentirse ofendidos» por algo, como esos alumnos por el sexo, hasta el punto de querer desterrarlo como asunto o descripción (ya hubo un pasado con gente que se ofendía por un tobillo femenino al descubierto). Es decir, llevamos años haciendo caso a la subjetividad de cada cual, algo que, a la larga, nos impediría hacer ni decir nada. El mundo está plagado de personas quisquillosas y tiquismiquis, de finísima piel. De este otro caso no me he enterado bien, porque nada me podía interesar menos, pero al parecer varias cofradías andaluzas han montado en cólera porque se han publicado o colgado fotos de sus adoradas efigies mientras eran restauradas, y juzgaban tales imágenes «hirientes», no me pregunten por qué. Y ha sucedido lo que sucede siempre en esta época pusilánime: las fotos se han retirado (lo que a su vez ha «ofendido» a otros) y las disculpas no se han hecho esperar. También, hace poco, un político del PP expresó su natural deseo de que los españoles ganaran a los argentinos en el Mundial de Baloncesto. Con susceptibilidad y megalomanía, la portavoz de ese partido, Cayetana Álvarez de Toledo, dio por sentado que el «xenófobo» comentario iba por ella, como si fuera la única hija de argentina existente en España, y mostrándose a la altura de la estudiante de la que oí hablar semanas atrás a Christina Hoff Sommers, feminista clásica que ahora, por rechazar los despropósitos actuales, debe ir protegida por guardaespaldas a sus charlas en las Universidades de su país. Contó que una alumna decía sufrir varias «miniviolaciones» diarias. Al preguntarle qué le había ocurrido hoy, la respuesta fue: «Un chico me ha dicho que tenía bonitas piernas», y otros «ataques» por el estilo.

			Cualquiera se puede sentir ofendido, herido o ultrajado por cualquiera y por cualquier cosa. Porque respiremos cerca, porque existamos, no digamos por una opinión contraria y por lo tanto «perturbadora». Si hacemos caso, si nos tomamos en serio la subjetividad de cada individuo ególatra, o mojigato, o hipersensible y frágil, o directamente demente, no sólo morirá la literatura, como vaticina el personaje de Nunez, sino el cine y todas las artes, la filosofía y el pensamiento, la discrepancia y el contraste de pareceres, por supuesto la discusión y la argumentación. Hay políticos y una buena parte de la población que buscan eso, supongo que se han percatado, y no debemos dejarlos salirse con la suya si no queremos una vida uniforme y plana. Entre la ristra de «derechos» infundados y absurdos que muchos se están sacando de la manga, figura «el derecho a no sentirse ofendido», como si los sentimientos fueran objetivables. No lo son, y en el reino de la susceptibilidad nada es factible. Es hora de que ante tantos «vejámenes» y «heridas», dejemos de asustarnos y acobardarnos y contestemos alguna vez: «Por favor, absténganse de tonterías y ridiculeces. Así sólo vamos hacia atrás».

			 

			13-X-19

		

	
		
			Sin interpelar

			 

			 

			 

			 

			 

			Me ocupé hace no mucho del deterioro de nuestros informativos de televisión, medio por el cual, pese a todos los móviles habidos, muchísima gente sigue la actualidad. Por conveniencia de horarios alterno sobre todo los de TVE y La Sexta. Y es en esta última cadena donde asisto a un fenómeno que hace unos años habría resultado insólito e inadmisible, a saber: la mayoría de los locutores y (principalmente) locutoras no se limitan a dar las noticias con desapasionamiento y neutralidad, dejando al espectador que extraiga sus conclusiones, como solía suceder y es obligado en el buen periodismo, sino que con su tono y sus gestos nos dicen lo que opinan ellos y por tanto lo que debemos opinar. Es como si hubieran incorporado a sus rostros y voces los emoticonos, emojis o como se llamen. Así, informan de que tal político ha hecho una declaración determinada, y al hacerlo ponen cara de estupor, o de reprobación, o de asco, o utilizan el sarcasmo tonal. Es como si añadieran: «Puaff». Hay ocasiones en las que sólo les falta apuntar con el pulgar hacia abajo. Es decir, lejos de contar lo que sucede, lo comentan, lo descalifican, lo condenan, rara vez lo aplauden, con muecas y entonaciones de censura o de condescendencia. Algo en verdad llamativo y contrario a la más elemental profesionalidad. Los presentadores de esta cadena no son los únicos en «dirigir» la reacción del espectador, desde luego. Hasta en TVE he visto atisbos de emoticonos faciales.

			En este canal, que debería cuidar al máximo el lenguaje, casi no hay cartel que no esté mal escrito o contenga erratas. ¿Tan difícil es escribir dos líneas como es debido? El uso de nuestra maltratada lengua es un puro disparate. Hace poco oí esto: «… durante el minuto de silencio para condenar la última víctima de la violencia de género». A esa pobre víctima, así pues, no sólo la habían matado, sino que además se la condenaba en todas partes con un mudo minuto de desaprobación. Una presentadora de La Sexta afirmó que un político había dedicado «palabras gruesas» a otro, como «arrogancia y desprecio». Ignoraba yo que, en la exageración tremendista de nuestros medios, dichos vocablos hubieran pasado a ser palabrotas o tacos, porque no otra cosa significa «palabras gruesas».

			Tampoco las televisiones escogen bien a sus «expertos» y entrevistados. Un cineasta al que preguntaban por su nueva película soltó la siguiente «explicación»: «Hay muchas cosas que las puedes sentir de alguna forma, ¿no?». Pues sí, nadie le contradiría: hay en efecto «muchas cosas», y si uno las siente, será «de alguna forma», una gran verdad. Un comentarista deportivo me dejó boquiabierto: «Con este cabezazo de cabeza se adelantó el Madrid». Menos mal que precisó que el cabezazo era de cabeza, porque, si no, cualquiera podría haber entendido que era «de empeine» o «de tacón». Otro retransmisor se descolgó con esta maravilla en Movistar: «No ha ganado el Barça todavía fuera de casa… Pero cada partido es un mundo, y cada partido está rodeado de unas circunstancias determinadas en el contexto del juego y también en el contexto de la competición. Por lo tanto, teniendo en cuenta todo esto…» (¿todo el qué, santo cielo?). Pero lo mejor que he oído en los últimos meses lo aseveró una «autoridad pedagógica» especializada en el aprendizaje de los críos según su proveniencia económica y social: «Está probado» (cito de memoria, pues su deslumbrante intervención fue en junio o julio) «que los niños de familias con más poder adquisitivo conocen y manejan tres millones más de palabras que los de clases desfavorecidas». Considerando que la lengua española consta de unos 90.000 vocablos (y les puedo jurar que nadie se los sabe todos), los niños ricos de ese pedagogo han de ser por fuerza extraterrestres de una civilización muy inventiva y muy superior, para haber «descubierto» tres millones más que los humildes y 2.910.000 más que el mayor memorizador del Diccionario. Si ya es inaudito que llevaran a semejante sabio al telediario, más asombroso es que tenga un empleo de responsabilidad.

			No crean que la prensa escrita está mucho mejor. Leo en un artículo de alguien muy elogiado que «la democracia española adolece de madurez». Es decir que a la autora eso le parece un defecto, ya que «adolecer» significa eso, estar aquejado de un vicio, una enfermedad o un defecto. Después están las expresiones misteriosas de moda. He oído y leído varias veces el neoadjetivo «aspiracional», en contextos como este: «Esa película ni siquiera es aspiracional». Confieso mi ignorancia, no tengo ni idea de lo que eso quiere decir, si es que algo dice. Hoy no me cabe más, pero terminaré con un ruego estrictamente personal: procuren, cuantos escriben, dejar de decir a todas horas que un libro, una película, una pintura, «interpelan» al lector o espectador. Si miran en el Diccionario la primera y principal acepción de ese verbo, comprenderán por qué esa expresión me parece una de las más pretenciosas, huecas y cursis jamás oídas o leídas. Al menos por quien esto firma, a quien nunca ha «interpelado» ninguna cosa inanimada, la verdad. Por artística que fuera.
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			Con ojos futuros

			 

			 

			 

			 

			 

			Esta idea se la debo a Bill Maher, que la esbozó en uno de sus programas. Si hay algo antipático del presente —de cualquier presente—, es que mira el pasado cercano con desdén y con aires de superioridad. Desde que tengo memoria, el actual se lleva la palma. La revolución tecnológica de las últimas décadas ha imbuido a la mayoría de los individuos de una soberbia injustificada, como si hubieran sido ellos, los usuarios, quienes inventaron Internet, Twitter, Instagram, los smartphones, Netflix y YouTube. En el mejor de los casos, se compadecen de sus padres y abuelos; en el peor (y más frecuente), se burlan de ellos despiadadamente: pobres sujetos ignorantes y atrasados. Los llamados millennials se consideran cuasi perfectos y dignos de admiración, y, como corresponde, se tronchan al ver imágenes de los años setenta y ochenta del siglo XX. Los pantalones acampanados, los cardados, los pelos fritos, las chaquetas de pana, las hombreras, los pijamas tipo ABBA, todo es objeto de justa mofa, que compartimos con buen humor quienes en su día sucumbimos a las modas de turno. (Durante un periodo de mi juventud llevé una larga melena estilo apache, y lo peor es que existe una fotografía en la edición original de mi segunda novela, de 1973.)

			Pero no está de más imaginar qué se dirá de nuestra época «extraordinaria» dentro de veinte o treinta años, cuando le toque ser pasado. Me temo que la hilaridad de nuestros hijos y nietos será inmisericorde. Cuando vean vídeos de ahora se troncharán y exclamarán: Fíjate, la gente andaba aferrada al móvil y no cesaba de mirarlo o teclearlo compulsivamente, sin atender a lo que sucedía a su alrededor. Se tropezaba, algunos eran atropellados por coches que no veían ni oían venir, y otros sufrieron accidentes mortales por hacerse un selfie idiota. Con el aparato lo fotografiaban todo, aunque no fuera bonito ni tuviera el menor interés. Martirizaban a sus conocidos enviándoles la incomprensible foto (platos de comida, baldosas, un mimo callejero), que jamás volvían a mirar. Muchos hombres se colocaban en la coronilla unos moñitos a lo samurái, o peinaban complicadas rastas difíciles de lavar. Había futbolistas que se ponían una mopa en la cabeza y así salían ufanos al campo. No escaseaban las mujeres que se pelaban al uno como hospicianas de Dickens o represaliadas tras las guerras. Tanto ellas como los varones lucían tatuajes con ahínco, hasta el punto de ir en camiseta por la calle para exhibirlos. Abundaban los gordos fenomenales, que decidieron estar orgullosos de serlo, pese a que los médicos recomendaban eliminar grasas para mejorar la salud. Se generalizó el uso de pantalones justo por debajo de la rodilla, lo cual «cortaba» las piernas en dos. Se vestían horrorosas camisetas flojas y holgadas (y con lemas) que acentuaban las barrigas, al fin y al cabo eran motivo de inexplicable orgullo. Las deportivas eran ubicuas, y se conjuntaban estrafalariamente con smokings y fracs en las galas, o las mujeres con vestidos largos de fiesta. Había un gusto pésimo, en suma, pero las gentes creían ir de maravilla.

			Se sometían gustosamente a las sevicias y humillaciones de las compañías aéreas y de los aeropuertos, se pasaban allí horas y horas, con el inútil propósito no de viajar, sino de desplazarse como locos de un sitio a otro. En realidad, a la mayoría, no les interesaba ningún lugar. Los recorrían rutinariamente según las instrucciones de alguna guía o web y se hacían retratos allí donde se les indicaba que había algo «importante». Ni siquiera lo miraban, ese algo, o sólo con la cámara del móvil. Se agolpaban en rebaño delante del feo retrato de La Gioconda, dándose codazos para lograr tenerlo de fondo y taparlo luego con sus caras. Andaban por las calles en destructivos grupos de ochenta o más personas, comportándose como ganado al mando de un vaquero o pastor que los guiaban con una sombrilla de colores o una banderita. Se desplazaban por las aceras en patinetes que solían dejar tirados tras usarlos, para que alguien se desnucase luego. También en bicis y en unos aparatos de ruedas gordas y horrendas llamados segways, para perezosos. Las ciudades eran un caos y un peligro para las personas de edad, ya sin apenas reflejos para esquivar los vehículos pueriles. Los domingos se disfrazaban de atletas y corrían en masa por cualquier motivo «solidario», eso decían. No lo hacían en espacios verdes, como habría sido normal, sino que se empeñaban en hollar el duro asfalto de los centros más céntricos, para imposibilitarles la vida y el tránsito a cuantos no participaban de sus maratones y «perrotones», que consistían en correr igualmente, pero con perro. Enloquecieron por estos animales, hasta el punto de que en 2019 había en España unos ocho millones de ellos. Se creían que eran niños y los mimaban como a tales, pero a menudo se cansaban y los abandonaban de mala manera, tras haberlos adorado durante un año o dos. Eran inclementes, aunque solían creerse, todos, buenísimas personas.

			Da un poco de miedo mirarnos con ojos futuros. Pero más miedo dará un domingo próximo, cuando esos ojos se fijen en algunos asuntos más serios, y no sólo en aspectos costumbristas, que tampoco han de faltar, porque son tan inagotables como agotadores.
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			Para que no voten sólo los incondicionales

			 

			 

			 

			 

			 

			Así que aquí estamos de vuelta, a los seis meses de las últimas elecciones, que, gracias a la incompetencia y la mala fe de nuestros políticos, no sirvieron para lo que debían: tener algún Gobierno que durara lo previsto, unos cuatro años. Lo insólito es que, tras el fracaso, el elenco sea el mismo sin apenas variación. Se ha añadido un peronista convencido, Errejón, al que aún no se le alcanza que todos los largos males de la Argentina tienen su origen en el General Perón, amigo y protegido de Franco, quien lo obsequió hasta con una calle en Madrid. En este 10 de noviembre nada, absolutamente nada, nos puede incitar a votar. Si ya en abril se hacía casi imposible optar por un partido, ahora todavía más. ¿Qué se hace en este caso?

			El PSOE sigue tan entontecido y fofo como en la última década, exhibiendo como mayor hazaña desde la moción de censura de 2018 el traslado de una momia cuyo destino le trae al fresco a la mayoría de la población. Por lo demás, pende sobre él la amenaza de la corrupción de los ERE. Mayores y más numerosas son las causas por corrupción que aún se ciernen sobre el PP. Ya fue condenado en una de ellas y eso le costó la gobernación. Las bases —es incomprensible que las bases de todos los partidos escojan a menudo lo peor— otorgaron la jefatura a Casado, un discípulo y entusiasta de Aznar que se hizo más derechista de lo que ya lo era Rajoy, y en consecuencia obtuvo para su partido los resultados más escuálidos de su historia. Da lo mismo: ahí permanece Casado, que ahora intenta parecer más centrista que entonces, con poco éxito de momento. Claro que en la tarea lo ha ayudado enormemente el que se tenía por partido «moderado» o «bisagra», Ciudadanos. El caso de esta formación será estudiado: con unos votos considerables hace seis meses, ha hecho lo indecible para perderlos, cabrear a sus electores (no muy firmes ni incondicionales) y de paso a una gran cantidad de españoles, que desearon con claridad lo siguiente: que Ciudadanos pactara con el PSOE, poniendo freno a sus tonterías mayores. Hasta el Financial Times se lo aconsejó. De haber eso ocurrido, nos habríamos ahorrado insoportables meses de toma y daca entre Podemos y el PSOE y esta nueva convocatoria. Habríamos tenido un Gobierno lleno de defectos y dificultades, desde luego, pero más o menos equilibrado y «normal», como el de tantos países europeos. Tras su obcecación y su viraje furioso a la derecha, Rivera quedará como uno de los políticos más tontos del siglo, en la innoble compañía de Artur Mas y David Cameron. Los tres han sido magistrales a la hora de torpedearse a sí mismos. Como Rivera no gobernaba, las consecuencias de su cazurrería serán menos graves, eso sí.

			Traer a colación a Artur Mas es oportuno, aunque ahora no compita. Convocó elecciones autonómicas anticipadas para fortalecerse, y se debilitó hasta tal punto que, al poco, una formación lunática y marginal como la CUP lo obligó a renunciar a su cargo de President. Entonces nombró a dedo a Puigdemont para sustituirlo, el cual, a su vez, nombró a dedo a Torra cuando se fugó. Es decir, un bobo nocivo nombró a un bobo dañino mayor, y éste a otro bobo perjudicial aún mayor. A los dos últimos Presidents de la Generalitat no los ha elegido nadie, son el títere de un calamitoso y el títere del títere. Pero como los cargos tienen más peso que las personas que los ocupan —como si estuviéramos en tiempos de los emperadores romanos más trastornados, de Calígula a Nerón—, el títere mandó y el títere del títere manda, o se deja mandar a distancia por el primer títere desquiciado y mantenido por el erario. Aunque sea sabido que los títeres se desmadejan y caen al primer manotazo de los matones, una parte de los catalanes, que siempre fueron astutos y laboriosos, realistas y excelentes jugadores de póker, aplauden hechizados a sus peleles parasitarios y han roto la baraja, instalándose en el territorio de las hadas (maléficas), con la gran complicidad de Esquerra RC.

			De Podemos y de Vox poco hay que hablar. El primer partido está en manos de una pareja narcisista, como lo era la que formaron Juan Domingo y Evita Perón. Ya sólo cabe observar, con curiosidad, la magnitud de la ambición de sus dirigentes. En cuanto al segundo, es sólo una caricatura acartonada del franquismo que conocimos en persona quienes contamos cierta edad. Yo lo padecí durante veinticuatro años, suficientes para reconocer al instante el tufo y las arengas lerdas de aquella dictadura. Habrá gente que quiera volver a ella, porque masoquistas existen en todas partes. Pero la mayoría de los españoles, por suerte, no parecen dispuestos a someterse de nuevo a ningún Sade grotesco, iletrado y barato.

			Salvo los incondicionales de cada formación, ninguno queremos ir a votar otra vez a una galería de inútiles y avariciosos, de megalómanos y enajenados. Pero he ahí el problema: si no votan más que los incondicionales, serán ellos los que decidan por nosotros. Ellos auparon a estos candidatos y nos los impusieron. Y lo cierto es que, aunque luego presuman, los políticos, cuando sacan buenos resultados, saben que los votos son prestados y no gobiernan sólo para los suyos. Eso ya sería un enorme avance en estos tiempos tribales, tanto si lo ven ustedes ahora como si no.
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			Buenísimas personas

			 

			 

			 

			 

			 

			Sí, es curioso: basta con hablar del presente en pretérito indefinido o imperfecto, como si ya hubiera pasado y fuera historia, para ver con más nitidez nuestras imbecilidades, nuestra irracionalidad y nuestras abrumadoras contradicciones. Hace dos semanas terminé diciendo que las gentes de 2019 solían ser inclementes y sin embargo se creían todas buenísimas personas. Se lo creían al mismo tiempo que ensalzaban y votaban a individuos inequívocamente antipáticos, ruines, rastreros y que exhibían como un gran mérito su falta de compasión. Los estadounidenses eligieron como Presidente a un sujeto así, que añadía, a su inmoralidad connatural, ser un patán que jamás leía. Su elección se debió, en parte, a una extraña reacción contra las personas ilustradas, contra los expertos en algo y también contra los intelectuales, como si en América se hubiera producido una repentina «maoización» (hay que recordar que en los inicios de la revolución de Mao se ejecutó a muchos chinos solamente por llevar gafas, lo cual los hacía sospechosos de leer). Todos ellos fueron englobados en un término que se convirtió en uno de los mayores insultos de la segunda década del siglo XXI: «élites», con su correspondiente adjetivo «elitistas». Cualquiera que hubiera estudiado en serio, que hubiera adquirido conocimientos útiles (para salvar vidas o la Tierra, daba lo mismo), cualquiera que pensara más allá de los simplistas y cómodos lugares comunes de la época, se vio anatematizado como «élite». Así que mucha gente decidió que era mejor ser gobernada por tontos y locos, eso sí, megalómanos, autoritarios y antidemocráticos todos. No sólo se hizo con el poder un ignorante como Trump, sino que alguien con saberes fingió no tenerlos, o quizá abjuró de ellos, para ser aclamado en Gran Bretaña. Ese país astuto, pragmático, civilizado, encumbró a Boris Johnson cuando éste se «trumpificó», empezó a comportarse como un chulo majadero, a hablar como un fantoche y a prometer con malos modos conducir a su nación a la ruina. Entonces, insospechadamente, fue vitoreado.

			Italia hizo algo parecido, sólo que los saberes de Salvini eran mucho más dudosos. Los que poseyera, en todo caso, los abandonó, y se dedicó a pasearse por su península sembrando el odio con la camisa abierta y una cruz bailándole en el seboso pecho (a veces manoseaba un rosario), a colgar en las redes vídeos de sus relaciones semisexuales y a lanzar diatribas contra los muertos de hambre del planeta. La grosería deliberada y el ánimo despiadado causaban furor entre sus compatriotas, que lo idolatraban, y a la vez, como he dicho, se creían buenísimas personas. Ignoro lo que se creían los turcos (me pillan lejos), pero votaban una y otra vez a un tiranuelo llamado Erdogan que detenía, encarcelaba y quizá torturaba a millares, y que en 2019 inició una repugnante ofensiva contra los kurdos, con el beneplácito de Trump. Esos kurdos acababan de ayudar decisivamente al mundo (y por lo tanto a Trump) a desmantelar el Daesh, una de las organizaciones más crueles de la historia y una amenaza gravísima para todos, árabes y no árabes. Con ese beneplácito, los Estados Unidos de hoy pasaron a engrosar la lista de países traicioneros, infames y desagradecidos, esos de los que cualquiera deberá apartarse para no sufrir su veneno, como enemigo o como aliado.

			Las excelentes personas votaron en el Brasil a otro sujeto zafio e inmisericorde, Bolsonaro, que tenía a gala despreciar a los negros, a las mujeres y a los homosexuales, así como deforestar la Amazonia. También era un cristiano fanático, lo cual no le impedía recomendar a la población que se armara hasta los dientes. Muy cristianos eran asimismo (de boquilla al menos) los gobernantes de Hungría y Polonia, Orbán y Kaczynski, pero se comportaban exactamente igual que Maduro en Venezuela, Ortega en Nicaragua y Putin en Rusia, anulando las libertades, la independencia de la justicia y emitiendo leyes antidemocráticas. Claro que Maduro, Ortega y Putin además daban órdenes para la desaparición de disidentes. En las Filipinas mandaba un homicida confeso (se jactaba de haberse cargado a dos o tres hombres) apellidado Duterte. Una vez al mando, ya no tuvo que mancharse: le bastó con dar carta blanca a sus policías para matar sin detención, juicio ni zarandajas latosas no sólo a los narcotraficantes, sino a los drogadictos.

			Lo peor y más contradictorio es que ninguno de estos cabestros (salvo Ortega en su día) tomó el poder por la fuerza, sino que fueron elegidos por quienes se consideraban buenísimas personas, justas, rectas, «correctas», compasivas y plagadas de virtudes. Y se consideraban, sobre todo, grandes patriotas, lo mismo que los independentistas catalanes, los post-etarras vascos y los dirigentes profranquistas de Vox. En aquella época fue asombroso que los mastuerzos más manifiestamente dañinos para sus respectivos conciudadanos fueran adorados por éstos. Huelga decir que no fue, ni de lejos, la primera vez en la historia que tuvo lugar tan espantoso fenómeno. Pero la gente de 2019 no solía acordarse de nada.

			Quizá otro domingo retornaré al costumbrismo de estos tiempos, que, con ser temible, da menos miedo.
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			Legumbres

			 

			 

			 

			 

			 

			A veces se trata sólo de recapitular unos cuantos dichos y hechos que, tras un breve revuelo, se olvidan rápidamente. Por ejemplo: durante varias noches seguidas la Jefatura Superior de Policía de Barcelona fue acosada, con la intención de asaltarla, por hordas vandálicas y embozadas que buscaban el cuerpo a cuerpo con los agentes y dejaron malheridos a muchos de ellos. Como esa Jefatura se encuentra en pleno centro de la ciudad, y los vecinos estaban desesperados de no poder transitar, de verse hostigados en sus casas ahumadas por los contenedores en llamas, de no atreverse a salir mientras se libraban abajo batallas campales, al Ayuntamiento que preside Ada Colau se le ocurrió una idea propia de quien tiene por cerebro un garbanzo, a saber: que la Jefatura se mude, se traslade a otro sitio, para no perturbar más al vecindario. Es decir, según ese cerebro de legumbre, la culpa de los disturbios no es de quienes los provocan, lanzan piedras, bolas de acero, botellas, cócteles Molotov, adoquines y cuanto les parece arrojadizo y muy dañino, sino de quienes los padecen y son atacados con violencia extrema. El problema no son los matones, son sus víctimas. Si éstas no estuvieran donde están, en Via Laietana, la zona no se convertiría cada noche en un remedo menor del peor Beirut. Lo que no se le ocurrió en ningún momento al cerebro garbancil fue desalojar a los alborotadores. ¿Cómo iba a actuar el Ayuntamiento colauita contra unos chicos justamente indignados por La Sentencia? ¿Que condenaban a la población a atrincherarse y le impedían llevar su vida normal? Bueno, siempre podría largarse, ella también, si la Policía persistía en ocupar el edificio desde el que causaba tantas molestias. Además, ¿con qué fuerzas iba a intervenir la alcaldía, si la propia Colau desmanteló hace tiempo la unidad antidisturbios de la Guardia Urbana y menguó los efectivos de ésta?

			En relación con estos violentísimos altercados (cuando escribo todavía hay un policía nacional cuya vida corre peligro, y no son pocos los mossos d’esquadra con huesos rotos y los atacantes maltrechos), la Presidenta de la Assemblea Nacional Catalana, Elisenda Paluzie, dio indicios de tener por cerebro una lenteja cuando declaró complacida que la violencia desatada ofrecía ventajas y un lado positivo, a saber: merced a ella, Barcelona y el procés (o «el conflicto», eufemismo siniestro empleado por ETA y sus acólitos durante sus décadas de tiros en la nuca, secuestros y bombas indiscriminadas) estaban en toda la prensa internacional y resultaban más visibles. De acuerdo con ese razonamiento (por darle nombre inmerecido), más presente aún estaría «el conflicto» si los encapuchados se dedicaran a cortar cabezas en las plazas con hacha o con guillotina; o si colgaran de farolas y árboles a los «desafectos» y «traidores», o si lincharan a los mossos, a los policías y a los escasos municipales que osaran detener su destrucción. Si la violencia tiene esa ventaja y ese lado positivo, lo que en realidad recomendaba la lentejil Paluzie era imitar —por qué no— los métodos de ETA o del Daesh, que, como ustedes saben, ha estado, está y estará muy presente en los medios del mundo entero.

			Por su parte, el President de la Generalitat y otros muchos políticos y ciudadanos se han enfurecido con el conseller de Interior, Buch, porque ha cumplido con su cometido de proteger a todos los habitantes y velar por que Barcelona no sea arrasada por los chicos indignados, entre los cuales había profesionales italianos, griegos, holandeses, alemanes, de la guerrilla urbana internacional, no tan chicos y llamados ex profeso a organizar y dirigir las nada espontáneas acciones. No han condenado a los destructores, sino a las fuerzas del orden que, con gran sentido del deber, obstaculizaban la destrucción, y les han puesto una lupa encima a ver cómo las pueden empapelar. Todo esto lo hemos visto a menudo en los westerns: los facinerosos que asuelan un pueblo están a las órdenes del cacique o terrateniente, que monta en cólera cuando un sheriff honrado mete en el calabozo a quienes aterrorizan el lugar. Si puede, lo destituye, como está a punto de pasar con Buch, y si no, le dice que huya, como propuso Colau, y, si no, hace reducir la cárcel a escombros y tirotear al sheriff por su indocilidad. Pero también esto se ha visto en la realidad, y aunque ya lo recordé aquí hace un año,[4] a raíz del famoso «Apretad» de Torra a los CDR, toca repetirlo, y con más motivo y más alarma: en 1933, poco después del incendio del Reichstag en Berlín y poco antes de las elecciones generales, la policía que debía impedir desmanes y abusos estaba al mando… de Göring, fundador de la Gestapo, quien permitió a los desalmados de camisa parda reventar violentamente los mítines de todos los partidos menos el suyo, claro está. En Cataluña los Mossos están a las órdenes de un independentista convencido, pero honrado, cumplidor y con sentido del cargo. Pero quienes están por encima de él, Torra y su amo Puigdemont, son cómplices de los facinerosos que destrozan y agreden y se saltan las leyes y la voluntad de sus compatriotas; como lo son, asimismo, los cerebros al frente de la ANC y del Ayuntamiento, una lenteja y un garbanzo. Eso sí, con mucha malignidad los dos.
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			Cuando uno ya no sabe por qué

			 

			 

			 

			 

			 

			Viajé a Cataluña el día después de la sentencia del procés, y allí permanecí las siguientes tres semanas. Me acerqué a Barcelona sólo una vez, en medio de los fragores pero a horas de tregua, así que nada más vi sus efectos. Los incendios, las barricadas, las batallas campales, por televisión, como la mayoría de ustedes. Donde me encontraba había calma, aunque una especie de contaminación de enfado y enemistades se notaba en el aire. Una mañana bajé a echar basura a los contenedores, y una señora de normalísimo aspecto me reconoció y me dijo: «¿Por qué no escribe un artículo diciendo que en Cataluña no nos estamos matando los unos a los otros, ni nos comemos a los niños?». Le contesté que lo haría con gusto de darse el caso, pero que no había leído ni oído que nadie afirmara semejantes cosas. Sin apenas transición, me preguntó: «¿Ha visto los vídeos de la policía saqueando las tiendas durante los disturbios?». Le dije que no y que me parecía improbable: «Los policías y los mossos están muy controlados». Se empeñó en mostrarme las imágenes. Sacó su móvil y me enseñó a unos policías (creo, hacía sol y estábamos en la calle) en el interior de un comercio, trajinando. «Yo no veo que estén saqueando», apunté; «pueden estar recogiendo, o verificando desperfectos, quién sabe». Su respuesta fue tan tajante que el diálogo resultaba imposible, como si me hubiera espetado: «¿Va a dar más crédito a sus ojos que a los míos?». «Pues yo los veo saqueando», concluyó. Me limité a añadir: «Qué quiere que le diga. Pero insisto en que me parece improbable; están muy controlados y ellos mismos graban con cámaras sus intervenciones».

			Me quedé muy pensativo. Si esa señora (educada y tratable) había recibido el vídeo en su móvil con la falsedad de que los agentes estaban robando, no sólo la daba por buena y cierta, sino que veía lo que le habían indicado que viera, por más que no se viera y que las imágenes fueran neutras y nada elocuentes. Que corran por las redes todo tipo de montajes, falsificaciones, escenas sacadas de contexto y «explicadas» con mala fe, bueno, es lo propio de las redes, y con ocasión del referéndum del 1-O ya circularon fotos y vídeos que, para exagerar la bruta reacción del Ministro del Interior Zoido, no se correspondían con el lugar ni la fecha. Lo que me dejó meditabundo fue que la señora se creyera la consigna a pie juntillas y viera lo que le habían sugerido que viera. Estamos en un punto, pensé, en el que demasiados catalanes han perdido de vista por qué sucede lo que allí sucede. Hace pocos años era un sitio en el que se vivía comparativamente de maravilla (aún es así, pese a los denodados esfuerzos de los independentistas para arruinarlo): una de las regiones más prósperas de Europa, es decir, del mundo; dinámica y llena de atractivos, con el único peligro de morir de excesivo éxito a manos de los turistas; con un autogobierno que ni siquiera disfrutan los Länder de un país federal como Alemania; con sus propios Parlament y Govern y docenas de competencias transferidas; con su lengua y su cultura cuidadas y mimadas; un lugar plenamente libre, en el que se vota sin cortapisas desde hace cuarenta años y cuyos principales partidos han participado en la gobernación del Estado. La idea demente de que en realidad los catalanes viven oprimidos y expoliados ha sido inoculada por una cuadrilla de políticos sin escrúpulos y por sus medios serviles, que —eso dicen muchos catalanes— no tenían otra intención que crear una gigantesca cortina de humo que tapara la famosa corrupción conocida como «comisiones del 3 %» (la cual, según esos catalanes, sería más bien del 4 o el 5 %). Lo asombroso es que, si esa era la cuestión, lo hayan conseguido con creces: hace años que ya no se habla del 3 %. Ni siquiera se habla de la monstruosa fortuna amasada y confesada por Jordi Pujol y su progenie. Ante la maniobra de diversión del procés, es como si nada de eso hubiera ocurrido, o como si no importara.

			Yo no creo que los catalanes decentes sean tan indiferentes al latrocinio institucionalizado de sus líderes señoritiles. A veces pienso que, si hoy se preguntara a algunos de dónde viene el odio que expresaban los rostros de quienes insultaron, escupieron y golpearon a los invitados a los Premios Princesa de Girona; de dónde viene la furia de los que queman Barcelona y cortan el ferrocarril y las carreteras; de dónde la imperiosa necesidad de crear un Estado propio abocado a ser un Estado-paria, yéndoles las cosas tan objetivamente bien como les iban, esas personas no sabrían contestar, o no con coherencia y verosimilitud. Nadie en el mundo se siente afrentado por lo que pasó en 1714, sería tan ridículo como si los madrileños aún odiáramos a los franceses por la carga de los mamelucos y los fusilamientos de 1808, casi un siglo más cercanos. Cuando uno ya no sabe el porqué de sus odios, pasiones y acciones, cuando uno es incapaz de pararse a pensar si hay para tanto y si en verdad está esclavizado, o si solamente lo han persuadido de que lo está unos políticos egoístas, codiciosos y culpables de un fraude masivo… Si uno no es capaz de desenmascararlos y de salir del engaño y del ensalmo, sólo cabe que otros insistamos cuanto haga falta y les digamos, al menos, que la mayoría de sus compatriotas no vemos lo que se los ha inducido a ver, desde hace ya siete largos años.
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			El factor aversión

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando esto se publique, es posible que esté cerca la formación de nuevo Gobierno o que el preacuerdo entre el PSOE y Podemos se haya ido al traste por falta de apoyos. Sea como sea, el paso dado por el primero de estos partidos ya es irreversible y quizá lo condene, a medio plazo, a seguir la triste senda que recorrió Ciudadanos el 10 de noviembre, cuando pasó de 57 a 10 diputados.

			Confieso que no entiendo a los políticos actuales. No ya por sus ideas o ideologías o propósitos (que a menudo tampoco), sino por su incapacidad de visión larga y sus estrategias. Todos parecen haber prescindido de un factor hoy determinante, en mi opinión profana. Hace ya tanto tiempo que, salvo a los militantes e incondicionales de cada formación, nos resulta imposible sentir estima o simpatía por quienes se ofrecen para gobernarnos; hace tantos años que la mayoría votamos lo que nos resulta menos insoportable entre una galería de males; que la tentación de abstenernos nos va en aumento a cada convocatoria; que a los electores oscilantes (que son los más, los que en su momento otorgaron mayorías claras al PP o al PSOE) se dedican no a elegir, sino a descartar escrupulosamente a quienes en modo alguno desearían ver en La Moncloa, que ya no cabe duda de que la aversión se ha convertido en el factor predominante. Mucha gente no sabe lo que prefiere, pero sí lo que detesta por encima de todo. Hasta el punto de que las propias bases de los partidos, nada representativas del total de los votantes, han tomado por costumbre congregarse ante sus respectivas sedes para gritar negaciones: «¡Con Fulano no!», es decir, con cualquiera menos con ese o esos, manifestando no lo que quieren, sino solamente lo que no consienten. Si eso no es un síntoma de la importancia del factor aversión, no sé qué puede serlo.

			Pues bien, siendo esto tan evidente, nuestros partidos han resuelto ignorarlo y así, uno tras otro, se van granjeando la antipatía invencible de quienes a la postre determinan los resultados: los votantes no fanáticos ni inmutables, los que se lo piensan mucho cada vez y se guían por sus descartes, los vacilantes, los poco fieles, los cambiantes, los que sólo optan por lo menos nefasto y nunca por lo más beneficioso (ya no ven beneficios en ningún lado). El descalabro de Ciudadanos se debe a varios motivos, pero a buen seguro uno de ellos es este: por mucho que intentara disimularlo, entre abril y noviembre sus votantes más convencidos percibieron la transigencia con Vox y la cogobernación con Vox en muchos sitios. A los inamovibles del PP eso no les provocaba demasiado rechazo, porque el partido de extrema derecha los representaba en parte. Pero la animadversión que suscita Abascal queda patente en las encuestas, y era natural que los electores más centristas y moderados de Ciudadanos vieran a éste irremisiblemente invalidado y contaminado por su connivencia hipócrita con los nostálgicos de una dictadura.

			Me temo que lo mismo le va a suceder antes o después al PSOE con la contaminación que para él supone Podemos. En esas encuestas Pablo Iglesias (al menos hasta que apareció Abascal) es invariablemente el líder peor valorado por el conjunto de los opinantes. Es obvio que, tras esa alianza, nadie de derechas votará de nuevo a los socialistas; ni nadie de centro, sea eso lo que sea, y todo partido necesita papeletas «ajenas» para ganar con claridad suficiente. Pero es que tampoco lo votarán en el futuro numerosos socialistas, véase ya el ejemplo del antiguo Presidente de Extremadura. Tampoco arañará votos entre los podemitas, que seguirán leales a su favorito; ni entre los independentistas, que continuarán con sus sectas; ni entre los peneuvistas y los proetarras monolíticos. Sánchez, político soso y adusto, ha desestimado el factor aversión y no compensará las pérdidas que éste trae. Con su coalición súbita y cínica se ha enajenado para largo tiempo a millones de españoles, sin conquistar a ninguno nuevo. 

			He dicho «cínica» y me quedo corto, pero es que no hay palabra de mayor envergadura. No quisiera repetir lo ya escrito, pero no está de más subrayar lo siguiente: antes de las elecciones de abril Podemos contaba con 71 diputados. Ahora, cuando ha perdido más de la mitad y tan sólo le restan 35 —cuando es un partido en retroceso, a la baja—, se recurre a él y se lo premia frívolamente con una vicepresidencia y tres ministerios, a cambio de formar un Gobierno (si se forma) impopular, precario, lleno de tiranteces y de adversarios acérrimos. Y a cambio de recibir el PSOE el rencor profundo, y quizá definitivo, de la mayoría de los ciudadanos. Lo que Sánchez ha olvidado es que siempre hay «otra vez», y que todos vuelven a votar en la próxima, incluidos los que buscarán siglas distintas y colocarán al PSOE en lugar destacado de su lista de descartes. Sólo puedo añadir que lo lamento personalmente. Nunca es grato ver cómo alguien con historia se perjudica, o se suicida.
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			Dos décadas de antipatía

			 

			 

			 

			 

			 

			Dejemos a los gobernantes de hace cuatro domingos y volvamos, pues, al costumbrismo. Miremos un poco más, con los ojos de mañana, las dos primeras décadas del siglo XXI, aquel tiempo en el que la gente solía estar muy satisfecha de sí misma, se consideraba «supersolidaria», «empática» a más no poder, y se afanaba en buscar «causas» (eso tan propio de las personas tristes), y, si no las hallaba, se las inventaba. Se decidió que había que poner fin a toda injusticia, discriminación e «invisibilidad», que al pasado había que castigarlo y la historia modificarla, es decir, falsearla. Lo que ocurrió y no nos gusta o nos parece condenable, neguemos que ocurrió o cambiémoslo, los hechos no importan y la verdad aún menos. El resultado de todo esto fueron nuevas o viejas injusticias, discriminaciones e «invisibilidades», una absoluta falta de entendimiento de lo que había sido avanzado y beneficioso en cada época (según aquellos soberbios, todo el pasado había sido un error repugnante), y, en consecuencia, un desmedido aumento de la intolerancia. Nadie estaba a salvo: a los individuos se los censuraba por utilizar plástico, por viajar en avión, por ir en coche, por comer carne, por beber, por fumar, por follar y sobre todo por intentarlo, por ser madrileño o parisino o extremeño, por oponerse y por no oponerse a algo, por defenderlo y por no defenderlo. No había manera de acertar, uno siempre se la cargaba. Todo era criticable y casi nadie estaba nunca contento con nada.

			A toda actitud se le veían defectos espantosos y no había sujeto que no cometiera pecado: si uno se disfrazaba de mariachi se estaba burlando de los mexicanos; si de torero, de los españoles; si se ponía un kilt, de los escoceses. Si un actor blanco interpretaba un papel que no fuera de blanco, incurría en indignante «apropiación cultural». Nadie se quejaba, en cambio, de que legiones de asiáticos tocaran piezas de Haydn, Mozart o Beethoven, ni de que un negro hiciera de Duque de Gloucester en una obra de Shakespeare. Las prohibiciones solían ser unidireccionales. El humor se perdió totalmente: la mayoría se tomaba todo al pie de la letra y como ofensa, ya no se reconocían las bromas y los Hermanos Marx habrían resultado repulsivos. Las personas andaban cabreadas permanentemente. Muchas se levantaban planeando a quién podrían destruir durante su jornada, como si ese fuera su único aliciente. Se les entregó una herramienta de la que se hicieron esclavas: las redes sociales. Se les hizo creer que con ellas tenían poder, que sus denuestos ya no se quedarían en la esfera de lo privado, sino que el mundo entero sabría de sus malignidades. Ignoraban que la mayoría de las «campañas» estaban orquestadas y eran ficticias; que incontables «usuarios» en realidad no existían, eran bots de Rusia, China o de multinacionales, o bien un grupo de machacas encerrados en una granja o un garaje, que multiplicaban sus consignas y así engañaban a los pardillos: «las redes arden» y demás sandeces, cuando lo único que echaba humo eran los dedos de los machacas atrincherados. Fuera como fuese, esa herramienta dio a los individuos dos sensaciones: de potencia y de impunidad, ya que nadie utilizaba su nombre. El anonimato y la masa son infalibles pruebas para medir la calaña de cada uno: si alguien sabe que no habrá represalias y que ni siquiera deberá encararse con quien está calumniando o insultando, nada le impide ser cruel —si su índole es cruel—. Así que una porción de la población se sintió libre de soltar veneno a raudales contra sus semejantes. Con frecuencia los más ponzoñosos eran quienes se consideraban más rectos, benefactores y «empáticos». Si un torero era herido, los animalistas se apresuraban a desearle la muerte con terrible agonía, y si se moría un niño que había manifestado su afición a los ruedos, los empáticos aplaudían. Si un policía estaba gravísimo en el hospital, había independentistas muy rectos cruzando los dedos por que la palmara. Si alguien ganaba un premio o tenía éxito, ya podía prepararse para una lluvia de improperios. Y si no ganaba nada y fracasaba, los mismos millares de amargados lo celebraban y le deseaban que jamás se recuperara. La sociedad (no toda, claro) desarrolló una vocación de turba perseguidora, apenas distinta de la que inspiraba los linchamientos, ya saben: si el crimen es colectivo y se ampara en la multitud que lo comete, no hacen falta pruebas ni juicio, es un crimen «del pueblo», esto es, de nadie. Lo peor fue que en la cabeza de muchos se aposentó la idea de que todo el mundo era culpable «de algo» (aunque fuera retroactivamente) y merecía ser castigado. Con la excepción, claro está, de cada turba perseguidora. Pero como no se recordaba nada de lo acontecido, o se lo había falseado, se ignoraba que las turbas furiosas necesitan alimentar su persecución, y que los siguientes en la lista de perseguibles siempre son los perseguidores primeros. No por otro motivo (basta un solo ejemplo reciente) el perseguidor Gabriel Rufián fue tachado de «traidor» por sus propios correligionarios hace unas semanas. Pero descuiden, porque quienes se lo llamaron acabarán también perseguidos.

			Lo más suave que puede decirse de aquellas décadas iniciales del XXI es que fueron tan idiotas como ceñudas, y tan retrógradas como antipáticas.
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			Un olvido recordado

			 

			 

			 

			 

			 

			En el suplemento Ideas de hace unos domingos, un artículo de Sara Mesa conmemoraba los cuarenta años de la defunción de la pionera revista Vindicación feminista, que duró de 1976 a 1979, sacó 29 números y llegó a tener unas ventas de 25.000 ejemplares. Como se consignaba, la fundaron Lidia Falcón y Carmen Alcalde y en ella sólo escribían mujeres, entre las cuales estuvieron Ana María Moix, Nativel Preciado, Maruja Torres, Marta Pessarrodona, Cristina Alberdi, Anna Estany y Rosa Montero, además de otras de nombre más olvidado. Una de ellas se llamaba Luisa Viella y en realidad nunca existió, porque ese fue el pseudónimo que las directoras me eligieron para una crónica o reportaje, ignorando que yo lo había escrito. Así que debo de ser el único varón que, clandestinamente, colaboró en aquella revista, al parecer hoy venerada por las feministas nuevas.

			Yo mismo lo había olvidado, hasta leer el mencionado artículo. No hubo por mi parte ánimo de engaño, todo lo contrario: deseo de ayudar a una conocida que sufría el permanente acoso de su marido, con alguna agresión incluida (estaba separada de él, pero no hubo divorcio en España hasta 1981). Vivía yo entonces en Barcelona, donde nació Vindicación. La mujer en cuestión era amiga de la mujer con la que yo convivía. La acosada se llamaba Nati Lorenzo, y supe tiempo más tarde que había muerto en un accidente (eso me dijeron) al resbalar desde un tejado. Estaba tan desesperada, y tan desprotegida por la ley, que decidió contar su historia a la revista, con la esperanza de que la airearan las responsables. Éstas dieron su visto bueno y le encomendaron un texto con el relato de su caso en tercera persona. Pero Nati no sabía hacer eso, darle orden ni expresión ni escribirlo «desde fuera». Así que su amiga me pidió a mí que le echara una mano (había ya publicado mis dos primeras y juveniles novelas). Nati me contó, tomé notas, y le entregué una pieza que se publicó en número y fecha que desconozco, pues en el recorte que guardo en mis viejas carpetas no figuran ni lo uno ni lo otro. Pero sí conservo el texto, debió de formar parte de una sección fija, «El hecho flagrante». Se tituló «Una mujer al desamparo de la ley»[5] y comienza así: «El hecho flagrante nos viene relatado hoy por Natividad Lorenzo, de 36 años. Nati es madre de tres hijos y lleva año y medio separada provisionalmente de su marido Antonio, tras doce años de matrimonio, más que de vida en común, con él». La crónica es bastante extensa, ocupa dos páginas impresas en letra apretada y lleva dos ilustraciones: una foto en la que se ve (poco) a Nati y a sus tres hijos, dos niños y una niña, y un fragmento de una «Providencia» del juez Castro y Ancós, por la cual, entre otras cosas, se prohíbe la entrada al domicilio conyugal de cualquier persona «extraña al mismo».

			Recuerdo que cuando Nati presentó el escrito a las directoras de Vindicación feminista, éstas le preguntaron quién se lo había hecho. Dado que mi abuelo se apellidó Marías de Sistac, le sugerí que dijera: «Una amiga, Maria Sistac», que sonaba suficientemente catalán. Así lo hizo, y la respuesta fue: «Bueno, deja que el nombre lo elijamos nosotras». El texto de Luisa Viella, pues, termina con estos párrafos, según veo: «Y, sin embargo, el padre y el hermano de Nati se han presentado en su casa: tuvieron ese atrevimiento, y la osadía le ha costado a Nati que se siga contra ella proceso criminal por desacato a la autoridad. Esto quiere decir que Nati puede acabar con sus huesos en la cárcel durante una temporada (pues a lo mejor para cuando tenga lugar el juicio Antonio se ha retrasado varios meses en el pago de las mensualidades y Nati no tiene con qué abonar una fianza) por haber sido visitada por su padre y su hermano en el domicilio en el que habita. ¿Y por qué se prohibió la entrada de cualquier persona ajena al domicilio conyugal? El juez, por el mero hecho de ser Nati mujer, da esa orden. ¿Dónde están las pruebas que demuestren que Nati lleva una vida desordenada? No las hay, pero no importa: Nati es mujer y, por lo tanto, siempre será culpable hasta que no se demuestre lo contrario. Pero nada de esto es desacostumbrado…, porque estas leyes son así para todas las mujeres, la ley es moral y la moral es costumbre… Nati vive encerrada, sin poder pasar una noche fuera o recibir a su propio padre; vive en una especie de libertad provisional, casi en un régimen de prisión atenuada, merced a las resoluciones judiciales de un juez y unas leyes que, una vez más, atentan descaradamente contra la mujer».

			Sería 1976 y tendría yo veinticuatro o veinticinco años, calculo. En mucho he cambiado, pero podría suscribir las viejas palabras de Luisa Viella, a quien había olvidado. Entonces sí que eran aún atroces la desprotección y el sometimiento de las españolas. Sería de agradecer que no se fingiera que nada ha variado desde aquellos días. Y que no llamen machista, «machirulo» y otros idiotas vocablos a quien fue colaborador oculto de la mítica Vindicación feminista, en tiempos mucho más difíciles que estos para las mujeres.
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			Destructores del fútbol

			 

			 

			 

			 

			 

			Los responsables de la Federación Española de Fútbol y de LaLiga, Rubiales y Tebas, se detestan sin disimulo y se combaten en todos los frentes menos en uno: actúan mancomunadamente para destruir el fútbol. Eso sí, con la criminal colaboración de presidentes de clubs, insaciables marcas deportivas, millonarios árabes, rusos o asiáticos convertidos en groseros propietarios de equipos antaño nobles, televisiones enloquecidas, codiciosas casas de apuestas y parte de las hinchadas, dedicadas a arrasar las ciudades que visitan. Sin olvidar a modistas de gusto pésimo ni a Mourinho.

			Hace un mes le confesé a mi amigo y editor Juan Díaz, culé fanático (y por tanto antimadridista a ultranza), que ya no seguía el campeonato de Primera División. No me dio crédito y le expliqué: «Lo han convertido en una competición sin interés y, sobre todo, indescifrable. Cada poco se interrumpe para que se juegue un apasionante España-Malta, o, en otras áreas, un Chipre-Alemania, un Inglaterra-Islas Feroe y un Liechtenstein-Italia. Eso cuando el enfrentamiento no es entre Moldavia y Estonia. O amistosos ociosos. A la siguiente jornada de Liga, uno ha perdido comba, no recuerda quién la encabezaba ni quiénes estaban en descenso. Para compensar, a veces se juegan partidos en martes, miércoles y jueves, de los que pocos se enteran y que contribuyen al desconcierto. Cuando por fin hay encuentros en fin de semana, los horarios son descabellados: a las 12, a las 13, en viernes, sábado, en domingo a las 21, cuando los lunes suelen ser laborables. Quieren robarnos partidos para entregárselos a Arabia Saudí o a Miami, dos lugares sin tradición y un Estado delictivo el primero. Añádele a todo eso que es casi imposible adivinar qué equipo es cuál. Saltan al césped vestidos de fucsia irisado o de rosa palo, de verde limón o de orina, la mayoría de las veces sin necesidad (el cambio de uniforme se justificaba sólo por la posible confusión de colores). Esta temporada tu equipo, el Barça, va como el Sabadell, a cuadros “arlequinados”, o más frecuentemente de amarillo nada neutral». No es el caso de Juan Díaz, que será culé inquebrantable por lo menos hasta que se retire Messi, pero conozco a bastantes barcelonistas que este año se han declarado en huelga contra el club de sus amores por considerarlo colaboracionista —ay, ese amarillo no es casual en Cataluña— del Régimen de Vichy que pretenden imponer Puigdemont, Mas, Junqueras, Torra y compañía. Como lo juzgan totalitario y una calamidad para su país, ya no pueden ir con el Barça como toda la vida. (Los jóvenes que ignoren Vichy lo encontrarán fácilmente en sus móviles.)

			Juan me reconoció que algo de razón llevaba: «Pero no me creo que ya no veas fútbol». Contesté: «Sí lo veo. Como el juego aún me gusta, sigo Segunda División, A y B, competiciones mucho más dignas. No se interrumpen por un ridículo Macedonia del Norte-España y no se pierde el hilo, y en cada grupo tengo mis favoritos y también mis “enemigos”, como en Primera antes de que la mataran. Y los árbitros son menos medrosos y necios. Los de Primera no han caído en la cuenta de que, si un delantero apunta adrede a la mano de un defensa, con la precisión que tienen el balón dará en efecto en la mano, y eso nunca puede ser penalty. Tampoco entienden que a veces los jugadores no son derribados ni fingen haberlo sido, sino que se caen (es fácil a toda carrera) o resbalan. Los de Segunda no se paran tanto a mirar el VAR, que compensa sus ventajas con enormes incordios: la gente debe aguardar minutos para cantar un gol hoy en día». Juan seguía sin creerme: «¿Me vas a decir que te traen sin cuidado el Barça, el Madrid, el Atleti, la Real, y que sólo te importa el Numancia?». «Al Numancia lo sigo desde la infancia por mis veraneos en Soria, mucho antes que Handke; y también voy con el Cádiz, porque la ciudad y el equipo me encantan. De Segunda B, mis preferidos son el Castilla (filial del Madrid) y el Rayo Majadahonda (por vivir allí un hermano mío) en el grupo I; en el II, la Cultural Leonesa, porque siempre admiré su nombre y la ciudad a la que pertenece, y el Arenas de Guecho, porque es un club histórico que ganó algo importante hace mil años; en el III, el Cornellá; y en el IV el San Fernando, por mi debilidad gaditana. Lástima que no los televisen, no me perdería un partido de la Cultural, como no me lo pierdo del Numancia. Admito que los futbolistas son menos diestros que los de Primera, pero los hay muy buenos. El público es más entusiasta y se alegra más cuando gana su equipo. Las pasiones son las mismas, y aun acentuadas: ya se sabe que la momentánea felicidad del modesto es incomparable con la rutinaria del acaudalado.» No, no logré convencer a Juan Díaz. Se quedó mirándome como a un loco o maliciándose que le hablaba en broma. Lo segundo no lo hacía. Lo primero no lo descarto, pero la culpa no sería mía, sino de Rubiales y Tebas y el resto de enumerados al principio. Él, mientras Messi siga en activo, seguirá besando la camiseta amarilla o arlequinada. Yo sigo todavía al Madrid, en la medida de lo posible, de lejos, y mientras esté Zidane a su frente. Mi Vichy particular, no lo oculto, sería el regreso de Mourinho.
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			Mis vecinos de otro tiempo

			 

			 

			 

			 

			 

			Se cumplen veinticinco años de vivir donde vivo la mayor parte del tiempo, en el Madrid de los Austrias, así que llevo ya largo rato paseando por sus calles. Esta capital y sus nefastos Ayuntamientos (pronto tocará un repaso al actual, a la bajura de los anteriores) se han caracterizado por destruir y demoler cuanto había, luego poco queda con antigüedad. Uno de sus escasos aciertos fue la colocación de placas conmemorativas en los muros, a la manera londinense. La mayoría (no todos, ay) son romboidales y de color crema, y se distinguen bien. Pero, como poco no fue arrasado, lo más frecuente es que recen: «Aquí estuvo la casa en la que se alojó Alexandre Dumas en 1846» (poco después de sus Tres mosqueteros), o «Junto a este lugar se erigió la Casa del Tesoro, donde vivió Velázquez de 1652 a 1660 y tenía el obrador en el que pintó Las Meninas», o «… el Palacio del Conde de Lemos, editor de la Segunda Parte del Quijote». Bien está que se recuerden los edificios fantasmas, que habitaron mis vecinos de otro tiempo, admirables y dignos de remembranza. Así sabemos algo de ellos, y nos cabe imaginar que vieron cielos parecidos a los que vemos y respiraron los mismos aires (más puros pero más hediondos). La gente que pasa por estas zonas apenas se fija y les trae sin cuidado: no sólo las hordas turísticas, que no saben quién fue nadie, sino los propios españoles, cada día más voluntariamente ignorantes. Y sin embargo aquí, en estas calles y plazas, anduvieron algunos de los mejores individuos que han pasado por nuestra historia.

			En la Plaza de Oriente no sólo vivió Velázquez, sino también Verdi en 1863, cuando vino a presentar La forza del destino, y Giovanni Battista Sacchetti, principal arquitecto del Palacio Real, muerto en 1784, y Herrera Barnuevo, arquitecto y pintor de Felipe IV, muerto un siglo antes, en 1670. Mucho más tarde, en 1918, el notable poeta chileno Vicente Huidobro, y también el mítico tenor Gayarre, sobre cuya vida vi de niño una película interpretada por Alfredo Kraus, y siempre que pienso en uno u otro me acuerdo de una deliberada metedura de pata de mi abuelo Emilio, médico tan simpático como impertinente, que tras una actuación del segundo fue a felicitarlo con este comentario demente: «Qué bárbaro, Kraus, cómo canta; de lejos parece una gallina». Muy cerca, en la calle de Santa Clara, vivió y se mató el joven Larra en 1837, y algo más acá, en la del Espejo, tuvo Goya su casa en 1777, que también la tuvo en el 6 de la calle Santiago, al lado, aunque ahí no hay placa. Sí la hay, en cambio, de George Borrow, «Don Jorgito el inglés» en el barrio entre 1836 y 1840, al que hoy casi nadie lee, pero que escribió un divertidísimo libro viajero, La Biblia en España. En la prolongación, en Milaneses, tuvo sus juegos callejeros de infancia Lope de Vega, junto a otra iglesia desaparecida, San Miguel de los Octoes. Y casi enfrente, ya en Mayor, vivió y murió Calderón de la Barca, y paseó Boccherini. En Mayor esquina a Coloreros fue asesinado en 1622 Juan de Tassis, Conde de Villamediana, de vida audaz y pendenciera y poesía que merece ser leída, y en la esquina con Almudena emboscaron y despacharon a Juan Escobedo, secretario de Don Juan de Austria, el hermano bastardo de Felipe II, el Lunes de Pascua de 1578. Muy cerca estuvieron las mansiones de la Princesa de Éboli, conocida tal vez por las masas como «la de parche en el ojo», y en ellas fue arrestada por orden del mismo Rey en 1579.

			En la recóndita Plaza del Biombo, en la iglesia de San Nicolás, fue bautizado Ercilla en 1533. Tampoco él es hoy muy leído, pero fue autor del célebre poema épico La Araucana, quizá menos olvidado en Chile; y si uno cruza Mayor hasta Pretil de los Consejos, verá el lugar que albergó el Estudio de Humanidades que dirigió López de Hoyos y del que fue discípulo el joven Cervantes. En Arenal se encuentra la iglesia de San Ginés, que considera hijos suyos a Quevedo, Lope de Vega y al gran músico Tomás Luis de Victoria, al primero por haber sido bautizado, al segundo por haber casado allí, y al tercero porque en 1611 falleció «cabe su muro». Al subir una bocacalle, Fuentes, uno se entera de que en una pensión se hospedó, en 1862 y 1863, un Pérez Galdós veinteañero. Me parece bien que, pese a los tiempos que corren, se recuerde al torero «Frascuelo», muerto en 1898, y en otro lugar el sitio donde estuvo el Gran Oriente, sede de los masones mucho antes de que los persiguiera Franco. También me gusta la placa de alguien cuyo nombre desconocía, en memoria del maestro José Cubiles, cuyo piano sonó en la Plaza de Oriente entre 1928 y 1971: cuarenta y tres años de melodías bien merecen un homenaje. En la Costanilla de San Andrés se erigieron las casas de Ruy González de Clavijo, justamente recordado por haber sido embajador del Rey Enrique el Doliente en la Corte de Tamerlán el Grande, en la remota Transoxiana, entre 1403 y 1405. Y también anduvo por aquí mi madre: vivió en Mayor 11 y 13 cuando era muy jovencita.

			Ya que los edificios no perviven apenas, que al menos se sepa que aún rondan por estas plazas y calles las sombras de mis vecinos más distinguidos de los últimos cinco o seis siglos. Extrañamente, hacen compañía.
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			Sobriedad y carnavalada

			 

			 

			 

			 

			 

			Con muy raras excepciones, casi todas las obras de arte que me han conmovido tenían un elemento común: la sobriedad. O cierta contención, o que no fueran muy explícitas ni desde luego desgarradas, histéricas ni altisonantes. Una pieza de Bach o de Schubert me emociona mucho más que el celebérrimo concierto romántico de Rachmaninov o que el Brahms más desatado. Un cuadro de Velázquez o Rembrandt más que una sobrecargada escena de Rubens o El Bosco o Delacroix. Una película de Ford o Hitchcock o Renoir más que el mayor melodrama (y los hay maravillosos, eso aparte). «Los muertos», de Joyce, infinitamente más que su narcisista Ulises; Conrad siempre más que Dostoyevsky. En numerosas películas mediterráneas, cuando veo a la gente llorar y gritar desconsoladamente ante la muerte de un ser amado, me cuesta creerme su dolor, por muy auténtico que sea. Lo mismo al ver las noticias: las personas que lloriquean con motivo o sin él, por cualquier cosa; las que se indignan aspaventosamente ante las cámaras, las que repiten sin cesar cuánta pena les da tal situación o cuánto quieren a los suyos o a las focas, las que braman contra las injusticias sobreactuando…; seguramente sean sinceras, pero suenan a mentira y farsa, y en seguida me entran dudas de si lo que más les importa es que se admire su rabia o su desesperación, y no tanto que se condene el origen. Con su exhibicionismo anulan los problemas, que pasan a segundo término. Parecen estarnos diciendo: «Miradme cómo padezco, cómo me emociono, cómo me sublevo, cómo me apiado».

			Por desgracia, la sobriedad ha sido expulsada del mundo, incluso en los países más sobrios y flemáticos: un mal augurio fue la muerte de Lady Di, que llevó de pronto a los ingleses a comportarse como rocieros ante su Virgen o como napolitanos en un entierro. Si Inglaterra se pone a gimotear y pierde las formas en el duelo, poca esperanza nos queda, pensé. Esta es la razón por la que hoy en día sospecho hasta de las mejores causas, las más nobles. Todos estamos de acuerdo (salvo Trump y otros desalmados) en la gravedad del calentamiento global. Pero cuando a la cumbre celebrada en Madrid la invaden las carnavaladas; cuando hay jóvenes que actúan ante la adolescente sueca como las novicias más ñoñas de antaño al avistar al Papa de turno; cuando se escenifican performances con musculosos indígenas y demás patochadas, a uno le es casi imposible seguir tomándose la cuestión en serio. No se calibra el daño que hacen a las buenas causas la falta de sobriedad y el auge del folklorismo. Ya no hay manifestación sin batucadas, disfraces y bailoteos. Da la impresión de que mucha gente está pasándoselo en grande con su protesta, de que ésta es en el fondo un pretexto para apiñarse en las calles y sentirse rebaño. Las quejas se confunden con los festejos populares típicos del verano. Y así no hay forma de captar la trascendencia de las reivindicaciones. Todos se han vuelto cursis: los políticos clausuran sus mítines cogidos de la mano y meciéndose al son de una cancioncilla; también bailan la suya, insultante para la mitad de la población, ciertas mujeres airadas. Los animalistas puede que lleven razón en algún punto, pero cada vez que se desnudan en una plaza, se untan de simulada sangre y se tiran por el suelo teatreramente, el escepticismo se instala en el ánimo del espectador y le dan ganas de mandarlos a paseo con sus mamarrachadas.

			Los llamados «sin techo» están en situación angustiosa, y la vemos a diario en nuestros barrios. Pero cuando unos frívolos «solidarios» deciden pasar una noche al raso para «visibilizar» el problema, me provocan repugnancia. Calman sus conciencias y «juegan», durante unas horas, a ser individuos sin hogar, y el rechazo que suscitan consigue insolidaridad: habrá otros que piensen: «No quiero tener nada que ver con estos irrespetuosos y falsos». Durante años los independentistas catalanes se han dedicado a montar coreografías y a venderles camisetas varias a las familias y a los jubilados, que en cada ocasión han acudido y comprado con espíritu de merienda o de picnic, llenando su tedio y sintiéndose «útiles» en su obediencia, o en la estafa prolongada de la que son víctimas. Inconcebible tomarse en serio sus aspiraciones, como también el pavoneo de los señoritos encapuchados, pendencieros y violentos, que luego exigían que se les aprobara el curso, por patriotismo. (Inconcebible salvo por las reminiscencias alemanas de todo ello.)

			Mientras todo esté distorsionado por las carnavaladas, difícil será que nadie preste atención a las reclamaciones. Lo mismo que esas carreras «por el cáncer de mama, por las enfermedades raras» o por cualquier pretexto incongruente para salir a sudar en masa. Hoy abundan los libros en los que se afirma que esto o aquello «es hermoso», que «sólo el amor nos salva» o que «me sentí devastado» (con el anglicismo inevitable). Cuando se escriben ufanamente tales bobadas sonrojantes, uno arroja el volumen bien lejos. Idéntico riesgo corren las luchas más justificadas y acuciantes, mientras todo sea histriónico y exhibicionista, y la sobriedad no regrese.
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			Sobre los límites del engaño

			 

			 

			 

			 

			 

			Por lo menos llevo veinticinco años reflexionando sobre el engaño, y eso me ha hecho desarrollar hacia él cierta tolerancia. Ya en una novela de 1994[6] hice decir al narrador lo siguiente: «Vivir en el engaño es fácil y nuestra condición natural, y en realidad eso no debería dolernos tanto». Y sí, suscribo esa frase: los engaños que padecemos o descubrimos no tendrían por qué sorprendernos. La vida consiste en gran medida en una sucesión de ellos, deberíamos estar acostumbrados y no sentirlos como decepción o disgusto insuperables. Años más tarde titulé una recopilación de artículos A veces un caballero,[7] que en realidad era una especie de lema mío incompleto: «A veces un caballero debe dejarse engañar», inspirado, supongo, por unos versos de Stevenson: «Corazón Grande fue engañado. “Muy bien”, dijo Corazón Grande». Y aunque ya no esté en tiempo de lemas, aún me vale el mencionado, se sea o no un caballero (de hecho han dejado de existir definitivamente). Hay ocasiones en que uno se percata de que se lo intenta engañar, y le toca permitirlo. Por poner un ejemplo sencillo que todos hemos probado: si alguien nos pide dinero por la calle y nos cuenta una fábula evidente (un día tras otro, sin recordar nuestro rostro, nos dice que le han robado la cartera y que ha de tomar el autobús interurbano porque tiene a los niños solos), puede que la actitud más noble no sea desenmascararlo, sino fingir que le creemos y darle algo, para que lo gaste en lo que quiera. Y así a menudo con la gente necesitada o desesperada, que, por así decir, tiene cierto derecho a mentir y a engañarnos. Eso es lo que yo opino, al menos.

			Con los políticos damos también por descontado que nos tocará sufrir buenas dosis de engaño, porque en eso consiste su profesión. Prometen e incumplen, anuncian y postergan, ocultan sus intenciones y juran en falso. Pero, claro, todo tiene su límite, del mismo modo que a la quinta vez que el pedigüeño nos suelta la misma trola, es probable que le neguemos la ayuda y le pidamos que haga por inventarse otra historia. El límite también depende de la magnitud del engaño, de la reiteración, de cuán innecesario sea y de que se ofrezcan o no explicaciones, aunque éstas no sean convincentes. El Partido Popular rebasó el límite con creces tras los atentados del 11 de marzo de 2004. Ya había engañado a lo bestia un año antes, con la Guerra de Irak; sin embargo, el cinismo del Ministro del Interior, Acebes, al afirmar con rotundidad que la salvajada había sido obra de ETA, sabiendo ya que se había tratado de un ataque yihadista, resultó intolerable. Mucha gente, como yo, nos juramos no votar nunca a ese partido (no que tuviera la menor tentación; pero nos entendemos).

			Ahora el PSOE ha rebasado la línea, y en virtud de eso se convierte en otro partido al que no me será posible votar en el futuro, como no se lo será a muchos otros. La dimensión del engaño no es comparable, obviamente, a la del PP en 2004, entonces estábamos llorando a doscientos cadáveres. Pero es inaceptable que el pasado julio Pedro Sánchez declarara (por no insistir en lo del insomnio): «Necesito un Vicepresidente que defienda la democracia española, que diga que este país tiene un Estado social y democrático de derecho, que el poder judicial es independiente del ejecutivo y que aquí no se persigue a nadie por sus ideas», y que el 12 de noviembre se abrazara en público con Pablo Iglesias y anunciara su propósito de nombrarlo Vicepresidente. Que sepamos los ciudadanos, Iglesias no se ha retractado de sus antiguas afirmaciones; es más, después del poco sentido abrazo, aseguró que la monarquía constitucional que refrendamos es responsable de la corrupción, de que los jueces no sean independientes y de elecciones amañadas, si mal no recuerdo.

			Tampoco es admisible ni coherente que al PSOE le horrorizara tanto la condena por corrupción del PP como para impulsar y ganar una moción de censura —bien—, y que en cambio le parezca baladí la condena del líder de Esquerra Republicana de Catalunya por el más grave delito de sedición. Este partido en pleno, junto con otros, suprimió ilegalmente el Estatut el 6 y el 7 de septiembre de 2017, y puso en marcha una espeluznante Ley de Transitoriedad que privaba a los catalanes de algunos derechos y discriminaba a una parte. Por ese motivo sus dirigentes fueron juzgados, no por el referéndum-farsa del 1 de octubre del mismo año. Cierto que en política mucho puede cambiar, pero el cambio ha de verse y explicarse, mal que bien o mal que mal. Cuando escribo esto, han transcurrido seis largas semanas desde las elecciones del 10 de noviembre, y Sánchez, con un desprecio comparable al de Acebes en su momento, no se ha dignado balbucear unas palabras para justificar que quiera como Vicepresidente a quien en julio le parecía totalmente inadecuado, o que la condena en firme a Junqueras y compañía la juzgue una nimiedad que en modo alguno le impide negociar con su contumaz partido y mendigarle una abstención retribuida que le permita continuar en La Moncloa. A veces un caballero, una dama y quienes nunca han querido serlo deben dejarse engañar; y a veces no pueden pasarlo.
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			El amigo extraviado

			 

			 

			 

			 

			 

			Confío en su benevolencia para que hoy me permitan utilizar esta página como mensaje personal, a ver si así consigo comunicarme con un viejo amigo extraviado, o más bien elusivo. Del todo extraviado no está, ya que viene de su mano la única alegría que cada año me traen las abominables fiestas navideñas, que en este país jaranero duran los cuarenta días que ningún otro sitio puede consentirse, ya que dañan a la economía (apenas se trabaja durante el periodo, y en cambio se gasta lo que no hay) y sobre todo a la salud mental: entre los que se deprimen, los que se pelean en las cenas familiares o de empresa, los que se sienten muy solos y los que intentan ser productivos sin éxito, asediados por estridentes músicas en las calles y masas enloquecidas sin motivo, casi todo el mundo termina exhausto, arruinado, gordo, con el estómago hecho trizas y con amistades echadas a perder. El 8 de enero se cuentan las bajas, el dinero volatilizado y los días desperdiciados por una u otra perturbación.

			Pues bien, lo único que me compensa de estas fechas es que me llega puntualmente un sobre del amigo extraviado, Nacho Amado Díaz-Varela, cuyo segundo apellido le adjudiqué al principal personaje masculino de mi novela Los enamoramientos. Me contenta saber que al cabo de los siglos se sigue acordando de mí, aunque tiene la mala y deliberada costumbre de no poner nunca remite, y hace años que no le puedo contestar. También ignoro su teléfono, y las últimas y turbias señas de que dispuse resultaron ya inservibles —mi carta me fue devuelta con un tajante «Desconocido»— hace no menos de un decenio. Era amigo de la primera juventud y lo conocí a través de mi primo el pintor Carlos Franco, cuya obra más vista es hoy casi anónima, los frescos de la Casa de la Panadería en la Plaza Mayor de Madrid. Ni siquiera él sabe cómo contactar con Nacho Amado, de cuya vida sé sólo retazos desde que nuestros caminos se separaron. Hubo un tiempo, hacia nuestros dieciocho años, en que se presentaba a menudo sin avisar en casa de Carlos o en la mía. Pero era tan simpático y su compañía tan grata que, aunque uno estuviera ocupadísimo, abandonaba con gusto cualquier quehacer y le dedicaba la tarde a su inesperada visita. Poseía algo infrecuente y muy de agradecer: una extraordinaria capacidad para ver la comicidad de las cosas, de las frases, de las situaciones, de las escenas de las películas y de cuanto llegara a sus ojos y oídos. Lo que le hacía gracia se le quedaba grabado (compruebo en sus sobres navideños que aún es así, y que guarda memoria de episodios mínimos que, cuando me los recuerda, todavía me hacen reír). Al principio era atleta, lanzaba la jabalina; después se hizo bombero, creo que forestal; durante una época se dedicó a criar perros en algún lugar cercano a Madrid; más tarde, tengo la vaga idea de que se casó y separó de una estadounidense que curiosamente había sido alumna mía en un curso de los primeros años ochenta, impartido en mi ciudad; con ella o por ella viajó largo tiempo por su país; sé que más adelante viajaba a África a menudo, y sobre todo al Extremo Oriente, donde deduzco que aún pasa temporadas. Nunca tuve ni idea de qué lo reclamaba en esos lugares, y la fantasía es libre: me figuro al atlético Nacho como mercenario, como traficante de algo o como a Christopher Walken abducido por la ruleta rusa en Saigón, en la película El cazador. Todo esto es imposible, claro, pero, como nada sé, cualquier disparate cabe en mi imaginación.

			En sus largos mensajes navideños no cuenta, no da noticias, no me pone al día. Se limita a enumerar aquellas frases o situaciones que nos hacían reír en la primera juventud. Luego pasa a lo que llama «hit parade», y destaca, fuera de contexto, fragmentos de artículos míos que le han parecido chuscos o le han arrancado una carcajada. Así aislados, me cuesta identificarlos, pero veo que conserva intacta su capacidad para captar la comicidad, voluntaria o involuntaria. Ya en los tiempos remotos su ídolo en cine era Polanski, y en literatura Modiano. Supongo que estará satisfecho de que el primero aún haga películas y al segundo le cayera el Nobel. Sin embargo, no los menciona ahora. Sus falsas cartas están llenas de citas, no de escritores, sino de conocidos. Siempre le hicieron especial gracia los adustos comentarios de mi tío Ricardo, padre de Carlos, médico que había estado en la División Azul y que lo reprobaba todo con sorna. En la de este año recupera lo que dijo cuando me vio con las largas melenas que hace poco confesé haber lucido entre 1972 y 1974, algo así. Mirándome de reojo con indescriptible desdén, preguntó a su alrededor: «Y este, ¿por qué se viste de Gerónimo?», y prosiguió con su cena. También se le cuela esto, en broma seguramente: «Aunque permanecerás en silencio, siempre me digo: Este año tendrás carta de Javier». Llevo una década intentando romper mi silencio, en vano. Alguien que todavía es capaz de provocarme las sonrisas y risas de antaño, alguien que parece no haber cambiado de carácter ni haberse desengañado a lo largo de tantísimo tiempo, no merece estar extraviado. O, mejor dicho, no me lo merezco yo.
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			Lo inaudito cotidiano

			 

			 

			 

			 

			 

			Tal vez recuerden mi estupor de hace unos meses cuando oí a un pedagogo, consultado por TVE como «experto», afirmar que los niños de familias pudientes utilizaban tres millones más de palabras que los vástagos de los pobres. La ignorancia de aquel sujeto era tal que desconocía cuántos vocablos tienen las lenguas, unas más que otras; pero dado que el Diccionario español (un idioma rico en vocabulario, no como el noruego o el sueco) alberga unos 93.000… Bueno, ya lo dije entonces: esos niños suyos, además de acaudalados, habían de ser por fuerza tan inventivos como J. R. R. Tolkien y George R. R. Martin.

			Pero veo que la loca y tramposa tendencia al abultamiento de las cifras ha triunfado también entre los periodistas, que sueltan cosas inverosímiles, cuando no engañosas, con tal de que todo suene catastrofista y desmesurado y la gente se alarme. Durante la larga huelga francesa contra la reforma de las pensiones, TVE y La Sexta (cada día más parecidas en su ansia apocalíptica) nos dieron la sorprendente noticia de que, debido a la falta de transporte público, «a las puertas de París» había 600 km de atasco. El espectador se quedaba atónito, imaginando un embotellamiento ininterrumpido en la distancia que separa Madrid de Barcelona. Lo que los brillantes reporteros habían hecho era contar 5 km por aquí, 6 por allá, 2,5 por más allá, y entonces, quizá, sumando todo eso, salían los falaces 600 pregonados. Unas semanas después, con motivo de los gigantescos incendios no de Australia entera, como se decía, sino de los Estados de Nueva Gales del Sur y Victoria, se aseveró, con cataclísmico regodeo, que habían causado la muerte de 500 millones de animales. Pero, como eso les debió de parecer una minucia, al día siguiente elevaron la cifra a 1.000 millones. No pude por menos de admirarme de la cantidad de bichos existentes en esos dos Estados. No tengo ni idea, claro, pero en principio 1.000 millones (sólo entre los perecidos) resulta algo exorbitante. A menos, desde luego (y esto se me ocurrió gracias al término «bichos»), que se incluyera como unidad cada rata, cada mosca, cada mosquito y cada hormiga. Con todo y con eso, me pregunto cómo diablos alguien se ha dedicado a contabilizar y verificar la defunción por fuego de todos ellos. Francamente, no veo a nadie rebuscando, en medio de llamas incontroladas, cadáveres de insectos achicharrados. En fin, no descarto ser yo el equivocado, y que los animales (o lo que solemos entender por tales) se cuenten en Victoria y Nueva Gales del Sur por la fabulosa cifra de billones de billones.

			No son sólo números inauditos lo que en la actualidad se oye y lee sin que nadie se inmute ni discuta ni cuestione nada. Lo inaudito es cotidiano. Así, varios días después de que todo el país estuviera enterado (salvo el Rey, probablemente) de quiénes iban a ser los cuatro ministros que a Unidas Podemos les han rentado sus 35 menguados escaños, su jefe salió en una entrevista aduciendo que la discreción, y lo acordado con el PSOE panoli (qué genio de la negociación, Lastra), le impedían revelar esos nombramientos… que sólo él había hecho y sólo él podía conocer en primera instancia. Un prodigio de discreción, el suyo.

			También hay que preguntarse qué le ha sucedido a mucha gente para pensar de manera rara, confundirlo todo y creer que tiene «derechos» imposibles. Una chica cargada de razón argumentaba en televisión lo siguiente (cito de memoria): «Es que yo tengo derecho a meterme en una red de contactos, establecer una cita con quien me dé la gana, salir con esa persona y que no me pase nada». Daban ganas de contestarle: «Mire, no, tiene derecho a hacer lo que le plazca, a quedar con un desconocido y a irse con él a la cama, al Polo Norte o al desierto de Gobi, pero no a que no le pase nada. A nadie puede garantizársele eso». También vi a otra joven quejarse en tono agraviado: «Nos instan a que seamos emprendedores, pero es que nadie te enseña a emprender…». Como si a los emprendedores de la historia se les hubieran impartido cursos. Alguien en verdad emprendedor lo es espontáneamente, santo cielo. Lo mismo que un escritor, desde Cervantes a Faulkner, ¿o creen que acudieron a talleres para que unos burócratas los adiestraran? Se han arrojado ya al mundo varias generaciones frágiles como la porcelana, a las que hay que guiar de la mano hasta el último peldaño de sus ambiciosas carreras, y a las que hay que proteger del aire. He oído al director de un museo anunciando unas «innovaciones» idiotas «para que la gente no se sienta intimidada por el arte». Intimidatorio es un matón, un terrorista, un mafioso, pero ¿por qué habría de serlo el arte? ¿O por qué las librerías, algo que se oye asimismo a menudo? Ni en ellas ni en ningún museo se va a asustar al visitante, ni siquiera se lo va a someter a un examen. Una cantante internacional se lamentaba en una entrevista, hace semanas: «Hay una carga que las mujeres seguimos acarreando: la presión de ser comparadas unas con otras». Ay Señor, ¿qué es lo que se creerá que les ocurre a los hombres? Y desde hace muchos más siglos. O bien cabría responderle: «¿Y qué quiere? No se meta usted a ser diva, que nadie la obliga».
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			La moda de ser tonto y parecerlo

			 

			 

			 

			 

			 

			El 14 de enero estaba fuera de Madrid con mi mujer, Carme, haciendo juntos recados. A ella le quedaba uno pendiente, así que nos separamos y me volví a casa. A los pocos minutos me entró por mi viejo Nokia un mensaje de mi editora Pilar, en el que me decía: «Hemos detectado una cuenta falsa de Alfaguara en la que anuncian que has fallecido. Estoy segura de que es un idiota italiano que nos ha hecho esto mismo con Vargas. Vamos a lanzar un desmentido. Pero te lo aviso para que estés al tanto y no te alarmes». Andaba yo corrigiendo un texto, de modo que me limité a responderle: «Vale. No me alarmo», y seguí a lo mío. Ni siquiera le di las gracias en contra de mi costumbre. Al cabo de un rato llegó mi mujer, a la que por fortuna había llamado otra persona de la editorial, el eficaz Gerardo, violento por verse obligado a contarle esta anécdota cretina. Y aun así le preguntó: «Pero ¿Javier está contigo?». En aquel mismísimo momento no lo estaba, pero me había visto diez minutos antes, menos mal. Pese a la presteza de Alfaguara, una de mis mejores amigas, Mercedes, también la telefoneó, con el alma en vilo. En vista de lo cual me pareció conveniente (hasta aquel instante había hecho caso omiso) advertir con un mensaje a unas cuantas personas próximas, por si el bulo las alcanzaba y se llevaban un disgusto gratuito. (El deficiente italiano me hizo perder bastante tiempo.) Mercedes me dijo más adelante que se había enterado por llamadas de gente inquietada o ya fúnebre (ella trabaja conmigo, así que se la presumía fuente de información fidedigna), y que durante veinte minutos, hasta que habló con Carme, se enfrentó angustiada a la idea de que había muerto de un infarto, como afirmaba la cuenta falsa.

			Esto es muy viejo. Ya Mark Twain reaccionó ante la noticia de su defunción tildándola de «exagerada». Y Borges, si mal no recuerdo, calificó la suya de «prematura». Los dos tuvieron razón y los dos mostraron humor. Obviamente, dar esa clase de noticia carece de mérito y de imaginación, porque llegará un día en que será cierta para todo el mundo, y a cualquiera le puede dar un infarto hoy o mañana. Hacerla pasar por verdadera, así pues, está tirado: siempre puede ocurrir. Uno se limita a preguntarse qué clase de cretino se dedica a propagar bulos tan tontos, ramplones y dañinos. No para la persona cuyo fallecimiento se inventa, sino para sus allegados. No me quito de la cabeza que para mi amiga Mercedes los veinte minutos de incertidumbre se le hicieron eternos. Y Carme me dijo: «Menos mal que ha pasado estando juntos. De haber estado yo en mi ciudad y tú en la tuya, no quiero ni pensarlo». No se sabe —a mí me resulta imposible, todavía, ponerme en el lugar de un cretino manifiesto— qué saca en limpio ese italiano. Me cuentan que unos días antes de «matarme», había «apiolado» a un sociólogo francés y a un famoso ensayista estadounidense, tres en una semana. Quizá hay gente que tiene prisa por que desaparezcamos los vivos, que considera que somos muchos los que escribimos y que hay que causar bajas lo más rápidamente posible.

			He dicho «quizá» y es seguro. No todos lanzan bulos ni crean cuentas falsas, pero son legión los usuarios de las descerebradas redes sociales deseándole la muerte a alguien que les cae mal, o cuyas opiniones los contrarían, o que confían en «ocupar el puesto» de quien se muera. Sí, hay demasiados individuos impacientes, a los que sólo cabe contestar: «Aguanten, que llegará antes o después, eso que tanto ansían. Pero han de aguantar, o corren el riesgo de palmarla ustedes antes. Por muy jóvenes que sean, no deben creerse a salvo. El infarto o la carretera señalan a quienes les parece, sin orden de edad ni atendiendo a probabilidades». El episodio no me va a hacer víctima de supersticiones ni me produjo melancolía. Bueno, esto último sí, pero no por mí, sino por la imbecilidad abrumadora y generalizada de nuestra época. Creo que por primera vez en la historia está de moda ser idiota y comportarse como tal. Infinitas cosas lo han estado, pero casi todas tenían presumir como objetivo: de culto, de rico, de enterado, de inteligente, de astuto, de transgresor, de ingenioso, de elegante, de sabio, todo ello positivo en teoría. Ahora está de moda aparecer como bondadoso (o solidario, o «empático») y ser malvado. Pero, por encima de todo, ser tonto y parecerlo. Uno echa un vistazo a las noticias o a los programas más frívolos y apenas se diferencian: hay una permanente sucesión de bobos haciendo o diciendo bobadas. Casi nadie se esfuerza por fingirse inteligente, ni por resultar inteligible, que es más fácil. Salen Presidentes (Trump, Johnson, Maduro, Erdogan, Sánchez) y ministras, actrices, tertulianos, escritores, politólogos, supuestos científicos, psicólogos, directores de teatro, incluso médicos, y es raro el que no suelta una sandez incoherente, o una obviedad, o balbucea frases incomprensibles y contradictorias; eso sí, con una sonrisa ufana y creyéndose que deslumbra o hace gracia. Claro que hay excepciones (en disminución vertiginosa) que a menudo son mal vistas. Si uno no hace el ganso ni anuncia una burrada, está dando la nota, o acaso ofende a las huestes crecientes de tontos vocacionales. El idiota italiano que me mató antes de tiempo por lo visto es popularísimo. En las imbecilizadas redes sociales, como corresponde.
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			Promesas, juramentos y perjurios

			 

			 

			 

			 

			 

			A raíz de la ridícula toma de posesión de nuestros diputados tras las penúltimas elecciones, escribí una columna titulada «Congreso o guardería», creo. El pueril espectáculo volvió a darse tras las últimas, quizá aumentado y con la misma pasividad cómplice de la Presidenta del Congreso Batet, de la que solía tener buena idea (me temo que órdenes son órdenes, y eso rige por igual en todos nuestros punitivos partidos). Hace meses señalé que algunos juramentos o promesas rebasaban la idiotez para entrar de lleno en la contradicción, por lo que a mi parecer deberían haber sido invalidados. Una cosa es prometer o jurar «por imperativo legal», la coletilla que abrió la caja de los caprichos y las cursiladas, y otra «por el 1 de octubre y hasta la creación de la República Catalana», sucesos que contravienen las leyes y que justamente intentan o han intentado acabar con la Constitución, el Estado de las Autonomías y la monarquía parlamentaria vigentes. No es posible jurar o prometer fidelidad a algo y a su contrario, y encima en la misma frase. En ambas tomas de posesión se dieron por buenas todas las extravagancias e incongruencias: «Bah, pelillos a la mar», sería la expresión coloquial con la que se despachó el asunto. O bien con esta otra, tan ranciamente española: «Total, qué más da».

			A continuación de la consentida farsa en el Congreso, vino otra «jura», la de los miembros del nuevo Consejo de Ministros. De éstos, hubo dos que se refirieron al «Consejo de Ministras», organismo que no existe, por lo que, según juristas de prestigio, la promesa podría ser nula. Pero, por supuesto, nadie va a impugnarla en un país en el que las palabras se han vaciado de significado o se han retorcido, y en el que da lo mismo cuáles se empleen, cuáles se cumplan y a cuáles se falte. Ahora bien, a los poquísimos días de esta vacua ceremonia ministerial, al flamante titular de Consumo, Alberto Garzón, se le preguntó en una entrevista (cito de memoria): «Prometió lealtad al Rey, o a la Corona, o defenderlos. Usted siempre ha llamado al Rey “Ciudadano Felipe de Borbón”. ¿Dejará, pues, de hacerlo?». A lo que el ciudadano Garzón, ya Ministro del Reino, contestó con vanidad y desahogo, en parte para contentar a su parroquia: «No, seguiré refiriéndome a él así, y esforzándome por erradicar la Monarquía, por métodos legales». Garzón es muy libre de anteponer sus convicciones y el halago a sus fieles a toda otra consideración, pero entonces debería haber rechazado el cargo, haberse negado a prometer nada y haberse quedado en su escaño de diputado. Porque lo que estaba reconociendo con absoluto descaro es que unas fechas antes había cometido perjurio en la solemne ceremonia de la que salió con cartera (que yo sepa, no hay vocablo equivalente a «perjurio» cuando se promete de mentira; la empleo para entendernos). Lo que vino a admitir fue: «Bueno, es que había que atenerse a la fórmula, pero fui falaz, porque para mí el Rey no es tal ni Jefe del Estado, sino un ciudadano a secas, y además me propongo acabar de una vez con la institución que representa. Así que, de lealtad o defensa, nada de nada».

			Hay países, como los Estados Unidos, en los que perjurar es gravísimo y acarrea cárcel. Hasta el punto de que, hace tiempo, a quien llegara allí se le preguntaba algo absurdo: «¿Tiene usted intención de atentar contra la vida del Presidente?». Todo el mundo, obviamente, respondía que no. La razón de la ociosa pregunta era que, a quien tratara de matar a Nixon, Carter o Reagan, se le añadiría a posteriori el delito no baladí de perjurio. Allí, a mucha gente le han caído penas, o total descrédito, por mentir bajo juramento ante un comité senatorial o en un juicio. En España no sólo no pasa nada, sino que a quien pretendiera que eso tuviera consecuencias se lo tildaría de anticuado, tiquismiquis o fascista, término ya carente de sentido a fuerza de abuso. Entiendo que nuestra sociedad no atiende a protocolos ni etiquetas ni ceremonias. Que quienes participan en estas últimas las ven sólo como un incordio, una pantomima, y se las pasan por el forro. Han caducado los tiempos en que la gente se tomaba en serio la promesa hecha, la palabra dada, que todavía los niños de mi infancia llamaban «palabra de honor» (qué anacrónico, ¿no?, si en el honor no cree nadie). Somos una sociedad «desenfadada» y además lo tenemos a gala (bueno, en todo lo demás muy enfadada). Pero de ahí a que un Ministro admita públicamente que le ha mentido a la cara a Felipe de Borbón hace escasos días, y que ha prometido desempeñar su cargo sin suscribir gran parte de lo enunciado en la mera «fórmula», hay un trecho. El trecho revela que no se puede confiar en él en absoluto; que lo que promete carece de valor; que su supuesta lealtad a la Constitución y al Rey es falsa de arriba abajo. Sí, aquí nada importa. Pero después de semejantes tomas de posesión, de diputados como de ministros, lo coherente es que se supriman todas y sus correspondientes ceremonias, y que nadie jure ni prometa nada. ¿Para qué hacer el paripé, para qué hacer el idiota y ponerse una corbata, si todo está vacío de contenido y no cuenta, y si el lema de nuestra desaprensiva clase política viene a ser: «Sí, dije esto y lo otro, pero lo dije de mentirijillas y en realidad no valía»?
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			Un tétrico y peligroso misterio

			 

			 

			 

			 

			 

			Hace un año recordé aquí el librito que mi padre, Julián Marías, escribió en los años ochenta, La Guerra Civil ¿cómo pudo ocurrir?, y titulé la columna en cuestión «Lo que nos hacen creer que nos pasa»,[8] un eco de sus palabras. Para él, que en 1936 tenía veintidós años, que fue soldado de la República y fue detenido por las autoridades franquistas en mayo de 1939 y a continuación juzgado, la Guerra no fue inevitable, en contra de lo que muchos afirmaban entonces y otros siguen sosteniendo hoy mismo. Para él, el verdadero origen de esa Guerra no fue la situación objetiva de España, sino su interpretación, o el desajuste de dos interpretaciones que llegaron a excluir a las demás.

			Por fortuna, estamos lejísimos del envilecimiento generalizado que se dio en el 36. Sin embargo, me empieza a preocupar la tendencia de muchos (los partidos políticos desde luego, pero también periodistas, articulistas, tertulianos, analistas, y, arrastrados por ellos, un número indefinido de ciudadanos) a «hacernos creer que nos pasa» lo que no nos pasa. Se habla continuamente de un país dividido y fracturado, de que estamos inmersos en una guerra sin sangre, de que la gente cava trincheras metafóricas y se apresta a ocuparlas; de que estamos ya en dos bandos irreconciliables y de que a los «tibios» (famosa y siniestra expresión muy utilizada por los franquistas en la postguerra) no sólo no se les hace caso, sino que se los considera, inmediatamente, como pertenecientes al enemigo de turno. Los falsos progresistas (ni Podemos ni el actual PSOE lo son, basta con ver sus políticas reaccionarias y de postureo) tachan de «fascistas» a cuantos no se alineen fervorosamente con ellos y no respalden monolítica y abnegadamente al Gobierno que han formado. Lo mismo hacen la derecha y la ultraderecha, sólo que ellas llaman «comunistas», «separatistas» o «frentepopulistas» a los que no las secundan en sus exabruptos histéricos. Los políticos son los principales culpables: cada uno se ha encerrado en su búnker y lanza sus saetas contra los del otro búnker y contra los inocentes transeúntes. Pero periodistas fanáticos o cobistas o pagados, o vasallos, siguen su actitud al pie de la letra. He visto opinadores que presumen de serenidad, objetividad y aun ecuanimidad, sulfurarse como energúmenos defendiendo cualquier decisión o medida del Gobierno Podemos-PSOE, o justificando y suscribiendo los insultos y las exageraciones de los representantes de Vox y el PP. He leído artículos que se suponían de análisis y en realidad parecían escritos por militantes desaforados de una facción o de otra. Quienes sostienen que el conjunto del país comparte este comportamiento, esta toma inequívoca de posiciones, se basan, sin duda, en los comentarios de las distorsionadoras e irreales redes sociales. Las frecuentan personas de todo tipo, a buen seguro, pero en enorme medida los propagandistas, los proselitistas y los beligerantes. Es sabido que, desde su creación, Podemos contaba con batallones de tuiteros y demás, dedicados a no dejar pasar una crítica al partido o a sus dirigentes. Cuantos los hemos censurado hemos sufrido un aluvión de injurias, ataques y hasta calumnias; un aluvión orquestado, como si ese batallón estuviera de permanente guardia. Ahora ese partido está en el Gobierno, así que imagínense. Otro tanto sucede con Vox, asimismo poseedor de una buena artillería de tuits, memes y demás zarandajas. Los independentistas catalanes someten a sus adversarios o desenmascaradores a idéntico bombardeo en las redes, y de ello puede dar fe aquí Javier Cercas. Y aunque los más dados al «castigo» son los partidos que no son democráticos, los que todavía lo son o lo parecen se están contagiando del agit-prop y del acoso y derribo de disidentes.

			Pero nada de esto es cierto. Por mucha influencia que tengan, ni políticos ni periodistas ni tertulianos ni usuarios de redes constituyen el país. La falacia de gente hostil en dos bandos que no se dan ni los buenos días, la comprobamos todos en la vida diaria. La inmensa mayoría no está en ninguna trinchera, se saluda y trata con cortesía, o directamente es ajena a este encarnizamiento inventado. No sólo no participa de él, sino que lo ignora. La política, por suerte, no es lo principal en sus vidas, que discurren por caminos más acuciantes: cómo pagar el alquiler y cuantos etcéteras deseen añadir ustedes. Uno sale a la calle, o a tomar algo al bar de la esquina, y no ve caras agrias ni enconadas, ni hosquedad ideológica, ni nada de lo que se nos dice que está sucediendo. Ni siquiera en Cataluña se encuentra uno con eso, a no ser que se tope con una performance de la ANC, los CDR o Tsunami. Que el país está enfrentado es sencillamente mentira, y lo vemos todos a diario. Por qué tantos con voz se empeñan en lo contrario, para mí es un tétrico y peligroso misterio. Sin comparación posible con el 36, debemos tener en cuenta lo que escribió mi padre y yo repetí hace un año: «Tal vez lo malo no sea nunca tanto lo que nos pasa, cuanto lo que nos hacen creer que nos pasa». Porque lo segundo hoy suena muy grave, y lo primero no lo es tanto, sólo un poco, y a ratos.
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			Engreimiento verbal

			 

			 

			 

			 

			 

			Una de las razones —en verdad muchas— por las que declino invitaciones a festivales literarios, coloquios, simposios y mesas redondas, es la incontinencia verbal de la inmensa mayoría de participantes (yo incluido, supongo, cuando iba). Denle a un español un micrófono, un altavoz o un megáfono (también a un latinoamericano, no digamos a un argentino), y se aferrará a ellos como si fueran el anillo de Gollum en El Señor de los Anillos, que en la versión traducida o doblada lo llamaba «mi tesoro», en inglés «my precious», lo acariciaba sin descanso y enloquecía si lo soltaba. Es una extraña enfermedad que nos aqueja, relacionada sin duda con la inseguridad, la frustración y sobre todo el engreimiento, que crece sin freno en nuestra época. Fidel Castro acostumbraba a vomitar discursos de siete y ocho horas, y su discípulo Hugo Chávez, que con suerte se conformaba con cinco, obligaba a todas las emisoras venezolanas a sintonizar con su verborrea insaciable. Pocas torturas me parecen comparables: si se me forzara a escuchar una voz interminable, confesaría cualquier crimen, aunque ninguno hubiera cometido, y daría todos los nombres imaginables como cómplices de mis fechorías, incluyendo los de Ratzinger, San Francisco de Asís y Santo Tomás de Aquino. Lo que hiciera falta.

			Esta dolencia es antigua. En una ocasión, hace ya muchos años, acompañé a Guillermo Cabrera Infante a una charla que iba a pronunciar por aquí. Pero antes de que Guillermo abriera la boca, salió el presentador de turno, y aquel hombre, al que no estaba previsto oír más que un saludo, habló y habló infinitamente, y además no dejó de empalmar locuras, un disparate detrás de otro. La situación se hizo tan delirante que a la mujer de Guillermo, Miriam Gómez, y a un par de amigos sentados en primera fila, empezó a darnos un grave ataque de risa, supongo que como defensa y para no cortarnos las venas. Cada nueva parrafada del individuo nos resultaba más cómica que la anterior, éramos incapaces de contener o disimular las carcajadas —la educación nos abandonó—, perfectamente visibles y audibles para el usurpador de la conferencia. Pero éste no se daba por aludido ni se inmutaba, proseguía con sus desvaríos. El pobre Guillermo, en el estrado a su vera, no lograba verle gracia al asunto que nos llevaba a desternillarnos. Al fin y al cabo se había molestado en venir desde Londres, y se le impedía tomar la palabra. Se nublaba por momentos, la tez se le tornó pálida y después gris ceniza, y temimos que estrangulara al abusón cuando por fin éste le cediera el micrófono.

			Me han ocurrido cosas similares. Fui a un instituto y los estudiantes disponían de una hora justa para escucharme. El profesor que me presentó no sólo se apropió de treinta minutos, sino que me «pisó» cuanto yo tenía previsto contarles y que podría entretenerlos. Tanto contó el hombre de mí que no me quedó más remedio que interrumpirlo diciendo: «Bueno, casi es mejor que continúe yo, que fui quien lo vivió, y me lo sé más exacto». De no ser por mi atrevimiento, él habría consumido la hora entera, conmigo de convidado de piedra. Otra vez debía coger un tren de regreso a Madrid, así que el tiempo de charla y firma de libros era más bien escaso. Lo cual no fue óbice para que mi presentador disertara hasta el hastío, dejándome los minutos de la basura para disgusto del público, que en principio había acudido a oírme (no que yo tuviera nada notable que decir, pero bueno).

			Hace pocas semanas una plaza cercana a mi casa fue tomada, todo el día, por unos veteranos de los Tercios de Flandes o sus herederos. Desplegaron tiendas de campaña y tocaron marchas, y hacia las cinco de la tarde un tipo empezó a hablar con megáfono, y habló sin pausa no menos de dos horas y media. Yo intentaba trabajar y abstraerme de su vociferación, pero me llegaban el runrún inagotable y fragmentos («porque un caballero español…», «somos lo que somos porque fuimos lo que fuimos», etc.). Ponderaba arrojarme por un balcón y dejar una nota acusando de asesinato por delegación al alcalde Almeida, que consentía y alentaba el tormento de medio vecindario, cuando paró el tipo. Pero fue sólo para que una tipa se abalanzara sobre el megáfono liberado y se tirara media hora más perorando a voz en cuello. La siguieron varios sujetos más, verborreicos y vacuos todos; la tortura se prolongó cuatro o más horas. Todo para un centenar de personas. Es decir, para satisfacer el antojo de pocos el alcalde permitió la tortura de miles y que una plaza fuera sitiada la jornada entera. Lo que más me maravilló fue que los asistentes, que debían de tener unos trescientos años si eran veteranos de los Tercios (y sólo así se explicaba el acto en sí, y su sumisión a las arengas), aguantaran a pie firme —como piqueros, arcabuceros y mosqueteros que eran— aquel sádico tostón sin desplomarse, considerando su edad matusalénica. Dada la enfermedad que aqueja a mis compatriotas y a nuestros primos ultramarinos, creo que, lo mismo que se combaten las drogas, deberían limitarse los megáfonos, altavoces y micrófonos. Ríanse de casinos y casas de apuestas. La adicción que éstos fomentan no es nada al lado de la de los amplificadores de voz, con público nutrido o sin él, con oyentes cautivos o sin ellos: al que habla eso le trae sin cuidado, porque lo embriaga su propio verbo hueco.
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			La cruzada contra la imaginación

			 

			 

			 

			 

			 

			En este diario, como es natural, la noticia ocupó una estrecha columna de página par, pero en los Estados Unidos (y de cuanto ocurre en país tan puritano e histérico hay que prevenirse mucho) ha tenido gran eco, incluso en los talk shows televisivos. Una novela de éxito, saludada con alabanzas de Stephen King, Don Winslow, los liberales Washington Post y New York Times y hasta de la intocable Oprah Winfrey, que la recomendó para su club de lectura, se ha convertido, en segunda instancia, en objeto de escándalo y de despiadados ataques. Por un lado está la calidad, excelente según los mencionados y pésima según los detractores. Como no la he leído ni pienso, nada puedo opinar al respecto. Lo preocupante es que, por otro lado, las invectivas ponen el acento en lo siguiente: la autora, Jeanine Cummins, es blanca, se crió en Maryland y es vecina de Nueva York, y su American Dirt relata las vicisitudes de una madre y su hijo mexicanos que, perseguidos por narcos, se ven obligados a cruzar la frontera norte para salvar el pellejo, con los padecimientos imaginables. La escritora Myriam Gurba ha dictaminado: «Es un libro Frankenstein, un espectáculo torpe y distorsionado, y mientras algunos críticos blancos lo comparan con Steinbeck, creo que es más apropiado hacerlo con Vanilla Ice». He leído a Steinbeck, pero no tenía noticia de ese otro escritor llamado Helado de Vainilla, así que de nuevo me abstengo.

			La acusación más grave es la de «apropiación cultural», esa enorme majadería contemporánea que sin embargo (bueno, como todas) se abre camino a empellones. La prueba de ello, y lo más alarmante, es que ya hay novelistas y artistas que «interiorizan» los argumentos de quienes en realidad sólo quieren impedirles la creación libre. La propia Cummins, tras la controversia, ha declarado: «Durante cinco años me resistí a escribir esta historia, porque no soy migrante, no soy mexicana y no sabía si tenía derecho a escribirla» (el subrayado es mío). Estoy tentado de decir que se merece los rapapolvos, por pusilánime. ¿Desde cuándo un escritor se pregunta si tiene «derecho» a ejercer la imaginación por causas como las enumeradas por Cummins, exactamente las mismas que han desatado las iras de autores y periodistas de origen latinoamericano afincados en los Estados Unidos? Algunos han añadido un reparo tan incomprobable como peregrino: «Esa historia la habría contado mejor un latino que conociera la experiencia». Puede ser, depende, pero quien la escribió fue la blanca de Maryland, y no me atrevo a decir «a quien se le ocurrió», porque la sinopsis suena idéntica a la de centenares de novelas, películas y series.

			¿Desde cuándo se exige que un trabajo de ficción esté hecho sólo por quienes coinciden, en su biografía, con los personajes y la peripecia narrada? Es obvio que desde hace poco, pero la imposición, si se extiende, puede acabar con la literatura imaginativa. Lo cual, por cierto, ya se va intentando continuamente, como si por fin fuera a obedecerse a Platón en su propuesta de expulsar a los poetas. De llevar esta nociva bobada de la «apropiación» al extremo, ni Tolstoy ni Flaubert ni Clarín deberían haber osado escribir Anna Karenina, Madame Bovary y La Regenta, porque ninguno fue mujer. Ni Janet Lewis sus magníficos tres Casos de pruebas circunstanciales, situados en la Europa del pasado por una nativa de Chicago. Shakespeare se entrometió en Verona con Romeo y Julieta, en Dinamarca con Hamlet, y no vivió la época de su Julio César. Emilio Salgari, que sí era de Verona y deleitó a generaciones de adolescentes con sus 85 novelas, sólo hizo en su vida una travesía marítima por el Adriático. ¿Cómo se atrevió con Los piratas de la Malasia, Los tigres de Mompracem, El corsario negro, Los pescadores de ballenas, etc., el muy ladrón e impío? Castigo también para Agatha Christie, que se inventó a Poirot sin ser belga ni varón, como su protagonista. Es todo tan ridículo que da vergüenza tener que hacerle frente.

			Pero me temo que el episodio es uno más de la cruzada contra la imaginación puesta en marcha, que lo es sobre todo contra la libertad de los creadores. Desde hace años la crítica elogia sin sonrojo la «autoficción», las historias «verdaderas», los textos confesionales dedicados a relatar los abusos y penalidades que por lo visto ha sufrido el 70 % de los actuales autores. Todo ello en detrimento de las obras de ficción, que empiezan a considerarse frívolas. «¿Qué me está contando», parecen reprocharles, «si usted no ha vivido esto, si no es negro ni árabe, si no es mujer o no es varón, si no es transexual ni lesbiana?». Como si sólo cada raza, sexo o nacional estuvieran autorizados a retratarse. Es la condena de la imaginación, de la ficción, es el viejo impulso represor y reaccionario de controlar y limitar a los artistas, o directamente de prohibirlos. Sólo el disfraz es nuevo. Ya puede ir entonando el mea culpa Pérez-Reverte, aquí y ahora, que se sacó de la manga a Alatriste sin haber vivido en el XVII ni haber combatido en Flandes. Y con él cuantos sueltan novelones de vikingos, visigodos, romanos y variadas reinas medievales. ¿Acaso no se están «apropiando» de territorios ajenos, y, lo que es peor, del pasado entero?
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			Los latidos de esa mente

			 

			 

			 

			 

			 

			La sensación es subjetiva y por lo tanto sesgada o falsa, pero la que me domina en estos primeros meses del año es melancólica: se están muriendo personas admirables, o por lo menos estimables. Cada vez temo más mirar las necrológicas. De hecho no me gusta que desaparezca nadie —por así decir— «de mi época», lo cual significa sólo que eran individuos que estaban ahí desde que guardo memoria, o desde mi juventud. Hasta quienes me caían mal lamento que dejen de estar en el mundo «acostumbrado» (no lo lamento si se trataba de dictadores que han hecho sufrir a demasiados, o de asesinos sin escrúpulos, o de seres venenosos y dañinos). Pero si se esfuman quienes me han provocado placer o iluminaciones o emoción, o me han ayudado a pensar o me han divertido, la desolación se me impone y sé que me va a faltar su «compañía». Y que algunos hayan gozado de muy larga vida no es sino un muy leve consuelo, expresado en este simple pensamiento: «Sí, podía haber sido peor. Sin embargo, no deja de ser un desastre».

			Recientemente me ha ocurrido con George Steiner y con Kirk Douglas, que alcanzaron respectivamente noventa y ciento tres años. El primero deja sus brillantes ideas y reflexiones para siempre, y el segundo sus vibrantes interpretaciones. Claro que «para siempre» es una expresión cada vez más absurda, habida cuenta de la celeridad con que hoy se suprimen los hechos y los recuerdos. En numerosas ocasiones he dicho que la posteridad pertenece al pasado. Es un concepto anticuado, carente de sentido en un tiempo que devora las huellas de quienes ya no están presentes para renovarlas. La tierra no fue nunca tanto de los vivos, acaparadores y egoístas. Reclaman para sí todo el espacio, no consienten que unos difuntos les resten un ápice de protagonismo, salvo cuando es hora de conmemorar un centenario y cosas así, porque éstas se prestan a su lucimiento, a que exhiban cuánto saben de Galdós o de quien toque.

			A George Steiner le escribí hacia 1979, deslumbrado por su Después de Babel, ensayo fundamental para cualquier escritor o traductor, y yo entonces aún traducía. Me contestó con cortesía y no quise molestarlo más. Más tarde, en 1987, me parece, le oí una conferencia en un seminario de Cambridge en el que también intervinieron unos aún jóvenes McEwan e Ishiguro, P. D. James y Angela Carter. Creo que hablé de la ocasión en un breve artículo de 1991,[9] pero nadie va a acordarse de eso. Versó su charla sobre los libros no escritos, o perdidos, o quemados. Mi recuerdo es por fuerza tenue, pero Steiner afirmó que la escasa obra del alemán Georg Büchner, muerto a los veintitrés, permitía conjeturar que, de haber llegado a los cincuenta y dos de Shakespeare, habría superado a éste. Y que no era ocioso imaginar lo que Büchner no había escrito: una de las probables cumbres de la literatura universal yacía en el reino de lo inexistente, de lo malogrado, en un territorio fantasma al que me he referido a veces como «la negra espalda del tiempo», adaptación de una cita de Shakespeare. También habló de la primera versión de Los siete pilares de la sabiduría de T. E. Lawrence o Lawrence de Arabia, que éste apoyó en la repisa de una cabina telefónica de la estación de Paddington y olvidó allí tras su llamada, el tipo de cosa que nos ha sucedido a todos, aunque con objetos no tan irreemplazables. Cuando se dio cuenta y volvió sobre sus pasos, no había rastro de la copia única, y los poquísimos que la habían leído aseguraban que era muy, muy superior a la que hubo de reescribir y conocemos.

			Lo extraordinario de aquella conferencia es que Steiner, que disertaba sobre lo nunca escrito y lo nunca legible, sobre lo que no puede formar parte de nuestra herencia en modo alguno, lo que ya no está ni estará o no fue jamás, nos mantuvo a los oyentes en una especie de trance durante una hora. Lo que contaba y cómo lo hacía, sus digresiones y especulaciones eran tan apasionantes que tuve la sensación de estar asistiendo a una revelación sobre el carácter profundo de la literatura y de la escritura, y por lo tanto también de la lectura, esa actividad que no pocos desdeñan hoy y que es la que nos hace medio inteligentes y no del todo primitivos, y que, como ya dijo Quevedo (parafraseo, no cito), nos regala envidiables conversaciones con los muertos y con los lejanos o inaccesibles, y aprender de ellos y pasar silenciosos ratos en su compañía. Steiner vivió muchos años y los utilizó sin desperdicio, y podemos seguir conversando con él indefinidamente, es una suerte incomparable. Hizo un libro, precisamente, sobre los que no escribió, por falta de tiempo o de fuerzas o de atrevimiento. Pero lo que sí nos legó es mucho más amplio, no debemos quejarnos en ese aspecto. Tanto da, sin embargo: que su mente ya no esté por aquí y se haya parado definitivamente, algunos lo vivimos como una desgracia y un abandono. Para nosotros el mundo ha quedado un poco mutilado, aunque la mayoría de la población no sepa ni vaya a saber de Steiner, y le traigan sin cuidado los latidos de esa mente, y jamás vaya a aprovecharlos.

			Mis disculpas por el tono crepuscular de esta columna, pero qué quieren en las circunstancias.
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			El alto precio que aumenta de día en día

			 

			 

			 

			 

			 

			Uno de los lemas más repetidos por la actual coalición de Gobierno es que éste emerge de las urnas, y por tanto de la voluntad de los ciudadanos. Técnicamente —mejor dicho, burocráticamente— es así, pero la frase es del todo falsa. Va pasando el tiempo y muchos de los que el 10 de noviembre votamos al PSOE todavía aguardamos alguna explicación. Lo votamos tras la promesa (del 20 de septiembre, sólo cincuenta días antes de las elecciones) de que Sánchez no gobernaría en ningún caso con Podemos, incluida su famosa afirmación de que, si se plegara a ello, ni él ni la mayoría de los españoles dormiríamos tranquilos. Ni siquiera partidarios de Podemos, subrayó. Dos fechas después del 10-N se apresuró a sellar con abrazos la alianza a la que jamás iba a prestarse. A estas alturas no sabemos ni por qué ni a cambio de qué. Con un desprecio que ha convertido en respetuosas las actitudes despectivas de Rajoy, y que lo equipara más bien con Aznar, no se ha dignado comunicarnos la veloz evolución que sufrió. De hecho, su Presidencia es ya, en tan corto espacio de tiempo, la más oscura y opaca conocida en democracia. Se nos escamotea en qué consiste esa pamema llamada «mesa de negociación» para Cataluña, y se nos oculta qué ofrece el Gobierno a quienes —es cosa sabida— jamás se van a dar por contentos y además son naturalmente desleales, como reconoció ante el Congreso la diputada Bassa, de ERC: «La gobernabilidad de España me importa un bledo». No se entendía, entonces, qué diablos hacía allí ni por qué cobraba del erario.

			Pero poco a poco vimos, a la fuerza, cuánto costaba el apoyo de los escuálidos 35 escaños que le quedaron a Podemos tras su último retroceso. El precio era carísimo: una vicepresidencia y nada menos que cuatro ministerios. De esos cinco nombramientos, dos iban a parar al mismo domicilio, en una muestra más de una «industria» muy arraigada en España, la conyugal. (Por mucha valía que se atribuya a dos cónyuges, deberían evitar estos acaparadores repartos, porque pintan mal indefectiblemente.) Vimos cómo esos ministros, a su vez, contrataban a secretarios y subsecretarios de sus filas, de manera que no son pocos los dirigentes podemitas con buenos sueldos a cargo del contribuyente. Pero no parece que el precio terminara aquí. Desde que el Gobierno echó a andar, el Vicepresidente para asuntos sociales, Iglesias, se ha inmiscuido en cuanto no es de su competencia, con el beneplácito de su jefe (supuesto). Se insertó en la pamema catalana. Desplazó al Ministro de Agricultura en las protestas del campo, metió la pata, empeoró la situación y, con demagogia de activista puro, imitó a Torra e instó a los agricultores a «seguir apretando, porque lleváis razón». Seguramente la lleven, pero en aquellos momentos estaban cortando e incendiando carreteras, y resulta inaudito que desde el Gobierno se los alentase a infringir la ley.

			Nadie ignora los fuertes vínculos de Podemos con el golpista Hugo Chávez y —menos flagrantes— con el dictador Maduro, y, oh casualidad, la política exterior española viró respecto a Venezuela, rebajando a los opositores de ese país. ¿También se permite que Podemos dicte la diplomacia? ¿También eso es parte del altísimo precio nunca especificado? Iglesias manifestó hace tiempo que quería para sí RTVE y el CNI, los servicios secretos. Se le dijo que ni hablar. Pero ahora se han maquillado leyes para que esté en la comisión que controla al CNI. Tampoco aquí ha habido explicación. Pero cualquier votante mínimamente informado ve consecuencias preocupantes. ¿Es prudente que esté al tanto de todos los secretos de Estado quien siente como misión acabar con la monarquía parlamentaria y el «régimen del 78»? Ante una nunca descartable reavivación de ETA o de un grupo afín irredento, ¿es de fiar quien se amiga sin cesar con Bildu y se funde en abrazos con Otegi, «ese hombre de paz»? ¿Quien, en la última o penúltima Diada, gritó a voz en cuello «Visca Catalunya lliure!», como si estuviera oprimida? ¿Quien recibió financiación iraní para un programa de televisión, según se cuenta —no sé— por doquier? Tener a alguien así en la comisión del CNI convierte a nuestros servicios secretos en indignos de confianza para los de los demás países, en una época en la que el intercambio de información entre ellos es vital para protegerse de atentados yihadistas o de las injerencias de Putin para minar y destruir la Unión Europea. Por lo visto la CIA, el MI5 y el MI6 británicos, los alemanes, no digamos el Mossad, dudan que puedan permitirse colaborar más con el CNI.

			Uno ya no sabe si es que el precio de Podemos aumenta de día en día o si el cuento del insomnio fue una escenificación destinada a engañar. Es decir, si ya Sánchez sabía entonces lo que acabaría haciendo: en cincuenta días no se cambia diametralmente de postura. Sea como sea, este Gobierno no puede ser resultado de nuestra voluntad, cuando demasiados fuimos a votar condicionados por graves mentiras, creyendo exactamente lo contrario de lo que se nos ha endilgado. No sé otros, pero yo sigo esperando explicaciones que no me dan, porque me siento personalmente estafado. A este Gobierno que nos han colado con mala fe, jamás lo habría votado.
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			Almeida y Villacís, émulos de Carmena

			 

			 

			 

			 

			 

			Antes de las últimas elecciones municipales rogué a los candidatos madrileños algo modesto: que no fastidiaran más a la población de lo que lo habían hecho Manzano, Gallardón, Botella y Carmena. Que renunciaran a dejar su megalómana impronta sobre la ciudad y procuraran inventar poco o nada. Que no acometieran obras innecesarias e inútiles, que se prolongan siempre larguísimos años y suelen estropear el escenario. Mis ruegos no han sido atendidos por Martínez-Almeida, como era de prever. Es curioso, porque este individuo, cuando militaba en la oposición, puso el grito en el cielo contra Madrid Central, es decir, contra la prohibición de que circularan la mayoría de los automóviles por una «nuez» central que se asemejaba más a una calabaza gigante. Se asegura que el aire es más limpio en la zona acotada, pero también que es infinitamente más sucio en las que no lo están, por las que se ven obligados a transitar, con tráfico insoportable, todos los coches expulsados.

			Aparte de eso, los que vivimos en pleno centro nos encontramos con que nadie nos puede recoger ni acercar a casa, en lo que es un flagrante caso de discriminación. Ya sé que los residentes podemos comunicar al Ayuntamiento unas cuantas matrículas. Pero uno no sabe de antemano quién se va a ofrecer a llevarnos después de una cena, y hacernos ese favor le va a costar una cuantiosa multa. Sería más justo que, si a bordo de un vehículo va un residente, aunque no conduzca, a ese vehículo se le permita siempre pasar.

			La discriminación de los vecinos del centro no termina ahí, sino que con Almeida va en aumento. Pretende que vivamos cautivos, en un ghetto del que sólo podamos salir a pie, y algunos no están para ir mucho a pie. La abusiva y demencial obra de Canalejas (¿tres, cuatro años ya?) nos impedía desplazarnos por Sol y la Carrera de San Jerónimo en taxi, a menos que uno contara con media hora y siete euros de más. Pues bien, Almeida no esperó a que estuviera despejado ese tapón (al revés, tanto Carmena como él lo llenaron de mastodónticos y supercontaminantes buses turísticos que imposibilitan aún más avanzar) para cerrarnos la vía por el otro lado, el túnel de Bailén. Ese túnel tendrá poco más de veinte años (muy poco tiempo en la vida de una capital), tardó siglos en excavarse y costó un dineral. ¿Por qué se lo destruye ahora? Para hacer plenamente peatonal un espacio que ya casi lo es. En realidad se trata de ahorrarles un semáforo a los turistas, imagínense qué tormento, qué humillación. Para esta cretinada se emprende otra obra de años, se destroza ese túnel vital, y a los prisioneros del Madrid de los Austrias se nos fuerza a dar monstruosos rodeos y a gastar otros siete euros más por trayecto.

			Pero a Almeida y a Villacís tampoco esto les es suficiente. Tras enfurecerse con Carmena por su autoritarismo y sus restricciones, ellos los van a llevar aún más lejos. Han anunciado la siguiente felonía e idiotez: la Puerta del Sol es desde hace mucho peatonal, con la salvedad de ese angosto pasillo que, muy a las malas, nos posibilita salir desde la calle Mayor y meternos en la cabalgata turístico-mastodóntica de la Carrera de San Jerónimo. Pues bien, al alcalde y a su segunda no se les ha ocurrido mejor idea que cerrar al tráfico también ese pobre desfiladero y un trecho de Mayor. Si la villanía se cumple, entonces sí que estaremos en una mazmorra, incapacitados para salir de nuestras casas ni volver a ellas. Y si Sol se convirtió hace ya años en un espanto estético y una romería incesante, con todas las manifestaciones empezando o finalizando allí, con mariachis y bandas de pseudojazz atronando los oídos, con una jarana permanente y enloquecedora, figúrense cuando a todos estos se les dé un nuevo carril para sus performances, batucadas, maratones y demás. Y a los rebaños de turistas que arrasan las ciudades sin piedad. Todos los alcaldes españoles los fomentan en lugar de contenerlos, con el gran argumento de que «dejan dinero». ¿A quiénes? A los hoteles y a los pisos de uso indebido, a los restaurantes y bares, a las afrentosas tiendas de souvenirs. No digo que estos sectores carezcan de importancia, pero no son los únicos. De hecho son una minoría en el conjunto de una capital. Al resto de las personas, mayoritarias, se les dificulta el trabajo, el descanso, los desplazamientos, la vida. Tampoco Almeida y Villacís están al servicio de esa mayoría oprimida, sino, como sus predecesores, al de los avariciosos insaciables que hacen del centro de Madrid algo infernal. Su negocio, en suma.

			[Me disculpo por hablar de mi ciudad, aunque supongo que en gran parte de las de ustedes se sufrirán parecidas agresiones. Aprovecho para reparar un descuido: unos meses atrás hablé aquí de «Mis vecinos de otro tiempo», y se me olvidó mencionar dos placas de cierta importancia: en la Puerta del Sol o Mayor se hospedó Hans Christian Andersen en 1862, en la desaparecida Fonda de la Vizcaína. Y en la calle Arrieta vivió y murió el mítico torero «Gallito». A la puerta de su casa lo homenajeó la gente con fervor. Claro que eso fue hace un siglo justo, en 1920. Hoy habrían apedreado el féretro.]
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			Entusiastas del pánico

			 

			 

			 

			 

			 

			Escribo esto a 13 de marzo, así que todo habrá cambiado mucho cuando lo lean. Naturalmente no soy quién para opinar sobre la crisis del Covid-19 o coronavirus iniciado en la China. Sobre su gravedad enorme o no tanto, ni sobre las medidas que van tomándose y que, por lo que se anuncia, todavía no han alcanzado su culmen. Tampoco me compete pronunciarme sobre si se quedan cortas o son exageradas. Pero sí he percibido, desde el comienzo y hasta hoy mismo, que los medios de comunicación que veo y leo (no todos, evidentemente, pero sí unos cuantos) parecen estar a favor del pánico en su mayoría. Llevamos dos meses y medio de cobertura exhaustiva y excluyente de casi cualquier otro asunto. Al principio —un muy prolongado principio—, las locutoras y los conductores de informativos, sobre todo los apocalípticos de TelePodemos, comunicaban los nuevos casos y fallecimientos en tono triunfal, como si temieran que nuestro país se quedara atrás en la desgracia. «Si hay una calamidad mundial», parecían estarse diciendo, «no vamos a ir a la zaga, como una nación sin importancia». Este tono exultante me provocaba estupefacción, y, siendo benévolo, lo achacaba al viejísimo lema de que «sólo las malas noticias son noticia», y a que, por lo tanto, la prensa las necesita hasta llegar a desearlas, y de ahí a celebrarlas no hay más que un paso. Por mucho que siempre haya sido así (recuérdense las acerbas críticas de Billy Wilder en El gran carnaval y en Primera plana), si ahora me escandaliza esta actitud es porque ni siquiera se disimula. No se es ni hipócrita. Ni se toman la molestia de adoptar una expresión (falsamente) compungida para contar una desdicha. «¡Ya son 27 los muertos!», exclaman como si fueran medallas en unos Juegos Olímpicos. «¡Ya son 12 las mujeres asesinadas en lo que va de año!» Ese «¡ya!» es muy delator. Indica que «por fin» se ha alcanzado tal o cual cifra y también que se confía en que aumente y en que no hayamos tocado techo. Todo eso alarma más de la cuenta, dispara la adrenalina en dosis nocivas, angustia, desmoraliza, saca de quicio o deprime. Los hipocondriacos deben de estar sufriendo lo indecible.

			Sin embargo, lamento decirlo, también he observado mala fe. Es demasiado, demasiado curioso: en una época en que se recurre sin tregua a las estadísticas y porcentajes, aquí estos últimos se han omitido sistemáticamente. No era por falta de tiempo, dadas las horas y páginas dedicadas al monotema. ¿Por qué, entonces? La única respuesta verosímil es porque podían tranquilizar un poco, y eso no lo queremos en modo alguno. Hace ya tiempo, el número de contagiados chinos era de unos 80.000. Si su inmenso país cuenta con una población de 1.350 millones, el porcentaje de infectados era del 0,006 %. A día de hoy, en Italia, el lugar más contagiado de Europa, los afectados son unos 16.000 y los muertos algo más de 1.000. Con 60 millones de habitantes, el porcentaje de los primeros sería el 0,03 %, y el de los segundos el 0,002 % o aún menor. En lo relativo a España, con 47 millones, hoy hay 4.500 positivos y 120 difuntos. Los porcentajes equivalen, respectivamente, al 0,01 % y al 0,0003 % a lo sumo. Si miramos los números de todo el planeta, que ya ha acumulado más de 7.000 millones de pobladores, los enfermos son hoy 140.000 y los fallecidos unos 5.000. Ambos porcentajes son mínimos.

			Claro que nada es mínimo en cifras absolutas, ni en el mundo ni en la China ni en Italia ni en España. Cada vida es importantísima, para cada uno la suya sobre todo. El coronavirus no deja de ser una catástrofe y hay que tomársela en serio. Esos porcentajes subirán (ojalá no). Pero si se hubieran señalado a diario (e insisto: es lo único que se ha escamoteado), y se hubiera hecho más hincapié en que la mayoría de los muertos primeros eran de edad avanzada y con afecciones ya previas, la gente no habría enloquecido tanto ni habría acaparado mascarillas ni saqueado supermercados. No pongo en cuestión las medidas adoptadas, incluidas las coercitivas. Pero sin la mala fe de muchos medios la población habría estado algo más sosegada, lo que no es poco. Es muchísimo.

			Durante semanas el principal encargado de informar fue Fernando Simón, epidemiólogo sensato y calmado, en quien más o menos se confiaba. Luego intervinieron Díaz Ayuso hecha un manojo de nervios y con la voz muerta de miedo, y el Ministro Illa, recién nombrado; que por ahora infunde escasa confianza. Antes, desde el Gobierno, se alentó a acudir en masa a la manifestación del 8-M (120.000 personas) para mimar aún más a la mimada Ministra de Desigualdad, y allí vimos a ministras y ministros comportándose como colegiales alborotados y efusivos en medio de una emergencia sanitaria…, con el consiguiente incremento de casos de coronavirus en Madrid. ¿Hasta cuándo, y a costa de qué, seguirá aumentando el precio que paga el flojo Sánchez, y del que hablé hace dos domingos? Por su parte, Vox reunió a 9.000 militantes ufanos en un recinto cerrado, para un mitin innecesario. Supongo que, involuntaria o deliberadamente, fueron maneras festivas de alimentar y complacer a los medios más sádicos, ansiosos por agrandar las desgracias y fervorosos entusiastas del pánico.
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			La evasión de nuestras jaulas

			 

			 

			 

			 

			 

			Durante mis años universitarios traté bastante a los marxistas-leninistas de entonces, si es que no fui yo uno de ellos un rato (muy heterodoxo, eso sí). Es increíble lo mucho que los actuales podemitas los imitan, como si vivieran anclados en los setenta y no se hubieran desenmascarado el régimen aplastante de la Unión Soviética y el dictatorial de Cuba. Entre las muchas cosas detestadas por aquellos compañeros míos de facultad, ocupaba un lugar prominente la «evasión». Similares a los curas cerriles, veían con muy malos ojos las ficciones —a no ser que transmitieran un «mensaje aleccionador» o una «denuncia que concienciara a los alienados»—, porque nos «evadían» de la injusta realidad. También el fútbol, los toros, el rock y la música en general, y no paren de enumerar. Se parecían bastante a los talibanes afganos, que prohíben todo eso y más, y además destruyen todas las obras de arte que encuentran a su vandálico paso.

			En estos días de temor y confinamiento, me pregunto qué sería de la mayoría sin la anatematizada «evasión». He dejado de ver y leer noticias sobre el coronavirus, más allá de los titulares indispensables, aplicándome lo que recomendé hace ya tiempo al hablar del bombardeo de desdichas que, con la globalización, nos cae encima sin respiro. En algún rincón del mundo siempre hay una calamidad o una matanza, y, a diferencia de nuestros antepasados (incluso de los recientes), nos enteramos de todas y vivimos en permanente angustia. Así que suelo decirme, ante cada una de ellas: a) ¿esto me concierne de veras?; y b) ¿puedo hacer algo al respecto para remediarlo? Si las respuestas son negativas, intento no echarme encima cargas en las que me es imposible intervenir. El Covid-19 me concierne, como al resto de la humanidad. Pero nada puedo hacer más allá de cuidarme y cuidar y ayudar a los demás siguiendo las instrucciones de la OMS y otras autoridades sanitarias. No le veo sentido —para mi equilibrio psíquico de tigre enjaulado— a someterme a un monótono aluvión de información y de opiniones histéricas abrumador que sin embargo me condena a estar cruzado de brazos a la espera de que la situación mejore o empeore (ojalá lo primero, y pronto), independientemente de mi voluntad y de mi atención.

			El confinamiento me pilló fuera de Madrid, así que por ahí ando, por suerte en compañía de Carme, mi mujer. También por suerte, estoy con una nueva novela, que, por circunstancias que no vienen al caso, dudé que pudiera terminar alguna vez. Aún lo dudo mucho, claro, pero es que ninguna otra la había escrito en condiciones tan adversas ni con tantos obstáculos. Inverosímilmente, cuenta ya 380 páginas, y dado que las dos anteriores tuvieron 558 y 576 respectivamente, todavía me resta mucha tarea por delante si alcanzara similar extensión. Eso deseo hoy, y confío en no alargarla innecesariamente por culpa del largo encierro. Porque ahora me daría pavor concluirla. Al menos hay unas pocas horas de la jornada en que me sumerjo en 1997 y en otra ciudad, me encuentro con personajes (unos nuevos, otros viejos conocidos), consigo abstraerme con lo que no existe, engañar a mi imaginación, sentirme en voluntaria deuda con una «tarea» que intento hacer bien, aunque acaso me esté saliendo fatal. Esto último no me importa gran cosa en estos momentos. Si es pésima, qué se le va a hacer: es mi pequeña tabla de salvación. También me acechan temores más prosaicos: dado que escribo a máquina, ¿cuánto me durarán las cintas de las que dispongo aquí? ¿Cuánto el papel?

			A la noche busco otra denostada «evasión». Si uno escribe, lee menos que si no. Música y cine, pues: el que me ofrece la única plataforma de mi refugio. El día más largo, de 1962, aún se ve estupendamente, y nos sirvió para recordar los tiempos en que Europa estuvo mucho más hundida que ahora, y que se salió, aunque con bajas y sufrimiento infinitos. Unos pocos DVD me han permitido «evadirme» con tres antiquísimas comedias de Mitchell Leisen, que no tenía el talento de Lubitsch pero tampoco carecía de él. Películas simpáticas y divertidas, sin pretensiones y optimistas. Lo admirable es que Una chica afortunada (Easy Living) es de 1937; Medianoche (Midnight), de 1939; y Ella y su secretario (Take a Letter, Darling), de 1942. En el 37 Hitler ya ejercía su monstruoso poder; en el 39 estalló la Segunda Guerra Mundial; en el 42 ya estaba el mundo entero inmerso en ella. Asombra que en tiempos tan sombríos y trágicos hubiera gente con buen humor, dispuesta a no dejarse desmoralizar… a todas horas. El guión de una de esas comedias es de Preston Sturges, director de Los viajes de Sullivan (1941), que cuenta la historia de un cineasta «concienciado» y «realista» que, tras una serie de peripecias, y tras dar con sus huesos en un terrible penal, descubre cuánto bien hace a los desesperados presos una película que les arranca carcajadas pese a su mísera situación, de la que se olvidan efímeramente… hasta la siguiente proyección. Y se da cuenta de cuán estúpido, engreído y egoísta fue al despreciar esos géneros «menores», y de lo fundamental y beneficiosa que resulta, precisamente, la mal vista y bendita «evasión».
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			Perdónenme el escepticismo

			 

			 

			 

			 

			 

			En las variables circunstancias actuales, más vale señalar el día en que escribo, así que estoy a 29 de marzo, tras dos semanas de confinamiento. Como muchos, veo y leo las noticias con cuentagotas, y evito los medios más chillones y tremendistas, es decir, la mayoría. Escucho y miro opiniones, por si alguien piensa algo interesante o sensato o no superficial, si bien las profundidades suelen aparecer más en los tiempos serenos que en los convulsos. Entre las cursilerías y tópicos vacuos que inevitablemente se deslizan por doquier, hay uno reiteradísimo, que se resume así: «Espero que de esto salgamos mejores». No quisiera añadir malos augurios, pero lamento sentirme escéptico y disentir de esta esperanza. Cuando la epidemia pase, y tras un breve periodo de luto y de recuperación del ánimo, la alegría será tanta que conducirá velozmente al exceso y a los viejos hábitos. Los supervivientes (ojalá seamos casi todos) tomarán el episodio como un paréntesis fastidioso y fúnebre al principio; después, como una gran contrariedad que les hizo perder dinero y meses de viajes y actividad. Y demasiadas cosas volverán a su antiguo ser por una sencilla razón: ni la tristeza, ni la preocupación, ni el sufrimiento, ni el miedo, nos convierten en más inteligentes ni en más modestos ni en menos engreídos y codiciosos. Quizá sí, momentáneamente y en algunos casos, en más solidarios y compasivos. En algunos casos, insisto con pesar.

			Si atendemos a las reacciones durante la propia crisis del coronavirus, comprobamos que quienes acostumbran a comportarse con responsabilidad (médicos y sanitarios, farmacéuticos, sacrificadas cajeras, quiosqueros, transportistas, policías, militares, etc.) siguen en ello o incluso alcanzan la abnegación. Y que el abundante resto, con sus excepciones, continúa siendo igual de egoísta, narcisista, fatuo o imbécil que con anterioridad. Nunca debe olvidarse que, hasta en las peores emergencias, siempre hay «listos» que ven en ellas una oportunidad para sus intereses, causas o planes, con los ojos puestos en su terminación. Divisan ya el retorno a la normalidad y toman posiciones para sacar provecho en el tránsito. Mientras Europa intentaba no sucumbir a la Segunda Guerra Mundial, empresarios, políticos, banqueros y «revolucionarios» colocaban sus piezas pensando en el tablero resultante a su fin. A la cabeza de todos, Stalin, como lo prueba su ocupación de los países del Este europeo que, a través de sus sucesores, se prolongó más de cuarenta años, si es que no prosigue hoy bajo nuevos disfraces autoritarios (véanse Rusia, Hungría, Polonia, Eslovaquia). Hoy también leo declaraciones que parecen dictadas por la figuración del tablero cuando éste se haya reordenado. El mezquino y el maquinador no cesan de serlo durante la tragedia, o se superan. Los podemitas (Echenique, Monedero y demás) arremeten contra Amancio Ortega y Botín porque destinan millones a ayudar a la sanidad semidesmantelada por el PP o a la población en precario. Esos millonarios tendrán sus defectos y hasta lacras, tal vez, pero no cabe denostarlos cuando echan una mano (siempre habría tiempo para eso), sino recibir su mal llamada «limosna» con los brazos abiertos y gratitud: a fin de cuentas, podrían haber permanecido impertérritos mientras los sanitarios arriesgaban su vida sin mascarillas ni guantes, y los más débiles morían más fácilmente por falta de respiradores. Por su parte, los independentistas catalanes, obsesos clínicos, sólo han vislumbrado la oportunidad de tratar de cerrar Cataluña y conseguir de facto su república, aunque sea ficticia y transitoriamente: sólo les importan sus ensoñaciones, su «hoja de ruta», su ensimismamiento, pase lo que pase alrededor. El PP y Vox se aferran a la ocasión para torpedear al Gobierno por sus meteduras de pata y su torpeza congénita. Tampoco es momento de eso, cuando hay que aunar esfuerzos en torno a la única autoridad disponible, mal que nos pese que nos haya caído esta en suerte y no otra con más temple y brío y menos rehén de sus traicioneros socios.

			No, nadie mejora por el sufrimiento y el miedo. Si acaso empeora. A los articulistas que leo con placer o admiración los sigo leyendo. A los muchos que, más que tener una opinión o una visión meditada de la situación, dan la impresión de haberse preguntado antes de enfrentarse a la tecla: «¿Qué me hará quedar hoy mejor? ¿Hablar de los ancianos dados por sobrantes, de los que se forran con las catástrofes, de los héroes “invisibles”, del mundo avaricioso que nos ha traído hasta aquí?»… A esos, a los demagogos en beneficio propio, ya no los logro aguantar, ni siquiera para reírme ni por curiosidad profesional. No, la desgracia no nos vuelve más racionales ni nos enseña lecciones, ni nos rebaja los humos ni el postureo ni la presunción. Todo persevera inmutable y me temo que perseverará. Para acabar con una nota de aliento, recordaré otra vez la cita de Edmund Burke, que acaso aproveche a quienes en todas las circunstancias suelen actuar con responsabilidad: «No desesperéis jamás, y, si desesperáis, seguid trabajando».
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			Agoreros por doquier

			 

			 

			 

			 

			 

			Ustedes no, pero yo hoy estoy a 5 de abril y nos acaban de anunciar la prolongación del confinamiento hasta fin de mes como mínimo. Es decir, todavía estamos en fase expansiva del coronavirus y la gente sigue atemorizada y consternada. Como si esto no bastara, observo una fuerte tendencia, por parte de articulistas, editorialistas, analistas y entrevistados (desde luego en este diario, pero no es el único, por no hablar de las televisiones dedicadas sistemáticamente a mortificar), a adelantarnos los males peores que nos aguardan una vez haya remitido o desaparecido la infección y se haya restablecido la «normalidad». Esto no es nada, nos amonestan, comparado con lo que vendrá después. La cuestión, según parece, es no dar respiro y acogotar.

			Hay dos tipos de cenizos o agoreros: los retrospectivos y los futurizos. Los primeros son autoflagelantes como nazarenos de antaño, y niegan que el origen o propagación de la enfermedad esté en unas lonjas chinas en las que los manjares llamados murciélagos, pangolines y puercoespines se hacinan o hacinaban, aún vivos, salvajes y mezclados, en espantosas condiciones higiénicas y sin el menor control sanitario. No, afirman (y se desgarran las vestiduras), todo se debe a nuestra mala cabeza, a la vida insensata, a lo mucho que hemos viajado por inercia o presunción (alguno de estos opinadores lleva años relatándonos sus incontables viajes transcontinentales), a que hemos acosado y ahuyentado de su hábitat a esos mismos animales con los que algunos chinos se hacen sopas y guisos, y sin duda a los demás… Pero abundan más los futurizos que se las dan de «lúcidos», quizá embriagados por las mil distopías con que novelistas y guionistas nos hastían desde hace un decenio. Uno nos dice que la catástrofe económica posterior a la pandemia será como el crack de 1929, con suerte: más vale estar enterados y prepararse para las legiones de parados, la ruina de empresas y bancos, las colas de racionamiento y la sobreexplotación. Otro ve en la presencia de policías y militares en las calles un avance de la tiranía que nos espera, y que haya habido algún abuso o desmesura por parte de agentes o soldados sueltos es el preludio de la sociedad dictatorial que tal vez se instaurará. Por ahora, que sepamos, esas fuerzas están sobre todo ayudando, desinfectando, arriesgando sus vidas y, a lo sumo, interceptando y multando a los egoístas e irresponsables. Otro dictamina que somos sonámbulos hacia el futuro, esto es, caminamos dormidos y estamos a punto de caernos por el balcón sin darnos cuenta. Otro más recurre —qué original— a la imagen de los garrotazos de Goya, dos hombres que se hunden a cada minuto en el fango y aun así no dejan de apalearse. Otro más pronostica que los animales, libres del yugo humano, nos invadirán poco a poco, y que el musgo devorará nuestras calles y carreteras. Es decir, todo se convertirá en una jungla (la ley del más fuerte y demás) y seremos nosotros los expulsados. Un entrevistado alerta de las reacciones de tipo fascista que inevitablemente se producirán, por supuesto entre los dirigentes (aquí sí, ya tenemos el ejemplo de Orbán en Hungría, al que continúa arropando nuestro PP), pero también entre la población. Y otro vaticina más epidemias, en fin… La manera de dar las noticias contribuye asimismo a la negrura: un locutor imbécil de TVE nos suelta: «Hoy el coronavirus se ha cebado con los niños». Gritos de pánico en los hogares, vuelcos al corazón de padres y madres, sólo nos faltaba que caigan los críos… El desarrollo del titular explica, después, que ha muerto un menor en Bélgica, otro en el Reino Unido y un tercero en Luxemburgo o Montenegro, no sé. Tres en toda Europa. ¿Eso es «cebarse»? No, pero el terror ya ha aumentado y todo el mundo se queda acongojado. Y así hasta la náusea.

			Es posible que todos los agoreros lleven razón, no lo niego. Es posible que las calamidades se multipliquen y que añoremos los días en que «sólo» nos amenazaba el Covid-19, cuán felices aquellos tiempos. Lo que no veo es la necesidad de angustiar a la ciudadanía con lo venidero mientras está aún luchando por salir del peligro cierto y presente. ¿Sería demasiado pedir que cada cosa en su momento, si es que en efecto nos castigan más plagas? Nadie soporta muchos frentes abiertos, que se lo digan a la Wehrmacht hostigada por este y oeste, norte y sur. Curiosamente, ninguno de estos cenizos menciona un riesgo sibilino y ya presente: contamos en nuestro Gobierno con un Vicepresidente autoritario y al que la democracia estorba (se asemeja bastante a Orbán), taimado, y adulador cuando le conviene. Ahora adula al Presidente, mientras le siega la hierba bajo los pies. (Recomiendo releer cada poco el soliloquio inicial de Ricardo III de Shakespeare, para recordar, y quizá reconocer.) Ese Vicepresidente va adquiriendo una influencia injustificada, pues su partido sólo tiene 35 escaños tras su último retroceso electoral. No sé cómo funcionan estas cosas, pero en caso de baja o enfermedad del Presidente y de la primera Vicepresidenta (ésta ya las ha sufrido), ¿acaso le tocaría a ese político autoritario, y con escasa representación parlamentaria y menguado apoyo popular, encargarse de la gobernación del país? Pálpense el cuerpo y los bolsillos, por favor.

			 

			19-IV-20

		

	
		
			La bendita rutina del barco

			 

			 

			 

			 

			 

			En estos tiempos coronarios, los periodistas se han vuelto hacia los escritores —en particular los novelistas—, como a gente acostumbrada a largos confinamientos relativos, y de paso les han preguntado qué obras recomendarían en las actuales circunstancias. Es verdad: cuando escribimos una novela, sobre todo si es extensa, pasamos meses y años durante los cuales buena parte de nuestras jornadas transcurren en soledad, silencio y considerable quietud. Claro que nuestras cabezas no paran, están en ebullición también en las horas «libres»: desde un rincón de la mente seguimos rumiando cómo enfrentarnos a la página o páginas que vendrán. La mayor sensación de estar recluido, sin embargo, no la he tenido mientras escribía algo propio, sino cuando traducía, hace ya mucho. Para mí esta actividad desdeñada es tan creativa como la escritura, y puede que en ella haya alcanzado más altos niveles de concentración, y acaso de satisfacción. Cuando uno inventa, tiene a mano todas las posibilidades y toma todas las decisiones. Cada hoja está en blanco, y en ocasiones uno no sabe cómo continuar: se detiene, vacila, piensa, incluso remolonea, esa página nunca nos mete prisa. En una traducción, en cambio, cada página está llena de lo que otro, a menudo mejor, concibió en otra lengua; sabemos desde el primer momento cuál es la extensión del libro, y en cierto sentido nos apremia a ocuparnos de él, a reescribirlo en nuestro idioma y posibilitar que muchos más lo puedan disfrutar. Yo traduje obras de los siglos XVII y XVIII, y pensaba que ya habían esperado bastante para llegar al lector en español. Quizá el contento por acabarlas de manera digna, de proporcionarles una versión aceptable en mi lengua, que no desmereciera demasiado de la original, ha sido mayor que el procurado por la conclusión de cualquier novela mía. Sobre éstas no puedo juzgar; sobre el resultado de una traducción, bastante más, porque conozco el modelo con el que se debe comparar.

			Nadie en mi país me ha preguntado por los libros que recomendaría ahora, pero sí en Francia y en Grecia, y allí he respondido que desde luego no La peste ni La montaña mágica ni Los novios de Manzoni ni a Defoe ni siquiera el Decamerón —muy aconsejados por otros colegas—, porque, por uno u otro concepto, nos remiten a la situación real, y ya tenemos suficiente con esta realidad monotemática. Me he inclinado por dos obras que traduje hace largo tiempo y que me «confinaron» del modo descrito. Una es una de las mejores de Joseph Conrad —lo cual es como decir de la historia de la literatura— y no es una novela, sino sus recuerdos y reflexiones sobre la vida marinera que llevó antes de atreverse a empuñar la pluma. El espejo del mar, de 1906, lo paladean enormemente los aficionados a navegar, pero creo que también cualquiera que jamás haya zarpado en una embarcación. Y encierra enseñanzas sobre cómo sobrellevar los prolongados encierros en los veleros decimonónicos: los marinos sí que son gente acostumbrada a no moverse de un único espacio al que acechan peligros y adversidades.

			El confinamiento me pilló lejos de mi biblioteca y de ese volumen, así que a franceses y griegos fui incapaz de brindarles una cita literal. Recurrí a la memoria y les ofrecí una reelaboración: «Lo que salva al marino cuando se embarca», parafraseé, «y sabe que no retornará al puerto de partida durante un año o dos, es la rutina, la bendita rutina. Al cabo de unos días de desconcierto y oscuridad del ánimo, el marino sabe lo que le toca hacer cada jornada, aunque sea siempre igual, y lo hace como si eso fuera lo más importante del mundo o lo único, y tener esa tarea por delante lo salva de la soledad, el encierro, los pensamientos sombríos y la desesperación que intermitentemente lo volverá a asaltar». Más tarde he buscado en Internet, y he dado con unos párrafos de mi traducción que no sé si son otros que el que yo reelaboré. Dice Conrad en ese texto: «Algunos capitanes de barco marcan su partida de la costa nativa contristados, con un espíritu de pesar y descontento. Tienen mujer, tal vez hijos, alguna querencia en todo caso, o quizá solamente algún vicio predilecto que debe dejarse atrás durante un año o más … La rutina del barco es una medicina excelente para los corazones dolidos y también para las cabezas doloridas; yo la he visto calmar a los espíritus más turbulentos. Hay salud en ella, y paz, y satisfacción por la ronda cumplida, porque cada día de la vida del barco parece cerrar un círculo dentro de la inmensa esfera del horizonte marino. La majestuosa monotonía del mar le presta su similitud y con ella una cierta dignidad … En ningún sitio se sumergen en el pasado los días, las semanas y los meses más rápidamente que en el mar. Parecen quedar atrás con tanta facilidad como las ligeras burbujas de aire en los remolinos de la estela del barco, y desaparecer en un gran silencio por el que el navío avanza con una especie de efecto mágico». Muchos no tienen hoy tareas con las que engañar al tiempo, pero siempre se pueden inventar, las que sean, y aplicarse a ellas como si fueran lo más importante del mundo, o lo único que cabe en él, confiando en que la mayoría volveremos al puerto de partida, alguna vez.
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			Los que además achicharran

			 

			 

			 

			 

			 

			Hablé de pasada, hace dos semanas (hoy estoy a 19 de abril), de quienes en medio de las desgracias y catástrofes tienen ya los ojos puestos en su terminación, y aprovechan la desorientación y la aprensión colectivas para colocar sus piezas y sacar tajada de las circunstancias tristes y excepcionales, que obligan a bajar la guardia a la imprevisora ciudadanía. Son sujetos confiados, desde luego, porque piensan que ellos saldrán con bien de la epidemia y emergerán enteros y a salvo. Somos muchos los que estamos de acuerdo en que no son estos tiempos de pasarle factura a nadie. Llegarán cuando quieran, y ahora lo fundamental es no enzarzarse en reyertas y colaborar en la erradicación de la enfermedad, que no espera a cobrarse víctimas. Hay quienes no están de acuerdo, claro, como Vox, partido con vocación marginal pese a los muchos escaños que obtuvo en las últimas elecciones: aun así se empeña en esquinarse con sus discursos lunáticos. O, en menor medida, el propio PP aznarista de Casado. Pero esa mayoritaria aquiescencia no puede ni debe ser impedimento para señalar los dichos y hechos desleales y graves en que algunos incurren, sólo sea para que no se los lleven con tanta facilidad los vientos de olvido que arreciarán cuando esto pase.

			A la cabeza están Quim Torra (cuyo nombre, en catalán —me hace notar Francisco Rico—, suena casi como «Qui em torra», es decir, «Quien me tuesta», ¿o quizá «Quien me achicharra»?) y los demás independentistas, por más que finjan estar a la greña. Si lo estuvieran de veras no formarían aún coalición de Govern, ésta habría saltado por los aires. Torra y su consejera de Sanidad, Alba Vergés, a quienes se les llena la boca de amor excluyente a Cataluña (de hecho rayano en el racismo), están demostrando una vez más cuán sin cuidado les traen la salud, el bienestar y las vidas de sus amados. Con tal de no exponerse a la «contaminante» ayuda del Ejército y la Guardia Civil del país al que pertenecen, y del que son representantes máximos en su comunidad autónoma, han propiciado que los enfermos catalanes, entre los que habrá de lazo amarillo, durmieran en las escaleras (!) del congestionado hospital del Parc Taulí de Barcelona, antes que en los de campaña montados a toda velocidad por esos cuerpos represores, en Sabadell y en Sant Andreu de la Barca. Lo de las escaleras no lo digo yo, sino la alcaldesa de Sabadell, que vio frenado el proyecto por la Generalitat y no pudo valerse de esas instalaciones. La gran pega de la Consejería de Salud fue «la tela empleada» (!) para las tiendas de campaña, que al parecer no le agradaba, y prefería unos plafones que, por lo demás, se negó a proporcionar inicialmente. El alcalde médico de Sant Andreu de la Barca, por su parte, lamentó que «cada día visitamos a entre 40 y 60 personas en sus casas que se están muriendo solas mientras ese hospital» (el «contaminado» en origen) «está vacío». Y añadió que también estarían mejor ahí los aquejados no graves «que contagiando a otros». Si todavía hay catalanes que votan a estos políticos en el futuro, no sé qué más necesitarían para volverles la espalda.

			El otro individuo vírico (no coronavírico, aclaro) es el Vicepresidente Iglesias. Estaba cantado que se convertiría, desde su actual cargo de privilegio y «casta», en el peor azote del PSOE, infinitamente más dañino que Vox. Y está entonando la previsible melodía escrupulosamente, nota a nota. Sólo un partido tan groggy como el PSOE desde que se fue Rubalcaba, puede prestarse gustoso a su gradual suicidio. Iglesias es ahora el tercer o cuarto mandamás del Gobierno, y sin embargo sus actuaciones están encaminadas a desprestigiar y hundir a su socio. Con demagogia tan chillona que avergonzaría a cualquiera (salvo a él y a sus ministras), se presenta como abanderado de las medidas económicas y sociales más gratas al oído de los incautos y más incumplibles en la práctica, y encima mete prisa. Lo mismo que su pareja exigió la nueva Ley de Consentimiento Sexual ya aprobada antes del 8 de marzo, a él se le antojaba la renta mínima vital para antes del 1 de mayo. No tuvo empacho en anunciar una rueda de prensa para presentarla, saltándose a los demás ministros. Y así acusa a sus aliados de poner trabas y obstáculos a lo que él, benéfico entre «los de arriba», desearía hacer arrancar de inmediato… para colgarse una medalla de autopropaganda. El 14 de abril, con la excusa de conmemorar la II República, lanzó unas cuantas flechas tuiteras al Jefe del Estado (al que afeó vestirse de militar de vez en cuando, como siempre Fidel Castro y el golpista Chávez, al que sus subordinados sirvieron con fidelidad y ganancia), a nuestro sistema democrático elegido y de paso a la Constitución que acaricia últimamente como si fuera su catecismo. A estas alturas es imposible discernir qué le ocurre a este PSOE idiotizado para no darse cuenta de que ha metido un submarino enemigo en sus aguas territoriales, al que además tiene entre algodones. La alternativa es aún peor: sí se da cuenta, pero el robótico Pedro Sánchez padece síndrome de Estocolmo y está encantado con su submarino, bien cargado de torpedos que contra él apuntan y disparan, ni siquiera sibilinamente.
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			Por azar no tiré en su momento El País del pasado 7 de marzo, aunque ya lo había leído, como prueba que recorté de mi ejemplar la columna de Savater para enviársela a un amigo inglés que me las pide. Ahora, antes de deshacerme del diario, le he echado un vistazo que me ha resultado ilustrativo pese a que hayan transcurrido sólo dos meses, que no es mucho tiempo. Pero el tiempo ha cambiado desde la amenaza y el confinamiento. Éste se decretó cinco o siete fechas después (según las comunidades), pero aquélla era muy palpable desde hacía semanas como mínimo. El principal titular de primera plana fue: «El coronavirus cuesta ya a la Bolsa española 110.000 millones. El Gobierno revisa su estrategia económica por la crisis». Debajo: «Más de 60 personas se contagiaron tras un funeral en Vitoria», y a continuación: «Madrid cierra sus 213 centros de mayores para evitar contagios». La foto corresponde a «Movilización estudiantil antes del 8-M», porque «las organizaciones estudiantiles se adelantaron al 8-M con marchas contra la violencia machista y el veto parental de Vox». Se celebraron en cuarenta ciudades, las más numerosas en Barcelona, con 30.000 participantes según el Sindicato de Estudiantes, y en Madrid, con 15.000. Todo esto sin salir de la página 1.

			Ya en la 10, la viñeta muestra a un hombre sosteniendo el virus cornúpeta a modo de globo terráqueo, con la leyenda: «El miedo es un microscopio que todo lo agranda». En la sección de Cartas, hay una titulada «Sacar beneficio del miedo», denunciando la indecente compraventa de mascarillas. En la 19, bajo el titular «Vox, el patriotismo más rentable», se dice que ese partido tiene prevista «para hoy» su asamblea general en la Plaza de Vistalegre. En mi recuerdo era el 8 de marzo, no el 7, cuando 9.000 militantes se reunieron allí, repartiéndose besos y abrazos, lo cual, posiblemente, causó la infección de los dirigentes Ortega Smith, Abascal y Olona, que sepamos. En la 20, a cinco columnas, «La magnitud de la epidemia sigue oculta. Expertos aseguran que con más exámenes clínicos el número de positivos, 374, crecería. Los fallecidos ascienden a 8». En esa página y en la siguiente se amplían las noticias de portada sobre los centros de jubilados de Madrid y el «supercontagio» de Vitoria. En la 22, la cuarentena de Wuhan y el «estrés postraumático» que, por la incomunicación, «se manifiesta hasta tres años después»; y en varios «breves» se lee: a) «Casi 100.000 contagiados. En las últimas 24 horas se han detectado 2.736 nuevos casos en 47 países. La cifra total de afectados es de 98.023 y 3.380 muertos»; b) «Son ya 9 los países afectados en África: Argelia, Camerún, Egipto, Marruecos, Nigeria, Senegal, Sudáfrica, Togo y Túnez. Además, Perú y el Vaticano han registrado el primer caso en sus territorios»; c) «Francia cierra más escuelas. Tras contarse más de 600 casos y 19 muertes, el Gobierno galo ha decidido clausurar las escuelas infantiles, colegios y liceos de Oise y Alto Rin durante los próximos 15 días. La medida viene tras confirmarse 190 casos en un solo día». Y, ya en la 23: «Temor en EE. UU. a que la expansión del virus supere lo que dicen los números oficiales». Hay una foto cuyo pie es: «La Gran Mezquita de La Meca, con la Kaaba en el centro, ayer vacía». Es eso en torno a lo cual giran y giran multitudes de musulmanes llegados de todas partes, no sé en qué fechas.

			En el suplemento local, «El maratón restringe la participación de los atletas de zonas con riesgo de virus». Y, en Cultura, «Telecinco aplaza por el coronavirus» no sé qué estreno. «Los distribuidores temen que el miedo a la epidemia hunda la taquilla en los cines.» En Estilo, «Látex y mascarillas en la Semana de la Moda de París». En Motor, fotos de los coches que no podrán admirarse en el ya cancelado Salón de Ginebra. En Economía, se amplían las noticias de primera plana sobre la Bolsa y la corregida estrategia del Gobierno, y además: «Las aseguradoras subrayan que asumirán el coste de la epidemia».

			He omitido las páginas dedicadas a las manifestaciones que se calentaban para el día siguiente, 8. Sólo la de Madrid congregó a 120.000 personas, y posiblemente salieron contagiadas de ella las Ministras Calvo, Darias y Montero de Igualdad, y la mujer del Presidente, Begoña Gómez. También las deportivas: el día 11, unos 5.000 colchoneros volaron apiñados a Liverpool y allí festejaron a lo grande la admirable victoria de su equipo en la prórroga por 2 a 3. Tan sólo una semana antes, el 29 de febrero, Torra y 100.000 acólitos se trasladaron a Perpiñán para agasajar a Puigdemont, que los había convocado. Posiblemente de allí volvió Torra infectado.

			Fin del repaso azaroso, que recomiendo a cuantos todavía hoy aseguran que a 7 de marzo no había ningún peligro, ni motivo para suspender o aplazar acontecimientos masivos. A todos esos les envidio su cuajo, que vulgarmente se conoce más por otros nombres.
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			Chismosos y mezquinos

			 

			 

			 

			 

			 

			Hoy estoy a 3 de mayo, cuando el Gobierno y la prensa bovina no paran de hablar de la «nueva normalidad» que se avecina. Cada vez que oigo o leo este término, me acuerdo de 1984 de Orwell y me dan escalofríos, sobre todo porque lo han inventado quienes ahora mismo se han atribuido poderes plenos con la excusa de la enfermedad. El 29 de abril llamé a mi amigo Antonio Gasset, que dirigió el programa de TVE Días de cine muchos años, hasta que ese ente incomprensible le aplicó un ERE por tener (entonces) más de cincuenta y dos… Se encontraba bien, pero lo noté mohíno. Ese día se cumplían cuarenta de la muerte de Hitchcock, y lo habían sulfurado los artículos que había leído con motivo de la conmemoración. Empezó a explicarme, y en un momento me entró la risa. «No, yo no me río», me respondió serio como un cinéfilo. «Pero cómo no voy a reírme, con lo que me cuentas», le dije, y al cabo de un rato logré que se riera él también. Tuve curiosidad, y busqué las piezas en cuestión. Una, en un diario nacional, la firmaba un idiota con cuyo nombre de persa me hago el firme propósito de no cruzarme más. Se titulaba «El enfermo sexual y torturador de mujeres que transformó su depravación en arte». Creí haberme equivocado, y que la cosa versaba sobre Jack el Destripador o Alfredo Astiz, «El Ángel Rubio» argentino que durante la dictadura militar torturó o mató a bastantes, incluidas dos monjas francesas. Pero no, se refería a Hitchcock, en efecto; ni siquiera «torturador de actrices»; no, «de mujeres» en general. 

			El falso persa se apoyaba en dos biografías del genio, una de un novelista inglés y otra de un teólogo americano. Se creía a pie juntillas la afirmación del primero —eso fue lo que me provocó la carcajada con Gasset— de que Hitchcock sólo echó un polvo en su vida con su mujer Alma Reville, fruto del cual nació su hija, la muy simpática Patricia que apareció en películas de su padre. A fe mía que debían ser fértiles, él y Reville, si se quedaron embarazados de una sola vez excepcional. Uno se queda atónito ante las conclusiones de Ackroyd: ¿cómo pudo saber eso? Aunque sólo fuera por edad, él no estuvo presente, las veinticuatro horas, durante el medio siglo de matrimonio Hitchcock-Reville. También, por supuesto (¿y quién no?), el director inglés fue siempre «un homosexual reprimido», y su educación católica «le hizo desarrollar un buen número de depravaciones», entre ellas «el narcisismo» de aparecer un segundo en sus obras (está visto que ya no se entienden las bromas) y otras más graves que lo indujeron a destruir a las actrices rubias con las que no podía acostarse. Según el biógrafo teólogo Spoto, la escena de la ducha en Psicosis fue la manera de descargar su furia contra Grace Kelly, «en forma de cuchilladas» y por intérprete interpuesta, Janet Leigh. Capítulo aparte merece su trato vandálico a Tippi Hedren, que no puedo suscribir ni negar, pero del que se sabe, más que nada, por los testimonios de ella… cuando Hitchcock ya no podía refutarlos; y a la que en todo caso nadie recordaría de no haber protagonizado Los pájaros y Marnie, la ladrona.

			En otro diario nacional, se lo llama «foca mofletuda», y se supone que una de sus frustraciones fue no tener la pinta de Cary Grant. Frustración que seguramente compartimos el crítico, yo y la mayor parte de la humanidad masculina. Al menos esta pieza hablaba con admiración sincera de su inigualable talento y de su cine. La del persa de tebeo, en absoluto. Llevamos mucho asistiendo a una extraña venganza retroactiva contra Hitchcock en particular (contra los demás «ofensivos» genios del pasado, también). Un prócer de las letras escribió desdeñosamente que al cabo del tiempo a Hitchcock se le veían los trucos, no como a Billy Wilder. Sería lo natural: no sólo han transcurrido más de seis décadas desde sus mayores obras maestras, copiadas hasta la saciedad; es que casi todos las vemos una y otra vez sin cansarnos y encontrando siempre algo nuevo. De hecho Movistar+, la cadena superfeminista, ofrece sin cesar El hombre que sabía demasiado, Vértigo, La ventana indiscreta, Con la muerte en los talones, Rebeca, Extraños en un tren y muchas más, todas del torturador de mujeres y depravado y sádico radical. Lejos de mostrar agradecimiento por su cine profundo, apasionante, divertido e inagotable, el mundo se dedica a denigrar al autor y quizá a difamarlo. Tuve el masoquismo de tragarme dos bodrios que lo retrataban, uno con un grotesco Anthony Hopkins en el papel, el otro con un homínido sin nariz, más ridículo aún. En ambos se lo pintaba como a un déspota idiota, y la «genio» era Alma Reville. Mi hermano Miguel Marías, cuya paciencia cinematográfica es legendaria, vio un ciclo en honor de Mrs Hitchcock en un festival, con guiones suyos para otros cineastas. Eran cintas pasables sin más, me dijo, así que a lo mejor sí tuvo algo que ver, su inapetente marido, en que fueran tan buenos los que escribió o revisó para él.

			No lo ve así nuestra rencorosa contemporaneidad, a la que sólo interesan los venenosos cotilleos póstumos y la reprobación del comportamiento personal de los artistas. Si los conmemoramos, no es nunca por su santidad ni por lo contrario, sino por lo que filmaron, escribieron o pintaron. Para los incontables mezquinos y chismosos de ahora, sin embargo, eso es algo secundario y lo de menos.
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			Al servicio de otros señores, dos

			 

			 

			 

			 

			 

			Comprendo que, como todos los demás, TVE y sus telediarios tendrán dificultades para desarrollar su labor en esta época. Una plantilla reducida, personal trabajando desde casa, problemas de desplazamiento y cuanto se quiera. Pero el carácter y la estructuración de las noticias, la magnificación de unas y el descarado escamoteo de otras, nada tienen que ver con las precariedades materiales. Y desde que estalló esta epidemia (bueno, ya antes, pero no de forma tan insultante), los informativos de TVE —o el único que veo, el de las tres— se parecen cada vez más a los de aquel locutor, Urdaci, que sirvió con abyección al Gobierno de Aznar.

			Sin duda la actual y «transitoria» responsable de TVE, de quien guardaba buen recuerdo de su larga etapa como presentadora, sabe que, pese a la pérdida más o menos continua de espectadores, todavía hay muchísima gente para la que cuanto se anuncia desde ese ente, va a misa. También es mucha la que sólo se informa a través de él, y no la culpo: desde que apareció la enfermedad, me he prohibido asomarme a las cadenas más sensacionalistas y parciales, como La Sexta, a las histéricas, a las carroñeras, a las que siempre sacan beneficio del sufrimiento ajeno; es decir, a casi todas. Uno, ingenuamente, espera de TVE un mínimo de objetividad y contención, y todavía lo encuentra en sus mejores profesionales, Ana Blanco, Lara Siscar, Lorenzo Milá, Franganillo y la mayoría de corresponsales extranjeros. Algo es algo. El pecado actual de ese ente financiado por todos es que ha decidido algo muy grave: que en realidad no haya informativos. El programa de lo que llaman así suele ser el siguiente: suplantación o usurpación de las noticias por interminables comparecencias de Pedro Sánchez, María Jesús Montero (los más verborreicos y vacuos), Illa, Ábalos, Marlaska y demás. Estos políticos se especializan en soporizar a los espectadores, ser confusos, hablar mal, repetir siete veces lo mismo, eludir las respuestas de utilidad o interés y abusar del ridículo verbo «empatizar»; y, al principio, en censurar toda pregunta peliaguda mediante un «filtrado» digno de Putin o de Trump. En vista de su torpeza irremediable, los periodistas de TVE, cuya misión sería desentrañar los galimatías de los gobernantes y separar el escaso grano de la paja abundante, se limitan a repetir —y por tanto a aventar— el desbarajuste original. Nada más entrarse en la «fase 0» de «desescalada», se entretuvieron en detallar cómo serían la «1» y la «2», cuando llegaran y si llegaban, lo cual ha sido causa del absoluto caos general. A la gente, en TVE, lo siento, hay que hablarle con sencillez y sólo de lo vigente, no de lo que vendrá. Lo mismo sucedió con el jeroglífico de horarios que nos impuso el Gobierno. Los reporteros, en lugar de descifrarlo y dárnoslo resumido y claro, lo repitieron sin pulir hasta la saciedad. Nadie sabía bien cuándo le tocaba correr o pasear, como nadie supo, semanas antes, quiénes volvían a trabajar y quiénes no.

			Para esta TVE, nada ha sucedido en el mundo hasta pasados treinta o más minutos de telediario, y después muy poco. En cambio, cada noticieta irrelevante o sensiblera (cuánta sensiblería, Señor) dura una eternidad, y por supuesto los informativos tienden a lo monográfico-inane-publicitario, a lo Berlusconi en su día. Si los niños salen, se conecta con las 52 provincias para comprobar que en cada una ha sido todo igual: patinetes, bicis, carreras. Si por fin salen los adultos a pasear, infinidad de anecdotillas viendo cómo les ha ido en cada municipio. Noticias para idiotas, falsas noticias, cuando no ocultación de las que sí lo son. Que yo sepa, y por poner un par de ejemplos significativos, en TVE no existió el enfrentamiento del Vicepresidente Iglesias con el poder judicial a raíz de la sentencia contra una correligionaria suya que le sentó mal, ni la fricción que se sacó de la manga con las policías nacional y urbana. Me pregunto cuánto nos falta para que ese Vicepresidente salga bajo palio a la calle, es tanto lo que se lo blinda y protege, en el Gobierno y en TVE.

			Da verdadera pena ver cómo los buenos profesionales mencionados y otros intentan salir airosos de las imbecilidades que sus redactores a menudo les dan a leer: hace unos días aprecié la cara de circunstancias con que Ana Blanco soltó esto, más o menos: «Se ha detectado a un gato infectado de coronavirus. Respiraba tan mal que hubo que sacrificarlo. Se ha descartado que muriera de la enfermedad». Si se lo sacrificó, ¿cómo podía dudarse si había muerto de la infección? Muchas noticias parecen escritas por Chico, el menos gracioso de los Hermanos Marx. Lo más penoso, con todo, es la invasión de los informativos por parte de Presidente y ministros, en una desfachatada operación de autopromoción. Cuando hablan sin parar para soltar pomposidades confusas y «empáticas», no basta con que sus tostones puedan seguirse en directo en el canal 24 Horas; ellos ya procuran hacer coincidir sus ruedas de prensa con la hora del telediario en La 1, para ocuparlo, colonizarlo, y encargarse de que éstos hayan dejado de existir. Como en tiempos de Urdaci, ya digo, sólo que se sirve a otros señores, dos.
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			Antes, durante y después

			 

			 

			 

			 

			 

			Han existido sociedades envilecidas en grado extremo: buena parte de la vasca durante décadas (aún hay parte que sigue), la mayoría de la española durante el franquismo, casi toda la alemana durante el nazismo (y la austriaca), la italiana durante el fascismo… Demasiados casos extremos como para confiarse, y se podrían ampliar los ejemplos hasta la náusea.

			No sé cómo será el mundo cuando el coronavirus sea sólo un mal recuerdo, y especular al respecto me parece ocioso, meras conjeturas que el tiempo se encargará de borrar. Sin embargo, a juzgar por el comportamiento de muchos mientras dura la epidemia, lo que me salta a la vista es un elevado grado de envilecimiento. Elevado, no extremo, salvo excepciones. Hay una porción de la sociedad, desde luego, que no sólo está libre de eso, sino que raya en la abnegación: gente poco o nada conocida y por lo general sin voz: sanitarios, farmacéuticos, transportistas, repartidores, agricultores, panaderos, cajeras y cuantos deseen añadir. Han sostenido el edificio, han impedido su derrumbamiento.

			En cambio, hay demasiados (con voz) a los que resulta evidente que los enfermos y muertos les importan poco. (No se fíen de sus declaraciones: cuanto más presume alguien públicamente de salir al balcón a aplaudir a las ocho, menos me lo creo. Me creo que salga, sí, pero sospecho que lo hace sólo para quedar bien, presumir al contarlo y colgarse una absurda medalla a la «solidaridad». Quien aplaude de corazón no lo proclama; se lo calla y ya está.) Trump es el paradigma: lo único que le preocupa es que, si la economía va mal (y por fuerza irá mal), pierda su reelección. Con tal de evitarlo, está dispuesto a enviar a cientos de miles de compatriotas al matadero, propugnando una criminal y alocada vuelta a la actividad. Al demente Bolsonaro hay que ingresarlo en clínica aparte (¿tendrá un instinto de «limpieza azarosa étnica»?), porque sobre él ni siquiera se cierne una inminente votación. En España, la actuación de casi todos los partidos denota envilecimiento (bueno, algunos eran ya viles antes de la emergencia). El PP y Vox han aprovechado la coyuntura para hostigar y torpedear al Gobierno, con razón o sin ella, nunca para colaborar. A la pobre Díaz Ayuso (la llamo «pobre» porque me parece una marioneta que será descuajeringada) se la ha convencido de ser «la Résistance», y no sabe más que soltar mandobles sin ton ni son. En cuanto a los independentistas catalanes, sólo han visto una ocasión de atacar al «Estado español» y aferrarse a sus sillones y nutridas bolsas. Claro que el Gobierno PSOE-UP no se lo ha puesto fácil a nadie para arrimar el hombro: no consulta, no respeta, dicta, tergiversa, y ha sacado provecho de las excepcionales circunstancias para colar medidas ideológicas y demagógicas que nada tenían que ver con la enfermedad. Anuncia, cuando escribo, una subida de impuestos a las «grandes fortunas», como si éstas no pagaran ya, la mayoría, en torno al 50 % de sus ganancias, y como preámbulo de una subida general: tras las «grandes» vendrán las «medianas» y luego las demás. Podemos sólo concibe la política como confiscación, expropiación y prohibición, y el Gobierno cree ilusamente que su tercera autoridad puede desdoblarse y ser como Jekyll y Hyde, unos ratos Vicepresidente y otros ratos activista (en éstos es igual que Trump: cuando se le formula una pregunta incómoda, no contesta e insulta al formulador). No es así. Si se ejerce un cargo importante, se es ese cargo a todas horas, en público y en privado, y cuanto salga de su boca o de su pulgar es atribuible al Gobierno en pleno. Más aún si éste no lo desautoriza ni se desmarca de él.

			Pero no son sólo los políticos. Demasiados están arrimando el ascua a su sardina, con nulo interés real por los enfermos y muertos. En Barcelona, los prepotentes ciclistas, bajo el empuje fanático de Colau, han conseguido hacer obras durante el confinamiento para ampliar sus carriles, pintados de amarillo, cómo no. Los animalistas han decidido que el coronavirus nos lo ha traído nuestro censurable trato a las «personas no humanas», y vaticinan «traumas» para jabalíes, serpientes y lobos cuando nos vean regresar a las calles. Las feministas obtusas (las hay agudas, pero van perdiendo) han dictaminado que el Covid-19 es «machista» porque ha implantado un lenguaje «testosterónico» (ya saben, los memos que hablan de guerra y enemigos), y ha desplazado «el principal tema de nuestra época», que no era otro que el del feminismo obtuso. Los consternados por el planeta —con razón— se han entregado a delirios que culpan de lo que nos ocurre a la contaminación y demás, cuando se trata de una plaga más, como las que hubo en el siglo XIV, cuando el aire estaba limpísimo, no existían motores ni fábricas y la naturaleza exuberaba. A todos estos les traen sin cuidado la salud y la vida de sus semejantes. En la desdicha sólo han visto una buena oportunidad para seguir cada cual con su objetivo o su obsesión, y afianzarlos. Menor en comparación con otras, sin duda; pero devorar como termitas en medio de una calamidad no deja de ser una forma de envilecimiento. Y si nada ha cambiado durante, no veo por qué habría de cambiar después.
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			Ministros inexistentes: no existan, por favor

			 

			 

			 

			 

			 

			He llamado la atención sobre este asunto a menudo, pero siempre hay que repetirse. Nuestras sociedades valoran tanto el trabajo de los artistas que lo confiscan como «bien supremo» a los setenta años de la muerte de sus creadores. Es lo único que está prohibido transmitir o heredar indefinidamente, a diferencia de lo que ocurre con el dinero, los inmuebles, las tierras, el ganado, los cuadros, las tiendas y hasta el broche de la abuela. Cada vez que la obra de un escritor o de un músico pasa a ser «del dominio público», los periódicos componen falseadores titulares de éxtasis (este mismo hace poco) como «Joseph Roth o James Joyce, por fin libres». ¿Por fin? Nadie impedía su publicación, previo pago a sus descendientes, como es natural y pasa con los demás. Lo que semejantes titulares celebran es que, a partir de ahora, quienes harán caja con esos «productos culturales» serán los mil editores a quienes se les antoje incluirlos en sus catálogos y cobrar por ello. Nunca asistimos a festejos por la «liberación» de una pintura, un palacio, un piso o el broche de la abuela, porque esas posesiones jamás pasan al dominio público. El pretexto para semejante excepción con los derechos literarios y musicales es que lo inventado por los artistas es TAN, TAN valioso, que su disfrute ha de ser por fuerza masivo y gratis, para todos los humanos futuros.

			Se deduciría, por tanto, que los creadores, mientras vivan, deberían estar mimados y protegidos y quizá gozar de compensaciones por adelantado (¿facilidades o incluso exenciones fiscales?); y que se les tendría que hacer mucho caso. Pero nuestras sociedades —la española a la cabeza— no tienen el menor empacho en contradecirse. Nuestros Ministros de Cultura suelen ser figuras de biombo, y apenas disponen de presupuesto. ¿Ustedes recuerdan quiénes lo fueron durante los años de Rajoy? Yo no, francamente. A lo sumo se me aparece el espectro de Wert, pero más por su vandalismo en Educación que por otra cosa, comparable con el actual de Celaá, que ha impulsado la burricie de privar a los escolares de formación matemática. Para que jamás aprendan a pensar ni a asociar, y se embrutezcan aún más con sus obsesivos móviles.

			El Gobierno cuenta con 23 ministros, creo, los cuales cuentan a su vez con una turba de secretarios, subsecretarios y asesores amigos nombrados a dedo. A varios de esos 23 ni los conocemos. Parecen no existir, lo cual nos trae la pregunta de por qué se embolsan puntualmente un buen salario. Entre ellos está, sin duda, el Ministro de Cultura, un tal Rodríguez Uribes del que no había oído una palabra, y llevo cuarenta y nueve años publicando libros. En realidad ha tenido dos intervenciones, Uribes. La primera fue un acto demagógico, amilanado y cobarde: cancelar las actuaciones de Plácido Domingo en el Real, la Zarzuela y en cuantos sitios tenía mano su Ministerio. Sin que haya habido no ya una condena del barítono, sino ni siquiera una denuncia en regla. Que se sepa, Domingo no tiene ninguna cuenta pendiente con la justicia en ningún país, sólo una serie de acusaciones tan vagas como interpretables. El cantante cometió el error de «pedir perdón» y «asumir sus responsabilidades», asimismo inconcretas y vagas. No reparó en que, en la sociedad actual, disculparse por haber molestado u ofendido sin querer a alguien se ha convertido en una incongruente admisión de culpa. Así que Uribes, que es valenciano, decidió comportarse como un puritano estadounidense (y no como un austriaco o un alemán justo y sensato) para complacer a las jaurías que ladran en cuanto olfatean una pieza que abatir. En verdad un acto ruin y medroso.

			Su segunda intervención recordada ha sido para desdeñar la Cultura y jactarse de unas ayudas ridículas al sector, en especial al del libro. Justo en pleno confinamiento, cuando mucha gente lo ha soportado merced a la lectura, y cuando ni libreros ni distribuidores ni editores ni autores ingresaban un penique de agradecimiento por el alivio proporcionado a los enclaustrados. Dada su estatura intelectual, es comprensible que a Sánchez, Casado, Iglesias, Abascal, Torra, Junqueras, Otegi y Rufián les traiga sin cuidado la cultura. Bueno, el tercero cree cumplir viendo Juego de tronos en sesión continua como si leyera a Maquiavelo y comentando otras series con su valedor Iván Redondo, y el sexto con escribir sus «cuentos desde la mazmorra». Pero que la subestime y castigue el Ministro encargado de defenderla y sostenerla, es simplemente un chiste malo, muy malo.

			Estas semanas debería haberse celebrado la Feria del Libro del Retiro. Es de suponer que Uribes y los demás estarán encantados de que se haya suspendido: se han zafado del tremendo engorro de aparecer por allí algún día para fingir que les interesa la literatura y codearse un rato —nunca mejor dicho ahora— con unos cuantos autores y autoras que les sonarán de la prensa o que acaso les serán afines y afectos, a cada cual unos distintos. De la televisión no les sonarán, porque en ella rara vez salen. Y más les vale.

			 

			7-VI-20

		

	
		
			¿Vosotros?

			 

			 

			 

			 

			 

			Cada cual se busca la vida como puede, y en estos tiempos difíciles no caben demasiados reproches. De modo que en principio no es tan escandaloso como algunos han señalado el anuncio que la Generalitat de Cataluña lanzó hace unas semanas. En esa comunidad, como en todas, se prevé que los turistas extranjeros sean escasísimos durante el verano, por la desconfianza que inspira el Gobierno de Podemos y PSOE (más de Podemos a estas alturas), el elevado número de casos de coronavirus, las incesantes farra y fanfarria de nuestras calles y las enormes trabas para viajar. Como las demás, por tanto, intenta salvar algunos muebles merced al turismo nacional o interior. Eso explica el anuncio en cuestión, que no tendría nada de particular si no fuera porque esa misma Generalitat lleva ocho años —ocho, se dice pronto, desde que empezó la lumbrera Mas— proclamando su invencible deseo de desgajarse del resto de España, con improperios continuos de sus representantes contra el Rey, los tribunales, las leyes, la policía, la Constitución, los partidos que no les bailan el agua —Podemos se salva porque les baila de todo, a petición— y los españoles en general. No voy a repetir las palabras, por tediosas. En la memoria de cualquiera están frases inolvidables de Torra y Puigdemont, de Junqueras y Vilalta y Borràs, de Rovira y Rufián.

			Pero como lo «nacional» catalán no es tan amplio, el anuncio se emite en castellano. Muestra preciosos paisajes y monumentos y algunas costumbres del país, mientras una voz cursi (lo habitual) dice cosas con mensajes no siempre subliminales: «Lugares en los que empezamos una amistad de verdad», «Bosques en los que descubrir que la felicidad es estar unidos», «Montañas en las que no está permitido rendirse» (aquí uno se pregunta a quién), «Cada paisaje es tan diferente como las personas que los visitan», «Esos lugares os extrañan», para concluir con el lema: «Esperando que volváis, porque Cataluña es mejor con vosotros». Las cursivas son mías, si bien este lema final aparece escrito también, a modo de rúbrica. Huelga decir que en las imágenes no aparecen esteladas ni lazos o cruces amarillos ni pancartas exigiendo libertad ni denunciando represión.

			Bueno, el cinismo se ha hecho tan acostumbrado entre los políticos de Cataluña y de España entera que el spot no sorprende. «Antes nos robaban, ahora nos vienen bien los euros que puedan dejar aquí.» En fin, normal. El problema es que esta Generalitat ya no sabe no ofender, y sufre lapsus. En un mensaje que se propone atraer a los demás españoles a Cataluña, concluye con un «vosotros» diferenciador y que, si no es un agravio, se le parece mucho. Ese «vosotros» subraya que somos «otros» o «los otros», que en modo alguno formamos parte del «nosotros», reservado a los catalanes, o más bien sólo a los obedientes. Y eso que «la felicidad es estar unidos», de pronto, tras ocho interminables años de sostener la Generalitat lo contrario. De hecho, el propio director de la Agencia Catalana de Turismo, David Font, declaró hace unos meses que España es «un Estado opresor». No ha rectificado hasta hoy.

			Pero una vez más hay que distinguir entre las instituciones, los cargos, y la gente de un lugar. Llevo más de tres meses confinado en una población «nacionalista» de Cataluña, y, aunque ha habido pocas personas en las calles y pocas tiendas abiertas (obviamente), no he encontrado más que amabilidad, buena educación y cordialidad. Quienes me reconocen me saben madrileño (lo peor de lo peor para los Torra y Puigdemont), y sin embargo no he notado la menor animadversión. Entiendo bastante el catalán, pero no me atrevo a chapurrearlo, y nadie ha tenido ningún reparo en contestarme en castellano con absoluta naturalidad. Y claro que Cataluña es preciosa y variada, como demuestran las imágenes del anuncio, y que su legado cultural es extraordinario, y que sobran motivos para visitarla. No me siento incómodo aquí, al contrario. Y nadie me ha indicado que pertenezco a un inconcreto pero diáfano «vosotros», ni yo he visto como «vosotros» a quienes han sido mis vecinos en esta época desdichada.

			No se debe elevar la anécdota a categoría, pero animo a madrileños, andaluces, castellanos, extremeños y demás a hacer caso de ese spot, pese a su descaro, y venir a Cataluña en verano, otoño, invierno y primavera, este año y los que seguirán. Y no, no se debe confundir, lo mismo que nunca se confundió a ETA y a sus jaleadores y acólitos con los vascos en general. Recordarán que un grito frecuente en las manifestaciones contra la banda terrorista era «¡Vascos sí, ETA no!». Contra el independentismo de los actuales y antidemocráticos dirigentes catalanes apenas si ha habido manifestaciones, y por lo tanto tampoco ha habido consignas. Pero cada uno deberíamos interiorizar el equivalente a aquellas de años mucho más recientes de lo que Iglesias y Otegi pretenden, y repetirnos para nuestros adentros: «Catalanes sí, Junqueras y Torra no», «Catalanes sí, Puigdemont y Mas no». Salvando las insalvables distancias, claro está.
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			Sienta bien la admiración

			 

			 

			 

			 

			 

			Mi amigo Tano Díaz Yanes es aficionado a las novelas policiacas o criminales o como las llamen ahora los neopijos pedantuelos. Yo no, así que a veces me comenta las que ha leído, para que esté informado. Andaba perplejo hace un par de años, y eso que él ha escrito y dirigido películas no precisamente apacibles. El asesinato de una novela que había caído en sus manos consistía en algo así como lo siguiente (hablo de memoria y de oídas): el asesino le introducía a la víctima, quizá por los oídos, unos gusanos laboriosos y feroces que poco a poco le iban devorando el cerebro y no sé si algo más, y Tano se preguntaba por qué alguien mataba a otro de esa forma tan trabajosa, ridícula y alambicada. Al cine de ese género sí soy aficionado (lleva menos tiempo ver que leer), y hace unos días elegí la recentísima El asesino de las postales, de 2020, confiando en la suerte. A una pareja de jóvenes secuestrados (oh qué raro), el asesino de turno les sacaba la sangre lentamente hasta dejarlos sin gota. Además, les pinchaba los ojos (no me quedó claro si después o antes), le cortaba un brazo a la chica y se lo metía al chico en la boca… Ahí interrumpí la visión, y no pude por menos de preguntarme a mi vez qué les pasa a demasiados escritores, guionistas, directores, lectores y espectadores para que semejantes idioteces truculentas (son truculencias, pero sobre todo idioteces) tengan un éxito enorme. Se ha desatado una competición mundial por ver a quién se le ocurre la manera más bestia, sádica, superflua y desagradable de matar a un ser humano. La novela en que se basaba la película era de James Patterson, cuyas obras han vendido más de 300 millones de ejemplares. La que me contó Tano era española, por lo visto de un conocido escritor con pseudónimo femenino, y se ha vendido bastante. Con lo fácil y eficaz que es pegarle a alguien un tiro, darle con un objeto pesado en la cabeza o acuchillarlo. El resultado es el mismo y se acaba antes, como solía suceder en las ficciones clásicas policiacas.

			También me da vergüenza ajena que, treinta años más tarde de El silencio de los corderos, haya tanta gente sin empacho en copiarla descaradamente. Pruebo con una serie noruega, Wisting, y en ella hay un asesino en serie que secuestra a chicas, las tortura unos días y las mata, lo nunca visto ni leído. Una plaga. Al parecer nadie pide imaginación, sólo más truculencia y ensañamiento. Si a esto añadimos que la mayoría de series y películas de este siglo están pobladas por personajes odiosos o tontos, desabridos, malhablados hasta un extremo grotesco (nadie en la vida real suelta sin pausa obscenidades y groserías), que se dedican a hacer a los demás putadas… Da lo mismo que sean financieros (como en la infecta Billions o en la antipática Succession), probos ciudadanos enfermos y descarriados (la insufrible y elogiadísima Breaking Bad) o políticos. Todos son, o a mí me resultan (me habré hecho mayor), cretinos desalmados al servicio de historias tan estúpidas como inverosímiles. Lo de los políticos es caso aparte. En la alabadísima House of Cards no hay quien se trague a un matrimonio presidencial que mata con sus propias manos y folla con mujeres y hombres sin que nada trascienda. Tampoco es creíble Boss, que duró poco, con un alcalde de Chicago que comete todos los delitos y además —otro tópico obligado— está mortalmente enfermo. No he visto la francesa Baron Noir, que, según este diario, Pedro Sánchez recomendó a Pablo Iglesias, y éste, emocionado, a su antiguo conmilitón Errejón, anunciando en un tuit que le «encantaría trabajarla con estudiantes de política». El protagonista es otro alcalde «corrupto, ambicioso y cínico», que no vacila en recurrir al crimen organizado para conseguir sus fines. Muestra «el lado más oscuro de la política occidental» (¿sólo occidental?) «a través de conspiraciones, escándalos de corrupción, financiación ilegal y mociones de censura». No sé si debería preocuparnos un poco que nuestros dirigentes, entre ellos el Presidente, el Vicepresidente y su oscuro Steve Bannon de La Moncloa, se fascinen como adolescentes por personajes despiadados y sin escrúpulos, hasta el punto de querer impartir cursos sobre ellos (el que acostumbraba a dar clases, claro).

			En fin, tras tanta probatura desdichada, me harté y me puse por enésima vez la trágica y nada blanda El hombre que mató a Liberty Valance, de Ford, con la que trabé conocimiento a los diez u once años, en el Roxy de Madrid, y sobre la que escribí un largo artículo en Babelia en 2011.[10] No saben lo bien que me sentó poder admirar algo y frecuentar a unos personajes adultos que me importan mucho. Sienta bien la admiración, uno se queda mejor, en paz y satisfecho, y comprueba que no ha perdido esa capacidad, sino que lo imposible es esforzarse por admirar lo que no es nada admirable (la ensalzada La unidad es impasable). Lo intenté con la premiadísima Parásitos, surcoreana. Pero me encontré con dosis de tedio y con lo de siempre: cuantos aparecen en ella caen mal, los ricos y los pobres, todos indiferentes y tirando a imbéciles. Sin duda soy yo, y algún amigo, los que estamos de sobra en esta época.
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			Espíritu totalitario en versión grotesca

			 

			 

			 

			 

			 

			Los conceptos «derecha» e «izquierda» siempre fueron por fuerza algo imprecisos. Pero hoy están tan pervertidos y adulterados que facilitan a políticos, intelectuales, columnistas y tertulianos de espíritu totalitario dedicarse a repartir carnets de lo uno o lo otro en función de sus gustos, aficiones y afanes prohibidores. El maremágnum es de tal calibre que en la arbitraria denominación de izquierdista o derechista intervienen factores pintorescos que nada tienen que ver con la política ni con la ideología. Pensar que algunas feministas actuales —jóvenes, o mayores oportunistas «sobrevenidas»— son cortas de luces, tienen mentalidad policial, están contra la presunción de inocencia y abogan por las condenas sin pruebas, no convierte al que lo piensa en un individuo de derechas, sino en alguien que todavía discierne, distingue lo justo de lo injusto y no se sube al carro que más conviene en cada momento. Ser un entusiasta de la bici no convierte a nadie en izquierdista, como sostienen la simplona alcaldesa de Barcelona y otros. De hecho, puede que eso delate más bien a un «neoseñorito» (el señoritismo es una actitud que se adopta, no depende solo del nacimiento). Hay ahora, en efecto, mucho señorito elitista al que le encanta pasear por la ciudad en su bici oyendo el canto de los pájaros y que pretende, por eso, que los automóviles casi desaparezcan del asfalto. Toma como pretexto la contaminación, la sostenibilidad y lo que quieran, pero de lo que nunca se acuerda es del descomunal esfuerzo que millones de trabajadores hubieron de hacer, ahorrando durante años euro a euro, para comprarse por fin un coche, y que de repente se encuentran con que casi sólo les sirve para circunvalar y viajar por carretera, y gracias, o bien han de gastar en uno nuevo. En la ciudad no podrán ni estacionarlo a menos que paguen un parking. Tampoco respeta a cuantos se ganan el jornal con sus vehículos, desde repartidores y comerciales hasta fontaneros que van de casa en casa y taxistas. Él quiere unas calles en las que nada le perturbe el bucólico sonido de las aves.

			Lo grotesco es que el espíritu absolutista ha dictaminado que ir en bici es muy de izquierdas y desplazarse con motor de derechas. No sé qué seré yo, que jamás he conducido ni he tenido automóvil y voy a pie o recurro a taxis, pero desde luego no pedaleo fastidiando a conductores y peatones. Tampoco es roja ni de ultraizquierda la persona que no guarda en su domicilio una bandera española y que, de tenerla, no la colgaría de su balcón bajo ningún concepto, como no la exhibiría en la correa del reloj ni en la mascarilla ni en ningún aditamento bobo. No lo es quien no siente mucho apego por su país —tradicionalmente intolerante, envidioso, inquisitorial y bronco—, y en consecuencia no defiende con vehemencia su «sagrada unidad» ni demás zarandajas. El patriotismo no es obligatorio ni es de derechas ni izquierdas, porque tanto la derecha como la izquierda lo invocan cuando eso las beneficia. Tampoco ser antitaurino a ultranza supone un blasón «revolucionario»: hay y ha habido aficionados a los toros de todos los colores políticos. Tener perros y sacarlos de paseo no es de izquierdas ni de «buenas personas» (recuérdese sin más la adoración que les profesaba Hitler), como no lo es ser animalista: cualquiera con dos dedos de frente detesta el maltrato gratuito a unos seres que dependen de nosotros en última instancia, da igual su posición ideológica. Ese cualquiera, sin embargo, sabe que la humanidad se ha alimentado de carne (y más le vale, si quiere sobrevivir como especie) y que es preferible probar medicamentos y vacunas en ratones antes que arriesgarse a matar a un semejante con dosis o componentes equivocados. Quien procura coger pocos aviones, o los rehúye, tampoco es por ello de izquierdas; afirmar eso sería tan caricaturesco como mantener que cuantos no van de cacería con sombreritos ridículos son unos rojos despreciables y enemigos de la España eterna.

			Uno se pregunta qué diablos tendrá que ver tanta ñoñería con la política y la ideología, y se acuerda con pesadumbre de la última etapa del franquismo, cuando —al no haber política y estar prohibidos los partidos— todo se politizó en la vida cotidiana, y había que andar con cuidado al confesar las predilecciones, en ciertos ámbitos. Si a uno le gustaba el whisky o la Coca-Cola, quizá debía ocultarlo para no ser tachado de imperialista. Si le daba al vino tinto, podía ser tomado por proletario comunista. Ver fútbol era un pecado mayúsculo (el nuevo opio del pueblo, peor que la religión), y ser del Madrid equivalía a una admisión de franquismo (que se lo digan a Benjamín Prado, al difunto Rubalcaba o a Valdano). Admirar el cine americano era sumamente sospechoso, como en el otro bando lo era admirar el neorrealismo italiano, qué más daba que los dos estuvieran poblados de obras maestras. Fue una época no sólo dominada por el espíritu totalitario: también de las más imbéciles que he vivido. Cuarenta y cinco años después, algo muy semejante regresa con renovado ímpetu, y más neciamente si cabe. A los que tenemos memoria, no saben la depresión y el agotamiento que eso nos causa.
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			El motor que mueve a los cerebros raquíticos

			 

			 

			 

			 

			 

			Siempre he pensado que las protestas, huelgas y manifestaciones debían tener un objetivo práctico, y así fue durante mucho tiempo: se llevaban a cabo para conseguir «algo», poco o mucho. Para torcer el brazo de los patronos, lograr abolir leyes injustas o abusivas, mejorar condiciones laborales. Hace ya años que se añadió otra finalidad «estética» o «simbólica», abaratadora de las reivindicaciones y decepcionante: ya no se trataba de obtener nada (o no siempre), simplemente había que «dejar testimonio» del repudio a alguien o algo. Este último propósito ha sufrido una veloz degradación en este siglo.

			Pocas imágenes tan repugnantes y atroces como las del policía de Minneapolis Derek Chauvin matando lentamente, con saña, al ciudadano George Floyd. No era la primera vez que eso ocurría, policías americanos bestias o demasiado nerviosos cargándose a inofensivos negros con frecuencia, pero también a blancos que tuvieron la mala idea de sacar un móvil en su presencia, o una pistolita de juguete o la cartera. Las inmediatas protestas, manifestaciones y marchas eran útiles y necesarias en Minneapolis y probablemente en todas las ciudades de su país, con un 13 % de población de raza negra y seculares comportamientos racistas de individuos y organizaciones, sobre todo en los Estados secesionistas que condujeron a la Guerra Civil entre 1861 y 1865. De Nueva York a Los Ángeles, la indignación y el clamor tenían finalidad, podían influir en policías, jueces y políticos, aunque era imposible que hicieran mella en el más bruto y racista de los últimos, Donald Trump, que incomprensiblemente continúa al mando y al que se perdonan felonías muy castigadas no ya en otros dirigentes, sino en presentadores de televisión o actores.

			Las manifestaciones podían tener sentido incluso en París y Londres, que desde hace décadas son multirraciales. Lo que resulta más pintoresco es que se hayan copiado y reproducido en Madrid, Barcelona, Berlín, Viena o ¡Berna, capital de Suiza! Que los madrileños, vieneses o berneses desplieguen su ira en sus respectivas calles les traerá sin cuidado a los policías americanos bestias y a Trump el Adoquín. Así, hay que preguntarse por el objetivo de esos coléricos, porque conseguir, no iban a conseguir nada. Hay que añadir que todo esto sucedía en plena pandemia y con las personas aún confinadas para evitar y evitarse contagios. Sin embargo, los mismos barceloneses, berlineses y berneses que llevaban tres meses renunciando a ver a sus madres o abuelas, o a sus amantes, no dudaron en mezclarse y compartir sudores —en poner en riesgo sus vidas y las de otros— con tal de exhibir su furia por lo acontecido a miles de kilómetros, y respecto a lo que nada podían lograr práctico, real y efectivo. Hay que mirar a qué puede deberse semejante reacción, meramente testimonial e inútil, hasta el punto de abandonar por ello todas protección y prudencia.

			Sólo se me ocurre una explicación, bastante penosa; porque no creo que haya persona en el mundo a la que las imágenes de Chauvin y Floyd no hayan parecido repugnantes y atroces (quitando a los deficientes del Ku Klux Klan y criminales afines). Ante algo así no hay obligación de «pronunciarse» en principio, porque el horror y la condena se dan por supuestos. No obstante, en esta época aspaventosa, no basta con lo que uno piense o diga en privado. Si uno no se «pronuncia» a chillidos contra los abusos e injusticias, es susceptible de ser acusado de «connivente» con ellos. En virtud de lo cual han abundado los columnistas ¡españoles! que de pronto se han ofendido melodramática, curil y plañideramente con Lo que el viento se llevó… a los ochenta y un años de su estreno. Bien, ya han alardeado de lo antirracistas que son, ya han cumplido con el precepto que toque cada semana. Pero ¿esas masas apretujadas? Obedecen al mismo espíritu de «meritorio», me temo. Las redes sociales han creado en sus usuarios una ilusión de «fama», aunque sólo sea fama entre sus grupúsculos de amistades. Si salta a la actualidad una causa justa y de lucimiento, muchos son incapaces de renunciar a alimentar su vanidad y su narcisismo, así sea a costa de la salud y el pellejo propios y de sus familias. ¿Cómo no voy a enseñar lo virtuoso, recto y empático que soy colgando fotos de mi rabia en Instagram o Facebook? Insisto: en Viena o Berna, que nada tienen que ver con Minneapolis ni con los Estados Unidos, y cuyas voces no van a ser escuchadas donde acaso valdrían de algo. La conclusión es un tópico a estas alturas, pero este episodio internacional enloquecido —la pandemia, la pandemia— lo hace innegable: el motor que mueve a los cerebros raquíticos del mundo no es ya el dinero ni el egoísmo ni el afán de poder —que también—, sino, por encima de todo, una desmedida vanidad de andar por casa y un narcisismo ensimismado, valga la redundancia. Lo peor es que día a día aumenta la cantidad de cerebros que se raquitizan, y que además, como el coronavirus, se trata de un mal contagioso.
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			Trabajo desprotegiendo trabajadores

			 

			 

			 

			 

			 

			Estamos acostumbrados, qué remedio, pero no por ello la práctica deja de ser una vergüenza. En las guerras aparece muy clara: se anuncia una tregua o un alto el fuego, y con el anuncio se despacha el asunto. Luego la tregua se incumple y no tiene efecto, y nada pasa, porque ya la sustituyó su anuncio. En política ocurre lo mismo, y hemos sufrido Gobiernos del PP que se dedicaban a anunciar medidas o leyes que a menudo no se aplicaban o convalidaban. Ahora le toca el turno a un Gobierno que inverosímilmente se dice «de progreso», defensor teórico de los desfavorecidos y los trabajadores. Entre sus decisiones para paliar la penuria de los segundos durante la crisis económica desatada por la epidemia, destacaron los ERTE, proclamados a bombo y platillo, sobre todo por la Ministra de Trabajo podemita, Yolanda Díaz, que se colgó por adelantado alguna condecoración o medalla. A todos nos pareció bien, ya que un ERTE lo paga el Estado, es decir, lo pagamos entre todos.

			Escribo el 28 de junio, y hoy, al parecer (tres meses y medio después del inicio del confinamiento dictado), hay 200.000 expedientes sin tramitar. Los propios trabajadores del Servicio Público de Empleo Estatal (SEPE) y fuentes sindicales hablan incluso de 400.000. En la vida real —que es la que cada cual vivimos—, las personas que conozco «beneficiadas» por ERTE aún no han cobrado un céntimo del Estado. Y la prensa está llena de noticias sobre las angustias de asalariados, autónomos, pequeñas empresas, tiendas que ya se han rendido, por la tardanza del Gobierno en abonar lo que prometió con triunfalista trompeteo. Así que, pese a la autocondecoración de Díaz y de sus jefes Iglesias y Sánchez, se ha vuelto a la red económica de soporte de 2008: la pensión de los abuelos, préstamos de familiares y amigos, créditos bancarios con exigencia de garantías casi imposibles de aportar. Por no mencionar a los muchos empleados corrientes y molientes (no gente «sin techo») que recurren al Banco de Alimentos.

			La Ministra Díaz ha salido al paso: ha habido algunos problemas, vale, para ya se ha resuelto ¡el 98 % de los expedientes! (Una cifra digna de Esperanza Aguirre en sus mejores y más descarados tiempos.) Los trabajadores del SEPE la desmintieron, suponiendo que se trataba de expedientes fantasma, porque ellos no habían tramitado esa cantidad ni de lejos. Es vox populi, además, la imposibilidad de que en el SEPE lo atiendan a uno por teléfono para pedir cita. Y cuando por fin la dan, raramente, nunca es fija sino condicional. Si no la confirman, mejor ahorrarse el viaje. No sé de nadie a quien se la hayan confirmado.

			Por otra parte, llegó la hora en que bastantes empresas obligaron a sus empleados a volver al trabajo «presencial», por turnos o como fuera… pero siguieron acogidas a su ERTE. ¿Fue Inspección de Trabajo a esas empresas a impedir tal aprovechamiento? No. Fueron algunos trabajadores quienes, anónimamente y jugándose el puesto, hubieron de denunciar la anomalía. Y fue la Guardia Civil, no Trabajo, la que llevó a cabo la inspección correspondiente, en atención a esas arriesgadas denuncias. Sigamos con esas bastantes empresas. Durante el confinamiento, y mientras la gente «teletrabajaba» desde su casa con niños encerrados, se forzó a no poca de esa gente a «tomarse días de vacaciones» para justificar su «ausencia», y, por temor a quedarse en el paro, firmaron que en efecto aquello eran «vacaciones». Ahora, ya cerca agosto, esa gente se encuentra con que sus días de vacaciones reales han quedado reducidos a diez, a cinco, según los casos, con la agravante de que la empresa sugiere —y en estas circunstancias las sugerencias son órdenes, o chantajes— que durante la mitad de ellos «estén disponibles por si se los necesita». Todo esto es ilegal, es un fraude, y hay abogados y sindicatos que aconsejan denunciar los abusos a Inspección de Trabajo. Esos consejeros tendrán buena voluntad, pero me temo que ignoran en qué mundo viven y bajo qué Gobierno. Cuando todos sienten pánico a quedarse en la calle, ¿alguien va a correr el riesgo de denunciar a su empresa?

			Con uno del PP, no cabría esperar que Inspección de Trabajo actuara de oficio y detuviera las estafas, sin necesidad de denuncias suicidas. Con un Gobierno «de progreso», que presume sin cesar de su preocupación por los de abajo, sí cabría. Pero en la práctica resulta que apenas se diferencia de los del PP bien conocidos. No todos los empresarios son explotadores, ni mucho menos. Pero todos buscan el mayor beneficio posible «dentro de lo que las leyes permiten». Si las medidas se anuncian pero no se cumplen, y las disposiciones y leyes no se ejecutan —como en el clamoroso caso de los ERTE—, entonces las leyes lo permiten casi todo. El actual Ministerio de Trabajo, por desidia, ignorancia o incompetencia —mala intención no quiero atribuirle—, está dejando a quienes se jacta y ufana de proteger, más desprotegidos que nunca, y encima en el peor momento laboral, psicológico y anímico de lo que va de triste siglo.
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			Dos días de noviembre en Nueva York

			 

			 

			 

			 

			 

			Hace casi cuatro años. El 7 de noviembre de 2016 estaba en Nueva York para asistir a una gala en la que me iban a colgar una de las pocas medallas que he permitido y permitiré que me planten (queda uno ridículo con colgajo, aunque no tanto como con birrete, de los que por fortuna me mantengo virgen). Los otros enmedallados eran el casi nonagenario Harry Belafonte, gran cantante del que aún escucho con placer sus calypsos, destacado activista por los derechos civiles en los sesenta, protagonista de la película que se basó en La nube púrpura de M. P. Shiel, de 1901, la primera novela de «único hombre en la Tierra», y de Carmen Jones de Preminger; el muy simpático irlandés Colm Tóibín; la novelista histórica Hilary Mantel; la periodista Peggy Noonan. El acto se vio precedido de una espera interminable con «ensayo» (consistente en que recorriéramos un pasillo, subiéramos unos escalones y nos pusieran el collar metálico: absurdo ensayar eso), de un cocktail larguísimo y otro algo más breve y menos nutrido, porque muchas personas pasaron ya al salón de la cena que venía después de la ceremonia y que —no hace falta decirlo— también fue inacabable. Me prometí no volver a participar en nada de esta índole y hasta hoy he cumplido. Nada tan tedioso como estas ocasiones, a lo Woody Allen, que entusiasman a la mayoría de mis colegas y que a mí me producen urticaria, por muy amable y encantador que sea todo el mundo.

			Justamente por esta aversión mía, me asombró que estuvieran presentes muchos enmedallados de anteriores años, aguantando lo que ya no les tocaba. Entre los que recuerdo, por allí andaban los octogenarios Tom Wolfe, Gay Talese y Joyce Carol Oates. Como no los conocía personalmente ni ellos a mí ni de nombre, no hablé con ellos, pese a que Talese, de punta en blanco y con grandes energías, estuvo sentado a mi mesa: demasiado lejos para que cruzásemos palabra. A Joyce Carol Oates sí la saludé (y asusté) un instante, porque la vi menuda, frágil y evanescente como un vilano, y me admiró que a sus setenta y ocho siguiera escribiendo docenas de libros gordísimos, aunque mi favorito sea un corto ensayo, Del boxeo. Creo que eso fue lo que más la asustó —quizá ofendió, ojalá no— cuando se lo dije. Vi también a la agradable Zadie Smith con su turbante, bandana o como se llame lo que a menudo lleva en el pelo, y a Salman Rushdie, el único al que conocía de otra vez, levemente. Como todos —enmedallados de aquella jornada y de antaño— debíamos lucir el colgajo en todo momento, se sorprendió al ver el mío y me dijo quejoso: «La tuya es más grande…». Sonó raro, pero se refería a la medalla, que al parecer tenía nuevo diseño y tamaño. Con quienes más hablé fue con dos actores, cercanos en la cena: Ethan Hawke, que me instó a ver su película sobre Chet Baker, y el cordialísimo Chris Noth, famoso como «Mr Big» en Sexo en Nueva York y como policía en Ley y orden. 

			Más allá del aburrimiento infinito de estas celebraciones (lo siento, cada vez soy menos sociable), el ambiente que se respiraba era de tranquilidad y moderada alegría, y eso que al día siguiente, martes 8, había elecciones presidenciales. La velada había empezado a las cinco de la tarde y se prolongó hasta casi medianoche, sin que nadie mostrara nerviosismo ni prisa por largarse a casa (el que menos Talese, dispuesto a irse luego de farra). Todavía ese día 8 fue normal a todos los efectos, o bastante. Almorcé con Wendy Lesser, directora de una revista californiana que tiene la gentileza de recuperar viejos textos míos, y ella sí estaba en ascuas temiéndose lo peor; pero me pareció más aprensividad que verdadero miedo. A la noche, fui a casa de mi editor Sonny Mehta y su inteligente mujer Gita, y salimos a cenar con cuatro o cinco personas más, espíritu despreocupado y aun festivo. Pero poco a poco vimos que el restaurante se iba vaciando —con discreción, no en riada— y que los camareros estaban intranquilos y algo contrariados. Por fin uno, ante nuestras miradas interrogativas, nos comunicó que Trump había ganado en Florida y en algún otro Estado importante. En aquel momento, como durante la gala de la víspera, el Presidente era Barack Obama, y de hecho lo seguiría siendo hasta enero, fecha de la transmisión de poderes. En los ocho años de mandato de Bush Jr me prohibí visitar los Estados Unidos (como me tengo prohibidos, ay, cada día más países), y poco me imaginaba que me tocaría volver a jurarme no pisar su suelo, con aún mayor motivo. Tras los alarmantes «soplos» de los camareros, levantamos la mesa cruzando los dedos. Cada cual se fue a su hotel o a su casa a ver la televisión, sin perder del todo la esperanza pero con el ánimo muy encogido. El resultado definitivo se demoró mucho, y apenas pegué ojo en toda la noche. Mi hotel estaba al lado de la Trump Tower, cuartel general del candidato republicano (es un decir, republicano). Desde entonces han muerto el gran Belafonte, Tom Wolfe y el magnífico y legendario editor Sonny Mehta, porque, ya lo he dicho, han transcurrido casi cuatro años que parecen medio horrible siglo.

			(Continuará.)
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			Dos días más y uno en Filadelfia

			 

			 

			 

			 

			 

			(Continuación.)

			 

			También había ido a Nueva York a presentar la edición americana de mi novela Así empieza lo malo, título que a partir de entonces se convirtió en el tema central de las entrevistas y charlas que me habían programado. Los periodistas lo veían premonitorio y exacto, aunque proceda de una cita ambigua de Hamlet. Esto lo conté aquí en su día: a la mañana siguiente estaba citado con un joven, Blitzer (su nombre asociado a la victoria del mal que empezaba), quien apareció asustado y deprimido. Le vino bien hablar de literatura, recordó que había cosas en las que Trump no entraba. Por la tarde fui a Brooklyn, y el jueves 10 viajé en tren a Filadelfia con María Lynch, mi agente. Una jornada muy rara, con el público consternado y yo sin poder fumar más que en un callejón repugnante destinado a los transgresores. Esa ciudad tiene un buen museo, con uno de mis cuadros favoritos (lo utilicé en la cubierta de una traducción mía) que nunca, me temo, alcanzaré a ver «en persona». El viernes 11 lo pasé en Nueva York con otros compromisos. Todo había cambiado desde mi llegada, y en el este no se percibía ninguna alegría, sólo tristeza y encogimiento justificados.

			Los países que caen bajo las garras de un dictador o de un régimen totalitario por un golpe de Estado o por una revolución o una guerra, provocan enorme lástima y uno se siente compadecido de su suerte. La única ventaja de esas situaciones (si la palabra «ventaja» es admisible) es que la visión que uno tiene de ese país no se ve afectada, ni su estima, ni su admiración cuando toca. Otro asunto son las naciones que eligen a un déspota libremente, y vivimos una inesperada época en la que eso ocurre con frecuencia: Turquía, Venezuela, Polonia, Hungría, Rusia, Filipinas, Nicaragua, el Brasil, México, la India y hasta Gran Bretaña… En ellas gobiernan sin cortapisas los egocéntricos y autoritarios Erdogan, Maduro, Duda, Orbán, Putin, Duterte, Ortega y Murillo (cuántas «industrias conyugales» nefastas, a imagen y semejanza de los pioneros Perón y Evita), Bolsonaro, López Obrador, Modi, Johnson, respectivamente, y todos están ahí por decisión de los votantes. Más difícil es achacarles culpa en la China y en Cuba, porque allí no hay verdaderas ni aparentes elecciones. En los Estados Unidos Trump lleva casi cuatro años al mando por un sistema electoral disparatado y por la voluntad de sus paisanos. «Se han suicidado», le dije al joven Blitzer en el Frick, donde nos encontramos. Ni siquiera las maravillosas pinturas de ese comedido museo nos sacaron del abatimiento.

			No cabe tenerles lástima a esos países, como no cupo tenérsela a Alemania durante el hitlerismo, escogido al principio en buena medida y después acatado y vitoreado, con ramificaciones en Croacia, Hungría, Ucrania, parte de Noruega y Francia, y por supuesto en España e Italia. Pero Trump será pasado algún día, como lo serán Bolsonaro y los otros criminales en potencia o consumados. Hemos visto acontecimientos que parecían imposibles, como la caída de la Unión Soviética, de la China de Mao y la instauración de una democracia duradera en España, que ahora quiere derribar nuestra falsa izquierda, taimada, reaccionaria y regresiva. Trump podría ser pronto pasado, de aquí a cuatro meses o menos. El daño que sin embargo ha infligido a su país (por no hablar del mundo) costará remediarlo. Yo no entiendo que todavía haya millones de españoles reverenciosos de cuanto de allí proviene, sean películas, series, novelas, ensayos, corrientes de opinión, costumbres, modas o histerias. Evidentemente hablo sólo por mí (como siempre), pero desde que el Muñecón fue elegido, nada de lo que se origine en su patria me merece a priori crédito ni confianza. Claro que hay excepciones, faltaría más, pero lo más trágico de estos gobernantes (lo digo en alusión a la cita de Wilde «La amistad es mucho más trágica que el amor: dura más tiempo») es el desprestigio generalizado que arrojan sobre sus gobernados. De eso los países tardan en recuperarse, y la prueba es la mismísima España: aunque nunca elegimos a Franco, hubimos de permanecer en un interminable purgatorio. ¿Cuándo se empezaron a traducir con naturalidad nuestros libros, o se apreció nuestro cine? En los años ochenta, no antes, con escasas salvedades. Lo que aquí se creaba no interesaba por principio (injustamente), éramos una nación muy manchada. Los Estados Unidos son una potencia en todos los ámbitos, y resulta imposible borrar sus grandes logros cinematográficos, literarios, musicales y hasta políticos de otros tiempos (aunque no falten los cretinos que lo intentan desde dentro y fuera). Si en noviembre se deshacen de Trump, y de sus derivaciones a derecha e izquierda (también la izquierda se ha trumpificado al combatirlo con intransigencia y arbitrariedad miméticas), recobrarán el prestigio y tal vez vuelvan a ser un país fiable. Pero eso no está asegurado; ni siquiera por su mortífera negación del coronavirus. En el noviembre que rememoro, pocos creían que fuera a ser Presidente semejante ególatra malsano la víspera de las elecciones, como relaté hace una semana. Un segundo mandato suyo sería una calamidad no definitiva, porque nada lo es. Pero casi. Buen agosto.
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			Terrorismo informativo

			 

			 

			 

			 

			 

			Pasaron julio y agosto, y, según la prensa y las autoridades (desde el inoperante y marrullero Gobierno de Sánchez hasta la última comunidad autónoma), todo ha ido a peor. La prensa, con las televisiones a la cabeza, ha logrado hacernos creer que la situación es más grave que en marzo o abril, cuando estábamos confinados. Como salta a la vista que esto es falso, no alcanzo a entender el propósito de semejante catastrofismo, que además lleva meses ocupando las veinticuatro horas del día como tema único. He contado aquí que, por razones de horario, las noticias que más veo (veía; ya no paso de los titulares) son las de TVE a las tres de la tarde. Esta cadena, sufragada con dinero público y que por tanto nos «pertenece» a todos; que obedece al Gobierno con más servilismo que nunca (y ya es decir en España), se ha convertido en uno de los espectáculos más vergonzosos que recuerdo. Omite sistemáticamente cualquier indicio esperanzador, venga de científicos o investigadores extranjeros, de médicos españoles o de reconocidos virólogos. Tuve ocasión de ver una escena especialmente bochornosa: en un programa matinal, la periodista conectaba con un doctor de El Escorial, y le insistía —es la tónica— en lo fatal que iba todo, en la saturación de los hospitales y el colapso que los aguardaba en cualquier instante. Como el doctor no le daba la razón y contaba su experiencia (pocos ingresados en su centro, pocos en los otros de que tenía conocimiento), la periodista se enfurecía y le insistía una vez y mil: «¡Pero las cifras…!». El médico, paciente, le explicaba la diferencia entre un «positivo» y un enfermo (la mayoría de los primeros no está lo segundo y no requieren hospitalización, etc.), lo cual encolerizaba aún más a la mujer y también a un compañero varón que se entrometió desde el plató: «¡Doctor, está llamándonos imbéciles al resto de la población!», le espetó airado. Fuera quien fuese ese médico, tuviera razón o no tanta, sabía más del asunto que quienes lo zarandeaban con malos modos por no decirles lo que ellos querían oír y transmitir a esa población que ansiaban aterrorizar. Mucho temple tuvo el doctor para no contestarles: «No, sólo se lo llamo a ustedes dos».

			La prensa en general, y TVE en particular (luego el Gobierno Podemos-PSOE), no consienten el menor optimismo ni el menor alivio. He visto telediarios en los que se ha destacado a reporteros a pueblos minúsculos (de 400 o hasta 200 habitantes) para que desde allí emitieran largos minutos porque —albricias— había unos cuantos casos de coronavirus. Es decir, han rastreado como locos dónde había algo alarmante o desalentador, para crear una psicosis —dura ya más de la cuenta— de verdadero terror, por lo que no sería exagerado afirmar que practican terrorismo informativo. Procuran dar los datos de la manera más caótica y confusa posible, pero siempre dirigida a que la epidemia luzca más terrible de lo que sin duda es. Tanto el Gobierno central como los autonómicos —sin excepción— contribuyen al caos, a la sensación de vacío de poder, de irresponsabilidad, vagancia, ineptitud y dejadez. Los segundos se distinguen por su absoluta insolidaridad, y se los percibe preocupados tan sólo por su imagen y por los votos regionales futuros que puedan ganar o perder, nunca por los ciudadanos ni por el país en su conjunto. Esta epidemia ha puesto de manifiesto que, si pudieran, serían reinos de taifas… siempre que sus gastos corrieran a cuenta del Estado. El mensaje de todos viene a ser: «Queremos ser independientes de España y que España sostenga económicamente nuestra independencia».

			He visto a locutoras (una tal Alejandra de torpeza infinita, una tal Melanie que contaba al menos con el pretexto de su bisoñez) anunciar con una gran sonrisa y expresión triunfal: «España lidera» (ya el verbo delataba sus intenciones) «el número de contagios en Europa, y hemos batido el récord en un solo día». ¿Por qué esa propensión aviesa? ¿Mero sadismo? Sí, la prensa casi no existe, la mayoría es amarillista y por lo tanto histérica y sádica. Pero ha de haber algo más, sobre todo en la cadena que, desde que está un tal Enric Hernández al frente de Información y Actualidad, es dócil portavoz de las órdenes de Sánchez e Iglesias. (Nos han informado con profusión del ruido padecido por éste, pero apenas nada de las vicisitudes judiciales de su partido.) Esas noticias infladas, que suscitan un pavor continuo, son las responsables de que cada vez más países desaconsejen pisar España, con el consiguiente quebranto para una nación sustentada en el turismo y el ocio. ¿La consigna es dañar más la economía? ¿Destrozar la salud mental de la ciudadanía? Una ciudadanía atemorizada y machacada no produce, no rinde. ¿Es eso lo que se busca? No me lo explico. Claro que hay que seguir siendo prudentes y tomándonos muy en serio la plaga. Pero ¿por qué se oculta siempre lo medio bueno y se subraya o se inventa lo pésimo? No cabe sino pensar mal, la verdad: nuestros gobernantes, ¿son tan autoritarios que prefieren que el país se vaya a pique antes que renunciar a nuestra mansedumbre? Sería propio de Maduro o Trump o Bolsonaro o Erdogan. Esperemos que no lleguen tan lejos. Nada amansa tanto como el miedo permanente y cerval.
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			Quién acusa

			 

			 

			 

			 

			 

			Como soy muy veterano, me ha dado tiempo a comprobar algo frecuente: quienes más ponen el grito en el cielo, quienes acusan y denuncian con mayores estrépito y vehemencia, quienes más se indignan públicamente ante las corrupciones, los latrocinios y las injusticias, suelen ser quienes menos autoridad moral tienen para hacerlo. A veces —aún es más— son los más corruptos, ladrones e injustos de todos. En estos últimos casos les conviene mostrar su furia contra otros para así procurarse coartada y desviar la atención de sí mismos. El truco es viejísimo y simple, pero continúa funcionando. El mensaje que lanzan es este: «¿Cómo voy a ser yo corrupto o ladrón si me encolerizo —ya lo ven— con los que lo son o parece que lo son?». Huelga decir que estos vociferantes nunca aguardan a que algo esté probado, ni conocen la presunción de inocencia. No es raro que anden a la caza de chivos expiatorios para no convertirse ellos en tales. En España esto ha sucedido siempre: al término de la Guerra Civil, no pocos de los entusiastas de Franco habían sido republicanos activos (no muy significados, eso sí) hasta tres días antes de la derrota de su causa. A partir de ese momento se emplearon en perseguir con saña a los que eran como ellos y no se habían cambiado de bando de la noche a la mañana.

			Hoy suceden aquí muchos hechos condenables, pero no cualquiera está en condiciones de denunciarlos. Este verano ha habido un gran despliegue (este diario, sin ir más lejos, ha dedicado varias páginas y un editorial al asunto) sobre los escraches o acosos sufridos por los miembros del Gobierno Iglesias y Montero y su familia. Al parecer hay un grupo de cenutrios empeñados en hacerles la vida incomodísima, y su actuación es aún más miserable si se considera que dichos ministros viven con tres hijos pequeños. Nadie debería ser hostigado de esa manera, nadie. Pero esos ministros son los menos indicados para proclamarse mártires de tan abominables concentraciones. Se puede decir que Iglesias fue uno de los inventores de los acosos personales en nuestro país. Ya en 2008, no siendo un mero estudiante, sino profesor de la Complutense, alentó a que a Rosa Díez se le impidiera hablar en esa Universidad, y participó en las hostilidades. Su partido no fue ajeno a los escraches que padecieron Cristina Cifuentes, Soraya Sáenz de Santamaría y Begoña Villacís entre otros políticos «fachas» para él. En YouTube están las imágenes del tercero: a Villacís, muy embarazada, la persigue y la insulta de cerca (no con la separación de un muro, metros de terreno y centinelas de la Guardia Civil) una turba de energúmenos (y energúmenas). La escena da algo de miedo. Para Iglesias, Montero, Echenique o Errejón, sin embargo, aquellos acorralamientos fueron buena cosa: «jarabe democrático», «libertad de expresión», dignos de aplauso. Ahora, lo que el Vicepresidente y la Ministra sufren es intolerable, es distinto, es «por motivos ideológicos» —¿no lo eran en los mencionados casos?—, un «calvario» según expresión de periodistas de El País. Todo el mundo, creo yo, habría dado la razón a Montero e Iglesias si hubieran declarado algo como esto: «En su día nos equivocamos. A nadie debe perseguirlo una muchedumbre agresiva por la calle ni en su casa, ni a nosotros ni a los que en su momento lo fueron por Podemos o por la PAH». Pero no ha sido así. Insisten en la bondad de aquellos escraches y en la maldad del «acoso» a ellos.

			El Rey Juan Carlos está siendo un buen chivo expiatorio. Sin duda las informaciones relativas a sus finanzas pintan feas y muy mal. No seré yo, sin embargo, quien eche leña a ese fuego, sólo sea porque recuerdo la esperanza que supuso —esperanza cumplida— para este ingrato y desdichado país. Por eso me extraña que otros columnistas mayores que yo se ceben con su figura al primer indicio. Uno de ellos sólo aventó alegremente lo dicho por la choni centroeuropea que le ha buscado la ruina: a saber, que el Rey emérito tenía una máquina de contar billetes, algo inverosímil salvo para el Tío Gilito de Disney, y que la tenía en la piscina, según el autor para ver brincar el dinero tomando el sol. Ese columnista es un buen escritor que ha ganado varios premios (con mérito, seguro) del mismo grupo editorial, de mucho dinero algunos, y con fama de estar pactados, por no decir amañados. A él le parecerá seguramente una nadería y se sentirá con todo el derecho del mundo a criticar las corrupciones ajenas. Esos premios los han ganado grandes autores que los merecían y excelentes amigos míos, y nunca se me ocurriría reprochárselo, cada cual tiene sus necesidades y se trataría de algo menor. Pero no creo que ningún ganador de esos premios esté muy autorizado a denunciar prácticas dudosas. Si la fama de esos galardones es cierta (y quizá por algo renunció a ser jurado en su día el admirable Juan Marsé, que también ganó), esos autores se habrían prestado —sabiéndolo o intuyéndolo— a una pequeña estafa a los centenares de originales que aspiraron a ellos con ingenuidad, creyendo que tenían oportunidad de alzarse con el triunfo. No sé. En este país acusa alegremente todo dios, cuando serían pocos los ángeles facultados para señalar con el dedo y levantar la voz.
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			La aberrante confusión entre logro y privilegio

			 

			 

			 

			 

			 

			Si algo está proliferando en nuestro tiempo es el oportunismo más despreciable. Entre quienes escriben —escribimos— en prensa, cada vez son menos los que se resisten a las corrientes de moda, lo cual equivale a decir al griterío, anónimo con enorme frecuencia, de las redes sociales. Personas a las que se paga por pensar por sí mismas —se supone— renuncian a toda velocidad a ello para arrojarse a cada nueva marea. Al fin y al cabo es más cómodo que a uno le den todo masticado: se sube a la rueda que trae aplausos fáciles y no importa si dentro de un mes se trata de la rueda contraria: se sube igualmente, aprovechando que nadie ejercita la memoria ni va a afearle o reprocharle nada. Por poner un solo ejemplo: cuando ha tocado leer las memorias de Woody Allen, he visto cómo lo defendían quienes lo habían condenado no hace mucho. Puede que un día reivindiquen a Plácido Domingo los mismos que lo han hundido.

			Algunos de esos opinadores confunden conceptos deliberadamente, para arropar sus posturas de cada momento. Con motivo del sensato y moderado manifiesto de 153 intelectuales publicado en la revista Harper’s en defensa de la libertad de ideas (la mayoría gente «de izquierda», desde el antisistema Chomsky hasta Anne Applebaum, Atwood, Rushdie, Martin Amis), los oportunistas han sopesado qué les rentaba más, si estar a favor o en contra. Como lo segundo es más populista y demagógico, no pocos lo eligieron, basando su crítica en algo falaz y rastrero: por muy progresistas y liberales que sean esos firmantes (por feministas que haya y algún negro), se trata de un grupo de «privilegiados» que se rebela contra el pueblo y defiende sus «privilegios» y su «gran prestigio y poder social». Y encima muchos son «hombres blancos». Hemos llegado a un extremo en el que todo logro se considera un privilegio, lo cual es una aberración y una injusticia. Si un individuo es famoso, o rico, o ha tenido éxito en lo suyo, automáticamente se le cuelga la etiqueta de «privilegiado», con la terrible connotación negativa que ha adquirido la palabra. No es así, consulten el DLE de vez en cuando.

			El que consigue algo en la vida, o el que triunfa en su profesión, casi nunca es un privilegiado, aunque por supuesto haya excepciones. ¿Lo son Joaquín Sabina o Ana Belén o Almodóvar, los novelistas Landero, Cercas o Muñoz Molina o tantos otros consagrados? En absoluto. El primero y el sexto son de la misma población jiennense, la segunda —si estoy en lo cierto— es hija de una portera madrileña, el tercero es de un pueblo manchego, el cuarto y el quinto de modestos lugares extremeños. Ninguno, que sepamos, lo tuvo fácil ni disfrutó de ventajas por origen ni cuna. Landero ha relatado estupendamente en un libro —El balcón en invierno si mal no recuerdo— su etapa de «chico de ultramarinos». Si ahora tienen una «posición de privilegio», según la frase hecha, es porque se la ganaron, a veces con no escaso sacrificio. ¿Soy yo mismo un «privilegiado»? Según se mire. Me cayó la suerte de unos padres que leían y no me faltaron libros, a diferencia de lo que les ocurrió a tantos. Pero mi padre era un represaliado del franquismo, al que se prohibió enseñar en España, así como publicar en prensa hasta mediados de los años cincuenta, y hubo de firmar colaboraciones con nombres que no eran el suyo, lo he contado ya. Emilio Lledó, que conoció a mis padres siendo joven, me dice cómo había días y días en que su fortuna ascendía a 2,50 pesetas. Tiraban como podían, con mucho trabajo.

			Ignoro el origen de los 153 firmantes de Harper’s, pero me da lo mismo. Si son quienes son hoy, no es por su cuna, sino porque han hecho cosas, han aprovechado sus vidas y la gente —el pueblo— decidió hacerles caso. Leí en este diario un artículo que los censuraba con sibilinas palabras, y les aplicaba la condición de «privilegiados»… unas cinco veces. Curioso que su autor fuera un buen novelista relativamente joven, blanco, que ya ha ganado varios premios y ha gozado de becas. Pero hay que suponer que él se excluía de la denominación infamante. Si no, no se habría permitido semejante denuncia insistente. La alternativa es peor: su escrito sería una muestra más de oportunismo, hay que ponerse del lado de los que carecen de «prestigio intelectual». No está de más preguntarse —es idiota, pero esta época lo es con creces— por qué se posee o no ese prestigio concreto. Estamos ante un absurdo equiparable al siguiente: es como si, mediada la Liga de fútbol, se juzgara que quienes la encabezan son unos «privilegiados» por ello, y quienes van últimos unas «víctimas», y se olvidara que se han disputado partidos y que cuentan. Los presupuestos de los clubs son incomparables, cierto, pero se acepta y no se los separa por eso. El privilegio sería que, antes de la primera jornada, hubiera equipos con puntos regalados y acumulados, lo cual jamás se ha dado en ningún sitio. Se está alcanzando la abominación conceptual de pensar que lo que cada cual ha hecho con su vida es indiferente, y que si alguien ha tenido talento, mérito, tesón, suerte o incluso astucia, eso lo convierte de inmediato en un repugnante privilegiado elitista. A ver qué les parece a Sabina, Ana Belén y compañía.
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			Cosas buenas por hacer

			 

			 

			 

			 

			 

			Como si la enfermedad que nos amenaza agravara las dolencias particulares, en este periodo de 2020 han sido demasiados los amigos que se han despedido del mundo por causas ajenas al coronavirus. La pérdida de cuatro de ellos me ha afectado mucho más de lo que habría supuesto, porque ninguno estaba ya en mi cotidianidad. Bueno, uno ni siquiera era amigo, o sólo en la medida en que media España le profesaba afecto y lo consideraba tal. Sólo coincidí una vez con él en persona, en un coloquio futbolístico de alguna televisión. Michael Robinson era simpático, cordial, ingenioso y alegre, y creo no equivocarme si digo que su desaparición es una de las más lamentadas colectivamente en este país, nada propenso a las unanimidades y bastante al regocijo por las desdichas ajenas. Al cabo de décadas aquí, su español seguía siendo defectuoso pero inventivo y gracioso, y sus retransmisiones deportivas en compañía de otros dos comentaristas queridos, Carlos Martínez y Valdano, quedarán en la memoria y en la nostalgia de varias generaciones de aficionados. Que alguien como él no esté en el mundo es una desgracia para nuestro pequeño mundo, que no puede permitirse bajas de tantísima calidad personal, cuando demasiadas figuras públicas carecen de calidad.

			La segunda pérdida ha sido la de Ian Michael, que fue mi jefe en los años ochenta, cuando enseñé en la Universidad de Oxford. Me imagino que en buena medida le debo a él mi nombramiento y siempre le estaré agradecido por ello y por mucho más. Era un hispanista brillante, y ocasional autor de novelas policiacas bajo el pseudónimo de David Serafín. Era galés y por ese motivo nunca fue muy bien visto como jefe del Departamento de Español de la Universidad, pero eso a él le daba igual. Es el único «jefe» que he tenido en mi vida, o casi, y no podría haberme tocado uno mejor. Dejaba las manos libres y a nada daba importancia, un hombre desenvuelto, irónico, malicioso y bienhumorado. Jamás le vi un gesto autoritario, todo lo contrario, vivía para pasarlo bien. En mi vieja novela Todas las almas retraté a alguien que compartía características con él, bajo el nombre de Aidan Kavanagh, irlandés que escribía relatos de lo sobrenatural. Ian fue el primero en leerla en Oxford, y, como conté en otro libro posterior,[11] comprendió en seguida que no se trataba de un roman à clef, y al mismo tiempo se refirió por carta a nuestros colegas de allí por los nombres de los personajes que según él se les asemejaban. Andaba muy divertido con sus reacciones, y suponía que los más descontentos serían justamente los que ni por asomo habían sido «novelados», sabedor de que es preferible ser considerado materia de ficción, aunque sea para regular o mal, que indigno de ese territorio. Lo que más me alarmó fue que creyó a pie juntillas que yo había tenido en la realidad la amante que el narrador de mi novela había tenido en ésta, cuando no era así. Me aseguró haberse cruzado hacía poco con «Clare Bayes», y me quedé muy preocupado pensando que la reputación de alguna casada oxoniense había quedado enturbiada por culpa de mi ficción. En los últimos años mantuvimos más contacto epistolar que otra cosa, pese a que al jubilarse se instaló en Madrid y aquí murió, en un negligente hospital. Lamento que un hombre tan jovial haya dejado de estar por aquí. No sé si me consuela que su existencia no fuera breve: había nacido en 1936. Pero las existencias beneficiosas son breves una vez que han concluido.

			La tercera pérdida es la del novelista Javier Fernández de Castro, de quien la mayoría de ustedes no habrá oído hablar pese a su obra. Javier nunca tuvo suerte con sus libros, mejores que tantas inanidades agasajadas, y lo más admirable de ese hecho es que jamás lo vi resentido por ello, ni siquiera lamentoso o disconforme; jamás se le ocurrió mirarnos mal a quienes tuvimos más fortuna que él. Sin duda es una de las personas más buenas, templadas y nobles que he conocido. No era de demasiadas palabras, sonreía, carraspeaba y se mantenía en la penumbra, y en tiempos remotos recuerdo su generosa hospitalidad. También con él la relación de los últimos bastantes años fue esporádica. Y sin embargo, al saber de su muerte, se me hizo un insoportable nudo en la garganta o peor, porque supe al instante que la vida sería más inhóspita sin Javier Fernández de Castro compartiéndola en la distancia. Había cumplido setenta y ocho, pero en mi recuerdo lo veré siempre joven, con cazadora de cuero negra, montado en una moto de gran cilindrada en la que me llevó de paquete alguna vez.

			Con la cuarta pérdida tuve menos trato, pero suficiente. En mi juventud visité cientos de veces la librería Turner, que regentaba Manolo Arroyo en Madrid. Admiré su editorial de igual nombre y su talante excéntrico y tímido. Y en época difícil me encargó un trabajo que agradecí y disfruté: la introducción y selección de dos antologías de cuentos bilingües, británicos y americanos, en las que incluí a Conrad, Saki, Katherine Mansfield, James, Melville (el hoy mal entendido y abaratado «Bartleby») y Crane. La última vez que nos encontramos fue en la parada obligatoria de Landa camino de Bilbao. Era un hombre distante pero conmigo siempre fue cálido, dentro de su pudor. Autor tardío, debió empezar a escribir mucho antes. Tenía setenta y cinco años, creo. Pero las mejores vidas resultan cortas, porque siempre les quedarán cosas buenas por hacer.
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			Tanta estricta gobernanta

			 

			 

			 

			 

			 

			No entiendo cómo todavía hay individuos, desconocidos o famosos, que se empeñan en lanzar mensajes y vídeos por Twitter, Facebook, Instagram y demás, porque está demostrado que siempre se la cargan —por emplear un verbo infantil de mi época— y no hay manera de acertar. No importa lo que se diga o se deje de decir, ni las buenas intenciones, ni el afán de solidaridad, «empatía» y todo eso. Da igual si uno se preocupa por el sufrimiento ajeno o por las injusticias pasadas y presentes, porque hoy el mundo está plagado de «estrictas gobernantas» que no pasan una, dedicadas a censurar y culpar. Si utilizo esa expresión en femenino es porque está reservada —bueno, cuando existían— a las mujeres severas que llevaban la intendencia de una casa o un hotel, aunque por extensión se aplicara también a las institutrices que tenían a sus pupilos más tiesos que un palo. Hoy quienes ejercen una función equivalente en las redes son mujeres y varones indistintamente, a demasiada gente le chifla controlar y vigilar a los demás como miembros de la Stasi celosos de su deber; o aún peor, como guardianes iraníes o saudíes que patrullan las calles y reprimen a las jóvenes a las que les asoma un mechón bajo el hiyab o niqab, o incluso las detienen si consideran grave la infracción. En España tuvimos a las mismas personas durante la dictadura: a las nuevas generaciones les sonará a ciencia-ficción, pero no hace tanto de los años sesenta, en los que proliferaban las denuncias contra quienes osaban bañarse en bikini; a menudo denuncias espontáneas de señoras y señores beatones que se indignaban al contemplar un vientre, una cintura, un ombligo. A eso hemos regresado, sólo que lo «pecaminoso» y las «buenas costumbres» son distintos, han cambiado (un poco). Lo más grave es que las reglas ni siquiera están claras, y nadie sabe a qué atenerse para salir sin castigo tras una opinión o un vídeo.

			Leo que varias celebridades de Hollywood han sido despellejadas porque durante el confinamiento enviaron mensajes de aliento y buenos deseos. Se la cargaron por hacerlo desde sus mansiones, cuando tanta gente estaba encerrada en condiciones penosas, en pisos chicos con poca ventilación. Uno se pregunta qué tenían que hacer: ¿acercarse a un cubo de la basura y emitir desde allí, para no ofender? Si han ganado dinero con su trabajo o su suerte y viven bien, quizá deberían haberse abstenido de decir nada, pero en ese caso se les habría reprochado no acordarse de sus compatriotas y no animar. Hoy el silencio también es una falta.

			Otro tanto ocurre con los apoyos al justo movimiento Black Lives Matter. Si uno no lo respalda a las claras, será anotado como racista, por no pronunciarse. Ahora bien, si uno es blanco o asiático y lo apoya vehemente y explícitamente, lo pueden poner a caldo por condescendiente o paternalista, o, más intolerable, por «apropiarse» de una causa negra. También han sido legión los blancos —policías incluidos— que han hecho el gesto de «hincar la rodilla», símbolo de protesta contra el racismo desde que el deportista Kaepernick se arrodilló mientras sonaba el himno de su país antes de los partidos. Así que ahora anda todo cristo rodilla en tierra, venga o no a cuento, para que no se lo tache de indiferente o pasivo. Pero ay, al parecer hay blancos que no la hincan como es debido (no me pregunten cuál es la manera adecuada; ni idea) y a los que se insulta por eso. Más de uno se habrá arrepentido de apuntarse al ademán. Pero, si se hubiera privado, le habría caído una reconvención más bestial.

			La pobre J. K. Rowling se ha convertido en objeto de grandes iras, al igual que muchas feministas de pro, por haber cuestionado no sé qué reivindicación del colectivo LGTBIQ. Me ha faltado paciencia para enterarme del fondo del asunto, porque no entiendo esa insólita disputa entre feministas históricas y LGTBIQ, ni sé quién llevará razón (y tampoco me atañe, la verdad). Pero tanto da: que alguien universalmente admirada y querida como la creadora de Harry Potter pase a ser persona non grata para numerosos admiradores por verter una opinión, es un signo de que los tiempos no consienten la disensión ni respetan la libertad de expresión. Aquí, el incongruentemente llamado Ministerio de Igualdad ha publicado una gran encuesta sobre la violencia contra la mujer, con conclusiones desastrosas y deprimentes, los hombres aparecen como una patulea de desaprensivos, aún hoy. Lo que no se ha destacado en el editorial de este diario es que entre las agresiones machistas se incluían las «miradas lascivas», que, francamente, son interpretables, difíciles de reconocer y no digamos de medir; y me temo que, salvo clamorosas excepciones, responden a la subjetividad de quien es mirada o mirado. Es decir, hemos pasado a juzgar las intenciones supuestas y no los hechos objetivos y comprobables, lo cual es el colmo del autoritarismo y la persecución. Menos mal que no uso las redes sociales, tras escribir lo que acabo de escribir. Pero, con tanta estricta gobernanta atemorizando, a menudo me pregunto cómo todavía me atrevo a decir nada en esta página, aquí.
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			¿Creen ustedes?

			 

			 

			 

			 

			 

			A estas alturas de la epidemia, lo que más sorprende y enfada es la indiferencia o desdén esencial de nuestros políticos por la salud, la economía y, sobre todo, la percepción de los ciudadanos. Suelen estar fuera de la realidad, enfrascados en sus disputas y riñas, en sus ventajismos y en eso tan mezquino conocido como «tomar posiciones de cara al futuro». Pero hay momentos de la realidad que no permiten salirse de ella, y el actual es uno larguísimo, que ya dura ocho meses. Y sin embargo, como si se hubieran aburrido del problema que nos afecta, cuanto más se demora, más desentendidos están. La sensación predominante en los españoles de cualquier región es que sus representantes, lejos de concentrarse en lo urgente y fundamental, y de protegernos y guiarnos en lo posible, nos han dicho: «Compónganselas como puedan, cada uno por su cuenta. Nosotros estamos absortos en asuntos más importantes».

			He escrito «de cualquier región» a conciencia, aunque sin duda habrá algunas Comunidades menos frívolas, irresponsables y dejadas que otras (no sé: Asturias quizá, no poseo información suficiente). A la cabeza de la frivolidad y la dejadez, el Gobierno central. Uno oye las intervenciones de sus miembros y le cuesta dar crédito. Carmen Calvo —luego Pedro Sánchez— largan interminables peroratas sobre el destino del Valle de los Caídos y una «Memoria Democrática» que pondrá las cosas en su sitio. ¿De verdad creen que, en medio de la catástrofe cotidiana, eso apremia y les importa a los ciudadanos, aparte de a unos centenares para los que sí resulta acuciante? ¿Cree Illa que nos preocupan extremadamente sus querellas con la Comunidad de Madrid, por mucho que las revista de algunas razones? ¿Cree Díaz Ayuso otro tanto, sólo que a la inversa, o que nos sulfura el acoso que sufre por parte del Ejecutivo y de los columnistas y tertulianos deseosos de servirle y congraciarse con él? No nos convencerá de ser Juana de Arco en la hoguera, porque en todo caso ella misma habría encendido su pira y de paso las de los demás. ¿De veras se persuade Casado de que sus cuitas y aspavientos estériles pesan más en nuestro ánimo que la necesidad de contar con unos Presupuestos sin los que la ayuda europea no podrá ni echar a andar? ¿Cree Abascal que hoy pueden inflamar a nadie sus ridículos exabruptos contra todo lo habido y por haber? Y los independentistas catalanes, ¿piensan que sus tormentos identitarios y judiciales están por encima del coronavirus y de la pobreza creciente? Bueno, ellos llevan un decenio no sólo fuera de la realidad, sino de la democracia más elemental. El alcalde de Madrid fue crítico acerbo de su predecesora Carmena, y ahora es el pupilo que la supera. ¿Cree Almeida que alguien lo va a aplaudir por cerrar al tráfico, en agosto y cuando apenas hay transeúntes, el único carrilito de Sol, vedándoselo incluso a los servicios públicos? Al contrario: hoy lo detestan todos los taxistas de Madrid y el barrio más afectado; los vecinos, que ya no podíamos salir por Bailén, ahora tampoco por Sol. Estamos no confinados, sino prisioneros. ¿Cree la alcaldesa Colau, de Barcelona, que alguien la admira por destrozar y convertir su ciudad en un caos con improvisadas zonas peatonales pintarrajeadas y carriles-bici por doquier?

			Aún más delito tienen los ministros Iglesias y Montero Menor (sin segundas intenciones: la de Hacienda sería Montero Mayor), porque llevan años presumiendo de ser «la gente», de preocuparse por ella y conocerla a la perfección. ¿Cree él que nos conmueven sus obsesivos ataques al Rey —al que prometió fidelidad hace unos meses— y sus francachelas con los independentistas y Bildu? ¿Cree ella que nos apasionan sus encuestas mal hechas y sus «estudios» sobre las series de televisión, que abogan por que las actrices sean menos guapas o se las afee, entre otras conclusiones cruciales para la población? ¿Creen los ministros Garzón, Campo y Castells que tenemos el alma en vilo por sus desaires a la monarquía, lo cree su jefe Sánchez? Todas estas declaraciones y decisiones suenan impertinentes e improcedentes hoy. Irritantes y ofensivas para la inmensa mayoría de los españoles, más allá de sus preferencias ideológicas o políticas.

			Cuanto se aparte de las cuestiones vitales —plaga, la mejora de la Sanidad esquilmada por el PP y Convergència, las finanzas de cada individuo y del país— resulta contraproducente. Cuanto no sea esfuerzo y aplicación se percibe como cortina de humo u ornamento superfluo que cada dirigente se pone para comparecer en las redes o en televisión. No han entendido que ese tiempo pasó, o ha quedado aplazado mientras la emergencia siga en pie. Cualquier desvío de las amenazas reales es visto como negligencia, egoísmo, desatención y abuso de la paciencia común. No se sabe cuándo volverá a haber elecciones, pero, cuando quiera que sean, les auguro un cataclismo a casi todos los partidos vigentes, que no han querido enterarse de que sus afanes particulares —patrióticos, republicanos, independentistas o solo ambiciosos—, sus cargos, sus incontables asesores a dedo, sus amplios sueldos que sufragamos, pasaban instantáneamente a segundo plano, o a tercero o cuarto o quinto, y no podían mantenerse ni un minuto en el primero en que aún están.
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			Peligro de extravío

			 

			 

			 

			 

			 

			A primeros de año —en otra vida—, aproveché esta página para hablar de «El amigo extraviado» de juventud, Nacho Amado Díaz-Varela, e intentar que se dignara poner remite o apuntar su número en los sobres que desde hace lustros me envía por Navidad. Expliqué lo que sabía de él en la actualidad, bien poco, y en qué consistían esas peculiares misivas que siempre me hacen reír. El personaje intrigó a la gentil Belinda Saile, que con gran paciencia, escrupulosidad y eficacia se encarga de recibir y revisar estas columnas dominicales. Para mi suerte, me ha salvado de alguna metedura de pata o inexactitud. También intrigó a unos cuantos lectores, y la pregunta recurrente fue: «¿Ha dado señales tu amigo esquivo?». A Belinda hube de responderle que no, ninguna reacción. Pero ahora, «fuera de temporada», me llega un nuevo sobre como los habituales, y al menos me dice lo siguiente: «Acabo de leer tu conmovedor artículo y no te imaginas lo feliz que me ha hecho». Claro que con él nunca se sabe lo que dice con ironía o guasa. Y añade: «Es que me fui a Oriente en enero… Al poco, cerraron todo: Internet cafés, locutorios telefónicos, incluso oficinas de Correos… Así hasta que fuimos repatriados hace apenas dos meses por la embajada». Y ahí concluye lo explicativo; el resto de sus hojas combina las acostumbradas anécdotas y citas remotas con fotos de prensa involuntariamente hilarantes. Sólo una referencia más a lo de hoy: con gracia anota: «Esta catástrofe ha despertado vocaciones dormidas; el “No hagan grupos” de la dictadura; el “No salgas tanto”, de las madres; el “Póngase a metro y medio” del misántropo; el “Póngase la mascarilla” del hipocondriaco». Pero tercamente, el único remite reza: «Natchez, Mississippi», en alusión a su nombre de pila. Así que continúa su evasividad.

			Como siempre, sus apariciones epistolares me llevan a pensar en las amistades nebulosas y en las definitivamente perdidas. En ciertos casos uno conoce el porqué con nitidez. Enfados, ingratitudes, traiciones, o inquinas súbitas, o maduradas, o lo que uno percibió como tales. En otros hubo sólo decepción o enfriamiento o desavenencia en una cuestión o dos. Insuficientes para una ruptura en regla (o con portazo), pero bastaron para el distanciamiento. En otros no hubo ni eso, sino el convencimiento de que alguien nos resultaba «tóxico» (por recurrir a palabra de moda), o de que nosotros se lo resultábamos a ella o a él. Nos apartamos o nos apartaron, en silencio y con discreción. Quienes escribimos en prensa corremos mucho más riesgo de enajenarnos amistades que la mayoría. A mí me cuesta seguir profesando afecto a quien me parece que firma vilezas, y a otros les será imposible profesármelo a mí si juzgan que las vilezas las firmo yo. Cada vez creo más que deberíamos abstenernos de publicar opiniones, o que sería aconsejable limitarse a piezas amables y evocativas e inanes. El riesgo es grande, sí: me confieso incapaz de mantenerle la estima intelectual incluso a quien habla de películas, series y libros (territorios nada pantanosos), si califica de obras maestras las que yo he encontrado narcisistas o aborrecibles, o ataca ácidamente las que yo he disfrutado y admirado. Más pantanosa es la política, obviamente, y el actual grado de enfrentamiento entre los partidos, y la consiguiente abnegación o servilismo de algunos columnistas y tertulianos, induce a prescindir de todo respeto hacia gente que antes se apreciaba, aunque fuera en la discrepancia. Me preocupa que empiece a pasarnos lo que lleva ya casi un decenio sucediendo en Cataluña y ocurrió durante muchos en el País Vasco: que rehuyamos temas en las conversaciones, y que, si no lo logramos, nos veamos enzarzados en discusiones agrias rayanas en lo insultante.

			Lo más misterioso, con todo, son esas amistades que se diluyeron sin motivo, o sin ninguno de los mencionados. Gente que estuvo cerca, casi en nuestra cotidianidad, y que paulatinamente desapareció de nuestro horizonte, o desaparecimos nosotros del suyo. A menudo la culpa fue del trabajo, de esa frase que todos hemos pronunciado: «Estoy ocupadísimo, sin tiempo para nada. Pero a ver si quedamos». La última frase se la lleva el viento las más de las veces, y al cabo de unos años nos preguntamos con estupor e incomprensión qué será de Fulano o Mengana y cómo les irá, y cómo es que primero dejamos de vernos, y luego de escribirnos o hablarnos. A ese grupo pertenece «el amigo extraviado», a quien agradezco que al menos establezca contacto de tarde en tarde, así sea unilateral. No son estos buenos tiempos, con el virus, para interesarse por los «desperdigados». Hace tanto que no veo a tantos de mis próximos que hasta llamarlos se me hace un mundo: sé que ponernos al día supondrá cuarenta minutos de teléfono como mínimo. La gestión española de esta plaga es tan desastrosa y caótica que no sólo están en peligro la salud, los empleos, la economía y el precario equilibrio mental. También nuestras personas queridas. Hasta a ellas, a este paso, las podemos extraviar.

			 

			18-X-20

		

	
		
			Hollywood soviético

			 

			 

			 

			 

			 

			Nada como combatir largamente a un enemigo y derrotarlo para, al cabo del tiempo —a veces décadas—, acabar imitándolo y reencarnándolo, pareciéndose demasiado a él. Lo que se llamó «Occidente» combatió con ahínco al nazismo y después, con más pausa y distancia, al sovietismo. Algunos países enteros —Polonia, Hungría, Venezuela, el Brasil— y grandes porciones de otros —los Estados Unidos, Gran Bretaña, España, la Argentina— no sólo han aprendido de los viejos enemigos, sino que han asumido sus prácticas y lecciones. En nuestro país los discípulos más aplicados son Podemos y Vox, que llevan incorporada en su seno la tendencia dictatorial. Pero esto no es para hoy.

			Uno de los ejemplos más conspicuos y escandalosos de esa mímesis con el antiguo adversario lo ha dado la Academia de Hollywood, quién lo iba a suponer. En realidad todo el mundo sabe que los premios que otorga anualmente —los Óscars— no interesan, porque nada tienen que ver con el cine ni con el arte ni con la interpretación. Se coronan películas pésimas —a menudo blandengues y de cursilería insufrible, tópicas y predecibles hasta la exasperación— simplemente por sus «buenas intenciones». Si se denuncian injusticias o discriminaciones remotas o presentes, si se retrata a colectivos o individuos maltratados, humillados u orillados por otros o por la sociedad, o bien a gente con alguna merma física, de salud o mental, el aplauso está asegurado y la cosecha de estatuillas garantizada. Que la película en cuestión sea estomagante, demagógica, barata, lacrimógena con malas artes o gratuitamente iracunda y simplista, es lo de menos. Se premiará el propósito sufriente o justiciero, nada más. A mí me parecen bien esas denuncias y considero que deben hacerse, pero para eso ya existen televisiones, prensa y redes, los problemas periodísticos no tendrían por qué invadir y colonizar las artes, que solían ir por derroteros más complejos, imaginativos y ambiguos.

			Otro tanto viene ocurriendo con los actores y actrices. No se alaban sus interpretaciones, sino sus números más o menos circenses. Hace ya medio siglo —en 1968— que a un actor no memorable, Cliff Robertson, se le concedió el Óscar a mejor principal porque en Charly hizo de lo que aún se llamaba entonces «un retrasado mental». La lista hoy sería interminable: si alguien encarna a un tartamudo, a un discapacitado, a un gay o a un transexual sin serlo, a un personaje histórico al que no se asemeja ni con los kilos de prótesis que se le ponen encima; si una actriz se planta una nariz postiza o se afea indeciblemente o se convierte en serial killer, si engorda o adelgaza brutalmente para su papel; si mujeres u hombres ofrecen una actuación histérica y pasada de rosca, aumentarán mucho sus probabilidades de alzarse con el galardón. (Lo mismo sucede con los premios británicos, los Bafta, y hasta con literarios.) Hoy sería imposible destacar a Jack Lemmon en El apartamento, valga un solo ejemplo de interpretación expresiva pero contenida y matizada, de un individuo corriente y vulgar.

			Así que celebro que Hollywood se quite del todo la exigua careta y promulgue unas normas según las cuales sólo podrán optar a mejor película aquellas en las que «al menos un protagonista no sea blanco; al menos un 30 % de personajes secundarios sean mujeres, minorías, LGTBIQ o discapacitados; o el tema principal trate sobre uno de estos grupos infrarrepresentados en pantalla». A continuación, una ristra de condiciones sobre los equipos creativos y técnicos, tan pormenorizados como las Leyes de Núremberg respecto a los judíos: establecían quién lo era a medias, quién en un cuarto, quién en un octavo y cosas peores. Ahora lo tenemos claro, por escrito y con detalle: Hollywood quiere cine soviético. Da lo mismo que en la URSS se exigieran cánticos a las clases trabajadoras y oprimidas, glosas de las gestas revolucionarias y loas al régimen con su corrupta nomenklatura. Aquí las exigencias son otras, pero lo soviético y nazi es el mismo concepto de exigencia a las artes y a sus creadores, la condena de su libertad.

			Lo más grave de estas normas es que atañen incluso a los contenidos. Que se condicione o se dicte lo que debemos filmar, pintar, escribir, qué temas debemos tocar y desde qué posición, es totalitarismo, no hay otra palabra. Yo no hago cine, pero sí novelas. Durante décadas los autores españoles tuvieron prohibidos por la censura franquista asuntos, posturas, términos (recuerdo que un censor le objetó a Benet «muslo» en un párrafo). No llevo cincuenta años publicando para que ahora los usurpadores de «la izquierda» me coarten o me impongan de nuevo lo que decido o puedo contar; qué actitud han de tener mis criaturas de ficción; si entre ellas ha de haber un 30 % de intersexuales, o de negros, magrebíes, anoréxicos o gordos, no vaya a incumplir las tajantes directrices de «inclusividad» y «diversidad» y contribuir a su «infrarrepresentación». Costó prisión y muerte que se admitiera la plena libertad creadora y artística, aquí y en otros países, para que hoy vuelvan las cortapisas dictatoriales, así se disfracen de «buenas causas». También los nazis, los franquistas y los soviéticos estaban convencidos de la bondad de las suyas, no se crean que no.
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			Algo de enfermizo sí que hay

			 

			 

			 

			 

			 

			Con su benevolente permiso, voy a traer hoy a colación (me niego a emplear el omnipresente y ridículo «compartir») dos citas que me han llegado por casualidad. Una es larga y otra corta. La primera es de 1856 y se debe a la novelista inglesa George Eliot —pseudónimo de Mary Ann Evans—, que vivió entre 1819 y 1880, es decir, nació el mismo año que la Reina Victoria, pero ésta la sobrevivió veintiuno. Procede de un ensayo, de los cuales escribió unos cuantos excelentes antes de dedicarse a la ficción con enorme inseguridad, pese a que sus obras Middlemarch y Daniel Deronda son hoy consideradas clásicos indiscutibles. El término con que comienza la cita, «Philister», es de difícil traducción. Se parece a nuestro «filisteo», pero no es un equivalente exacto. Como además pocos saben ya lo que esto significa, o se confunde con «fariseo», será mejor optar por otro. La propia forma es infrecuente en inglés, más a menudo leemos «Philistine». Es de origen alemán, y al parecer fue acuñado en 1693 en Jena, para luego adquirir acepciones figuradas y más amplias. El Webster Dictionary propone como sinónimo «Barbarian», de modo que traduciré recurriendo a «Bárbaro» o «Bruto»:

			«El Bárbaro o Bruto», dice Eliot, «es aquel a quien resultan indiferentes todos los asuntos sociales, toda la vida pública en tanto que opuesta a los intereses egoístas y particulares; carece de apego hacia los acontecimientos políticos y sociales salvo si afectan a sus propias comodidad y prosperidad, le brindan materia de diversión o una oportunidad para satisfacer su vanidad. Carece de credo social o político, pero es siempre de la opinión que en el momento sea más conveniente. Siempre está con la mayoría, y es el principal elemento de irracionalidad y estupidez cuando al público le toca “discernir”… El Bruto es la personificación del espíritu que lo juzga todo desde una perspectiva más baja de la exigida por cualquier cuestión, que juzga los asuntos de la comunidad desde una perspectiva egotista o puramente personal, y juzga los de la nación desde el punto de vista de su campanario, y no duda en medir los méritos del universo desde su humana subjetividad».

			Olvidé mencionar que tanto el Webster como el Oxford English Dictionary destacan, al definir «Philister» o «Philistine», que se trata de un individuo o individua desentendidos del saber y que buscan riqueza y rédito material por encima de todo lo demás. La pertinencia de esta cita no requiere explicación, a mi parecer. Podría poner nombres propios a los incontables «Bárbaros» o «Brutos» que hoy pululan por España y por doquier, en el sentido de Eliot, claro está. Pero sería tarea interminable y que nos deprimiría más de lo que lo estamos ya, porque entre esos nombres figurarían los de la mayoría de Presidentes, Vicepresidentes, ministros, políticos de todo signo, empresarios, banqueros y hasta no pocos intelectuales y opinadores. Lo peor, con todo, es que, si uno mira a su alrededor (no digamos a las redes sociales), comprobará que demasiada gente sin responsabilidad ni poder responde también a la descripción, sobre todo en lo referente a: «… es siempre de la opinión que en el momento sea más conveniente, siempre está con la mayoría…». Lo desolador de nuestro tiempo es que lo que denunciaba George Eliot hace ciento sesenta y cuatro años se ha multiplicado por cien mil. El oportunismo gregario y acrítico, la tiranía de «lo que se lleva» o «queda bien», la adulación de los vociferantes audaces, el acobardamiento ante cualquier acusación de disensión, la renuncia a pensar sin intimidarse, no tienen comparación con los de otras épocas, sólo sea por la universalidad que han alcanzado las consignas de los vociferantes. Sólo así, por barbarie, se malentiende que la Universidad de Edimburgo haya privado de sus honores póstumos al filósofo escocés David Hume, como contó José Luis Pardo en este diario. Hombre inteligente, gran escritor, ateo en 1740 y figura libre donde las haya habido. Ahora ofende su libertad.

			Aquí encaja la cita breve, que no sé de quién es, pero reza así: «Algo enfermizo hay en una sociedad en la que la mayoría de las personas sólo se sienten bien cuando se sienten mal». Es innegable que un considerable porcentaje de la población procura con ahínco estar descontento y ser «víctima de algo o de alguien». Obviamente no hablo de quienes tienen motivos de sobra no ya para el descontento, sino para la desesperación (los hay a millones). Más bien de tantos que simplemente arrostran las dificultades, estrecheces y frustraciones que son inherentes a la existencia, pero con las que la humanidad se ha bandeado siempre con mayor o menor fortuna y esfuerzo. Hoy hay un regodeo en el victimismo, el propio o el de los ancestros; cualquier pretexto es bueno para sentirse desdichado, maltratado, para protestar y culpar, aunque sea a Roma o a la Edad Media. Cuando las personas eran creyentes, maldecían sin más a Dios, causante último de cuanto ocurría. Una vez perdido ese chivo expiatorio por antonomasia, que nunca pagaba sus deudas ni recibía castigo, queda abierta la veda y nadie se salvará. Algo de enfermizo sí que hay.
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			Mascarillas e idiotas cabales

			 

			 

			 

			 

			 

			Ni los más optimistas niegan que desde hace unas décadas se ha producido una inducida tontificación general y creciente de la sociedad. La mayor prueba son los gobernantes que se padecen en los Estados Unidos, Gran Bretaña, Hungría, Polonia, España, Egipto, Venezuela, México, la Argentina, Nicaragua, Turquía, Bielorrusia, Filipinas, la India, la tremenda Rusia, el infame Brasil (sin olvidar la Cataluña suicida), todos ellos votados y elegidos en algún momento por la población. La irrupción de una plaga no tenía por qué mejorar la inteligencia ni la cordura, más bien al contrario: la gente amenazada se imbeciliza más, unos porque se acobardan en exceso, otros porque se rebelan contra la amenaza negándola y creyendo en teorías conspirativas del todo ajenas al raciocinio, a la ciencia no digamos.

			Aunque ahora haya menos personas en las calles, observo que los idiotas no escasean en ellas, y para comprobarlo basta echar un vistazo a las ya imprescindibles mascarillas. Hay que reconocer que la mayoría las usa como es debido y responsablemente. Pero hay una serie de variados bobos que no se sabe en qué extrañas supersticiones tienen depositada su fe. Dejando de lado a los sin techo, que no las llevan —bastante tienen con lo suyo para permitirse gastos extra—, y a los negacionistas voxeros o trumpistas, que tampoco, por convicción, he detectado estos tipos de idiotas:

			El idiota que corre. Este individuo ha gozado, además, de una incomprensible discriminación a favor desde el inicio de la epidemia. Ya entonces se los autorizó a salir libremente, y tienen permiso para no cubrirse. Tal vez la mascarilla pueda ahogarlos en pleno trote o sprint, no lo sé, pero lo absurdo es que, mientras a los fumadores se los castiga por exhalar sus aerosoles sosegadamente, se premia a los corredores, que van echando el bofe y esparciéndolos con denuedo, cuando no con violencia. Cada vez que se cruza uno con ellos, más le vale encomendarse a los santos y arcángeles para no infectarse con su estela.

			Otro tanto sucede con el o la idiota en patinete o bici, que a lo anterior añade que a menudo tira el vehículo en medio de la acera, una vez usado (con la intolerable permisividad municipal), para impedir el paso a los transeúntes o procurar que se rompan algo si van distraídos o mirando hacia abajo.

			Los que miran en esa dirección son numerosos, y quizá los más idiotas de todos (aunque la competición está reñida). Son los y las idiotas con móvil. Es llamativo que muchos se bajen o quiten la mascarilla para hablar, como si sin ella se les fuera a oír mejor, o con ella peor. Pero todavía más descerebrados son los que se la bajan o quitan… para leer o escribir un mensaje, como si el aditamento afectara a la visión. Cierto que los cristales de las gafas se empañan con el vaho, pero basta con alzárselas un momento, o, más sensato, aguardar a volver a casa o estar apartados de los demás para enterarse o contestar. Casi nada es nunca muy urgente. Este género de idiota debe de pensar que el móvil posee propiedades curativas o inmunizadoras, tanta es su adoración por él, y que nada puede pasarle mientras está absorto en su contemplación. Lo mismo deben de creer los corredores de sus prácticas pseudodeportivas. Y los ciclistas y patineteros estarán convencidos de que los protege la velocidad. Lo que a ninguno concierne es proteger a los demás de sus vaharadas y chillidos (la mayoría sigue hablando por el móvil a voz en cuello).

			Un idiota en verdad misterioso es el que va con perro. La mayoría de los dueños de perros cumple las reglas estrictamente, pero no son pocos los que no. También esta porción fue discriminada desde el primer instante a favor, y se los autorizó a salir sin cortapisas porque los perros son ya tan sagrados como solían serlo (ignoro si aún) las vacas en la India. Y lo cierto es que son millones los que hoy tienen perros: de hecho es raro el que sólo pasea a uno, lo normal son dos, tres o más. Con frecuencia, en mis paseos, atravieso una bonita y recoleta plaza absolutamente tomada por las orinas del animal sagrado. (Bueno, hay quien lleva perros nobles y quien arrastra o es arrastrado por una especie de ratones que sin embargo ladran como los neuróticos que acostumbran a ser.) Pues bien, algunos dueños, ya digo, prescinden alegremente de la mascarilla o se la colocan como sotabarba o bufanda. En consonancia con el credo de la comunidad occidental, deben de estar persuadidos de que tanto perros como ratones caninos son un tótem ante cuya poderosa presencia el virus retrocede, se asusta y no osa contagiar. Como un vampiro ante la cruz.

			De los idiotas que, pese a todas las advertencias y escarmientos, continúan celebrando botellones en las calles y fiestas en los malhadados pisos turísticos que ahora alquilan para tal propósito, hay suficientes noticias como para insistir. Lo más estúpido es que no se arredren tras constatarse que en esta segunda oleada están infectados, hospitalizados o difuntos numerosos menores de cuarenta años. Que se preocupen de sus padres y abuelos, eso ya sería, supongo, demasiado pedir y esperar de un idiota cabal.
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			Una despedida

			 

			 

			 

			 

			 

			Hoy me van a permitir una despedida, espero. No todavía de ustedes, aunque ese momento lo atisbo cada vez más cercano por numerosas y variadas razones, sino de lo que me he traído entre manos desde enero de 2018 hasta ayer, para mí 25 de octubre, y que, como no es difícil adivinar, es una nueva novela de las que vengo escribiendo cada tres años o así. Mientras uno brega con ella, cada una le parece la más improbable, la más absurda y la que cuenta con menos posibilidades de prosperar. De concluirla, ninguna posibilidad. Por supuesto hablo por mí, otros autores a los que envidio avanzan con gran seguridad, e incluso prevén una fecha concreta para la publicación, hasta el punto de que sus editoriales las programan con inverosímil antelación, a sabiendas de que tal o cual novelista cumplirá a rajatabla y no fallará ni titubeará. No es mi caso, como he explicado en otras ocasiones.

			Pero esta novela recién acabada ha sido en verdad especial. A falta de corrección, revisión, pulimiento, probables supresiones y podas que disminuirán su volumen, ha resultado ser la más extensa de todas, más que el tercer volumen de Tu rostro mañana, de 2007 y titulado Veneno y sombra y adiós, que alcanzó 656 páginas mecanografiadas con mi anticuadísima Olympia Carrera de Luxe, sin la cual me temo que no sabría ni redactar. A diferencia de la mayoría, que hoy llena folios o tuitea sus vicisitudes y quebrantos con puntualidad, soy de una escuela periclitada, que tenía en alta estima la sobriedad y el pudor. No por «cobardía», como se dedican a afirmar para darse pisto cuantos entregan diarios y novelas confesionales autobiográficas o de «autoficción», relatando sus miserias, inquinas y penas, respetables, pero tan parecidas a las de cualquier vecino que carecen a menudo de interés —para mí, claro está—. (Hace poco le leí a uno de esos plañideros que las obras de imaginación eran un resabio burgués del franquismo, algo así; ignoraba yo que la influencia de nuestra dictadura hubiera afectado retroactivamente a Dickens, George Eliot, Jane Austen, Flaubert, Dumas, Stevenson y Galdós, por mencionar sólo a decimonónicos.) No, lo que impele a los de esa vieja escuela es más bien el afán de no importunar, de no dar la tabarra a otros con nuestras penalidades y cuitas particulares, que no vemos únicas ni excepcionales. No sé, ¿no rehúyen ustedes a esas personas que, en cuanto las vemos, nos sueltan su catarata de calamidades y desventuras, y las aderezan con consideraciones sobre lo terrible e injusto que es nuestro mundo? Se desahogan y se lamentan, y nosotros no somos más que su recipiente, intercambiable por lo demás. Yo las huyo bastante, la verdad, a no ser que se trate de alguien muy querido y muy próximo. No entiendo, por tanto, la afición actual de bastantes lectores a compadecer a individuos pelmazos y sin consideración. No voy a entrar, así pues, en mis dificultades personales para escribir esta nueva novela. Basta con recordar las evidentes, que compartimos todos desde el pasado marzo. Y no me refiero sólo a la plaga, sino a los espantosos gobernantes que nos han tocado en este periodo. Visto el continuo empeoramiento de la situación, no sé cómo ninguno se mantiene en su cargo, y encima con una sonrisa en los labios y sin pestañear.

			Quienes no las escriben no pueden imaginar del todo la compañía que da una novela en marcha. No es sólo que uno tenga una tarea pendiente que nos presta una imaginaria razón para levantarnos y recorrer el día. Es que ese trabajo posee la inapreciable virtud de absorber y abstraer. Ya la realidad tiene facetas insatisfactorias en circunstancias normales, y uno agradece sustraerse a ella durante unas horas y convivir con unos personajes de ficción. También eso está al alcance de quien lee, o ve películas (clásicas preferiblemente), pero no es comparable —o dura mucho menos— a inventarlos y hacerlos desarrollarse, opinar, sentir, reflexionar y hablar. Sin duda son un refugio, o una evasión, esa palabra que tan mal vista estuvo en un tiempo y que alarmantemente empieza a volverlo a estar, cuando sólo los muy pragmáticos y los muy doctrinarios no precisan de refugio ni de evasión. Así que a partir de mañana me sentiré más desamparado, algo vacío, y sin eso tan fundamental que he mencionado, una imaginaria razón para levantarme y demás.

			«Ponte con otra», me aconseja algún bienintencionado. También envidio y admiro a los colegas que guardan en su cabeza diez historias y no tienen más que elegir, como quien opta cada mañana por una camisa. No, sé que me costará y tardaré, si es que un día me veo con ánimo para teclear la página 1 de un nuevo proyecto. Así, no me queda sino despedirme de las 705 que ahora he completado (seguramente se reducirán), y decir: «Adiós, Tomás Nevinson y adiós Celia Bayo, Inés Marzán y María Viana, adiós Bertram Tupra y adiós Berta Isla, que ya dio título a mi novela anterior. Adiós a 1997 y 1998 —otra vez—, y a la ciudad que existe y no existe, o que es mezcla de varias, en que transcurre principalmente la acción. Adiós a su mundo fabulado, a sus campanadas y nieblas, a su río y al largo puente que lo atraviesa, por el que todavía pasa algún carro impertérrito, como si perteneciera al tiempo sin tiempo, que es justamente el de la ficción».
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			Sería de una comicidad irresistible

			 

			 

			 

			 

			 

			Si no fuera todo tan trágico; si no hubieran muerto ya tantos y otros siguieran enfermando y muriendo, y no hubiera tantos sin empleo ni negocio o temiendo por los suyos, sin percibir su ERTE ni su tan anunciado Ingreso Mínimo Vital; si no estuviéramos todos tan minados, agotados y desesperados…, la actuación de los políticos españoles sería de una comicidad irresistible, para reírse y no parar. Estamos en manos de un amplio grupo de subnormales —esto no como insulto, sino en su significado evidente: individuos cuya inteligencia dista mucho de ser la normal—, que, no se sabe cómo, han logrado encaramarse al poder en casi todas partes. No sólo en España, claro, pero aquí uno siempre tiene la sensación de que nos llevamos la palma, quizá por la cercanía y el padecimiento directo. Desde el Presidente y los ministros —con una o dos salvedades— hasta los responsables de Comunidades Autónomas y Ayuntamientos, casi todos parecen cortados por el mismo patrón oscilante entre la locura y la memez, el autoritarismo gustoso o vocacional y la insensatez. 

			El clamor de la ciudadanía ante las medidas contra la segunda ola del virus es ensordecedor; pero los políticos, en consonancia con su sandez congénita o desarrollada —de todo hay—, no lo oyen o fingen que no, y aumentan sus disparates. Los ciudadanos no sabemos nunca a qué atenernos. Las indicaciones y normas de cada día contradicen o desmienten las del anterior, y además en cada lugar son distintas. Si uno ha de viajar, debe averiguar cien datos: si puede salir de su municipio, si le permitirán entrar en el de destino, si estará autorizado a atravesar los intermedios, si necesitará un certificado o varios, si el que consiga le valdrá en un punto pero en otro no… En Madrid, gobernado por alguien que pide a gritos una camisa de aquellas —si es que hoy existen—, el caos es aún mayor. Hoy está cerrado, pasado mañana no, luego sí. Hay vecinos que pueden salir hacia un barrio pero no cruzar su calle para comprar el pan, como si en una acera contagiaran y en la de enfrente no. La larga y ancha Princesa tiene un lado vedado para los del otro. Las autoridades creen que las personas se infectan a medianoche, como Cenicienta (en otros sitios a las once o las diez), pero no por la mañana ni a media tarde. También que en los metros y autobuses abarrotados catalanes no hay peligro, pero en las terrazas sí. Sánchez, con su enloquecido Ministro de Sanidad que va de la tristeza musitadora a la cólera (que esté enloquecido es lo mínimo, lo admito, más aún si se piensa que jamás estuvo capacitado para su cargo), dicta reglas arbitrarias con encogimiento de hombros, como si la gravedad no fuera con él. Llamativo el caso de los ministros podemitas: en nada se ocupan de la epidemia, aunque afecte a «la gente» por la que decían luchar; con ellos no va, ya que no son profesionales ni competentes, ni siquiera políticos, ni sapientes, sólo activistas dedicados a la propaganda y la agitación. Como a todos los demás funcionarios, se les acaba de subir el sueldo en medio de la depauperación general.

			Tampoco es que la comunidad científica esté quedando bien: epidemiólogos, virólogos, numerosos médicos opinan demasiado, y siempre para estar en desacuerdo unos con otros. Entiendo que no se sepa mucho de la enfermedad ni de cómo combatirla. Precisamente por eso, la mayoría debería guardar silencio, por mucho que les tiren de la lengua reporteros malintencionados, hasta estar seguros de algo (la excepción es María Neira). Siempre he echado de menos que en este país bocazas pocos digan: «No lo sé». O «Todavía no me he formado opinión». O «Más vale no aventurar conjeturas, tanteos, aproximaciones y temores». Que tertulianos y políticos rajen desde su ufana ignorancia, es lo habitual. Que lo hagan los expertos en ciencia es de trágica hilaridad. Con todo, una de las anécdotas más demenciales es la que he leído del alcalde Almeida de Madrid. Asegura no saber a menudo cómo obrar, si puede salir a las dos de la madrugada de una cena en casa de amigos, y que llama a su concejal de Seguridad, Inmaculada Sanz («Oye, Inma, ¿esto cómo se interpreta exactamente?»), para no incumplir y verse multado por la policía que él comanda; la cual, sin embargo, tiene órdenes concretas y sanciones brutales (600 euros o más) para los descarriados. A Almeida le honra su sinceridad, pero ¿cómo osa castigar quien ignora sus propias directrices y prohibiciones? Nuestras autoridades son fantásticas y baratamente surrealistas. Este alcalde, no recuerdo si la Presidenta de Madrid, cuatro ministros —incluidos los de Justicia y Sanidad— y varios líderes de la protestona oposición se encerraron en una fiesta por un motivo crucial: no sé qué diario digital cumplía unos pocos años (desaprensivo su director), y eso justificaba que los capitostes se pusieran y pusieran a los demás en peligro, en medio de restricciones para el resto de la población. Alguno se disculpó después (dos, creo, y uno mal). Ninguno ha dimitido de su cargo. De su sueldo, ni lo sueñen. No me digan que no sería todo de película de Sordi, Tognazzi y Gassman. Lo malo es que ninguno habrá oído hablar de esos tres cómicos italianos extraordinarios, así que los imitan sin enterarse. Lo peor es que no es en una inocua y divertida pantalla, sino en la realidad, causando muerte, ruina y destrucción.
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			No podemos ser como ellos

			 

			 

			 

			 

			 

			En los últimos años, quizá los que llevamos de siglo XXI, han cambiado los políticos, pero sobre todo ha cambiado la gente. Los primeros son mentirosos e incumplidores por definición, en mayor o menor grado, y los grados solían ser importantes y establecer la diferencia convencional entre uno «honrado» y uno «deshonesto» (convencional porque sólo los muy ingenuos desconocían que ninguno era enteramente sin tacha). Pero todos tenían que disimular, y hace ya muchos años escribí un elogio de la hipocresía: siendo desagradable, este vicio poseía la virtud de que al menos se reconocía que ciertas cosas estaban tan mal que había que ocultarlas; se negaba haber incurrido en ellas, se fingía detestarlas y se censuraba a quienes las abrazaban. Algo cambió con Berlusconi (al que siguió Salvini), que instaló y «normalizó» la desfachatez en la vida pública. Apenas si simulaba, o lo hacía con tanto descuido que sus aspavientos nunca eran convincentes. Optó pronto por no esconderse, por mostrar a las claras sus triquiñuelas y trapacerías, su amoralidad o inmoralidad, su búsqueda de ganancia por cualquier medio ilícito. Con él las trampas y los embustes y la difamación quedaron al descubierto. Incluso se vanagloriaba de ellos.

			El verdadero y más grave cambio se operó, como he dicho, en la gente, en los votantes. Lo que poco antes habría causado repudio y escándalo, de repente «hizo gracia» y fue aplaudido. Se premió no la astucia, que siempre ha sido necesaria en política, sino el atropello, la tergiversación, la perversión de la ley, el abuso, la manipulación descarada, las pésimas prácticas. Buena parte de los políticos «de derechas» habían sido así tradicionalmente, pero guardaban las apariencias (dictadores totalitarios aparte). Los «de izquierdas» procuraban no ser así (Unión Soviética, China, Cuba y Venezuela aparte; dictadores totalitarios aparte). En este siglo se ha comprobado que el juego sucio destapado reportaba réditos y beneficios; que con él se conseguía mucho, el poder principalmente. Las izquierdas antaño democráticas han aprendido la lección, y ahora el mundo, a mi parecer, no se divide entre políticos de uno y otro signo, sino entre los que conservan escrúpulos y los que carecen de ellos. Durante los ocho años de Bush Jr y los cuatro de Trump he visto, en programas de televisión americanos, cómo se instaba al Partido Demócrata a aplicar los mismos ruines recursos del Partido Republicano. Cómo se lo urgía a enfangarse, a envenenar, a calumniar, a mentir sin ambages, porque, si no, jamás ganaría y estaríamos perdidos durante décadas. Por suerte, esas voces no parecen haber sido escuchadas, y da la impresión de que Biden y Harris han vencido desde el «viejo» decoro. A ver cuánto les dura y cuánto aguantan las presiones para envilecerse que desde sus filas seguirán asediándolos. En este sentido, su triunfo, además de un alivio evidente, es el triunfo de «lo recto», por anticuada que hoy suene la palabra.

			Aun así, que la gente ha cambiado lo prueba que el rey de la desfachatez, del despotismo mafioso, de la subversión de las leyes, de la mentira, Trump, haya obtenido 72 millones de votos después de actuar de modo ignominioso, a la vista de todos, durante su mandato de cuatro años interminables. No es ni será el único caso de rufián transparente venerado por masas, y la tentación de ser rufianesco sobrevive a su derrota, tanto en la derecha como en la supuesta izquierda. En España Aznar careció de escrúpulos, y así quedó de manifiesto en la Guerra de Irak y en sus falacias sobre los atentados del 11M. El PSOE de Felipe González careció de bastantes, pero en conjunto fueron más los que mantuvo. No el de hoy, de Pedro Sánchez, quizá vampirizado por Redondo, Iglesias y Podemos, quizá por su turbio carácter (o más bien ausencia de carácter). A la gente de Cataluña no le han importado los palmarios embustes y latrocinios de sus líderes independentistas, ni sus ademanes despreciativos, totalitarios. A los votantes de Podemos les ha dado igual que su jefe haga gala continua de su falta de escrúpulos y su cariz taimado, y que, desde el Gobierno, trate de derribar el sistema democrático que le correspondería defender y que lo ha aupado a su cargo; que elogie sin pausa a quienes dieron base y cobertura a ETA y prefiera su compañía a la de Ciudadanos —por ejemplo—, que no se ha apoyado nunca en un «brazo armado». A los de Vox les trae sin cuidado que este partido exhiba cada día más su añoranza del franquismo y de su dictadura inmisericorde. A los de Bildu no les hace mella que su partido jamás haya condenado, sino justificado, los 800 malgastados asesinatos de quienes aún trata como a héroes. A los del PP les resulta indiferente la corrupción casi endémica de esta formación. Todos borran lo que no puede ser borrado.

			Sí, es la gente la que principalmente ha cambiado, y para enderezar el país (e Inglaterra, y Polonia, y Hungría, y otros; a las no-democracias como Rusia o Turquía no se les ve remedio), ha de cambiar de nuevo, tarea muy ardua. Ha de volver a apreciar la rectitud y la decencia y a condenar el provecho a ultranza y la ambición por encima de todo. Ha de pensar de nuevo lo que se tuvo presente hasta en los momentos más críticos de la guerra contra el nazismo: «Los enemigos son eficaces, no cabe duda. Pero nosotros no podemos ser como ellos, ni para derrotarlos. O sólo como excepción, y en contadísimas ocasiones».
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			En 1927

			 

			 

			 

			 

			 

			Creo haber mencionado —llevo casi dieciocho años aquí y de todo no me puedo acordar— la fascinación que me producen las imágenes antiguas, reales, de las ciudades. Sin embargo no había visto hasta ahora, en DVD, una famosa película de 1927, Berlín, la sinfonía de la gran ciudad, tenida por uno de los documentales más influyentes de la historia. Está dividido en cinco «actos», y se inicia a las cinco de la mañana, cuando las calles aún están vacías y un tren se acerca a la capital de Alemania. Los otros actos van cubriendo una jornada ficticia, atravesando todas sus horas hasta el momento del recogimiento. La jornada es ficticia porque al director, Walther Ruttmann, y a su equipo, el rodaje les ocupó un año entero, y a menudo utilizaron cámaras ocultas en furgonetas, autobuses, tranvías y hasta maletas, para captar con las mayores naturalidad y libertad posibles el decurso de la ciudad. También es ficticia porque en un solo día no son visibles tantas ni tan variadas escenas como se nos van mostrando, ni siquiera en una gigantesca urbe. La película posee muchos méritos, y no es el menor que jamás se recrea en los planos más hermosos o sugerentes, ni los busca con ahínco: da la impresión de que las cámaras «se los encuentran» y el director los escoge para su montaje, pero sin abusar, y los hace durar siempre poco: unos toldos agitados por el viento, unas faldas mecidas por la brisa, no mucho más. Las nítidas imágenes son —me resultan— fascinantes, pero no se regodean en el esteticismo, tampoco en elementos espurios. Las escenas de gente pobre son breves, las de gente rica también, las de gente normal por supuesto. No se establecen paralelismos facilones ni se procura el contraste demagógico. Una de sus virtudes es que no es un documental moralista, ni «con mensaje» ni «de denuncia». Enseña simplemente las diferentes facetas de la vida de Berlín en 1927.

			En 1927 nació mi amigo Juan Benet, y también mis compañeros de la Academia Gregorio Salvador, Antonio Fernández de Alba y Emilio Lledó, que felizmente gozan de aparente buena salud. Me parece asombroso, qué quieren, poder ver lo que veo, el transcurrir de la cotidianidad noventa y tres años atrás. Veo a los primeros en asomarse a las calles, un panadero, un hombre con perro, cuando apenas hay luz. A las ocho los obreros entran en las fábricas y las persianas de las tiendas empiezan a alzarse, permitiéndonos la visión de sus escaparates variados. También persianas de casas, a los niños camino del colegio, y poco a poco la ciudad se va poblando. Vemos fabricar bombillas y botellas, los largos tranvías de dos vagones y los autobuses de dos pisos, los numerosos coches —ya— mezclados con los carros tirados por caballos, que antes han comido su pienso. El tráfico es considerable, y algunos vehículos hacen malabarismos para no chocar entre sí, incluidos tranvías. La gente entra en las oficinas, va de compras, una joven camina dudosa en torno a una esquina, con andares eternos que hemos visto en cualquier época. Es primavera y las terrazas se llenan, centenares de personas van a la estación y cogen trenes, la mayoría con su periódico desplegado para el trayecto. Veo pasar a un hombre con muletas y una sola pierna que avanza con sorprendente rapidez —quizá la perdió años antes, en la Guerra de 1914-1918—. Al final de esa guerra vino la terrible gripe de 1918-1920, recordada hoy tras largo olvido: reconforta comprobar que no hay rastro de eso en 1927, ni tampoco anticipación del horror que vendría, con Hitler, no demasiado después. Es una ciudad libre y alegre, como las de entreguerras, sin más preocupaciones que las habituales de cada cual. La gente almuerza y repone fuerzas, descansa un rato y reanuda la actividad, y al caer la tarde va a espectáculos de variedades, conciertos, teatros y cines, a hacer deporte, a pasear, a bailar. Las calles están siempre animadas. Asistimos a un altercado entre dos individuos, y al corro a su alrededor, hasta que un guardia de bigotes bismarckianos interviene y pone paz. Hay una niña muy pequeña que forcejea con unos escalones por los que quiere subir un cochecito, tal vez con una muñeca en su interior.

			Conmueve esa mera contemplación de la normalidad. Durante un segundo no pude evitar pensar que cuantos allí aparecen, con la salvedad de algún bebé, estarán muertos seguramente. Pero uno aparta el pensamiento en seguida, porque los ve bien vivos y activos, conformes o disfrutando. Lástima que el cine no se inventara antes. Si hubiera imágenes equivalentes de la vida francesa en época de Napoleón, no digamos de la Italia renacentista o de la España medieval, no dejaría de mirar lo real de esos tiempos con mis propios ojos, asistiendo a lo que fue efímero y el documental habría conservado hasta hoy. Observando a la gente de entonces, de la que sólo tenemos pinturas y relatos. A las primeras les falta el movimiento, a los segundos la imagen y el espacio, por bien contados y descritos que estén. Me admira ver a unos novios que van a casarse, a un caballo caído en el asfalto al que su dueño logra reanimar y levantar, a las telefonistas y a las mecanógrafas, los diarios saliendo de sus máquinas, nuevísimos, a toda velocidad, los transeúntes de paseo o atareados, los bailarines contentos al llegar la noche. En 1927 todo, tal como fue.
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			Dos escenas didácticas

			 

			 

			 

			 

			 

			En un paseo por mi barrio, el de los Austrias a cuyos habitantes el alcalde Almeida hostiga y castiga sin compasión —con ánimo no sé si dañino o sólo tonto, nos monta un belén gigante para que la gente se aglomere y se contagie bien—, me siento ante un convento. Allí está un guía con un grupito de treintañeros de aspecto normal. Les señala la fachada de la iglesia: «Ahí está la Virgen María con el arcángel Gabriel, la Anunciación, ya sabéis». Cara de pasmo, lo cual lleva al guía a preguntar algo que tiempo atrás habría sido insultante: «¿Sabéis lo que es la Anunciación?». Respuesta unánime: «No, ni idea». Insisto: treintañeros, no niños ni siquiera estudiantes de instituto. El guía está tentado de abandonar: «Bueno, no importa». Se lo piensa un instante y lo intenta: «Lo de la concepción de Jesucristo, ¿os suena? A María la visitó el Espíritu Santo como paloma y así se quedó embarazada. Por eso es Inmaculada, es decir, sin mácula». Dos o tres inquieren sin rubor: «¿Qué es “mácula”?». «Pues sin mancha, sin sexo por medio.» «Ah», cae uno por fin, «sin consumación, ¿no?». El pobre guía pasó pronto a otra cosa.

			Ya sé que no se puede ni debe elevar una anécdota a categoría, pero es que esta es muy sintomática, porque los escuchantes eran personas hechas y derechas, no recién aterrizadas en el mundo; gente que habrá cursado sus estudios obligatorios en los años noventa como tarde. A mí me parece bien que los mitos de la religión católica no se estudien como durante siglos, dogmas de fe en los que había que creer velis nolis, aceptarlos como verdades inamovibles y reveladas. Es un avance que se destierren las fábulas y las supersticiones (aunque ahora nos invadan otras más dementes). Lo que no comprendo es que se pueda no estar al tanto de su existencia, porque equivale a ignorar dos mil años de la historia de Occidente, donde vivimos en teoría. La reacción no me pilló de sorpresa. Conté hace tiempo que mi hermano el catedrático de Arte había padecido alumnos que describían una Crucifixión como «Pintura de un hombre con barba y pelo largo clavado en una gran cruz». Uno puede no creerse nada, pero ¿desconocerlo? Uno se pregunta qué clase de educación reciben los españoles desde hace décadas. Cada nueva Ley de Educación empeora la anterior, y miren que es difícil. No creo que nadie imaginara una más necia que la de Wert, del PP. Y sin embargo, la de Celaá, que nos endosan Podemos y PSOE, la supera en servil, idiota y enloquecida, en casi todos los aspectos. (Digo «casi» por buena voluntad, aunque ahora mismo no caigo en ninguno en el que no lo sea.)

			Sigo mi paseo, y en la Plaza de Oriente me topo con una joven profesora y un grupo de niños de seis o siete años, calculo. Les va a mostrar las estatuas que allí hay de reyes visigodos y medievales, toscas, pero mejor que las haya y no que las turbas las derriben por «opresoras» u otra sandez. «A ver, ¿sabéis lo que fue la Edad Media?» Los niños tenían idea: «Lo que vino después de los romanos». «Pues fue larguísima, duró mil años, y claro, ocurrieron muchas cosas. ¿Quiénes estaban en España entonces?» «Los musulmanes», aventura un crío. «Sí, pero antes. Estaban los visigodos, y aquí tenemos a algunos de sus reyes. Los más importantes, porque unieron, fueron Chindasvinto, Recaredo y Wamba, y aquí está Wamba, vestido con esas ropas que hoy nos parecen tan raras.» Un niño apunta con sentido: «A ellos, si nos vieran, les pareceríamos raros nosotros, ¿no?». Los chavales estaban impacientes por acercarse a las estatuas y observarlas de cerca, se les iban los ojos, se escabullían hacia ellas, preguntaban, sentían curiosidad y todo les interesaba desde su edad temprana. La profesora explicaba con sencillez y claridad.

			Exactamente lo opuesto a los treintañeros. Ya que ignoraban qué era la Anunciación y su guía había hecho amago de explicárselo, podían haber indagado, pero les traía sin cuidado. ¿De dónde sale tan fantástica historia? ¿Quién la inventó y por qué y cuándo? ¿Se trató de una insólita violación colombina (de «colomba», no de Colón, sólo faltaría que al descubridor se le atribuyera también esa infamia) o es todo una metáfora? ¿Cómo se lo tomó San José? (Claro que quizá tampoco supieran quién era el marido de María.) ¿Cómo es que la gente ha creído durante siglos semejante cuento para niños? No sé, algo. Dudo que el pobre guía hubiera estado dispuesto a meterse en explicaciones —no era su cometido, les describía el convento—, pero los treintañeros ni probaron a saber más. Como si fueran individuos sin curiosidad ni tal vez mucho intelecto. Me pregunté por qué visitaban el convento. Tal vez porque lo recomienda una página web y basta.

			La escena de este grupo me resultó descorazonadora. La de los niños, en cambio, me provocó esperanza y enorme simpatía, hacia ellos y hacia su profesora. Mi nieto de apenas cuatro años acaba de descubrir los globos terráqueos y está entusiasmado y alucinado. Todo le despierta curiosidad, quiere «aprender todo lo que pueda», ha dicho. ¿Se pierden esas ganas con la adolescencia, de manera natural e inevitable? No lo creo. Creo más bien que ministros como Wert y Celaá (y los anteriores) se dedican fervorosamente a quitárselas desde el primer día de clase, y a convertirlos en embotados holgazanes.
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			Todavía en 2020

			 

			 

			 

			 

			 

			Hace no demasiado —quizá en 2018— establecí una comparación entre los años transcurridos de este siglo y los correspondientes del pasado, y, admitiendo cuán mal nos pintaba todo, me daba con un canto en los dientes por no haber padecido nada equiparable a la Primera Guerra Mundial y a la gripe de 1918-1920, que mató entre 50 y 100 millones de personas. No podíamos imaginar que algo semejante a aquella epidemia se iba a abatir sobre el mundo en 2020. Confiemos en que los fallecidos por coronavirus, con ser ya muchos, no se aproximen a los de cien años atrás, aunque ahora la Tierra esté abarrotada de la gente más atolondrada, egoísta y temeraria de la historia.

			La incapacidad de renunciar a nada se está viendo ya en la temporada «prenavideña». El primerísimo fin de semana de este mes las calles céntricas y comerciales se atestaron como si aquí nada ocurriera. Se advirtió que las próximas semanas son cruciales y que, lejos de relajarlas, hay que extremar las precauciones si no queremos una tercera ola brutal en enero. Ha sido en vano: «Ay, es que tenemos que salir a comprar y a tomar algo con amigos»; «Ay, cómo vamos a quedarnos sin fiestas»; «Ay, cómo no vamos a besarnos en Nochevieja». Uno se pregunta qué más necesitan para entender, demasiados individuos. Si un año no hay eso, tampoco es grave, y el perjuicio de que lo haya es descomunal, para el país y para cada uno. ¿Semanas de hospital, si no algo peor, por trasiegos familiares con achuchones o unas copitas amistosas? En verdad carece de parangón el grado de tontería y de intolerancia a mínimas frustraciones. A la vez, las autoridades prohíben y hacen cuanto está en su mano para que se desobedezcan las prohibiciones. Si la iluminación de las calles, los mercadillos, los horrendos árboles falsos y los belenes atraen a las masas y las incitan a aglomerarse, ¿por qué diablos los han colocado? ¿No podíamos pasar un invierno sin esos hoy peligrosos reclamos? Los alcaldes que han incurrido en eso —los de Madrid y Vigo a la cabeza— deberían ser llevados ante el juzgado de guardia, por imprudencia con probabilidad homicida.

			Ha sido un año raro y triste, obviedad insoslayable. Saber que de aquí a un tiempo la epidemia habrá pasado —como ocurrió con las de siglos peor preparados— no consuela mientras dura, porque nadie sabe a quién le tocará sufrirla antes de su cura o su marcha. Comprendo los anhelos de normalidad, tras once meses de temor, pena, incomodidades, sin ver a los nuestros, confinados en casa o saliendo poco, buscando qué hacer con nosotros mismos. Las ansiedades y depresiones se han disparado, el insomnio y las pesadillas, el ánimo está agotado. Pero hay que aguantar algo más. Cierto que en marzo confiábamos en que ese «más» fuera breve. Cada mes que transcurre confiamos en lo mismo. Pero es que es así como se sale adelante. Han enfermado o muerto personas que apreciaba enormemente (no todas por el virus, en absoluto), y a los demás les habrá sucedido otro tanto. Sé de gente que lleva todo este tiempo sin concentrarse en nada, pasando las horas, esperando inactiva o semiparalizada. También sé de otra con gran entereza, que, sabiéndolo o no, ha seguido la recomendación de Burke que con anterioridad he citado: «No desesperéis jamás. Y si desesperáis, continuad trabajando». He procurado aplicármela: en 2020 he escrito 403 páginas de Tomás Nevinson, que, como conté, terminé a finales de octubre, y además 58 artículos o similares. No me basta, con todo, para darme por contento: una de nuestras maldiciones, supongo que como especie, es que nos cuesta decirnos: «Con esto he cumplido. Voy a descansar, o a jubilarme». Ese es mi caso al menos.

			Pero no se me escapa que debería congratularme un poco, si pienso en los que se han sentido sencillamente superados o impotentes. He permanecido activo, he logrado abstraerme a ratos, he alcanzado un leve equilibrio. He vuelto a ver películas inolvidables que tenía borrosas. He leído bueno y malo, he oído música —las escasas obras de Jean Gilles con insistencia, que aún suenan a los trescientos quince años de su muerte, entre las que hay un Réquiem alegre—. He paseado por una ciudad más agradable y humana de lo que venía siéndolo, con la demente invasión turística. Sé que eso ha dañado a incontables negocios, pero hay que encontrar modestas ventajas a lo que no tiene ninguna. He hablado más con las pocas personas que veo, mi excelente ayudante Mercedes, mi «housekeeper» Aurora (mucho más que una asistenta), la portera Lola, la panadera Fanny, el fotocopista Arturo, que habrá de cerrar a fin de año, mi amigo Tano, mi editora Pilar, mi médico y compañero José Manuel, atentísimo; y por supuesto mi mujer Carme, con la que pasé confinado cuatro meses y a la que ahora hace tres largos que no veo… Todos me han dado alegría, y sentido a mi día a día. Uno se conforma con lo que tiene, en todas las circunstancias. Y, por absurdo que suene, sé que, cuando esto acabe, habrá aspectos de este infausto periodo que echaré de menos. Como me considero corriente, estoy seguro de que no serán pocos los que pensarán: «En algunos sentidos no estábamos tan mal, después de todo». Respiré aliviado cuando 2019 llegó a su fin, para mí no fue buen año. Espero que esta vez el alivio al despedir 2020 nos resulte a todos justificado…
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			Nieblas pasadas contra la niebla presente

			 

			 

			 

			 

			 

			Como este año la Navidad es muy rara —no debería ni haberla, por favor—, me imagino que algunos se consolarán de esa carencia con películas evocativas de lo que solía haber y no hay. Hace poco escribí de un documental de 1927, y, hasta donde sé, han sido bastantes las personas que se han apresurado a verlo o buscarlo. El mérito no es mío, sino de la visibilidad de esta página. Por eso me animo a recomendar hoy ciertos clásicos olvidados, que tal vez procuren distracción en estas fechas de (pre)confinamiento.

			Hace mucho que, para la mayoría de la gente, las películas en blanco y negro no existen, salvo Psicosis y alguna otra que «por fuerza» hay que ver. Es un error o un prejuicio estúpido, porque gran parte de las mejores fueron rodadas así, y a menudo están vivas y son mucho más inteligentes que las recientes, casi siempre triviales, o pretenciosas, o groseras, o distópicas y antipáticas, o llenas de personajes idiotas y estomagantes. Francamente, veo suficientes idiotas y antipáticos en la vida real como para malgastar mi tiempo de ocio o de estudio literario o cinematográfico con más. No voy a hablar de obras de espíritu navideño: las mejores, con la profunda ¡Qué bello es vivir! a la cabeza, son conocidas por todos. Pero veo adecuadas a estas fechas otras que no son magistrales y quizá ni siquiera muy buenas, pero que nos sumergen y envuelven durante un par de horas, qué más se puede pedir. Pertenecen a un género también desprestigiado ahora, el melodrama. Son historias muy locas con harta frecuencia, a priori difíciles de tragar o creer, y sin embargo, una vez metidos en ellas, resultan tan absorbentes como la que más. (Huelga añadir que todo esto es sólo a mi parecer.) 

			Aparte de El fantasma y la señora Muir, que no es melodrama pero es la que más me humedece los ojos cada vez que oso ponérmela (ya hablé de ella en un largo artículo de 1995),[12] una de mis favoritas es Niebla en el pasado, con Ronald Colman y Greer Garson. Por si acaso, no quiero destriparla, pero no me resisto a contar una parte, sólo sea para que se compruebe lo delirante de su argumento. Colman ha vuelto amnésico de la Guerra y está en un hospital (relato de memoria, sin volverla a ver). Una noche, al oír el bullicio que celebra el final de la Guerra, se escapa y se une a la fiesta. Allí conoce a una mujer, se caen bien, se enamoran, y una vez que él recibe el alta se casan y se instalan en una casita de la campiña inglesa. Creo que él se convierte en escritor. Creo que tienen una hija, y son felices a su modesta manera. Un día, Colman viaja a Manchester a ver a un editor. Al cruzar una calle, sufre un accidente, del cual despierta con su antigua memoria recuperada y un blanco sobre cuanto hizo y le sucedió mientras estuvo amnésico. Es decir, también ha olvidado a Greer Garson, a su hija, la casa de la campiña. Como si nada de eso hubiera existido. Se reincorpora a su vida anterior: es un poderoso industrial de familia acomodada, y reanuda sus actividades previas a la Guerra. Greer Garson lo espera y lo espera angustiada, en vano. Tiene pocos medios para sobrevivir sola (la Guerra en cuestión es la de 1914-1918), pero se aplica y sale adelante. De alguna manera —quizá ve una foto en un diario—, descubre quién es Colman ahora y dónde está, y solicita el puesto de secretaria en su empresa… Ya he desvelado bastante, sin duda más de la cuenta para estos tiempos quisquillosos. Pero en fin, Niebla en el pasado es de 1942, y si aún no la han visto, tengo tan escasa culpa como si no han leído Macbeth.

			Su director era mediocre, Mervyn LeRoy. Y no obstante fue responsable de otra película preciosa y famosísima en su tiempo, El puente de Waterloo. Pero es demasiado triste para aconsejarla en este 2020 tan triste. Prefiero recordar (muy vagamente) otro melodrama exagerado y disparatado, El cielo y tú, con Bette Davis y Charles Boyer. La verdad es que sólo se me ha quedado el arranque, uno de los más dementes y sublimes que he visto: Davis es una maestra de la que se rumorea un terrible pasado. Para acabar con los cuchicheos de sus alumnas, suspende una clase y allí mismo procede a confesarles su historia, ¡durante las más de dos horas que dura el metraje!, y lo que les cuenta a esas niñas es una narración muy inadecuada, con truculencias, adulterios, celos, asesinatos posibles, fugas y demás. He de reconocer que hacen falta muchas agallas para empezar una película así, con tanta «incorrección política» como inverosimilitud. Ninguno de los actuales directores «transgresores», que presumen de derribar los códigos y las convenciones, sería tan osado como el viejo ruso exiliado Anatole Litvak, director en 1940 de El cielo y tú.

			Estas películas no serán obras maestras, pero son gozosas de ver hoy —y de sufrir por cuenta ajena—, por sus desvaríos argumentales a los que uno concede la duda y entonces capturan, por su atrevimiento, por lo bien hechas que están, por sus acertadas músicas, por las anticuadas pasiones que muestran, por su sentimentalismo de buena ley. Quizá más gozosas aún en esta Navidad casi abstemia y recogida, para muchos solitaria. Puede que me equivoque, pero, si las prueban, tal vez me lo agradecerán.
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			Ante la gente corriente

			 

			 

			 

			 

			 

			Algo llamativo de las actuales «izquierda» y derecha es que han perdido el interés por captar a los ciudadanos corrientes y «oscilantes», que son los que otorgaron mayorías absolutas al PSOE y al PP en su día. O bien piensan a cortísimo plazo, sólo en mañana. O están tan enamoradas de sus imágenes que sólo les importa acicalarlas para que las admiren sus devotos y nadie más. Una y otra han olvidado a la gente desapasionada y guiada por el sentido común. Éste, obviamente, varía mucho, pero se define por oposición: no entra en él cuanto al común de las gentes parecen chifladuras o aberraciones. Y sin embargo, tanto nuestra derecha como nuestra «izquierda» (más la segunda, que es falsa izquierda y de ahí las comillas) están dedicadas a encadenar disparates y a enajenarse a los votantes variables. Como si nunca más fuera a haber elecciones…

			Buena parte de esos votantes ya no depositarán en la urna una papeleta del PP ni de Vox —tal vez ni de Ciudadanos— mientras asocien a estos partidos con la corrupción; con la defensa del franquismo o su tibieza ante él; con zafias tramas de espionaje con espías zafios; con el favorecimiento a la Iglesia que registra incontables terrenos e inmuebles sin derecho ni justificación; con la liberación de todo el suelo para edificar (regalo de Aznar) y la especulación consiguiente; con el destrozo del patrimonio paisajístico y monumental; con el hostigamiento a las artes y a los creadores; con la visión de «orwellismo» antes de tiempo y por doquier; con las ventajas a los pudientes y el abandono de las clases media y baja; con la privatización de la sanidad y la educación y más, que obliga a pagar dos veces a la población y deteriora lo público; con la lenidad ante unos militares retirados dispuestos a fusilar a mansalva… No terminaríamos. Hay millones de personas «apolíticas» que perciben la injusticia y el daño de todo eso.

			A esas mismas personas les repele la actual «izquierda» por igual, y ya no votarán al PSOE ni a Podemos ni a Más País ni a Compromís mientras los identifiquen con abusos y chaladuras. A esa gente corriente le revienta que se ataque la Constitución y se la desvirtúe a hurtadillas (y encima para adular a Bildu y a ERC y al señorito Iglesias, que patalea a diario y, como a los niños inaguantables, se le da cuanto exige para que se calle… un minuto); que se hagan campañas contra el Jefe del Estado y se lo insulte o ningunee; que se propugne una «plurinación» para halago de independentistas, concepto vacuo que en ningún otro país de la UE (salvo Flandes arcaico) se entendería ni aceptaría; que se proteja a los okupas en detrimento de quien con esfuerzo se compró un piso y lo ve usurpado; que se quiera nacionalizar cualquier cosa, más que nada para inflar los bolsillos de los gobernantes; que Educación sea responsabilidad de una soberbia; que se suban impuestos no a las rentas más altas sino a todas encubiertamente, como si Hacienda no recaudara sin pausa; que se contraten legiones de asesores «amigos» hasta multiplicar el coste de la Administración (en esto no se diferencian de la derecha); que se hostigue a la cultura; que haya dos Presidentes, uno con 35 escaños escuálidos, y no obstante mande más. Esa gente corriente está harta de promesas incumplidas, de las rasputinadas del Vicepresidente con su zarina Pedro, que lo complace hasta resultar servil. Tampoco le gusta que TVE se convierta en una franquicia de La Sexta con íntimos e ínfimos esbirros de Iglesias, ni las calles pintarrajeadas (Barcelona es testigo). Tampoco votará a una facción que impone por ley que, si Dwayne «La Roca» Johnson mañana dice «sentirse» mujer, pase a serlo a todos los efectos sin más trámite. (En Inglaterra ha sucedido: un violador reiterado ingresó en una cárcel femenina por sus «sentimientos», con el gran resultado —para él o ella— de que allí violó a varias reclusas.) O que permite que críos de poca edad «elijan» si son varón o mujer. Todo eso, a esa gente corriente, le parecen meras locuras de mentes averiadas y retorcidas, y no está por la labor de que el país lo rijan paranoicos —curas y monjas franquistas de ahora— que ven agresión en una mirada, que revisan la historia sin saber lo que cada época fue, que pretenden controlar la información y aun las ficciones, o saltarse las reglas a la polaca o la húngara o a lo Trump, sean del poder judicial o del Código Penal.

			Esa gente no quiere sujetos como los de la derecha y la «izquierda» actuales. Ni fanáticos ni chorizos. Ni exaltadores de Franco o de ETA ni de Maduro y Castro. Le desagrada el desdén hacia los mayores de cada facción. La chulería de Lastra y Ortega Smith, de Iglesias y Montero Menor, ¡de Otegi!, la altanería de Cayetana Álvarez y las lenguas toscas y trumpianas —mentira tras mentira viperina— de Rufián y Echenique. A estos políticos, ¿no les interesan los votos futuros de quienes suelen inclinar la balanza? Tremendo error, y la prueba de que unos y otros gobiernan sólo para sus feligreses y jamás para el conjunto. Pero sobre todo es un absoluto desprecio a la mayoría de los ciudadanos que sencillamente piden educación, moderación, elemental sensatez, y abominan de los desvaríos y los venenos.
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			Pero ojalá estuvieran

			 

			 

			 

			 

			 

			Esta columna (mis disculpas por el sesgo melancólico) la empiezo el 15 de diciembre, día en que se cumplen quince años de la muerte de mi padre. Dentro de nueve días más, el 24, se cumplirán cuarenta y tres de la de mi madre. Imaginarán que hace ya mucho que para mí es un mes fatídico, y estoy acostumbrado a que las fiestas navideñas no existan. Mi madre no murió en Nochebuena, sino en la anterior madrugada. A partir de entonces la familia se dispersaba: los hermanos que la tenían propia, se quedaban con sus hijos. Los que no, y el padre, nos íbamos a casas de amigos, a lo que Benet (que me acogió durante un tiempo) llamaba «cenas de huerfanitos»; o bien nos reuníamos con algún soltero o soltera, veíamos una buena película, tomábamos las uvas, charlábamos, reíamos. No fueron malas Navidades. Tampoco lo serán, por tanto, las actuales: conozco las celebraciones solitarias o en las que era un «recogido». Claro que en las últimas décadas varió la cosa. En Nochebuena me reunía con hermanos y sobrinos, en Nochevieja estaba con mi mujer en otro sitio. Esta vez andaremos separados, pero no en el pensamiento.

			Pero quería rememorar un poco a mis padres, porque ya se aleja el momento en que desaparecieron. Mucho más en el caso de mi madre, a la que recuerdo a la vez con extrema nitidez y bruma, hace tanto que no la veo. Tanto que soy unos años mayor que ella, yo tenía veintiséis en 1977, cincuenta y cuatro en 2005, en tal fecha como hoy. Así, hace menos que no veo a mi padre, y además lo seguí viendo durante los veintiocho años que transcurrieron entre una y otra muerte. De él guardo un montón de imágenes sin ella, de ella pocas sin él. De hecho, la desolación de mi padre fue tal que en 1978 regresé a Madrid, y a su casa, para hacerle algo de compañía (entonces quedábamos solteros los dos hijos menores, Álvaro y yo, y él se casó en 1982). Así que me quedé en la casa familiar, y a los entrevistadores que me preguntaban al respecto les contestaba la verdad: en realidad compartimos piso, como dos solteros o dos viudos, y cada uno habita su zona. Pero coincidíamos, ya lo creo. No sólo al almuerzo (claro, no en las épocas en que viví en Oxford, Venecia o Massachusetts). Él procuró estar siempre activo y en su viudez escribió numerosos libros. Si le preguntaban de dónde sacaba los ánimos, contestaba: «De ella. Tengo la sensación de que se los debo a ella, estos libros. De que le habría gustado que los escribiera». También viajaba con frecuencia a sus cursos y conferencias, y supongo que el ímpetu lo sacaba también de lo mismo. Y leía, o releía a sus favoritos de antaño: todo Sherlock Holmes, todo Simenon (desde los años sesenta le oí afirmar que merecía el Nobel más que nadie), muchos Dumas. Y tras cada relectura escribía artículos sobre ellos, o sobre Baroja o Valle. Dos son las principales imágenes de mi padre: ante la máquina y sentado en su sillón con un volumen en las manos y las gafas quitadas. Y hablábamos mucho, me contaba, le contaba. En política tendíamos al desacuerdo, y a veces me miraba con una especie de lástima comprensiva y resignada, acaso la misma que le dedicaba yo a él, desde la impertinencia de mi mucha menor edad y mayor vehemencia. Ambas cosas se me han corregido, la primera totalmente, la segunda en parte.

			A mi madre también la recuerdo escribiendo y leyendo, poesía de Machado, Juan Ramón, Garcilaso, Lope, cuando le quedaba tiempo. Pero mi memoria está más centrada en mi infancia, y sé que cuatro niños dan inmensa tarea. Nos llevaba al colegio por la mañana, demasiado abrigados en invierno (antes de entrar nos quitábamos apresuradamente las bufandas de la cara, no nos vieran así los compañeros); nos recogía a la salida sin falta. Al haber perdido al primogénito, vivió siempre temerosa por la suerte de sus otros niños, hasta el punto de que pretendía que, en verano, fuéramos a nadar al Duero provistos de minialbornoces para después del baño. Huelga decir que jamás nos los pusimos. Ahora que soy mayor, lamento sus preocupaciones, su angustia, y por supuesto los numerosos disgustos que le di, desde niño y hasta mis veintiséis, cuando todavía era «un calavera». Es lo que me llamó una noche —tendría yo diecisiete— al verme llegar a las tantas con los zapatos en la mano para no despertarla: «No te da vergüenza, la viva imagen de un calavera de chiste». En realidad mi precaución era superflua: creo que nunca se durmió del todo hasta sabernos a los cuatro en casa. Hoy veo a madres iguales, que nunca descansan temiendo por sus hijos e hijas y por los disparates en que incurrimos todos en la juventud. Me inspiran cariño y pena. No quiero imaginarme sus padecimientos en este 2020. Mi padre habría sido otra cosa: habría sido prudente, pero no se habría arredrado. Ojo, tampoco ella (los dos atravesaron la Guerra en el Madrid peligroso de bombardeos y «paseos», él con uniforme republicano a ratos): habría sufrido por sus niños, si en 2020 hubiéramos sido niños. Mi padre lo habría pasado fatal viendo la situación política, los intentos de destrucción de lo más logrado de nuestra infortunada historia, el encono que prevalece hasta sobre la peor epidemia, la cual nada importa a nuestros dirigentes, dedicados a colocar sus piezas, sólo a eso. Mi padre y mi madre ya no están, ya no sufren. Algo es algo. Pero ojalá estuvieran.
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			Que no sepan, no se expresen, no piensen

			 

			 

			 

			 

			 

			Me entero por el enteradísimo Juan Cruz de que la nefasta Ley Celaá de Educación elimina la asignatura de Ética en el curso o cursos en que se impartiese. Creo recordar que la también funesta Ley Wert suprimió Filosofía, lo cual trajo leves protestas entre los filósofos y profesores de la materia (no son lo mismo unos que otros). Ya mucho antes cayeron el Griego, el Latín, buena parte de la Literatura y no sé cuántas cosas más. Es asombroso que los pedagogos actuales tengan titulación y facultades para determinar qué se enseña y qué no. Si por la mayoría fuera, «se aprendería a aprender» y no se enseñaría nada, y así conseguiríamos el ideal de toda sociedad totalitaria: individuos que no saben, no entienden, no razonan, no se expresan, no piensan. Hacia eso se va, paso a paso y a veces a zancadas, como ahora con la eliminación de Ética. Al fin y al cabo, se dicen los gobernantes, ¿para qué sirve sino para que los ciudadanos tengan ideas de justicia, responsabilidad y solidaridad, de lo que se puede y no hacer por el propio bien y por el de los demás, de dónde están los límites del necesario egoísmo y de la libertad necesaria, de hasta qué punto el Estado está capacitado para imponer, en qué cuestiones sí y en cuáles no? En suma, ¿para qué sirve la Ética sino para que nos pongan pegas y nos critiquen?

			No hay ningún Gobierno carente de ansias totalitarias, hasta los indudablemente democráticos. Quiero decir que todos aspirarían a ganar elecciones por unanimidad y a disponer de un cheque en blanco para obrar a su antojo. Claro que los respetuosos de las reglas saben que eso es imposible y aceptan lo relativo y parcial de su poder, y por tanto los pactos, las alianzas, las concesiones y las renuncias. Pero eso no los priva de sus ansias, aunque sean un desiderátum que demasiadas veces, sin embargo, se ha cumplido, desde Hitler y Stalin hasta Putin… y casi Trump. Esas ansias llevan, a los de menores escrúpulos, a sortear las limitaciones con subterfugios o con descaro. Hoy este detalle, mañana el otro, los años cuentan con muchos días. La supresión de Ética parece algo mínimo, pero va por ese camino. Paulatinamente se logra que los escolares no sepan pensar, ni hablar propiamente, no digamos escribir. La creación de tarugos es un objetivo indisimulado de los políticos obtusos de nuestro tiempo. Nos precisan a su imagen y semejanza.

			A ese objetivo, lamento decirlo, ha contribuido la Real Academia Española desde hace diez años, cuando se «reformó» y estropeó la Ortografía del español, hasta entonces clara y diáfana. Que yo pertenezca a esa admirada institución no me impide censurar lo que en mi nada docta opinión hace mal, y ya en su momento (véanse mis columnas «Discusiones ortográficas I y II», de 2011)[13] expuse por qué estaba en desacuerdo con esa «reforma». También lo hice en un pleno, pero a mis objeciones se respondió con silencio y la mera repetición de los infundados argumentos que la «propiciaban». Como si yo no hubiera dicho nada; me sentí en el Congreso. Ha transcurrido una década, ya digo, y la eliminación de las tildes en palabras como «rió», «crió», «lió», «fió» y muchas otras ha hecho creer a numerosos hablantes —y lo que es peor, a escritores— que los vocablos «cortos» simplemente no llevan tilde nunca, y las editoriales se encuentran con textos en los que «cruzamos el rio», «dejamos al crio con su tio», «nos hicimos un lio» o «de ti no me fio». Eso por poner un solo ejemplo del desaguisado creado por las Academias. Otro domingo me atreveré a hablar de las «nuevas palabras» recientemente añadidas por los actuales —ay— responsables del Diccionario.

			Pero, volviendo al principio, ¿qué códigos de conducta se imparten a los estudiantes? Y ya no hablo de grandes conceptos, sino de mero civismo. Durante la epidemia he observado —dada la situación, con mayor estupor— que mucha gente no tiene ni idea de las normas más básicas de convivencia. Si el frío es tremendo y los ciudadanos han de hacer cola en la calle, ¿cómo es que tantos actúan aún como si no hubiera en el mundo más que ellos y se eternizan en las tiendas o ante el cajero automático? ¿Cómo es que entran agolpados en un pequeño comercio sin aguardar su turno? ¿Cómo dejan tirados patinetes en mitad de la calle? ¿Cómo van en bici o segway por las aceras necesitadas de la mayor amplitud o distancia posible? ¿Cómo las bloquean con larguísimas correas de perros, ocupándolas enteramente? ¿Cómo se bajan las mascarillas para hablarle a uno en la cara o para largar por el móvil o para comerse un bocata en medio del gentío? ¿Cómo pasan por delante de uno mientras mira un escaparate? ¿Cómo se detienen a mirarlo ellos mucho rato, taponando una calle estrecha? ¿Cómo todavía van en grupos de doce y se apretujan contra los viandantes? No sé, en mi lejana infancia estas cosas se enseñaban en el colegio y en casa, y eso que no había epidemia. Cualquiera las sabía y las observaba, era lo mínimo. La pérdida de esas urbanidades no es cosa de las nuevas generaciones: ha afectado por igual a los talludos, muchos convertidos en narcisistas desconsiderados. La Ministra Celaá, ya que no va a permitir Ética, podría al menos introducir Cortesía en sus descabellados y serviles planes. Claro que es probable que desconozca tanto lo uno como lo otro, a juzgar por sus desabridas y displicentes maneras.
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			A ver si amainan otras plagas

			 

			 

			 

			 

			 

			Nada comparable con la plaga que padecemos, y no pretendo compararla. Sin embargo, ésta ha traído otras dos, muy menores, pero que se han enseñoreado de los discursos, los artículos de prensa, los programas de televisión y radio y las declaraciones de entrevistados, hasta producir una saturación malsana. Como siempre, hablo por mí, no debería aclararlo; pero esta es una época tan elemental que más vale aclararlo todo. (Me cuentan que algunas multinacionales del libro han emitido unos «principios editoriales» que básicamente consisten en desaconsejar que se dé a la imprenta ningún texto que pueda ofender a alguien. Lo más adecuado sería clausurar el negocio y que nada se publicara, porque en un mundo tan hipersensible como el actual siempre habrá colectivos o individuos que quieran ofenderse por bagatelas. Si lo que se escribe y publica va a estar supeditado a las infinitas subjetividades de piel finísima, ya digo, mejor que echemos el cierre todos.)

			La primera plaga lateral (lo siento, pero «colateral» es una mala traducción del inglés, por mucho que la Academia la haya aceptado, como acepta ahora tantas incorrecciones y bobadas) ha sido la cursilería, a la que demasiada gente ha dado rienda suelta en España, extraño caso de país bestia dado a la melaza y al almíbar poco creíbles. Llevamos meses oyendo y leyendo lamentos por los «abrazos perdidos», por las «sonrisas tapadas», por las «manos que ya no pueden cogerse», por «los abuelos a los que no podemos ver» y demás. Probablemente muchos de esos lamentosos no abrazaban a nadie ni visitaban a los abuelos, no sonreían apenas y daban manotazos a sus maridos o mujeres cuando éstos les acariciaban la mano. Pero hay que ver lo bien que queda hoy ser sensible y sensiblero, y llamar «héroe» a todo cristo: a los sanitarios, a los ancianos, a las cajeras, a los barrenderos… Enorme mérito tienen, pero no precisan de coba hiperbólica. Desde marzo soportamos apelaciones enfáticas a la «empatía», de la que sin duda carecen —malas sombras— muchos amonestadores. Hay columnistas tan romos que nos reprochan a algunos que critiquemos tan noble concepto, sin darse cuenta de que no objetamos el concepto —faltaría más—, sino la ridícula palabra elegida para manosearlo, y el más estúpido verbo «empatizar», ambos calcos del inglés de nuevo. Hasta hace unas décadas nadie sentía «empatía» en nuestra lengua, sino «simpatía», «compasión», «piedad», «lástima», «solidaridad», «identificación» y hasta mera «pena» por el otro.

			Siendo escritor y teniendo a la literatura por una de las mejores y más consoladoras artes, he acabado (casi) detestándola por culpa del empalago con que se habla de ella en este periodo infausto. Se la abarata y soba en exceso, con tanta loa edulcorada. Hay autores que no sé cómo no se sonrojan de vergüenza al pedir que el nuevo año nos traiga «belleza, mucha belleza» (así, a bulto) y «poesía, mucha poesía». Santo cielo, lo único que la mayoría desea es una vacuna, un fármaco eficaz, que la epidemia termine y podamos volver todos a nuestros quehaceres prosaicos, que son casi todos los que nos ocupan cotidianamente, empezando por ganarse el sustento. Ha habido autoras que en sus piezas más políticas no rehúyen la canallería, y que han osado largarnos un ternurismo sobre cuánto querían a un gatito y lo mucho que lo cuidaron…

			La otra plaga lateral ha sido la de los cenizos, encarnados, sobre todo, en sociólogos, politólogos, pseudocientíficos (han brotado como setas) y los autodenominados filósofos. Durante toda la historia los filósofos fueron pocos: Platón, Aristóteles, Descartes, Kant, Hegel, Nietzsche, Hume, Dilthey, Heidegger, Kierkegaard, Wittgenstein, no muchos más. Hoy se considera «filósofo» cualquier profesor o aficionado a la materia. Pues bien, gran parte de estos gárrulos se han dedicado a amargarnos en dos vertientes principales: unos son los nuevos hechiceros, que, como en siglos remotos, han culpado a la humanidad de la pandemia: por sus malos hábitos, su falta de respeto a los mares, campos o animales, su vida consumista o hedonista o promiscua. Como los sacerdotes de siempre. Los otros se han regodeado en no darnos tregua, y, en medio de una calamidad planetaria, se han apresurado a anunciarnos más, futuras y peores. Hablan con desenvoltura de «la próxima plaga», como si fuera cosa cierta (olvidan que hacía un siglo que no sufríamos una), y la anuncian inminente. Vaticinan innumerables catástrofes: inundaciones, incendios, terremotos y maremotos (olvidan que los ha habido siempre), calcinación y desertización irreparables. Tal vez tengan razón y nos aguarde todo eso. Pero hay un visceral sadismo en darlo por hecho mientras intentamos salir de una bien gorda. Les encantan las distopías, como a tantos novelistas y guionistas burdos, y jamás tienen presente la capacidad histórica de la humanidad para poner remedio a las amenazas mediante la inteligencia, la ingeniería, la investigación y la ciencia; a menudo para conjurarlas. Sí, claro que todo puede ser cataclísmico, pero ¿hace falta darlo por seguro y abroncarnos por adelantado? Ojalá no dure mucho más el coronavirus. Si se va, no desaparecerán —eso nunca—, pero quizá amainen y se calmen un poco los cursis estomagantes y los cenizos furiosos.
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					[1] En el artículo «Los Caballeros Negros», recogido en El oficio de oír llover (Alfaguara, 2005). (N. del E.)

				

			

			
				
					[2] Se trata del texto titulado «El fantasma y la señora Muir», recogido en Vida del fantasma (Alfaguara, 2001; Debolsillo, 2007) y en Donde todo ha sucedido (Debolsillo, 2009). (N. del E.)

				

			

			
				
					[3] Artículo recogido en El oficio de oír llover (Alfaguara, 2005). (N. del E.)

				

			

			
				
					[4] En el artículo «El histerismo y la flema», recogido en Cuando la sociedad es el tirano (Alfaguara, 2019). (N. del E.)

				

			

			
				
					[5] Recogido en Vida del fantasma (Alfaguara, 2001; Debolsillo, 2007). (N. del E.)

				

			

			
				
					[6] La obra es Mañana en la batalla piensa en mí (Alfaguara, 2010). (N. del E.)

				

				
					[7] Alfaguara, 2001. (N. del E.)

				

			

			
				
					[8] Recogido en Cuando la sociedad es el tirano (Alfaguara, 2019). (N. del E.)

				

			

			
				
					[9] Titulado «El secreto del ilusionista» y recogido en Literatura y fantasma (Alfaguara, 2001). (N. del E.)

				

			

			
				
					[10] Titulado «El espantoso futuro del héroe» (El País, suplemento Babelia, 16 de julio de 2011). (N. del E.)

				

			

			
				
					[11] Se trata de la obra Negra espalda del tiempo (Alfaguara, 1998). (N. del E.)

				

			

			
				
					[12] Véase la nota [2] más arriba. (N. del E.)

				

			

			
				
					[13] Textos recogidos en Ni se les ocurra disparar (Alfaguara, 2011). (N. del E.)
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			El nuevo libro de artículos de Javier Marías 
Una mirada incómoda, certera y brillante sobre la sociedad de hoy
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			Este volumen reúne los noventa y cinco artículos publicados por Javier Marías en el suplemento dominical El País  Semanal entre el 3 de febrero de 2019 y el 24 de enero de 2021.

			 

			«Han caducado los tiempos en que la gente se tomaba en serio la promesa hecha, la palabra dada, que todavía los niños de mi infancia llamaban “palabra de honor”. Somos una sociedad “desenfadada” y además lo tenemos a gala (bueno, en todo lo demás muy enfadada)», dice Javier Marías en uno de los artículos de este libro.

			 

			En una época en la que la realidad se muestra insistente, repetitiva y tozuda, el autor invita a sus lectores, en cada una de las piezas recogidas en ¿Será buena persona el cocinero?, a detenerse y reflexionar libremente, sin atender a demagogias ni manipulaciones, sobre los más diversos aspectos del tiempo presente. Y lo hace como lo ha hecho siempre: con valentía, sin concesiones, y con un estilo impecable y un envidiable sentido del humor.

			La sociedad actual, olvidadiza y pretendidamente virtuosa, lidia con una opinión pública que se erige como juez intransigente e injusto de todo y todos los que se alejan de los cánones de conducta impuestos en los últimos años. Por ello, defiende el autor, se hace más necesario que nunca mantener un pensamiento crítico. «Tal vez lo malo no sea nunca tanto lo que nos pasa, cuanto lo que nos hacen creer que nos pasa», recuerda que escribió en una ocasión su padre, Julián Marías. Y añade: «Porque lo segundo hoy suena muy grave, y lo primero no lo es tanto, sólo un poco, y a ratos».

			 


			La crítica ha dicho:
«Gloriosa frase tras gloriosa frase… ¿Hay en Europa mejor escritor vivo que Javier Marías?»
The Independent


			 


			«Marías es sencillamente asombroso.»
Ali Smith


			 


			«Quien no lea a Marías está condenado.»
The Nation


			 


			«Su mente es profunda, aguda, a veces turbadora, a veces hilarante, y siempre inteligente.»
Edward St Aubyn, The New York Times Book  Review


			 


			«Una oportunidad para seguir sus razonamientos lúcidos y penetrantes, […] nunca pomposos ni aduladores. Se trata de fomentar la personalidad y la inteligencia de los lectores, de servirles un trampolín para enriquecerse a pensar sobre lo que no se piensa o no se permite cuestionar.»
Miquel Escudero, CatalunyaPress
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