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			Javier Marías

			ENTRE ETERNIDADES

			Javier Marías nació en Madrid en 1951. Ha publicado quince novelas, entre las que se encuentran Los enamoramientos y Así empieza lo malo, así como tres colecciones de cuentos y varios volúmenes de ensayos. Sus obras han sido traducidas a cuarenta y cuatro lenguas y ha sido galardonado con innumerables premios literarios internacionales, incluído el IMPAC Dublin Literary Award por Corazón tan blanco. Es también un experto traductor del inglés de autores como Joseph Conrad, Robert Louis Stevenson, Sir Thomas Browne y Lawrence Stern. Ha sido profesor en España, en Estados Unidos y en Gran Bretaña, donde fue profesor visitante de Literatura española en la Universidad de Oxford.
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			Introducción

			“Seguir pensando”

			
				La familia

				Los padres de Javier Marías, Dolores (Lolita) y Julián Marías, fueron fervientes lectores, académicos y escritores. Se conocieron en la universidad en la década de los 1930, durante los turbulentos años de la Segunda República, y Lolita dejó de lado gradualmente gran parte de su trabajo académico para criar a sus hijos, aunque se mantuvo activa intelectualmente y después publicó un libro importante sobre España vista a través de su literatura. Javier fue el cuarto de cinco hijos (el primogénito, Julianín, murió trágicamente a la edad de tres años y medio, en 1949, y ha sido evocado de manera conmovedora por Javier Marías en Negra espalda del tiempo y por Julián Marías en sus memorias, Una vida presente). Julián Marías fue filósofo, maestro, escritor e intelectual. Discípulo y amigo del más grande filósofo español, José Ortega y Gasset, era un hombre verdaderamente íntegro y de principios, de trato amable en el ámbito privado, religioso, pero al mismo tiempo progresista en lo político. Tuvo la desgracia de querer buscar el centro en un periodo de extremismos políticos y lealtades partidistas ciegas, y su profunda dedicación a su país le impidió marcharse al exilio e hizo que se quedara en España para defenderla desde dentro, por así decir, al estallar la guerra civil y establecerse la dictadura de Franco. Julián fue igualmente incapaz de cualquier complicidad con el régimen. Aunque había forjado alianzas con la República, fue acusado de una serie de cargos en su mayoría falsos al inicio del régimen franquista por un amigo que lo traicionó. Fue encarcelado y a duras penas logró escapar del pelotón de fusilamiento (porque en esos juicios era el acusado quien tenía que probar su inocencia) gracias a un testigo de cargo honesto llamado por el consejo de guerra (Julián Marías ha descrito este incidente en sus memorias y Javier, en el primer volumen de su novela Tu rostro mañana). Posteriormente sufrió represalias, las universidades españolas y el establishment le dieron la espalda y se vio obligado a viajar constantemente a Estados Unidos para dar clases en distintas universidades de ese país, a veces acompañado por su familia. Así, Javier pasó su primer año de vida en Massachusetts, en Wellesley College (como recuerda en “Aviones marineros”), adonde habría de regresar muchas décadas después para impartir él mismo un curso sobre el Quijote, y otro periodo en New Haven, cuando su padre trabajaba en Yale. Durante la transición a la democracia en los años 70 y 80, Julián Marías colaboró como senador por designación real y anduvo en discusiones con el entonces joven rey Juan Carlos I y, en especial, con el presidente Adolfo Suárez, contribuyendo a la cuidadosa reforma y democratización de la sociedad española, así como a redactar la Constitución de 1978.

				
				Sus hijos Miguel, Fernando, Javier y Álvaro crecieron en una casa desbordante de cultura, libros y cuadros —desde temprana edad, Javier tuvo que aprender a forcejear con los libros de sus padres para hacer espacio en el suelo y poder jugar con sus soldaditos de plomo (véase “La biblioteca invasora”)— y gobernada por un flujo constante de invitados, que iban desde alumnos norteamericanos de intercambio (su padre también daba clases a estudiantes estadounidenses que cursaban un año en el extranjero), hasta escritores, artistas e intelectuales. De este modo, Javier y sus hermanos recibieron una educación progresiva e internacional, muy animada y de criterio extraordinariamente amplio, tanto en casa como en el singular Colegio Estudio, un colegio laico, liberal y mixto, muy distinto de las tendencias nacionalistas, católicas, retrógradas y represivas predominantes en la dictadura y sus instituciones. Recibieron una educación en muchos aspectos excepcional y privilegiada; privilegio por el que Lolita Franco y Julián Marías pagaron un alto coste tanto en lo personal, como en lo profesional y lo económico —aunque ellos jamás lo expresaran así— por causa de su rectitud inquebrantable y su independencia de criterio y carácter.

				
				‘No te especialices’, aconsejaban a cada uno de sus hijos; ‘Aprende de todo’. Y si bien quizá no sea sorprendente, dado el historial familiar, que los cuatro hijos se hayan forjado un nombre en la esfera de las artes y las humanidades —como críticos de cine, historiadores del arte, músicos y críticos de música o escritores— quizá el que más siguió ese consejo fue Javier Marías.

			

			
				El novelista

				Fuera de España, Javier Marías es conocido como uno de los principales escritores europeos, autor de dieciséis novelas traducidas a cuarenta y cinco idiomas y publicadas en cincuenta y ocho países, con más de una docena de premios literarios, sobre todo internacionales, y ocho millones y medio de libros vendidos en todo el mundo. Habiendo empezado a escribir en 1965, a la tierna edad de catorce años —su primer cuento, “La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga”, se publicó en un periódico de Barcelona tres años después— y con su primera novela terminada a los quince (La víspera, inédita), emergió rápidamente como un escritor en ciernes, publicando Los dominios del lobo y Travesía del horizonte a la edad de diecinueve y veintiuno respectivamente, cuando aún estudiaba literatura inglesa en la universidad, en Madrid, y traducía y coescribía guiones de cine para su tío y su primo, los cineastas Jesús Franco (evocado en esta colección) y Ricardo Franco, con quienes a veces también trabajaba de asistente de producción o de extra en algunas de sus películas (salió de chino en una de ellas).

				
				Los dominios del lobo da testimonio de esta fascinación por el cine, y esas dos primeras novelas fueron su manera de rechazar el estilo de la escritura realista que había caracterizado gran parte de la literatura española hasta ese momento y de tratar de romper con la tradición literaria española en general al renunciar a España como tema y a cualquier forma de “lo español” con unas narraciones ambientadas exclusivamente fuera de su país y pobladas sólo por personajes no españoles: norteamericanos y europeos en su mayoría. Ambas son deliberadamente imitativas, del cine extranjero la una (las comedias, melodramas, películas de gángsters y film noir de Hollywood de los años 30, 40 y 50) y de la literatura eduardiana la otra (Henry James, Joseph Conrad, Arthur Conan Doyle). Son asimismo una de las principales razones por las cuales Javier no logró quitarse de encima durante muchos años el epíteto de “anglosajonijodido” (como nos recuerda en “En Chamberrí”).

				La otra razón para ese epíteto fue que, después de publicar esas dos novelas, y con el propósito consciente de profundizar en su aprendizaje literario, decidió dedicarse los siguientes años casi exclusivamente a traducir literatura de lengua inglesa (prosa y poesía) al español, en concreto obras de John Ashbery, W. H. Auden, Sir Thomas Browne, Joseph Conrad, Isak Dinesen, William Faulkner, Thomas Hardy, Edith Holden, Vladimir Nabokov, Frank O’Hara, J. D. Salinger, Wallace Stevens, Robert Louis Stevenson y W. B. Yeats. Sin duda su traducción más notable es La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy de Laurence Stern (su obra literaria favorita, como nos explica en “Mi libro favorito”), que le valió el Premio Nacional de Traducción de España en 1979. Fue esta una influencia muy importante en el desarrollo de su escritura, entre otras cosas por su estilo digresivo (un tema que aborda en “Errar con brújula”). Tras ella siguieron tres novelas más, en las que Marías continuó afinando su prosa. Hasta que se fue de España en 1983 para aceptar un puesto de profesor temporal en la Universidad de Oxford, donde dio clases en la Subfacultad de Español, una estancia que inspiró su novela de 1989, Todas las almas (véase “Quién escribe”), la obra que lo estableció como uno de los escritores más dignos de atención en España y el salto novelístico que lo llevó directamente a la república mundial de las letras. Desde entonces, su estatura ha seguido creciendo con Corazón tan blanco (1992), Mañana en la batalla piensa en mí (1994), Negra espalda del tiempo (1998), Tu rostro mañana (1. Fiebre y lanza, 2002; 2. Baile y sueño, 2004; 3. Veneno y sombra y adiós, 2007), Los enamoramientos (2011), Así empieza lo malo (2014) y Berta Isla (2017).

			

			
				
				El ensayista

				No obstante, en España hoy en día Javier Marías es igualmente reconocido por sus colaboraciones ensayísticas y periodísticas, que incluyen notas, artículos y en especial, sus columnas semanales aparecidas en suplementos de periódico, que ha publicado todos los domingos desde el 4 de diciembre de 1994 (excepto los domingos del mes de agosto, cuando suele descansar de sus colaboraciones en la prensa). Es a este Javier Marías a quien la presente colección busca introducir al lector. Tomando sobre todo las piezas que Margaret Jull Costa ha traducido a lo largo de los años para el New York Times y el Threepenny Review, hemos incluido una serie de textos de naturaleza personal o autobiográfica (constituyen la primera parte, ‘Un sueño prestado’), ejemplos de escritura de viajes o “anatomías” del carácter de las ciudades en las que el autor ha vivido (“La ciudad más presumida”), textos de naturaleza miscelánea (“Siempre muy pocos”), una sección sobre libros y cuestiones literarias (desde reflexiones sobre libros y librerías de viejo, hasta sus motivos para rehuir las computadoras y seguir escribiendo todo con una máquina de escribir: “Polvoriento espectáculo”) y una sobre cine (“Los que aún están”).

				
				Si bien esta selección no pretende ser exhaustiva —sus colaboraciones en periódicos y revistas se remontan a los años 1970 y suman, en total, más de mil textos; hemos omitido, por ejemplo, muchos de los textos más especializados sobre fútbol, el idioma o cuestiones estrictamente políticas— sí nos permite descubrir a alguien cuya mirada abarcadora parece haberse posado sobre todo bajo el sol. Así, en una sola de las secciones (la de “Siempre muy pocos”), vamos a encontrar temas tan variados como el de los vecinos y sus misteriosos ruidos (“El ruido en la imaginación produce monstruos”); la difícil situación de una cigüeña muerta (“El modesto caso de la cigüeña cadáver”); los peligros de las firmas de libros (“Cuento de la poderosa con bombas”); Berlusconi (“Los intérpretes de vidas”); el fútbol (“La recuperación semanal de la infancia”); la tendencia a recuperar los huesos de los muertos durante la Guerra Civil y el franquismo (“Figuraciones sólo nuestras”) y la posibilidad (o la pesadilla más bien) de que las leyes liberales de armas en Estados Unidos se extiendan a Europa (“Una espantosa pesadilla”). En “Elogio del egoísta” argumenta que los egoístas son de los pocos seres capaces de ver la verdad; en otra parte explica “Por qué casi nadie es de fiar”; y con empatía y sensibilidad habla de la tristeza “que no osa decir su nombre” que sufren las madres cuando “un largo periodo termina, y la vida ya no será la que ha sido” (“Siempre muy pocos”). Aquí Marías escribe con una voz, una visión del mundo y un estilo de prosa bastante distintos a los de sus novelas y más semejantes a los del padre del género que Marías cultiva en estos textos, el ensayista del siglo XVI, Michel de Montaigne.

				
				Los ensayos de Marías son fruto de una mente que piensa y juzga por sí misma, libre de ideas preconcebidas, y cuyo punto de partida es, siguiendo la famosa enunciación de Montaigne, “¿Qué sé yo?”, y no “¿Qué debería saber?” Marías dice lo que piensa sobre los temas que trata sin censurarse por miedo a ofender o provocar algún tipo de represalia. (Ha habido varias, de hecho. Por mencionar sólo una: el primero de lo que serían muchos textos sobre la Iglesia católica, todos muy críticos con la institución, fue suprimido en 2002 por el suplemento donde escribía sus columnas en ese entonces, El Semanal. Él se opuso a este acto de censura, que le pareció demasiado reminiscente del franquismo, y no dudó en dar por terminada su colaboración con esa publicación).

				De manera no muy distinta a la de Montaigne, Marías nos entrega los frutos de sus lecturas, su experiencia del mundo y sus reflexiones, y aborda, como se ha dicho de Montaigne, “los temas más profundos de la manera menos pedante”. Sus ensayos comparten con los del escritor francés las mismas búsqueda de la verdad, agudeza de observación, humor, intimidad, informalidad y moralidad humana, así como una gran variedad de intereses. Se ha dicho que Montaigne, pese a su profunda dedicación a la filosofía y a los textos grecolatinos, era un caballero, no un académico; Marías, del mismo modo, escribe sus piezas como un caballero, como un ciudadano más que como un novelista o académico (no olvidemos que dio clases de literatura y traducción en Oxford, Wellesley y en la Universidad Complutense de Madrid, y que en 2007 fue elegido miembro de la Real Academia Española). La voz de Marías emerge como lo hiciera la de su predecesor del siglo XVI, esto es, como una voz cuerda en un mundo que, a su parecer, se ha vuelto loco.

				
				Es desde esta óptica, pues, como nos “habla” en estos textos. Así, a menudo recuerda el pasado y a los muertos y rinde homenaje a familiares, amigos y artistas o escritores admirados, como a la “oveja más negra” de su familia —al parecer hubo varias—, su tío Jesús, el mencionado director de cine Jesús Franco, quien tuvo una influencia considerable en la educación cinematográfica y sentimental del joven Marías; al segundo Rey de Redonda, John Gawsworth (cuyo reino Marías acabaría heredando), y sus desolados últimos días (“Demasiada nieve alrededor”); a los fantasmas de Joseph Conrad y Juan Benet; a Vincent Price, “El amo sobrenatural del mundo” que “lograba lo que pocos actores de cualquier género han conseguido a lo largo de la historia, a saber: dar la impresión inmediata e inequívoca de ‘tener un pasado’, de haber sido otro del que se nos muestra”; a George Sanders, “El hombre que parecía no querer nada”; o a Ann-Margret, con quien tuvo su “primer enamoramiento platónico” o en realidad “enamoramiento carnal frustrado […] que sólo era tal por la falta de coincidencia de las dimensiones en que nos movíamos, ella y yo” (“Suspiros terrenales”). En la pieza inicial de nuestra colección, Marías relata un sueño de su hermano que lo lleva a especular con el hecho de que sus difuntos padres y Julianín ahora se hayan unido no sólo en una tumba, sino también en un territorio, el pasado. “Y no parece tan grave ser pasado, si bien se mira: es un tiempo, o quizá un sitio, lleno de personas interesantes, y también de algunas muy queridas”, concluye.

				
				En “Los pantalones tiroleses”, motivado por algunas fotografías viejas (incluyendo una en la que lleva puestos dichos pantalones cortos), visita el pasado y descubre “que el adulto que somos estaba ya contenido en el niño que fuimos”. Esta percepción ha guiado a Marías en su relación con los demás, hasta tal punto que, “al conocer a alguien con quien voy a tener trato, antes o después, y para saber a qué atenerme, procuro imaginar cómo sería en su infancia y cómo nos habríamos llevado entonces, si habríamos sido amigos o no nos habríamos podido soportar”.

				En la misma sección personal, la inicial, el autor revela (en “La biblioteca invasora”) su divertido desdén por la profesión a la que pertenece: nos cuenta que tener que batallar con pesados tomos de escritores y filósofos para hacer espacio y poder jugar a las chapas o con sus soldaditos de juguete lo acostumbró desde temprana edad “a sortear las palabras de los grandes filósofos y los grandes literatos”, y lo llevó a perder todo respeto por cualquiera que escriba, él mismo incluido: “Sentir respeto por el género de individuos que me amargó parcialmente la infancia y me invadió el terreno de mis emocionantes partidos de chapas me parecería una exageración masoquista”, dice. Quizá sea por eso que nunca se ha visto a sí mismo como un escritor profesional.

				Su amor por lo soldados de plomo, por cierto, no ha disminuido, pues estos siguen alineados a lo largo de todas sus estanterías en su casa y su estudio. La razón de esto, explica en “Esta pueril tarea”, es que no quiere perder de vista el hecho de que aquellos juegos infantiles probablemente sean uno de los orígenes de su profesión (aunque él se niegue a considerarse un escritor profesional). Las historietas serían otro de estos orígenes, pues para él y muchos niños de su generación fueron compañeras y maestras, en vez de muestras de un arte menor: “Aún no se llamaban ‘cómics’ ni ‘novelas gráficas’, esos términos inventados por quienes se avergüenzan de escribir o dibujar aquéllos: de haber sido, por tanto, fuente de placer y de fantasías para numerosos muchachos y adultos, y parciales responsables de la vocación literaria de muchos escritores, entre los que me incluyo” (“Un héroe de 1957”). Javier Marías no titubea en criticar semejantes pretensiones, prejuicios o incluso la megalomanía de los artistas, escritores y críticos (reales o resultado de su propia representación; véase “Peste de artistas”). En su maravilloso ensayo sobre la música de cine, “Música en la retina”, les reprocha a críticos y académicos sus prejuicios, que tantas veces los llevan a emitir juicios superficiales:

				Los prejuicios en materia artística son los más lentos de erradicar. En alguna ocasión he comentado cómo los críticos, cuyo deber sería discernir más allá de las pretensiones de los artistas y de los gustos momentáneos del público, se suelen dejar convencer por el «gesto» con que los autores presentan sus obras, por lo que éstos aseguran que han hecho, o bien se guían por lo que tiene éxito multitudinario —normalmente para ponerse en contra— y recibe por ello el condenatorio adjetivo de «popular». Así, en literatura, han debido pasar casi cien años desde la muerte de Robert Louis Stevenson para que los críticos y profesores universitarios consideraran «seria» su obra y se fijaran en que Henry James —siempre venerado en los foros académicos— lo admiró mucho en vida. Que Stevenson escribiera varias novelas geniales que los niños y los adolescentes han leído con entusiasmo —La isla del tesoro sobre todo— bastó para menospreciarlo y olvidar que además era el responsable de El doctor Jekyll y Mr. Hyde y otros relatos extraordinarios, y de ensayos mucho más perspicaces y profundos que los de esos mismos críticos y profesores que dictaminan qué debe ser objeto de estudio y respeto y qué no.

				
A menudo ha sido Javier Marías paladín de autores o modelos literarios que en los círculos críticos o académicos solían ser —o aún son— descartados como cultura popular o masiva que no está a la altura de otros empeños artísticos. Así, repetidamente ha defendido no sólo historietas o música de cine, sino también géneros literarios supuestamente menores como la novela paródica o de humor (las de su contemporáneo Eduardo Mendoza, por ejemplo), las historias de aventuras (de Stevenson, de Dumas o de su amigo Arturo Pérez-Reverte), los cuentos de fantasmas o de terror, las historias sobrenaturales o la literatura infantil.

				Lo ha hecho esto en sus ensayos y también como traductor —en 1980 cotradujo y editó una colección de cuentos de fantasmas de nombres poco conocidos de la literatura inglesa (Cuentos únicos / Unique Short Stories)— y como editor, pues después de convertirse en Rey de Redonda en 1997 Xavier I fundó su propia casa editorial (como rey recobró su nombre original, que se pronuncia igual que “Javier”), Reino de Redonda, para cuyo pequeño y selecto catálogo encargó traducciones de volúmenes de literatura fantástica poco conocida de Richmal Crompton (La morada maligna y Bruma y otros relatos) y del dúo Erckmann-Chatrian (Cuentos de las orillas del Rin). (Más de una vez ha rendido homenaje a Crompton, cuyo William Brown tuvo enorme influencia en tantos escritores de su generación en España). No olvidemos, en este contexto, que el personaje literario que más le hubiera gustado ser es Sherlock Holmes. Su magnífica exposición del género cinematográfico del western, recogida en una serie de artículos en la sección final de este volumen, es otro ejemplo de esa tendencia, como lo es también su formidable defensa de ¡Qué bello es vivir! y de El fantasma y la Sra. Muir como obras maestras del cine ambiciosas, ambiguas, intensas y complejas.

				
				De hecho, es en sus ensayos sobre cine donde solemos encontrar a Javier Marías en su faceta más lúcida y combativa. Aquí es donde ataca, por ejemplo, como lo hace tan a menudo en sus escritos, al nuevo puritanismo, la corrección política o la pusilanimidad que se ha apoderado de nuestras sociedades, como cuando especula sobre la muerte del western en “El espantoso futuro del héroe”:

				
					Quizá algo tenga que ver lo siguiente: el western ha sido un género que tradicionalmente ha expuesto como aceptables —en serio, y no como caricatura— sentimientos y conductas que hoy escandalizan a la hipócrita masa mundial de biempensantes voluntariosos; es decir, de aquellos que se esfuerzan con ahínco por apartar de sí, y además condenan, una serie de pasiones connaturales a la humanidad de todas las épocas. En el western el odio no está mal visto, ni el afán de venganza, ni la ambición, ni la obstinación infinita en la persecución de un enemigo, el deseo de hacerle daño o matarlo, ni la búsqueda de reparación a un agravio, también la de justicia a veces.

					[…]

					Nuestra sociedad no admite que todos los hombres no son iguales, como tampoco lo son las mujeres. No admite que unos se horrorizan de lo que se ven obligados a hacer, o acaso lo escogen, y otros no tanto, los que están dispuestos a asumir su responsabilidad o su condena y a soportarlo. Sino que cree que todos han de pensar lo mismo y abstenerse, en todo caso, de hacer lo que la mayoría juzga condenable. No acepta que algunos crímenes son menos crímenes, según quién y contra quién los cometa, según también por qué causa. Conoce el odio, la codicia y el afán de venganza, ya lo creo, pero finge no conocerlos en su gran virtud.

				
La lucidez de Javier Marías es tal que es capaz de ver y descubrir cosas que están allí, por así decir, pero que muchos no hemos percibido, o incluso cosas que reconocemos, pero que nunca hemos conseguido describir, articular o formular, y desde luego no con esa claridad y elocuencia. Y esto es así por el hecho de que sigue mirando las cosas de este mundo mucho después de que la mayoría hayamas apartado la vista, y nunca se conforma con lo que ya ha visto o pensado. En Tu rostro mañana: Baile y sueño, Javier recuerda a su padre, Julián Marías, diciendo: ‘Vamos, corre, date prisa, sigue pensando’ y exhortando a sus hijos a “seguir pensando y seguir mirando más alla de lo necesario cuando uno tiene la sensación de que ya no hay nada más que pensar ni nada más que mirar”. Y eso es lo que vemos hacer a Javier Marías, de manera lúcida, divertida, conmovedora y brillante, en Entre eternidades.

				Alexis Grohmann, 2018

				(traducción revisada por Santiago Bertrán Pérez)

			

		

	
		
		
			
			UN SUEÑO PRESTADO

		

	
		
		
			
			Un sueño prestado

			Aunque no soy nada partidario de las narraciones de sueños, sobre todo si aparecen en una novela o en una película —¿para qué me cuentan esto, si sólo es sueño y estamos ya en una ficción?, me pregunto—, hoy voy a relatar uno reciente de mi hermano mayor Miguel, a quien he pedido permiso y a quien entregaré, descuiden, por lo menos la mitad de lo que perciba por este artículo, en concepto de derechos oníricos. (Y esto no es una novela.)

			Fue a los cinco días de la muerte de nuestro padre, que se despidió del mundo el pasado 15 de diciembre, hacia las diez de la mañana. Tal como Miguel me contó su sueño, me pareció que algo de deformación profesional o aficionada había en él, ya que, aunque en realidad es economista, se lo conoce más como crítico cinematográfico, y en su evocación vi «influencias» de Lubitsch (El diablo dijo no), Powell y Pressburger (A vida o muerte), Mankiewicz (El fantasma y la señora Muir, una de mis favoritas de siempre) e incluso Capra (¡Qué bello es vivir!). Lo cierto es que Miguel veía a nuestra madre, que murió en la madrugada del 24 de diciembre de 1977, sentada en un banco de la Dehesa, como se conoce el bonito parque de la ciudad de Soria, en la que pasamos muchos veranos de nuestra infancia. Mi padre llegaba con sus andares por una de las alamedas y se detenía ante ella, que sostenía sobre su regazo a nuestro hermano Julianín, el mayor de los cinco nacidos, y muerto el 25 de junio de 1949 a los tres años y medio, aunque el niño no se le aparecía a Miguel (el único que llegó a conocerlo) física o corpóreamente; estaba allí, pero no se lo veía. Y entonces mi madre le dedicaba a mi padre un reproche en tono humorístico: «Hay que ver, Julián», le decía, «mira que tardar casi veintiocho años. No sé si te das cuenta de lo que ha sido estar yo sola tanto tiempo con un niño de tres años. Anda, coge un rato al inquisidor y encárgate de contestar sus preguntas. Ya sabes que a estas edades no paran de preguntar cosas, por qué esto y por qué lo otro. Me tiene agotada». Mi padre cogía al niño etéreo con su habitual torpeza para coger niños, bien conocida por Miguel, Fernando, Álvaro y yo, los cuatro hermanos vivos: era más o menos como si le pusieran en las manos un montón de platos que no pudiera depositar en ningún sitio. E intentaba justificarse por la tardanza: «No, si yo quería haber venido mucho antes, casi inmediatamente. Pero tú ya sabes lo que pasa, Lolita, se lían las cosas, y había libros que escribir, y la gente se pone muy pesada con esto y con lo otro. Total, hasta ahora no ha habido manera». Al igual que Julianín, ambos tenían la edad de sus respectivas muertes, así que mi madre, que en vida era un año mayor que mi padre, se aparecía con sus casi sesenta y cinco, y mi padre con sus noventa y uno. «Mira qué gracia», le decía nuestra madre, «ahora soy mucho más joven que tú. Y sí, ya sé, pero para tus asuntos eres muy impaciente, y para lo de los demás te tomas todo con mucha calma.»

			
			Al cabo de ya muchas noches, lo que recuerda Miguel son retazos, pero por lo visto mi padre informaba a mi madre de lo ocurrido desde su ausencia, y ella, contradictoriamente, por un lado lo escuchaba con interés, y por otro venía a decirle que estaba al cabo de la calle («No te creas que yo no me entero de nada»). «En algo has fallado», le reprochaba sonriente, «para que ninguno de los chicos sea religioso.» No me consta de mis hermanos, porque nunca nos preguntamos por cuestiones tan personales; pero creo que algunas amistades pías y chismosas de mi padre criticaron que en las dos misas habidas tras su fallecimiento, ninguno nos acercáramos a comulgar, así que puede. Y mis padres sí eran creyentes, desde luego. «Ya», contestaba él, «pero son todos bastante buenos.» «También podías haber convencido a Xavier de que se casara, ¿no?», era el siguiente y guasón reproche de mi madre. «Bueno, ya sabes que siempre fue un poco picaflor; y aunque no cuenta mucho, creo que ahora está bastante emparejado, y con una mujer muy simpática y risueña, yo la he conocido.» «También están emparejados varios nietos», insistía en chincharlo un poco mi madre, «pero no se casa ninguno.» A lo que nuestro padre respondía incongruente e insinceramente: «Bueno, pero es que ahora sólo se casan los homosexuales», a lo que nuestra madre, bien informada desde su banco de la Dehesa, le contestaba: «No me vengas con cuentos. Se casan también ellos, pero se sigue casando todo el que quiere».

			
			Como sucede a menudo en los sueños, había una mezcla de verosimilitud —casi de escena doméstica— y de absurdo. A mí me ha hecho gracia que mi padre apareciera como un poco pillado en falta, aunque sin motivo real, el pobre, y que admitiera su excesivo retraso. Yo no soy religioso, en efecto, pero sí muy cinéfilo, y me gustan mucho las películas que he mencionado y otras de fantasmas y de gente a la que sigue importando lo que ocurre en el mundo que han dejado, así que el sueño de mi hermano me ha divertido y hasta aliviado. Y al fin y al cabo, hay un territorio —por llamarlo algo— en el que los tres, mi padre, mi madre y Julianín, sí se han unido, además de en la misma tumba: los tres son ahora pasado y memoria, y eso al menos comparten. Y no parece tan grave ser pasado, si bien se mira: es un tiempo, o quizá un sitio, lleno de personas interesantes, y también de algunas muy queridas.

			(2006)

		

	
		
		
			
			Aviones marineros

			Hace algunos años escribí un artículo titulado «Madera de avión» en el que confesaba con guasa mis miedos a viajar por el aire, cosa que, por lo demás, y con no escasa valentía, acabo por hacer unas veinte veces al año. Me alegra decir que mi pulso ha mejorado mucho durante los vuelos, no sé si por acostumbramiento o porque ir dejando atrás edades nos hace más desdeñosos de la posible vida futura y más conformes con la ya acumulada. Pero mis traslados en avión de al menos un par de decenios me convirtieron sin falta —durante cincuenta minutos, dos horas, siete o incluso doce— en un niño de pocos años y lleno de supersticiones, que llegaba a sus diversos destinos completamente agotado tras la enorme tensión y el indecible esfuerzo de «llevar» yo mismo el aparato.

			Lo que más me ha extrañado siempre de tales temores —o acaso sea la explicación— es que, en una época en que volar no era aún algo frecuente para la mayoría, yo fui embarcado en un avión por primera vez cuando contaba tan sólo un mes de vida. Nací en Madrid el 20 de septiembre de 1951, y en esa mismísima fecha —ya estaba previsto, no es que el hombre huyera al verme— mi padre inauguró sus travesías del Atlántico y se marchó a los Estados Unidos con un contrato para enseñar en Wellesley College, Massachusetts —una universidad para señoritas—, durante aquel curso, 1951-1952. Treinta días más tarde mi madre seguía su rumbo cargando con mis dos hermanos mayores, Miguel y Fernando, y con el recién nacido. No sé en qué condiciones viajé (aparte de vestido de rosa, pues me esperaban niña); si lloré poco o mucho sobre el océano, si los miembros de la tripulación de Iberia o de TWA me festejaron o me aborrecieron. Y todo lo ignoro, asimismo, sobre el regreso Nueva York-Madrid, nueve o diez meses después. De lo que sí me queda un vago recuerdo es de mi tercer viaje en avión, a los cuatro años recién cumplidos y ya con un hermano más, Álvaro, cuando de nuevo mi padre decidió llevarnos a todos hasta New Haven, Connecticut, por causa de la Universidad de Yale. No es muy grato ese recuerdo: me veo, no llorando pero sí enfadadísimo, tirado cuan largo era en el pasillo del avión, negándome a levantarme y obstaculizando sin duda el paso de tripulantes y pasajeros. No sé cuánto duró mi rebelión —quizá un par de minutos, quizá mucho más—, pero estoy seguro de que, de haberme visto así a mí mismo de niño, siendo ya mayor, habría detestado a ese niño cruzado, y es más, me habría juzgado un mal síntoma, algo preocupante en pleno vuelo.
Porque seguramente es sabido —aunque no tengo certeza, pues poco se habla de ello— que quienes padecemos en los aviones solemos desarrollar una febril y extenuante actividad mental en nuestro papel, cómo decirlo, de «copilotos imaginarios». Ya digo que mi temor anda amansado, pero a lo largo de mi existencia he pasado numerosas horas en estado de permanente alerta a bordo, vigilando no sólo los cambios de humor de la máquina, sus ruidos reconocibles o inesperados, sus ascensos y descensos anunciados o repentinos, sino también cuanto había a mi alrededor, con especial atención a las azafatas, asistentes de vuelo e incluso a los diferentes tonos de voz —sosiego o nerviosismo al micrófono— de los comandantes invisibles. He tendido a ver «signos» o «premoniciones» en cualquier detalle, y como toda superstición es arbitraria, me daba siempre mala espina un pasajero de pie en el pasillo durante demasiado rato, charlando, y más aún si era japonés, no me pregunten el porqué. Tampoco me tranquilizaba contemplar a un pasajero en exceso despreocupado o desinhibido, como ocurre a menudo en los vuelos transoceánicos debido a la duración, y que, lejos de supervisar el trayecto como es la obligación de todo viajero solidario, se dedicara a reír, beber, moverse, jugar a los naipes y demás imprudencias graves, siempre desde mi perspectiva. En suma, uno se pasa o se pasaba el viaje «controlando» y «ayudando», «tutelando» con su pensamiento incansable la azaroza travesía. Un niño de cuatro años bloqueando el pasillo, así pues, me habría puesto los nervios de punta. No sé si me habría yo refrenado de soltarme un pescozón. Pero no; bien mirado, me habría contenido sin duda, porque a diferencia del imberbe que fui, desde que me afeito me he comportado siempre a bordo: me he limitado a llevar bien agarrado un periódico abierto (tamaño sábana, para que me impidiera mirar de reojo por las ventanillas), a fingir que lo leía o a leerlo de veras pero sin enterarme de nada, a negarle la conversación a cualquiera que me la ofreciera (uno se distrae y desatiende su misión de vigía), a devorar cuanto me pusieran delante a grandísima velocidad, y a sujetar en la mano algún objeto de madera extraído ex profeso, ya que madera no suele haber —un fallo— en los submarinos volantes.
Fue un comentario similar a este último, en aquel artículo, y mi subsiguiente confesión de haber desgastado mondadientes y cerrillas de madera disimulados entre mis dedos, lo que impelió a una amable azafata de Iberia a enviarme una carta y un pequeño llavero con forma de avión, todo él de madera, para que no hiciera demasiado el ridículo en el extranjero con mis fósforos y mis palillos sucios. Y fue esa azafata quien, además de contarme unas cuantas anécdotas de su larga experiencia aérea, me hizo concebir por vez primera a los aviones como objetos relativamente «humanizables», a los que, por así decir, uno podría dirigirse mentalmente según las circunstancias. En el fondo nada tiene la cosa de particular. En el fondo no sería sino lo normal. Me contaba ella en su carta que, cuando el avión daba alguna sacudida, o se encabritaba un poco, o traqueteaba, ella lo regañaba con el pensamiento «¡Quieto, león!» Sí, una orden, o un exorcismo, o una persuasión.
En un magnífico libro que traduje hace bastantes años, El espejo del mar, el gran novelista polaco-inglés Joseph Conrad habla de cómo los barcos tienen su propio carácter y espíritu, sus pautas de comportamiento, sus caprichos, sus rebeldías y sus gratitudes. De cómo en buena medida su rendimiento y su fiabilidad dependen del trato que reciben de sus capitanes y marinería. Si es de respeto, de afecto, de consideración y cuidado y tacto, los barcos, decía Conrad, lo agradecen y corresponden esforzándose al máximo y dando lo mejor de sí mismos (o de sí mismas, ya que, curiosa y significativamente, el único objeto dotado de género en la lengua inglesa es precisamente el barco, al que siempre se da trato de she —esto es, de «ella»— y no, como sería natural, de it —esto es, de «ello»). Si por el contrario la relación que se establece con ellos es de superioridad, desdén o demasiada exigencia; autoritaria o negligente, abusiva, desconsiderada o aun despótica, los barcos reaccionan mal, y, por así decir, no guardan «lealtad», no «protegen» a sus tripulantes en los momentos de amenaza o peligro. Si se les tiene fe, suelen responder a ella; si se los cree veleidosos y poco fiables, acabarán por así comportarse, según la pesimista expectativa respecto a sus aptitudes y prestaciones. «Los barcos no son exactamente lo que los hombres hacen de ellos —escribió Conrad—, tienen su propia naturaleza; pueden por sí solos contribuir a nuestro amor propio mediante las exigencias que sus cualidades hacen a nuestra entereza.» Y añadió, más adelante: «El amor que se profesa a los barcos es profundamente distinto del que los hombres sienten por cualquier otra obra salida de sus manos —del amor que, por ejemplo, tienen a sus casas—, porque no está manchado por el orgullo de la posesión. Puede darse el orgullo de la destreza, el orgullo de la responsabilidad, el orgullo de la entereza, pero por lo demás se trata de un sentimiento desinteresado. Ningún marino ha querido nunca a un barco, aun cuando le perteneciera, meramente por las ganancias que le llevara al bolsillo. No creo que ninguno lo haya hecho jamás; pues ni los mejores navieros han llegado nunca a participar de ese sentimiento que une, en términos de igualdad, al hombre y al barco en un espíritu de íntima camaradería, y que hace que se apoyen el uno en el otro contra la implacable, aunque a veces solapada, hostilidad de su mundo de agua.» Y aún más adelante relató Conrad las conmovidas palabras, casi una oración fúnebre, del capitán de un bergatín que se había hundido: «“Ningún otro barco podía haberse portado tan bien…Era pequeño, pero era un buen barco. No me causaba inquietud. Era fuerte. En el último viaje vinieron a bordo mi mujer y mis dos hijos. Ningún otro barco habría aguantado tanto el espantoso tiempo que durante días y días tuvo que atravesar antes de quedar desarbolado hace dos semanas. Estaba completamente agotado, eso es todo. Podéis creerme. Resistió días y días bajo nuestros pies, pero no podía resistir eternamente. Ya fue bastante. Me alegro de que todo haya terminado. Nunca se ha dejado hundir en el mar barco mejor en un día como éste”. […] Aquel barco —resumió Conrad— había vivido, y él lo había amado; había sufrido, y él se alegraba de que ahora descansara en paz.»

			
			No estamos los pasajeros acostumbrados a percibir, ni siquiera a imaginar, de este modo a los aviones, como seres casi animados, dotados de capacidad de sufrimiento y aguante, necesitados de consideración y estima, casi sensibles a la gratitud y al rencor. Nos montamos en ellos sin apenas diferenciarlos, sin conocer sus edades ni sus pasados, sin fijarnos en sus nombres, que por otra parte están elegidos, en España al menos, con espíritu tan burocrático o tan pío, tan poco poético, aventurero e imaginativo, que resulta difícil retenerlos, y por tanto reconocerlos si volvemos a confiarnos a ellos. Yo pediría a la compañía Iberia que en este siglo XXI se dejara de anodinos patriotismos y adulaciones a la Iglesia católica, de tantos Virgen del Pilar y Virgen de los Remedios, de tantos Ciudad de Burgos y Ciudad de Tarragona, y se permitiera algo de alegría, algo de literatura en sus bautismos. Yo, al menos, me sentiría más seguro y reconfortado, más amparado, si supiera que volaba en el Águila Roja o en el Flecha de Fuego, o aun en el Aquiles o en el Ana Ozores o el Falstaff o el Liberty Balance o el Marinero en tierra.

			
			Quizá la revelación epistolar de aquella azafata haya tenido que ver en la disminución de mis miedos. Hasta su comentario, nunca se me había ocurrido pensar que acaso los comandantes tengan con sus aviones una relación semejante a la de los viejos lobos de mar con sus barcos. Y las tripulaciones aéreas una semejante a la de los marineros. Tal vez lo que a mí me sorprendía e inquietaba durante mis guardias de temeroso viajero —un rumor, un chirrido, un bache, un brinco— sea para ellos perfectamente reconocible, familiar, consuetudinario, las reacciones propias de cada avión individualizado y distinguible, de la misma o parecida forma que reconocemos en las personas cercanas sus gestos y entonaciones, sus silencios y vacilaciones, sin que a menudo necesitemos de sus palabras para entender lo que les está sucediendo, lo que cruza por sus cabezas, lo que sufren o ansían o traman o aguardan.

			Esa posibilidad me tranquiliza. Vivimos en una época que tiende a despersonalizar hasta a las personas mismas, y que mal admite, en principio, el antropomorfismo aplicado a cuanto no es humano. Incluso se critica esa asimilación, errónea y estúpidamente, ya que ese «acercamiento» de lo no humano a lo humano no es sino lo natural y espontáneo, y, lejos de pretender privar a los animales, a las plantas y a los objetos de sus respectivos seres, les otorga la categoría de «humanizables», para nosotros la más alta y respetable. Sé de gente que habla, interpela, mima, amenza o riñe a sus ordenadores, con frases como «A ver qué tal te portas», o de agradecimiento por los buenos servicios. Nada malo hay en ello, nada más comprensible. En realidad lo raro es que nuestra relación con los aviones —que son máquinas complejas, dotadas de movimiento, a las que nos entregamos y que nos transportan— no sea todavía así tras visitarlos tanto: más «personal», o más «animal», o más «marinera» si se prefiere. Quizá quienes los tripulan no han sabido transmitirnos la suya posible. No he visto dar una palmadita a un avión, como se le da a un caballo para calmarlo o premiarlo; no he visto que se los cuide y limpie y asee, más bien parecen sometidos a prisas y a exceso grande de trabajo; no he visto que se los ame como aquel capitán de Conrad a su bergatín difunto; no he visto a los asistentes de vuelo, a las azafatas —y pasan muchas horas a bordo—, darles el trato a la vez protector y respetuoso, a la vez paternal y de camaradería, de que los barcos disfrutaban. Quisiera ver todo eso algún día, menos asepsia y más simpatía, y estoy seguro de que entonces yo, y muchos otros pasajeros tensos y vigilantes, acabaríamos por contagiarnos de la confianza depositada, y también por relajarnos. También porque entonces los aviones, como los barcos de antaño, tendrían su «reputación», y algo se sabría de su trayectoria, su historia, sus hechos, su pasado y su futuro. Ojalá los pilotos, en vez de asustarnos más con sus habituales, fríos y espeluznantes datos («Volaremos a una altitud demencial, la temperatura exterior es de una gelidez inconcebible, etc.»), pudieran contarnos: «Este avión, el Max Estrella, ha tenido hasta ahora una trayectoria extraordinaria. Nació hace diez años, ha efectuado quinientos vuelos y ha cruzado el Atlántico en sesenta y tres ocasiones. Siempre nos ha respondido, hasta en las situaciones más desfavorables. Es de carácter dócil, aunque muy susceptible, y recuerdo una vez que…» En fin, la compañía verá, ella sabrá. Quizá no sea pedir demasiado un poco de literatura, o, lo que es lo mismo, un poco de unicidad; un poco de historia, pasado y vida.

			
			(2004)

		

	
		
		
			
			Los pantalones tiroleses

			Por un azar que no viene al caso, me he visto obligado a buscar y mirar fotografías viejas, sobre todo de infancia y de primera juventud. La visión de algunas de ellas la he compartido con mi padre y mis hermanos y los hijos e hijas de éstos, mis sobrinos y sobrinas, veinteañeros ya en su mayoría. Y así como a ellos las imágenes de sus padres y tíos, de niños o de muy jóvenes, les producían una mezcla de euforia, retrospectiva ternura e hilaridad, a los propios fotografiados —y a mi padre, supongo— nos suscitaban, creo, una combinación algo distinta: también la hilaridad aparecía a veces, pero siempre teñida, quizá inevitablemente, de un poco de lástima, otro poco de vergüenza ocasional —una edad ingrata, una moda demasiado fechada y por consiguiente anticuada— y, de tanto en tanto, una extraña sensación de simultaneidad, o mejor dicho, de reconocimiento inmediato y de tiempo abolido. Esto último se daba principalmente cuando uno era capaz de saber al instante en qué momento y lugar fue captada la imagen, recordaba las circunstancias con precisión y hasta el estado de ánimo general, o, más en concreto, «olía» y «palpaba» la ropa que llevaba puesta. Por poner un ejemplo no comprometedor, si yo me veía en la diapositiva con los resistentes pantalones tiroleses que mi madrina Olga nos trajo a todos de Alemania y que nos duraron más de un curso, mi pensamiento reflejo venía a ser: «Ahí estoy con los pantalones tiroleses, con su reno de nácar en la pechera de los tirantes», y no, como sí me ocurría ante otras fotos, «Ahí estoy con aquellos pantalones tiroleses…». La diferencia es notable: en el primer caso, durante unos segundos, aún creo poseer esa prenda y —lo que es más llamativo y desde luego más cómico— creo poder enfundarme en ella como lo hice tantos días hacia mis ocho años; en el segundo, dicha prenda es ya irremediable pasado, es ajena, sé perfectamente que no se encuentra ya en mi ropero y que nunca me la volveré a poner (ni siquiera en un excéntrico viaje a Baviera, donde hasta los adultos las gastan iguales).

			
			He dicho que al mirar esas fotos viejas surge a menudo un elemento de lástima. No se me entienda mal: esa palabra no significa lo mismo que autocompasión, la cual, desde mi punto de vista, estaría fuera de lugar. No se trata de pensar en lo inocente que era uno entonces (que lo era, y es indiferente en qué fecha se ponga este «entonces»); no es que uno se vea a la luz de hoy y se apiade, por así decirlo, del desconocimiento que el niño o el joven tenía de los sinsabores que le aguardaban, porque también ignoraba las satisfacciones, y rara es la vida que no se compone de ambas cosas, de decepciones y de contento, o de entusiasmos y pesares. El sentimiento paternalista hacia uno mismo conviene evitarlo, más que nada por incongruente y absurdo, pero asimismo por dañino e inútil. No sólo es ridículo enternecerse con quien uno fue y hasta cierto punto sigue siendo (cuando los pantalones son los, y no aquellos), sino que supone conferir al pasado una categoría superior a la del presente, y otro tanto al ignorar respecto al saber. Mirar con nostalgia los tiempos en que «aún no sabía», o «aún creía», o «aún esperaba» o «abrigaba tal ilusión», sólo puede explicarse —pues es una costumbre casi universal— en una época como la nuestra, que glorifica la infancia, la hace durar más que nunca en la historia, la estira y alarga, e incluso la contagia o instila en quienes hace mucho que la debieron dejar atrás. Claro que todos (salvo quienes padecieron una niñez atroz) tenemos a veces la sensación de que ese es nuestro verdadero sitio y de que todo lo posterior son accidentes, imposturas y artificialidad, y de que al yo auténtico y original no lo han sucedido más que falsos yoes con los que en el fondo tenemos poco que ver. Es lo que ha llevado a más de un escritor cursi a afirmar que «lleva un niño dentro», que «la patria es la infancia», que por lo tanto uno es un perpetuo exiliado y demás baratijas que relucen en las entrevistas.

			
			La lástima, en mi caso al menos, obedece más bien a lo contrario: lejos de llevar a ningún niño dentro (sería una gran lata, eso aparte), lo que uno cree ver en sus fotos o en sus recuerdos viejos es que el adulto que somos estaba ya contenido en el niño que fuimos, y además no era difícil de vislumbrar. Más de una vez he contado que, al conocer a alguien con quien voy a tener trato, antes o después, y para saber a qué atenerme, procuro imaginar cómo sería en su infancia y cómo nos habríamos llevado entonces, si habríamos sido amigos o no nos habríamos podido soportar. Lo que uno descubre al cabo del tiempo es que si alguien contiene a alguien, es el niño al futuro adulto y no al revés; y al mirar las imágenes uno no puede por menos de pensar en la carga que eso supone, en cierto sentido. Pero también aquí está fuera de lugar la autocompasión: durante toda la historia los niños han sido proyectos de adultos, y si se ha cuidado la infancia ha sido por lo mucho que configura e influye en lo que vendrá más tarde, que es lo que importa. Hoy, por el contrario, la importancia se le da a la infancia en sí misma, como si el único y descabellado plan de la humanidad fuera el de formar y forjar niños eternos, perennes. Y la verdad, menudo plan. Y así nos va.

			(2005)

		

	
		
		
			
			Un misterio incognoscible

			Hace unas semanas, otro suplemento dominical sacó una entrevista con quien esto firma, ilustrada por tres fotografías que me habían hecho al efecto en un estudio. No recuerdo que la tarde en que me presté a la sesión estuviera de mal humor ni me hubiera sucedido nada grave. Tenía prisa, eso es todo, pero me sometí con paciencia al aburrimiento de posar sin hacer nada mientras tanto. El resultado, desde mi punto de vista, no ha sido nada halagüeño: en los tres retratos parezco un tipo odioso, feroz, antipático, en esas imágenes no ando muy lejos de los carteles que antiguamente solicitaban la busca y captura de los asesinos sueltos. Un sujeto con malas pulgas al que yo mismo me acercaría con aprensión, temiendo que me soltara un bufido. Un killer. Cierto que a menudo los periodistas y fotógrafos se complacen en elegir las instantáneas más desagradables de un individuo, y comprendo que lo hagan y se diviertan con ello, del mismo modo que hay cámaras de televisión que enfocan a propósito la calva del entrevistado, o el roto que luce en un calcetín, o captan el instante en que se frota la nariz o estornuda. Pero no deja de ser verdad que uno ha sido en algún momento como lo reproduce la foto. En un solo momento, y con una luz determinada, y desde un ángulo irrepetible. Quizá no vuelvan a darse jamás esas circunstancias y por lo tanto nunca más volvamos a ser o a aparecer así ante nadie, pero eso mismo ocurre con las buenas fotos, con aquellas de las que quedamos satisfechos o que incluso nos favorecen.

			
			Lo cierto es que no sabemos cómo somos, entre otros motivos porque además vamos variando. Los espejos no dicen gran cosa: en ellos nos vemos invertidos, nuestro ojo izquierdo es allí el derecho y viceversa, y como todos somos algo asimétricos, la imagen reflejada es de lo más inexacta. Siempre pongo el ejemplo de Cary Grant, que llevaba la raya del pelo —muy marcada—a la derecha. Si lo viéramos como él se vería en los espejos, con la raya a la izquierda, nos parecería otra clase de persona sin duda. Tampoco estoy muy seguro de que la televisión o el vídeo nos reproduzcan fielmente (a los que alguna vez salimos en televisión o a los que tienen vídeo). Son tan artificiales las situaciones en que somos filmados que dudo sobremanera que la forma de hablar o de movernos se corresponda con la de ningún otro instante de nuestra vida —casi todos— sin espectadores delante. Yo detesto verme en una pantalla, me parezco un farsante, tal vez por eso deseo pensar que la imagen resulta falsa. Y eso que tanto en televisión como en fotografías procuro no hacer nada que no haría normalmente. Hace poco me negué a ser inmortalizado dando un salto, para una revista. Argüí que yo nunca doy un salto en mi vida corriente. Entonces me propusieron que sostuviera en los brazos un globo terráqueo. Contesté que jamás permanecería quieto y de pie aguantando semejante objeto. Por fin me pidieron —querían un retrato «poco convencional», ya saben— que diera un paso adelante, y a eso sí me presté, pues pasos doy todo el rato. En un programa de televisión, hace años, quisieron que hiciera el ganso de diferentes maneras: puesto que de jovencito había maltratado la guitarra, me colocaron una en las manos, que no quise ni rasgar aduciendo que podría estropearse y qué iban a decirle luego al prestamista; puesto que también de joven había hecho volatines, me solicitaron una pirueta sobre el terreno, la cual denegué con el argumento de que si caía mal podría desbaratarles el decorado o arruinar una lámpara. Cuando compartía piso con mi señor padre, los fotógrafos se quedaban fascinados al ver la zona de él, su despacho, un caos de papeles y libros por todas partes, invadiendo hasta sofás, sillones y suelos. «Vamos a hacer aquí las fotos», decían uno tras otro, «esto tiene mucho ambiente». De nada servía que yo dijera que ese no era mi ambiente y que yo era ordenadísimo: tengo docenas de imágenes sepultado por volúmenes y papelajos con los que nunca he tenido relación ni trato. Nunca he vivido en una leonera.

			
			Parece que hoy en día todos tengamos una idea bastante justa de nuestro aspecto, y sin embargo creo que eso sigue siendo un misterio incognoscible para cualquiera. No se trata sólo de cómo nos ven los otros —y pueden vernos con muy buenos o muy malos ojos—, sino que nosotros mismos quedamos a menudo desconcertados y estupefactos al contemplarnos: «¿Ese soy yo?», o «¿Estoy así ahora?». En realidad tendríamos que preguntarnos por qué nos permitimos considerar que somos los mismos desde nuestra infancia hasta nuestra vejez. Creo que se debe tan sólo a una convención y a una facultad, nunca al enigma de nuestro aspecto que tanto cambia y es múltiple. La convención es el nombre que mantenemos y llevamos puesto, la facultad es la memoria.

			(1996)

		

	
		
		
			
			Fantasma y antigüedades

			Comprendo que este artículo habría sido más propio del domingo pasado, que fue el día de Todos los Muertos; no ser religioso tiene algún inconveniente (pocos, si soy sincero), como este despiste. Pero las cosas verdaderas vienen más bien cuando vienen, y no a fecha fija. Y al fin y al cabo queda aún mucho noviembre, ese mes que Herman Melville identificó para siempre con la melancolía, cuando al comienzo de Moby-Dick hizo decir a su narrador, Ishmael: «cada vez que en mi alma se hace húmedo noviembre lloviznante…». Bueno, él sabía entonces que ya era hora de hacerse a la mar y ver «la parte acuosa del mundo», su «sustitutivo de pistola y bala».

			A mí se me ocurrió hace unos días que ya era hora de pasar a limpio mi viejo cuaderno de teléfonos, sus tapas de hule negro rajadas y su contenido totalmente confuso, tanto que los nuevos nombres que empiezan por C se encuentran en las páginas correspondientes a la E, porque las de la C y la D están llenas desde hace tiempo, como las de la M y la R y otras más. Al enfrentarme a la aburrida tarea me di cuenta de que no debía de hacer diez o doce años desde el anterior trasvase, como creía, sino veinticinco o treinta. O quizá es que esa vez anterior decidí lo que seguramente decidiré ahora también, a saber: no excluir ni tachar a nadie, ni siquiera a los muertos cuyos teléfonos y señas no utilizaré ya más. Es posible. Es posible que hace diez o doce años me pareciera —cómo decir— desleal o injusto suprimir a quienes habían estado alguna vez en mi vida, aunque fuera tangencial y brevísimamente. Hay ahí números de personas que viven en el extranjero (siempre las más pasajeras), a las que vi en una sola ocasión o ni siquiera llegué a ver jamás, esos números que los padres o los amigos le dan a uno, cuando es muy joven, por si estando de viaje le pasa algo malo, un percance, y no sabe a quién acudir. No sé siquiera quiénes son, algunos de los nombres que se me aparecen en esas páginas cuadriculadas. Roberto Oltra. Beatrice Brooks, junto a una dirección en San Mateo, California, donde nunca he estado. Vibeke Munk, me viene la vaga idea de que fue una joven danesa con la que debí de hablar durante un trayecto de tren, quién sabe cuál y cuándo. Nelson Modlin y Freddy Melgar, Maria Panos de Massachusetts, Piers Rodgers de Londres o Valérie Lejeune, me parece imposible haber sabido quiénes eran un día o por qué anoté sus teléfonos alguna noche perdida que sólo vuelve y no vuelve, enigmática y nebulosa, a través de sus nombres escritos de mi puño y letra (y que me perdonen todos si debiera recordarlos más de lo que soy capaz).

			
			Hay otras personas que sí sé quiénes son y fueron, aunque tan lejanas y diluidas que me cuesta recuperar sus rostros, apenas aparecieron y ya desaparecieron de mi existencia, como yo de la de ellas. Veo el nombre de Ángeles Carrasco, una compañera de Facultad con el pelo rojo y los ojos azules, muy simpática y desgarbada, supe más adelante —por quién lo ignoro, pero el dato está en la memoria— que se había matado al caer por una ventana en la ciudad de Glasgow; si se tiró es en cambio otro dato que la memoria no acaba de averiguar. Veo el de Roberto Pujadas, argentino si mal no recuerdo, quien, sin conocerme, fue tan amable de conseguirme un pase gratis para la Cinemateca de París cuando yo tenía diecisiete años; no lo vi más y me llegó hace unos años que había muerto, nunca le agradeceré bastante aquel inmenso y desinteresado favor. Veo el de Laurie Cunningham, aquel extremo británico del Real Madrid. Murió en accidente de coche años después de que yo le hiciera una entrevista en inglés, por ayudar a una novia de entonces que no entendía de fútbol. Veo los de Édouard de Andreis y Gilles Barbedette, mis primeros editores franceses, tipos encantadores e inteligentísimos que murieron uno al día siguiente del otro, pero cada uno por su cuenta y de su propia y larga enfermedad. Veo también nombres que no entristecen, pero cuya presencia no es de fácil explicación. Como los de Philip y Jane Rylands, de Venecia, a quienes me suena haber visitado allí una vez, pero no podría jurar que sé quiénes son. Los hay de mujeres cuyo número se me dio, supongo, una noche de copas y que luego no me atreví a utilizar, o acaso sí, pero sin conseguir una cita pese al teléfono prometedor. ¿Quiénes son Suzanne Weldon y Caterina Visani, que aquí figuran? Ni siquiera les pongo cara, como sí se la pongo, al menos, a Muriel Sieber y a Mercedes Viviani. Pero no mucho más, esa es la verdad. Y también aparece uno mismo, con las señas de otros países en los que vivió hace mucho, y que habría olvidado de no encontrarlas aquí: Via della Lupa 4, en Roma, tuvo que ser en 1975. Horton House, 666 Washington Street, eso fue en Massachusetts, 1984 el año, ya va para veinte. 22 Woodstock Road, eso fue en Oxford y lo recuerdo mejor. Comprenderán que renuncie a pasar nada a limpio y decida seguir con esta agenda de semifantasmas repleta de antigüedades, cada día más confusa y rajada. Pero ya se nos borra sin querer demasiado, para además cancelar los vestigios y ecos de lo que una vez fue presente y tuvo significado.

			
			(2003)

		

	
		
		
			
			La biblioteca invasora

			La casa de mi infancia, como las demás casas en las que he habitado, era una casa llena de libros. Pero en realidad esta definición es muy pobre, como también lo sería decir atestada o abarrotada de libros. Pues no es sólo que todas las paredes estuvieran cubiertas de estanterías y éstas a su vez repletas de volúmenes de todos los siglos imaginables, sino que los libros hacían también las veces de alfombras, de mesas, de sofás, de sillas y hasta casi de camas. No quiero decir con esto que en mi casa no hubiera muebles y que nos sentáramos sobre pilas de libros o comiéramos sobre otras pilas más altas con la consiguiente sensación de inestabilidad continua y la invitación permanente al funambulismo, pero con frecuencia las alfombras, las mesas, los sofás, las sillas y hasta casi las camas se veían sepultadas por tremendos tomos de, por ejemplo, las abundantes y completas obras del filósofo tardorrenacentista Francisco Suárez. Recuerdo esto en particular porque en una ocasión tuve que luchar durante horas con el filósofo Suárez y con el filósofo Condillac a fin de conseguir en el suelo el suficiente espacio para jugar con mis soldaditos. Téngase en cuenta que mi tamaño de entonces (hablo de los siete u ocho años) no me permitía trasladar con facilidad los gruesos volúmenes del siglo xvii o xviii que se oponían a mis inocentes juegos.

			En realidad, para mí y mis tres hermanos la casa era una prolongada carrera de obstáculos de casi doscientos metros, los obstáculos siempre en forma de libros. Por eso, desde muy pequeño, me acostumbré a sortear las palabras de los grandes filósofos y los grandes literatos, lo cual tiene como consecuencia inevitable una arraigada falta de respeto hacia todos cuantos escriben, incluido yo mismo. Todavía me sorprendo cuando veo que otro tipo de personas (sobre todo políticos y locutores) hacen grandes aspavientos ante los escritores o buscan salir en las fotos acompañados de algún pluma, o cuando el Estado acude presuroso a socorrer a los poetas arruinados y enfermos dándoles un incomprensible trato de privilegio y humillando aún más, con ello, a los barrenderos, empresarios, camareros, abogados y zapateros también arruinados y enfermos. Sin duda esa escasa veneración que profeso al gremio al que pertenezco (desde el más anciano académico hasta el más juvenil libelista) viene de la casa de mi niñez, en la que, como ya he dicho, me acostumbré a maltratar y a hacer uso incorrecto de la casi totalidad de los textos capitales de la historia de las culturas. Sentir respeto por el género de individuos que me amargó parcialmente la infancia y me invadió el terreno de mis emocionantes partidos de chapas me parecería una exageración masoquista.
Pero volviendo a la descripción de mi casa, el asunto no terminaba ahí. Quiero decir que mis padres no se contentaban con tener una desmesurada afición por los libros, sino que también la tenían por la pintura. Es difícil imaginar cómo pueden hacerse compatibles esas dos aficiones, sobre todo si confieso que yo, durante mi niñez, jamás vi una pared blanca o vacía en mi propia casa. Aún no habían llegado los absurdos tiempos en los que algunas personas se permiten colgar cuadros en los cuartos de baño y aun en las cocinas, y habida cuenta de que la costumbre por entonces era tener dos criadas (cocinera y doncella, siempre se llevaban mal), tampoco cabía la posibilidad de reservar una habitación (como hacen los dentistas y los notarios) para acumular todos los cuadros en ella, una especie de gabinete museal: la habitación que podría haber desempeñado ese papel, y de hecho la única en que no había libros, estaba ocupada por las infames peleas de la cocinera con la doncella, de las que salía siempre perdiendo ésta por no se sabe qué suerte de avasallamiento prescrito. Y en realidad recuerdo ahora que acabo de ser inexacto: en ese cuarto solían estar los doscientos tomos de Simenon que mi padre coleccionaba y aún colecciona con gran devoción y esmero. Aunque en francés, supongo que se trataba de lo que más tarde se ha llamado advertencias subliminales, a fin de que el servicio no se propasara en sus riñas ni cayera en la tentación de sustraer objetos no impresos a la hora de su inevitable despido: el comisario Maigret siempre al acecho.

			
			Bien, lo cierto es que el entusiasmo pictórico de mis progenitores se las ingenió para colocar los cuadros que iban adquiriendo encima de los libros, con un disparatado mecanismo que convertía los lienzos en pequeñas puertas colgantes. Es decir, los cuadros estaban colgados sólo por su lado izquierdo, de tal manera que pudieran «abrirse» fácilmente y dejar a la vista los volúmenes que normalmente tapaban. Una excelente copia de la Anunciación de Fra Angelico debida a Daniel Canellada, numerosos paisajes del decimonónico Ricardo Arredondo, otros tantos del pintor amigo de la familia Alfredo Ramón, unas miniaturas de Vicente López, algunos retratos de Vázquez Díaz, algunos Benjamín Palencia, algún Eduardo Vicente contribuían a restar a las habitaciones más espacio lateral y pendían disparatadamente de las elevadísimas estanterías. Así, me acostumbré a ver la pintura no sobre un fondo blanco o liso o plano, sino rodeada de lomos y cantos de tomos encuadernados, razón por la cual mi respeto por los pintores se ha visto asimismo muy mermado. De hecho, cada vez que veo un cuadro en una exposición o un museo, no puedo por menos de sentir inicialmente el impulso de «abrirlo» con vistas a sacar de debajo un texto de Kierkegaard o bien de Aristóteles, un poco como si fueran tan sólo cajas fuertes tras las que deben hallarse los mayores tesoros bibliográficos. Sólo al cabo de un rato, y pasada la primera impresión que convierte la obra maestra en una mera portezuela decorada, soy capaz de concentrarme y ver en ella lo que ha de verse.

			
			Lo cierto es que, pese a todos estos inconvenientes, aún hoy no concibo una casa acogedora y cómoda en la que las paredes no estén tapizadas de libros de alegres cantos y también de cuadros empotrados, y aunque mis propias casas en diferentes países han sido siempre muy provisionales y en realidad no mías, nunca me he podido sentir mínimamente a gusto en ellas hasta no haber adquirido y colocado en las estanterías unos cuantos libros, pálido reflejo del bienestar de mi infancia. Sólo a partir de ese momento he empezado a sentir que el lugar en cuestión (fuera en Inglaterra, Estados Unidos o Italia) era habitable: las casas se componen de suelos, techos y paredes, y aunque prefiero que los primeros y los segundos estén despejados o a lo sumo con alguna alfombra o alguna lámpara, sólo puedo aceptar que las terceras estén totalmente cubiertas y que desde ellas me hablen los libros por su parte cerrada, por sus multicolores y abigarrados lomos o cantos tan tácitos.

			(1990)

		

	
		
		
			
			El tío Jesús

			Mi tío Jesús, hermano de mi madre, no pudo ser la oveja negra de mi familia porque en ella ha habido varias, en número indefinido pero superior, en todo caso, a lo que es recomendable para la felicidad y placidez de los miembros de cualquier familia (contamos hasta con un asesino, se teme que masivo). Pero no cabe duda de que fue la más negra de las generaciones recientes, al menos hasta que la de mis primos y mía estuvo en edad de cometer atropellos y felonías.

			Mis primeros recuerdos del tío Jesús se remontan a la época en que yo era un tierno niño y él vivía todavía con mis abuelos, en la calle de Cea Bermúdez de Madrid. Mis padres nos llevaban a mis hermanos y a mí a comer allí los sábados siempre el mismo menú: lo que llamábamos «comida cubana» y mi abuela, originaria de La Habana y mujer aspaventosa, sonriente e irónica, nos presentaba como receta exclusiva en la ciudad entera. La verdad es que al tío Jesús lo veíamos poco, porque a la hora del almuerzo solía no estar aún levantado. La abuela, pacífica como pocas personas que yo he conocido, nos recomendaba a los niños que no hiciéramos mucho ruido porque «el pobre Jesús está durmiendo». Yo supongo que lo de «el pobre Jesús» era una tentativa semiconsciente por parte de su madre de hacernos creer (y de paso creer ella misma) que el tío Jesús había trabajado la noche anterior hasta tarde. Nada más falso: a través de sus otros seis hermanos vivos, sabíamos que el tío salía todas las noches de farra descomunal hasta las tantas.

			
			Recuerdo que, con el fuerte sentido de la limpieza y el puritanismo exacerbado de todos los niños, me escandalizaba ver desde el pasillo la cama de Jesús aún sin hacer a hora tan tardía, mientras él se bañaba con parsimonia y nosotros tomábamos un aperitivo. Jesús nos acompañaba a veces en las «comidas cubanas», con el pelo repeinado y mojado, siempre silboteando o tarareando, y en otras ocasiones salía disparado a la calle desde el cuarto de baño, imagino que huyendo de la marabunta de infantes. Cuando se quedaba, era siempre divertido y ocurrente, como lo era también su hermano Javier, un año o dos más joven y el pequeño de la familia. Varios de estos tíos, como el abuelo, tocaban el piano o algún otro instrumento (Jesús, si no me equivoco, se defendía con los más clásicos del jazz, música de la que era fanático), y solían amenizarnos el almuerzo con escapadas frenéticas hacia el piano, que estaba en el comedor y aporreaban salvajemente entre plato y plato. El talante macabro de Jesús y de su hermano Enrique (hoy respetable crítico musical de El País) se había manifestado ya en su infancia, durante la que, para asustar a su hermana Tina o Gloria y al pequeño Javier, cantaban con frecuencia a dúo una canción que también nos alcanzó a los sobrinos y de la que recuerdo los primeros y truculentos versos: «Un niño asado y tostadito / es lo que me abre el apetito, / para mascar los huesos y el pulmón, / la nariz y el esternón». Mientras la cantaban solían mirar fijamente a los niños y se relamían, sin duda un antecedente musical del posterior gusto cinematográfico de Jesús por los vampiros y los sacamantecas.

			A partir de una cierta edad, sin embargo, yo prefería que el tío Jesús desapareciera y me dejara el campo libre. Pese a la prohibición que teníamos de entrar en su cuarto, o precisamente por eso, yo me dedicaba a inspeccionarlo largamente durante la tarde. Y las inspecciones se hicieron cada vez más largas a medida que fui descubriendo la magnífica colección de publicaciones eróticas que Jesús escondía en sus armarios. Téngase en cuenta que hablo de los primeros años sesenta, cuando ver en España un solo pecho de mujer impreso era aún más difícil que verlo al natural, por azar o provocación de alguna criada desenfadada. Jesús guardaba verdaderos tesoros para los ojos de un preadolescente, y el que yo más apreciaba era un extraño libro (libro, sí, de tapas duras y formato apaisado) dedicado enteramente a Brigitte Bardot y en cuyas abundantes fotos ésta no aparecía nunca con más de una prenda de vestir y sí con menos. Lo cierto es que al tío Jesús le debo mucho en este campo iniciático, aunque sin duda él no lo sabe.
También le debo en buena medida mi iniciación literaria, ya que, como he contado en el prólogo de la edición de Anagrama de mi primera novela, Los dominios del lobo, a la edad de diecisiete años me escapé a París para escribirla, con la complicidad inestimable de quien ya por entonces era más Jess Frank que ningún otro. Jesús, casado tardía y finalmente con una bella francesa llamada Nicole, poseía en aquella época un piso en la rue Freycinet, cerca de los Campos Elíseos, y tuvo la generosidad de dejármelo aquel verano de 1969, durante el que él iba a estar ausente rodando, como base para mi escritura. Aquella era una casa excelente: la presidía un piano blanco de cola y sus estanterías estaban abarrotadas, ahora ya sin ocultaciones, de libros y revistas pornográficos. Supongo que por entonces Jesús, si lo necesitaba ante su mujer francesa, gozaba de un buen pretexto para coleccionarlos, ya que compaginaba sus películas de terror y de aventuras con filmes porno, según creo rodados principalmente en Alemania e Italia bajo pseudónimos rimbombantes que seguramente nadie conoce, y sin duda necesitaba descubrir nuevos talentos en aquellas publicaciones.

			
			Fue en aquellos años cuando más lo traté y cuando más se portó él como el tío tolerante y descarriado que todos los sobrinos del mundo merecen. También me prestó un verano la casa que asimismo tenía en Roma, en Viale dei Parioli, la calle de moda entre los cineastas, en la que vivían Vittorio Gassman y Sergio Leone. E incluso me llevó a algún rodaje: en una de sus películas de Fu Manchú, mi primo Ricardo Franco y yo aparecemos irreconocibles en un par de planos: disfrazados de esbirros chinos, con trajes de seda negra y cinta roja en la frente, descalzos, bajamos a la carrera una terrible pendiente con espadas en la mano, hasta la orilla de un lago que en realidad era un pantano en las cercanías de Madrid. Creo que en pocas ocasiones me he jugado el cuello como en aquel suicida descenso durante el que me vi varias veces descalabrado, pero a Jesús no le importaban los riesgos (aunque los figurantes fueran de su propia sangre) con tal de sacar adelante sus tomas. Según tengo entendido, siempre trabajaba contra el reloj en sus rodajes, tantas y tan seguidas eran las películas que hacía. Y he oído contar que en más de una oportunidad, sin que lo supieran los actores, a los que liaba con falsos guiones confusos y disparatados, rodó dos películas distintas al mismo tiempo, con idénticos equipo y reparto, que así trabajaban doble sin enterarse y en cambio cobraban simple. Por desgracia, en aquel rodaje en el que participé tan efímeramente no se hallaba ninguno de los actores a los que por entonces dirigió Jesús: formando tándem con un extravagante productor británico llamado Harry Alan Towers, logró tener a sus órdenes a viejas glorias y mitos de los que al menos nos relataba sabrosas anécdotas a los sobrinos: Jack Palance, George Sanders, Christopher Lee, Mercedes McCambridge, Herbert Lom entre ellos.

			
			Pero antes y después de eso, durante muchos años, el tío Jesús, motivo de alegría para nosotros, sólo lo era de disgustos para nuestros padres, sus hermanos. Cuando se casó por fin con Nicole, tras larga soltería y numerosas novias a cual más absurda e innombrable, a los niños se nos dijo que Nicole era viuda para justificar la existencia de una nueva prima, Caroline, ya crecida, que nos llegaba con ella. Con posterioridad, en el verano de Los dominios del lobo, tuve ocasión de conocer al padre de aquella falsa prima, que si mal no recuerdo se llamaba Jacques, muy alegre divorciado. Pero el mayor tormento para mi madre eran las películas porno de las que, por otra parte, en España teníamos escasas noticias. Mi madre era la mayor de una familia de once hermanos iniciales (murieron cuatro por el camino o antes de emprender la marcha), y llevaba casi veinte años a los tres pequeños, Tina o Gloria, Jesús y Javier, con quienes en realidad se había ejercitado como madre mucho antes de que mis hermanos y yo tuviéramos posibilidad alguna de ser concebidos. Por ese motivo, creo yo, sentía como un fracaso personal las inclinaciones cinematográficas de su lujurioso hermano: más que lamentar en sí misma la viciosa senda que su carrera había tomado, mi madre veía en ello una prometedora trayectoria moral truncada. «Parece mentira», decía, «con lo religioso que era Jesús de pequeño.»

			Jesús, por lo que yo sé, siguió siendo siempre bastante pequeño, pero esto mi madre no podía saberlo. Lo cierto es que quienes han compartido habitaciones de hotel con él en su edad adulta cuentan, como contaba mi madre al hablar de él de niño, que por la noche le entran verdaderos pánicos si no hay alguna luz encendida que lo proteja. Es difícil imaginarlo para quien siempre lo ha visto como a un hombre bajito y tirando a gordo, de nariz tan chata que las gafas parecían permanentemente a punto de caérsele al suelo, nervioso, bromista e hiperactivo. Nadie me ha llamado tantas veces ignorante e inculto como él durante mi adolescencia y mi juventud primera. Cuando mencionaba a algún actor de lo más secundario o a alguna rarísima figura del mundo del jazz y yo preguntaba quiénes eran aquellos nombres desconocidos, se ponía en pie indignado y gritaba siempre lo mismo: «Pero, ¿no sabes quién es Willis Bouchey? Pero, ¿cómo es posible que no sepas quién es Joe Albany?». E insistía hasta el infinito, como si saber quiénes eran aquellos personajes fuera una obligación mundial: «Pero, ¿de verdad no sabes quién es Jack Pennick? Me estás tomando el pelo. ¿De verdad que no sabes quién es Ike Quebec?». Y exclamaba atónito: «¡Ike Quebec! ¡Willis Bouchey! ¡Jack Pennick! ¡Joe Albany! ¡Qué incultura! Pero ¡qué ignorante! ¡Hace falta ser inculto! Pero ¡si son famosísimos! ¡Es como no saber quién es Cervantes!». Debo añadir que si alguna vez he sabido por fin quiénes eran los celebérrimos Albany, Bouchey, Quebec y Pennick ha sido por mis propios medios, porque lo cierto es que el tío Jesús tenía a bien no explicarlo nunca tras su fingido asombro y su muy real indignación y sus locos aspavientos.

			
			(1991)

		

	
		
		
			
			Los antiguos amigos

			Resulta misteriosa, al cabo del tiempo, la manera en que uno pierde las costumbres y el trato con algunos amigos, sobre todo con los grupos de amigos. Con los digamos individuales, es más fácil rastrear el proceso que llevó al alejamiento. A veces se produjo una pelea o una diferencia insalvable; otras hubo una decepción paulatina, y aquel a quien uno se sintió muy unido durante una época, evolucionó de tal forma que acabó convirtiéndose en un ajeno, o aún es más, en alguien despreciable o aborrecido (o bien fue uno el que «se deterioró» y a quien se le puso la proa o poco menos). Ese debe de haber sido el caso de mucha gente de mi generación, que fue muy idealista y combativa en los tiempos de la Universidad y ha terminado en el extremo opuesto (políticos y periodistas, principalmente): «releyendo» la Guerra Civil, reivindicando tácitamente el franquismo o haciendo negocios inmobiliarios con lo que se llama pragmatismo y no es sino descomunal cinismo. Uno a veces descubre, con estupor y desolación, que un antiguo y largo amigo —una vez que uno prescinde de los «buenos ojos» con que solía mirarlo— representa ahora, inverosímilmente, aquello que más detesta. O lo ve defender las ideas, las posturas y a las personas de las que abominaba veinte, quince o sólo diez años antes. No es que la gente no deba cambiar, y matizar, y moderarse, y entender lo que no entendía, pero para todo eso hay unos límites que los «conversos» no respetan, y también hay un camino que conviene haber andado: lo que no son admisibles son los saltos como por arte de magia, estoy aquí y de pronto allí, sin que nadie me haya visto recorrer la distancia.

			
			Más difíciles de comprender se hacen los casos en que, por así decir, no hubo nada: ni traiciones ni desencantos ni riñas, si acaso hartazgos. Cuando muere uno de esos antiguos amigos a los que se perdió de vista hace ya mucho, se suele producir una extraña compresión del tiempo, y lo que unos días antes de la triste noticia nos parecía remoto, de golpe se recuerda con nitidez, vívidamente. Me sucedió cuando murió Michi Panero, hará un par de años, y me resultó inexplicable que hiciera tantísimo que no nos tratábamos cuando, a los diecinueve o veinte (él me llevaba seis días, nacimos el mismo mes del mismo año), nos veíamos a diario: a primera hora de la tarde, tras las clases de la mañana, yo me acercaba al diminuto piso que él tenía en Hermosilla (gran privilegio, a esas edades), y decidíamos qué hacer, dando por descontado que haríamos algo juntos. Me ha sucedido hace unos meses al ver en este diario la esquela de Gustavo Pérez de Ayala, en casa de cuya madre, en Padilla, hice con él uno de mis primeros trabajos remunerados: corregir y pulir la traducción argentina de aquel libro tan malo que gozó de enorme éxito, Love Story. Me temo que él y yo fuimos los responsables de la formulación española de la muy ridícula frase convertida en lema de enamorados durante una temporada: «Amar significa no tener que decir nunca lo siento», o algo así de insensato y cursi. Así que cada tarde me desplazaba hasta allí, donde nació una amistad cotidiana que también duró bastante (bien es verdad que de jóvenes nos parece todo largo). ¿En qué momento, y por qué, dejamos de vernos Michi y yo, Gustavo y yo? Hoy me es imposible saberlo.

			Más tarde, ya en la treintena, y a lo largo de años o eso creo, acudía casi todas las noches a cenar a deshoras (casi nunca antes de la medianoche) a un restaurante llamado El Café entonces y quizá ahora La Mordida, si aún existe. Por allí nos dejábamos caer unos cuantos amigos sin quedar ni avisarnos: era seguro que dos o tres apareceríamos, cuando no siete u ocho, más algunos menos asiduos, que sabían dónde encontrarnos. Entre el grupo más fijo estaba Antonio Gasset, a quien hoy sólo veo en la pantalla de mi televisión de vez en cuando, y Tano Díaz Yanes, con quien sigo cenando una vez al mes o por ahí —pero ya los dos solos, y más temprano—; el guionista y novelista Eduardo Calvo, que no fallaba nunca, lleva en Argel ya varios años, al frente de un Instituto Cervantes que no visita casi nadie; Edmundo Gil, el soltero más empedernido, sé que se ha casado y tiene un hijo, y ha salido de su notaría, creo, para producir películas; Toni Oliver, el más adinerado entonces (regentaba salas de cine, de nuevo creo: no nos preguntábamos mucho), sufrió reveses por culpa de sus malos socios y me cuentan que hoy escribe letras con el cantante Sabina; el médico Charlie, que parecía todo menos médico, debe de seguir ejerciendo; y en cuanto a Julio, el dueño, sé que le va viento en popa y que amplía sus negocios. Con Julia hablo a menudo, pero de Paloma, Isabel, Maru y Natalia lo ignoro todo. En conjunto sé poco de la mayoría de ellos. Y sin embargo hubo un prolongado periodo de nuestras vidas en el que cenábamos juntos casi todas las noches, contando unos con otros, y nos reíamos sin cesar, de cien mil cosas. ¿Cómo es que eso ya no existe?, se pregunta uno a veces, estupefacto. ¿Cuándo dejamos de acudir, o quién fue el primero en borrarse? En aquel espacio, si es que aún existe, deben de resonar todavía nuestras carcajadas incontables, como las de los fantasmas vivos que de momento vamos siendo, cada uno por nuestro lado.

			
			(2006)

		

	
		
		
			
			Yo me divertiré

			Ya he hablado aquí de doña Carmen García del Diestro o más bien la señorita Cuqui, mi profesora de literatura en el colegio «Estudio» de Madrid. Hoy nonagenaria, me ha pedido unas líneas para el discurso que pronunciará en la reunión de fin de curso del profesorado actual. Le he escrito mejor una carta, y me voy a permitir resumirla porque acaso sea un homenaje no sólo a ella, sino a toda una generación de enseñantes, y porque quizá algún párrafo pueda aplicarse a cualquier profesión. Y esto le he dicho a la señorita Cuqui:

			«Es esta una época en la que los docentes gozan cada vez de menor libertad, apabullados por normas, controles y pedanterías. Y así, se les permite siempre menos el uso de la imaginación y más les son impuestos el mimetismo y la uniformidad. Habrá quienes se sientan felices por ello. En todo oficio hay y ha habido gente rutinaria y perezosa, que prefiere saber a qué atenerse, no ya a diario, sino en su entera vida. Gente que sólo busca su seguridad y jamás aventura; reiteración y no riesgo; cómodas cortapisas y reglas que descarten el traicionero entusiasmo con que a veces se acometían las tareas en el pasado.

			Quizá he errado el tiempo verbal, ojalá. El número va menguando, pero aún quedan personas que sí afrontan con imaginación y entusiasmo su trabajo cotidiano, y aun su vida entera que no quieren conocer ni vislumbrar así, entera, de antemano. Personas que recibirán las sorpresas con gusto, aun si no son muy buenas, antes que sentirse programadas hasta la eternidad. Tengo para mí que ese entusiasmo —que a menudo flaquea, cómo no— y esa imaginación —basta una modesta, un grano de sal— son especialmente necesarios en la enseñanza. No ayudan los tiempos, que poco alientan y recompensan a los docentes, en lo político, lo económico y lo social. Pero aun así, el primer precepto de un profesor para consigo mismo ha de ser: YO ME DIVERTIRÉ. Eso creo, y esa fue mi divisa durante los pocos años en que, como un impostor accidental, di clases en Oxford, en Massachusetts, en Madrid. Y si algo me consta es que, si me divertía yo, los alumnos se divertían también. Se intrigaban, se preguntaban, se paraban a pensar, esperaban que al final de la hora —como en un relato— se produjera una revelación, una deducción, una conclusión no insignificante; la respuesta a un enigma, o, lo que es lo mismo, el logro de un conocimiento. Poco importaba que al sonar la campana nada de eso tuviera lugar; lo importante era su espera, su confianza en ello, su atención al proceso de la transmisión de un problema o un saber. La existencia y visión fugaz del espejismo.

			
			Creo que eso es lo fundamental: enseñar a pensar, a interesarse, a intrigarse, y eso puede conseguirse hasta con la más árida o menos práctica materia, con las matemáticas y con el latín. Pero creo también que eso sólo puede lograrse con la diversión —y por tanto con la alegría, por momentánea que sea, aunque sólo dure la duración de una clase— del que conduce ese pensamiento, ese interés, esa intriga.

			Usted, desde luego, y muchos otros profesores y sobre todo profesoras de «Estudio», fueron quienes me convencieron de lo que ahora afirmo. Fueron magistrales en todo eso, y no me crea tan ingenuo para no saber, al cabo del tiempo, que para muchos de ustedes enseñar en un colegio significaría al principio abandonar aspiraciones en teoría más altas, o la resignación y la renuncia, bajo una dictadura que se dedicaba a arrancar de cuajo las ilusiones y esperanzas de muchos españoles. No, no creo que todos ustedes tuvieran eso ya antiguo, vocación. Seguro que muchos no. Y los hubo, sin duda, que se encararían con aquellos alumnos como quien arrastra una penitencia. Y sin embargo en la mayoría, y por supuesto en usted, señorita Cuqui, se impuso sobre cualesquiera reveses, sinsabores o abandonos el deseo vehemente de su propia diversión. Y así, fueron imaginativos y alegres, arriesgados y sorprendidos, irónicos y en general risueños. Una suerte para nosotros, desde luego para mí. Y sé por eso que un mundo en el que tras una mesa o ante una pizarra no hubiera ya profesores como los que vi y escuché a lo largo de tantos años, sería mucho más triste, menos atractivo y más bobo que el que me tocó descubrir. Y como los maestros y profesores, estén considerados como lo estén hoy, lo que hacen más que ninguna otra cosa —más incluso que transmitir saber— es configurar personas, su tarea sigue siendo una de las más importantes en cualquier lugar. Así que por el bien de todos, confío en que jamás falten docentes con ese lema y que sigan el ejemplo que usted nos dio: YO ME DIVERTIRÉ.» Que tenga muy feliz y divertida reunión.

			
			(1999)

		

	
		
		
			
			LA CIUDAD MÁS PRESUMIDA

		

	
		
		
			
			En Chamberí

			Yo nací en el número 16 de la calle de Covarrubias de Madrid, lo cual significa que pese a la reputación de extranjerizante, traidor a la patria y «anglosajonijodido» (según me llamó en su día un hoy cuasiacadémico rabioso) que me ha acompañado desde que publiqué mi primera novela, soy del barrio más castizo de la capital del reino, a saber, Chamberí. En ese barrio y en los cercanos crecí y me eduqué, y cuando me trasladé de casa, hacia los ocho años, tampoco me fui muy lejos.

			Son sin embargo ciertas calles de Chamberí las que asocio con mi infancia, calles que están todavía en pie y conservan sus nombres de entonces, poco o nada ofensivos o ya imparciales a fuerza de olvido: Miguel Ángel, Génova, Sagasta, Zurbano, Luchana, Zurbarán, Almagro, Fortuny, Bárbara de Braganza, Santa Engracia. Y Covarrubias. Las calles están en pie, pero en buena medida también han sido arrasadas. En esa zona, donde hoy hay tantos bancos, había palacetes del siglo xviii y mansiones de altos portales con doble escalera de mármol. Yo no vivía en una de ellas, a buen seguro, pero eran el escenario del paseo más frecuente con mis hermanos, llevados de la mano por mi madre y por la Leo, nuestra fantasiosa criada que nos hacía creer que era novia de Gento (un ídolo entonces) y nos contaba aventuras apócrifas del Gordo y el Flaco. O bien eran dos dignas damas de origen y acento habanero, mi abuela y su hermana, la tita María, quienes nos acompañaban irónicas y aspaventosas hasta alguno de los cines cercanos. De éstos ya no queda casi ninguno. Eran cines monárquicos: el Príncipe Alfonso, el María Cristina, el Carlos III, aún superviviente. Hasta mi adolescencia duró el Colón, nombre parcial de después de la guerra con el que se borró el de Royalty, demasiado «anglosajonijodido» para el franquismo.
Los taxistas más nuevos se asombran de que yo les indique que «vayan por los bulevares» en ciertos trayectos, cuando en Madrid hace décadas que no queda nada a lo que ni en broma pueda darse ese nombre. Pero es así como los que nacimos en Chamberí en los años cincuenta conocemos todavía a la suma de las calles Génova, Sagasta, Carranza y Alberto Aguilera, limitadas hoy a una inefable riada de coches conducidos por delincuentes habituales. Durante mi infancia la calzada era un lugar cívico y respetuoso, ocupado por enormes taxis negros con «trasportines» (como los llamábamos los niños, que nos los disputábamos) y por automóviles muy limpios y relucientes que sus propietarios llevaban como pidiendo disculpas. También, claro está, era una ciudad de tranvías, trolebuses (¡trolebuses!) y autobuses chatos de dos pisos, exactamente como los de Londres, aunque azules y abiertos por su lado derecho pese a la fabricación indudablemente británica, que exige la puerta a la izquierda. Subir al piso superior corriendo por la escalera de caracol suponía el simulacro diario de la aventura, y ayudaba a identificarse con los personajes de Richmal Crompton o de Enid Blyton, héroes de la niñez nunca decepcionantes. Tampoco era extraño ver carretas tiradas por mulas o burros, abarrotadas de cartones y muebles desvencijados y alguna alfombra enrollada y erguida, los llamados traperos, que, por no se sabe qué suerte de azar o de inconsciente afán ornamental, llevaban siempre, de pie, vueltas de espaldas y por tanto dando la cara a los tranvías o taxis que las seguíamos pacientemente, alguna niña o joven agitanada de extremada belleza y ojos claros. Por eso siempre me produce emoción ver un rostro femenino que mira hacia atrás a bordo de un vehículo, aunque hoy en día esos rostros carezcan por lo general de misterio, quinceañeras masticando chicle con la risa congelada y siempre en grupo, jamás solitarias, nunca solas como las pasajeras de las carretas.

			
			Madrid, o si se prefiere Chamberí, era a los ojos del niño una ciudad dominada por las pastelerías y las tiendas de ultramarinos, escenarios de la abundancia y aun del buen gusto. De las segundas, la más cercana, aún existente, tenía uno de los nombres más atractivos que yo haya visto jamás sobre un rótulo: Viena Capellanes. De otra, Mantequerías Lyón, era de donde venía un chico a casa con el pedido diario, pues no se concebía entonces que los alimentos pudieran comprarse en día distinto de aquel en el que habían de consumirse. En medio del trabajoso refinamiento de aquel barrio no era infrecuente sentir de pronto un fortísimo olor a vaca durante los paseos. Desde mi altura de niño no era difícil agacharse y ver desde la calle, a través de una ventana enrejada, unos cuantos de estos mamíferos tan conspicuos hacinados en un sótano. Aquellos lugares, supongo que para no herir en exceso el carácter capitalino de la ciudad, no se llamaban vaquerías sino lecherías, pese a la asombrosa y delatora presencia de las bestias a dos pasos de los trolebuses. Y así, por increíble que parezca, entre los burros y mulas de los traperos, las vacas y los caballos con jinete que asimismo podían verse a veces cabalgando por algunas calles (Ferraz, la propia Génova, Cea Bermúdez), los niños madrileños de los años cincuenta convivíamos cotidianamente con los animales más clásicos de las ciudades decimonónicas. El recuerdo del Madrid de entonces es el de una ciudad pausada y en orden (quizá en excesivo orden, es el lugar en el que yo he visto mayor concentración de policías por las calles), y, tal vez porque yo era niño y me fijaba sobre todo en mis semejantes, la veo ahora, en lo que se refiere al paisaje humano, dominada por niñas vestidas con uniformes grises o azules o con un jersey rojo, los libros y las carpetas apretados contra sus dubitativos pechos, los calcetines arrugados, los andares indecisos entre la atolondrada carrera infantil y el garbo exigible a cualquier mujer de aquel barrio tan castizo. Tanto que en él los piropos eran casi obligados, aunque con decoro: se me ha quedado grabado lo que le dijo un hombre a mi madre un domingo en que yo la acompañaba después de misa: «Es usted lo más bonito que he visto, en pequeño». Mi madre se echó a reír, y recuerdo que llevaba peineta.

			
			(1990)

		

	
		
		
			
			La ciudad más presumida

			Una de las incontables maneras de dividir a las grandes ciudades sería hacerlo entre jactanciosas y presumidas, en la absoluta certeza de que no hay una sola en el mundo que no se inscriba en una de esas dos categorías. A primera vista podría parecer que ambas se asemejan en exceso, que pertenecen a la misma gama, que la frontera entre ellas es apenas distinguible y por tanto ociosa. Yo veo, sin embargo, una gran diferencia que atañe sobre todo al carácter, y en última instancia es el carácter —mucho más que el paisaje o las costumbres de los ciudadanos— lo que deja su huella en el visitante y lo que a éste le queda cuando se marcha.

			Las ciudades jactanciosas suelen ser inseguras, infantiles y dicharacheras (a menudo vociferantes), poco enigmáticas y abrumadoras, impacientes, con prisas por conquistar y recibir el elogio. En cuanto uno se descuida, lo obsequian con un baño de multitud o con un atropello y, por así decir, no permiten que quien las visita vaya indagando o descubriendo por su propia cuenta y a su propio ritmo, sino que intentan por todos los medios (incluidos los más irrespetuosos y también vandálicos) imponer el suyo a quien se atreve a pisarlas. Dicho de otro modo, intentan incorporarlo, esto es, someterlo y anularlo. Ciudades jactanciosas como París o Roma o Madrid se ven completamente alteradas por la presencia de forasteros, no tanto porque estén pendientes de ellos (entonces no serían tan jactanciosas) sino porque no pueden permitirse dejarlos en paz y a su aire. Digamos que les hacen caso porque se preocupan de embriagarlos, de aturdirlos, de zarandearlos y, si es posible, de corromperlos. Su jactancia consiste precisamente en un rasgo totalitario: no consienten la diferencia. Tampoco —ni siquiera— el distanciamiento, el desapasionamiento, la mirada del espectador. Impregnan, sólo admiten la adhesión, obligan a ella, son ellas las que se adhieren.

			
			Barcelona es, en cambio, la ciudad más presumida que yo conozco. Más que San Sebastián, más que Londres, incluso más que Nueva York o Venecia. Esta categoría de ciudades tienen en común con las otras que todas ellas se precian de ser estupendas por algún motivo o en su conjunto. Sin embargo, la actitud y el carácter de las presumidas es no ya distinto, sino opuesto. Están mucho más seguras de sí mismas y son por ello más perezosas. También más enigmáticas, más reservadas, más esquivas. No podrían vivir sin la alabanza, cierto, pero a eso prefieren la envidia. Gustan de resistirse, de mostrarse inalcanzables, sobre todo porque saben que se va a intentar siempre alcanzarlas. Jamás hacen nada por el visitante, ni siquiera molestarlo u hostigarlo, y, contrariamente a las jactanciosas, lo toleran desgajado de sí, es más, procuran que no se adhiera ni incorpore en modo alguno. Son conscientes de que otorgan un privilegio, a cambio del cual, eso sí, esperan el obligado cumplido, por no decir el asombro y la rendición incondicional.

			Lo que hace de Barcelona una ciudad aún más presumida que sus compañeras es que, sorprendentemente y a diferencia de ellas, ni siquiera se molesta en llevar a cabo la elegante y disimulada operación de atraer —operación al cabo, por muy pasiva que sea—. Así como San Sebastián parece estar permanentemente acicalada y engalanada por si llega alguien inesperado, sabedora siempre de que puede ser avistada; así como Londres delata su nerviosismo y coquetería crónicos en su conservadurismo y en la prohibición que se ha impuesto de alterar nada, como esas personas que nunca cambiarán de peinado porque una vez hicieron una conquista importante con el que llevan; así como Nueva York atrae a base de intentar parecerse siempre, y más cada vez, a la imagen previa que se tiene de ella y debe al cine; así como Venecia no sólo no mueve de sitio un ladrillo sino que además se mira sin interrupción a sí misma como si no hubiera otra cosa que hacer en el mundo y de este modo redobla la atención que ya se le presta naturalmente, Barcelona, en cambio, parece distraída de sus propias capacidades o bien es mucho más simuladora y por tanto más presumida. Esa mayor presunción suya consistiría no sólo en que jamás se le ocurriría solicitar formalmente la admiración o la pleitesía ajenas, sino que, a diferencia de las anteriores, ni siquiera hace ademán de esperarlas.

			
			Por eso Barcelona puede parecer, en algunos momentos o en algunos aspectos, una ciudad demasiado tibia o incluso poco hospitalaria. Yo la he visto siempre más bien como un lugar excesivamente pudoroso, demasiado respetuoso, con esa presunción que puede intuirse pero casi no se manifiesta, o lo hace tan vergonzantemente que da la impresión de recibir las lisonjas contra su voluntad, con paciencia y una media sonrisa, como un trámite por el que hay que pasar para no ser descortés tampoco. O quizá es que su presunción es sólo un asunto interno: lo que más le interesa —tal vez lo único— es la devoción de sus propios vástagos, resultándole secundario que se vea o no acompañada por la de los visitantes. Y qué mayor presunción que la de quien sólo estima de veras el aprecio propio, o tiene tan alta idea de sí que la propia aprobación será la única que la dignificará satisfactoriamente.

			Es esta una figura que, así enunciada o descrita, podría asemejarse a la del narcisista, o aún peor, a la del ombliguista. Y sin embargo la actitud y el carácter de Barcelona no tienen nada que ver, a mi juicio, con el uno ni con el otro. Creo que se trata más bien de concentración y autoexigencia y reserva, como las de un individuo absorto en un experimento o en una tarea de gran consecuencia. Es, por ejemplo, la única ciudad española (de las que yo conozco) que parece tomarse en serio y sin sarcasmo sus propias tradiciones, sus propias fiestas y sus propias costumbres: los habitantes compran una rosa o un libro el día de San Jorge o comen coca la noche de San Juan porque lo siguen juzgando una buena idea y aunque nadie más que ellos vaya a enterarse de que lo hacen, y no por parodia ni exhibicionismo ni deliberado folklore, como hoy sucede en casi todas partes con este tipo de celebraciones que son del pasado.
Esa idea de hacer las cosas aunque nadie vaya a enterarse configura o ilustra en buena medida el carácter reservado de la ciudad. Si uno de los modos de averiguar el espíritu y las aficiones de un lugar es ver qué clase de establecimientos proliferan en él, Madrid, el sitio en que nací y aún vivo, se distingue por la abundancia maniática de bancos ostentosos y bares cochambrosos, alternados con edificios burocráticos y con restaurantes, cafeterías, tascas y pseudomesones también cochambrosos por lo general. Es decir, por la manifestación del dinero en bruto y de la vida pública y callejera, ésta en forma de comida y bebida. En Barcelona, por el contrario, lo que uno va encontrándose con rara insistencia son tiendas de numismática, tiendas de filatelia, pastelerías y lo que allí llaman colmados y en mi ciudad —tan anacrónica como visionariamente— nada menos que ultramarinos. Eso habla de una sociedad consumidora y acumulativa, pero que consume y acumula en privado: los pasteles se suelen llevar a casa, como las adquisiciones de los colmados, y el coleccionismo es una forma muy personalizada de acumular, una forma también privada, singular, que no puede confundirse con la de los demás. Se diría que Barcelona es un lugar en el que no todos aspiran a hacer y poseer lo mismo, como es la tendencia generalizada en el resto de España, sino cada cual lo que en verdad le interesa, o aún es más, cosas únicas. Y así, no es que no haya competencia, sino que ésta se fundamenta en lo diverso y lo secreto, como si se tuviera conciencia de que nada es tan envidiado como lo que no se sabe a ciencia cierta qué es o en qué consiste. Por eso sus habitantes (es una de las razones) lo serán todo menos jactanciosos, ya que informar de lo que se logra o posee facilita que otros consigan lo mismo, pues sabrán tras de lo que andan, lo que ya es muchísimo para alcanzarlo. Ese mismo comportamiento que puede fantasearse acerca de sus habitantes lo tiene la propia ciudad, que no se compara ni se preocupa por lo que hagan otras, sino que sigue su propio curso. Hasta cierto punto se percibe en ella algo cercano al autismo, como si bien supiera que la curiosidad hacia el exterior es también una amenaza y un riesgo: resulta muy difícil ver sin ser visto.
Tan variadas como son las diferentes zonas de Barcelona, casi todas parecen participar de ese espíritu contenidamente celoso y autosuficiente: las casas elegantes de la parte alta y las Ramblas, Poble Nou y el Ensanche, San Gervasio y Sarrià, el barrio gótico y el de Gracia. A ello contribuye, yo creo, algo tan evidente que no se hace demasiado hincapié en ello: Barcelona es una ciudad en cuesta, en la que resulta fácil orientarse pero que interrumpe de continuo la perspectiva, creando la impresión de hallarse compartimentada, de no ser un espacio continuo y controlable y adivinable, sino, por el contrario, una incógnita perpetua, el fomento de lo secreto. Recuerdo la sensación de expectación y zozobra con que siempre subo una calle desconocida y pequeña, la de Castañer, cuya cuesta, para mayor absurdo, se eleva perpendicular a las inclinaciones más conocidas y justificadas, las que van de la montaña al mar y del mar a la montaña. Esa cuesta, como tantas otras, resulta tan pronunciada que, aun sabiendo por experiencia lo que aguarda al final de ella, uno la sube como quien asciende hacia una inexplorada cima o hacia un cadalso. En Barcelona se camina así, uno no siempre ve, en realidad ve poco, y cuando ve una extensión, un paisaje, éste es la falda del Tibidabo con su excelente observatorio, que corta como si más allá no hubiera nada, o nada más interesante al menos.

			
			Pero no es sólo que los famosos límites del mar y de la montaña hagan de la ciudad un espacio cerrado que quizá se va a abrir o se está ya abriendo con las obras de las Olimpiadas. Es también que Barcelona es tácita y nunca se despliega. Por eso, incluso para quien ha vivido, como yo hice, tres años en ella y no ha sido un mero visitante, resulta bastante indescifrable sin ser por ello hostil o inhóspita. Esto no es debido (aunque seguramente ayuda) a que los barceloneses guarden sus casas, como sus colecciones, de los ojos de los demás e inviten poco, ni a que la mitad de la población lleve sobre la mirada la nube ficticia de quienes creen haber padecido la injusticia y la ofensa secularmente, ni a que la otra mitad (sobre todo los andaluces) se comporten como esos padres o suegros de pueblo que no saben dónde ponerse ni a qué dedicar el tiempo cuando visitan a sus hijos o nueras urbanos, ni a que se atisben a veces aficiones y gustos de otras épocas ya clausuradas: el montañismo y el excursionismo, sardanas en plena calle, la filatelia y la numismática ya citadas. Al lado de todo eso se puede contraponer un desenfrenado callejeo diurno que delata la meridionalidad del lugar, una quizá fingida inocencia que sin embargo despeja la mirada nublada de la mitad ofendida y la torna más bien alegre, una variedad de tipos físicos indispensable hoy en cualquier gran ciudad para que sea respirable, la delectación en aficiones y gustos que son del futuro: la música, los libros, los diseñados restaurantes y bares, los cocktails, el grafismo (es un sitio que se para a pensar en los rótulos de los comercios).

			
			Lo indescifrable o enigmático de Barcelona proviene más bien de ese interiorismo hacia el que todo parece tender: la ciudad se mira a sí misma y no espera nada ni aprende más que de su propia invención; cada tienda o local aspira a distinguirse de los demás, y la mejor manera es desconocerse; los ciudadanos establecen y guardan celosamente sus respectivos territorios, rehúyen la promiscuidad y aun la coincidencia. Recuerdo haber dicho en otra ocasión que, por mucha gente que uno vea en la calle en Barcelona (y a veces es mucha la que se ve, aunque jamás hay bains de foule), se tiene siempre la sensación, teñida de certidumbre, de que en el interior de las casas a las que no se accede ha de haber en todo momento aún mucha más gente, ocupada quizá en devorar los pasteles o en colocar y mirar los sellos y las monedas que tanto se ofrecen por la ciudad. Pero lo más intrigante es en realidad que uno deba recurrir a imaginar actividades tan improbables y peregrinas, porque de otro modo lo que se produce en la imaginación es un extraño blanco o vacío (¿qué diablos harán?), apenas poblado por las literarias sombras de financieros carentes de escrúpulos y anarquistas escrupulosos llevando a cabo maquinaciones: ambos sombras del pasado.

			Así, para el visitante Barcelona se aparece, sobre todo de noche, como los escaparates para los niños de Dickens por Navidad. Las luces encendidas en el interior de las casas no sirven para iluminar, ni siquiera un poco, al paseante que las contempla desde la calle, sino más bien para subrayarle la oscuridad en que queda, mientras se pregunta por los mundos recónditos cuya desconocida existencia proclaman esas luces insondables. Como antes dije, tal vez sea la mayor presunción posible: anunciar a lo lejos la propia presencia, pero saberse tan atrayente como para ni siquiera necesitar mostrarse.

			(1990)

		

	
		
		
			
			El manojo de llaves de la sabiduría

			A juzgar por las carreras que solían darse mis antiguos colegas de Oxford durante los dos años que yo pasé allí enseñando literatura española y teoría de la traducción, su universidad ha de ser la más activa del mundo, y también la de horarios más estrictos. Tal vez el problema sea en realidad una cuestión de distribución geográfica, agravada por el tamaño de la ciudad: casi ninguna distancia es lo bastante grande para coger el coche o un autobús (parece un despilfarro no ir siempre a pie), y sin embargo los dons o profesores reparten sus enseñanzas y su saber por varios colleges y alguna facultad a lo largo de un mismo día. De ahí, creo yo, que se vean obligados a correr sin cesar de una punta a otra de la ciudad, lo cual, sobre todo cuando tienen a bien vestir sus optativas togas, hace que el conjunto arquitectónico parezca salpicado por el incesante vuelo de cuervos rasantes, una reminiscencia de Los pájaros de Hitchcock.

			Sin embargo el mayor trabajo (mucho trabajo) se corresponde con las llamadas tutorials, esas clases que los alumnos reciben individualmente, por lo general en los aposentos del don que las imparte en su college. Esto haría pensar que, contrariamente a lo dicho, la vida de estos profesores ha de ser de lo más sedentaria y que serían más bien los alumnos quienes deberían pasarse la jornada corriendo, si no por las calles, sí al menos de unos aposentos a otros en el seno del college al que estén adscritos. Pero lo cierto es que jamás vi correr a un discípulo, y en cambio los maestros colegas solían azotarme con sus largos faldones y sacudirme con sus repletas carteras a su raudo paso. Suerte que el birrete no se lleva ya apenas, porque si no el aire se habría visto asimismo lleno de voladoras tejas y los dons habrían perdido la libertad de una mano para sujetárselos, cuando tener allí las manos libres es de suma importancia, aunque sólo sea para manejar las múltiples llaves con que han de abrirse las múltiples puertas que un don está obligado a franquear a lo largo del día. Aún recuerdo mi sorpresa y mi desolación (ya preveía mis bolsillos agujereados por el desmedido peso) cuando al poco de incorporarme a la universidad me fue entregado el manojo que me correspondía y cuyas piezas nunca aprendí a distinguir: un par de llaves para la biblioteca de español, otro par para la puerta de la calle del edificio de mi despacho, otras dos para una puerta intermedia, dos más para la propia puerta de mi despacho, tres o cuatro para acceder a deshoras a la Senior Common Room de la Taylor Institution, otras tres para mi casillero o buzón personal. A fin de llevarlas todas hube de renunciar a algunos de los habituales inquilinos de mis bolsillos, como mecheros y plumas, y aprender el arte de abrir cerraduras complicadísimas, dobles y triples, con las manos llenas de diccionarios.
Por fortuna yo no tenía que correr, dado que mis actividades se desarrollaban todas (lectures o conferencias, más algunas lecciones llamadas jeroglíficamente Prose and Unseen Classes, literalmente Clases Nunca Vistas y de Prosa, o bien Clases de Prosa y de lo Nunca Visto) en el mismo edificio, la Institutio Tayloriana o Facultad de Lenguas Medievales y Modernas. Así pues, me ahorraba no sólo las correrías, sino también el denodado trabajo y los ocasionales disgustos que acarrean las tutorials al profesorado. No sólo deben los dons preparar concienzudamente cada clase particular, sin la red que supone un aula llena o semillena en la que no importa que se aburran unos pocos si hay otros pocos que prestan o fingen prestar atención, como ocurre en el resto del mundo universitario, sino que pueden encontrarse con la vejación y la humillación de que el alumno particular proteste por lo que considera deficiente nivel por parte del profesor, o incluso lo rechace para determinada asignatura por juzgarlo inadecuado o no demasiado por encima de sus propios y previos conocimientos. Recuerdo la justa ira de uno de mis colegas de francés tras haber sido declinadas sus enseñanzas por un petulante americano, hijo de diplomático. Ese colega es uno de los más penetrantes críticos que yo he conocido, tan penetrante que no se ha dignado publicar nunca nada para, según sus reiteradas palabras, «no añadir más basura con la que sepultar la literatura». Sin duda una exageración mezclada con coquetería, ya que, sobre todo en lo que se refiere a fijación de textos, erudición seria e interpretaciones sensatas, buena parte de lo que produce Oxford en el campo de la literatura es imprescindible para cualquier estudiante o crítico.

			
			Quizá el mayor problema sea justamente la falta de insensatez, y por tanto de riesgo intelectual. En Oxford hay horror a la originalidad: da la impresión de reinar en exceso el sentido común, y como además ese sentido se ejerce con agudeza, parece fácil desbaratar cualquier teoría o interpretación aventurada (es decir, italiana o francesa), al menos en la materia con que yo estuve en contacto. En más de una ocasión asistí a la crucifixión verbal, por parte de mis colegas, de algún profesor norteamericano, español o incluso de Cambridge invitado a dar una charla en nuestro seminario. Ahora bien, esas crucifixiones se llevaban a cabo con enorme delicadeza, como si fuera menor el dolor de unos clavos que se empujan poco a poco y con guante de seda. Es más, el método dialéctico oxoniense no consiste, como en otras universidades del mundo, en una alternancia de afirmaciones más o menos contrarias, sino en una retahíla de dubitativas y educadísimas preguntas envenenadas («¿Me pregunto si…?», es la fórmula inicial) que nadie, por preparado que vaya y aplomo que tenga, estará capacitado para responder a satisfacción. Oxford, por tanto, casi nunca afirma, tan sólo cuestiona, y eso lo hace a la perfección.

			
			Esa misma actitud del profesorado se transmite a los alumnos, quienes, pese al sistema cada vez menos elitista de admisión, adquieren de inmediato una conciencia de élite, digamos intelectual. Por ese motivo su postura ante un nuevo don (por ejemplo yo mismo cuando me incorporé) no tiene nada que ver con la de los estudiantes de otros países, que el primer día de clase pueden estar aterrados y ofrecer por ello la mejor de sus sonrisas (y en Estados Unidos una manzana). La impresión que un profesor tiene en Oxford ese primer día es la de hallarse ante un grupo de sabihondos blasés que, mentalmente repantigados, parecen decir: «A ver, distráiganos; veamos qué tiene usted de nuevo que contar; veamos si sabe algo que no sepamos nosotros ya». La verdad es que no mucho después, y a poco que uno cumpla con el primer y más sagrado precepto tanto de ellos como de cualquier enseñanza (a saber, distraer), el alumnado oxoniense se muestra tan receptivo como el que más y sigue siendo uno de los más competentes y agradecidos que pueda desear alguien subido a una tarima. Quizá por eso la mayoría de los estudiantes de letras no se dedicarán luego a nada relacionado con su disciplina, sino a la política o las finanzas: siempre hay tiempo para aprender en un cursillo con posterioridad, y en cambio se considera en la sociedad inglesa que quien ha padecido los métodos oxonienses está capacitado para casi cualquier puesto de responsabilidad, aunque en sus años universitarios se limitara a escandir sonetos de Góngora y a aburrirse con la novela de nuestra postguerra.

			Así como pasé dos años en Oxford en calidad de don pasajero, sólo conozco Cambridge por diez días de estancia invitado a un seminario de literatura inglesa, y por ello no puedo juzgar con la misma falta de ecuanimidad. Sin embargo, y a primera vista, los dos lugares se parecen como dos gotas de agua, hasta el punto de que esa semejanza extrema en lo superficial hace sospechar diferencias descomunales en lo esencial. No obstante, cabe señalar que en Oxford, donde con facilidad se trasluce un involuntario desdén hacia los graduados por cualquier otra universidad del mundo, se trata con exquisito respeto teñido de odio africano a los que proceden de Cambridge, como si los oxonienses se sintieran más cómodos en una unicidad tan peculiar que en realidad es compartida por dos.

			
			Desde el punto de vista de un escritor continental (o, mejor dicho, meridional), Oxford se aparece como lo opuesto al mundo universitario que ha conocido: la previsión, la sensatez, la agudeza, los buenos modos, las bibliotecas espectaculares, la seriedad didáctica, la ironía, los seculares ritos, el respeto al alumno, el desprestigio de los cantamañanas y el manojo de llaves son todo lo que falta en la universidad española. Pero por encima de todo eso, se percibe en Oxford algo insólito en nuestros días, no ya en mi país sino casi en cualquier otro: en un mundo universitario dominado por la deliberada mediocridad y el deseo de su perpetuación (la garantía de vida de los mediocres ya entronizados), resulta sorprendente y estimulante el aprecio por el talento, al que milagrosamente no se ve como un peligro ni una amenaza. Quizá por eso Oxford es el único lugar del planeta (en esa unicidad compartida de la que hablé) en el que una tarde se puede ir a escuchar a E H Gombrich y a la siguiente a P E Russell y a la siguiente a Haskell y a la siguiente a Berlin y a la siguiente a Steiner. Y todo ello, además, si uno está de visita, sin apreturas y gratis.

			(1990)

		

	
		
		
			
			Venecia, un interior

			
				Los venecianos

				Empezaremos por lo que no se ve, quizá lo único que no se deja admirar, lo que es inverosímil que exista y al viajero, de hecho, le parece imposible que pueda haber. ¡Gente que vive en Venecia! ¡Hombres y mujeres que, sin tener que ver con el engranaje turístico, están allí permanentemente! ¡Seres humanos que se pasan el año entero en el Gran Museo, las cuatro larguísimas estaciones de esta ciudad! ¡Individuos que no se conforman con los tres o cinco o siete días que todo mortal debe reservarle en la monumental agenda de su biografía al único lugar del mundo que, si no se ha visto, puede empañar la digna imagen final de cualquier persona que, por lo demás, haya cumplido con sus obligaciones estéticas a lo largo de una vida disipada o recta!

				Sólo esa amenaza contra la perfección de nuestra experiencia explica que, entremezclados con los turistas más jóvenes —los odiados mochileros que en verano enturbian las aguas—, grupos masivos de turistas ancianos, a veces decrépitos, se asomen a la plaza de San Marco protegidos por una cámara con dioptrías o mirando al suelo, como si temieran que levantar la vista y mirar de frente, cumpliendo por fin con lo que está prescrito que todo ser humano de este planeta debe contemplar con sus propios ojos antes de abandonarlo, pudiera decidir su inmediata salida hacia el otro paraíso del que no se vuelve. Sólo eso explica que de vez en cuando los aviones que aterrizan en el aeropuerto más bien centroamericano de Marco Polo retrasen en media hora el descenso de los pasajeros sanos porque van cargados de «sillas de ruedas» (como una azafata con mentalidad utilitaria llama una y otra vez a quienes las ocupan) que deben depositar en tierra en primer lugar y no sin riesgo por medio de rudimentarias grúas y toboganes de plástico. Una hora después las «sillas de ruedas» tendrán que vérselas con el irresoluble problema de salvar incontables escaleras y puentes, pero no pueden sumar a su terrible desgracia la ignominia de quedarse sin ver Venecia. Hay que llegar como sea.

				
				Los venecianos son conscientes de esto, y saberse el principal destino de la ensoñación geográfica de la humanidad ha forjado su carácter y determinado la visión de sí mismos en su relación con el mundo. No es tan sorprendente que los venecianos, todavía hoy, se consideren el centro de ese mundo que viene a ellos arrastrándose si hace falta. Aún se puede escuchar, en boca de los más altivos, que el campo empieza después del Ponte della Libertà, único nexo (aparte de la vía férrea, de 1841-1846) entre la tierra firme y el conjunto de islas que constituyen la ciudad. Esa construcción de Mussolini, Vittorio Cini y el conde Volpi di Misurata, que con sus tres kilómetros y medio los ata a la península desde hace cincuenta años y permite que los coches se queden asediando a las mismas puertas como nuevos dragones, les parece un impertinente cordón umbilical que no hubo más remedio que tolerar. Venecia es la Ciudad por excelencia para el veneciano. El resto del mundo es campo. La versión más belicosa y dura de este concepto se expresa con una variante de corte racista: «Los negros empiezan más allá del Ponte della Libertà».

				Pero a estos habitantes —los únicos blancos a su propio juicio, los únicos civilizados de la humanidad, salvaje siempre en la comparación— no se los ve tan fácilmente. Invadidos, hostigados, expoliados, expulsados, privados paulatinamente de sus costumbres blancas y sus tradiciones urbanas, cada vez son menos los que se niegan a ceder más terreno. A lo largo de este siglo ha habido una gradual pero siempre creciente emigración a Mestre, que empezó siendo el barrio proletario a pocos kilómetros de la ciudad y que hoy, entre dientes, envidian los venecianos más endebles y claudicantes, los más traidores: allí hay discotecas, cines, jóvenes, grandes almacenes, supermercados, actividades, vivacidad. En tiempos de la república Venecia llegó a tener casi trescientos mil habitantes. Hoy sólo quedan setenta mil resistentes, y las deserciones no han acabado.

				
				A los venecianos no se los ve fácilmente porque salen poco, en primer lugar. Atrincherados tras sus contraventanas de color verde sandía, ven el resto del mundo —la periferia del mundo— en pijama y sólo a través de sus veinte canales de televisión. Su indiferencia y su falta de curiosidad por lo que no sea ellos mismos y sus antepasados no tiene equivalente posible con las de los pueblos más ensimismados del hemisferio norte. Los tres cines de Venecia están siempre lánguidos y semivacíos, como lo están el teatro Goldoni, los bares y las calles al caer la tarde, las salas de conferencias, e incluso —aunque son la excepción— algunas salas de conciertos. Casi nada los arranca de sus propias casas, casi nada los mueve de su ciudad. Evitan todo local que haya sido concebido con mentalidad turística o se haya impregnado de ella, y eso los lleva a evitar casi todos los locales de la ciudad. Su espacio se va reduciendo cada vez más, pero desde luego no se los verá en las terrazas con orquestina anacrónica (clarinete o violín, contrabajo, piano de cola, ¡acordeón!) de la plaza de San Marco, ni en las trattorie y restaurantes cercanos, ni paseando por la ferial y chillona Riva degli Schiavoni, frente a la laguna, ni por supuesto en góndola. En el irrenunciable café Florian sólo a horas intempestivas, cuando los visitantes duermen el profundo sueño del turista exhausto. En cambio se los podrá encontrar en lugares que tal vez al viajero le parecen poco atractivos, pero que son el reducto de sus costumbres mínimas, las que las agencias de viajes no se molestan en revelar a sus clientes demasiado abrumados: a mediodía, las señoras y los caballeros toman el aperitivo en la anodina heladería-bar Paolin; el paseo será por las sublimes Zattere; a la noche puede verse a los más noctámbulos y a ciertos melómanos en el oculto y anticuado salón Campiello, uno de los pocos locales que permanecen abiertos después de las diez. Las noches de ópera, por supuesto, puede vérselos en el dieciochesco teatro de La Fenice, el lugar de reunión predilecto de los venecianos más blancos y más urbanos, esto es, de los más orgullosos, los más cerrados, los más desdeñosos y los más pudientes. No es que La Fenice sea un teatro demasiado importante ni que la tradición operística de Venecia pueda compararse con la de Milán. Pero es allí, en el patio de butacas, donde la gente per bene, los venecianos de siempre, sí deben estar.

				
				Justamente por tener su función estrictamente musical aún más rebajada o atenuada de lo habitual, ese patio de butacas se convierte en el mayor despliegue de vestidos, zapatos, pieles y joyas; y el propio desconocimiento que los venecianos tienen del mundo exterior los lleva a medir mal, o, dicho más exactamente, a no tener medida en la exhibición. Los cantantes se quejan a veces de que en ese teatro sus voces se confunden con el ruido de la pedrería y sus ojos quedan cegados por los destellos del oro en la oscuridad, pues hay algunas señoras que cargan demasiado la mano, las orejas y el cuello en su afán por deslumbrarse a sí mismas, principalmente.

				Es esta, de hecho, una de las señas de identidad de los venecianos. Quiero decir, su necesidad de arreglarse, vestirse, calzarse, enjoyarse bien. El viajero curioso podrá reconocer a los escasos nativos con que se cruce en su deambular porque, así como los turistas van como siempre hechos unas fachas, sino unos guarros, los venecianos parecen camino de una fiesta elegante a cualquier hora del día y en cualquier estación, incluso cuando el calor y la humedad se alían para bañar en sudores hasta a los más lamidos. A las venecianas en particular se las puede reconocer por tres cosas: llevan siempre pintadísimos sus bellos rostros tallados, leñosos, cuadrados, como caras de Egon Schiele; caminan muy rápido; tienen piernas de gran hermosura, armoniosamente musculadas por haber subido y bajado tantas escaleras a lo largo de una vida entera de puentes atravesados.

				
				Pero no es fácil verlas. Hasta van por distintas calles que los turistas. Expulsados de las más luminosas y principales por la riada continua que a veces provoca atascos humanos para desesperación de los que han de llegar a algún sitio a tiempo, los venecianos buscan atajos y se internan por donde ningún forastero se aventuraría por temor a perderse en el laberinto insondable que es la ciudad: callejas estrechísimas por las que sólo cabe una persona, huecos entre dos edificios, soportales que no parecen llevar a ninguna parte, callejones que aparentemente sólo van a desembocar al agua. Los venecianos se han visto obligados a rendir sus calles a la gente de fuera, a la gente del campo, y transitan por una ciudad recóndita, paralela a la que los itinerarios turísticos señalan con sus flechas amarillas. En realidad no ven muy a menudo la parte más sobrecogedora de su ciudad, aquella con la que sueña el resto del mundo, sino paredes desconchadas y rotas, puentes minúsculos sobre canales enanos y sin renombre, grieta y descascarillado, el trasfondo de la ciudad, su sombra, en la que no existen tiendas ni hoteles ni restaurantes ni bares, sólo los elementos esenciales, la piedra y el agua. Huyen también de los atestados vaporetti, y por ello se ven obligados a andar kilómetros cada vez que se echan a la calle. Y si acaso se permiten tan sólo coger el traghetto o góndola, que por tres monedas los pasa de un lado a otro del Canal Grande. Pero esta es, en compensación, una de las experiencias más exaltadoras de la ciudad: el traghetto hace un brevísimo recorrido transversal, sorteando los vaporetti y las lanchas que avanzan longitudinalmente. Y por fin, durante unos segundos, los palacios se miran desde la altura a la que fue pensado que debían verse.

			

			
				
				El archipiélago

				Ni los venecianos, ni los que no son de Venecia pero viven aquí, ni los visitantes que se atreven a permanecer más tiempo del estipulado por una biografía convencional, acaban teniendo deseo ni fuerzas para salir de la ciudad. De la razón seria para esta extraña fijeza, para este envolvimiento sin intersticios de quienes se entretienen demasiado en Venecia, para esta mezcla de contentamiento y resignación, se hablará después. Pero lo cierto es que sobre todo los primeros, los venecianos, rara vez abandonan su ciudad, y si lo hacen es para trasladarse a lo que desde siempre les perteneció.

				La isla mayor del Lido, cuyas playas Visconti hizo celebérrimas con aquella colección de cromos para estetas marítimos que se tituló Muerte en Venecia, es hoy, en contra de lo que mostraban aquellas estampas, un lugar totalmente doméstico, en absoluto internacional. Es una playa familiar a la que los venecianos se llegan a diario durante el mes de julio tras una travesía de veinte minutos por las grisáceas aguas de la laguna. Allí los aguarda una caseta de baño, cuyo alquiler para la temporada les habrá costado cinco millones de liras y que sólo utilizarán durante ese mes y la primera semana de septiembre, pues en agosto se desplazan a sus montañas, los Dolomitas. Esas son seguramente las mayores distancias que alcanzan en su retraída existencia. Su talante huidizo les hace evitar hasta la playa del Hôtel des Bains, allí donde se demoraban interminablemente los ojos soporizados de Dirk Bogarde: no sólo puede esa playa atraer a algún turista maquillado de Aschenbach o peinado a lo Tadzio, sino que además la consideran de medio pelo. La buena, dicen, es la del hotel Excelsior.

				
				La playa del Lido, por lo demás, es un trasunto estival del patio de butacas de La Fenice. La sociedad veneciana es tan endogámica que así como sus miembros desprecian a cualquier extranjero (no digamos a cualquier compatriota, y más si es meridional, terrone, gente de Roma para abajo), se admiran unos a otros inconmensurablemente, y allí donde saben que van a encontrarse procuran despertar la admiración inconmensurable de sus propios espejos. Por eso las señoras se llegan hasta la misma arena con vestidos de seda y marca, zapatos de tacón dorados y todos los brillantes, esmeraldas, zafiros, perlas y aguamarinas que tengan a su disposición. La cara caseta se quedará con las sedas y con el calzado, pero las gemas y el oro ni siquiera desaparecerán cuando la señora decida interrumpir un momento la charla social y darse un baño en las aguas de su mar caldeado y pálido.

				Cada isla del pequeño archipiélago en que se inscribe Venecia parece tener o haber tenido una función específica. La propia ciudad está formada por islas, las que antiguamente, antes de que la urbe tuviera entidad de tal, se llamaban del Rialto. En la actualidad, y a vista de pájaro, éstas parecen sólo dos, separadas por el Canal Grande como por unas minuciosas y pacientes tijeras curvas. Ensambladas, casi encajadas la una en la otra, tienen un poco forma de paleta de pintor. No son éstas islas para servir a nadie, sino para ser servidas por las demás. Venecia, resuelta a que su inmutable superficie o figura coincida sólo con lo principal, extiende por la laguna todo aquello demasiado especializado o demasiado vergonzoso, lo subsidiario, lo horrendo, lo funcional, lo enfermo, lo que no ha de verse, lo que no debe tener cabida en su cuerpo administrativo, eclesiástico, palaciego, naviero, comercial.

				
				Así, por ejemplo, la isla de Sant’Erasmo es el huerto de la ciudad. De ella y de las de le Vignole y Mazzorbo proceden casi todas las verduras y frutas que abastecen Venecia. Atravesar en barca los canales de le Vignole supone adentrarse en un paisaje selvático. El verde que no se ve en Venecia (lo hay, pero oculto) está en esas islas-huerto, en esas islas-almacén. San Clemente y San Servolo, por su parte, albergaron respectivamente los manicomios para mujeres y hombres, hasta que esas instituciones fueron abolidas por el Estado italiano hace diez o quince años. San Lazzaro degli Armeni fue la leprosería hasta el siglo xviii, en que, como indica su nombre, fue entregada a la importante y culta comunidad armenia, del mismo modo que la Giudecca fue la isla elegida por los judíos (el ghetto era otra cosa) para habitarla. A Sacca Sessola iban los tuberculosos, mientras que en San Francesco del Deserto hay sólo un convento (franciscano, obviamente), con cuidadísimos jardines cruzados por pavos reales. Burano también tiene su especialización: los famosos merletti o encajes, aunque la mayoría de los que allí se venden en la actualidad están confeccionados en Hong-Kong y Taiwan, como casi todo lo que se vende en el universo mundo. Y Murano, que cuenta con el asombroso ábside de Santa Maria e Donato, de finales del siglo xi, es, por lo demás, una sucesión de tiendas y fábricas de vidrio soplado, negocio del que la isla vive. Allí se idean las delicadísimas frutas de Barovier, los floreros de Venini, las copas de Moretti. Toda la isla tiene mirada de vidrio.

				
				Pero lo más emocionante es Torcello. Torcello tiene apenas nada: dos iglesias, tres restaurantes y la Locanda Cipriani, en la que —según cuenta la voz amiga de Giovanna Cipriani, nieta del fundador de esta exquisita cadena de hoteles y restaurantes— se alojaba el patrono de los turistas, San Hemingway, alimentándose durante días y días a base de sandwiches y vino que en grandes cantidades (el vino) le llevaban a su habitación. El resto de la isla está apenas poblada, dominada por una ordenada vegetación.

				Pero es en Torcello donde en buena medida se originó Venecia, la primera isla que tuvo visos de ser habitada permanentemente por los refugiados de Aquileia, Altino, Concordia y Padua que huían a la laguna temporalmente y erigían palafitos en el estuario ante las invasiones bárbaras del siglo v. Torcello fue la isla más importante de los primeros tiempos, y hoy sólo quedan en pie dos iglesias, precisamente de aquellos primeros tiempos. Es un lugar, por tanto, que ha vuelto a su ser. La catedral de Santa Maria Assunta y la pequeña iglesia de Santa Fosca son dos restos inverosímiles del estilo véneto-bizantino de los siglos xi y xii (aunque en la primera se conserven elementos del siglo vii) y de una población que, a diferencia de Venecia misma (que creció y se detuvo), creció y decayó hasta el punto de que su suelo se tragara los palacios y las demás iglesias, los monasterios y los edificios civiles y su floreciente industria lanar. Venecia no es verdadera ruina, Torcello sí, víctima de sus aguas progresivamente palúdicas y de la malaria. En uno de los mosaicos del interior de la catedral (el que muestra el Juicio Universal) hay una extraordinaria figura de Lucifer. A su derecha, unos ángeles con lanzas arrojan a las llamas del infierno a los soberbios —testas coronadas, mitradas, cuellos de armiño, orejas ornamentadas—. Esas testas son de inmediato aprehendidas por diminutos ángeles verdes, los ángeles caídos. Lucifer, sentado en un trono cuyos brazos son dos cabezas de dragón que devoran cuerpos humanos, tiene la cara y el gesto de Dios Padre: la barba y el pelo abundantes y blancos, el aspecto venerable, la mano derecha en ademán de saludo o de serena orden; sobre sus rodillas, un niño de bonito rostro vestido de blanco: parece un Niño Redentor, un Dios Hijo. Pero la cara y el cuerpo de Lucifer son de color verde oscuro: es un Dios Padre invertido, o mejor dicho, en negativo, y quien se sienta sobre su regazo es el Anticristo, que también saluda con su mano derecha —el mismo gesto—, como un pequeño príncipe que invitara con suavidad a acercarse a los muertos.

				
				Los muertos de Venecia están también en una isla, ocupan enteramente la de San Michele, que desde el vaporetto se ve amurallada —la única que se ve así—. Por encima de sus ladrillos sobresalen cipreses que advierten al visitante de lo que guardan. Sólo desde el agua puede contemplarse con la perspectiva adecuada la fachada de la iglesia renacentista del santo, debida al excelente arquitecto Codussi y edificada, como tantas otras venecianas, con la blanquísima piedra de Istria, uno de los colores de la ciudad.

				Ese cementerio de San Michele, sin embargo, es impersonal. No ofrece, como el de Hamburgo o Lisboa o los de Escocia, monumentales grupos escultóricos ni inscripciones inspiradas, sino meramente descriptivas, unidas en exceso a la vida, sin tendencia hacia el más allá: «Elisabetta Ranzato Zanon, donna di forte tempra», como atestigua el relieve de su busto gruñón; «Pietro Giove Fu Antonio, negoziante integerrimo»; «Giuseppe Antonio Leiss di Laimbourg, avvocato dottore esperto disinteressato cuore aureo». Una de las tumbas más elegantes parece contener los restos de un personaje apócrifo de Emily Brontë: «Gambirasi Heathcliff». La pleitesía al turista aparece en las flechas que ocupan tres nombres: «Stravinsky, Diaghilev, Pound». Los dos primeros están en el recinto griego, el músico al lado de su mujer, Vera, en dos tumbas iguales con tan sólo sus nombres, inscritos con letras de mosaico negro y azul. Son unas tumbas envidiables, muy distinguidas, de mármol blanco y bordes de granito rojo. Sobre cada una, tres claveles marchitos, lo cual me hace recordar la quizá falsa tumba del desdichado Schubert en Viena, tapizada por un jardín. Por Venecia han pasado demasiados ilustres, y la tumba de Pound es un túmulo verde con su mero nombre, perdido en medio del recinto evangélico que nadie visita, el más descuidado, con pedazos torcidos de cruces caídas que se han clavado sobre las mismas lápidas. Nadie encuentra la tumba de Pound entre la maleza. Nadie pone remedio a los estragos de una tormenta. A esos muertos de San Michele los visitan en verano las lagartijas, nadie más. ¿Quién puede ocuparse en Venecia de los muertos de fuera, de la vida acabada de los que vinieron? Los extranjeros mueren aquí más definitivamente. Quizá por eso vienen tanto, a tentar la suerte.

			

			
				
				El punto de vista de la eternidad

				En Venecia, quizá por suerte, no se conserva más que una tela del Canaletto o dos. Casi todo lo que pintó está en el Reino Unido por obra y gracia del cónsul Joseph (o Giuseppe) Smith (1674-1770), quien llevaba ya cuarenta y cuatro años en la ciudad antes de ser honrado con ese título diplomático al que más bien honró él. Riquísimo comerciante de pescado y carne y uno de los mayores coleccionistas de su siglo, el cónsul Smith vivió, de sus noventa y seis años, setenta en Venecia, buena parte de éstos en el Palazzo Mangilli-Valmarana, en la esquina del Canal Grande con el Rio dei Santi Apostoli. Durante esos siete decenios tuvo tiempo de sobra para reunir varias colecciones de cuadros, esculturas, instrumentos musicales, partituras, manuscritos, libros, grabados, monedas, camafeos, medallas, joyas, que luego fue vendiendo por elevadísimas sumas a la corona de Inglaterra; también se dedicó a proteger y promocionar a diversos artistas, entre los cuales los hermanos Ricci, Zuccarelli, Rosalba Carriera y por supuesto el Canaletto. De este último, por lo que en Venecia no se ve, lo logró vender todo, amén de enviar al pintor a trabajar a Londres durante diez años. Todo visitante inglés con dinero deseaba llevarse un recuerdo visible de su estancia en la ciudad, y ninguno se consideraba más apropiado, fidedigno y exacto que una vista del Canaletto. Sus cuadros hicieron las veces de las postales de hoy para aquellos turistas pioneros, los nobles ingleses que nunca dejaban de incluir Venecia en el itinerario de sus Grand Tours.

				
				Pero aunque el visitante actual no pueda contemplar aquí las imágenes del Canaletto y tenga que conformarse con reproducciones o con su memoria, sí puede ver numerosos paisajes venecianos de la misma época, debidos a Guardi, Marieschi, Carlevaris, Bellotto, Migliara, en los distintos museos de la ciudad. Y aun, como decía al principio, puede que sea una suerte que no vea los Canalettos, los más precisos y detallistas de todos, casi fotográficos. Pues lo que ve en los cuadros de aquellos vedutisti del xviii es, asombrosamente, lo mismo que verá al salir de la Galleria dell’Accademia o de Ca’ Rezzonico o del Museo Correr. La extraña sensación produce una mezcla de euforia y desasosiego. Y lo cierto es que ambas cosas se intensifican si sus ojos han visto además ciertos cuadros de Gentile Bellini, de Mansueti o del Carpaccio. Es decir, si no sólo descubre que nada ha cambiado apenas en doscientos cincuenta años, sino en casi quinientos. Las telas del Cinquecento le mostrarán prácticamente lo mismo que se pintaba en el Settecento y lo mismo que verá en el Novecento en la calle, en la realidad, cuando abandone agotado los interiores de los museos. Y el mayor cambio que podrá apreciar será, sin duda, en los personajes y su indumentaria: mucho noble y mucho eclesiástico, bonetes negros, largas melenas, mantos renacentistas, ajustadas calzas rojas, rayadas o blancas en los de Bellini y Carpaccio; mucho burgués y mucho artesano, pelucas, coletas, máscaras, sombreros de teja, camisas amplias en los de Carlevaris o Guardi; repugnantes bermudas y camisetas con lemas, mucho turista en el exterior. El resto, lo que no es humano, permanece idéntico.

				
				El visitante lo sabe ya de antemano, y en cierta medida es ese sentimiento arqueológico lo que lo ha impulsado a viajar hasta aquí. Pero, con todo, es imposible que no se sorprenda un poco si se para a pensar en ello o hace esta sencilla prueba de mirar dos cuadros y luego a su alrededor. Venecia es la única ciudad del mundo cuyo pasado no es que pueda vislumbrarse, intuirse o adivinarse, sino que está a la vista. O al menos su aspecto pasado, que no es otro que su presente aspecto. Pero en realidad lo más exaltador y desazonante de todo es que lo que se ofrece a la mirada del visitante es también el aspecto futuro de la ciudad. Es decir, no sólo —viéndola— se puede ver cómo era Venecia hace cien, doscientos y aun quinientos años, sino que además —viéndola— puede verse cómo será dentro de otros cien, doscientos y seguramente quinientos años más. Así como es el único lugar habitado del mundo con un pasado visible, es asimismo el único con su futuro ya desplegado.

				Con excepción de los edificios que hubo que reconstruir, de algunas casas de las zonas más populares, de la nueva sede de la Cassa di Risparmio de Campo Manin (obra del famoso Pier Luigi Nervi de 1963), de la Previdenza Sociale, de la mussoliniana estación y de alguna cosa más, puede decirse que la edificación terminó en Venecia antes de que nacieran los que hoy viven aquí. Y sobre todo, puede asegurarse que ya no habrá más, con la salvedad de lo que los imponderables puedan destruir, dejando así un hueco para los arquitectos contemporáneos y del futuro.

				
				Es muy conmovedor que pese a ello Venecia tenga su genio de la arquitectura del siglo xx: Carlo Scarpa (1906-1978), aquí nacido. Pero el caso de Scarpa es significativo: adorado por los venecianos, sus muy reconocibles y admirables obras son inevitablemente detalles, lo cual no es obstáculo para que sus paisanos, que viven en medio del más perfecto conjunto arquitectónico de la historia, se extasíen ante cosas como la tienda de la casa Olivetti, que diseñó en la plaza de San Marco, o ante los portales de las facultades de Arquitectura o de Letras, o ante la antigua aula magna (por él restaurada) de Ca’ Foscari, o ante la escalera de Casa Balboni, o ante el patio de la Fondazione Querini Stampalia. Aquí son cuatro escalones lo que hay que admirar; allí es un techo, allá una puerta, más allá una reja de radiador. Esa es la obra del gran Carlo Scarpa en su ciudad natal. Nadie toca Venecia, como no pudo tocarla él. Es la ciudad que mejor conoce su propio futuro, y por eso quizá el pasado —el pasado del inmenso peso, omnipresente y abrumador— no se contrapone con ese futuro idéntico y ya conocido, sino con la amenaza de la desaparición.

				Desde que vine por vez primera a Venecia, en 1984, he ido volviendo un par de veces o más al año durante los que han seguido. Es muy posible que me equivoque, pero siempre he tenido la sensación de que la amenaza de la catástrofe, de la calamidad irremediable, de la total aniquilación es, más que un verdadero temor de sus habitantes, una auténtica necesidad. Esta aprensión deliberada, fomentada a mi parecer, se contagia en seguida a los visitantes, probablemente hasta a los más efímeros, quienes nada más poner pie en un puente tienen la sensación de que aquel puede ser el último día de la ciudad.

				
				Venecia es la ciudad más protegida y observada del mundo, la más vigilada, la siempre auscultada. No sólo hay un universal deseo de conservarla, sino que se la quiere conservar como está. En realidad se sabe que no puede dejar de existir, que no puede perderse. No lo permitiría, seguramente, ni una conflagración mundial. Esa certeza tremenda de que algo que vemos ante nuestros ojos va a seguir siempre ahí y además va a seguir igual, sin las necesarias dosis de zozobra e inseguridad que precisan todas las empresas y comunidades humanas, sin que exista la posibilidad de una nueva vida ni un florecimiento inédito, un crecimiento ni una ampliación, sin la posibilidad —en suma— de sorpresa ni cambio, hace que los venecianos tengan «el punto de vista de la eternidad». Así lo expresa Mario Perez, quien, a pesar de su nombre (sin acento), es una de las pocas personas nacidas, criadas y fijas en Venecia que he tenido el privilegio de conocer y tratar. ¡El punto de vista de la eternidad! La frase me heló la sangre mientras cenábamos: yo, un lenguado; él, un salmón. ¿Acaso puede haber un punto de vista más angustioso, más insoportable, más inhumano?

				Yo supongo que la única forma de tolerar esa certidumbre y ese punto de vista es ceder a la tentación de creer en la destrucción inminente de lo que sin duda nos sobrevivirá: alimentar la amenaza y el miedo de la total extinción. Cada vez que he llegado a Venecia me he encontrado a la población alarmada por algún motivo, antiguo o nuevo. Unas veces es una noticia sobre el mal de la piedra, que la corroe con mayor rapidez que en pasados siglos; en otras ocasiones son los mochileros y el exceso de pendolari (turistas de una sola jornada que llegan diariamente hasta en número de treinta mil); en otras es el acqua alta, cuando la marea sube en exceso y anega las partes más bajas de la ciudad (la plaza de San Marco en primer lugar), arruinando a los dueños de las tiendas, obligando a formar pequeños puentes en medio de las calles con banquetas en fila, provocando desastrosas inundaciones, como el 4 de noviembre de 1966, aquel nefasto día en que el agua subió 1,90 metros llenándolo todo de humedad y costra salina durante meses; por supuesto (es bien sabido) la ciudad se va hundiendo paulatinamente, dicen que quince centímetros cada siglo; las industrias cercanas contaminan la piedra, en pocos años, más de lo que lo hicieron siglos enteros menos productivos; y siempre existe la posibilidad de un terremoto que convierta Venecia en un inmenso y laberíntico palacio sumergido (algunas pequeñas islas del estuario desaparecieron por fenómenos telúricos en su día).

				
				La última amenaza, hace sólo unas fechas, ha sido la proliferación de las algas del fondo de la laguna, unida a la plaga de los chironomidi, esos insectos con pinta de mosquitos torpes que a veces forman nubes tan densas que ennegrecen ventanas u obligan a detenerse a trenes en marcha y a aviones en pleno despegue. Los detritos de las fábricas de la vecina Marghera actúan como un abono para las algas, que crecen y se reproducen desmesuradamente y a tal velocidad que cuatro barcos recogiéndolas durante día y noche por miles de toneladas no han bastado para despejar el fondo. Las algas se pudren con el calor de este verano hirviente. Los peces mueren y flotan en la superficie como si fueran la mirada inesperada y múltiple de las aguas. Y, según el lado del que sople el aire (o si no sopla desde ninguno), un olor pestilente se apodera de la ciudad. Es una vaharada envolvente, de putrefacción. Uno se despierta en mitad de la noche por la fetidez, y lo que en otro lugar le parecería un mero accidente que no puede durar, en Venecia se le antoja perpetuo, globalizador, un estado mental, un signo claro del fin de la civilización. Son tal vez los inconvenientes de que aquí se vea todo con ese punto de vista, el llamado de la eternidad.

			

			
				
				El paseo nocturno

				Aparte de ir a ver lo que es obligado ir a ver y nunca se acaba, Venecia no ofrece en agosto más diversión que la de pasear, mirar, volver a pasear y volver a mirar. No es que en invierno haya mucho más que hacer, pero de cuando en cuando se inaugura alguna exposición rosácea bajo los auspicios de Agnelli o se acude a algún concierto. Sólo en su afición por la música coinciden los venecianos con sus antiguos invasores, los austriacos: las salas de conciertos son las únicas para las que se puede no encontrar entradas, y entre los pocos acontecimientos que los habitantes de la ciudad tienen fijos en su niveladora memoria está, por ejemplo, la noche en que el pianista Sviatoslav Richter detuvo el tiempo (aún más) con el segundo movimiento de una sonata de Haydn en La Fenice. Pero en agosto todo se para, y los ciudadanos o turistas que no deseen ir a la película que cada día se proyecta al aire libre en la gigantesca pantalla instalada en Campo San Polo ni estén demasiado afectados por las caminatas diurnas, el calor y el síndrome de Stendhal, que aquí se cobra tantas víctimas, no tendrán más remedio que salir a eso, a pasear y mirar.

				La ciudad cambia totalmente de noche. Una de las más animadas que conozco durante el día, al ponerse el sol todo desaparece o se cierra, y a medida que avanzan las horas Venecia se va quedando cada vez más desierta y más poseída por los sonidos individuales. El ruido de los pasos se cruza con el batir del agua, y la apariencia de decorado de cualquier rincón se acentúa, ya que ningún decorado lo parece tanto como cuando está sin acción y vacío. Pero lo que verdaderamente hace cambiar a Venecia es la propia oscuridad. De noche —es la queja de muchos turistas bíblicos— apenas está iluminada: alguna que otra iglesia, algún que otro palacio del Canal Grande, basta. En los canales y calles menores y secundarios, los que principalmente son la ciudad, sólo un farol aquí, una linterna allá, una cicatera rendija de luz entre las contraventanas verde sandía. Hay puntos en los que la oscuridad es casi absoluta, y uno puede detenerse en lo alto de un puente durante horas tratando de discernir en vano algo más que el mero perfil de los edificios y el adivinado discurrir del agua. El agua es el elemento fundamental de la ciudad, lo que de día devuelve y potencia la luz y el color (rojo sanguina, amarillo, blanco) de las casas y los palacios. De noche, en cambio, apenas devuelve nada. Absorbe. En las noches sin luna —como la de ayer— es tinta, y por eso parece mucho más estancada de lo que en realidad está. La única iluminación verdadera es, en esas noches, la que viene de los edificios construidos con la blanquísima piedra de Istria, ya mencionada: Santa Maria della Salute o el Palazzo Mocenigo Casa Nova; San Giorgio o Il Redentore, desde el paseo conocido como le Zattere.
El paseante que no desee perderse en tinieblas por los recovecos de la ciudad y quiera andar largo rato por un lugar espacioso junto a las aguas tiene dos opciones: la Riva degli Schiavoni y le Zattere. El primer paseo, que se inicia desde San Marco, será el elegido por aquellas personas que precisen un mínimo grado de semejanza entre los sitios del mundo. Allí, en los Schiavoni, encontrarán todavía gente, y aun demasiada: vendedores, bullicio, masas de jóvenes al pie de los obeliscos, japoneses, españoles, restaurantes, bares. Aunque pocos seguirán abiertos pasada la medianoche: el bronceadísimo camarero del bar Do Leoni, que se afilaba las uñas a media tarde preparándose para recibir a sus clientes rendidos por la fatiga y el éxtasis, estará ya poniendo las sillas vueltas sobre las mesas. Un poco más hacia el este, las hileras interminables de motoscafi amarrados son mecidas por el vaivén de las aguas de la laguna, produciendo, al rozarse, un descomunal concierto de chirridos metálicos y falsos abordajes que probablemente constituirá el tormento de los ancianos de un asilo que está justo enfrente. En la Riva degli Schiavoni hay aún mucha gente, pero está ya derrotada. Sólo el Harry’s Bar, a poca distancia en dirección contraria, seguirá animado y ufano, con su galería de personajes vistosos y sus familias americanas seguidoras del beato Hemingway: sin duda el mejor restaurante de la ciudad, ese pequeño y mítico comedor mantenido intacto desde 1931 por la familia Cipriani es algo que deben permitirse hasta aquellos que no pueden permitírselo en modo alguno.

				
				Pero la otra larga fondamenta o andén por el que puede pasearse junto a las amplias aguas (en el Canal Grande no hay más que breves trechos transitables) son las llamadas zattere (balsas, literalmente). Son el extremo, el borde sur de la ciudad, desde el que se contempla la isla de la Giudecca, separada por el ancho canal del mismo nombre, tan ancho y profundo que por él se ven navegar los barcos. La Fondamenta delle Zattere es bien conocida pero queda algo oculta, y sólo aquellos que —por ejemplo— tras ir a ver la iglesia de Santa Maria della Salute avancen hasta la punta de la vieja Dogana y le den la vuelta, se encontrarán con ese andén extraordinario. A diferencia de la Riva degli Schiavoni, es callado y razonablemente solitario. De cuando en cuando se encuentra uno con una terraza en la que algunos habitantes de la ciudad y unos pocos visitantes avisados toman copas o helados sin hacer ruido. Pero lo que predomina son los largos tramos de piedra, en los que a un lado hay un muro y al otro el agua, o bien, de tanto en tanto, la interrupción de ese muro por un puente bajo el que corre un rio o canal menor, señalando el camino hacia el interior de Venecia.

				
				Al otro lado del canal de la Giudecca se ve el frente de esta isla, con la iglesia palladiana del Redentore iluminada, y también, en escorzo, se alcanza a ver la de San Giorgio Maggiore en su isla, más hacia oriente, también de Palladio. El paseante le da la espalda y la deja atrás y va atravesando puentes: Ponte dell’Umiltà, Ponte Ca’ Balà, Ponte agli Incurabili. Lo más multitudinario que encuentra a su paso es una pareja que ha llegado hasta le Zattere por casualidad o capricho y se ha quedado suspendida en un puente, sin saber si seguir hacia un lado u otro, o tal vez contemplando el paso de un barco de gran tonelaje, que de pronto se ha convertido en parte móvil de la Giudecca. Pues en Venecia, al surgir de las mismísimas aguas los edificios (de dos o tres o cuatro pisos a lo sumo), cualquier embarcación elevada los oculta completamente, y así hay momentos en los que un buque ruso u holandés o griego suplanta a la iglesia del Redentore o a la delle Zitelle, como en un escenario de Hitchcock, borrándolas de nuestra visión durante unos segundos. También se cruza uno con niños: pescan sepias y platijas con redes desde la orilla. «Una seppia e sette passarini», dicen dos de ellos, con gafas, a los que pregunto por lo que ya contiene su bolsa de plástico. Mientras, por el muro de mi derecha, escapa hacia arriba la lagartija. Tras el siguiente puente, della Calcina, hay una placa que rememora a John Ruskin, «sacerdote dell’arte», al cual, según la inscripción, «cada mármol, cada bronce, cada lienzo, cada cosa le gritó…». Que todo le gritara tan desconsideradamente puede que explique más de una incontrolada página de aquel sacerdote sumo en sus Stones of Venice.

				Pero es más allá, pasado el Ponte Lungo y hacia el oeste, al acercarse ya uno a la Stazione Marittima y al final de le Zattere y del paseo, donde se encuentra lo más sobrecogedor: al fondo, a poniente, se ven de día las industrias de la vecina Marghera. Pero lo que importa está enfrente, donde la Giudecca acaba. Dos edificios de aspecto nórdico o hanseático, cuadrados, altos, colosal uno de ellos, de siete pisos, como nunca se verá en Venecia, se alzan sombríos al otro lado. El mayor de los dos es una mole que en la noche se ve sin ningún color. Poco antes de llegar frente a ellos las aguas de la Giudecca han devuelto el brillo de los alegres faroles del Harry’s Dolci, otro de los establecimientos del imperio Cipriani. Allí, en cambio, bajo las moles nórdicas —como un pedazo de Hamburgo o de Copenhague—, el agua es más negra que en ningún otro punto, pues ni siquiera se ve la bombilla de un insomne en su piso ni la linterna de un vigilante. Allí no hay ventanas góticas ni almohadillado renacentista, no hay blanca piedra de Istria ni la sombra de un color bermejo, sólo una construcción incolora y decimonónica, oscura, lúgubre, derrelicta: son los edificios de Mulino Stucky, la enorme fábrica de harina levantada en 1884 pese a las muchas protestas y que ahora lleva abandonada desde la postguerra. Todavía no se le ha hallado una nueva función posible que pueda justificar el gasto de su restauración, de su vuelta a la vida. El camarero del restaurante que hay enfrente de Mulino Stucky mira con desdén esos edificios del progreso y me dice que allí no hay nada, está todo vacío, sólo «pantegane come gatti», «ratas como gatos» en su dialecto, tan parecido al castellano. Esa masa de hierro, ladrillo y pizarra, que nada tiene que ver con el resto de la ciudad, se erige decaída y adusta como un trofeo de la propia Venecia, lugar de lo desinteresado y lo inútil que se venga —la espalda vuelta— de la única fábrica que fue construida dentro de sus confines. Todo lo desinteresado y lo inútil, todo lo que no permite otra cosa que pasearlo y mirarlo, se mantiene vivo, a veces salvándose por un milímetro de la ruina. En lo desinteresado e inútil hay siempre una luz, aunque sea mínima, aunque su misión no consista más que en iluminar el entenebrecido resto, como dijo Faulkner del fulgor de una cerilla en la noche. Mulino Stucky, por el contrario, está siempre apagado, y el paseante, desde le Zattere, al otro lado de las aguas, se esfuerza por adivinar el pasado, mucho menos lejano pero más indescifrable que el de cualquier palacio, de su torre emblemática y de su pináculo, de sus relegados muros y sus ventanas ciegas.

			

			
				
				El espacio ideal

				De su extremo occidental a su extremo oriental (la mayor distancia posible), Venecia se recorre en no más de una hora a buen paso y sin jadear. Pero casi nadie puede recorrerla así, no tanto porque resulte difícil y aun imposible encontrar una línea más o menos recta sin vacilar cien veces en el trayecto cuanto por culpa de lo que —con pedantería— podríamos llamar su inacabable fragmentación ideal.

				Venecia produce simultáneamente dos sensaciones en apariencia contradictorias: por una parte, es la ciudad más homogénea —o, si se prefiere, armoniosa— de cuantas he conocido. Por homogénea o por armoniosa entiendo principalmente lo siguiente: que cualquier punto de la ciudad, cualquier espacio luminoso y abierto o rincón escondido y brumoso que con agua o sin ella entre a cada instante en el campo visual del espectador, es inequívoco, esto es, no puede pertenecer a ninguna otra ciudad, no puede confundirse con otro paisaje urbano, no suscita reminiscencias; es —por tanto— todo menos indiferente. (Con la salvedad, quizá, de la Lista di Spagna, ese tramo de calle que muchos de los visitantes que llegan por ferrocarril ven, para su confusión y desgracia, en primer lugar; conviene, por consiguiente, coger un vaporetto o cruzar de inmediato el puente de la estación.)

				
				Por otra parte (y he aquí lo contradictorio), pocas ciudades parecen más extensas y fragmentadas, con distancias más insalvables o lugares que provoquen una mayor sensación de aislamiento. Venecia está municipalmente dividida en seis sestieri o —más que barrios— zonas de gran amplitud: San Marco, San Polo, Cannaregio, Santa Croce, Dorsoduro y Castello son sus nombres. Pues bien, no sólo en el conjunto de la ciudad, sino dentro de cada sestiere, hay zonas que le hacen tener a uno la sensación de hallarse en un mundo alejado de cualquier otro, es decir, de todos, incluido el que le es no ya vecino, sino colindante y contiguo.

				Esta sensación no es exactamente falsa, en la medida en que no es exclusiva del visitante, quien por su desconocimiento de los meandros de la ciudad puede calcular mal y creer que se ha alejado de donde partió mucho más de lo que lo ha hecho, sino que es la sensación en la cual están instalados los propios habitantes de Venecia, y ahora no me refiero, como en otras ocasiones, sólo a los más pudientes, a las fuerzas vivas (aunque nunca se hayan visto unas fuerzas menos fuertes ni menos vivas), sino también a la gente de barrio, a los tenderos y a los pocos artesanos que van quedando, a las amas de casa y a los niños que también aquí —parece inverosímil— no tienen más remedio que ir al colegio. Me cuenta Mario Perez que allí donde vive él, en Castello, hay una anciana que nunca ha estado en la plaza de San Marco, y que de vez en cuando le pregunta cómo van las cosas por allí con el mismo tono con que podría preguntarle por el curso de los acontecimientos en Madagascar o en algún otro lugar remoto del que él hubiera regresado con noticias frescas tras largo viaje. Ese alejamiento ideal es una condición de la existencia en esta ciudad: se vive principalmente en el ámbito restringido de la calle, del canal, del barrio, y la totalidad que sin duda es Venecia (de ahí su armonía y su homogeneidad) se da sólo por fragmentos, aunque en una perfecta articulación. La mayor conciencia de esa fragmentación y de esa articulación está en los propios venecianos, pero lo asombroso del caso es que —de forma más intuitiva y tal vez ni siquiera expresa— esa conciencia se da asimismo, y además de inmediato, en los visitantes, por muy fugaces o atolondrados que sean. Y es seguramente esa noción intuida lo que les veta —por así decirlo— grandes zonas de la ciudad, a las que nunca se atreverán a desplazarse por mucho que el mapa les asegure que están a dos pasos.

				
				Tal vez hacen bien en no correr riesgos. El visitante más aventurado puede llegar a Campo Anconetta camino de Strada Nova, muy cerca del Canal Grande, que hará siempre para él las veces de eje de la ciudad. De pronto, llevado por la curiosidad o por el deseo de ver una iglesia, puede torcer a su izquierda y atravesar nada más que tres canales —Rio della Misericordia, Rio della Sensa, Rio della Madonna dell’Orto— para encontrarse con la admirable iglesia de este último nombre. Y puede que le basten los cinco minutos empleados en ese trayecto para que tenga la extraña impresión de hallarse a mil leguas del Canal Grande. Cuando —tras haber contemplado los diez Tintorettos que guarda esa iglesia y la preciosa Virgen de Giovanni Bellini con un Niño Jesús energúmeno que no se sabe si está a punto de ahogarse o de saltar al cuello de su increíble Madre— regrese por donde vino, se sorprenderá de ver cuán cerca estaba de lo que sin duda alguna estaba tan alejado mientras permanecía por aquellos canales secundarios. Porque lo cierto es que estaba alejado.

				La verdad del espacio en Venecia debe medirse por el estado de ánimo, por el carácter, por la idea que emana de cada sestiere, de cada barrio, de cada canal y de cada calle, no por los metros que los separan. Hasta la misma persona vista en diferentes puntos varía, aunque su función o su actividad sea idéntica en todos ellos. Hay en Venecia un mendigo (curiosamente no se ven muchos a pesar del turismo: por eso puede reconocérselos) con cuya tarea de pedir limosna cumple sobradamente por los seis sestieri. Es gordo, algo entrado en años; lleva un sombrerito que le queda pequeño, toca una zampoña —instrumento que aquí delata su origen meridional— y muestra a la compasión de los transeúntes una gruesa y pulidísima pantorrilla de plástico que surge desde un calcetinito muy corto y blanco. Es la pierna más limpia que he visto y siempre que me lo encuentro me paro a mirarla. Le doy unas monedas por su gran aseo y por el agradable tañido de la zampoña. Este hombre tan reconocible resulta, sin embargo, distinto según esté en San Marco, en San Polo, en Cannaregio, en Santa Croce, en Dorsoduro o en Castello. En el primer sestiere parece un fraude para turistas o un engañabobos local; en el segundo se le acentúa el aspecto de forastero terrone y se lo ve desplazado; en el tercero nadie se da cuenta de que está pidiendo limosna con su impecable pierna, tan incorporado se lo ve al barrio. Cada escenario impone su tipo de representación, y así no es tampoco lo mismo ver a un turista cruzando el puente de Rialto que verlo atravesar uno de los varios Ponti delle Tette que existen en la ciudad: son los más oscuros, los más recónditos, los que ofrecen más menguadas perspectivas, los menos turísticos, así llamados porque sólo en ellos concedió el Dux permiso a las empobrecidas putas callejeras del siglo xviii para enseñar las tetas a los viandantes y así captar más clientes, demasiado distraídos en aquella época, según se dice, por las cortesanas más exquisitas de toda Europa y un poco de homosexualidad vigente.

				
				Cada fragmento, sin embargo, es un todo en Venecia. A veces las calles son tan estrechas y tortuosas que es muy poco lo que aparece en nuestro campo visual. Pero ese fragmento, cualquiera que sea, formará un momentáneo todo, y además, como dije antes, resultará inequívoco. Nada tan inconfundible y tan acabado como el pequeño squero o varadero de góndolas de San Trovaso, una diminuta construcción de madera (madera por una vez, no piedra) junto a la que reposan unas pocas embarcaciones que aguardan en la noche su reparación: para las góndolas, desde cuya altura ya fue dicho que la ciudad debe verse (hasta los vaporetti son demasiado altos), sí sigue habiendo, al contrario que para Mulino Stucky, permanente función y restauración y vida. Cerca del teatro de La Fenice, a su espalda, desde un soportal, se ve sólo un ángulo: el agua verdosa del Rio Menuo, un pedazo de palacio rosa, un portón del sólito color sandía, unos escalones. Desde donde escribo veo las columnas de mi terraza, el Rio delle Muneghette, dos barcas, la casa de los molinillos de viento y la Scuola di San Rocco al fondo. Alguien habrá pasado una vida entera viendo sólo el varadero de San Trovaso o ese fragmento del Rio Menuo o este de mi terraza, como la anciana de Castello de la que hablaba Perez ha pasado la suya sin pisar San Marco.

				
				Venecia es la hiperciudad. Quizá no les falte, a la postre, algo de razón a los venecianos más petulantes cuando consideran que lo demás es campo. Aquí no hay afueras, aquí todo es piedra, todo es construcción, los jardines que se divisan desde lo alto del Campanile no se encuentran luego caminando por la ciudad: son privados, cerrados, no pertenecen al paseante ni a la población. El modo de relacionarse con este lugar de piedra no ha de ser, sin embargo, en absoluto artificial, como creen los turistas que con agobio y prisa y espíritu exclusivamente cultural viajan hasta aquí en el error. Al decir que es la ciudad por excelencia o la hiperciudad quiero decir sobre todo que lo es de una forma tan necesaria como natural, esto es: así querida, así pensada, quizá no tan culta como podría creerse sino más instintiva, en modo alguno casual. Una ciudad como esta puede ser natural, pero no deberse a la casualidad. Quizá haya otra manera de comprenderlo y decirlo: «Venecia es un interior». Así lo expresa Daniella Pittarello, paduana que lleva diez años viviendo aquí. Por eso, añade, porque nunca hay fuera y es completa en sí, resulta tan difícil lo que a la vez es preciso de vez en cuando: salir de ella, como resulta cada vez más difícil salir de casa cuando se lleva sin hacerlo demasiado tiempo. Henry James la vio de modo muy semejante: «…donde las voces suenan como en los pasillos de una casa, donde los pasos humanos circulan como si bordearan las esquinas de los muebles y los zapatos no se desgastaran nunca…». Decir que Venecia es un interior es la enunciación posible de cuanto he venido apuntando hasta aquí. Significa que es suficiente, que fuera de ella no se necesita nada y que esa misma falta de necesidad es lo que crea su inacabable fragmentación ideal: el ensanchamiento de lo que es angosto, la lejanía de lo que es cercano, la infinitud de lo que es limitado, la diferencia de lo que es idéntico, el transcurso de lo intemporal.

			

			
				
				Lo que uno lleva consigo

				Entre diciembre de 1984 y octubre de 1989, por razones sentimentales que no vienen al caso, volé a Venecia catorce veces, desde España o desde Inglaterra y en una ocasión desde los Estados Unidos. Mis estancias en esa ciudad fueron variables, desde los agitados cuatro días de la primera hasta los setenta de la más estable y prolongada; lo cierto es que a lo largo de aquellos cinco años pasé allí, repartidos, un total de nueve meses, tiempo suficiente para sentir que era un sitio en el que “vivía” parcialmente, mi segunda ciudad, siempre presente, a la que iba y de la que volvía y a la que siempre pensaba que regresaría. En ella escribí buena parte de mis novelas El hombre sentimental y Todas las almas, y llegué a tener una cotidianidad que en modo alguno era la del turista, ni siquiera la del viajero. Me incorporé a la rutina de quienes allí me albergaban generosamente, dos mujeres que compartían casa y que se llamaban Daniela, las distinguía añadiéndole el apellido a una de ellas y poniéndole —por escrito— una doble l a la otra. Las dos trabajaban y salían temprano, por lo que yo quedaba encargado a veces de fregar los platos, hacer la compra (en la medida de mis torpes posibilidades) y otros recados domésticos, ya que disponía de más tiempo. Lo tenía también para escribir esos libros y para pasear la ciudad por mi cuenta, casi siempre sin rumbo, iba viendo lo que encontraba a mi paso, poco a poco, con calma, sin el apresuramiento de los visitantes ni la programación que éstos suelen hacerse cuando cuentan con unas jornadas. Hubo un momento en que estuve a punto de quedarme, hasta había conseguido un trabajo. La última de aquellas catorce veces ignoraba que fuera a ser la última, o —mejor dicho, ahora— que pasarían veinte años hasta la vez siguiente, en este mayo de 2009.

				
				Cuando uno ha vivido en una ciudad lo suficiente, más aún si lo ha hecho intensamente y a edades que resultan ser cruciales en la vida de casi todo el mundo (entre mis treinta y tres y mis treinta y ocho, en este caso), se puede decir que, por mucho tiempo que pase, uno no pierde ese lugar de vista. Lo lleva consigo, incorporado, y no es infrecuente tener la extraña sensación de que uno puede salir de su casa en Madrid, o en cualquier parte, y dirigirse al instante a un punto concreto de esa ciudad alejada, a una iglesia, a una tienda, a una plaza, a le Zattere o a San Trovaso si es Venecia, a St. Giles o a Blackwell’s si es Oxford, a Cecil Court o a Gloucester Road si es Londres. No me parecía que hiciera veinte años de mi última estancia, y sin embargo era eso lo que había transcurrido: como quien dice, media vida. Uno está instalado en una realidad muy distinta de la del pasado, y en modo alguno la pierde por la repentina visitación de lo remoto. Pero en más de una ocasión he escrito que el espacio es el único verdadero depositario del tiempo, del tiempo ido. Por eso, cuando uno regresa a una ciudad familiar, se produce una momentánea compresión del tiempo entero, y el que anteayer era lejano en Madrid hoy se hace falsamente cercano en Venecia. Tras unos primeros pasos titubeantes, esos mismos pasos lo llevan a uno automáticamente por los itinerarios olvidados un día antes y de golpe recuperados. Por aquí se va a tal sitio, piensa uno sin apenas pensarlo, y aquel otro queda en esa dirección, y no se extravía ni se equivoca nunca. Aquí estaba la casa, y de ella tuve llave, la dirección era San Polo 3089, ya no puedo entrar, no sólo porque carezca de llave sino porque ya no viven aquí las dos Danielas. Sentado en los escalones que separan el agua —Rio de le Muneghete— de la espalda de la Scuola di San Rocco que yo veía desde la terraza cuando me asomaba haciendo un alto en la escritura de esas novelas ya viejas, fumo un cigarrillo y miro hacia esa casa y esa terraza. Era blanca y sus nuevos dueños la han pintado de color arcilla, pero me digo: es esa, no puede ser otra, ahí estuve yo muchas tardes, ahí dormí yo muchas noches, ahí me levantaba y veía el agua y los escalones en los que ahora me siento, veinte años más tarde.

				
				Por suerte a Venecia no se le permite cambiar apenas, y ahí siguen las barcazas llenas de fruta junto a Campo San Barnaba, por donde hacía la compra torpe; ahí sigue San Giovanni e Paolo, en una plaza que los turistas desdeñan y que en cualquier otra ciudad sería su centro y estaría abarrotada. Y siguen las personas, para mi gran fortuna, y además estoy en paz con ellas. Ceno una noche con las dos Danielas y con Cristina, apenas están cambiadas como si hubieran hecho pactos con algún diablo menor y bastante inofensivo. En su compañía, de pronto, no es que no hayan transcurrido nuestros respectivos tiempos (ya lo creo: se casaron, una se separó, otra está a punto de hacerlo, una tiene hijas, otra se fue a vivir a Florencia y ha venido sólo a encontrarme). Pero la charla y las risas son inverosímilmente parecidas, durante un rato, a como solían ser cuando aún éramos jóvenes. Cuánto alegra comprobar que hay personas y sitios que siempre están, aunque permanezcan lejos o parezcan perdidos. Seguramente sólo se pierde de veras lo que uno olvida o rechaza, lo que prefiere borrar y ya no quiere llevar consigo, lo que no queda incorporado a la vida que se cuenta uno a sí mismo.

			

			
				
				Nota del autor

				Aunque en este texto se dice que Venecia nunca cambia, tal afirmación es, por supuesto, inexacta. Todos los lugares cambian de una manera u otra, aunque sea levemente. Es de notar que Venecia, un interior, fue escrito en 1988, cuando, por dar un ejempo, Molino Stucky era el edificio en ruinas que se menciona aquí, y no el hotel en que se ha convertido hoy día. También, en la época en que escribí este texto, las paredes interiores del Palazzo Grassi estaban pintadas de un tono rosado.

				(1988)

			

		

	
		
		
			
			SIEMPRE MUY POCOS

		

	
		
		
			
			El ruido en la imaginación produce monstruos

			Imagino que a estas alturas mis lectores habituales, cada vez que vean que escribo un nuevo artículo sobre los ruidos, se darán codazos, harán chistes y se dirán: «Este pobre hombre está trastornado». Yo mismo no lo descarto, y a veces quisiera ser más duro de oído, para no padecer tanto en este país, como saben, con una «contaminación acústica» sólo superada por la del Japón en el mundo. Así que, al fin y al cabo, algo de razón me asiste en mi desvarío. Vaya también en mi descargo que desde luego no soy el único por él atacado. Pero hoy no voy a hablar de esa clase de estruendos cuyos mayores culpables no son, sin embargo, los ciudadanos particulares por escandalosos que sean, sino los ayuntamientos, con el de Madrid al frente, perfecto y tradicional ejemplo de desconsideración hacia sus contribuyentes, votantes y representados. Sino de los extraños ruidos que al parecer hacen todos nuestros vecinos, sobre todo los de los pisos de arriba, al llegar la noche.

			No conozco a nadie, de hecho, que en algún momento de su vida, en alguna casa que haya ocupado, no haya estado convencido de que los vecinos del piso superior se ponían a arrastrar los muebles de madrugada, o a cambiarlos de sitio (incluidas las camas), y no una noche suelta, sino casi todas. Seguro que ustedes mismos tienen o han tenido esta sensación incomprensible. ¿Tan insatisfechos y dubitativos están respecto a la colocación de su mobiliario, que hacen pruebas incesantes, ahora el sofá aquí y los armarios allá, los sillones en aquel rincón y las mesas junto a la ventana? Aunque no es descartable que exista bastante gente en verdad indecisa sobre la disposición de sus alcobas y salones, es del todo imposible que sea tanta como para que a todos nos haya tocado sufrir a alguna. ¿Qué es lo que sucede, entonces? ¿A qué insondables actividades se dedican las personas a altas horas, sobre todo las que madrugan porque trabajan fuera o han de llevar a sus niños al colegio, y en modo alguno parecen bohemias?

			
			Si uno tuviera que deducir sus vidas nocturnas a partir de los ruidos, se haría composiciones de lugar disparatadas. Ha habido casas en las que he creído que mis vecinos de arriba, llegada cierta hora tardía, se ponían a jugar a las canicas o quizá a la petanca, porque el sonido que me alcanzaba, inequívoco, era el de bolas rodando por el entarimado. Con otros me figuraba que, nada más volver de sus salidas, se les caían los botones al suelo o bien se les rompían unos cuantos collares de perlas, lo cual, dada la reiteración de ese ruido, me llevó a concluir que el marido y la mujer se los arrancaban mutua y respectivamente, quizá como prolegómeno. En un piso inglés (apropiadamente), durante un mes entero tuve la impresión de vivir debajo de las ancianitas de Arsénico por compasión, aquella comedia negra de Capra, sólo que en vez de matar, como ellas, mediante el silencioso veneno, los inquilinos se dedicaban durante la noche a descuartizar el cadáver de la jornada, tan semejante al de laboriosos serruchos era el ruido que armaban. En otra ocasión sentí que un hombre de edad, solitario y apocado, organizaba al anochecer grandes fiestas muy concurridas, por los numerosos pasos —incluso como pasos de baile— que desde abajo yo oía; no era así, porque una vez cedí a la tentación de mi intriga y vigilé desde mis balcones la puerta de la calle, por la que no entró ni un desconocido, es decir, ni un solo posible invitado; lo cual no me impidió oírlos una vez más sobre mi cabeza, como si bailaran sin música y corretearan unos en pos de otros. Una amiga mía tuvo una vecina, durante años, a la que siempre veía entrar y salir con zapato bajo; una vez en su casa, sin embargo, y por el tipo de ruido que hacían sus pasos, estaba convencida de que se calzaba unas zapatillas con tacones y el talón al descubierto, a las que su imaginación no podía evitar añadir pompones para completar visualmente el cuadro: acabó persuadida de que aquella mujer, discreta y sobria, se resarcía por las noches poniéndose un negligé, esas zapatillas con tacón alto y borla y quizá ropa interior diabólica, aunque no fuera a recibir a nadie. Una vez pregunté, a unos jóvenes desde cuyo piso se oía un «papapam» sordo y continuado, como si manejaran una imprenta, y la respuesta fue más extravagante que lo imaginado: «Es que tenemos una destilería de whisky clandestina», dijeron.

			
			A lo largo de los años algo más he averiguado: lo que tomamos por lunático arrastre de muebles se corresponde a veces con el extemporáneo paso de una aspiradora a tirones, o bien con un febril abrir y cerrar de cajones. Uno se pregunta, de todas formas, por qué nadie abrirá y cerrará los cajones de su cómoda a las tantas, no una ni dos, sino veinte veces, o por qué dará golpes sin cuento con una vieja aspiradora metálica. Por supuesto en España, donde casi nadie se acuerda de que existen los otros, no es raro oír martillazos en plena noche: es gente colgando cuadros o acometiendo reparaciones. Pero, acostumbrado a tantos ruidos inexplicables, uno tiene la sensación de que los vecinos de arriba están clavando ataúdes, y piensa: «Ojalá sean los suyos».

			(2006)

		

	
		
		
			
			El modesto caso de la cigüeña cadáver

			Desde el mirador del piso que tengo alquilado en Soria se ven dos nidos de cigüeñas durante las épocas que pasan en la ciudad estas aves: uno en el campanario de la Iglesia de San Francisco, el otro en el mucho más bajo de la Ermita de la Soledad, dentro del bonito parque llamado la Dehesa. A veces hay un tercero visible, construido en la copa de un árbol alto del mismo parque y por lo tanto más inestable que los dos primeros. Quien me mantiene informado de todo esto, y de las andanzas de las respectivas familias, es Carme, que tiene pavor a cualquier animal con plumas si se le acerca —y en particular detesta a las palomas, esas ratas dañinas y aladas con absurda buena prensa—, pero a la que gusta y divierte observarlos a distancia, con un telescopio que se trajo al efecto, sobre todo a las curiosas cigüeñas de estos nidos cercanos, que ya son parte del paisaje, por no decir la ridiculez de que son como de la familia. Su interés la ha llevado a comprarse y leer, incluso, algunos libros sobre estas aves, y cada vez que hace una pausa en su trabajo aprovecha para echarles un vistazo y comprobar cómo les van las cosas y en qué momento están de su ciclo: si aún aguardan a su pareja, si están edificando, si están incubando, si les han nacido ya las crías, si las están alimentando o enseñando sus primeros aleteos.

			Cuando entré en ese piso el pasado 2 de agosto, tras mes y medio de ausencia, ella ya había llegado de Barcelona unas horas antes. En la escalera había notado un olor raro, malo, y se lo comenté nada más saludarla. «No te lo vas a creer cuando veas de lo que es», me dijo, y me condujo hasta una ventana que da a un patiecito interior, de un metro por dos o menos, en el que guardamos bidones de gasóleo. Había allí una cigüeña muerta, desde hacía quién sabía cuántos días o semanas. Aunque seguramente era una cría, éstas adquieren en seguida un tamaño parecido al de las adultas, de gran envergadura. En fin, no era un gorrión ni una asquerosa paloma ni una simpática urraca ni un ruidoso mirlo, que podríamos haber recogido sin problemas —bueno, yo; desde luego no ella—. Supusimos que el animal habría tenido la mala suerte de caer en sus vuelos de tanteo, y la pésima de haberlo hecho justo en nuestro diminuto patio, del que no habría podido salir, cuando en la casa no había nadie para echarle una mano. Las defecaciones blanquecinas a su alrededor indicaban que el pobre bicho no habría muerto en el acto. ¿Qué hacer? ¿Cómo sacarlo? ¿Dónde depositar el cadáver?

			
			Como en general inspiran confianza, se me ocurrió llamar a los bomberos locales. Expliqué el caso al que me cogió el teléfono, que me preguntó acto seguido: «Pero, ¿la cigüeña está viva?». «No», le contesté sorprendido, «acabo de decirle que debe de llevar tiempo muerta». Entonces comprendí que su absurda pregunta tenía tal vez como fin desentenderse. «Ah, es que entonces no es cosa nuestra. Si estuviera herida, sí, trataríamos de rescatarla. Pero muerta, eso ya no nos toca.» «¿Y a quién podría recurrir?», le pregunté. «Ah, no tengo ni idea.» La siguiente tentativa fue con la policía municipal, algunos de cuyos miembros sorianos son amables y otros de una llamativa antipatía, según mi experiencia. Expuse el caso al que me respondió, que era más bien de estos últimos. «Pero, ¿la cigüeña está en la vía pública?», fue la sorprendente pregunta de turno. «No, le acabo de decir que está en un patiecito interior de la casa.» «Ah, pues si está en un inmueble ya no es cosa nuestra. Si estuviera en la calle, sí, la recogeríamos.» Y al consultarle asimismo a quién podría dirigirme, su respuesta fue aún más chocante que la del bombero: «Ah, no tengo ni idea. Lo mejor es que la cojan ustedes, la metan en una bolsa y la tiren a un contenedor de basura».

			
			Menos mal que no le hicimos caso. Probamos con Protección Civil, que nos pasó con la Guardia Civil y ésta, a su vez, con Seprona, el Servicio de Protección de la Naturaleza de este cuerpo. Creo que empecé así: «No le voy a hablar de una cigüeña viva ni de una muerta en la calle, que al parecer tienen quienes se encarguen de ellas, sino de una que está cadáver en mi casa…». Los de Seprona se portaron como caballeros competentes y a la mañana siguiente se personó un agente a retirar al infortunado bicho (necesitó dos enormes bolsas, que quedaron respectivamente atravesadas por el pico y las patas) y a interrogarnos minuciosamente, al ser la cigüeña una especie protegida: «Pero, ¿seguro que estaba ya muerta? Etc.». Cuando esa tarde el húngaro Zoltan nos hizo el favor de venir a desinfectar el patio lleno de moscas y le comentamos el asunto, nos dijo con razón: «Hicieron bien en no seguir el consejo de la policía. Si esta misma los hubiera visto salir con unas bolsas camino de la basura, pico y patas asomando, lo mismo los habría detenido, creyendo que se la habían cargado». No en balde el agente de Seprona que me atendió por teléfono me había hecho una pregunta enternecedora, pese a saber desde el principio que el animal estaba muerto: «Bien, dígame entonces, ¿cuál es la dirección de esta cigüeña?». Como si fuera una persona, y además domiciliada.

			(2010)

		

	
		
		
			
			Cuento de la poderosa con bombas

			Cuando ustedes lean esto estará a punto de terminar la Feria del Libro de Madrid, pero cuando yo lo escribo todavía no ha comenzado, y lo único que deseo, para las sesiones de firmas a que he sido invitado, es que se parezcan más a las de la primera vez que acudí, hace nada menos que treinta y nueve años, cuando aún no había cumplido los veinte, que a las de las últimas temporadas. En un aspecto, ha de entenderse: hace casi cuatro décadas firmé muy pocos ejemplares, a parientes y amistades que tuvieron la compasión de pasarse por la caseta, y la verdad es que resulta embarazoso y triste estar ahí metido, mano sobre mano, sin saber cómo poner cara airosa ante la escasez de compradores. El aspecto al que me refiero tiene más que ver con los modales y actitudes de algunos solicitantes de firmas, aunque no se me escapa que cuantos más haya de éstos, más probabilidades hay de encontrarse con alguno exigente, arbitrario o grosero, o directamente con un venado. Así que, seguramente, en ningún caso deba quejarme, vaya lo uno por lo otro.

			Pero no deja de ser cierto que, lo mismo que en otros ámbitos de nuestra vida pública, se percibe una crispación más frecuente, una agresividad en ocasiones. Lectores caprichosos los ha habido siempre, y en anteriores columnas he contado cómo se me ha pedido que, en lugar de dedicar un libro mío (para lo único que en principio estoy facultado y a lo único que estoy dispuesto, como es natural), estampara mi firma y mis buenos deseos en un volumen de algún clásico por mí admirado —Stevenson o Conrad, Dumas o Shakespeare— o de un escritor amigo. Sin ir más lejos, en el reciente Sant Jordi, en Barcelona, no me atreví a negarme —tras oponer, eso sí, ligera resistencia— a dedicar ejemplares de las memorias de mi padre, de Pomponio Flato de Mendoza y de El asedio de Pérez- Reverte. Tampoco tuve inconveniente en emborronar, con rotulador indeleble, un soporte de e-book que su propietaria maldecirá en el futuro, al ver ahí siempre el mismo nombre, independientemente de lo que esté leyendo en el cacharro, hasta que lo jubile y lo sustituya por otro más perfeccionado, dentro de seis o doce meses, supongo. Este tipo de antojos resulta más o menos aceptable, otros ya no lo son tanto, sobre todo cuando van acompañados de mala idea y malos modos.
Ya relaté aquí hace tiempo cómo, en otro Sant Jordi, una mujer me hizo llegar una rosa con un papel enrollado a su tallo, el cual contenía una sarta de insultos que la dadivosa se quedó a ver cómo yo leía, con gran satisfacción, imagino. Creo recordar que intenté poner expresión de poker, pero es posible que la sangre me subiera al rostro. El año pasado, en Madrid, se acercó otra mujer, de aspecto «poderoso»: bien vestida (en cuanto al precio de las prendas, no en el sentido en que ella creía), relativamente joven, no mal parecida (aunque tampoco tan bien como ella creía). Me dio a firmarle una novela mía, y así lo hice. A continuación sacó del bolso otro tomo muy gordo y me dijo: «Quiero que también me firmes este». Miré el lomo y vi que era una edición de la Biblia. Me excusé: «Lo siento, pero sólo dedico las obras con las que he tenido algo que ver, sea como autor, traductor o incluso editor, aunque esto último no me gusta». «Ah, ¿y estás seguro de que no tienes que ver con esta? Yo creo que sí», insistió. «Completamente. Ya me habría complacido escribir algunos fragmentos, o haber presenciado ciertos episodios que aquí se refieren. Pero créame que no he tenido arte ni parte.» «¿Ni siquiera para atentar contra ella?» Empecé a olerme por dónde iban los tiros. «No me parece que esté en mano de nadie atentar contra libro tan perdurable», respondí. Apartó su tocho y sacó de su bolso una cajita poco más grande que una de fósforos, venía con premeditación, preparada y pertrechada. «Entonces quiero que me firmes esto.» Me la acerqué a la vista y leí en su tapa: «Bombas fétidas». Hay que mantener la calma, en la Feria uno es casi un dependiente. «Pues lo lamento, pero tampoco he tenido que ver con la manufactura de esto. Ya le he dicho que sólo firmo aquello de lo que soy responsable.» «Pues tú tiras una bomba fétida cada semana.» Deduje que se refería a esta columna, y hay que aceptar todas las críticas. «Puede, según el olfato. Pero ya le digo que no he tenido parte en la confección de esta cajita.» Entonces plantó sobre la pila de mis libros la cerveza que llevaba en la mano, se acodó, impidiendo el acceso a las personas que aguardaban, y declaró: «Pues yo no me muevo de aquí hasta que me hayas firmado la caja y la Biblia». «Hágase a la idea de dormir aquí», le contesté con irritación ya mal disimulada, «porque no voy a hacer lo que a usted se le antoje».

			
			Al cabo de un rato, entre el paciente librero, Javier, de Aviraneta, y unos seguratas que aparecieron al percatarse del escándalo que la poderosa montaba, apartaron a ésta con suavidad de la primera fila. Ya a cierta distancia, mientras atendía a otros lectores, vi cómo intervenían también unos municipales que le pidieron el carnet, y me alcanzó algún que otro exabrupto de ella: «¡A mí, a mí me piden el carnet, y no a ese señor», y me señalaba, «que es un incendiario!». Cuando me fui, hora y pico más tarde, la poderosa seguía todavía allí, dando voces. Por lo menos no arrojó sus bombas fétidas en el Retiro. Confiemos en que no haya aparecido este año, aún mejor pertrechada. Tal como andan los ánimos, en este país cada exposición pública se puede convertir ya en leve riesgo. Hasta para los escritores. Mientras sólo sea olfativo…

			
			(2010)

		

	
		
		
			
			Una espantosa pesadilla

			Tras la matanza de treinta y dos personas en la Universidad Politécnica de Virginia, en un lugar ominosamente llamado Blacksburg, y a cargo de un individuo megalomaniaco y con pésimas pulgas en posesión de un arsenal privado, la única manera de que los europeos nos podamos hacer una idea de los peligros que acechan a diario al ciudadano de los Estados Unidos, es imaginar que a este lado del Atlántico rigieran las mismas leyes respecto a la compra y posesión de armas de fuego y que, en consecuencia, como allí sucede, al menos hubiera una en el 40% de los hogares; que en uno de cada cuatro de éstos hubiera una pistola metida en un cajón; y que uno de cada tres europeos estuviera normalmente armado. O, para ceñirnos a España, que, si en la primera potencia mundial hay unos 270 millones de habitantes y unos 190 millones de herramientas mortíferas en manos particulares, aquí el número de aquéllas rondara los 32 millones.

			Hay que figurarse que una buena parte de los afortunados poseedores llevaran sus armas cortas normalmente consigo, en el bolsillo de la gabardina, en la guantera del coche o con su funda bajo la axila. Como es lógico, el uso injustificado del instrumento estaría debidamente penado, al igual que en los Estados Unidos. El problema es que, por mucho que después se la cargara el aventado que disparara sin suficiente motivo, en un acaloramiento o en un rapto de orgullo, los tiros ya habrían salido y entrado y el daño sería irreversible, con el muerto muerto y sin nadie que lo resucitara. Habría que imaginar asimismo que, como sucede en el Estado de Virginia y en algunos otros, la casi única limitación a la hora de adquirir armas de fuego fuese la de dejar pasar un mes entre la compra de una y otra (aparte de exhibir un certificado de penales limpio y alguna otra coseja por el estilo). Es decir, la de poner a cada ciudadano el tope de doce armas nuevas al año, lo cual supone que un sujeto aficionado al tiro tan sólo podría tener en casa sesenta al cabo de un lustro bien aprovechado. «Hombre, ya es primero de mes», se diría el fulano, «voy a agenciarme el lanzagranadas, que me falta».

			
			Hay que imaginarse, por tanto, que en este país nuestro de mala leche frecuente, el conductor atrapado por culpa de la doble fila, y que se lía a pegar bocinazos jodiendo a un vecindario entero, pudiera liarse también a tiros; lo mismo que ese otro al que le rozan la pintura y se apea en el acto hecho un basilisco. Que los maltratadores de mujeres (llevamos veintidós muertas este año, cuando escribo) no sólo dispusieran de sus manos, gasolina, cuchillos y bates de baseball para cargarse a sus víctimas, sino que además pudieran pasarse en cualquier instante por una armería y salir de ella con un Barrett 90, por aquello del alejamiento. Que los pandilleros, los neonazis y los ultras del fútbol tuvieran todos —mes a mes, pacientemente— por encima de la docena de armas, y la consiguiente tentación constante de hacer uso de ellas. Que los armeros y la Asociación Nacional de la Pipa pensaran como el que le vendió las suyas al grillado de Blacksburg, a saber: que si se hubiera permitido entrar pistolas en el campus, habría habido muchos menos muertos, porque alguien habría abatido al psicópata a mitad de su carnicería. ¿Se imaginan a los españoles practicando en sus casas como Jack Palance en Raíces profundas, a ver quién es más rápido por si acaso? Claro que el dependiente aún mostró más clarividencia a la hora de defender la Segunda Enmienda de la Constitución americana, de hace sólo un par de siglos, y que permite que la población vaya armada: «Mire, señora», le dijo a la corresponsal de este periódico, «si no fuera por mi derecho a armarme, yo hoy hablaría con acento británico y usted en alemán». Hay que pensar un poco para adivinar lo que le quiso decir, pero ya lo pillo: los Estados Unidos serían aún colonia inglesa y España estaría invadida por los nazis, porque, como bien se sabe, fueron milicias que iban por libre y con gorro de trampero las que derrotaron a Hitler, sin que tuvieran nada que ver Churchill ni Stalin.

			
			También conviene imaginarse a la gente que conocemos —sea en persona, por la televisión o la radio— portando un Ruger GP-100 o una Glock 17. A todos se nos ha puesto alguien hecho un venado, hasta en discusiones de sobremesa, así que yo, a partir de ahora, voy a dar gracias al cielo de la Unión Europea de que algunos con los que me he topado estuviesen desarmados. Hay que imaginarse que Arzallus o Jiménez Losantos, por mencionar a dos irascibles notorios, pudieran llevar revólver. O que lo portaran Aznar, Sarkozy o los infernales muñecos Kaczynski, por pensar en cuatro caras torvas, o son sólo tres, bien mirado. O que pudieran desenfundar en cualquier momento José Blanco y Martínez Pujalte (más valdría que estuvieran a solas, frente a frente). En cuanto a Esperanza Aguirre, que últimamente se pasa la vida pegándole a bolas con expresión aviesa (de golf, de tenis, de lo que se tercie), no quiero ni figurármela con la posibilidad de pegarle a balas. Bruselas nos libre.

			(2007)

		

	
		
		
			
			Los intérpretes de vidas

			Este individuo es esencialmente un pelmazo, a juzgar por los vídeos en que se le ve acompañado en cumbres políticas con otros mandatarios o en actos sociales más frívolos. En realidad su comportamiento es el mismo en unas y en otros, sólo que en aquellas finge ser el anfitrión siempre (aunque esté en el Canadá, digamos) y en éstos probablemente lo sea, por lo menos en los de Italia, se apropia de ellos aunque sea sólo un invitado. Cuando se reúne con otros jefes de Gobierno, se nota que en el fondo se siente un intruso, y es su conducta desenvuelta y jacarandosa —como si fuera el anfitrión o el baedeker en todas partes, insisto— lo que delata su inseguridad última; es como si temiera que en cualquier instante pudiera acercársele un chambelán y le susurrara con discreción, al oído, que ha existido un lamentable error y que debe abandonar la sala, el despacho, el almuerzo, la cumbre, el baile. Su contento y su desparpajo invariables son excesivos, un subrayado en rojo. Parece como si le salieran espontáneos, casi involuntariamente, y no es así: está llevando a cabo un permanente esfuerzo (sólo rebajado por la costumbre) y una representación, por supuesto. Su sonrisa enloquecida (por constante), sus chistes, sus pequeñas payasadas, sus abrazos y palmadas, su confianzudismo, su hiperactividad tan trivial como superflua son tremendamente voluntaristas. Es como si estuviera diciendo a cada momento (a sus colegas políticos, a las cámaras, a los fotógrafos, a los telespectadores y sobre todo a sí mismo): “¿Veis qué a gusto estoy, cómo me manejo, cómo departo, cómo influyo, cómo me muevo, cómo intrigo, cómo pertenezco a este mundo de las decisiones mundiales?”. El hombre no se lo cree del todo, en verdad no acaba de creérselo, y por eso ha de dejar bien manifiesto, chillonamente, que está en su salsa.

			
			Él piensa que su simpatía (por tal él la tiene) le rinde enormes servicios: se juzga cautivador, irresistible, persuasivo; a juzgarse seductor en la acepción sexual del término, no se atreve. Con esa simpatía cree poder conseguir muchas cosas y convencer aún de más, hasta a los más poderosos. Pero si sus poderosos colegas no fueran en su mayoría gente de tan escasas luces (poco iluminan, apenas una penumbra entre todos juntos), se darían cuenta de que esa simpatía profesional es solo la manera de Berlusconi de pedir permiso, de hacerse perdonar, de estirar el cuello para que no lo tapen en las fotos. Tengo entendido que durante un periodo de su juventud fue crooner, o cantante confidenziale (como dicen en su lengua), que amenizaba cruceros de ricos, algo así. Como se sabe, los artistas del espectáculo, por famosos que sean (y él no lo era), están mas cerca de la servidumbre que de los invitados en la consideración de los ricos, de modo que aquella época, si mis noticias son ciertas, le sirvió de entrenamiento para desgajarse, apartarse de los criados y camareros (se muestra campechano con ellos ahora, pero los detesta y los quiere lejos, como si pudieran contaminarlo fácilmente), y mezclarse con los potentados más bobos, más pastueños y más sensibles al halago. Es un individuo que no tiene el menor pudor a la hora de ser lisonjero, adulador, obsequioso incluso. En cierto sentido podría afirmarse que tiene mentalidad de portero antiguo, de los que al parecer abundaban en España durante el franquismo, y aún no han desaparecido: se deshacían en reverencias con los propietarios y los inquilinos pudientes, trataban a patadas a los repartidores y a las criadas.

			
			Detrás de esa mentalidad está siempre un resentido. Si además es alguien que no teme al ridículo, entonces el individuo en cuestión es peligroso, como lo es este hombre tras su fachada cordial, bromista, casi se diría que bonachona si no fuera porque la bondad hasta como caricatura está ausente de su persona. Nada tiene que ver que se emocione o se enternezca de vez en cuando, eso está al alcance de cualquier simple, y no es necesariamente señal de bondad ni de compasión. En realidad es incomprensible que pueda engañar a nadie, no digamos a un país casi entero, es incomprensible que haya obtenido mayoría absoluta en unas elecciones, pero cuántas veces y en cuántos países no ha ocurrido lo mismo. Misterios. O es que la gente no se fija, no atiende, mira y escucha sólo distraídamente, quizá consecuencia del mirar y el escuchar televisivos. Este sujeto carece de escrúpulos, y además de manera radical, por auténtica: no es como muchos otros, que los conocen y han decidido prescindir de ellos; es que él los ignora y nunca los tiene presentes, ni siquiera en tanto que rechazables o inútiles o estúpidos o gravosos, en tanto que engorrosos. Nunca los ha descartado por la sencilla razón de que no los concibe, nunca han formado parte de sus nociones, aún menos de sus valores. Tan desconocidos le son que cuando los advierte en otro los toma sólo como síntoma de debilidad de ese otro, le sirven para juzgarlo frágil, o manso, y por tanto avasallable.

			Ante esta clase de individuo la mayoría de la gente esta inerme, porque casi nadie está capacitado para tratar con alguien tan machacón e insistente (un pelmazo que no se está quieto un segundo, uno de esos a los que se dice sí tantas veces sólo por quitárselos de encima e interrumpir su cháchara, lograr que callen), formalmente cordial y hasta afectuoso, y que a la vez no observa reglas ni normas de ningún tipo. No las tiene ni para quebrantarlas, como tampoco principios, ni para traicionarlos. Él nunca conocerá siquiera la sensación de estarse sobrepasando, o extralimitando, ni la de estar transgrediendo, aunque pueda fingir abrigarlas momentáneamente, las ha percibido en otros y ha aprendido a ser mimético. Pero lo más difícil de todo es esto: casi nadie está capacitado para tratar con alguien que jamás siente vergüenza de ninguna clase, ni personal ni pública ni política ni estética. Ni tampoco narrativa. En verdad él no sabe lo que es eso.

			
			(2006)

		

	
		
		
			
			Figuraciones sólo nuestras

			La tierra entera está llena de muertos. Unos tienen sus lápidas y sus nombres inscritos en ellas, otros nada. Muchos están enterrados en cementerios e iglesias, muchos también bajo el asfalto y en cunetas y campos, o allí donde cayeran. Probablemente no hay ciudad ni paisaje, si éste ha sido habitado, que no guarden en su profundidad restos humanos. Sobre ellos caminamos a diario ignorándolos y sin que nos quiten el sueño. En las guerras se han hecho siempre fosas comunes, y se ha sepultado con apresuramiento, lo mismo que durante las pestes y tras las grandes catástrofes. También las aguas —mares, ríos, lagos— albergan cadáveres, no todos salen a flote. Desde que la incineración se ha puesto de moda en nuestras sociedades, cenizas que una vez fueron hombres y mujeres andan esparcidas quién sabe dónde. Si en verdad creyéramos que los muertos se revuelven en sus tumbas, cada una de nuestras pisadas turbaría el descanso de alguno de ellos.

			Las religiones, que sólo admiten la perduración del alma, se contradicen enormemente con su costumbre de venerar los restos. Las iglesias de España están llenas de supuestas reliquias de santos —una tibia, un fémur, una calavera, un brazo incorrupto, alguna momia completa y jibarizada— ante las que los fieles de siglos se han postrado, desconocedores de que la mayoría de esos despojos sagrados pertenecían en realidad a animales, como se va comprobando ahora, o en el mejor de los casos a «particulares» de épocas muy distintas de las que conoció cada mártir o santo. A una religión como la católica, que cree en la resurrección de la carne en un lugar no terreno, debería importarle poco lo que se hiciera de los cuerpos, que además tanto desprecia. A quienes no son creyentes —de esa religión ni de ninguna otra— debería importarles aún menos: cuando alguien se acaba, se ha acabado del todo excepto en la memoria, ya no está ni nos oye, y solamente la costumbre de dirigirnos a él y de tenerlo en cuenta —que tarda mucho en perderse, y a veces no se pierde nunca— justifica nuestras visitas al sitio en que fue depositado, y aun que le hablemos a una piedra, como han hecho con emotividad muchos personajes de John Ford en sus películas. Pero para eso no hace falta desplazarse ni entrar en ningún cementerio ni buscar ninguna tumba, uno puede «hablar» en casa con el recuerdo de cualquier difunto, y por supuesto puede oírlos responder en sueños de los que despertamos desconcertados, medio tristes y medio contentos.
Atribuir a los restos de las personas el deseo de estar en un sitio o en otro, o de yacer junto a sus seres queridos, se explica sólo como superstición o como «reflejo literario», y es una forma de religiosidad hasta en quienes no son religiosos, que a la postre resultan serlo: implica creer que hay algo más allá de la muerte y, lo que es más chocante, que está encerrado en los cadáveres. Todos fantaseamos con esas cosas, incluso cuando se trata de objetos inanimados: hace unos cuantos años vi en el escaparate lateral de una vieja tienda dos figuras de madera policromada. Una de ellas me gustó y entré a comprarla. Era una especie de edecán hindú con un bonito uniforme. Me lo llevé a casa, pero me pasé el día pensando que lo había separado del gaitero escocés —mucho más convencional y sin gracia— que llevaba acompañándolo en el estrecho escaparate quién sabía cuántos años. Puestos a imaginar disparates, se me ocurrió asimismo que tal vez era lo que los dos deseaban, perderse por fin de vista, por estar mal avenidos. Me pudo más, sin embargo, el temor a que se sintieran solitarios, y a la mañana siguiente me pasé por la tienda y me traje también al gaitero, que bien poco me atraía.

			
			La misma puerilidad, salvando las distancias, hay en la fiebre recuperadora de huesos que se da en nuestro país actualmente, y que sólo afecta a los de la Guerra Civil, y no a los de ninguna otra, y bien que ha habido en España. Es una puerilidad respetable y que comprendo —cómo no voy a comprenderla si acabo de confesar una más grande—, pero, si admitimos las personificaciones de lo que ya no son personas, y nos atrevemos a suponerles deseos a los esqueletos y despojos, cabría imaginar, igualmente, que acaso no tengan ganas de ser perturbados ni desenterrados ni trasladados, ni de separarse de los demás desdichados que sufrieron la muerte con ellos, hace setenta o más años. Según esas figuraciones nuestras —porque son sólo nuestras, no de ellos—, ¿quién nos asegura que lo que quede de quien fue García Lorca no prefiere seguir junto a los restos del maestro y los banderilleros que lo acompañaron en el último tramo y quizá le infundieron entereza y ánimo? No sé. También un tío mío fue asesinado durante la Guerra en Madrid, por milicianos, cuando contaba diecisiete o dieciocho años. Pese a ser víctima de quienes la perdieron, nunca se lo encontró ni se sabe dónde fue enterrado. Ni mi madre ni sus demás hermanos se afanaron por buscarlo, según mi conocimiento, ni se angustiaron especialmente por ignorar su paradero. Tenían ya suficientes pena y angustia por saberlo muerto, en plena juventud y sin juicio ni culpa. Nunca lo he hablado con ellos, pero tal vez pensaron que no debían moverlo, ni separarlo de la joven compañera de estudios con la que iba por la calle cuando lo detuvieron, y que corrió su misma suerte. Si murieron juntos y confortándose, que permanezcan juntos sus huesos, donde quiera que se encuentren.

			
			(2008)

		

	
		
		
			
			La recuperación semanal de la infancia

			El escritor Guillermo Cabrera Infante detesta el fútbol. La escasa tradición cubana en este deporte podría justificarlo, pero sus más de veinticinco años en Inglaterra anulan tal explicación. Recuerdo su cólera y sus denuestos cuando ocurrió la tragedia de Heysel. Apartándose por una vez de Nabokov, que fue guardameta en su exilio de Cambridge y hasta el final de su vida gustó de ver partidos por televisión, no culpaba a los hinchas del Liverpool, sino al propio deporte: ‘Ese juego nefasto’, decía, ‘incita a la violencia porque es violento en sí mismo: se juega con los pies, y pocos movimientos hay tan feroces como el que supone dar una patada’. Es curioso que, en cambio, en Estados Unidos el fútbol no haya prosperado porque allí se lo considera demasiado lento y blando, una práctica propia de señoritas. Y en efecto, cuando estuve unos meses en la Universidad exclusivamente femenina de Wellesley College, el deporte preferido de las alumnas no era otro que el arte de Di Stéfano, para mi gran sorpresa. Claro que allí podía deberse a la influencia del propio Nabokov, que pasó por el lugar en los años cincuenta y quizá instauró la tradición.

			Lo que sí sé es que no hay deporte que más angustie, cuando es angustioso. Es más, en mi caso particular confesaré que es de las pocas cosas que me hacen reaccionar hoy en día de la misma manera —exacta— en que reaccionaba cuando tenía diez años y era un salvaje, la verdadera recuperación semanal de la infancia. Hace un mes llegué a asustarme: al carecer de descodificador en mi televisión, hube de seguir la última jornada de la Liga española por radio, como en la postguerra y aun después. Tal vez fue eso lo que me retrotrajo con demasiada vehemencia a los años más indómitos de mi niñez, pero lo cierto es que cuando, acabados los partidos, mi editor culé me llamó con el himno del Barça como música de fondo y dispuesto a hacer bromas de las que —siempre entre risas y sin asomo de ceño— nos gastamos doscientas a lo largo del mes, le anuncié muy serio que ya no podría publicar nunca más con él; y no sólo eso, sino que dudaba que volviera a pisar Barcelona (ciudad que me encanta y en la que viví) y desde luego no pondría jamás pie en Tenerife. Me salió el hooligan que todos los aficionados llevamos dentro.

			
			Por suerte todo se me pasó al cabo de unas horas —pero no menos—, porque el fútbol soporta una maldición que a la vez es la salvación de jugadores, entrenadores y forofos compungidos por una derrota. Se trata de una actividad en la que no basta con ganar, sino que hay que ganar siempre en cada temporada, en cada torneo, en cada partido. Un escritor, un arquitecto, un músico pueden sestear un poco tras haber hecho una gran novela, un maravilloso edificio, un disco inolvidable. Pueden no hacer nada durante un tiempo o hacer algo menor. Entre los primeros, que son los que más conozco, los hay que han pasado a ser buenos por decreto y hasta el fin de sus días gracias a una sola obra estimable escrita cincuenta años atrás. En el fútbol, por el contrario, no caben el descanso ni el divertimento, de poco sirve tener un extraordinario palmarés histórico o haber conquistado un título el año anterior. No se considera nunca que ya se ha cumplido, sino que se exige (y los propios jugadores se lo exigen a sí mismos) ganar el siguiente encuentro también, como si se empezara desde cero siempre, analogía del resultado inicial de todo partido. A diferencia de otras actividades de la vida, en el deporte (pero sobre todo en el fútbol) no se acumula ni atesora nada, pese a las salas de trofeos y a las estadísticas cada vez más apreciadas. Haber sido ayer el mejor no cuenta ya hoy, no digamos mañana. La alegría pasada no puede hacer nada contra la angustia presente, aquí no existe la compensación del recuerdo, ni la satisfacción por lo ya alcanzado, ni por supuesto el agradecimiento del público por el contento procurado hace dos semanas. Tampoco, por tanto, existen durante mucho tiempo la pena ni la indignación, que de un día para otro pueden verse sustituidas por la euforia y la santificación. Quizá por eso el fútbol sea un deporte que incita a la violencia, como decía Cabrera: pero no por las patadas, sino por la angustia. A cambio hay que reconocer que tiene algo inapreciable y que no suele darse en los demás órdenes de la vida: incita al olvido, lo que equivale a decir que a lo que no incita nunca es al rencor, algo que se aprende sólo en la edad adulta.

			
			(1992)

		

	
		
		
			
			Por qué casi nadie es de fiar

			Si ustedes se fijan y hacen memoria o repaso, es probable que conozcan a poca gente que no anteponga algo más bien impersonal y abstracto a sus relaciones con las personas. Hay una frase que se repite con naturalidad en todos los ámbitos y que no sólo es aceptada, sino que por lo general «queda muy bien» y suscita admiración. Quien la pronuncia suele recibir aplausos y es visto como ejemplo de entrega, de abnegación, de altruismo y hasta de lealtad. Con sus obligadas variantes, se puede escuchar lo mismo en boca de un futbolista que de un político que de un guerrillero, no digamos ya en las de un nacionalista o un clérigo de cualquier religión, que cifran en ella su razón de ser. Yo la encuentro, sin embargo, una frase inquietante si no aberrante, que me lleva a desconfiar inmediatamente de todo el que la haga suya bajo cualquiera de sus infinitas formas. La frase en cuestión viene a decir que algo casi siempre inexistente —o cuando menos inaprensible, o intangible, o amorfo, o invisible— «está por encima » de todo lo demás, y desde luego de las personas: Dios o la Iglesia, España o Cataluña o Euskal Herría, la empresa, el partido, la ideología, el Estado, la revolución, el comunismo, el fascismo, el sistema capitalista, la justicia, la ley, la lengua, esta o aquella institución, este colegio, este periódico, este banco, la Corona, la República, el Ejército, el nombre de cualquier cosa, la cadena tal o cual de televisión, una marca, el Barcelona o el Real Madrid, la familia, mis principios, mi pueblo. Desde lo más ampuloso hasta lo más baladí, todo puede «estar por encima» de las personas y no hay ningún inconveniente en sacrificar o traicionar a éstas en aras de lo que para cada cual sea «sagrado» o «la causa», ya se trate de ideales, entelequias o quimeras; de imaginarios incorpóreos las más de las veces.

			
			No hay apenas diferencia entre lo que gritan los suicidas islamistas en el momento de inmolarse («Alá es el más grande», si no me equivoco) y el primer mandamiento de los cristianos («Amarás a Dios sobre todas las cosas», tal como yo lo estudié). El resto son variantes o copias de esta absolutista afirmación, aplicadas a lo que se le ocurra al cenutrio de turno, desde el «Todo por la patria» que ignoro si todavía corona en España los portales de los cuarteles hasta la «Revolución Socialista Bolivariana» o como quiera que llame Hugo Chávez a su proyecto totalitario en Venezuela, pasando por «el ancestral pueblo vasco», el Rule Britannia, el Deutschland über alles, «la gran patria rusa», o bien Hacienda, The Times o Le Monde, el Manchester United o la Juventus, la monarquía, la Constitución, la BBC o la RAI o TVE, el Papado o la revolución cultural, por supuesto «el pueblo soberano» y el nombre de cualquier empresa multinacional o local.

			La frase en cuestión es a menudo rematada por otra similar, pero aún más explícita: «Las personas pasan, las instituciones permanecen», como si estas últimas no fueran, desde la Iglesia hasta el Athlétic de Bilbao, obra e invención de las personas, y en realidad no estuvieran al servicio de ellas, sino al revés. Lo cierto es que a lo largo de demasiados siglos se ha logrado hacer creer eso a la gente, que todos estamos al servicio de cualquier intangible y que somos prescindibles en aras de su perpetuidad. No es, así, tan extraño que esas afirmaciones categóricas y vacuas gocen de tan magnífica reputación, ni que quien deja de suscribirlas sea tenido por un apestado. ¿Cómo, que no está usted dispuesto a sacrificarse por la empresa, Fulánez? ¿Un soldado que no se apresta a morir por su país en toda ocasión? ¿Un revolucionario que no delata a sus vecinos? ¿Un fiel que pone reparos a hacerse saltar por los aires si con ello mata a tres infieles? ¿Un creyente que no abraza el martirio antes que abjurar de su fe? ¿Un futbolista que no rechaza una jugosa oferta económica para seguir con el club que lo forjó? He ahí ejemplos de un egoísta, un cobarde, un desafecto, un traidor, un apóstata, un pesetero. El que no pone algo por encima de sí mismo, de las personas y de sus afectos sólo se hace acreedor al insulto y al desprecio.

			
			Y sin embargo…Yo me siento mucho más seguro y tranquilo en la compañía de quienes carecen de toda lealtad «superior», de quienes nunca anteponen ninguna abstracción al aprecio por sus allegados, de quienes sólo se volverán contra mí por mis actos y no por ningún dogma ni creencia ni ideal. Es más, son esas las únicas personas en las que confío, y en cambio nunca podría hacerlo en un religioso ni en un político ni en un militar ni en un nacionalista, tal vez ni siquiera en un creyente ni en un militante ni en un patriota oficial, porque sé que cualquiera de ellos estaría presto a traicionarme o a sacrificarme. Llegado el caso, serían vasallos de lo que hubieran colocado «por encima», e incondicionales de ello aunque reprobaran el proceder de quienes lo encarnaran. Por eso no me fío enteramente de casi nadie, tan extendido está el sentimiento que da lugar a esa frase. Y si ustedes se fijan y hacen memoria o repaso, verán también, bajo este prisma, de cuán poquísimos se podrán fiar.

			(2009)

		

	
		
		
			
			Elogio del egoísta

			El egoísta compone una buena figura romántica, quizá un poco anticuada pese a que en los últimos tiempos parezca haber sido aceptada sin cortapisas por la publicidad, es decir, por la sociedad. Pero esto en realidad no importa, porque su condena de siglos todavía prevalece y prevalecerá sobre esa superficial integración, no muy distinta de la del homosexual preSIDA o el magnate ladrón: se sabe que lo son y no por ello se los rechaza, pero es mejor que no se jacten, y aun aconsejable que disimulen.

			Claro está que hay muchos tipos de egoísta, y en las letras han abundado, desde el misantrópico Baroja hasta el ecuménico Thomas Mann, pasando por casi todos los poetas que en el mundo han sido, con Juan Ramón Jiménez y Rainer Maria Rilke a la cabeza, quienes lo sacrificaban todo (pero principalmente a sus semejantes) por componer unos versillos en silencio y soledad. En cuanto a los personajes, la variedad no es menor, desde el Scrooge dickensiano y tacaño de Cuento de Navidad hasta el sufriente y cruel Adolphe, protagonista de la novela homónima de Benjamin Constant, cuyo hijo más directo y más célebre no es otro que el Marcel narrador de En busca del tiempo perdido, el observador más despiadado de la literatura de nuestro siglo.

			Quizá sea esa la mayor virtud y ventaja de los egoístas, la capacidad de observar sin estar obligados a compadecer. Se dice que los generosos y los altruistas son capaces de ponerse en el lugar de los otros y comprender sus necesidades, pero esto, cuando verdaderamente es así, suele acarrear un alto e inevitable grado de confusión: el altruista —en el fondo un justiciero— acaba por creer que los deseos y necesidades de todo el mundo son los mismos, y por ello lleva a cabo un proceso de nivelación que a la postre se vuelve contra cada individuo, esto es, hace que los individuos sustituyan sus posibles deseos previos por los que los generosos juzgan que deben ser deseos universales: justamente lo que nadie desea de veras, pues los deseos más auténticos son únicos e intransferibles y a menudo inconfesables. El egoísta, por el contrario, suele ser un perfecto conocedor de sí mismo, y en principio no tenderá nunca a confundirse con los demás, menos aún a usurpar la personalidad de los demás. Precisamente porque no está facultado para ponerse en su lugar, no dejará nunca de verlos como individuos provistos de un campo de intereses y deseos propios, en el fondo tan respetables como los suyos. El egoísta discriminará, discernirá, sabrá ver mejor al no verse a sí mismo realmente equiparado o involucrado con los demás. El egoísta mide: sus palabras, sus pasos, su potencia, y al hacerlo, aun cuando sus fines sean su provecho siempre y se pueda decir que globalmente le faltan escrúpulos, tendrá la ventaja de estar obrando con urbanidad, con civilidad, con tacto, y cuando menos podrá afirmarse que estará libre de dos de los más graves y extendidos pecados de nuestro tiempo, el proselitismo y el mesianismo. Es una de las pocas y agradables figuras que, por suerte, no intenta convertir ni salvar a nadie. Y es por ello, en última instancia, el único capaz de ver la verdad.

			
			(1990)

		

	
		
		
			
			Siempre muy pocos

			Voy teniendo algunas amigas en edad de que sus hijos o hijas se les empiecen a marchar de casa; y como a veces soy tan bruto que sólo pienso y me fijo en lo que tengo delante —creo compartir esa bruticie con la mayoría de mis semejantes, vaya eso en mi descargo—, no he podido por menos de reflexionar sobre la tristeza silenciosa e íntima, que tampoco «osa decir su nombre», con que estas madres se enfrentan al vaciamiento de sus casas. No es de extrañar que la callen y oculten. Mis amigas son inteligentes y generosas. Saben que para sus vástagos es bueno largarse, sea por boda o similar, por afán de aventura o independencia o por la mera impaciencia de incorporarse del todo al mundo. Saben también que no los pierden, que simplemente dejan de convivir con ellos y a menudo de ocuparse de ellos en lo más cotidiano y prosaico: ya no deberán hacerles comidas, ni acompañarlos al médico, ni poner lavadoras para su ropa, ni soportar su música estruendosa o sus malos modos ocasionales. Saben bien que a ellos les toca aprender más por su cuenta, adquirir responsabilidades y foguearse; y que si se eternizaran en la casa paterna o materna (como de hecho sucede con cada vez más frecuencia, por las crecientes carestía de la vivienda y precariedad de los empleos), serían ellas, las madres, las primeras en preocuparse y en alentarlos y ayudarlos a buscarse su territorio. Es decir, saben que en realidad no tienen razones objetivas para quejarse ni entristecerse. Y tampoco se les escapa, por último, que ellas hicieron lo mismo cuando eran jóvenes, sin la menor mala conciencia.

			
			Pero su discreción no me extraña además por otro motivo: las madres pueden ser fácil objeto de irrisión cariñosa. «Las madres, ya se sabe», o «Esas cosas que dicen las madres», son frases habituales, posiblemente afectuosas pero un poco despectivas, sobre todo en variantes del tipo «Qué pesadas son las madres». En el cine, por supuesto, suelen aparecer llorando en las bodas de sus cachorros, por exceso de sentimentalidad y falta de contención, y merecen más la burla leve que la compasión o el entendimiento. Ahora que observo a estas amigas mías, creo que lloran por algo más respetable que una emoción superficial y algo exhibicionista: porque, quiérase o no, un largo periodo termina, y la vida ya no será la que ha sido. Tengo tanto respeto por la pena que eso causa, la terminación de algo, que hasta comprendo a quienes lamentan —aunque rara vez lo confiesen o admitan— el acabamiento de un prolongado enemigo o de una situación de descontento. Sí, se puede echar de menos la lucha, el esfuerzo, la resistencia, la costumbre…Recuerdo que Conrad decía que lo único que salvaba al marino de la desesperación, cuando se hacía a la mar para no volver en mucho tiempo, era «la rutina salvadora», la que lo hacía levantarse un día tras otro en los primeros de travesía. Por eso se hace tan difícil perderlas, incluso las insatisfactorias.

			Ahora sólo me viene a la memoria una película en la que se mire con simpatía y finura a estas madres que se quedan solas, aunque allí se tratase de la tía soltera que había criado al Capitán Gregg de niño, tras quedarse huérfano. Ese Capitán es el fantasma protagonista de una favorita mía sobre la que ya he escrito por extenso, El fantasma y la señora Muir, de Mankiewicz. Él se había embarcado por primera vez a los dieciséis años. Cuando Lucy Muir le pregunta qué hizo su tía cuando él se marchó, el fantasma contesta: «Oh, probablemente dar gracias al cielo de que ya no hubiera por allí nadie llenándole la casa de cachorros y manchándole las alfombras de barro». Lucy Muir se queda pensativa y el Capitán le pregunta en qué piensa. «Pienso en lo sola que se debió sentir», responde Lucy, «con sus alfombras limpias.» Es sólo un detalle, pero la única vez que recuerdo que alguien ficticio se haya puesto en el modesto lugar de esas madres.

			
			Y, claro está, todo esto me lleva a acordarme de la mía y de cuando yo me fui de su casa, a los veintitrés años, para vivir en otra ciudad con una mujer casada y separada. Desde luego no tuve en cuenta, entonces, esa tristeza que ahora percibo en mis amigas cuyos hijos se alejan. Las cosas están mal pensadas: cuando uno es joven se entera de poco, y aún menos de sus padres, a los que tiende a ver fácilmente como a seres agobiantes e intrusivos, que nos obstaculizan o impiden hacer lo que nos parece, casi nos son una carga. Sólo mucho más tarde, con la treintena bien cumplida (eso con suerte), comienza uno a mirarlos como a personas que fueron, han sido y son algo más que nuestros padres. Viene entonces la curiosidad, e incluso el deseo de compensarlos, de escucharlos de veras, de enfocarlos adecuadamente, de hacerles más caso, de preguntarse por sus sentimientos e inquietudes más allá de nosotros, que no lo éramos todo en sus vidas, aunque en nuestra vanidad juvenil nos lo pareciese. Y a veces se llega demasiado tarde. Yo sólo volví a la casa de mi madre para verla morir, tres años después. Y ahora que veo tan calladamente tristes a mis amigas cuyos hijos se van con veinticinco o treinta años (pero ellas guardan viva la memoria de todos los demás, desde que no tenían ninguno), caigo en la cuenta de que mi madre sólo me tuvo cerca durante veintitrés, y de que a ella seguramente le debieron de parecer muy pocos.

			
			(2006)

		

	
		
		
			
			POLVORIENTO ESPECTÁCULO

		

	
		
		
			
			Peste de artistas

			Por fortuna casi ningún niño quiere ser de mayor artista o escritor, eso es algo que —con excepciones repelentes— se acaba siendo o se resulta ser. Desde luego yo, en la infancia, aunque me gustaba leer, creo haber respondido a la pregunta clásica cualquier cosa menos: «Novelista». Pirata, futbolista, arqueólogo (había ya antecesores de Indiana Jones), bandolero, domador de circo, tal vez hasta médico en un arranque de insensatez…Ignoro lo que quieren ser de mayores los niños de hoy, pero estoy seguro de que tampoco aspiran a dedicarse a la literatura, la pintura o la música «seria». Más les vale, porque, ahora como hace cincuenta años, les costaría identificarse con los artistas tal como suelen aparecer en las películas e incluso en los libros, y no desearían emularlos. Lo más preocupante para quienes hemos resultado ser eso, novelistas o poetas o escultores o pintores o músicos, es que tampoco de adultos hemos visto muchos motivos para admirar a nuestros predecesores en tanto que personajes. Podemos admirar sus obras enormemente, pero rara vez nos caen bien cuando son sus vidas las contadas o representadas. No sé si es que el gremio ha tenido mala suerte o si somos efectivamente insoportables.

			Lo cierto es que la imagen habitual de los artistas es la de gentes megalómanas y a menudo vocingleras, que sufren mucho y se cortan la oreja o que fingen sufrir y se arrastran histriónicamente por el fango; que se toman muy en serio a sí mismas y son por norma vanidosas, ambiciosas y tirando a mezquinas; que con inconcebible frecuencia caen en alguna adicción (alcohol, drogas, juego) que las lleva a conducirse de manera harto anómala y dañina para sus seres queridos; que no saben encajar debidamente el éxito ni el fracaso, y que requieren unas dosis de atención enfermizas; que se meten en situaciones desaconsejables con gran empeño y se adentran por sendas gratuitamente peligrosas, más que nada por autodestructivas; tratan de ser ingeniosas o profundas sin pausa, lo cual parece muy fatigoso para ellas y abominable para quienes las rodean y para el lector o espectador; también se afanan por mostrarse enigmáticas, lo cual es un aburrimiento; viven obsesionadas con lo que hacen y no existe nada más para ellas. En fin, yo he visto a Scott Fitzgerald emborracharse a lo bestia con la cara de Gregory Peck; a Miguel Ángel dar una lata increíble y colérica con la de Charlton Heston; a Picasso hacer el chorras sin descanso creo que con la de Jeremy Irons; a Beethoven ponerse grandilocuente y tieso con la de Ed Harris y a Mozart hacer el necio con la del olvidado Tom Hulce; y, en todo caso, resultar muy cargantes a Van Gogh, Rimbaud, Bob Dylan, Truman Capote, Frida Kahlo y su marido (bueno, con esta pareja no debía de haber más remedio) y a centenares más, y la experiencia me ha servido, a título estrictamente personal, para procurar no parecerme a ninguno de ellos en mi vida, aun a costa de privarme de rasgos que todavía muchas personas —niños no, pero sí adolescentes y adultos pueriles— asocian con el talento o con la genialidad: aún hay quienes creen que beber compulsivamente, inflarse a drogas o errar en coche por las carreteras los va a aproximar a Faulkner, a Lowry o a los predecibles Kerouac, Burroughs y Bukowski.

			
			Por eso, en parte, me interesaba ver la serie de televisión alemana Los Mann, de 2001, que ha salido ahora en DVD. Thomas Mann no se distinguió por nada demasiado llamativo ni anómalo. Padeció el exilio durante el nazismo, pero dentro de todo llevó una vida sin demasiados reveses ni penalidades, y razonablemente respetable. Más escandalosa fue la de su hijo Klaus, también apreciable escritor, que acabó suicidándose como su hermano Michael, pero éste una vez ya muerto el padre. Por así decir, no había en el Thomas Mann personaje casi nada que se prestara a los excesos y exhibicionismos de los que no escapa ningún artista cuando se lo retrata en el cine o en la literatura. «A ver si por una vez hay uno que me cae bien», pensé. «Con quien pudiera apetecer tener trato.» Pero no había de caer esa breva. Thomas Mann no aparece como iracundo ni histérico, no se lo ve atormentarse ni asomarse a los «abismos de la creación». Casi parece un notario o el dueño de una fábrica, y su única veleidad —para un padre de familia numerosa— es una homosexualidad abstracta que se manifiesta sólo en miradas semifurtivas a jóvenes bien parecidos. No muy vistoso, por fin cierta sobriedad. Y sin embargo su modelo tampoco invita a seguirlo, sino a rehuirlo: una especie de piedra pómez, áspero y quebradizo, que ni siquiera se altera ante la primera tentativa suicida de su hijo Klaus. Un individuo solemne y pagado de sí mismo, que recibe la noticia de la concesión del Nobel con chirriante naturalidad, como si fuera algo esperable o que se le adeudaba. Alguien consciente de su celebridad, que parece compartir la actitud de su mujer cuando ésta entrevista a una posible secretaria del escritor y le advierte: «Bueno, se le exigirá absoluta confidencialidad. Ya sabe, ¡es Thomas Mann!». A juzgar por esta digna e interesante serie, el autor de La montaña mágica puede que se levantara por las mañanas y al mirarse en el espejo exclamara con reverencia: «¡Soy Thomas Mann! Caramba». No sé si alguna vez lograremos ver o leer sobre un artista sin que ello nos lleve a preguntarnos si nuestra admiración por la obra de semejante sujeto no ha de ser por fuerza una equivocación.

			
			(2008)

		

	
		
		
			
			Polvoriento espectáculo

			En un mundo de libros cada vez más nuevos y menos duraderos, la pervivencia de los libreros anticuarios, de viejo, de ocasión, de lance, o como quiera llamárselos, resulta en sí misma un espectáculo para quien tenga a bien asomarse a verlo. Cierto que su calidad varía según los países, y aunque en España los hay vistosos y en Madrid se conceden en bloque durante dos ferias anuales en Recoletos, su imperio está en Inglaterra, donde no sólo nunca cierran estos comercios de lo polvoriento, sino que a veces se mudan para mejor o amplían negocio. No creo que la razón principal de ello sea sociológica, es decir, que los ingleses lean más que los demás europeos, sino material, esto es, en Inglaterra se ha editado siempre todo en cubierta dura y por eso los libros no fenecen, sino que pasan interminablemente de unas manos a otras sin destruirse. Quizá habría que añadir un motivo de orden idiosincrásico: aquel país está mucho más lleno de maniáticos y extravagantes que cualquier otro, y entre sus habitantes hay una innata predisposición hacia la pesquisa.

			En cierto sentido ese submundo literario es el mundo al revés o la amenazante negación del presente: el título que uno ve más profusamente expuesto en la librería nueva, aquel del que hay montañas vertiginosas y carteles gigantes con el por lo general malhumorado rostro del autor; aquel que aparecerá, por tanto, una semana tras otra entre los best-sellers y del que se hablará sin cuento durante un par de meses, ese es el libro que no tendrá nunca cabida en el submundo y que será desdeñado siempre, cada vez que le sea ofrecido en un lote, por el librero de viejo. En su territorio es un gran desdoro que se hayan impreso decenas de miles de ejemplares de una primera edición, que por eso mismo tendrá escaso valor, y en cambio resultará un prestigio que la edición fuese limitada o no se repitiera jamás, y hará que al cabo de unos años de su nacimiento el libro en cuestión se aprecie en vez de devaluarse, como le ocurrirá al gran éxito anticipado. Cierto que no basta con que de una obra haya pocos ejemplares o se haga rara para que alcance un reinado latente, siempre tardío y tantas veces póstumo, sino que su responsable ha de convertirse además en lo que se llama un «autor de culto», o, lo que es lo mismo, en alguien con escasos pero crecientes y en todo caso fanáticos admiradores que querrán poseer hasta la última línea que escribiera y estarán dispuestos a pagar fuertes sumas por un ejemplar dedicado o firmado.
En el fondo casi cualquier lector participa, aunque no lo sepa, de este gusto fetichista. ¿A quién no le agradaría tener un volumen firmado por Baudelaire o Dickens, Wilde o Cervantes, Voltaire o Faulkner? Cada uno de esos ejemplares firmados o dedicados se convierte en único, tiene algo que lo diferencia de los demás de la misma impresión o tirada, y de ahí que alcancen los precios más altos y los coleccionistas verdaderos se los disputen con los meros acumuladores de riquezas, en este literario caso las universidades americanas. Pero lo que hace inapreciables esas firmas que los autores estamparon seguramente distraídos o incluso a desgana es que los firmantes estén ya muertos y no haya, por tanto, más posibilidad de obtener tal firma. Y aquí aparece el primer elemento necrófilo de este cada vez más extraño negocio. En el submundo de los libros de viejo (en el mundo de los libros en general también, pero de forma menos evidente, y no digamos en el del arte) hay una continua espera, sobre todo una espera de muertes. Se espera primero a que los títulos se agoten y ya no puedan comprarse en cualquier sitio; a continuación se espera a que tantos escritores se decanten con el paso del tiempo hacia grandes figuras, objetos de culto o tristes don nadies; luego se espera la muerte de generaciones de compradores cuyos hijos se supone que no gustarán de tales o cuales autores muy de una época y volverán a poner en circulación las obras de las que nunca se habrían desprendido sus progenitores; por último se espera la muerte de los propios autores.

			
			No se trata, claro está, de esperas impacientes plagadas de malos deseos: el librero de viejo suele ser hombre o mujer respetuoso de los escritores y —es más— su propio afán de lucro se verá escindido entre el deseo recóndito de muertes tempranas (sobre todo entonces, como ya he dicho, adquirirán gran valor las primeras ediciones y firmas) y el abierto deseo de largas vidas durante las que aumentar (pero no en exceso) el número de títulos, ejemplares y posibles dedicatorias de los que se alimentará el librero. Éste, por otra parte, no se dejará engañar por los avisados autores que, justamente para hacer dinero en vida directamente con el submundo, firmarán sin cesar cuanto tengan a mano y ofrecerán cuantos manuscritos, borradores, cartas, postales y papelajos se les ocurra llenar a diario. Recuerdo cómo un empleado de Bertram Rota, de Londres, me explicó por qué no valían mucho los libros firmados por el oscuro John Gawsworth: «Aparte de ser oscuro», me dijo, «al final de su vida fue tan indigente que se dedicó a poner por doquier su firma para encarecer un poco sus textos y su biblioteca». En este sentido, los libreros distinguen hasta el menor detalle: no es lo mismo un libro dedicado por Virginia Woolf a alguien desconocido que a uno de sus colegas, por ejemplo a Forster. La idea de fondo es que el ejemplar en cuestión habrá pasado por dos pares de manos literarias o célebres, lo que doblará su precio. El objeto ideal del submundo sería, así, el volumen que unos cuantos escritores se hubieran ido regalando unos a otros y en el que todos hubieran dejado su nombre. De darse tal caso, es inevitable pensar en la posibilidad de que ese libro hoy tan caro hubiera sido un texto detestado por todos ellos y del que todos se hubieran ido deshaciendo sucesivamente, pasándolo a otro.

			
			Debo reconocer que, familiarizado como estoy con ese submundo, me gusta tener firmadas las obras de mis contemporáneos (no de todos). Hay mucha gente que desprecia las sesiones de firmas de nuestras ferias del libro y nuestros grandes almacenes porque parecen muy fáciles, son gratuitas y cualquiera puede obtener una dedicatoria. Yo, por el contrario, me las tomo muy en serio, sabedor de que la mayoría de ellas las destruirá el tiempo o los herederos del comprador, y de que dentro de cien años alguien se sentirá conmovido al contemplar la letra de Benet o Mendoza, como nos conmovería a tantos tener en casa la de Valle-Inclán o Larra.

			Uno de los libreros británicos que desde hace años me surte de caprichos y de rarezas se llama Ben Bass y nunca lo he visto, ya que posee una casa-librería en medio del campo, junto al río Avon, y la visita no es fácil. Según parece, por su propia voluntad tiene muy pocos clientes: no servirá libros a cualquiera que se los pida, sino sólo a personas «recomendadas» por clientes previos o que desde el comienzo le hayan hecho «peticiones interesantes». He cruzado con él numerosas cartas y he hablado por teléfono. Su voz no casa con tanta selectividad: es una voz ronca y no muy educada, más de marinero que de estudioso, y no hay forma de regatear con él: si pide veinte libras y le propongo dieciocho, me subirá a veinticinco, tan seguro está de sus ventas y su clientela. Esta elección de clientes, impensable en un comercio nuevo, es frecuente entre los libreros de viejo, y uno de los espectáculos más desgarrados a los que yo he asistido es la duda terrible que aquejaba a una librera que también era coleccionista, mezcla destinada a una existencia trágica: por un lado, deseaba vender lo más posible, ya que en ello le iba el sustento; por otro, ansiaba irrazonablemente que nadie entrara en su tienda ni se interesara por ninguno de sus tesoros, pues lo que allí tenía era tan escogido que le daba infinita pena desprenderse de nada y mutilar el conjunto. Se llamaba Veronica Watts, se parecía a la actriz Anne Bancroft y a la escritora Sontag y coleccionaba todas las ediciones posibles de y sobre William Beckford, uno de los mayores excéntricos de la historia, acerca del cual examinaba al cliente.

			
			Pero también hay libreros que llevan su negocio como una empresa. Son fríos e imperturbables y probablemente no leen: sólo entienden de papel, de tintas, de ediciones, de fechas, de tiradas, de cubiertas, de dedicatorias y firmas, y en todo ello son expertos. De los libros les interesa todo menos su contenido. A uno de ellos fui una vez a venderle un par de joyas que había hallado por nada y a las que suponía de un valor real considerable. El librero miró de entrada los libros con gran escepticismo. «Oh, sí», dijo, «los conozco, los he visto otras veces», frase disuasoria como pocas para el que vende. «Sin embargo», añadió, «se los compro porque de este no había visto nunca la sobrecubierta, en la que hay este anuncio, ve usted, que es la primera aparición en letra impresa del nombre de Beckett; el otro es muy curioso porque conserva la solapa izquierda, que todo el mundo suele recortar y quedarse cuando consigue este ejemplar.» En esa solapa izquierda se veía la foto que se hizo Isak Dinesen disfrazada de hombre cuando publicó por vez primera su novela Las vengadoras angélicas con el pseudónimo masculino de Pierre Andrézel. No hace falta decir que, nada más salir de la tienda con mis buenas libras, me arrepentí en seguida de no haber recortado aquella solapa insólita, o aún es más, de haber vendido una estupenda sobrecubierta histórica que ya nunca volveré a encontrar.

			
			(1990)

		

	
		
		
			
			Mi libro favorito

			Preguntarle a un escritor cuál es su libro favorito es tentarlo a la mentira o a la jactancia, ya que, si es verdaderamente sincero (cosa que tampoco tiene por qué ser, ni en tal ocasión ni en ninguna otra), deberá responder que su libro preferido es alguno de los que él mismo ha escrito. No es que todos los escritores, como aseguraba el jactancioso y admirable y difunto Juan Rulfo sobre su Pedro Páramo, escriban el libro que desearían leer y que de otro modo no podrían leer jamás, pero sí es cierto que los propios libros son los que un autor lee más veces, con mayor detenimiento, paciencia, afán, comprensión e indulgencia (a veces como si le fuera la vida en ello). También —es de presumir— con mayor satisfacción, y en caso contrario el autor en cuestión debería abstenerse de darlo a la imprenta. Escribir es, en suma, la forma más perfecta y apasionada de leer, y seguramente por ese motivo los adolescentes, que suelen disponer de tiempo, se toman la molestia de transcribir a veces el poema que tanto les ha gustado: volverlo a escribir es no sólo una manera de apropiarse de él, de asumirlo y de suscribirlo, sino también la mejor manera de leerlo, la más cabal, la más alerta, la más segura. Aquel personaje francés de Borges, Pierre Menard, decidió escribir el Quijote, y logró completar antes de su muerte, por sus propios medios (es decir, no copiándolo, no transcribiéndolo, ni tan siquiera intentando vivir la misma vida que tuvo Cervantes por ver si las vivencias le llevaban a escribir el libro), dos capítulos enteros y un fragmento. Su obra quedó, por tanto, inacabada, lo cual debe de resultar muy doloroso y frustrante para un escritor, aun cuando en este caso Menard, de haber querido, podría haber sabido cómo iba a ser el resto de su novela. Lo cierto es que al ser escritor, y no mero lector, no lo supo.

			
			Yo tengo la suerte de poder responder sin incurrir en embustes ni en una vanagloria excesiva, pues traduje Tristram Shandy de Laurence Sterne (La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy, su título completo), y, por consiguiente, además de leerlo, también lo he escrito. Probablemente es y será mi mejor texto, y si digo probablemente es pensando en alguna otra traducción que he hecho (El espejo del mar de Conrad o las obras de Sir Thomas Browne) o en alguna que quizá me gustaría hacer algún día (Prufrock de Eliot o The Wild Palms de Faulkner).

			Ahora bien, si digo que Tristram Shandy es mi libro preferido, no se me escapa que lo es justamente porque lo traduje, porque todas y cada una de las frases, de las palabras que lo componen (hasta las páginas en blanco y en negro que contiene), no sólo pasaron ante mi atenta vista, sino por mi cuidadoso entendimiento, y por mi vigilante oído, y luego por mi propia lengua (quiero decir el castellano, no la húmeda), y finalmente fueron reordenadas y plasmadas sobre papel por mis laboriosos y fatigados dedos. De no haber sucedido así, quizá mi libro favorito sería el Quijote, o Madame Bovary, o El corazón de las tinieblas, o Adolphe, o la poesía de Baudelaire. Pero con ninguno de esos textos pasé casi dos años de mi vida; en ninguno, por cuidadosamente que los haya leído (y el Quijote hube de leerlo una vez para explicarlo, que es otra de las formas más perfectas de leer un libro, pero no de las más apasionadas), me sumergí como en Tristram Shandy; ninguno me obligó a escribir o redactar o componer alrededor de un millar de folios, cada folio hecho y rehecho numerosas veces; ninguno me exigió encontrar o inventar más de mil notas; ninguno, por último, se apoderó de mi prosa, me hizo ponerme literalmente en la piel del autor, del otro, pensar como él, hablar como él, decir lo que él como lo dijo él. Puedo, en consecuencia, no mentir al señalar el título de mi libro preferido. Y sin embargo, pese a que la verdad no me impulsa (como le pasaría a la mayoría) a señalar una de mis propias novelas, la absoluta sinceridad no me salva enteramente de la jactancia.

			
			Pues en rigor debería decir que mi libro favorito es mi Tristram Shandy, es decir, Tristram Shandy en mi versión o según ella, que necesariamente es distinta de la de Sterne (aunque también sea necesariamente la misma, esa es una de las paradojas irresolubles de la traducción, de toda traducción, buena o mala), como sin duda los dos capítulos del Quijote que logró Pierre Menard eran distintos de los de Cervantes pese a coincidir palabra por palabra y estar en la misma lengua. Esto no quiere decir precisamente que considere mi versión de la novela de Sterne superior a la propia novela de Sterne, sino algo más sencillo y menos competitivo: sé el porqué de cada opción, de cada línea, el porqué de la elección de cada palabra de mi versión, de Sterne según Marías, mientras que lo ignoro en Sterne según Sterne. Por eso mismo podría corregir aún esa versión mía, podría seguir trabajando en ella, mejorándola según lo que considero mis mejores criterios, aptitudes y entendimiento actuales (la traducción se publicó en 1978), cosa que no podría ni querría hacer con el texto inglés, que, a diferencia del español, en modo alguno me pertenece.

			Pero a todo esto se añade otra circunstancia, de carácter aparentemente contradictorio con lo que acabo de decir, que resulta decisiva a la hora de mi elección. Mi admiración por un libro es tanto mayor cuanto más fuera de mi alcance se encuentra. Hay libros que no me interesaría escribir ni me gustaría haber escrito y que sin embargo admiro, justamente porque, además de no desear hacerlos, me siento incapacitado para ello. Pues bien, de entre todos los libros que he escrito o traducido, y que por tanto sé que en un sentido o en otro he sido capaz de hacer, Tristram Shandy es el único que, pese a saber que lo he hecho, hoy en día me considero incapaz de hacer. Quiero decir que si algún día, por el placer que cualquiera de sus páginas proporciona, lo abro al azar y empiezo a leer (a releer, de mi propia versión), veo ante mí una tarea que me resultaría del todo imposible. Por así expresarlo, no concibo cómo alguien puede verter o haber vertido al castellano, de manera aceptable, todas y cada una de las páginas de este libro, y no acierto a explicarme cómo quien fui lo hizo una vez. El que soy hoy, creo, no sería capaz. Mi libro favorito reúne, por tanto, todas las condiciones necesarias para serlo: es, a un mismo tiempo, la novela clásica más cercana al Quijote y la más cercana a la novela de mi propio siglo; tanto su recuerdo como su frecuentación esporádica me producen un indefectible placer; finalmente, mi admiración es absoluta en la medida en que lo veo como algo que no está a mi alcance. Pese a saber que, además de leerlo (lo que por suerte podré seguir siempre haciendo), hubo un día en que lo volví a escribir.

			
			(1989)

		

	
		
		
			
			Esta pueril tarea

			Casi todas mis estanterías están resguardadas, protegidas, defendidas por soldaditos de plomo de diferentes ejércitos y diversas épocas, e incluso una lo está por población civil, que ya no es de plomo sino de plástico duro alemán, de gran calidad. Así como los soldados están alineados y son todos del mismo tamaño o guardan entre sí una proporción adecuada, tanto los de a pie como los que van a caballo o sobre camellos (tropas coloniales en abundancia), los civiles se mezclan caóticamente, pertenecen a variadas esferas (hasta hay animales salvajes y caballos de carreras correteando junto a viajeros de tren con maletas y parejas que bailan), y unos parecen gigantes al lado de otros, y éstos liliputienses respecto a aquéllos. Supongo que la cosa no es del todo casual, aunque yo tienda a creer que sí. En la sociedad civil todo está menos ordenado y es más confuso, la disciplina ha de ser mínima (y si es máxima es que estamos bajo un régimen dictatorial, y aquí ya padecimos uno durante demasiado tiempo: no quiero más, ni en mis estantes), y, por así decir, todos los disparates, incongruencias y monstruosidades son aceptables. En los ejércitos eso no es posible o por lo menos es desaconsejable, lo mismo que en las novelas.

			Supongo que esta afición mía a los mundos diminutos obedece a dos vertientes, la pueril y la literaria, que quizá sean la misma en el fondo. Parte de ella procede a buen seguro de la infancia. La capacidad de los niños para fijarse, aún es más, para adentrarse e instalarse en lo muy pequeño e insuflarle una vida de ficción es enorme. Antiguamente, hoy ya no estoy seguro, los niños tenían por principal escenario de sus fantasías el bélico o agonístico, representado por los disfraces, los soldaditos de juguete y, si uno era afortunado, por un fuerte que los indios asediaban una y otra vez; las niñas, imagino, se concentraban, se embebían o quedaban absortas en el minúsculo tamaño de las casas de muñecas (era la norma, si bien hubo siempre excepciones y trasvases, niñas guerreras y niños domésticos); en todo caso, unos y otras se iniciaban así en la ficción. Quiero decir en la ficción creativa, en la inventada por ellos y en la que ofrece todas las posibilidades, en la que obliga a inventar la historia, la aventura, el relato, por muy esquemáticos y miméticos que sean éstos; mientras que los tebeos, las películas y los libros representaban la ficción recibida o heredada, que a su vez servía de modelo y estímulo para la creación o recreación. Y si bien se mira, esos juegos en los que uno decidía, siguiendo ciertas reglas o convenciones y buscando siempre la verosimilitud de toda emulación, los destinos y peripecias de sus soldaditos o de sus muñecos, son probablemente el primer paso en firme para escribir ficción. Y también para filmarla, claro está.

			
			Si mis estanterías están llenas de soldados de plomo creo que es, en parte, porque me niego a perder enteramente de vista esos orígenes tan modestos de las novelas que escribo. Tenerlos presentes en la edad adulta, tenerlos ante mis ojos y en formación, preparados y en guardia, es, de alguna forma, un recordatorio de lo pueril de mi principal actividad a lo largo de muchos días y de muchos años, un saludable rebajamiento de esa tarea (nada tan perjudicial para un escritor como tomarse demasiado en serio y creer que está llevando a cabo algo importante, no digamos trascendental), y también un acto de lealtad. Nunca olvido aquellos versos de Robert Louis Stevenson en los que, al compararse con sus antepasados constructores de faros, no puede por menos de sentir lo insignificante de su elección, e implora un poco de comprensión: «No digáis de mí que, débil, decliné los trabajos de mis mayores, y que huí del mar, de las torres que erigimos y las luces que encendimos para jugar en casa, como un niño, con papel».

			
			Yo procuro no limitarme a saber que es sólo eso lo que hago en realidad, dedicarme «a esta pueril tarea», en palabras del propio Stevenson en el mismo poema («Decid más bien», añade: «En la primatarde del tiempo una esforzada familia se sacudió de las manos la arena del granito, y, mirando en la distancia cómo a lo largo de la resonante costa sus pirámides y altas memorias atrapaban al agonizante sol, sonrió con contento, y a esta pueril tarea dedicó en torno al fuego las horas del anochecer»). Sino que me gusta tener ante mis ojos el probable origen de mi elección; tenerlo material, corpóreamente, en ese largo ejército de figuras calladas, expectantes, inmóviles, que sin embargo, como los personajes de las novelas cuando éstas empiezan a escribirse apenas, parecerían poder echarse a andar y romper a hablar, y padecer, por tanto, alguna posible historia de la que yo fuera solo testigo y que, así, nadie más pudiera contar.

			(2005)

		

	
		
		
			
			Para que yo lo leyera

			Hace dos domingos hablé aquí de las citas, las frases, las músicas tan gastadas que, habiéndolas encontrado una vez maravillosas, acabamos por no soportarlas. Con los libros sobre todo, pero también con las películas y las composiciones, ocurre a menudo algo relacionado con aquello, pero aún más misterioso. Todo aficionado a esas artes ha experimentado, en su juventud al menos, la sensación de «apropiación» de lo que lee, ve o escucha. De que esas obras estaban hechas para uno y nada más que para uno. De que la voz del autor se dirigía sólo a nosotros (es decir, «a mí»), o las imágenes del director, o las notas del compositor, y de que éramos los únicos que las conocíamos, o, si no, quienes mejor, y quienes las entendíamos cabalmente. Como es natural, uno se va dando cuenta de que no es así, de que otros muchos lectores, espectadores u oyentes también están familiarizados con esas obras y acaso han sentido lo mismo, y entonces no se puede evitar ver a esos otros como a «usurpadores» o «copiones». No es raro el caso en que los devotos de un escritor, cineasta o músico, al comprobar que éstos tienen demasiado éxito o que demasiadas personas los admiran, desertan, por así decir, o se convierten en desafectos y aun en detractores. Es como si pensáramos: «Si ya gustan a tanta gente, entonces yo me doy de baja y me aparto». No se trata sólo —aunque también— de una postura elitista, o de que resulte imposible pertenecer a los «iniciados» en algo cuando ya son legión los que se inician, sino de que sentimos una especie de «desposesión» («Esto ya no es sólo mío»), o que nos contaminan a nuestros favoritos.

			
			Aún es peor cuando descubrimos que compartimos pasiones con individuos que nos desagradan, o que nos caen como un tiro, o a los que tenemos en poco, o que nos parecen simples majaderos. Por supuesto se da con los clásicos. Hace dos años todo el mundo tenía «su» Quijote, y probablemente cada uno de nosotros sintió que muchos de los demás no decían más que sandeces acerca de esa novela, aun partiendo todos del entusiasmo. Todos teníamos, tal vez, la convicción íntima de que nuestra lectura era la «verdadera», y hasta cierto punto demente seguíamos creyendo que Cervantes la escribió para nosotros casi en exclusiva. Aún más arduo se hace ver que quienes consideramos auténticos memos descubren de pronto a un autor de nuestra preferencia, y empiezan a citarlo y a glosarlo, en cierto sentido a «apropiárselo», y nos lo echan a perder o casi. No sé, si un columnista dado a manosear cuanto toca y con frecuencia a apolillarlo, se deslumbra un día con Chesterton y habla de él constantemente convirtiéndolo en un beato sórdido, no podemos evitar sentir «manchado» al jovial Chesterton, o que nos lo están dejando inservible. Y si vemos que alguien a quien poco respetamos dice que sus películas predilectas son las mismas que las nuestras, digamos Centauros del desierto, Dos cabalgan juntos y El hombre que mató a Liberty Valance, tenemos la sensación de que las está profanando. Huelga decir que lo mismo les pasará a ellos cuando nos oigan a nosotros ensalzar a Chesterton (no precisamente por beato) o esas tres cumbres de John Ford. Obviamente, ninguno tendremos razón, y por eso hablo de sensaciones, no de juicios.

			Lo extraordinario de la literatura (quizá en menor grado del cine y la música, porque en estas artes no hay una voz que cuenta y persuade y susurra, y el decir es lo que más cautiva) es que, cuando uno ya sabe que nada es sólo suyo, y que además puede compartir entusiasmos con quien más desprecia, siempre prevalece ese pueril sentimiento de que nadie como uno ha leído a tal autor o tal obra. Nuestra experiencia personal pervive, y, tras los «desengaños», uno puede seguir creyendo que el escritor se dirigió sólo a nosotros. Acaba de celebrarse el centenario de Hergé, el creador de Tintín, y uno ha constatado, por si no lo sabía bastante, que Tintín y Haddock son un lugar común y pertenecen a la humanidad entera. Y sin embargo, nada podrá borrar la emoción que yo tuve de niño cuando leía sus álbumes, como nada le borrará la suya a Arturo Pérez-Reverte, por mencionar a un tintinófilo tan confeso que hasta lo imitó, en parte, al elegir su vida de reportero. Ambos —y millones más— seguiremos pensando: «Estos relatos se hicieron para que yo los mirara y leyera». Eso es lo admirable del asunto: que aunque los hombres lleven siglos leyendo la Ilíada, y nosotros no descubramos nada al echárnosla a los ojos, el acto de nuestra lectura sí que nos es propio y la obra en cuestión es entonces tan nueva como si la acabara de componer Homero. Eso sí que no nos lo puede «usurpar» nadie. Recuerdo haber leído Madame Bovary en una casa de campo en Gerona, a solas, con ladridos de perros en la lejanía, sobrecogido. Para mí no hay otra Bovary que esa, así existan sesudos estudios e interpretaciones muy sabias de ella. En el fondo es una suerte que sea imposible lo que deseó Woody Allen en la cola de un cine, al oír a un tipo disertar estúpida y pedantemente sobre McLuhan: que el propio McLuhan apareciera en la cola y le echara un rapapolvo al idiota, diciéndole: «Usted no ha entendido nada». Porque quién sabe si no sería a nosotros, y no a los otros, a quienes nos soltaran eso Cervantes u Homero, Flaubert, John Ford o Chesterton, haciéndonos picadillo.

			
			(2007)

		

	
		
		
			
			Odiar ‘El Gatopardo’

			Ningún libro ni ningún autor son imprescindibles por sí solos, y se puede asegurar que el mundo sería exactamente como es si no hubieran existido Kafka, Proust, Faulkner, Mann, Nabokov o Borges. Quizá no sería tan igual si ninguno de ellos hubiera existido, pero la falta de uno solo es indudable que no habría afectado al conjunto. Por eso resulta muy tentador —una tentación fácil, si se quiere— pensar que la novela representativa del siglo XX es la que tuvo mayores posibilidades de no existir, y la que nadie habría echado de menos (al fin y al cabo Kafka no dejó una obra única, y una vez que se supo que había otras, además de La metamorfosis, cualquier lector podía permitirse “añorarlas” o desear leerlas). La que ya en su día fue vista por muchos casi como una excrecencia o una intrusión, como algo anticuado y completamente alejado de las “corrientes” predominantes, tanto en su país, Italia, como en el resto del globo. Como una obra superflua, anacrónica y que no “añadía” nada ni “avanzaba”, como si la historia de la literatura fuera algo progresivo y en cierto sentido parecido a la ciencia, cuyos hallazgos van siendo arrumbados o eliminados a medida que son superados o que se demuestra la parcialidad, insuficiencia o inexactitud de cada uno de ellos. Cuando la literatura funciona más bien de la manera opuesta: nada de lo que se le agrega borra o anula nada de lo ya escrito, sino que, por así decir, se pone a su lado y convive con ello. Lo más antiguo y lo más nuevo respiran al unísono, y a veces cabe pensar si todo lo escrito no es más que la misma gota de agua cayendo sobre la misma piedra, y si lo único que de verdad varía es el lenguaje de cada época.

			
			Es necesario, claro está, que lo viejo aún aliente pese al tiempo transcurrido desde su creación o su aparición: desde luego hay obras que se borran y anulan —y son la inmensa mayoría—, pero lo hacen por su propia cuenta, no porque nada venga a ocupar su lugar ni a suplantarlas ni a jubilarlas: languidecen y mueren por su escaso brío o porque —precisamente— aspiraban en su nacimiento a ser “modernas” u “originales”, lo cual les facilita luego el pronto envejecimiento, o, como también se dice, quedar demasiado “fechadas”. “Esto es de tal periodo y sólo de ese”, nos decimos al leerlas fuera de su época, y, con la incontenible y siempre creciente aceleración del mundo, “fuera de su época” significa a veces, hoy en día, tan sólo un decenio después de su alumbramiento. Algo de eso sentimos incluso con las narraciones de los más grandes autores contemporáneos: con Kafka, con Faulkner, con Borges en ocasiones, casi siempre con Joyce. De puro innovadores, de puro arriesgados, de puro voluntaristas, de puro distintos o de puro ambiciosos, pueden resultarnos, en ocasiones, levemente anticuados, o, si se prefiere, tan sólo “fechados”.

			No ocurre eso con Isak Dinesen, ni con El Gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Ésta no es en modo alguno una novela decimonónica, como algunos, confundidos acaso por el siglo en que se sitúa su acción, llegaron a afirmar en su momento. Es sin duda alguna una novela contemporánea de las de los escritores mencionados, su autor no desconocía las nuevas técnicas ni los “avances” del género, si es que puede llamárselos así, e incluso tuvo la modestia de descartar una posibilidad —contar una sola jornada en la vida del Príncipe Fabrizio di Salina— con la siguiente frase: “No sé cómo escribir el Ulises”. Pero sí sabía, por ejemplo, hacer un uso magistral de la elipsis, relatar fragmentariamente, sin subrayar y hasta sin contar del todo, dejar sin explicación lo que al lector le basta con vislumbrar o intuir, llevar a cabo iluminadoras asociaciones entre elementos dispersos y en apariencia secundarios o meramente anecdóticos, combinar sin fatiga ni trampa lo dicho y acaecido con lo sólo pensado (todo ello mucho más propio de la novela del siglo XX que de la del XIX), y sobre todo observar, reflexionar, insinuar, matizar.
Como es sabido, El Gatopardo pudo no publicarse, y de hecho así ocurrió para su autor, que no llegó a verla impresa y que pocos días antes de su muerte, el 23 de julio de 1957, recibió una nueva carta de rechazo de una de las mejores editoriales italianas, que de ese modo se sumó en su “ojo clínico” a otra no menos prestigiosa. Pero no es sólo eso, sino que El Gatopardo muy bien pudo no escribirse: Lampedusa no era escritor, o resultó serlo tan sólo después de su muerte; y si en los últimos años de su vida acometió su novela fue, al parecer, por causas enteramente menores: el relativo éxito tardío de su primo el poeta Lucio Piccolo, que lo llevó a hacer la siguiente consideración en una carta: “Con la certeza matemática de no ser más tonto, me senté ante mi mesa y escribí una novela”; otro de los alientos recibidos fue el de su mujer, Licy, quien lo animó a escribir —se supone que cualquier cosa, sin pretensiones— por ver si con esa actividad se le aplacaba un poco la nostalgia; una tercera razón pudo ser su soledad: “Soy una persona muy solitaria”, señaló. “De mis dieciséis horas de vigilia diaria, al menos diez transcurren en soledad. No pretendo, sin embargo, pasarme todo ese tiempo leyendo; a veces elaboro teorías literarias…” Lo cierto es que sí se pasó la mayor parte de su vida leyendo y acarreando muchos más libros de los que necesitaba, en una cartera, durante sus cotidianos recorridos rutinarios por la ciudad de Palermo. Por leer (lo hacía en cinco o seis lenguas), leía hasta a los escritores mediocres y segundones, que consideraba tan necesarios como los grandes: “También hay que saber aburrirse”, opinaba. De manera que poco ímpetu y escasa ambición hubo detrás de El Gatopardo. En verdad era muy fácil que jamás hubiera existido, y el propio Lampedusa tenía sus dudas acerca de su oportunidad y su valor: “Es, me temo, una porquería”, le dijo en una ocasión a su discípulo Francesco Orlando, y por lo visto se lo dijo sin coquetería y de buena fe. Al mismo tiempo creía que merecía la publicación (lo cual no es mucho creer, dado todo lo que se publicó en el siglo XX bueno, mediano y malo: no digamos lo que se lleva ya publicado en el XXI). En su texto de “Últimas voluntades de carácter privado”, escribió: “Deseo que se haga cuanto sea posible para que se publique El Gatopardo…; por supuesto, ello no significa que deba publicarse a expensas de mis herederos; lo consideraría como una gran humillación”. No hubo mucho ímpetu ni mucha ambición al iniciar la tarea; al menos sí hubo algo de orgullo al terminarla.
No le faltaban motivos para ello a Lampedusa. El Gatopardo, libre de servidumbre, de temores críticos, del agarrotamiento que se apodera a veces de algunos novelistas por el solo hecho de sentirse responsables ante sí mismos y ante su propia trayectoria anterior, libre de ínfulas y de presunciones y de ansias de originalidad, sin ninguna intención de deslumbrar ni de escandalizar ni de “abrir nuevas vías”, se lee, más de cincuenta años después de su publicación y ya en otro siglo, como una obra maestra solitaria por partida cuádruple: por ser la única novela completa de su autor; por haber aparecido cuando éste ya estaba muerto y haberse echado a rodar por el mundo sin acompañamiento alguno, por así decir; por provenir de un isleño apartado de la literatura “pública” hasta el fin de sus días; y por resultar extraordinariamente original, sin haber aspirado a ello, además. Sobre semejante novela se ha escrito mucho en el tiempo transcurrido, y sería presuntuoso por mi parte querer añadir algo más. La novela de Sicilia, bien; la novela de la unificación de Italia, bien; el fin de una época y el declinar de todo un mundo, de acuerdo; el retrato del oportunismo con la famosa frase de cuya cita tanto se ha abusado —“Si queremos que todo permanezca como está, hace falta que todo cambie”, o bien “…que algo cambie”— y que repiten hasta la saciedad quienes jamás han leído El Gatopardo, de acuerdo; aunque esa frase sea sólo anecdótica en el conjunto del libro, un afortunado elemento más. Para mí es sobre todo una novela sobre la muerte, la preparación para ella y su aceptación, incluso sobre cierta impaciencia por su advenimiento. De manera nada insistente, tenue y respetuosa y modesta, casi como una parte de la vida y no por fuerza la más importante, la muerte va rondando. Quizá dos de los pasajes más emotivos de la novela sean la contemplación, por parte del Príncipe di Salina, de la breve agonía de una liebre que acaba de abatir durante una cacería; y el último párrafo, en el que, casi treinta años después de la desaparición del propio Don Fabrizio, su hija Concetta se decide por fin a arrojar a la basura al perro disecado que fue de su padre y por el que éste sintió debilidad, Bendicò.
De la liebre se dice: “Don Fabrizio se vio contemplado por dos grandes ojos negros que, invadidos rápidamente por un velo glauco, lo miraban sin rencor pero cuya expresión de doloroso asombro era un reproche dirigido contra el orden mismo de las cosas; las aterciopeladas orejas ya estaban frías, las patitas se contraían enérgica y rítmicamente, símbolo póstumo de una inútil fuga; el animal moría torturado por una angustiosa esperanza de salvación, imaginando, como tantos hombres, que aún podía superar el trance, cuando ya estaba condenado…” Y de la momia del perro Bendicò se dice: “Mientras se llevaban a rastras el guiñapo, los ojos de vidrio la miraron con la humilde expresión de reproche de las cosas que se descartan, que se quieren anular”, y esto lleva al lector a acordarse de otra cita, muy anterior, en la que, al hablarse del mundo de Donnafugata, se dice: “…desprovisto, pues, incluso de ese resto de energía que en toda cosa pasada aún alienta…”.

			
			Lampedusa sabe que todo tarda en desvanecerse, que todo se toma su tiempo; hasta lo que ya es “cosa pasada” remolonea y se resiste a marcharse; hasta la vieja momia de un perro que abandonó el mundo decenios atrás. Y a esa lenta desaparición, pero desaparición al fin, sólo se atreve a oponer un humilde reproche hacia el orden mismo de las cosas, sin ni siquiera alcanzar el rencor. Quien conoce o intuye ese orden se va acostumbrando a la idea y a la perspectiva, incluso cuenta con ella como “salvación”: “…había conseguido la parcela de muerte que es posible introducir en la existencia sin renunciar a la vida”, se lee en otro momento; y en otro: “Mientras hay muerte hay esperanza…”. No se trata sólo de los lugares y de los animales, que no comprenden (y menos aún comprenden los ojos que ni siquiera son ojos, sino los vidrios de taxidermista que imitan los del perro Bendicò disecado). Se trata también de las personas, la mayoría aún ignorantes y llenas de vida, aún en la creencia de que la muerte es algo que concierne a los demás, y sin embargo ya dignas de compasión. En la famosa secuencia del baile se dice: “Los dos jóvenes ya se alejaban dejando paso a otras parejas, menos hermosas, pero tan enternecedoras como ellos, cada una sumergida en su propia y efímera ceguera. Don Fabrizio sintió que se le ablandaba el corazón: el desagrado se había transformado en compasión por aquellos seres fugaces que trataban de gozar del exiguo rayo de luz cuya gracia les había sido concedida entre las dos tinieblas: la que había precedido a la cuna y la que los arrebataría tras los últimos estertores. ¿Cómo podía uno ensañarse con quienes, sin duda, iban a morir?…Sólo tenemos derecho a odiar lo que es eterno”.

			
			Cincuenta o más años son sólo un instante “en los dominios donde reina para siempre la certeza”, como asimismo se lee al final de la Sexta Parte. Pero quizá sean suficientes para que todos los novelistas aún vivos, aún fugaces, aún ciegos y enternecedores entre las dos tinieblas, nos estemos ya ganando el derecho a odiar El Gatopardo.

			(2011)

		

	
		
		
			
			Escribir un poco más

			Es habitual que, tras la primera lectura más o menos obligada, normalmente en la juventud, la mayoría de los escritores tenga reparo en volver a los grandes maestros del pasado. Éstos suelen resultar disuasorios, cuando no frustrantes. El novelista o el poeta se asoman a Shakespeare o a Cervantes, a Montaigne o a Hölderlin, a Keats o a Conrad o a Proust, y, tras releer unas pocas páginas, piensan: “¿Qué diablos hago yo aquí delante de mi máquina o de mi ordenador? Existiendo esto, ¿qué sentido tiene que yo añada una línea más?”. La frecuentación de los clásicos puede invitarnos tan sólo a enmudecer.

			Conozco esa sensación, la experimento con no pocos artistas. No con Shakespeare, sin embargo, que quizá debería ser el que produjera efectos más deprimentes y paralizantes. Y, lejos de eso, su relectura siempre me es estimulante y fértil. No me conmina a callar, sino que me incita a escribir “algo más”. ¿Cómo puede ocurrir? Sería ridículo que nadie intentara compararse con él, rivalizar con él, incluso imitarlo servilmente. Uno parte siempre de su incontestable superioridad. Lo que en mi caso propicia que, en vez de desánimo, me traiga ánimos y ganas de “componer”, es que sus textos son misteriosos incluso cuando no parecen serlo y los entendemos sin problemas…en primera instancia. Son tantas las cosas que solamente apuntó y no exploró; son tantas las bocacalles que se van abriendo a derecha e izquierda a medida que transitamos por sus obras, que uno siente la tentación de adentrarse en ellas, de aventurarse por las sendas que él se limitó a señalar y no recorrió, por las que descartó o dejó de lado, por así decir.

			
			Son ya siete mis libros cuyos títulos son citas o paráfrasis de Shakespeare: las novelas A heart so white, Tomorrow in the Battle Think on Me, Dark Back of Time, Your Face Tomorrow y Thus Bad Begins, el volumen de relatos When I Was Mortal y el de artículos I Shall Be Lov’d When I Am Lack’d. Si miramos la cita de Macbeth de la que procede el primero (“My hands are of your colour; but I shame to wear a heart so white”), uno se encuentra con que no es inequívoco lo que significa ahí “white”. ¿Es “pálido”, es “cobarde”, es “inocente”, es “inmaculado”? Si miramos la de Hamlet que nombra mi más reciente novela (“Thus bad begins and worse remains behind”), los personajes españoles que la mencionan entienden “and worse is left behind”, pero muchos exégetas y traductores la interpretan más bien como “and worse lurks behind” o “…awaits behind”. La ambigüedad de Shakespeare aparece hasta en las frases más célebres y repetidas: todos hemos leído u oído numerosas veces el soliloquio de Otelo justo antes de matar a Desdémona, que empieza así: “It is the cause, it is the cause, my soul!” Casi nadie parpadea ni se detiene al leer u oír eso y lo que sigue, y sin embargo no está muy claro a qué se refiere Otelo, que no dice “This is the cause”, ni desde luego “She is the cause”. ¿Y qué significa exactamente “In the dark backward and abysm of time”, cuando la palabra “backward” ni siquiera parece un sustantivo propiamente dicho? ¿Y acaso son nítidas las que el Príncipe Hal dedica a su compinche Poins: “What a disgrace is it to me to remember thy name! Or to know thy face tomorrow!”? (Claro que yo la utilicé con una variante contradictoria.)

			Lo extraordinario de Shakespeare es que su carácter a menudo enigmático pasa inadvertido, y no nos impide “entender”, según vamos leyendo. No nos entorpece, no es críptico, no es abstruso. Tenemos la sensación de captar sin dificultades cuanto nos va diciendo. Y sin embargo, si uno se para y relee, si uno se fija con atención, con frecuencia descubre que “entiende”, pero no “comprende” enteramente. Su fuerza, su ritmo, el fulgor de sus imágenes y metáforas, nos impelen a seguir adelante, nos crean el espejismo de la intuición, o de la revelación, hasta de una repentina sabiduría. Luego, una vez que uno sale del oleaje y echa la vista atrás, comprueba que queda mucho por explorar, y mucho por desarrollar, y mucho por desentrañar, y mucho en lo que pensar. ¿Y qué, sino todo esto, puede impulsar a un escritor a escribir un poco más?

			
			(2016)

		

	
		
		
			
			Errar con brújula

			Me temo que lo principal es que carezco enteramente de visión de futuro. No sólo no sé lo que quiero escribir, ni adónde quiero llegar, ni tengo un proyecto narrativo que yo pueda enunciar antes ni después de que mis novelas existan, sino que ni siquiera sé, cuando empiezo una, de qué va a tratar, o lo que va a ocurrir en ella, o quiénes y cuántos serán sus personajes, no digamos cómo terminará. Supongo que esa puede ser una de las razones de que, con cuarenta años y diez u once títulos publicados, tenga la sensación de haber atravesado ya no menos de tres etapas muy distintas, aunque ello pueda asimismo deberse a la zozobra que supone haber empezado a publicar muy joven, en 1971, y a los cambios a que está expuesto todo individuo desde su primera juventud a su madurez.

			Lo cierto es que todavía hoy sigo escribiendo sin mucho propósito y sin ningún objetivo del que pueda hablarse, y así decir: «Con esta novela he tratado de reflejar…». Hay escritores y hay diplomáticos, para mí envidiables, que saben, como Balzac o Fuentes, en qué quieren que consista la totalidad de su obra. Hay otros que no llegan a tanto pero a los cuales envidio igualmente, ya que, ciñéndose con más modestia a un solo texto, saben sin embargo, desde el comienzo, cómo quieren que sea y de lo que se proponen hablar. Son escritores que, por así decirlo, trabajan con mapa, y antes de ponerse en marcha conocen ya el territorio que deben atravesar: se limitan a recorrerlo, seguros de poseer los medios adecuados para conseguirlo. Las escasas ocasiones en que yo he visto el trazado de antemano (en algún cuento, no más), he tenido la sensación de que redactaba tan sólo, y me he aburrido, lo cual es lo penúltimo en que debe incurrir un escritor.

			
			Yo trabajo más bien con brújula, y no sólo ignoro cuál es mi propósito y de qué quiero o voy a hablar en cada oportunidad, sino que también desconozco enteramente la representación, por utilizar un término que puede englobar tanto lo que suele llamarse trama, argumento o historia cuanto la apariencia formal o estilística o rítmica, y la estructura también. Escribir a tientas es, supongo, muy peligroso, y las más de las veces da catastróficos resultados. Si en mi caso tal vez no lleguen a tanto, quiero creer que se debe a una extraña e innecesaria disciplina, a saber: no me permito cambiar lo que he escrito según me vaya conviniendo o vaya averiguando —exactamente igual que el lector— de qué trata o qué sucede en esa novela, sino que me obligo a atenerme a lo ya escrito, y hago que sea eso lo que condicione la continuación. En cierto sentido aplico a la configuración de un libro el mismo principio de conocimiento que rige la vida, la realidad o el mundo, como prefiera llamárselo: no podemos comportarnos, ni decidir, ni elegir, ni obrar en función de un final conocido o de lo meramente posterior, sino que ese final o lo posterior deberán atenerse a lo ya vivido o acaecido o padecido, sin que eso pueda borrarse ni alterarse, ni olvidarse apenas.

			Ese no saber me permite, por otra parte, instalarme en lo que llamaré la errabundia (una errabundia sólo aparente en mi caso, creo yo), algo sorprendentemente mal visto por la mayoría de los críticos actuales, quienes, educados sin duda en la lectura de novelas policiacas, dan gran importancia a lo que es «pertinente» o «esencial» al relato, como si todo lo que apareciera en un texto narrativo debiera ser información útil y encaminada a un mismo y único fin. Barthes habló de l’effet du réel para denominar justamente aquellas cosas, detalles o episodios que se dan u ocurren porque sí, tanto en la vida como en las novelas, sin que tengan más significado o relación con una historia que la que el autor o el lector quieran hallarles con sus facultades asociativas. Cervantes o Sterne o Proust, o más modernamente Nabokov, Bernhard o Benet han sido maestros en esa errabundia de los textos, o, si se prefiere, en la divagación, la digresión, el inciso, la invocación lírica, el denuesto y la metáfora prolongada y autónoma, respectivamente. En ninguno de ellos, sin embargo, podría decirse que su inclinación sea gratuita, o que no sea «pertinente» o «esencial» al relato. Es más, son esas inclinaciones las que posibilitan el relato de cada uno de ellos.

			
			En mi última novela, Corazón tan blanco, he logrado averiguar (pero sólo tras terminarla) que trataba del secreto y de su posible conveniencia, de la persuasión y la instigación, del matrimonio, de la responsabilidad de estar enterado, de la imposibilidad de saber y la imposibilidad de ignorar, de la sospecha, del hablar y el callar. Pero si he llegado a saber todo esto ha sido porque, como sucede al leer a esos autores que he mencionado, mientras escribía me he visto obligado a detenerme por una divagación o una digresión o un inciso: mi interés de escritor no es muy distinto de mi interés de lector: como tal quiero verme forzado a pararme a pensar, y mientras eso suceda no me importa demasiado lo que me vayan contando. Pues al fin y al cabo, lo que es contable en una novela es sólo lo que se puede decir también en unas pocas e intercambiables palabras. Las novelas, sin embargo, suelen tener muchas palabras, y esas, justamente, nunca son intercambiables.

			(1992)

		

	
		
		
			
			Quién escribe

			Al escribir mi última novela publicada, Todas las almas (1989), me encontré con una situación que para mí era enteramente nueva como autor, es decir, que no se me había presentado en ninguna de las cinco que había escrito con anterioridad. En esta novela, el lugar en que transcurría la acción era la ciudad de Oxford, en la que yo, como el narrador y protagonista, había pasado dos años recientemente. Estaba escrita en primera persona, y de esa primera persona no puede decirse que no hubiera un parcial antecedente en las cartas que yo mismo había escrito a mis amigos de España durante mi permanencia en Inglaterra. Ese narrador ocupaba en la novela el mismo cargo o puesto que yo ocupé entonces, y no puedo negar que vivía en una casa idéntica a la que yo habité. Algunos de los otros personajes del libro tienen algo en común con personas que yo conocí en Oxford, aunque ninguna de estas personas esté «retratada» en Todas las almas, es decir, sea identificable. Por poner un ejemplo, el personaje llamado «Toby Rylands», o «la autoridad literaria Toby Rylands», se corresponde en su descripción física casi exactamente con un viejo profesor, también retirado, que conocí y traté durante mi estancia. El parecido, sin embargo, prácticamente termina ahí. El carácter de ese personaje tiene algo del de otro viejo al que tuve la fortuna de conocer y tratar en sus últimos años, Vicente Aleixandre, y en lo que se refiere a las cosas que dice «Toby Rylands» (su intervención más destacada y larga en la novela es un monólogo dentro de una conversación con el narrador, páginas 169-184), puedo asegurar que ni el viejo profesor retirado de Oxford ni Vicente Aleixandre las dijeron jamás: son tan de mi propia invención como las pronunciadas por cualquier personaje de mi anterior novela, El hombre sentimental (1986).

			
			No se me escapa que este tipo de mezclas entre lo vivido o conocido y lo imaginado o inventado no tiene nada de particular; es más, seguramente es la base misma de la mayoría de las novelas que en el mundo son y han sido. Eso no quita, sin embargo, que la experiencia para mí fuera insólita: jamás había recurrido (más que en leves detalles) a algo que yo hubiera visto u oído o sabido para edificar sobre ello una novela mía. Al menos no lo había hecho a sabiendas de ello, que era justamente la forma en que tenía que llevarlo a cabo sin remedio en Todas las almas. Al mismo tiempo, y desde un principio, yo sabía que lo que me traía entre manos era una novela y no un relato autobiográfico ni una rememoración de hechos pasados y vividos por mí, aun cuando algunos de los episodios de la novela sí hubieran sido vividos por mí de manera aproximativa. (Dicho sea entre paréntesis, el título del libro en su versión francesa es Le Roman d’Oxford, en el que se hace hincapié en la palabra novela, y ese mismo título, La novela de Oxford, yo mismo lo consideré para la versión española original.)

			Así pues, a la hora de elaborar mis personajes me encontré con que, a diferencia de lo sucedido en mis demás novelas, en las que el origen de todos ellos había sido el mismo (por así decir, mi imaginación), en Todas las almas los orígenes de los personajes eran distintos y varios. Y aun cuando la configuración de cada uno de ellos constituiría un caso aislado y único, en un intento de concentración podemos considerar que, en lo relativo a dichos orígenes, los personajes eran de tres tipos, a saber: a) personajes enteramente inventados, como lo eran todos los de mis anteriores novelas; b) un personaje histórico (el escritor John Gawsworth); c) personajes inspirados en mayor o menor medida, o, mejor dicho, relacionados en mayor o menor medida con personas reales.

			
			No entraré a comentar los de la primera categoría, de los cuales el principal sería el personaje llamado «Clare Bayes», ya que el único problema novedoso que tales personajes me plantearon fue el de encajarlos y hacerlos convivir en un mismo plano indiferenciado con los que tenían otra procedencia. Tampoco hablaré del escritor John Gawsworth, ya que su tratamiento sería complejo y requeriría otro artículo como este o incluso un libro. Del tercer grupo, al que pertenecen el ya mencionado «Toby Rylands» y varios más, me centraré en el más llamativo y más problemático, el del Narrador, al que también llamaré de vez en cuando el Español, pues así se lo llama en un par de ocasiones a lo largo del texto.

			Como ya he dicho, las semejanzas de este personaje conmigo mismo en lo referente a su situación (digamos a lo comprobable) eran tan grandes que me pareció ridículo «camuflarlo». No hice ninguna descripción física de él ni le di nombre (es decir, decidí mantener una ambigüedad que se habría quebrado irremediablemente si en un momento dado el Narrador hubiera dicho de sí mismo que era pelirrojo y medía un metro noventa, o, por el contrario, que era castaño y medía uno setenta; si hubiera dicho que se llamaba Juan o Pedro o, por el contrario, que se llamaba Javier). Pero además de eso decidí no crear una voz ficticia para su narración, una voz impostada, como sin duda lo era la voz del personaje llamado «El León de Nápoles», narrador de mi novela El hombre sentimental. Aquí no rehuí mi propia voz, esto es, mi dicción habitual o natural por escrito, la de —por ejemplo— las cartas que había escrito a mis amigos cuando estaba en Inglaterra. Sin embargo, pese a que a ese personaje, el Narrador o Español, yo le estuviera prestando mi propia voz y parte de mis experiencias, yo sabía que no se trataba de mí, sino de alguien distinto de mí, aunque parecido. Si se prefiere, se puede utilizar la fórmula de que ese personaje era «quien yo pude ser pero no fui».

			
			No negaré que al comienzo de la escritura de Todas las almas esta separación no me resultaba tan clara como me resulta ahora, con el libro ya terminado, publicado, fuera de mis manos; y no sé si una de las primeras frases de la novela no obedece a un deseo de establecer ante mí mismo, y desde un principio, esa nada fácil separación. Así, en las páginas 9-10, que se corresponden con las dos primeras del texto, se dice lo siguiente:

			
				[…] Pero para hablar de ellos tengo que hablar también de mí, y de mi estancia en la ciudad de Oxford. Aunque el que habla no sea el mismo que estuvo allí. Lo parece, pero no es el mismo. Si a mí mismo me llamo yo, o si utilizo un nombre que me ha venido acompañando desde que nací y por el que algunos me recordarán, o si cuento cosas que coinciden con cosas que otros me atribuirían, o si llamo mi casa a la casa que antes y después ocuparon otros pero yo habité durante dos años, es sólo porque prefiero hablar en primera persona, y no porque crea que basta con la facultad de la memoria para que alguien siga siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios. El que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquel que lo vio y al que le ocurrió, ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador.

			

			Estas frases, que pertenecen al primer párrafo de la novela, son ya innegablemente parte de ella al estar puestas en boca del Narrador, que será quien se ocupe de seguir contando cuanto venga a continuación. Sin embargo, es muy probable que en el momento de ser escritas estas frases fueran «aún» mías, del autor, y que fuera justamente aquí y por medio de ellas donde y como el autor se despidiera de sí mismo (o se despidiera a sí mismo) para dejarle verdaderamente la palabra al Narrador, al Español. Es decir, en la medida en que puedo hacer una afirmación como la que sigue, creo que yo necesité intervenir en el texto de mi narrador una primera vez para después poder dejar de intervenir. O, dicho de otro modo, necesité establecer de manera explícita esa ardua separación y distinguir entre «el que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió» y «aquel que lo vio y al que le ocurrió», para así negar la identidad entre ambos. Pero temo que esa distinción o diferenciación, establecida sobre la común idea de que ninguno somos todo el tiempo el mismo más que —si acaso— en virtud de la memoria y el nombre, no me bastaba para despedirme de mí mismo, para excluirme a mí, Javier Marías, del texto y de la narración. Por eso el texto añade: «ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador». Esa, más que la frase anterior, supuso para mí la verdadera despedida de mí mismo y, por tanto, el grado de libertad necesario para poder contar con la misma impunidad o impudor con que un narrador enteramente ficticio o, como antes dije, impostado, es capaz de contar o está acostumbrado a contar normalmente. Lo curioso del caso es que esta última frase citada se hizo y es verdad, creo yo, justamente porque no es posible saber quién la escribió o escribe, el Narrador o el autor, o, si se prefiere, porque la escribieron y escriben los dos.
Lo cierto es que una vez establecida (para mí mismo, el autor) esa separación o distinción entre autor y Narrador, me sentí libre no sólo —como ya he comentado— de prestarle al Español mi propia voz o dicción habitual por escrito, sino que además me permití disfrazarlo de mí mismo, al menos en lo más accesorio, en lo más secundario. Por poner algún ejemplo, el Narrador menciona en un momento dado su infancia, y recuerda cómo una criada vieja los llevaba a él y a sus tres hermanos por «la calle de Génova, o de Covarrubias, o de Miguel Ángel». Yo tengo en efecto tres hermanos, la calle de Covarrubias es la calle de Madrid en la que nací y pasé mis primeros años, la de Miguel Ángel la calle de mi colegio, la de Génova aquella a la que más frecuentemente iba al cine. O bien se dice que el Narrador cumple años el 20 de septiembre, que es el día en que efectivamente nací yo.
Este disfraz, que justamente podía permitirme tranquilamente en virtud de la disociación llevada a cabo ante mí mismo en el texto con las frases citadas, fue sin embargo, y al cabo de un centenar de páginas, convirtiéndose en un arma de doble filo. El Narrador que antes definí como «quien pudo ser yo» empezaba, por así decir, a no poder ser otro que yo, cuando precisamente la frase «ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador», lo que había logrado era, a mi juicio, que el Narrador no fuera Nadie, y por tanto que pudiera también ser Cualquiera. A mi modo de ver, que el Narrador no fuera ni mi prolongación ni mi sombra ni mi heredero ni mi usurpador (ni tampoco los suyos) daba a ese Narrador, nada más comenzar el texto, una autonomía absoluta, tanta que incluso yo podía permitirme, como he dicho, prestarle mis atributos y ráfagas o imágenes de mi pasado sin que yo corriera por ello el peligro de confundirme con él. Es difícil confundirse con quien en realidad no es Nadie. Ahora bien, todo esto era desde el punto de vista del autor, del que escribía, de mí mientras escribía. Desde este punto de vista, las frases ya mencionadas me facultaban o bien para tratarme a mí mismo como personaje de ficción (lo cual se correspondería exactamente con la fórmula «quien yo pude ser pero no fui»), o bien, si se quiere, para tratar a un personaje de ficción como a mí mismo (lo cual podría corresponderse con la fórmula «quien no es Nadie, y sin embargo se me parece»). El nuevo problema apareció justamente en virtud de ese parecido que quien no era Nadie, o no era a secas, iba teniendo o adquiriendo conmigo. Y aquí pasó a segundo plano el punto de vista del autor, del que escribía, de mí mientras escribía. En un momento dado fui consciente de que, si bien ese punto de vista era importante y aun vital haberlo solucionado desde el principio con vistas a mi propia tarea, a la ejecución o realización del relato, lo que no quedaba del todo resuelto era la percepción que el lector podría tener de ese personaje, el Español. La especie de declaración de principios hecha en el primer párrafo podía ser olvidada por el lector, podía ser dejada de lado una vez comenzada efectivamente la narración y, consecuentemente, carecer de peso y de efecto y de valor desde su punto de vista. No sólo para el lector cercano que conoce al autor, sino incluso para el lector desconocido y anónimo, el hecho de leer en la nota biográfica de la solapa sobre el autor que éste «ha sido profesor de literatura española en la Universidad de Oxford durante dos años (1983-85)», podía inducirle a tomar esa declaración inicial como un mero recurso retórico y a convertirme a mí, el autor, en el mismo personaje o persona que el Narrador. Hasta cierto punto tal asimilación o identificación (o la tendencia a ellas) eran y siguen siendo inevitables, pero el hecho de que el Narrador estuviera disfrazado o caracterizado de mí, o contara con muchas de mis características, hacía, como he dicho, que ese Narrador, aunque no fuera yo, en caso de ser alguien no pudiera ser otro que yo, en vez de Nadie o Cualquiera o, por lo menos, Otro-además-de-yo, como en realidad era mi intención. Así, en un momento dado necesité (siempre pensando más en el punto de vista del lector que en el del autor) una coartada, algo que permitiera que el Narrador pudiera ser por lo menos Otro-además-de-yo, o que, con otras palabras, no lo obligara a ser necesariamente yo (un yo ficticio, se entiende, pero ni siquiera ese yo ficticio).

			
			El procedimiento o recurso elegido fue de gran sencillez, aun cuando el camino para llegar a él no lo fuera. Me bastó atribuir al Narrador una circunstancia o hecho que en modo alguno tenía correlato en mí, en el autor. El Narrador cuenta, en un momento dado, que tras su estancia de dos años en Oxford, ahora, ya de regreso a su ciudad, Madrid, se ha casado y ha tenido un hijo, de pocos meses en el instante en que está escribiendo su texto. Yo no he estado nunca casado ni tengo ningún hijo, y ese es el único dato comprobable que impide o impediría una total identificación entre Narrador y autor por parte de un lector cualquiera, cercano y conocido o desconocido y anónimo, que quisiera establecerla. Ese dato comprobable, debo añadir, me dio aún mayor libertad a la hora de acentuar cualesquiera semejanzas entre el Narrador y yo mismo, sin que, a mi modo de ver, el dato en cuestión quebrara la ambigüedad deliberada por la que yo había optado al no dar nombre ni hacer descripción física alguna del Narrador. Pues hay, a mi juicio, una diferencia sustancial entre el recurso empleado en la página 119 (el Narrador casado y con un hijo) y el recurso desdeñado desde el principio (el Narrador pelirrojo y altísimo o el Narrador llamado Juan), y la diferencia estriba en que, así como yo, el autor, nunca podría ser un individuo pelirrojo y de un metro noventa, ni llamarme Juan (puesto que me llamo Javier), yo, el autor, sí podría haberme casado y haber tenido un hijo a mi regreso de la ciudad de Oxford. Mediante este sencillísimo subterfugio (que por otra parte no era sólo eso, sino que resultaba necesario para la trama de la novela), el Narrador pudo seguir acumulando características o elementos del disfraz del autor hasta la saciedad sin que la ambigüedad requerida se quebrara en uno ni en otro sentido. Pudo, en suma, constituirse a lo largo de la totalidad del texto en «quien yo pude ser pero no fui», y también en «quien no es Nadie, y sin embargo se me parece», y finalmente también —quiero creerlo— en Nadie o Cualquiera, o por lo menos en Otro-además-de-mí.

			
			(1990)

		

	
		
		
			
			Máquinas del tiempo

			Cada vez hay más personas que se quedan atónitas cuando ven o se enteran de que aún escribo con máquina eléctrica, como si eso fuera una antigualla monumental. No sólo porque casi todos mis colegas se hayan pasado hace tiempo al ordenador, sino también porque, según me dicen numerosos lectores, justamente en mis novelas «se nota» que escribo con uno de esos aparatos de pantalla semiverde o semiazul, en los que al parecer basta con apretar una tecla para saber al instante dónde y cuántas veces se ha empleado la palabra «recuerdo» o «sartén». Se da la circunstancia de que en mis últimas novelas hay lo que yo llamo un sistema de ecos o resonancias, y que frases que en principio parecían anecdóticas y sin especial significación van reapareciendo muchas páginas después, a veces idénticas pero en otro contexto, a veces con variaciones, motivos en la acepción musical del término, y van así cobrando un sentido más hondo, o bien resultan no ser tan casuales y formar parte esencial de la historia. Y parece que este recurso sea sólo explicable merced a la memoria de un ordenador, como si nuestra propia facultad no pudiera llevarlo a cabo y se estuviera poco menos que atrofiando.

			Yo creo que el efecto buscado no se conseguiría, por el contrario (si es que queda logrado), si yo liberara a mi memoria de la tensión necesaria para recuperar y reincorporar esas frases o imágenes que se reiteran. Si supiera que con sólo darle a la tecla tendría ante mí lo escrito meses atrás sin el esfuerzo de hacerlo volver, es más que posible que ni siquiera se me ocurriera pensar en ello; que no efectuara las asociaciones que me conducen a eso ni mantuviera la misma alerta, y me despreocupara de los vínculos internos de la novela. Que una máquina pueda facilitarnos una función no quiere decir que vaya a hacerla por nosotros. Es más: la posibilidad permanente de realizar algo nos puede desanimar a ello, casi impedírnoslo. De parecida forma, los vídeos caseros, las filmaciones de escenas, su acumulación y archivo, están llevando a mucha gente a no recordar ya esas escenas. Puesto que sabemos que están ahí, reproducidas con su movimiento y su velocidad reales, con los gestos que hicimos y las exactas palabras que pronunciamos, puesto que podemos «revivirlas» a nuestro antojo y en cualquier momento, es muy probable que las olvidemos. Su disponibilidad perpetua nos invita a desentendernos de ellas.

			
			Pero hay tres o cuatro razones más para que yo no me pase al ordenador ni previsiblemente vaya a hacerlo jamás. Una de ellas es que lo que me divierte al escribir es justamente perder el tiempo con ello. Lo que me gusta e interesa es sacar la hoja de la máquina tras haberla tecleado y releerla, hacer tachaduras y poner flechas a mano, realizar cambios que me resulten visibles y no desaparezcan definitivamente tras hacer la corrección, entre otros motivos porque a veces uno vuelve a lo que tachó, lo recupera, acaba dando por bueno lo que dio por malo en una fase del proceso. Uno puede rastrear siempre la configuración de esa página si tiene ante sí los borradores que le dedicó. Y aunque ya sé que los ordenadores pueden ir imprimiendo, no conozco a ningún usuario de ellos que imprima todas y cada una de las versiones que a la postre serán descartadas y no valdrán para el lector. Otra razón es que, según los convencidos, una vez probado el ordenador ya no se puede escribir con nada más, lo cual, de ser cierto, me parecería un absoluto desastre y sumamente aventurado, ya que uno no siempre tendrá, supongo, su aparato a mano. También hay quien sostiene—Edward Mendelson, un crítico inglés nada idiota—que el ordenador afecta y empobrece el ritmo de la prosa: la propia facilidad mecánica induciría a los escritores a escribir de manera más uniforme, con frases de mayor monotonía y parecida longitud. Esto me parece un tanto inverosímil, pero lo añado a la hora de resistirme como gato panza arriba.

			
			Debo confesar, sin embargo, que mi rechazo principal es de orden estético: hoy por hoy esas pantallitas tienen todavía un aire exagerado de modernidad, y en cambio la mayoría de los escritores seguimos teniendo un aspecto de lo más trasnochado. He visto numerosas fotos de novelistas con barbas decimonónicas o gafitas trotskistas, foulards a lo Isadora Duncan al cuello o luengos abrigos cosacos o peinados becquerianos junto a una de esas máquinas asépticas y superferolíticas, y el resultado no puede ser más penoso y desalentador: parecen todos involuntarios y atribulados viajeros de la máquina del tiempo, más o menos como si viéramos a Valle-Inclán disfrazado de Terminator, o aún peor, de Robocop. Así que prefiero ser anticuado en todo, porque incongruencias ya me sobran en el resto de mi vida.

			(1995)

		

	
		
		
			
			El escritor aislado

			Creo que la mayoría de los escritores tendemos a sentirnos aislados y además deseamos estarlo, sobre todo a partir de cierta edad. Quizá no sea así al principio —y para los que empiezan jóvenes—. En años tempranos se produce la ilusión de pertenecer a un nuevo grupo o generación, supuestamente renovadores. A menudo se desprecia a los autores que nos precedieron justo antes, principalmente a los del propio país o a los de la propia lengua. Se los juzga equivocados, desfasados, antiguos, no se tiene ninguna conmiseración por ellos y hay prisa por jubilarlos. De manera a veces injusta, se les niega toda valía y se los considera un tropiezo en la historia de la literatura, destinado a pasar pronto al olvido. Esos jóvenes saltan por encima de sus padres literarios y con frecuencia “recuperan” a sus abuelos, a los que ya ven débiles, poco amenazantes y en retirada. Pero esta sensación de compañía y combate, de formar parte de un grupo “innovador”, no dura mucho. En el momento en que un escritor deja de mirar a su alrededor, deja de preocuparse por el “estado” o el “futuro de la literatura” en su país o en su lengua —descubre que eso es lo que menos le importa y que además no es responsabilidad suya—, y se dedica a lo que le toca dedicarse, es decir, a escribir su obra como si no hubiera ninguna otra en el mundo, en ese momento comienza a sentirse aislado. En parte por su propia voluntad, en parte porque no le queda más remedio si quiere sacar adelante sus escritos.

			
			No se trata sólo, claro está, de la famosa —y cierta— soledad en que lleva a cabo su tarea, sobre la cual mucho se ha escrito y que no tiene mayor transcendencia: es la forma de pasar sus días que el novelista elige —el novelista más que el poeta, el dramaturgo o incluso el ensayista—, como otros individuos eligen o se ven obligados a pasarlos en una oficina o en una fábrica, en permanente acompañamiento. Se trata, más que nada, de la necesidad que siente de ser casi único, de no verse ya nunca más como mero miembro intercambiable de una generación o grupo, ni siquiera como “hijo de su tiempo”. Nada molesta tanto al verdadero escritor como los críticos, los profesores y los periodistas culturales, que se empeñan en ponerle etiquetas y encuadrarlo, en establecer relaciones entre su obra y la de sus contemporáneos, en adscribirlo a tendencias a las que presuntamente pertenece, o a movimientos, o a modas, en calificarlo de “novelista realista” o “histórico” o de “autor literario” —esa gran estupidez y redundancia que ya ha adquirido carta de naturaleza en nuestra estúpida época—, o de cultivador de la “autoficción” —otra de las majaderías hoy reinantes—, o de “escritor postmoderno” —nunca he sabido lo que significaba ese adjetivo, que por suerte ya va cayendo en desuso—. También le revienta, al verdadero escritor, que se le busque y adjudique un “lugar” en la tradición de su país o de su lengua, que se lo “entronque” con esa tradición o con los viejos maestros. El escritor sabe que el país en que nació y la lengua en que se expresa son importantes, pero secundarios, algo hasta cierto punto accidental, azaroso y reversible. Sabe que Proust podría haber existido en italiano o inglés, Lampedusa en español o alemán, Thomas Mann en checo o en sueco, incluso Cervantes en francés o portugués: sabe que la lengua no es más que un vehículo, una herramienta, nunca un fin en sí mismo ni algo sagrado, en modo alguno superior a quienes se valen de ella. No determina nada, o si acaso sólo en los autores “ornamentales”, aquellos que en español, por ejemplo, parecen querer oír “¡Olé!” tras cada frase castiza, primorosa o garbosa. De poco le sirve al escritor compartir el idioma con Shakespeare o Dante, Montaigne o Hölderlin, Conrad o Nabokov o Wittgenstein. Menos aún cuando recuerda que los tres últimos cambiaron de lengua en algún momento de sus vidas y eligieron en cuál deseaban expresarse.

			
			Al escritor le fastidia todo esto, y es conveniente que le fastidie. Porque sólo si trabaja en la falsa creencia de que su libro es el único libro existente en el mundo, logrará sacarlo adelante y completarlo. Si levanta la cabeza de la máquina o del ordenador —yo escribo aún a máquina—, si mira hacia el pasado o hacia el futuro y ve su trabajo reducido a un nombre más en una inacabable lista; o si mira hacia el presente y se distrae preguntándose cómo les va a sus colegas, qué estarán haciendo y qué han conseguido y cuánta originalidad o profundidad hay en ellos; o si piensa en sus predecesores y no digamos si se deja aplastar por cuanto de maravilloso se ha escrito antes y seguramente se escribirá después de su vacilante paso por la tierra, entonces está perdido. Por eso el escritor precisa aislarse, mientras escribe. No hace falta decir que sólo entonces. En realidad sabe bien que su creencia, como acabo de decir, es falsa y además pasajera. Sabe que su obra, una vez que salga de su habitación y se exponga a otros ojos y sea publicada, se confundirá con centenares de millares de otras obras, y la verá como una gota en el océano que, como todas las demás, pedirá ser atendida. Tendrá la sensación de que, si algo es, es superflua.

			Al escritor actual, además, no le cabe ya la posibilidad o consuelo de pensar en la posteridad, de refugiarse en lo venidero lejano, de confiar en que el tiempo haga su labor de selección misteriosa y lo señale un día en el que él ya estará presente. Pensar en la posteridad siempre fue un poco ridículo y un bastante patético. Hoy en día es grotesco, cuando la duración de las cosas se va reduciendo siempre más y más —y a velocidad de vértigo—; cuando la aparición de una película, una música, un libro, los convierte ya en “cosa pasada”; cuando da la impresión de que sólo existe lo que aún no existe y se anuncia, y de que la mera existencia de algo —la película que ya puede verse, la música que ya puede oírse, el libro que ya puede leerse— dictamina su caducidad, lo hace “pretérito”. Esto ya está visto, oído, leído, venga ahora algo nuevo, es decir, que debamos aguardar todavía. Es como si la idea de perdurabilidad perteneciera ya sólo a otras épocas, y dicha perdurabilidad, por tanto, estuviera nada más al alcance de aquellos que ya la lograron —Shakespeare, Montaigne, Cervantes, incluso Conrad y Nabokov— en los tiempos en que tal idea tenía cabida o era posible. Como si ya no fuera alcanzable para ninguno de los que estamos vivos. Pensar hoy que se nos recordará está reñido con el hoy que vemos, en el que todo resulta “viejo” por el simple hecho de haber nacido. Es incompatible con cuanto nos rodea; es, en efecto, grotesco, y el escritor actual se siente por ello aún más aislado y fugitivo. “En realidad sólo existo mientras escribo”, piensa. “Es decir, mientras nadie me ve y mientras nadie conoce lo que estoy haciendo. Paradójicamente, existo sólo mientras mi tarea y yo estamos ocultos, cuando para el mundo aún no somos. Dejaremos de existir, en cambio, y nos confundiremos con la turbamulta impaciente y veloz que todo lo engulle y digiere y expulsa, en cuanto aparezcamos”. “Publication is the auction of the mind of man”, escribió Emily Dickinson, y es una cita a la que recurro a menudo: “La publicación es la subasta de la mente del hombre”, o “de la mente humana”, como se prefiera. Es el infame contacto con lo exterior, con la muchedumbre, con las millones de páginas parecidas a las nuestras, animadas por semejante impulso. Es la obligación de vernos enmarcados en la tradición, sea la de nuestro país, la de nuestra lengua o la de la historia entera de la literatura (como nota a pie de página, probablemente). Es la evidencia de que, lejos de ser únicos, tenemos mucho que ver con nuestros predecesores y con nuestros contemporáneos: de que los primeros, a los que tal vez ni siquiera hemos leído, hicieron lo mismo que nosotros mucho antes; y de que los segundos, sin conocernos ni saber de nuestra existencia, escriben cosas enojosamente conectadas con las nuestras. Es el doloroso momento de aceptar que hay un Zeitgeist, y de que estamos involuntaria e inconscientemente a su servicio.

			
			De vez en cuando hay un recordatorio aún mayor de que somos un nombre más que se añade a otros muchos, de que formamos parte de una lista. Esta ocasión es uno de esos recordatorios, aunque se revista de la forma más agradable posible. Creo que, entre los premios que he recibido (la mayoría extranjeros, rara vez españoles), nunca había sido honrado con uno tan antiguo como este Premio de Literatura Europea del Estado Austriaco, que comenzó a otorgarse, según he visto en su lista, en 1965. En ella encuentra uno nombres, por tanto, que no sólo admiró desde muy joven —cuando sólo era lector, y ni siquiera escritor oculto—, sino que le parece que estuvieron a tiempo de alcanzar la posteridad, puesto que su época admitía aún ese concepto: nombres como el del gran poeta Auden y el dramaturgo Ionesco, el magnífico Italo Calvino y Simone de Beauvoir, Dürrenmatt y Manganelli. Figuras que uno vio como extraterrestres, en algún caso desde la infancia, y con las que estuvo seguro de no tener nada que ver, inalcanzables, por la distancia de edad y por la distancia artística. Luego ve otros nombres admirables, pero de escritores aún vivos o recién muertos y pertenecientes, en consecuencia, a los tiempos confusos, desmemoriados y raudos en que nos movemos: Kundera y Rushdie, Esterházy y Lobo Antunes, Eco y Semprún, Barnes y Enquist y Magris. A alguno de ellos lo he conocido brevemente, incluso, pero —cómo decirlo— para mí siempre han sido “ellos”, “los otros”, aquellos a quienes leía y de quienes me sentía separado. De modo que al recibir este Premio de Literatura Europea del Estado Austriaco, no puedo evitar experimentar una gran perplejidad (a la vez que agradecimiento) al ver mi nombre añadido a una lista que me hace ser menos yo y existir menos. O tal vez me haga existir un poco más, quién sabe, cuando, como ahora, no estoy encerrado en mi habitación, o a escondidas, tecleando en mi vieja y anacrónica máquina (o “jugando en casa, como un niño, con papel”, como dijo Stevenson), y en modo alguno puedo creer que mis libros estén aislados. Cuando con benevolencia y claridad se me muestra, por el contrario, que, me guste o no, forman parte de una muy larga y noble cadena llamada literatura europea. Muchas gracias.

			
			(2011)

		

	
		
		
			
			Demasiada nieve alrededor

			A quienes hayan leído mis novelas Todas las almas o Negra espalda del tiempo, el nombre de John Gawsworth, segundo Rey de Redonda, como tal Juan I, les resultará familiar. No lo será, por tanto, para la mayoría de los lectores de este dominical. Baste decir aquí que mi inicial interés por este personaje, nacido en 1912 y muerto en 1970, se debió al inmenso contraste entre sus comienzos y su final. Muy precoz y prometedor, autor publicado desde los diecinueve años y miembro más joven de la Royal Society of Literature, casado dos o tres veces, monarca de ese Reino real y ficticio y eminentemente literario (la isla de Redonda es vecina de las de Montserrat y Antigua, indiscutibles destinos turísticos), acabó sus días como un mendigo, a la edad de cincuenta y ocho años.

			Ahora una de esas extrañas y desinteresadas sociedades literarias inglesas, The Friends of Arthur Machen, ha desenterrado y editado en un DVD parte del material que la BBC emitió dos meses y medio antes de la muerte de Gawsworth en un hospital. Hacía dos años que el poeta había abandonado, por la fuerza de la penuria, su último domicilio fijo: una habitación alquilada en Bayswater. A partir de entonces se convirtió en lo que hoy se llama «un sin techo», y cuando sus pacientes amistades o su última novia no podían o no querían darle cobijo, no tenía más remedio que dormir al raso, en algún banco de Hyde Park. Hubo un llamamiento para conseguirle ayuda, y de él se hizo eco la BBC, que a principios de 1970 rodó un breve y desangelado documental, con la intervención del propio Gawsworth y de algunos de sus viejos amigos, siendo el novelista Lawrence Durrell el más conocido de ellos.

			
			Resulta irreal ver hablar y moverse —en color— a quien ha sido más que nada un personaje de ficción. Alguien que siempre supe que había existido, desde luego, pero a quien incorporé a mis novelas y cuya historia, durante mucho tiempo sabida sólo a retazos, más parece salida de un relato de Kipling que de la realidad. En las imágenes que acaban de llegar a mis manos, Gawsworth estaba ya en las penúltimas. Según dice la voz de Barry Humphries, al principio, «se vio corroído por algo que ha afligido a muchos otros artistas, más grandes y más pequeños que él. En mayor medida que nadie más que yo conozca, abrazó el fracaso, quizá con excesiva afectuosidad». El día del rodaje de la BBC, sin embargo, Gawsworth debió de arreglarse con esmero, lo mejor que pudo. Con un traje cruzado y corbata, y encima una gabardina «de cesante» (como se decía antiguamente), se lo ve caminar por las calles de su Londres natal a buen paso y con un bastón, en el que sin duda se apoya pero con el que también es capaz de trazar a veces una garbosa floritura en el aire, reminiscencia de su antigua época de espadachín. Sus zapatos marrones no se ven muy viejos, y debió de limpiarlos a conciencia para la ocasión. Algo grueso, no le falta agilidad en las piernas, y aunque el rostro le aparece un poco hinchado, posiblemente por el alcohol que fue la causa de su ruina y sus males, sus ojos vivos y su gran nariz le confieren un aire despierto, casi zorruno, acentuado por el bigote rojizo, en todo caso mucho más claro que el pelo, quién sabe si se lo tiñó. Su nariz es en verdad insólita. Tildarla sólo de larga llevaría a confusión, porque, si bien lo era, y además con una torcedura extraña, lo era hacia abajo y no en horizontal, que es como suelen imaginarse las narices largas. Hay algo en el conjunto de la figura que trae a la memoria a Rafael Sánchez Ferlosio.

			
			A los amigos se los ve un poco incómodos, aunque con buena voluntad. Durrell, que tras su Cuarteto de Alejandría había abrazado el éxito con afectuosidad, habla de él con una mezcla de sincero aprecio y condescendencia a su pesar, y no resulta convincente cuando lo saluda al grito de «¡Salve, oh Rey!» en un pub; parece estar cumpliendo con un melancólico deber. La novelista Kate O’Brien lo recibe en su casa, y allí tiene lugar la única escena humorística, cuando Gawsworth forcejea endemoniadamente con el corcho de una botellita de espumoso; se la pasa a la dama para que lo intente ella, sin resultado («Nunca nos ha derrotado una botella, Kate, ni a ti ni a mí», le dice Gawsworth); ella se la devuelve y por fin él la descorcha tras gran esfuerzo. En una visita a una editorial en la que había trabajado años atrás, un ejecutivo lo recibe y charla artificialmente con él, se nota que está deseoso de que se largue de allí. Poco antes del final, la voz del poeta, en off, confiesa su penosa situación: «Ahora carezco de domicilio, ya ven…Antes de nada, necesito un techo». El material no da para más. La última imagen lo muestra avanzando por un parque nevado, el bastón en la mano derecha y la izquierda airosamente metida en el bolsillo, no de la gabardina, que con coquetería lleva abierta, sino de la chaqueta, como si fuera Cary Grant. Al llegar a un banco se sienta en él y junta las dos manos sobre el mango del bastón. La imagen se congela y uno sólo desea que aquella noche, cuando se hubieran marchado el equipo y las cámaras, no le tocara dormir en ese mismo banco. Demasiada nieve alrededor.

			(2006)

		

	
		
		
			
			El perseguido espíritu de Conrad

			Creo mucho en las coincidencias, cómo no, pero no les doy la menor importancia porque la vida está llena de ellas. Es difícil, por tanto, que alguna me maraville, y a fe mía que las he visto y experimentado bien raras. Pero a ninguna he hecho más caso que dedicarle una sonrisa, ni desde luego le he atribuido elementos sobrenaturales, precisamente porque me parecen lo más natural del mundo.

			Hace pocas semanas recibí de un librero de viejo un panfleto de 1932 publicado por la International Mark Twain Society y escrito por la viuda de Joseph Conrad. Conrad se había casado con ella tardíamente, a los treinta y ocho años, cuando Jessie acababa de cumplir veintitrés. Eso explica seguramente (y su severa barba) que durante su luna de miel en la costa francesa, un joven huésped del hotel en que se alojaron y que en el comedor de mesa larga y común ocupaba asiento junto a la recién casada, se mostrara un día tras otro demasiado atento con ella, para suspicacia del escritor e incomodidad de la esposa. Hasta que por fin el francés decidió dirigirse a Conrad y, tras una reverencia, le preguntó: «Señor, ¿podría concederme el honor de cortejar a su hija?». Fue la primera vez que Jessie Conrad hubo de contener a su marido para que no se batiera en duelo al instante. Por el par de libros que escribió sobre él tras su muerte, se ve que era una mujer juiciosa, con sentido del humor, y que lo había querido mucho.

			
			En este raro panfleto explica que su admiración por Conan Doyle era enorme, pero que lo habría sido cabal si el creador de Sherlock Holmes no la hubiera importunado con una carta en 1929. (Es sabido, y es lástima, que a tan gran escritor, en los últimos años de su vida —murió en 1930—, le diera por el ocultismo y el espiritismo y, por lo que viene a continuación, se debiera de convertir en un plasta.) Sin haber tenido contacto previo, Conan Doyle le escribió para comunicarle que estaba seguro de que su difunto marido —Conrad había muerto en 1924— deseaba entrar en contacto con ella, y añadía que para los muertos eso no resultaba fácil sin ayuda de los vivos, ya que aquéllos seguían tan sujetos a leyes como nosotros. Según él, Conrad había visto «su oportunidad en casa de Mrs Dean» (era de suponer que una médium) y «puso su rostro en la bandeja», lo cual, dicho sea de paso, resulta un poco grimoso. Más tarde, proseguía Sir Arthur, había celebrado una sesión «con Van Reuter y su madre», los cuales no sabían nada de Conrad. Éste, a través del médium (no queda claro si era Van Reuter o la madre), había manifestado su deseo de que Conan Doyle terminase por él un libro «de historia francesa» que había dejado inconcluso. «Ninguno sabíamos de la existencia de tal libro. Tras averiguaciones, descubrí que sí lo había, pero que al parecer ya lo había terminado otra persona. Así que no hice más.» Según Jessie, Sir Arthur estaba muy mal informado: no sólo a Conrad jamás lo habría tentado semejante y vago tema, sino que, sobre todo, nunca le habría pedido a nadie, ni siquiera a un insigne colega, que acabase por él una obra suya. El final de la carta era lo peor: «Tiene usted la obligación de acudir a una buena médium y darle a él la oportunidad», le decía, y le adjuntaba las direcciones de unas cuantas bien dotadas.

			La viuda de Conrad añadía que otras tres personas más habían tratado de pasarle «mensajes» de su marido más adelante, los cuales se había negado a recibir en redondo. Además, el secretario de Lord Northcliffe había publicado que el autor de El corazón de las tinieblas estaba ayudando a su jefe en una tarea periodística, y que los dos llevaban trajes de franela gris y pajaritas rojas. «Mi marido fue bendecido», comenta Jessie, «con la suficiente vanidad personal como para no aventurarse a copiar el estilo indumentario de su señoría, ¡al menos en semejantes detalles!». Y una sobrina del escritor americano Stephen Crane, muerto en 1900, declaró que su tío y Conrad se habían encontrado en mitad del Atlántico pocas horas después de que falleciera éste. Lo más que admite Jessie Conrad, en lo relativo a «fenómenos», es que a veces, a solas en su habitación, pasa muchas horas con la mente concentrada en el recuerdo de su marido, con la mirada fija en su sillón favorito. Y que durante esos instantes de intensa concentración, su contorno completo ha ocupado ese sillón. «La postura tan familiar, el juego de los rasgos bien conocidos, las manos apretadas, sí eran exactamente los que yo tan bien recuerdo. Esta visión ha durado unos segundos. No sé explicarla, ni lo intentaría, salvo que esa manifestación era para mí sola.» Nada de particular, yo diría, los recuerdos son a veces muy vivos. Y al final del panfleto concluye juiciosamente: «Quisiera que se me dejara con mi creencia original de que aquellos a quienes queremos y hemos perdido descansan en paz, sin que ninguna ley los perturbe, y sin que hayan de sufrir por saber del dolor y el desasosiego de los que aún permanecemos en la tierra de los vivos».

			
			No me queda espacio para hablar de la coincidencia, y ya me regañan aquí por escribir demasiado largo. Así que tal vez otro día.

			(2006)

		

	
		
		
			
			Y el espíritu inverosímil de Benet

			Hace una semana terminé esta columna disculpándome por no haber vuelto a una coincidencia de la que había hablado en el primer párrafo, y añadí: «Así que tal vez otro día». Más vale que no deje pasar demasiados, por si a algún lector curioso le quedase una sensación de escamoteo, o a mí se me olvidase para siempre el episodio.

			Lo cierto es que pocas fechas más tarde de recibir el raro panfleto en el que la viuda de Joseph Conrad contaba cómo Conan Doyle la había importunado con las supuestas tentativas de su marido por entrar en contacto con ella, me llegó una carta de Puerto Rico remitida por una amable lectora y profesora con la que unos meses antes me había encontrado en Madrid. La señora, educadísima y sensata, se excusaba en su preámbulo por lo que iba a contarme («Me preocupa menos su opinión sobre mí que causarle alguna incomodidad o molestia»). Decía no ser persona religiosa, sino racionalista y más bien escéptica, aunque reconocía haber sentido curiosidad en los últimos años «por temas espirituales». De modo que se reunía una vez al mes con una psicóloga cubana «que parece poseer facultades espirituales». Al parecer algo le habló de nuestro encuentro, y entonces la psicóloga «cerró los ojos, pareció experimentar una especie de trance y dijo que una persona a quien usted había querido mucho estaba ahí. Que el espíritu se llamaba Benet y que decía manifestarse para que hubiera una conexión con usted. Añadió que veía a Benet “halándole las greñas a un joven de pelo largo” y que ese joven era usted. Dijo que Benet hacía esto cuando lo veía triste o pesimista». (Quizá no esté de más mencionar que, entre 1970 y 1974, primeros años en que traté al escritor Juan Benet, yo llevaba una larga melena, por así decir, a lo apache, como atestiguan algunas fotos.)

			
			Mi corresponsal se quedó sin habla y se marchó «como alucinada». Y como no dejaba de pensar en ello, decidió hablar con una amiga suya, asimismo psicóloga y que también «parece tener facultades espirituales, aunque lucha contra ello». Se vieron, y nada más comenzar, ésta le dijo que Benet se manifestaba y que solicitaba su intercesión para ayudar a mi «espíritu encarnado»; y escuchó las frases «No hay que decir, no hay que hacer» y «Hacer sin hacer». Luego añadió que «Benet era un sabio y que parecía tener un gran sentido del humor pues hacía una genuflexión antes de marcharse». La profesora se quedó atónita, y a la siguiente cita con la psicóloga, ésta le dijo que «Benet estaba ahí y que deseaba que usted supiera que él se había manifestado y que quería ayudarlo. Añadió que había muerto con mucho dolor porque lo dejaba a usted, una persona a quien tanto había querido y tan importante en su vida». Mi corresponsal volvía a disculparse («A pesar de todo, le envío esta carta confiando en que eso sea lo que debo hacer») y se despedía. Nada que ver, desde luego, con la insistencia casi impertinente del gran Sir Arthur Conan Doyle ante la atribulada Jessie Conrad.

			El próximo 5 de enero hará catorce años de la muerte de Juan Benet, de quien aprendí muchas cosas, y no sólo literarias, y con quien mantuve una amistad de más de dos decenios. Como escritor, son curiosamente sus detractores quienes menos le han permitido caer en el olvido. En todo este tiempo son muchos los colegas suyos y míos que han seguido y siguen despotricando contra él. Al ir con frecuencia unidas la idiotez y la osadía, la mayoría son escritores simplemente ridículos, como Ussía o Sánchez Dragó, o como algún reciente chocarrero, hipócrita y cobardón, que debe de tener su supuesta gracia en el lugar más recóndito, porque no hay quien se la vea. Como sus luces no les dan para Benet, han decidido que éste no contaba nada y que nadie lo ha leído. Si así fuera, no se comprende que les cause tanta rabia, al cabo de casi tres lustros de no publicar una línea ni andar ya por el mundo. Los debe de acomplejar mucho su sombra. Sus textos no son fáciles y yo no le reprocharía a nadie que no se atreviese con ellos. Pero, puesto que los torpes y decimonónicos les ladran, aún deben de cabalgar, y esa será su «conexión».

			
			Lo que no creo es que su espíritu vaya a manifestarse en Puerto Rico con unas psicólogas de por allí. Como la juiciosa viuda de Conrad, creo que «aquellos a quienes queremos y hemos perdido descansan en paz, sin que ninguna ley los perturbe». Y no creo en lo inverosímil. Así como Jessie Conrad no veía a su marido pidiéndole a Conan Doyle que terminara un libro suyo ni luciendo una pajarita roja en imitación de Lord Northcliffe, yo puedo imaginar a Benet genuflexo en plan broma, pero nunca diciendo una cursilería como la última del episodio, y menos aún confesando que yo hubiera sido importante en su vida. Como le contesté a mi corresponsal, él fue importante en la mía, pero en modo alguno yo en la de él. No creo en apariciones ni en mensajes de ultratumba (salvo en los cuentos de fantasmas y en los sueños, que son sólo eso, bonitos sueños y cuentos). Pero si me vienen con la historia de que un muerto bien conocido me está rondando por ahí, lo primero que exijo es que siga hablando como el vivo, y no soltando inverosímiles solemnidades que jamás habrían estado en sus labios. Es lo mínimo, por favor.

			(2006)

		

	
		
		
			
			LOS QUE AÚN ESTÁN

		

	
		
		
			
			El espantoso futuro del héroe

			Por mucho que algunos optimistas se empeñen en hablar, cada cierto número de años, de unas posibles vigencia o resurrección del western, me temo —y bien que lo lamento— que se trata de un género casi muerto y enterrado, perteneciente a otros tiempos más crédulos, más inocentes, más emotivos y menos aplastados o sofocados por la plaga atroz de lo políticamente correcto. Cada vez que se estrena una nueva película del Oeste, con todo, voy a verla, aunque ya con poca esperanza. En el último decenio recuerdo tres inútiles remakes muy inferiores a sus modelos, cuando además éstos no eran precisamente obras maestras: El tren de las 3:10, de James Mangold; El Álamo, de John Lee Hancock; y Valor de ley, de los hermanos Coen; todos ellos hechos rutinariamente y sin convencimiento, mucho menos inspirados que los ya irregulares originales de Delmer Daves, John Wayne y Henry Hathaway, respectivamente. También recuerdo la interesante pero mortecina El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford, de Andrew Dominik, la sosísima y carente de alma Appaloosa, de Ed Harris, la insoportable Enfrentados, de David von Ancken, y la australiana La propuesta, de John Hillcoat, de la que mi memoria no ha guardado una imagen. Los únicos westerns recientes que han logrado entusiasmarme han sido televisivos: Los protectores, de Walter Hill, y la serie Deadwood, cuya tercera y última temporada nadie se ha dignado publicar en DVD en España, lo cual da idea del escaso éxito que en ese mercado debieron de cosechar las dos magníficas primeras. Un poco más antigua que todas estas producciones, Open Range, de Kevin Costner, es el último western realizado para la gran pantalla que a mi modo de ver valió la pena, pese a que esté de moda, desde hace lustros, poner por los suelos cuanto hace ese estimable actor y director.

			
			¿Qué ha sucedido, para que un género que dio en el pasado incontables obras maestras y aún más incontables películas estupendas, o por lo menos dignas, languidezca de forma harto penosa? Quienes hoy lo abordan ocasionalmente lo hacen por capricho y con amaneramiento en el mejor de los casos, si es que no con ampulosidad y con espíritu arqueológico. Lo que nunca tienen es naturalidad ni frescura ni algo de ingenuidad, elemento este último imprescindible. Dicho de otro modo: no se creen lo que cuentan y muestran, no se atreven a creérselo, la épica les parece anticuada, ridícula cuando no vergonzosa, y, absurdamente, desconfían de la posible complejidad de sus personajes y de sus historias. Si digo “absurdamente” es porque el western ha ofrecido algunos de los personajes e historias más complejos del arte cinematográfico. John Ford no es menos profundo que Orson Welles —era éste quien admiraba a aquél—, ni Anthony Mann que Bergman, ni por supuesto Peckinpah que tantos charlatanes hoy venerados como Von Trier o González Iñárritu.

			Quizá algo tenga que ver lo siguiente: el western ha sido un género que tradicionalmente ha expuesto como aceptables —en serio, y no como caricatura— sentimientos y conductas que hoy escandalizan a la hipócrita masa mundial de biempensantes voluntariosos; es decir, de aquellos que se esfuerzan con ahínco por apartar de sí, y además condenan, una serie de pasiones connaturales a la humanidad de todas las épocas. En el western el odio no está mal visto, ni el afán de venganza, ni la ambición, ni la obstinación infinita en la persecución de un enemigo, el deseo de hacerle daño o matarlo, ni la búsqueda de reparación a un agravio, también la de justicia a veces. Los personajes interpretados por James Stewart en Winchester 73 y El hombre de Laramie, ambas de Anthony Mann (por ejemplo, y por recurrir a dos películas no especialmente violentas ni despiadadas), son capaces de abandonarlo todo y dedicarse en cuerpo y alma a la caza de quienes acabaron con la vida de su padre y su hermano menor, respectivamente. El primero, Lin McAdam, no tiene otra ocupación que la de perseguir por medio Oeste a un individuo llamado Dutch Henry Brown, que no es sino su propio hermano y que asesinó al padre de ambos por la espalda. El segundo, Will Lockhart, se instala en un absurdo pueblo en el que nada se le ha perdido, Coronado, porque allí se lo ha maltratado y arrastrado con un lazo y porque se malicia que algún individuo del lugar vendió a los apaches los rifles de repetición con los que éstos emboscaron y mataron a su joven hermano, soldado de Caballería. Por así decir, nada más cuenta para McAdam y Lockhart, el resto de su existencia —si hay resto— está a la espera, indeterminado, suspendido por la única tarea que les importa. Los personajes del Oeste a menudo carecen deliberadamente de futuro, o es más: temen que, una vez concluida la misión que se han impuesto, se les aparezca esa noción incómoda, la de futuro, sin la que la humanidad de nuestros días es en cambio incapaz de vivir y por la que andamos todos endeudados y esclavizados. Tal vez por eso en los westerns se nos suele hurtar o escamotear esa fase: las películas terminan casi siempre cuando el protagonista ha hecho lo que sentía que debía hacer; se nos suele evitar ese momento horrible en el que levanta la cabeza, mira a su alrededor y, como si saliera de un sueño, ya apaciguado, ha de preguntarse: “¿Y ahora qué? No he muerto en este empeño. ¿Qué me toca hacer ahora con esta vida que he conservado?”.
Una de las mejores películas de la historia del cine, El hombre que mató a Liberty Valance, de Ford, no nos muestra tampoco esa vida, pero nos obliga a imaginárnosla. Es éste, en verdad, un western que marca un antes y un después en la historia del género, por varios motivos, no sólo por el apuntado, del que me ocuparé más tarde. Contiene un breve tratado de política, una disertación shakespeareana sobre la libertad de expresión y de elección y un dilema ético explícito. El personaje de nuevo interpretado por James Stewart, Ransom Stoddard, viene del Este, es abogado, se sorprende y espanta ante la brutalidad del bandido Liberty Valance y la impunidad de que goza, amparado por los grandes rancheros que lo contratan de vez en cuando y por el miedo que siembra entre la población de Shinbone, otro pueblo perdido en el que Stewart decide asentarse porque sí, porque allí ha sido afrentado y tundido con el mango de un látigo. Pero pretende imponer la ley y llevar a Valance a juicio y a la cárcel, ante la irrisión o el pavor generalizados. (La historia es bien conocida a estas alturas; quien se la sepa, que me disculpe). El personaje que encarna John Wayne, Tom Doniphon (que tiene una de las historias más tristes que yo he conocido), le advierte desde el primer momento que deberá procurarse un arma y aprender a usarla, que allí no hay ley ni juicios que valgan. Stewart se resiste, pero al final no le quedará más remedio y, contra toda verosimilitud y pronóstico, mata a Liberty Valance en un aparente duelo desigual: el pistolero experto, jactancioso y temido cae ante un hombre vestido con un delantal de cocina y que jamás había disparado contra nadie. Más adelante, cuando Stewart se niega a aceptar un nombramiento político —con el que iniciará una larga carrera que lo llevará hasta el Senado— por estar su prestigio basado en un hecho de sangre que contraviene todos sus principios, John Wayne le explica lo sucedido: fue él, y no Stewart, quien, oculto en un callejón, mató a Valance con una escopeta que disparó a la vez que Stewart disparaba su único y atolondrado tiro. Ante la sorpresa mayúscula de éste, que le pregunta por qué lo hizo, por qué le salvó la vida condenándose así a perder a la mujer que amaba, Hallie, que aquella misma noche descubrió o reconoció su amor por Stewart al verlo al borde de la muerte, Wayne responde con sobriedad (ningún otro actor ha sido capaz de expresar tantas cosas con una sola mirada, en ésta y en otras películas): “Asesinato a sangre fría. Pero yo puedo vivir con eso”. No puede resumirse mejor en tan pocas palabras la profundidad y la complejidad frecuentes en los westerns: en ellos se tiene en cuenta que no todos los hombres son iguales, que unos son capaces de arrostrar ciertos hechos, ajenos o propios, y otros no (Stewart no habría sido capaz, desde luego); que a algunos el futuro no les importa nada, aunque exista, como en el caso de Tom Doniphon, que por encima de todo deseaba la felicidad de Hallie aunque eso supusiera su propia desdicha, y que para conseguir aquélla cometió un asesinato a sangre fría con el que permitió que viviera el hombre a cuyo lado se quedaría ella (dicho sea de paso, uno de los personajes, en la memorable interpretación de Vera Miles, más conmovedores de John Ford, y eso es decir mucho).

			
			La película empieza y termina con el entierro de Wayne, al que acuden desde Washington el ahora senador Stoddard y su mujer, Hallie, envejecidos, muchos años después de los hechos. Los periodistas de Shinbone, que desean saber por qué tan importante político se ha desplazado tan lejos, hasta un lugar perdido del Oeste, sólo para asistir a un entierro, se preguntan al principio: “¿Quién ha muerto en el pueblo?”. Ni se han enterado. Y cuando se les dice el nombre, Tom Doniphon, ni siquiera saben de quién se trata. El espectador atento se ve obligado, como dije antes, a imaginarse los largos años de soledad y ostracismo y olvido del personaje de John Wayne, aislado en su pequeño rancho de las afueras junto con su fiel criado negro Pompey, viendo pasar los decenios sin esperanza ni cambios —su suerte echada para siempre—, probablemente abismado en el recuerdo de aquella lejana noche en la que cometió un asesinato a sangre fría (de un individuo bestial, bien es cierto; “Un asesinato. No más”, como dijo una vez el mosquetero Athos), que en modo alguno le convenía. Es uno de los pocos westerns en que, si no asistimos a él, sí nos vemos forzados a figurarnos el espantoso futuro del héroe, una vez que ha cumplido con su cometido. Una vez que ha llevado su elección a cabo.

			
			Nuestra sociedad no admite que todos los hombres no son iguales, como tampoco lo son las mujeres. No admite que unos se horrorizan de lo que se ven obligados a hacer, o acaso lo escogen, y otros no tanto, los que están dispuestos a asumir su responsabilidad o su condena y a soportarlo. Sino que cree que todos han de pensar lo mismo y abstenerse, en todo caso, de hacer lo que la mayoría juzga condenable. No acepta que algunos crímenes son menos crímenes, según quién y contra quién se los cometa, según también por qué causa. Conoce el odio, la codicia y el afán de venganza, ya lo creo, pero finge no conocerlos en su gran virtud, y por supuesto abomina de quienes no lo fingen y le recuerdan a esa sociedad su verdad y su pasado; no digamos de quienes abrigan un odio imperecedero o se toman la justicia por su mano. Con razón, no lo niego. “No estamos en el salvaje Oeste”, se oye o se lee a menudo. Y así es, por suerte. Pero tal vez ha llegado una época tan pusilánime que ni siquiera tolera ya bien las historias serias de otros tiempos, cuando los hombres eran menos respetuosos de la ley y menos obedientes y justos, pero también más complejos, más contradictorios y más profundos.

			(2011)

		

	
		
		
			
			El tiempo cabalgado

			La capacidad de los críticos para equivocarse es ilimitada, y los literarios llevan demostrándolo varios siglos, con meteduras de pata tan escandalosas —por poner un solo ejemplo entre millares posibles, que además hoy siguen aumentando— como la de poner verde, casi unánimemente, el Moby-Dick de Herman Melville en el momento de su aparición. Los cinematográficos han dispuesto nada más que de ciento y pocos años para probar su ignorancia y su mal gusto y sus escasas entendederas, pero en ese espacio de tiempo han logrado alcanzar la bajura de sus colegas literarios. (Claro que siempre hay excepciones, pero son eso, excepciones). Los críticos juegan con la ventaja de que al cabo de unos decenios, cuando una obra que ensalzaron está completamente muerta o una que denigraron permanece viva y se ha convertido en un clásico, casi nadie se acuerda de lo que ellos dictaminaron; y, como no les suele faltar cara dura, son perfectamente capaces de fingir que no dijeron lo que dijeron y de subirse con desfachatez al carro de lo que sanciona el tiempo.

			Hoy todo el mundo considera —menos algún director español engreído— que Centauros del desierto (The Searchers, 1956) es no sólo una de las mayores obras maestras de John Ford, sino una de las mejores películas de la historia del cine. Pero no fue así, durante larguísimos años. Primero se la juzgó floja y fallida, luego quedó relegada a un prolongadísimo olvido, después se la desestimó por “racista” (sí, todavía hay gente que confunde las obras con lo que en ellas hacen o dicen sus personajes). Sólo en época bastante reciente, gracias a la terquedad de unos pocos críticos y de más espectadores que no se equivocaron, se ha colocado esa maravilla en el lugar que le corresponde.
Aún no ha sucedido lo mismo, sin embargo, con otra película de John Ford, tan sólo cinco años posterior y muy emparentada con Centauros del desierto, Dos cabalgan juntos (Two Rode Together, 1961), que se sigue teniendo por floja y fallida, y desde luego es vista como “menor” al lado de su predecesora. Bueno, es cierto que dura unos catorce minutos menos, que su estructura es algo más sencilla y su guión no tan arriesgado, que la acción abarca unas semanas en lugar de más de un lustro, y que quizá resulte menos “épica”. Supongo que lo que en realidad ocurre es que es la versión más amarga, cínica, pesimista y triste de lo que Centauros del desierto relataba, y que deja el ánimo más abatido. En ésta, Ethan Edwards (John Wayne) sale en busca de sus sobrinas nada más ser ellas secuestradas por los comanches. Pronto descubre que la mayor, ya de edad núbil, ha sido violada y asesinada, y eso lo lleva a proseguir la búsqueda de la pequeña, Debbie (Natalie Wood), con aún más ahínco y un odio creciente hacia los indios. Acompañado por Martin Pawley (Jeffrey Hunter), mucho más joven y bondadoso que él, y hermano “postizo” de las muchachas, se pasa la película esperando encontrar a la niña, primero cuando sabe que aún es niña, luego cuando va comprendiendo que será ya adolescente y que habrá pasado a ser esposa de algún comanche. Hay una escena en la que Wayne va a ver a unas jóvenes blancas que el Ejército ha rescatado, y que probablemente llevaban en manos comanches tanto o más tiempo que su sobrina perdida. Son mujeres no se sabe si infantilizadas o enloquecidas, en todo caso completamente aindiadas pese a sus cabellos rubios y sus ojos azules. La mirada que les lanza Wayne antes de abandonar el barracón en el que las ha visitado es quizá la que más hiela la sangre de la historia del cine, y la de un actor de registros múltiples, extraordinario, al que parece mentira que aún tantos imbéciles caricaturicen y regateen méritos: en ella hay odio, desconsuelo, desesperación, sed de venganza, tristeza y lástima, todo mezclado en unos instantes. Wayne sabe ya por entonces que si un día da por fin con su sobrina se encontrará con alguien no muy distinto de esas mujeres anómalas, escindidas, desequilibradas y sin lugar en el mundo, irrecuperables y malogradas. Cada jornada que pasa corre por tanto en su contra, pero él rastrea y persigue de día en día, desde el momento en que Debbie fue robada y los padres de ésta asesinados. Y el tiempo, mientras está corriendo y lo cabalgamos, no se da nunca por terminado. Hoy y ayer no, pero mañana quién sabe.
En Dos cabalgan juntos todo ese tiempo que Wayne vive en Centauros del desierto, sobre el que se ha montado a horcajadas y contra el cual va luchando con cada vez más acritud y más siniestros propósitos, ha terminado ya para quien lleva a cabo la búsqueda, cuando la película comienza. De los robos de los niños y mujeres blancos que quieren recuperar las familias de colonos que se han organizado y agrupado en un punto, y a las que algún congresista de Washington ha hecho frívolas y vanas promesas para salir en los periódicos, hace ya nueve, doce, quince años, según los casos. El encargado de rescatarlos —mejor dicho, de mercadear con los indios y comprárselos— no tiene vínculo consanguíneo con ningún desaparecido. A diferencia de Wayne, el personaje de Guthrie McCabe (James Stewart) carece de odio y de prisa, de afán de venganza, de interés personal alguno. Es un mercenario que sólo está dispuesto —y de mala gana— a intentar su misión por dinero, y que no tiene reparo en aceptar el que le ofrecen las pobres familias de colonos obnubilados, los ahorros de sus vidas, que inicialmente lo recibieron como a un Mesías que les traería de vuelta a sus niñitos perdidos y a sus mujeres raptadas. Pero el tiempo ha pasado, y Stewart sabe que ya no hay vuelta de hoja, que el proceso de desarraigo y la transformación han concluido.

			
			El niño de cinco años que se llevaron los comanches —congelado en la memoria de sus familiares, que son como Wayne, pero infinitamente menos lúcidos—, él sabe que ahora será un joven guerrero con trenzas engrasadas y malolientes, con el pecho cubierto por las cicatrices iniciáticas a que se someten los indios al alcanzar la edad viril, que habrá matado y arrancado cabelleras de blancos y que violaría a su rubia hermana de sangre si la capturara. Que la rosada niñita de siete tendrá ahora unos dieciséis y que cargará con un par de críos mestizos, de algún guerrero. Que la madre perdida por unos patanes llevará tanto tiempo como esposa de un indio que —como así sucede en el emotivo encuentro de Stewart con quien fue la señora Clegg un día— no querrá ni oír hablar de volver a ver a su antiguo marido y a sus vástagos ya crecidos (“Oh, no, no les hable de mí, ellos no deben nunca encontrarme”, le dice a Stewart). En Centauros del desierto John Wayne, pese a toda su dureza y su encono y su saña, aún conserva la esperanza. En Dos cabalgan juntos Stewart sabe que no la hay para los colonos. Para él son gente que se quiere engañar y que se ha dejado engañar gustosamente por algún congresista de Washington que jamás ha visto a un indio en persona. Por tanto carece de escrúpulos a la hora de coger su dinero, los considera unos ilusos que no aprenderán hasta que vean con sus ojos en qué se han convertido sus añorados hijos y mujeres raptados. El teniente Jim Gary (Richard Widmark) que lo acompaña y obliga, y que hasta cierto punto participa de la buena fe y la esperanza de los colonos, se da cuenta, cuando ve a los cautivos, de que Stewart tenía razón al oponerse desde el principio a toda la operación imposible y propagandística. Comprende que no pueden forzar a la señora Clegg a que regrese, es una anciana a la que no se debe ni puede hacer pasar por lo que ella viviría como una enorme vergüenza. Ni a la joven Frieda Knudsen, que en efecto tiene ya un par de vástagos con un comanche, son su presente y su futuro, y el pasado con sus padres blancos es literalmente eso, pasado, más que nunca. Centauros del desierto y Dos cabalgan juntos se completan la una a la otra y se encuentran a una altura pareja, entre las cimas del western y de la historia del cine. Sólo que en una el tiempo aún transcurre y en la otra ya se ha acabado. No es difícil imaginar cuál es la más amarga.
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			Viajamos entre las eternidades

			Los comentaristas que aspiran a estar a la última hablan y no paran, desde hace unos años, de las series de televisión, afirmando, entre otros ditirambos, que en ellas está el mejor cine actual, el más adulto y el más complejo. Reconozco que pocas películas estrenadas en salas me han captado la atención como Los Soprano, Hermanos de sangre, El ala oeste de la Casa Blanca, Deadwood y Mad Men. En cambio no he conseguido adentrarme en la celebradísima The Wire, cuyos primeros episodios me resultaron convencionales; en cuanto a la idolatrada Perdidos, me pareció cualquier cosa menos adulta y compleja, y más bien facilona y arbitraria. Ese prestigio de las series, sin embargo, no ha alcanzado a los largometrajes hechos para la televisión, cuando en la década que termina he visto dos magistrales y cuya factura nada tenía que envidiar a la de las películas «de cine». Sólo se diferenciaban de éstas, quizá, en su duración (unas tres horas o más) y en el hecho de que, al haber pasado en seguida al DVD, no he leído críticas sobre ellos, ni entrevistas con sus responsables, ni han gozado de promoción, ni el público en general se ha enterado de su existencia. Raro destino el de obras maestras que pasan inadvertidas, hasta para los comentaristas más modernos y sagaces.

			Una de esas películas televisivas es de 2002, y supuso el adiós del director John Frankenheimer, a quien debemos dos de las mejores cintas de política-ficción de la historia, Siete días de mayo y El mensajero del miedo o The Manchurian Candidate (ojo, la versión antigua con Frank Sinatra y Laurence Harvey, no la nueva ridícula con Denzel Washington), así como El hombre de Alcatraz. Esta obra final suya se tituló Camino a la guerra o Path to War, y es un apasionante recorrido por la presidencia de Lyndon Johnson, el hombre gris que sustituyó a Kennedy, y su progresiva implicación en la Guerra de Vietnam, con Michael Gambon como el Presidente y Alec Baldwin y Donald Sutherland secundándolo en sendas interpretaciones inolvidables. Debería verla todo aquel al que le interese el cine político en su subgénero «Casa Blanca», y también el cine en general.

			
			Pero más bien quería hablar de la otra película televisiva, que descubrí en 2006 y hace unos días he vuelto a ver…dónde si no en el DVD: que yo sepa, ese magnífico film no se ha exhibido nunca en pantalla grande. Ahora que se ruedan pocos westerns, para nostalgia mía y de muchos, y los que se ruedan no suelen ser gran cosa desde hace decenios (ni siquiera me entusiasma la premiadísima Sin perdón, de Eastwood), esta desconocida Broken Trail, titulada Los protectores en el DVD puesto a la venta en España, dirigida por Walter Hill y protagonizada por Robert Duvall, me parece uno de los mejores que jamás se hayan hecho, casi a la altura de algunos de John Ford, Howard Hawks y Anthony Mann. En él, Duvall y su sobrino conducen una manada de caballos hasta Wyoming, y en su recorrido, como en cualquier novela o película itinerante desde el Quijote, se van encontrando con gente diversa. El encuentro más importante es el de cinco jóvenes chinas, alguna casi niña, todas vírgenes, recién llegadas y que no hablan inglés, destinadas a ser vendidas como prostitutas. Tras una serie de vicisitudes, Duvall, su sobrino y el vaquero violinista que los acompaña se sienten impelidos a hacerse cargo de ellas y a incorporarlas a su viaje, con los consiguientes retrasos y complicaciones. La relación que se va estableciendo entre los vaqueros y las jóvenes chinas, con las que apenas pueden entenderse, es una de las más delicadas que he visto en mucho tiempo, sin el menor subrayado ni la menor caída en el sentimentalismo, no digamos en la sensiblería. Otro tanto sucede con la no relación entre el ya viejo Duvall y una puta madura (Greta Scacchi) de la que también han de ocuparse, así como de un señor chino entrado en años. Sin apenas darse cuenta, todos ellos van formando una extraña familia poco habladora, en la que el personaje de Duvall —ese personaje admirable llamado Print Ritter— acaba por ejercer, sin ánimo de protagonismo, sin ínfulas de héroe y con naturalidad, de bondadoso pater. Bondadoso sin exagerar: es bien capaz de tranquilizar la conciencia de su sobrino tras haber éste ahorcado a un hombre con sus propias manos, o de cargarse a uno de aquellos individuos que vendían a los indios mantas infectadas de enfermedades a fin de exterminarlos mejor. Nada en esta obra maestra del western está exagerado ni es deliberadamente truculento, como pasa hoy a menudo. Hay las dosis justas de violencia, aventura, peligro, lirismo contenido y emoción. También hay asombrosas escenas de quietud, y entre éstas una conversación junto a un río, entre Duvall y Greta Scacchi, que no puede por menos de recordar al cinéfilo aquella otra famosa conversación junto a un río entre James Stewart y Richard Widmark, en Dos cabalgan juntos de Ford. Broken Trail o Los protectores es una de esas raras películas, más que nunca hoy en día, en la que todos sus personajes caen bien. Son gente sencilla y sensata, con principios, sobria y con humor, en absoluto empalagosa, que ve la vida como «un viaje entre eternidades», según expresa Duvall en las oraciones fúnebres que le toca pronunciar. O que, como también dice en un momento determinado, «Nosotros no buscamos salvar a unas orientales y a una puta con la nariz rota. Simplemente ocurrió. A veces uno tiene que tirar adelante con lo que le pongan en el camino; nada más, ¿no?».

			
			(2010)

		

	
		
		
			
			Un héroe de 1957

			Durante mi infancia, como a otros chicos de mi generación, me acompañaron y educaron los tebeos o historietas de la editorial mexicana Novaro, que se vendían en España. Aún no se llamaban «cómics» ni «novelas gráficas», esos términos inventados por quienes se avergüenzan de escribir o dibujar aquéllos: de haber sido, por tanto, fuente de placer y de fantasías para numerosos muchachos y adultos, y parciales responsables de la vocación literaria de muchos escritores, entre los que me incluyo. Porque pese a haber empezado a leer libros pronto, hacia los ocho años, por entonces no hacía apenas distingos entre las novelas de Salgari y Verne, Stevenson y Dumas, Crompton y Blyton, y los tebeos de El Capitán Trueno, Tintín, Hazañas bélicas o mis favoritos Rip Kirby y Big Ben Bolt. O los que albergaba Novaro: Roy Rogers, Gene Autry, Hopalong Cassidy con su pelo blanco, Superman, Batman e incluso Aquaman (un superhéroe ridículo con un uniforme naranja y verde de escamas y aletas, si no recuerdo mal).

			El castellano de aquellos tebeos era, naturalmente, de variante mexicana, de modo que aprendí vocablos en desuso en la Península, como «abigeo»; que los malos y villanos eran «pillos» («Una banda de superpillos planea atacar Metrópolis», así podía empezar una aventura), y que no se solía «matar», sino «ultimar» o «liquidar». Muchas de las aventuras de Novaro debían de ser adaptaciones de la televisión, pero esto se hizo del todo patente cuando empezaron a publicarse cuadernos con dibujos en el interior, claro está, pero cubiertas con fotos en color de actores disfrazados de detectives o pistoleros. Fue en una de esas portadas donde vi por primera vez a Clint Eastwood, quien, antes de Sergio Leone, había coprotagonizado una serie titulada Rawhide en inglés y en español no sé. Y estaba Maverick, mi preferida, con James Garner; Caravana, de la que dirigió capítulos el mismísimo John Ford; Cheyenne, con Clint Walker; Pólvora, con Chuck Connors; La ley del revólver y Relatos de la Wells Fargo. Y Revólver a la orden, que es la que me impele a estas evocaciones.

			
			Algunas de esas series se exhibieron en España con retraso, pero yo no las pude ver, porque mis padres, estrictos en «lo intelectual» como solían serlo los seguidores de la Institución Libre de Enseñanza, decidieron no tener televisión…hasta mis diecisiete años o así, cuando ya trasnochaba. Me perdí todos aquellos programas de los que mis compañeros hablaban sin parar, incluidos El Santo, El fugitivo, Bonanza y Los intocables. Es una espina que se me ha quedado clavada, de modo que, al regalarme mi hermano Fernando (el historiador del arte) las dos primeras temporadas de Revólver a la orden en DVD, no me he resistido a vérmelas este verano. El título original era Have Gun, Will Travel (Tengo arma, dispuesto a viajar), que es lo que se lee en las tarjetas que su protagonista, Paladin, envía para ofrecer sus servicios mercenarios. La serie se inició en 1957 —hace cincuenta y cinco años, la prehistoria en verdad— y llegó hasta 1963. El actor era Richard Boone, un hombre sin asomo de juvenilidad, vestido siempre de negro en sus misiones, con bigote levemente curvado hacia arriba y mentón partido, un rostro leñoso. La música era de Bernard Herrmann, admirado por sus partituras para Hitchcock (Vértigo, Con la muerte en los talones, Psicosis), Sam Peckinpah escribió un guión o dos, y en algunos capítulos aparecen Charles Bronson, Angie Dickinson, Vincent Price o John Carradine. Unos son más divertidos o ingeniosos que otros, pero lo mejor es el personaje de Paladin y lo que no se sabe ni se cuenta de él.

			
			El pistolero vive permanentemente en un lujoso hotel de San Francisco, donde revisa los periódicos de provincias para ver dónde se puede requerir su concurso, por el que suele cobrar mil dólares. Allí no viste de negro, sino como un caballero distinguido, juega al póker y va a la ópera con diferentes damas a las que aborda en el vestíbulo y no hace mucho caso después. Se infiere que es bostoniano y estudió en West Point, que dejó el Ejército siendo oficial, tal vez tras la Guerra Civil. Sabe de estrategia (su emblema es un caballo de ajedrez) y ha viajado lo suyo: conoce bien Londres, París y hasta Madrid; habla chino y español, es capaz de tocar al piano un aria de Verdi; ha montado en camello y abatido tigres. Quizá demasiado para su edad, así son los héroes. Es soltero, aunque lo vemos enamoriscarse de una brava doctora de las praderas. Lo más gracioso y llamativo, al menos para mí, es que es un pistolero leído: en medio de sus peleas y tiroteos, cita a Shakespeare, Ben Jonson y el Eclesiastés, a Homero, Sófocles y Plinio, a Montaigne, a Lamartine y a Cervantes, recita poemas de Donne y Browning, Byron y Keats, y en un episodio salva a Oscar Wilde. Hombre duro pero bienhumorado, alterna una expresión implacable con una risa generosa. A veces cambia de bando, si no le gustan los métodos o las intenciones de quien lo contrató. Hoy se habla mucho de la edad de oro de la televisión. Ya había pequeñas joyas, modestas y sin pretensiones, en 1957.
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			Los que aún están

			He tenido recientemente una experiencia proustiana verdadera, de esas que no se limitan a hacerlo a uno recordar ni rememorar, sino que lo transportan inverosímilmente a otro tiempo y sobre todo —aún más raro— a otra edad, en mi caso a una tan remota como mis cuatro o cinco años. Todo vino por la música: encontré en una tienda la banda sonora original de una de las primeras películas que vi, de hecho la que tengo por inaugural aunque no lo fuera (creo que fue Los tres mosqueteros de Sidney, con Gene Kelly en el papel de D’Artagnan y Lana Turner en el de Milady), tal vez porque la vi muchas veces en la temprana infancia y porque me encantaba y a la vez me producía congoja y melancolía. Al poner el cedé en casa sucedió: volví a tener cuatro o cinco años y, pese a haber visto Lilí todas esas veces, me sentí trasladado a una en concreto, en el cine María Cristina de mi barrio de Chamberí, cercano a la calle Covarrubias en la que vivía y nací, en compañía de mi madre y de mis hermanos. Aquel cine ni siquiera duró: quiero decir que, a diferencia de otros de la zona, como el Colón de la calle Génova o el Luchana que quizá aún existe, y a los que por tanto pude volver a edades mucho más avanzadas, el María Cristina —como el Príncipe Alfonso, también de Génova— cerró sus puertas cuando yo era todavía niño, y no fueron muchas las ocasiones en que me encerré en esas salas, porque esa era una de las cosas que uno hacía al meterse en un cine entonces, encerrarse de la realidad. Y al oír la música me pareció descubrir que de aquella película venía en parte una característica que sin duda comparto con muchos de mis semejantes —o con ya no tantos— y que no tiene nada de original. Pero en cada uno vendrá de algún sitio, y en mí viene acaso de Lilí.

			
			Luego le pedí prestado el vídeo a mi hermano Miguel, y me la vi entera al cabo de los muchos siglos. Lilí es de 1952 y su música —su melodía, su canción— fue muy famosa en su tiempo, hasta el punto de que casi todos los nacidos en aquella década serían capaces de reconocerla y tararearla si la oyeran de nuevo. Se debió a un gran compositor, como lo eran la mayoría de los que trabajaban por entonces en Hollywood, Bronislau Kaper, europeo y de formación clásica. El director era Charles Walters, que hizo buenos musicales, y los intérpretes Leslie Caron y Mel Ferrer, con la escandalosa Zsa Zsa Gabor en un papel secundario. La película no está mal y tiene encanto, y aunque es para niños, con el considerable protagonismo de cuatro muñecos de guiñol a los que hacía hablar el ventrílocuo Mel Ferrer, sí la tiñe cierta melancolía, como a todas las de circo o feria. Pero la congoja infantil me venía de lo siguiente: hacia el final, Lilí decide marcharse y no seguir colaborando en el espectáculo de los guiñoles. Va caminando sola con su maleta por una carretera algo onírica, y de pronto —una figuración, pero los niños apenas las distinguen de la realidad— aparecen a su lado, convertidos en seres de su tamaño, los cuatro guiñoles a los que ha abandonado con pesar. Al son de la música, alegre en aquel momento, los cinco echan a andar, y el niño piensa: «Bien, están todos juntos, se acompañarán unos a otros donde quiera que vayan». Lilí baila con uno de ellos, que repentinamente se transforma en Mel Ferrer y a continuación se desvanece entre las brumas de la carretera. Tras unos instantes de desconcierto y pena, los cuatro restantes siguen avanzando, ya con menos ligereza, hasta que Lilí baila con otro y vuelven a producirse la metamorfosis y la desaparición. «Cada vez son menos», se dice el niño con creciente angustia, hasta que ocurre lo mismo con los cuatro muñecos, sucesivamente. El zorro Reinardo era mi favorito, un tipo refinado, embustero y ladrón.

			
			«De ahí», pensé hace unos días, «arranca mi aversión a las desapariciones.» No quiero nunca que desaparezca nadie, que nadie falte, ni siquiera los que me han hecho daño o envenenan nuestro país. Más de una vez he comprobado con estupor cómo al morirse alguien a quien no tenía la menor simpatía ni aprecio, o que procuraba hacerme la vida imposible, lo he lamentado mucho más de lo que podía esperar, como si mi reacción fuera esta: «Sí, era un miserable dañino, pero era de antes. Estaba aquí desde que yo tengo memoria o desde hacía mucho, era parte del paisaje, se contaba con él, era parte del elenco y es un desastre que ya no esté». Todos conocemos en mayor o menor grado esa sensación: nada nos descorazona tanto como descubrir que algo —aunque sea sin importancia— ha cambiado o desaparecido en una ciudad que hacía tiempo que no visitábamos o en el barrio de nuestra niñez, y nuestro pensamiento viene a ser «Esto me lo han cambiado», con ese me tan significativo, porque lo sentimos como un atentado contra nuestro mundo en orden y nuestra memoria personal del lugar: una papelería convertida en un banco, un cine que ahora es una hamburguesería, un bonito edificio sustituido por un espanto arquitectónico…Y qué decir de las personas: uno se va dando cuenta de que la vida consiste en buena medida en ir sufriendo bajas a nuestro alrededor, y en desconcertarse y apenarse un rato, para luego reemprender la marcha por la carretera onírica, como Lilí y sus muñecos en número cada vez menor, con los benditos que nos van quedando, y que aún están.

			(2007)

		

	
		
		
			
			Por qué no vuelven

			Como ya he comentado aquí alguna vez, no es que yo vea cine español frecuentemente, y la culpa es, en gran medida, del exacerbado patriotismo de nuestra prensa y de nuestros críticos. Hace ya años que decidieron que tenía que haber varias obras maestras nacionales cada temporada, y, en el desconcierto sobre cuáles serían, optaron por ensalzar casi cualquier película. Si uno les hiciera caso, habría en nuestro país unas dosis de talento sólo comparables a las que circulaban por Hollywood en los años cincuenta, cuando allí trabajaban regularmente Hitchcock, John Ford, Billy Wilder, Anthony Mann, Cukor, Otto Preminger, Joseph Mankiewicz, Huston, Stanley Donen, Minnelli, Fuller, Richard Brooks, McCarey y Orson Welles de tarde en tarde, por mencionar sólo a unos pocos. La realidad es otra, para mi gusto, y la mayoría de las veces en que me animo a ver una supuesta genialidad española, me encuentro con una cosa meramente lánguida, o cursi, o sandia, o pretenciosa, o chorras, o zafia, o bien con una copia de algo mucho mejor hecho hace tiempo y que, con el analfabetismo cinematográfico de las generaciones semijóvenes y la voluntaria desmemoria de las veteranas, nadie reconoce como tal copia (ha sido notable el caso de una de esas «obras maestras» recientes, que casi calcaba la atmósfera y los personajes de The Innocents, del inglés Jack Clayton, adaptación de La vuelta de tuerca, de Henry James, con Deborah Kerr en el papel de Nicole Kidman, y titulada en España en su día, absurdamente, ¡Suspense! ). Así que uno acaba escarmentado y haciéndoles pagar el timo a todos.

			
			Por eso quizá sea justo que, habiendo despotricado en más de una ocasión contra ese cine patrio sobrevalorado, señale una gran película cuando creo ver una, como Volver, de Almodóvar. No es la única que me ha gustado en el último decenio. Por lo menos hay tres más: Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto, de Agustín Díaz Yanes; En construcción, de José Luis Guerín; y una que, si no me equivoco, y a diferencia de las anteriores, no gozó de tanto reconocimiento por parte de la crítica ni de los premios: Al sur de Granada, de Fernando Colomo.

			Hace una semana hablé aquí de la antigüedad de los fantasmas, a propósito de una cita del Evangelio de San Lucas. A lo largo de los siglos no fue rara la creencia en esos seres que se resistían a dejar el mundo y no encontraban descanso más allá de la muerte. Hoy casi nadie cree ya en serio en ellos. Algunos lo fingimos un poco, más que nada para no desacreditar un género literario que sí que ha dado obras maestras. Otros los mezclan con los esoterismos varios que están de moda, pero quienes abrazan todas las creencias exóticas o anómalas de la historia (desde el horóscopo hasta las leyendas templarias), suelen ser individuos desnortados, ignorantes y escépticos que en realidad no creen nada y van probando. Volver es un relato de fantasmas y lo es hasta el final, porque pese a las explicaciones habidas en el penúltimo tramo, que todo lo ponen en su racional sitio, el regreso de la madre de Raimunda y Sole sigue funcionando como un encantamiento y sigue perteneciendo a la esfera de las fantasías, de lo improbable y lo portentoso. Si esta película conmueve tanto, a la vez que divierte y «cae en gracia» de principio a fin, es posiblemente porque habla con toda naturalidad de los fantasmas domésticos, que son los más buscados en los sueños, el único territorio en el que de verdad se aparecen.

			
			Todos soñamos de vez en cuando con nuestros muertos. Los vemos con nitidez, oímos su risa, hablamos con ellos, y la representación es a veces tan vívida que, como dijo Milton en su soneto sobre su esposa muerta, es el día el que, al despertarnos, nos devuelve a nuestra noche constante. Existe una dimensión fantasiosa de la vida, que en modo alguno está reñida con la racional excepto si las dos se confunden, y en aquélla cabe imaginarlo todo, hasta lo sucedido efectivamente, que, desde mi punto de vista, sólo es real del todo cuando además se lo ha imaginado, es decir, cuando también nos lo hemos contado como si fuera un relato. Es esa doble dimensión, la de lo vivido-imaginado, la que explora la película de Almodóvar: en ella todo es normal y sin aspavientos, casi costumbrista, se presenta un mundo de mujeres habituadas a salir adelante ante las peores situaciones, con energía y pragmatismo improvisados, hay muchas así en todas partes. Y sin embargo, sin merma de esa normalidad, les ocurre algo extraordinario, algo fantástico o que como tal es vivido, y que es incorporado en el acto, sin contradicciones ni dificultades, con vitalismo casi, a la laboriosa existencia del día a día. Por eso deja un eco en el espectador, por eso resuena en la memoria, porque invita a fantasear, a imaginar lo vivible y a vivir lo imaginable, y a preguntarse lo que todos nos preguntamos de vez en cuando, algo ensoñados, al pensar en nuestros muertos: ¿Qué haríamos si volvieran? ¿Dónde los meteríamos? ¿Qué querríamos saber ahora de ellos? ¿Qué opinarían? Qué nos dirían. Por qué no vuelven.

			(2006)

		

	
		
		
			
			Música en la retina

			Los prejuicios en materia artística son los más lentos de erradicar. En alguna ocasión he comentado cómo los críticos, cuyo deber sería discernir más allá de las pretensiones de los artistas y de los gustos momentáneos del público, se suelen dejar convencer por el «gesto» con que los autores presentan sus obras, por lo que éstos aseguran que han hecho, o bien se guían por lo que tiene éxito multitudinario —normalmente para ponerse en contra— y recibe por ello el condenatorio adjetivo de «popular». Así, en literatura, han debido pasar casi cien años desde la muerte de Robert Louis Stevenson para que los críticos y profesores universitarios consideraran «seria» su obra y se fijaran en que Henry James—siempre venerado en los foros académicos—lo admiró mucho en vida. Que Stevenson escribiera varias novelas geniales que los niños y los adolescentes han leído con entusiasmo —La isla del tesoro sobre todo— bastó para menospreciarlo y olvidar que además era el responsable de El doctor Jekyll y Mr Hyde y otros relatos extraordinarios, y de ensayos mucho más perspicaces y profundos que los de esos mismos críticos y profesores que dictaminan qué debe ser objeto de estudio y respeto y qué no.

			Algo parecido a lo ocurrido con Stevenson—un caso entre decenas— está empezando a suceder con una música que tradicionalmente ha sido desdeñada y considerada no sólo «popular», sino híbrida, subalterna y servil: la música de cine. Como todo el mundo sabe y padece, la música sinfónica con que disfrutaba la gente terminó con Webern, si no con Schönberg, a comienzos de este siglo que ahora concluye. Con alguna excepción—Stravinsky, Bartók a veces—, puede decirse que la línea que iba indirectamente de Mozart a Wagner quedó quebrada. No para los compositores, que por el contrario se sintieron muy coherentes, pero sí para los oyentes. La «música seria» contemporánea no se escucha. Existe, pero para unas minorías tan exiguas como nunca imaginaron Beethoven ni Schubert ni Brahms ni Schumann, no digamos Offenbach o Johann Strauss. Así, parece que sólo se hiciera hoy en día lo que antiguamente se llamaba «música ligera», en sus infinitas variantes.

			
			Y sin embargo aquella música sinfónica desaparecida con el dodecafonismo ha pervivido oscura y modestamente en las salas de cine, y es algo que hoy empieza a decirse en voz alta. Se editan discos no ya de las bandas sonoras de tal o cual película, sino de tal o cual músico que en realidad compuso principalmente para el cine, y por tanto se los empieza a tomar en serio, como a Stevenson desde hace no mucho. Ya no es del todo extravagante ni de mal gusto escuchar grabaciones de Bernard Herrmann, un fantástico compositor wagneriano a quien se deben los mayores escalofríos y los mayores lirismos de casi todas las películas de Hitchcock y de El fantasma y la señora Muir; o del gran Miklós Rózsa, autor de uno de los conciertos para violín más románticos de la historia, el que puede oírse en La vida privada de Sherlock Holmes, o de la inspirada partitura españolizante de El Cid, o de la muy celebrada de Recuerda. Ya no está mal buscar discos de Elmer Bernstein, de quien todos recuerdan Los siete magníficos —convertidos en anuncio de cigarrillos—, pero asimismo responsable de bandas sinfónicas excelentes como Los diez mandamientos o La gata negra; o de Dimitri Tiomkin, que puso música, entre otras, a El Álamo y Solo ante el peligro; o de Korngold; o del fantástico Victor Young, a quien se deben El hombre tranquilo y Johnny Guitar; o del maestro Max Steiner, responsable de innumerables partituras épicas como Lo que el viento se llevó, Centauros del desierto y Murieron con las botas puestas. E incluso Henry Mancini, al que se juzga demasiado frívolo aunque con innegable talento —La pantera rosa, Desayuno con diamantes, Hatari, Charada—, es ya bastante apreciado por los entendidos gracias a su partitura más compleja para Sed de mal, de Orson Welles. Como se ve por sus nombres, la mayoría de estos músicos eran de origen alemán o ruso o húngaro, y tenían una formación solidísima.

			
			Pero no es sólo Hollywood: en Italia se admira sin reserva a Nino Rota, que compuso para Fellini y Visconti; en Francia a Michel Legrand y a Georges Delerue —Jules y Jim de este último—; en Inglaterra a John Barry, cuyo tema más célebre es el de las películas de James Bond y el mejor tal vez el de La jauría humana. Alex North —Los muertos y ¡Viva Zapata!—, George Duning —Dos cabalgan juntos y Picnic—, Jerry Goldsmith, Jerome Moross, André Previn, Lavagnino, Alfred Newman son nombres hasta ahora mirados por encima del hombro y que tal vez acaben convirtiéndose en los clásicos del siglo próximo. Sólo hace falta que caiga del todo el prejuicio contra la música sin pretensiones que hicieron y que sin embargo la gente recuerda, e incluso tararea a veces.

			(1996)

		

	
		
		
			
			Suspiros terrenales

			Todo entusiasmo incondicional acaba por excluir algún otro, y el que yo tuve por Ann-Margret alrededor de los catorce años sepultó de mala manera el mucho más infantil que había sentido largo tiempo por Hayley Mills, aquella hija del actor inglés John Mills que logró salvar de la cursilería algunas producciones de Disney como Tú a Boston y yo a California y Pollyanna.

			La irrupción de Ann-Margret en la vida de los adolescentes de los años sesenta resultó brutal. De hecho creo que fue mi primer enamoramiento platónico que sólo era tal por la falta de coincidencia de las dimensiones en que nos movíamos, ella y yo y mis demás compañeros de clase. Es decir, fue un enamoramiento carnal frustrado, pero enamoramiento al fin. Aún hoy no es difícil entenderlo: si se tiene a bien poner en el vídeo Un beso para Birdie, estupenda comedia musical de George Sidney a la que tanto debe Grease, se verá que lo primero que aparece en la pantalla de panavisión, sin aviso (antes incluso que los títulos de crédito), es una jovencísima Ann-Margret vestida de semitransparente tela amarilla sobre un fondo azul intenso, cantando y bailoteando la canción Bye Bye Birdie, el título original de la película. Una visión apabullante en la pantalla enorme de los cines antiguos, sobre todo para un quinceañero, cuyos deseos suelen ser indisimulables.

			Pero además Ann-Margret estaba lo bastante cerca del modelo infantil de ese deseo para permitir sin brusquedad ni precipitados saltos la transición de la niñez a la edad adulta. Era una joven fresca y saludable y muy limpia; nada turbia, con las suficientes dosis de ingenuidad para ser idealizada y de picardía para ser materializada, todo ello en las ensoñaciones. Poco después vino Cita en Las Vegas, junto a Elvis Presley y también de Sidney, y en ella Ann-Margret, quizá por el compañero mítico de reparto, ya pareció más inalcanzable e infinitamente menos ingenua y más lasciva. No está de más recordar que antes había aparecido en Un gángster para un milagro, la despedida de Frank Capra, pero esa película no era tolerada (!) y los niños de entonces no pudimos descubrirla.

			
			En realidad tiene mérito e indica algo que una actriz como ella no haya sido olvidada del todo, como tantos ídolos juveniles precarios, que desaparecen definitivamente tras haber alegrado la vida de un curso o dos de colegiales, ni siquiera de una generación entera. Cantaba ingeniosamente y bailaba maravillosamente, tenía sentido del humor y capacidad para ironizar sobre sí misma; y muy pronto se armó de valor para hacer papeles de mujer no muy joven, como en El rey del juego, de Norman Jewison (un proyecto de Peckinpah en el que se notó su huella) y Conocimiento carnal, de Mike Nichols, una película pretenciosa y floja que le debe a ella y a sus desnudos fugaces sus mejores momentos. Dicho sea de paso, Ann-Margret engordó mucho a propósito para hacer ese papel, como una precursora de las voluntariosas y aplaudidas metamorfosis físicas de Robert de Niro.

			En conjunto fue una actriz mal aprovechada, a la que tocó trabajar en la peor década de la historia del cine, los años setenta. Sufrió un accidente en Las Vegas, si mal no recuerdo cayó durante una actuación desde un columpio y hubo de someter su aniñado rostro a la cirugía plástica y apartarse una temporada de las pantallas. Cuando volvió, ya había pasado su hora, hasta la de la mera popularidad superficial. Sin embargo aún se la ve de vez en cuando, y ha ido envejeciendo con mucho garbo, como puede comprobarse en la reciente Dos viejos gruñones, junto a Jack Lemmon y Walter Matthau. O quizá es que uno sigue viendo con buenos ojos a quien quiso y deseó de joven (joven uno y joven ella). Recuerdo que en la imparable sucesión de entusiasmos a distancia fue Audrey Hepburn quien la sustituyó en mis suspiros, durante el periodo de mayor espiritualidad que atraviesa toda adolescencia. Pero he dicho bien, en mis suspiros más celestiales, que no desde luego en mis alabanzas terrenales.

			
			(1996)

		

	
		
		
			
			El hombre que parecía no querer nada

			Lo más fascinante de George Sanders era que siempre daba la impresión de haber podido estar en otra parte y no en las múltiples películas que interpretó, o ni siquiera en la industria del cine. No es tanto que transmitiera desdén por el arte que lo hizo famoso y le dio dinero y también un Oscar cuanto que parecía haber caído en ese mundo sin desearlo y sin por tanto tomárselo en serio, como un noble destinado a llevar vida de noble que se hubiera visto obligado a trabajar como un burgués en algo cómodo y no muy digno que no estaba a su altura ni le costaba demasiado esfuerzo. Y posiblemente algo había de eso, por los pocos datos que sé de su vida. Como si fuera un segundo Nabokov, había nacido en la misma ciudad que éste, San Petersburgo, siete años después, en 1906, hijo del dueño de una fábrica y de una horticultora, creo que británicos ambos, y hubo de abandonar Rusia con la llegada de la Revolución, asimismo como Nabokov. También sé que se dedicó inicialmente al negocio textil y al cultivo del tabaco, y que sólo en los años treinta, con la depresión económica, empezó a actuar en papeles pequeños de teatro y cine, hasta que fue contratado por Hollywood en 1936 para la película Lloyds of London. Quizá fuera literalmente así, un hombre de negocios exiliado y con el sentimiento de estar inmerso en un mundo pueril de villanos y héroes y fingimiento en el que su verdadera vida trazada se iba alejando, o difuminando, o perdiendo. Nunca pensé que el Humbert Humbert de Lolita que encarnó James Mason fuera superable, hasta que se me ocurrió la posibilidad de que lo hubiera hecho George Sanders.
En sus interpretaciones hay una especie de extraña superioridad, lo cual puede ser nefasto para un actor pero para él no lo era, tal vez por la clase de papeles altaneros y burlones en que se especializó muy pronto, tal vez porque junto a esa superioridad hay una elegante aceptación de la inferioridad en que se hallaba envuelto. Esto es, George Sanders inquieta y desazona tanto en sus apariciones porque es un individuo que jamás se engaña. Ni él ni sus personajes, que desde luego nunca fueron ingenuos ni autocomplacientes, pero todavía menos autoindulgentes. George Sanders sabe siempre lo que está bien y lo que está mal, es alguien que conoce la rectitud y no sólo eso: la reconoce cuando la ve. Y sin embargo, con plena conciencia, se aparta de ella, la zahiere y le hace burla, la combate y la pervierte, la lastima si puede. Rara vez físicamente: no se trata de un villano clásico y de una pieza como pudieron llegar a serlo grandísimos actores secundarios como Jack Palance, Lee Marvin o el inimitable John Carradine. Es alguien que podría haber sido otra cosa, alguien como cualquiera de nosotros y que parece haber elegido el mal, o quizá es el mal quien a él lo ha elegido. No lo lleva en la sangre como los antes mencionados u otros menos eminentes como Jack Elam o Neville Brand, no estaba abocado a ese mal ni por su aspecto ni por sus modales ni por su carácter, que no es iracundo ni acomplejado ni despótico ni resentido, sino irónico y paciente y a menudo sarcástico. No suele pegar a nadie ni emplear la violencia —a lo sumo una bofetada—, sus únicas armas son las palabras y la actitud, el cinismo más que la hipocresía, a menudo un sombrero y unos guantes. Cuando hace de personaje cruel, sabe que lo está siendo, ha optado por ello; cuando hace de cobarde, está enterado de que en el mundo existe la conducta contraria, y asiste tranquilamente a su propia cobardía, la consiente; cuando hace de intrigante, conoce a la perfección las reglas sucias del juego y no se permite vacilaciones ni arrepentimientos. Lo que conmueve en él y desasosiega es que asume su maldad como tal y nunca la excusa ni la disfraza. No se regodea en ella, sino que más bien la incorpora a su persona como algo que pudo evitarse pero no se evitó, con conformidad por tanto: hay que cargar con las consecuencias y llevar hasta el fin esa opción que quizá fue dura de asimilar un día ya muy lejano que sin duda Sanders recuerda perfectamente, pero en el que no se permitirá pensar mucho, menos aún compadecerse ni lamentarse por él, aquel día en que se torció su vida.
Sanders escribió una notable novela policiaca que leí hace mucho, Crimen en mis manos, y una autobiografía titulada Memorias de un sinvergüenza profesional, que no conozco. En la novela hay una divertida parodia de las películas de los detectives El Santo y El Halcón que interpretó en serie en los años cuarenta y de los que acabó tan harto que logró deshacerse del segundo papel recomendando que lo sustituyera su hermano mayor, el actor Tom Conway, conocido sobre todo por sus apariciones con bigotito enfermizo y maléfico en Cat People y en I Walked with a Zombie, de Jacques Tourneur, y con mucha menos suerte en su carrera pese a compartir con Sanders una voz heladora, esa voz suave y vibrante que parecía ir de fuera a dentro, como si a cada palabra soltada con frialdad o displicencia o indiferencia le correspondiera un tremendo esfuerzo por acallar en su interior tonalidades más cálidas y afectuosas, sepultadas y olvidadas para siempre cuando fue elegido el camino oscuro. Se oye a Sanders cuando se oye decir a Conway: ‘Todo lo bueno muere aquí. Hasta las estrellas’. Y se lo oye también un poco en el Capitán Garfio de Walt Disney, a quien prestó la voz el aún más exiliado hermano.

			
			George Sanders resulta enormemente atractivo para algunas mujeres que conozco, aunque su físico no era el de un galán en absoluto. Demasiado grande y levemente cabezón, con un aire nada juvenil ni cuando era joven, el pelo débil y con entradas, había en su aspecto algo blando y suavón que sin embargo desmentía su comportamiento tan cínico y descarado. Rex Harrison lo llamó ‘serpiente perfumada’ en The Ghost and Mrs Muir, donde borda su papel de granuja sin escrúpulos, como en Rebecca o en All About Eve, Eva al desnudo. En esta última película trató fatal a Bette Davis, abofeteó a Anne Baxter y se dirigió a Marilyn Monroe con tanta condescendencia como jamás lo hizo nadie, ni siquiera el más conmovido Louis Calhern (otro maravilloso secundario) en The Asphalt Jungle. También es memorable haciendo de convincente nazi con monóculo en Man Hunt de Fritz Lang, con quien trabajó asimismo en While the City Sleeps y Moonfleet. La boca era fina y a la vez carnosa, como si cambiara de forma y tamaño según las intensidades a que sometía a los otros; la nariz algo voluminosa y nada recta, la carne de la cara un poco fláccida, cuando se fue haciendo mayor levemente perruna, la frente siempre bien amplia y las cejas móviles aunque sobrias. Pero los ojos resultaban temibles con su gelidez guasona y su impasibilidad hiriente. Si él no se engañaba a sí mismo, más difícil aún era que lo engañaran los otros. Sanders es alguien que no sólo ve y conoce sus propias flaquezas, sino las de los demás, y al primer golpe de vista, lo cual resulta insoportable. Frente a él cualquier otro personaje —cualquier otro actor o actriz— es vulnerable y está desnudo y por lo tanto no será respetado. Sanders conoce la codicia de quien la tiene y la cobardía de quien la sufre, la envidia y el rencor y el odio; sabe a quién puede convencer o comprar y a quién no, y con éste ni siquiera se molestará en intentarlo. Sanders es el villano que sabe, quizá es el hombre que más ha sabido de cuanto lo rodeaba, en una pantalla.

			
			En Viaggio in Italia tuvo uno de sus escasos papeles protagonistas, junto a Ingrid Bergman y dirigido por Rossellini. La verdad es que como marido de ficción respiraba todo menos fiabilidad, y sin embargo es presumible que en la realidad tuviera debilidad por su segunda mujer, la frívola actriz húngara Zsa Zsa Gabor, una de las más célebres devoramaridos de Hollywood, ya que la cuarta y última señora Sanders fue una hermana menor y menos célebre, Magda Gabor.

			Estaba ya separado de todas cuando se mató, tras unos últimos años en que se arrastró, con más ironía y distanciamiento que nunca, por cosubproducciones europeas, alguna de ellas dirigida por mi tío Jesús Franco, quien me contó anécdotas excelentes de aquel malvado deliberado. Se mató en España, si mal no recuerdo en su habitación de un hotel de Castelldefels —duro exilio—, con una sobredosis de somníferos. Dejó una nota en la que se quejaba de aburrimiento y en la que se dirigía al mundo en el mismo tono despreciativo y despiadado que tantas veces empleó en el cine: ‘Ahí os quedáis todos, en esta mierda’, algo así decía. Fue en 1972 y tendría sesenta y seis años. Quizá fue la única vez que en verdad quiso algo, porque esa era justamente la sensación espantosa que George Sanders transmitía en sus interpretaciones: parecía el hombre que sabía lo que querían todos, incluso antes de que lo supieran ellos, mientras que él parecía no querer nunca nada.

			(1996)

		

	
		
		
			
			El amo sobrenatural del mundo

			La mayor parte de los ‘malos’ del cine que se labraron su gran prestigio como actores secundarios y pasaron a ser primeras figuras en algún momento de sus carreras, perdieron con el cambio de jerarquía sus atributos más admirables. El caso más claro y doliente es sin duda el de Lee Marvin, quien obtuvo un Oscar con su peor interpretación y a partir de ahí siguió siendo duro, sobrio pero no tanto, y ya nunca más perverso. Ninguna de sus interpretaciones posteriores a aquel premio destiló ni la mitad de crueldad, enajenación y sadismo que las que lo habían convertido en favorito del público más entendido, en El hombre que mató a Liberty Valance, Los sobornados, Conspiración del silencio, Código del hampa y hasta Los comancheros, por citar unos pocos ejemplos.

			El caso del gran Vincent Price es totalmente distinto en varios aspectos. Bien es verdad que pasó asimismo de secundario a protagonista, pero nunca recibió ningún premio que le permitiera tomarse a sí mismo en serio ni jamás fue una estrella de costosas producciones. Y, sobre todo, ganó enormemente con el cambio sin perder por ello ninguna de las más llamativas características cultivadas y desarrolladas en sus tiempos de segundón rastrero. En películas como Laura, Que el cielo la juzgue o Mientras Nueva York duerme, previas a su especialización, su figura era torpona, demasiado alta, con un tamaño que acentuaba el contraste con el carácter de sus personajes: tipos cobardones, sinuosos, sin entereza, sin nobleza alguna. En sus posteriores encarnaciones principales, Vincent Price no renegó de estos rasgos: conservó su capacidad momentánea para la traición, la ruindad y la cobardía, pero al mismo tiempo adquirió y potenció otros rasgos hasta entonces inadvertidos y los elevó a la categoría de canon. Nos hemos acostumbrado demasiado en los últimos tiempos a que los ‘malos’ o los ‘monstruos’ resulten atractivos y alberguen en sus personalidades un elemento de padecimiento que llama a la conmiseración e incluso a la simpatía. Pero este ‘tipo’ no siempre existió. La piedad por el monstruo apareció ya en el Frankenstein de James Whale sin duda, pero no la fascinación. El precursor, el inventor, fue Vincent Price.

			
			Vincent Price dotaba a sus personajes de lo que podríamos llamar simplemente grandeza. Entre otras cosas, porque no hay verdadera grandeza sin ironía, y ésta le sobraba a Price en todas sus interpretaciones, ironía hacia los demás como hacia sí mismo. No hace falta recurrir a su paso esperpéntico por La comedia de los terrores: en La tumba de Ligeia o en El amo del mundo, con papeles más o menos serios, el cinismo burlón de Price aletea en casi todas las escenas, mezclado con su posible contrario: una especie de nobleza recóndita. Vincent Price lograba lo que pocos actores de cualquier género han conseguido a lo largo de la historia, a saber: dar la impresión inmediata e inequívoca de ‘tener un pasado’, de haber sido otro del que se nos muestra, otro del que comete las fechorías o lleva a cabo las venganzas o sufre la megalomanía y el desequilibrio. Esta misma facultad —desplegada de manera muy distinta— sólo la recuerdo asimismo en John Wayne, desde El hombre tranquilo hasta Centauros del desierto. Es propia sólo de los muy grandes actores. Este don tan raro expande y multiplica los resortes de un intérprete, porque nos permite ver lo que la acción nos enseña y también entrever lo que nos oculta o no nos cuenta, no sólo disfrutar de la interpretación que lleva a cabo sino también de la que esconde, la que queda fuera del tiempo de la película.

			
			Vincent Price aparece a menudo como un hombre taciturno y a la vez histriónico, escarmentado y salaz, mohíno y grandilocuente, feroz y divertido, solemne y burlesco. Supo encarnar la contradicción, y desde luego yerran quienes lo consideran repetitivo, limitado o monocorde. Antes al contrario, sus registros eran abundantísimos, sólo que su dominio de ellos era tan absoluto que acababa por englobarlos todos en una instancia más alta, la de su propio e imponente físico, la de su propio nombre. Al igual que el mencionado John Wayne, era un actor que, siendo riquísimo en variedad y recursos, sin embargo nunca se borraba a sí mismo, como sí podían hacer Alec Guinness o Laurence Olivier y no en cambio John Gielgud. Vincent Price era siempre Vincent Price haciendo de alguien. Pero lejos de resultar por ello monótono, puede decirse que era capaz de ser todos sin dejar de ser él mismo. En él hay algo de shakespeariano casi siempre, aunque sólo sea porque parece dotado de genialidad hasta en sus momentos más viles o ruines, como le sucede al propio Shakespeare. Y es una lástima que no fuera utilizado a lo largo de su carrera para hacer Ricardo III o el mismísimo Macbeth, a los que sin duda habría sabido conferir insólitas dosis de mezquindad y pusilanimidad, respectivamente, teñidas por la grandeza.

			Con su poderosa nariz y sus penetrantes ojos azules, sus labios gruesos a mitad de camino siempre entre el pesar y el sarcasmo, sus relamidos bigotes y sus cejas curvadas y móviles como sables, Vincent Price creó un prototipo y un linaje cuyo último vástago es el Drácula joven que interpretó Gary Oldman por indicación de Coppola: el del hombre tan malvado como maldito, tan hiriente como herido, tan entusiasta como desengañado, tan dominado por su pasado como instalado en un presente que lo lleva a la condenación y a la ruina. El final de El amo del mundo ilustra a la perfección al personaje Price, pues no cabe duda de que él mismo llegó a ser su mejor personaje: vencido sólo por su propia obcecación, el capitán de la nave que surca los aires toma asiento a solas en su sillón y contempla el cielo mientras espera el momento de estrellarse y consumirse en fuego con sus grandiosos sueños. Ahí se ha sentado otras veces a lo largo de la película, meditando sin duda sobre su pasado. Sobre él meditará Vincent Price ahora hasta el fin de los tiempos, desde el carácter sobrenatural de su siempre generosa risa y su mirada melancólica de iluminado acero.

			
			(1994)

		

	
		
		
			
			De no haber nacido

			Estaba yo un día de las pasadas Navidades haciendo cuatro cosas a la vez (descuiden, no un artículo, escribir es para mí incompatible hasta con la música) y con la televisión puesta sin sonido, como no es raro que la tenga. Habrán hecho la prueba, y es un examen fatídico para los que salen en ella; si se les priva de voz y «discurso», que distraen muchísimo de la imagen, uno percibe con cruel nitidez qué político miente —aunque ignoremos de qué está hablando—, qué escritor suelta vacuidades que no se cree ni él mismo, qué bailarines son negados, qué actores o actrices deberían ser retirados, por incompetentes. Con estos últimos suele ocurrir que los contemporáneos, salvo excepciones —De Niro, Connery, Eli Wallach cuando aparece, Keitel, Matthau, Caine—, parecen por lo general inverosímiles así vistos, estrellas arcaicas que no saben mirar, ni andar memorablemente, que gesticulan como si fueran en efecto del periodo mudo. En cambio, y ante esta prueba, la mayoría de los intérpretes antiguos ofrecen veracidad con su sola presencia, y más que actuar da la impresión de que estén ahí, de verdad, vivos, con nosotros asistiendo a sus vicisitudes.

			Aquel día navideño, y como es habitual en esas fechas, una cadena estaba pasando ¡Qué bello es vivir!, la célebre película de Frank Capra. Tiene ya más de cincuenta años, y así como a un libro que al cabo de ese tiempo siguiera leyéndose se le concedería en seguida el estatuto de clásico (sobre todo en esta época impaciente), parece como si en el cine, por ser un arte comparativamente joven, costase más que los críticos se fiasen de la sanción del tiempo; y así, pese a gustar esa película a casi todo el mundo, no siempre se le reconoce la categoría de obra maestra. No tenía intención de verla por undécima o duodécima vez, me la sé de memoria. Sin embargo sus actores sin voz ni diálogo —James Stewart, Lionel Barrymore, Donna Reed, Gloria Grahame, Thomas Mitchell, el ángel Henry Travers— captaron mi atención de inmediato y me enganché irremediablemente. Al poco le había restituido el sonido y había abandonado mis demás quehaceres (incluido el freír tortillas) para verla hasta el fin, tal es su intensidad, su complejidad, su poder de convencimiento.

			
			Y me di cuenta de lo superficiales, obtusos y repetitivos que pueden ser a veces los críticos, pues a menudo se han regateado méritos a esta película por ingenua, popular y optimista. De ingenua sólo tiene un detalle de época: la ciudad que habría sido «de no haber nacido» James Stewart, en su memorable paseo por lo que no ha ocurrido, resulta mucho más estimulante —llena de lugares de perdición y juego— que la «verdadera» del resto del metraje. En cuanto a su supuesto optimismo, sólo podríamos verlo en su estricto final, y con matices, porque el protagonista ha visto ya lo que ha visto, y no va a olvidarlo. La obra de Capra no sólo es de una complejidad narrativa y temporal extraordinaria, sino también de una escalofriante ambigüedad; y no llega a aclarar nada sobre asuntos que toca, tan graves como la identidad, el ser y el no ser, lo real y lo hipotético, la memoria como algo no individual sino compartido como condición para su existencia o vigencia, la posibilidad de no haber nacido que tanto han deseado algunos filósofos. Y pocas veces se ha mostrado un horror tan puro como el que vive James Stewart —si es que lo vive, porque si él no ha nacido, ¿quién ve ese mundo que él nunca ha pisado?— durante esas horas atroces de su no haber existido. El horror de ser negado por todos y oír una vez y otra en boca de los seres más queridos: «No, no eres tú, no eres nadie, no te conozco, yo no tengo marido, yo no tuve ese hijo que tú quieres ser». Hay en esa película una vasta zona de espanto y tiniebla que la envuelve de arriba a abajo y ni siquiera la abandona a su feliz término. Hay en ella también, sorprendentemente, una de las escenas más eróticas que recuerde, en que Stewart y Reed juntan sus cabezas para hablar a la vez por el mismo teléfono. Y en lo que respecta a su «excesiva popularidad», a su estreno en 1946 estuvo más próxima al fracaso que a lo contrario: los espectadores, precisamente, la encontraban demasiado pesimista para las Navidades y salían de las salas contrariados y turbados y pensando en sus vidas, inquietos y desazonados por el abismo a que el creador, sin ningún aspaviento, los había llevado a asomarse, y aún peor, a mirarse.

			
			(1998)

		

	
		
		
			
			El fantasma y la señora Muir

			El fantasma y la señora Muir tiene una particularidad que seguramente pocas otras películas comparten con ella: uno desea desesperadamente la muerte de la protagonista, contra la cual, sin embargo, no tiene nada. Al contrario: el personaje interpretado por Gene Tierney, Lucy Muir, es alguien que resulta simpático y conmovedor desde su primera aparición en escena, cuando, viuda desde hace un año, decide abandonar a sus antipáticas cuñada y suegra e irse a vivir junto al mar con su hija pequeña, Anna (Natalie Wood), y una vieja criada que ella aportó al matrimonio, Martha (Edna Best). Con el dinero de unas acciones que le legó su marido, el difunto Edwin Muir, comprará una casa en Whitecliff-by-the-Sea. Ese primer momento aparece como una tenue rebelión y una modesta huida, también como la decisión de un extraño encierro: Lucy Muir va a aislarse en un mundo diminuto y femenino, en el que uno podría pensar que nada inesperado podría ocurrir, como si en la viuda se hubiera producido no ya una asunción rápida y fácil de la propia viudez sino más bien una recuperación de la espera adolescente: espera vaga y quizá sin esperanza, espera vacía, transcurrir de los días probablemente monótonos y sin más accidentes que el crecimiento de la niña Anna y el lento envejecimiento de la señora Muir y de su criada Martha. Lucy Muir comenta lo inútil que se siente mediada su vida, incluso respecto a la propia Martha, que por lo menos ha frito numerosos filetes a lo largo de su existencia servicial. El comentario sobre su inutilidad es sólo eso, un comentario, ni siquiera una protesta. En cierto sentido podría verse a Lucy Muir como a alguien no tanto resignado cuanto conforme con lo que la vida le ha ido dando: un matrimonio convencional, con afecto pero sin pasión; una hija por cuya existencia no se atribuye ningún mérito (‘Simplemente ocurrió’); una muerte que ni siquiera le ha quitado la razón de ser ni le ha causado desesperación; la aceptación del silencio, la ausencia de deseos: tal vez en eso consista toda conformidad.
La película de Mankiewicz es, sin embargo, una película sobre las palabras, sobre su fuerza, su capacidad de encantamiento, de persuasión, también de instigación, de seducción y de enamoramiento. No sólo se trata de eso, pero sin duda trata también de eso. El fantasma que habita la casa, el capitán de barco Daniel Gregg con el rostro magnífico del actor Rex Harrison, contagia su vocabulario marino y levemente rudo a Lucy Muir desde su primer encuentro. Lucy va a la cocina en medio de una tormenta nocturna para calentar agua, se le apagan las velas y las cerillas que va encendiendo, e, irritada, desafía al fantasma a hablar y aparecerse, tachándolo de cobarde. Entonces hace acto de presencia el capitán Gregg por vez primera: una voz audible, luego una imagen visible, y Lucy lo acepta en seguida, pidiéndole sólo un instante para ‘acostumbrarse’. Y en esa misma conversación, en la que el fantasma se muestra todavía algo amenazante y le comunica el motivo de su acecho a la casa de la que fue dueño (un mero pretexto argumental algo débil: desea que se convierta en una residencia para marinos retirados y por eso no quiere inquilinos allí), Lucy se enfada y para mostrar su enojo grita tres veces la palabra favorita del capitán: ‘Blast! Blast! Blast!’ en la versión original, el primer síntoma del contagio. Contagio verbal, eminentemente.
También en esa escena aparecen otros dos elementos fundamentales de la película: la natural aceptación de los muertos como presencia activa y la potencia de lo inanimado, de los objetos, la capacidad que éstos tienen para elegir a los vivos y a las personas en general, no meramente a la inversa, como suele ser la común creencia. Lucy reconoce en seguida al capitán —muerto, sin materialidad, sin carne como él mismo se encarga de recordar (‘No tengo cuerpo desde hace cuatro años’) —como verdadero propietario de la casa, que de hecho ha pasado a pertenecer oficialmente a un primo, al cual Lucy paga el alquiler. Cuando el capitán le propone un acuerdo y le dice que puede quedarse, que no va a ahuyentarla, ella reacciona con gratitud, como si hubiera recibido la bendición y el permiso del verdadero dueño, el espíritu de la mansión: las cosas pertenecen a la persona que ellas eligen, viva o muerta, y no al revés; la posesión legal del mundo convencional de los vivos carece de verdadera importancia, no es más que un engorro formalista y burocrático que hay que esquivar o que sortear o que combatir. Para Lucy se hace en seguida evidente que esa casa que ella habita ahora y por la que paga es del capitán, que la ideó y la construyó, y por lo tanto acepta su mundo sin pestañear, en un acto de justicia. A su vez, el capitán acepta que ella se quede en contra de sus intenciones iniciales porque Lucy confiesa que desde el primer momento en que vio la casa sintió que ésta la llamaba y la estaba esperando. El capitán lo entiende, recuerda que tuvo la misma sensación cuando se vio frente a su primer barco, deteriorado, casi podrido y lleno de limitaciones, recuerda cómo ese barco sin duda navegó al doble de su capacidad de marcha solamente para complacerlo a él, en unas breves frases que parecen sacadas de las memorias de Joseph Conrad (sobre todo El espejo del mar), en las que el escritor inglés habla largamente de la sensibilidad de los barcos, de su agradecimiento, de su negativa a ser violentados, de su percepción del carácter de quien está a su mando, de su facultad para reconocer, para sentirse traicionados o apoyados por quien los gobierna. Por ese motivo la casa, llamada Gulls Cottage, se aparece como un barco al instante no sólo en la imaginación de los personajes sino también del espectador, al que además ayudan la vecindad del mar y el telescopio que preside la habitación de Lucy, en la que transcurrirán la mayoría de las escenas entre ambos, en realidad la habitación de ambos: el capitán se compromete a no salir de ella y no asustar a la niña, Anna, con la sola condición de que Lucy traslade allí su retrato (‘Pero es un retrato bastante malo’, dice ella. ‘Es mi retrato’, responde el fantasma).
A partir de ese momento comienza una vida casi conyugal. Lucy comprende con naturalidad que el capitán es sólo espíritu aunque ella lo vea y lo oiga, acepta desvestirse y acostarse en esa habitación no sólo encantada por él sino aún habitada por él. Incluso cuando la primera noche la voz del fantasma se permite un comentario elogioso sobre su figura, que evidentemente ha contemplado a sus anchas, ella no protesta apenas, el capitán es sólo espíritu, también palabra, una figuración. Uno de los más extraordinarios aciertos de El fantasma y la señora Muir es que los dos personajes son plenamente conscientes de las diferentes dimensiones en que se mueven —la dimensión física y la dimensión ilusoria— y nunca se rebelan contra ellas. Habría sido un fácil recurso conmovedor que uno u otro hubieran intentado tocarse o abrazarse en algún momento, sin éxito y para su desesperación. Esto no sucede nunca: jamás se rozan, jamás se subraya la imposibilidad del contacto, la frustración y el horror de desearlo y no tenerlo jamás se hace visible: tan sólo en esa primera escena entre ambos, la de la cocina, hay un momento en que Lucy se acerca a él llena de contento al saber que podrá permanecer en la casa y él la frena, advirtiéndole que mantenga las distancias, pero eso puede deberse simplemente al hecho de que no se conocen y en Inglaterra la gente no suele estrecharse la mano ni menos aún besarse o abrazarse a modo de saludo; tampoco en esta escena se hace hincapié, por tanto, en esa distinta materialidad, o inmaterialidad mutua de los dos personajes. Y sin embargo esa es la principal causa de la desolación contenida en la historia que se nos cuenta: se sabe, y se sabe lo bastante para que no haga falta insistir visualmente en ella.
He dicho que la historia es desoladora, y a mi modo de ver lo es pese a su final feliz, porque ese final queda fuera de la historia misma, aunque le sea necesario y en modo alguno parezca un añadido ni una concesión para contentar al público. Ese final feliz es el único posible desde el instante en que se acepta la convivencia entre el mundo de los vivos y el de los muertos, pero no hace menos triste lo que les ha ocurrido a los personajes mientras dura la película, sobre todo a Lucy Muir. Como dice una vez el capitán, él tiene por delante todo el tiempo del mundo (es de suponer que no tiene siquiera tal cosa como ‘tiempo’), ella no: el tiempo de la dimensión de ella —la única que conoce y por tanto puede imaginar para sí misma— es limitado y debe ser aprovechado, porque de esa clase ya no habrá otro, y el fantasma, que conoce ambos, lo sabe bien: el tiempo en el que hay cuerpo y hay carne, el tiempo de los vivos, el tiempo de la realidad no vuelve. Hay varios momentos de la película en los que Lucy se rebela ante la actitud de leve superioridad que muestra el capitán. Cuando él intenta convencerla de que no caiga en las redes del seductor Miles Fairley, el autor de cuentos infantiles conocido como ‘Tío Ned’ y extraordinariamente interpretado por George Sanders, Lucy le pregunta si considera un crimen estar vivo, si se siente tan superior por no estarlo él. Y el capitán responde que estar vivo puede ser un gran inconveniente a veces, porque ‘a los vivos puede hacérseles daño’ (‘the living may be hurt’). Y poco después añade: ‘Por la verdadera felicidad vale la pena correr casi cualquier riesgo’, y tras esta confesión de su memoria se esconde ya su decisión de desaparecer.
El enamoramiento entre Lucy y el capitán es el enamoramiento de la conyugalidad, de la costumbre, del trato, de la confianza creciente, del descubrimiento paulatino de que alguien ya no puede prescindir de otro. Es el enamoramiento de la conversación, y quizá resulte oportuno recordar que Joseph L Mankiewicz, poco antes de morir y preguntado en una entrevista qué le parecía el cine actual, contestó que lamentaba sobre todo la pérdida de la palabra: para él el cine no era sólo imagen, sino una combinación inseparable de imagen y palabra, desterrada esta última, según él, en los años setenta y ochenta. La relación se ha forjado en la cotidianeidad primero (Lucy cose, y en vez de coser en silencio y a solas, lo hace acompañada del fantasma —enteramente desocupado a diferencia de cualquier marido real— y charlando con él); después, durante la escritura común del libro autobiográfico que el capitán decide dictar a la viuda para ganar dinero y que ella pueda conservar la casa cuando las acciones legadas por Edwin Muir dejan de cotizarse y la convierten en una mujer arruinada. Es la historia de la vida del capitán, Blood and Swash, a través de la cual —Lucy es la intermediaria material, la que pone las palabras sobre el papel, no sin sonrojo en alguna ocasión— lo va conociendo y empieza ya a echarlo de menos, a lamentar no haber coincidido con él también en el tiempo, en el tiempo que transcurre y no está inmóvil, no haber podido verlo con dieciséis años cuando se embarcó por primera vez, o aun antes, cuando era niño y vivía con una tía que lo echó de menos cuando él se marchó. Uno de los instantes más emotivos de la película es aquel en que Lucy Muir, antes de tiempo, se asimila ya, se identifica ya con esa tía que, según el capitán, debió de alegrarse de perderlo de vista y poder mantener por fin sus alfombras limpias. Lucy se queda pensativa, y cuando el capitán le pregunta en qué piensa ella responde: ‘Pienso en lo solitaria que debió de sentirse con sus alfombras limpias’. Lucy sabe lo que está ocurriendo, y el fantasma también: ‘Nunca he comprendido por qué el amor llega tan tarde a la cita con la persona’, escribió en una de sus novelas el escritor español Juan Benet. Aquí llega más tarde que nunca, llega cuando nada puede ocurrir, cuando no hay proyecto posible y todo lo que se vive es ya pasado. Cuando terminan de escribir el libro y Lucy se da cuenta de que mientras lo hacían era feliz porque llevaban a cabo algo juntos, le pregunta al capitán: ‘¿Qué va a ser de nosotros, de ti y de mí?’, y la respuesta del capitán no deja lugar a dudas: ‘Nada puede ser de mí. Todo ha sucedido. No puede suceder’. ‘A mí sí’, contesta Lucy, de pronto consciente de que su tiempo aún fluye. Y es entonces cuando el fantasma le recuerda que hay un mundo de vivos al que ella debería acercarse, y ‘ver a hombres’, en sus propias palabras.
Pero la desoladora historia no es esta exactamente, con serlo bastante: no es la de un amor que llega demasiado tarde, que empieza ya demasiado tarde y que no se puede cumplir, sino la de su renuncia, es decir, la renuncia de lo que no es nada más que palabra y figuración, de lo insatisfactorio y lo absurdo, lo soñado o fantaseado, sobre todo del recuerdo. Lucy conoce a Miles Fairley, quien la corteja y seduce. Hay un momento de la película en que la maravillosa música de Bernard Herrmann (comparable a las mejores bandas sonoras que compusiera para Hitchcock) anuncia la amenaza y la terminación de una manera muy tenue, mientras lo que se ve en pantalla no parece preludiarla en modo alguno: un viejo marino, el señor Scroggins, acaba de inscribir en un madero de la playa el nombre de la niña Anna Muir, que quedará allí visible para siempre, le dice. Lucy se está bañando en el mar, la niña la llama para que vea el regalo del marinero. Eso es todo. La escena parece de transición (aunque el estado progresivamente deteriorado de ese madero y el nombre intacto nos irán informando más adelante del paso de los años), tranquila, neutra, más bien alegre. Y sin embargo la música es aterradora: una música ya nostálgica a la vez que ominosa, que parece hacer referencia a lo que va a pasar como si ya hubiera pasado: esa renuncia, la desaparición del capitán, su despedida, su olvido, su negación. Miles Fairley envuelve a Lucy y ella se ilusiona con él, se entusiasma. Al capitán no le gusta el individuo y es indudable que está celoso, aunque lo niega diciendo: ‘Los celos son una enfermedad de la carne’, a sabiendas de que justamente no son eso, o no sólo eso. ‘Tío Ned’ tampoco gusta a Martha, quien hace lo posible por que Lucy no siga adelante, hasta que queda convencida por el mayor argumento, por el inapelable: ‘Pero él es real’, le dice Lucy.

			
			En una película tan medida, tan intensa y a la vez tan sobria, tan llena de lirismo como El fantasma y la señora Muir es difícil destacar momentos cimeros, morceaux de bravoure. Pero si existe alguno que sobresalga del resto es aquel de la despedida: el capitán ha decidido hacerse a un lado y no estorbar el ‘tiempo temporal’ de Lucy, pese a que ella espere todavía que él impida su proyectada boda con el real Fairley, su boda con la realidad: justo después de explicarle a Martha el porqué de su amor por ese hombre presumido y pueril cuyos defectos no se le escapan, una vez a solas se acerca al retrato del fantasma y le dice: ‘Y tú, Daniel, ¿no tienes nada que decir?’. Y la voz del capitán no suena atronadora como en tantas otras ocasiones, sólo hay silencio, él ya está yéndose. Y así llega la despedida: Lucy duerme y el capitán entra por el balcón como otras veces, le habla, le reprocha primero que no sea tan sabia y sensata como él creía, pero en seguida añade: ‘No te inquietes, no es culpa tuya, has elegido la vida, lo único que podías elegir’. Luego le da en su sueño instrucciones para que se olvide de él, para que ‘mañana, y en los años siguientes’ lo recuerde sólo como un sueño, un estado de ánimo, una atmósfera que la invadió y llegó a hacerla escribir un libro, lo escribió ella sola. El capitán le entrega no sólo los derechos que ya le dio para su causa común de conservar la casa, sino también su propia historia, la historia de su vida que a partir de ahora ella tiene que haber inventado. El momento es de gran importancia, porque el fantasma se hace ahí doble fantasma, o mejor dicho, pasa de ser un fantasma ‘real’ a convertirse en el objeto de un sueño y en un personaje de ficción, una mera creación de Lucy. Y en contra de lo que había afirmado, algo más le ‘sucede’. Es como si el fantasma muriera por segunda vez, se desvaneciera y desrealificara aún más, se fantasmizara aún más al descubrir que aun no siendo nadie, aun no siendo carne ni teniendo cuerpo, todavía puede hacer daño. Hay ahí una especie de desesperación ante la vida y lo vivo, como si, aun muerto, aun instalado desde hace tiempo en una condición en la que ‘nada puede ser de él y nada puede suceder’, aquella parte suya que entra en contacto con los vivos, aquello que aún hay de vivo en él —sus palabras, su risa, su compañía— fuera incansablemente dañino y obstaculizador. Antes de desaparecer o de su segunda muerte el capitán se permite un momento de nostalgia que es el precedente más claro de la muerte de Batty (Rutger Hauer) en Blade Runner de Ridley Scott, cuando el replicante lamenta que con él se pierda cuanto ha visto y vivido (‘Yo he visto cosas que vosotros los hombres no podríais creer…’). Aquí el capitán Gregg mira a Lucy dormida y exclama unas frases aliterativas que parecen salidas del Prufrock de T. S. Eliot: ‘¡Cómo te habría gustado el Cabo Norte, y los fiordos bajo el sol de medianoche, y navegar junto al arrecife en Barbados donde el agua azul se torna verde, y hacia las Falkland donde la galerna del sur desgarra el mar entero y lo vuelve blanco!’, hasta acabar diciendo: ‘Lo que nos perdimos, Lucía, lo que nos hemos perdido ambos’.*

			
			El resto de la película va rápido aunque transcurren años y años, indicados, como antes dije, por el madero con la inscripción ‘Anna Muir’ y por los planos de las olas rompiendo una y otra vez contra la costa y acompañados por una música ahora vertiginosa del maestro Herrmann. A continuación, es la falda mucho más corta de Gene Tierney la que nos informa asimismo del mucho tiempo transcurrido en soledad: no tardó Lucy en descubrir que Miles Fairley estaba casado y tenía dos hijos, en otra gloriosa escena en que va a buscarlo a su casa de Londres y es recibido por su mujer (Anna Lee), que acaba por intentar consolarla a ella: ‘otras veces ha ocurrido algo parecido’.

			La vida de Lucy, su tiempo, el tiempo de su materialidad, el que está sujeto a transcurso y ella tenía asignado, aquel en el que las cosas todavía podían suceder, ha fluido en la soledad y el vacío. No en la nostalgia del capitán exactamente, ya que él la eximió de recordar cuando le dio sus instrucciones antes de salir por el balcón, un regalo extraordinario, el más delicado: eximirnos de recordar. Pero en todo caso esa vida, ese tiempo o tiempo ‘real’, ha transcurrido sin amor ni carne ni cuerpo ni palabra ni conversación, en la espera sin esperanza en que ya desde el principio Lucy parecía haberse instalado y de la que salió con la intrusión en su vida del capitán Gregg. Para éste, a su vez, es de suponer que su tiempo sin tiempo ha transcurrido esperando un futuro que es igual al pasado, aguardando a ‘vivir’ lo ya ‘vivido’, la compañía de Lucy Muir que no puede volver a darse mientras ella siga entre los vivos. Su impaciencia habrá sido por tanto hacia el pasado, un pasado que en realidad no lo era porque él ya estaba muerto cuando empezó.

			
			La niña Anna ya es una joven, que viene a visitar a Lucy con un marino al que va a prometerse. Y de pronto en la conversación que sostienen madre e hija, ambas descubren que la otra también vio y conoció al capitán, o soñó con él durante el primer año de estancia en Gulls Cottage, la casa junto al mar. Ambas estuvieron enamoradas de él, la niña como una niña y la madre como una mujer. Y Anna le dice a su madre: ‘Ojalá fuera cierto que era un fantasma. Así al menos tendrías un recuerdo de felicidad’, mencionando aquí el recuerdo como justamente lo opuesto a lo que el propio capitán consideró que era, la fuente mayor de desdicha.

			No hay mucho más. Vuelven a verse las olas contra los acantilados y Lucy Muir aparece brevemente con el pelo ya muy blanco. Aún vive con Martha, ambas han envejecido juntas como estaba previsto casi desde el inicio de su aventura, ambas se tratan con el espíritu a la vez afable y gruñón de quienes llevan demasiado tiempo juntos. Lucy tiene una nieta de su mismo nombre que se va a casar, según lee en una carta. Esta escena es sólo un epílogo, la escena de su muerte queda y sin dolor, el momento deseado y esperado, no por ella tal vez (o tal vez sí), desde luego por el capitán y por el espectador. El vaso de leche se derrama, y el fantasma le dirá a su amada en cuanto ella ha expirado: ‘Y ahora ya nunca volverás a estar cansada, Lucía’. Le ofrece sus manos para que se levante del sillón en que ha muerto y los dos salen cogidos del brazo de aquella casa en la que se conocieron y convivieron.

			
			Ese final aparentemente feliz es el único posible en una película en la que lo sobrenatural se acepta con naturalidad desde el primer instante, en la que uno debe pasar continuamente de una a otra dimensión no sólo para disfrutarla, sino para comprenderla. No obstante, la historia de Lucy Muir y el capitán Daniel Gregg me parece, como antes dije, una de las más desoladoras de la historia del cine: está contenida en aquella exclamación del fantasma creado por Mankiewicz y el guionista Philip Dunne, en el momento de su despedida: ‘What we missed, Lucia! What we both missed!’. El capitán está anticipando, pues no sólo se perdieron conocerse cuando para los dos había tiempo y materialidad y transcurso, no sólo el Cabo Norte y los fiordos bajo el sol de medianoche, sino también los años de conversación y risas y compañía que podían haberles aguardado durante el tiempo asignado a Lucy, cuya elección de los vivos se convirtió en la elección de la nada, cuya vida fue malgastada y dañada: eso es lo que fue de ella, a quien aún podía sucederle todo y le sucedió la nada en su tiempo. O quizá la espera sin esperanza. El fantasma y la señora Muir no es un mero cuento de hadas ni un mero cuento de fantasmas; y aunque su director, Joseph Mankiewicz, la considerara una obra temprana y de aprendizaje, al hacerla logró la película que en mi opinión ha llegado más lejos —junto con Los muertos de John Huston— en algo a lo que ni el cine ni la literatura se han atrevido a menudo: la abolición del tiempo, la visión del futuro como pasado y del pasado como futuro, la reconciliación con los muertos y el deseo sereno e íntimo de ser por fin uno de ellos.

			(1995)

		

		
			*  ‘How you would have loved the North Cape, and the fiords and the midnight sun! and sail across the reef at Barbados where the blue water turns to green! to the Falklands, where a southerly gale whips the whole sea white! What we missed, Lucia!, what we both missed!’ Y Eliot dice: ‘I have seen them riding seaward on the waves / Combing the white hair of the waves blown back / When the wind blows the water white and black.’
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