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     DE CÍRCULO Y CENIZA
 (1989)


    Al lector


    Palabras, palabras desplazadas y mutiladas,


    palabras de otros, fue la pobre limosna que le


    dejaron las horas y los siglos.


    JORGE LUIS BORGES


    ¿Esto era todo?


    ¿Esto que nos han dado?


    Planchas viejas, botones sin ojal,


    lámparas rotas,


    una ventana inútil,


    tanto viento,


    unos ojos de vidrio, un bastón hueco,


    y palabras, palabras…


    Nos dijeron:


    No hay que llorar en público,


    y menos maldecir.


    ¡Paciencia, hermanos!


    Mi madre me dio un beso,


    pero apagó la luz.


    Y el cura dijo en el sermón: “Amaos


    los unos a los otros”.


    Intentamos.


    Alguno descubrió


    entre el hollín y el polvo una marmaja,


    o en noches muy oscuras un resplandor lejano.


    ¡Tanto sueño perdido,


    tanta esperanza rota,


    tanto para tan poco


    y tanta pena!


    Y apenas unas gotas de miel,


    licor ninguno.


    Una canción lejana, los retratos


    ajados de remotos bisabuelos,


    y palabras, palabras astilladas,


    palabras mutiladas por el tiempo.

  


  
     EL HOMBRE EN SU TRINCHERA
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    Ah, look at all the lonely people!


    THE BEATLES (ELEANOR RIGBY)


    Soledades


    Exacto y cotidiano


    el cielo se derrama como un oscuro vino,


    se agazapa a dormir en los zaguanes,


    endurece los patios, los postigos,


    enciende las pupilas de los gatos.


    En las mezquinas calles minuciosos golpean


    los pasos de la frágil solterona


    que sabe que no hay luz en su ventana.


    En el aire hay olor a col hervida


    y detrás de la ropa que aporrea la piedra


    un canto de mujer abre la noche.


    Es la hora


    en que el joven travesti se acomoda los senos


    frente al espejo roto de la cómoda,


    y una muchacha ensaya otro peinado


    y echa esmalte en el hueco de sus medias de seda.


    Abre la viuda el clóset y llora con urgencia


    entre trajes marrón y olor a naftalina,


    y un pubis fresco y unos muslos blancos


    salen del maletín del agente viajero.


    Un alboroto de ollas revuelca la cocina


    del restaurante donde un viejo duerme


    contra el sucio papel de mariposas,


    mientras como una red sin agujeros


    nos envuelve la noche por los cuatro costados.


    Reliquias


    Tías siempre observadas


    por aquel laberinto de retratos,


    con sus piernas de pájaro enredadas


    en ovillos de lanas de colores.


    Un camafeo guarda los cabellos


    que el afán de la muerte ha desteñido.


    Tías con manchas grises en las manos


    que minuciosamente multiplican


    de cojines sus cuartos numerosos,


    adormilados en la naftalina.


    Tías de labios rojos,


    que duermen vigiladas por bandejas de plata.


    A todos nos alcanzan sus bufandas eternas,


    que esperan un invierno que no llega.


    En el exilio


    Fantasmales taladros trepidantes


    cruel carcajada de ametralladora


    rotos trenes que estallan en sus rieles


    y son tan sólo las fileteadoras


    las incansables grises y monótonas máquinas


    que avanzan como un rudo ejército nocturno


    sobre la espumarada de nylon amarillo


    que se derrama desquiciando el orden


    mientras canto sin voz canciones viejas


    y una mancha salada me borra las puntadas


    y el reloj da las cuatro


    aquí en la factoría.


    Los viejos


    En la quietud de los muelles al atardecer,


    en infinitas habitaciones donde el sol es una serpiente clandestina,


    en bancos que blanquean la noche de los parques,


    duermen su eterno insomnio


    buscando un rostro suyo que olvidaron,


    tanteando el porvenir,


    siempre a la espera.


    Domingo


    Domingos de ciudad,


    rudo bostezo al sol adormecido.


    La miseria pasea sus ruidosos colores


    inventándole un nombre a la mentira.


    Por un día el tornero


    es campeón del mundo en bicicleta,


    y en los cinemas


    bocas que besan copian de otras bocas


    dulces sueños baratos repartidos.


    Domingos de ciudad,


    burbuja de agua.


    Recuerdo de una casa con balcones de un tiempo irrepetible.


    Cuchillo de rencor que abre su filo en doloridas calles bulliciosas.


    La miseria arrastra sus rodillas


    quitándole la costra a los pecados.


    Mujeres jóvenes de pieles viejas


    lloran sus muertos en los cementerios


    mientras en verdes calles el hastío


    se acomoda al calor de las poltronas.


    Domingos de ciudad.


    Domingos de los siglos y los siglos.


    De madrugada


    Apaga su reguero de bombillas


    el día, tiritando,


    y descorre su velo de neblina.


    En el mezquino cuarto un hombre soñoliento


    abre los ojos


    a otro día de bancos en los parques,


    de avisos de periódico


    casi rabiosamente subrayados.


    Lustra el contabilista su cabeza


    entre llantos de niños


    y todos los tenderos del mundo, satisfechos,


    sacan su delantal de la trastienda.


    La rolliza señora


    prolonga un poco más el morbo de sus sueños


    mientras la adolescente se acaricia desnuda


    delante del espejo.


    Repican las campanas con sus voces de angustia,


    se derrama el incienso,


    y hombres de oscuros gestos, de ojos enfebrecidos,


    hacen sonar sus pasos


    en las naves vacías de inmensas catedrales.


    Éxodo


    Tantas cosas han sido y han pasado.


    Como viejas palomas malheridas,


    llenas de costras, de lastimaduras,


    las paredes de cal donde el tiempo agoniza.


    Y va la soledad pegada al viento.


    De tarde en tarde un eco de caballos,


    un viajero que llora o el luto en los postigos.


    Otra vez, otra vez y treinta años


    ha recostado el hombre su taburete a la puerta


    y sueña el viejo sueño


    ya de tanto soñar descolorido.


    Cuentan los viejos


    que de noche se llenan de rezos los caminos.


    No hay polvo en ellos.


    Sólo el sol de las cinco en los balcones


    y entre los huesos el olor del humo.


    De tarde en tarde un eco de caballos,


    una mujer que canta, la muerte de algún niño.


    ¿Y cómo no llorar con la joven maestra


    que sale una mañana del dentista


    y no quiere reír porque los niños


    no podrán olvidar su roja herida?


    En el fondo del parque


    el viejo capitán mastica su locura


    y hace girar al viento su astillado paraguas.


    El diablo de la pila tiene musgo en las ingles


    y el viento ha detenido su carrera.


    Tan pocos quedan ya, tantos se han ido.


    Bogotá


    I


    Aquí voy yo, sin metas y sin rumbos,


    odiándome en tu esquina sin sorpresas,


    en el mezquino barrio donde habito,


    en el precario verde que embellece


    tu triste fealdad de puta vieja.


    Aquí voy contra ti en la roja tarde,


    sola voy, sola voy, entre ti, sola.


    Ciudad hecha de trucos y de azares,


    inconsistente juego de escondrijos.


    Necesito inventarte, recorrerte,


    encontrarme en tus calles innombradas;


    mirarme en la nostalgia de un postigo


    que a la rudeza de tu luz se cierra;


    enredarme en tus noches pederastas,


    en el temblor de todas tus mañanas.


    Pero te siento ajena y enemiga,


    y yo sin asideros, yo perdida


    y para siempre sola en tus entrañas.


    II


    En el pálido vendedor de cabeza encerada.


    En cien mujeres que amamantan a las puertas de un hospital.


    En la ventana que me pertenece


    por haberla soñado antes de verla.


    En esta luna recia y barrigona que solapadamente se escabulle,


    en tus custodias y tus incensarios,


    en la parálisis de tus letrinas,


    en el patio de ropas extendidas


    que desde mi balcón yo veo hundirse


    donde un hombre cansado grita ¡perra!


    En ti me reconozco, reconozco mis días


    y mis incertidumbres,


    y mis precariedades,


    y ese algodón de dulce que llaman alegría,


    y los días futuros (que quizá ya no existan).


    Mosaico de zaguanes y de tardes rosadas,


    y de calles mezquinas que exhiben sus colores,


    ávida y estruendosa


    con las fauces heridas.

  


  
     LA BATALLA DEL FUEGO
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    porque la pena tizna cuando estalla…


    MIGUEL HERNÁNDEZ


    La batalla del fuego


    Esta es la batalla del fuego.


    Como un jinete apocalíptico


    devasta la ciudad derruida,


    sus zaguanes sin luz, sus arduos muros,


    y el coletazo de su lengua quemante


    funde sus rejas, chapas y candados.


    Este es el triunfo del fuego


    que hace nacer el púrpura de las rosas heladas


    y torna oscura y húmeda la piel de los amantes,


    y hace brotar la dulce mariposa


    del corazón de piedra de la estatua.


    A los que no conocen los azotes del fuego,


    la muerte, traicionera, tomará por asalto.


    (Ella no sabe que ya estaban muertos).


    Al comerciante obeso en la trastienda,


    al cura que regüelda,


    a la joven señora que hace tortas


    e hijos con idéntico entusiasmo,


    al pulcro ejecutivo de manos impecables


    y de sueños obscenos.


    Esta es la más dulce cruzada.


    Batallas hay de amor en esta guerra.


    Al camino saldrán de madrugada


    hembras de bocas dulces con olor a manzanas,


    jinetes silenciosos porque han vivido mucho,


    dulces adolescentes a quienes crece el vello


    morosa, lentamente, como espuma en el agua.


    Esta es la lucha de los labios ardidos,


    de los sueños perennes y el amor desbocado.


    De los cuerpos desnudos, de los niños sonrientes,


    de los rostros sin culpa


    y la inocencia en los amaneceres:


    la victoria del fuego enamorado.


    Hoy


    Y todo confluyó. (Cotidiano milagro).


    La luna socavada por los deshacedores de misterios;


    el continente aciago en que vivimos;


    esta dura ciudad sin asideros;


    Borges en Adrogué sin verse en los espejos,


    y empotrada en mi noche esa otra noche


    que en mi costado abrió tu mano blanca.


    Puntos del devenir, gotas de los arroyos


    que desde siempre vienen con su caudal de muertos:


    eso somos tú y yo, hoy que la tarde brilla


    con un sol insolente, intruso en los zaguanes,


    y tú tienes un nombre,


    y mi risa es mi risa por nadie repetida


    en esta historia tránsfuga de rostros innombrables.


    ¿Qué citas en el tiempo transgredimos?


    ¿Qué soterradas rutas hemos hecho


    para ver esta nube, ave de hielo


    manchar la luz sin fuego de la tarde?


    Hay que embriagarse en la embriaguez del vino,


    del beso, de los cuerpos anudados,


    del sol sobre la ardiente piel desnuda.


    Pues hoy veo tus ojos, sombra y agua,


    y el aire transparente de esta calle.


    Y en el oscuro túnel del mañana


    habrá una tarde igual que no veremos.


    Armonía


    Oye cómo se aman los tigres


    y se llena la selva con sus hondos jadeos


    y se rompe la noche con sus fieros relámpagos.


    Mira cómo giran los astros en la eterna


    danza de la armonía y su silencio


    se puebla de susurros vegetales.


    Huele la espesa miel que destilan los árboles,


    la leche oscura que sus hojas exudan.


    El universo entero se trenza y destrenza


    en infinitas cópulas secretas.


    Sabias geometrías entrelazan las formas


    de dulces caracoles y de ingratas serpientes.


    En el mar hay un canto de sirenas.


    Toca mi piel,


    temblorosa de ti y expuesta a las espinas,


    antes que el ritmo de mi sangre calle,


    antes de que regrese al agua y a la tierra.


    De círculo y ceniza


    Tu boca viene a mí, sólo tu boca.


    Viene volando,


    libélula de sangre, llamarada


    que enciende ésta mi noche de ceniza.


    Toda la sal del mar habita en ella,


    todo el rumor del mar,


    toda la espuma.


    Boca para los besos dibujada,


    donde duerme tu lengua tentadora.


    Todo el vino del mundo está en tu boca,


    todo el pecado


    y la inocencia toda.


    Boca que calla y cuando dice, oculta.


    Capaz de toda la verdad tu boca,


    de toda la verdad y la mentira.


    Ríe tu boca y se despierta el día.


    (Relámpagos de nieve hay en tu risa).


    Como un tropel de potros me atropellan


    los besos de tu boca deliciosa;


    tu boca, mariposa equivocada,


    tu boca ajena que se desdibuja


    en mi noche de círculo y ceniza.


    Asedio


    Si te ponen miedo mis ojos ausentes, mis ojos noctámbulos, mis ojos dementes…


    LEÓN DE GREIFF


    No me culpes.


    Por rondar tu casa como una pantera


    y husmear en la tierra tus pisadas.


    Por traspasar tus muros,


    por abrir agujeros para verte soñar.


    Por preparar mis filtros vestida de hechicera,


    por recordar tus ojos de hielo mientras guardo


    entre mis ropas un punzón de acero.


    Por abrir trampas


    y clavar cuchillos en todos tus caminos.


    Por salir en la noche a la montaña


    para gritar tu nombre


    y por manchar con él los blancos paredones


    de las iglesias y los hospitales.


    Hay en mí una paloma


    que entristece la noche con su arrullo.


    Mi noche de blasfemias y de lágrimas.


    Saqueo


    Como un depredador entraste en casa,


    rompiste los cristales,


    a piedra destruiste los espejos,


    pisaste el fuego que yo había encendido.


    Y sin embargo, el fuego sigue ardiendo.


    Un cristal me refleja dividida.


    Por mi ventana rota aún te veo.


    (Con tu cota y tu escudo me miras desde lejos).


    Y yo, mujer de paz,


    amo la guerra en ti, tu voz de espadas,


    y conozco de heridas y de muerte,


    derrotas y saqueos.


    En mi hogar devastado se hizo trizas el día,


    pero en mi eterna noche aún arde el fuego.


    Abismos


    Porque eres ave que girando en rebeldía


    desafía la bruma


    la ardua noche


    haciéndola más honda y más oscura


    y más inmenso el mar


    porque eres nave y náufrago a la vez


    sin velas y sin anclas


    solitario


    profanador de todos los confines


    potro de sombras desbocado y dulce


    para la libertad


    y el cielo galopante


    hecho de vientos y hecho de huracanes


    y sin embargo calmo como el agua


    de misteriosos y profundos lagos


    porque extraviado pero indiferente


    como un rey agraviado deambulas


    por los caminos de un imperio en ruinas


    porque eres un reloj sin manecillas


    un bello loto sobre los pantanos


    porque te vi sonriendo en tus orillas


    cayendo voy


    errática y ardida


    en tus oscuros mundos abismales.


    Rendición


    Como el hombre acosado contra la dura roca


    que oye llegar las voces de sus perseguidores,


    afilo mis cuchillos,


    hincho mi corazón y lo acorazo,


    bebo la ira del acantilado,


    del mar bebo la ira, del trueno y la tormenta,


    entre la arena entierro


    la última súplica,


    el último dolor,


    la última lágrima,


    y trato de borrar la última huella.


    Entonces apareces


    dorado contra el mar,


    como un dios inocente


    y como un dios perverso,


    y tus ojos malignos me miran desde lejos.


    Siento entonces que el sol quema mi carne,


    siento que estoy desnuda,


    sé que vivo;


    a la arena, vencida, yo me inclino;


    un agujero abro


    y entierro mis cuchillos.


    Nocturno


    La noche, oscura loba, golpea las ventanas


    con una lluvia airada.


    A lo lejos


    un monótono ruido de motores


    recuerda la ciudad que se desvela.


    Duermen los niños


    y se puebla la casa con sus sueños


    de campos y caminos soleados.


    En el cristal mi rostro indiferente


    me devuelve impasible la mirada.


    Todo se ha detenido:


    el mundo afuera,


    las sombras misteriosas y en el libro


    el llanto de la pálida muchacha.


    Noche inmensa,


    noche sin bordes como un mar eterno.


    Un pensamiento leve: aquí alguien falta.


    Un estremecimiento.


    Allá, a lo lejos,


    una bocina suena


    y en el libro


    vuelve a llorar la pálida muchacha.


    Romance


    Escucha, amor,


    ¡viene la muerte avisando!


    Oye entre las duras piedras


    su rumor.


    Viene la muerte al galope


    silenciosa y embozada.


    Calla y en tu corazón


    escucharás sus pisadas.


    Viene la muerte enredando


    en su lanza desalmada


    todo lo que va topando.


    Viene enredada en la flor,


    viene en el sol dominguero.


    Calla, amor, calla y escucha,


    pues ha hecho nido en mi pecho.


    ¡Y tus besos derramados,


    y tu alma malqueriendo,


    y en tu mirada distante


    toda la vida latiendo!


    Viene la muerte cantando,


    viene la muerte avisando:


    Oye, amor cruel e inconstante


    su rumor.


    Canción


    Nunca fue tan hermosa la mentira


    como en tu boca, en medio


    de pequeñas verdades banales


    que eran todo


    tu mundo que yo amaba,


    mentira desprendida


    sin afanes, cayendo


    como lluvia


    sobre la oscura tierra desolada.


    Nunca tan dulce fue la mentirosa


    palabra enamorada apenas dicha,


    ni tan altos los sueños


    ni tan fiero


    el fuego esplendoroso que sembrara.


    Nunca, tampoco,


    tanto dolor se amotinó de golpe,


    ni tan herida estuvo la esperanza.


    Canciones de ausencia


    I


    Aquí dijiste:


    “son hermosos


    los ojos húmedos de los caballos”.


    Y aquí: “me encanta el viento”.


    Desando yo tus pasos, revivo tus palabras.


    Y te amo en la baldosa que pisaste,


    en la mesa de pino


    que aún guarda la caricia de tu mano,


    en el estropeado cigarrillo


    olvidado en el fondo de mi bolso.


    Recorro cada calle que anduviste


    y sé


    que amaste este abedul y esta ventana.


    Aquí dijiste:


    “así soy yo,


    como esa música


    triste y alegre a un mismo tiempo”.


    Y te amo


    en el olor que tiene mi cuerpo de tu cuerpo,


    en la feliz canción


    que vuelve y vuelve y vuelve a mi tristeza.


    En el día aterido


    que tú estás respirando no sé dónde.


    En el polvo, en el aire,


    en esa nube


    que tú no mirarás,


    en mi mirada


    que te calcó y fijó en mi más triste fondo,


    en tus besos sellados en mis labios,


    y en mis manos vacías,


    pues eres hoy vacío


    y en el vacío te amo.


    II


    Ni los sueños, donde tu rostro tiene todas las formas de la dicha,


    ni el sol que tanto amo sobre mi cuerpo desnudo,


    ni la grata canción del antiguo trovero enamorado,


    ni el verso de Darío ni el verso de Quevedo,


    ni esta luna que brilla con brillo de alcancía,


    ni tu nombre por otros pronunciado,


    ni el eco de mis pasos en la inmensa catedral solitaria,


    ni el rosal que yo siembro con mis manos y me sangra los dedos,


    ni las noches insomnes,


    ni tu dulce retrato mentiroso,


    ni el tiempo —ese falsario de mil rostros—


    pueden calmar mi pena de no verte.


    III


    Sólo puedo escribir de amor.


    Salgo a la noche


    respiro su aire tenso, sé que vivo.


    Con su canto monódico me seducen los grillos.


    Y es la noche sin ti lo que yo escribo.


    En el verso me abstraigo,


    y allí el amor es sangre y meteoro,


    es la espada que hiere, es sal y madrugada.


    Breve es y bello y mentiroso,


    y eterno y falso y dulce y verdadero.


    Y yo sólo sé hablar de la tormenta


    que estalla entre tus besos.


    Ebria y multicolor


    en anodinas calles la ciudad multiplica


    mil rostros planos y una sola mueca,


    y abre sus tristes puertas a la noche.


    Todo está allí para que la palabra


    aprese un llanto, un árbol, la monstruosa


    soledad de sus calles vocingleras.


    Y yo tan sólo escribo


    de la tarde sin ti y de mi tristeza.


    IV


    La palabra


    —esa hechicera—


    me devuelve la forma de tu pecho,


    la humedad de tu axila, la sedosa


    caricia de tu vello.


    La palabra se hace agua, se hace lágrima,


    se hace calor, saliva, piel y beso.


    La palabra,


    loca fabuladora del deseo.


    Te exorciza y a mí vienes volando


    con las manos vacías.


    Con tu apenas sonrisa


    galopas sobre el tiempo.


    La palabra,


    la dulce mentirosa,


    tiende su trampa y yo te recupero.


    Tinta.


    Letras de tinta.


    De tinta la mentira.


    Palabras, letras, tinta.


    Y tú tan lejos.


    Laberinto


    Condenada a ser sombra de tu sombra,


    a soñar con tu nombre en cada madrugada.


    Por la ventana abierta un olor errabundo


    de vida —¿y tú en qué calle?—,


    un temblor en la luz,


    el llanto de algún niño.


    Y tus ojos cerrados,


    o tus ojos abiertos como dos golondrinas,


    y tu mano en el agua o tu mano en tu pelo


    o tu mano en el aire con su triste blandura


    —¿y en qué calle tus pasos?—,


    y yo en sueños atada al hilo de tus sueños,


    condenada a ser sombra de tu sombra,


    a soñar con tu nombre en cada madrugada.


    Desolación


    Ese sonar de aldabas me levantó del sueño,


    sobresaltó mi corazón dormido.


    Cuánto ruido trajiste a esta casa:


    qué músicas extrañas,


    qué silencios no oídos.


    Todos los corredores se poblaron de ti


    y olvidaron de golpe su soledad de siglos.


    Un aroma de mar invadió las alcobas


    y a un día tembloroso se abrieron sus postigos.


    Ese sonar de aldabas sobresaltó mi noche,


    rompió candados y rompió cerrojos.


    No podía saber que cuando el aire


    barriera el polvo en todos los rincones


    y de olor a manzanas se llenara la huerta,


    te marcharías sin sonar de aldabas,


    dejando tus silencios


    y las puertas abiertas.


    ¿Qué oscura mano…


    ¿Qué oscura mano


    penetró en tu mochila numerosa,


    desnudó tus tesoros uno a uno,


    descifró tu pequeña letra verde


    apretada en el margen del poema,


    botó aquel aplastado cigarrillo


    y el minucioso papelito de oro


    convertido en estrella y en gusano,


    y puso en orden todo, para siempre?


    ¿Cuándo amansaste el sol y la llovizna,


    y pusiste el botón a tu chaqueta?


    ¿Cuándo —dime, por Dios—


    dejaste de buscar en los jardines


    un gato herido o una flor sin nombre?


    ¿Dónde diste la última batalla


    y lloraste la última derrota?


    Tú, que inventaste rostros a la luna,


    que te untabas las manos de tiza de colores.


    ¿Quién te besó en el pecho y mató un ave?


    Casa vacía


    Mi alma es una casa vacía donde habitan


    fantasmas de otros días.


    Me pego a sus paredes


    y busco en su blancura una huella reciente.


    Ebria, de dolor ebria, los corredores ciegos


    donde el rumor palpita, inútil multiplico,


    y en todos los armarios,


    en los cajones húmedos,


    en las hendijas donde la hierba crece lenta


    y la vida es un lento borboteo de hormigas,


    busco un olor de axila, un olor a piel húmeda,


    un olor extraviado que perviva.


    Mi alma es una casa de puertas clausuradas


    y a un desierto lunar sus ventanas se abisman.


    En noches de aluminio turbios sueños me engañan,


    mi piel nace en incendios,


    el silencio se puebla


    y la escalera cruje con los pasos perdidos.


    Es entonces más fría la llegada del alba


    y atroz la mariposa con su ciego aleteo


    contra el techo infinito de la casa vacía.

  


  
     EL SUEÑO DE LOS AÑOS
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    Según se sabe, esta mudable vida


 Puede entre tantas cosas, ser muy bella…


    JORGE LUIS BORGES


    Vuelta a la poesía


    Otra vez vuelvo a ti.


    Cansada vengo, definitivamente solitaria.


    Mi faltriquera llena de penas traigo, desbordada


    de penas infinitas,


    de dolor.


    De los desiertos vengo con los labios ardidos


    y la mirada ciega


    de tanto duro viento y ardua arena.


    Abrasada de sed,


    vengo a beber de tus profundos manantiales,


    a rendirme en tus brazos,


    hondos brazos de madre, y en tu pecho


    de amante, misterioso,


    donde late tu corazón como un enigma.


    Ahora


    que descansando estoy junto al camino,


    te veo aparecer en cada cosa:


    en la humilde carreta


    en que es más verde el verde de las coles,


    y en el azul en que la tarde estalla.


    Humilde vuelvo a ti con el alma desnuda


    a buscar el reflejo de mi rostro,


    mi verdadero rostro


    entre tus aguas.


    Días de algodón


    Eran los días


    de cara al cielo azul, donde una nube


    era un oso tocando una guitarra.


    Y eran los ángeles de pies violeta


    y alas azules, danzando en los vitrales,


    y un rumor sollozante de mujeres,


    y el incienso


    el incienso incorruptible


    volando a las campanas.


    Los ojos espectrales de los santos


    reían sin reír en la penumbra


    con el gesto vacío de los muertos,


    y sus mejillas se iban salpicando de la luz de las lámparas.


    Aquel murmullo que era casi llanto


    era tu rezo, madre.


    Eran los días


    de seguirle la pista a una lombriz


    que abría un agujero entre la tierra.


    Madagascar era un bombón de vidrio


    o una estrella de hielo entre la noche.


    La oscuridad, un ala de murciélago,


    y Dios era un señor que nos veía,


    era un olor de esperma derramada,


    era un miedo oprimiendo los riñones,


    era una noche hueca.


    Eran los tiempos,


    los pantanosos tiempos del pecado,


    los días de algodón sin minuteros.


    Fantasmas


    Se oye por el silencio que no están,


    que me han dejado solo


    y llueve mucho.


    Detrás del aguacero hay otro ruido


    aporreando las piedras de la noche.


    María, María,


    que lava de noche y que duerme de día.


    María Patrañas


    que viene de noche


    y abre las entrañas.


    Zumba el aire como un trompo


    por el corredor,


    y afuera hay un galope de caballos.


    Si me asomo al postigo de pronto los veo


    con sus caras leprosas y sin ojos.


    Debajo de la manta el agua se oye lejos,


    como un tren devorado por un túnel,


    como un coro de muertos en el aire.


    Mejor aquí debajo espero quieto


    a que el agua se amanse y ellos vuelvan;


    mejor espero sin abrir los ojos.


    Regreso


    En mentiroso viaje,


    enlazando recuerdos,


    inventando postigos, puertas, nombres,


    construí una verdad hecha de sombras.


    Vi un zaguán rematado por una enredadera.


    Vi un toro, astro enlutado, y una mano sin dedos.


    Un cordón infinito subiendo a una campana,


    y al final de una calle, colgando de una puerta,


    un cerdo con los ojos coagulados.


    Una cúpula inmensa


    y el sol en los vitrales de colores.


    Un santo que me mira


    con quietud paquidérmica y malsana.


    Vi a mi madre sonriendo en sus veinte años.


    Vi un picaflor, capricho detenido.


    Y en la noche lluviosa (que hoy se ha vuelto infinita)


    me vi a mí misma, niña detenida


    en el umbral del miedo,


    contra el vértice azul de una ventana.


    Olores


    Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,


    qui chantent les transports de l’esprit et des sens.


    BAUDELAIRE


    Como una dulce trampa,


    como un hilo


    que me atrapa,


    me enreda,


    me devuelve


    al tiempo irrepetible, al tiempo vano;


    como un río de impredecibles cuencas,


    los olores,


    los olores sorbidos,


    los olores palpados,


    los olores sufridos en la ilógica búsqueda,


    a inútiles terrenos me transportan,


    de pronto a la nostalgia conjurados.


    Así,


    como el camino sorprende al mar estático,


    como se abre una puerta a un paisaje olvidado.


    Olor de humo: y es un pueblo que vive a fuerza de invocarlo,


    un zaguán y un postigo,


    una lámina antigua


    que se pega al recuerdo como una enredadera.


    O está allí agazapado, ágil tigre sin garras,


    húmedo olor a piel de un amor sin relieves.


    Y este olor a heno seco, firme como mi puño,


    es quizás un camino muchas veces soñado.


    Y este olor a basura,


    una calle plateada bajo una luna falsa,


    un sótano,


    un pescado de ojos hechos de vidrio.


    Olores imprecisos anclados en la noche


    de una infancia sin bordes;


    a pólvora y a cieno, a alcanfor y a marea,


    a lluvia y a año nuevo,


    a sal y a madrugada.


    Viejos, tristes olores a la memoria idénticos,


    como fríos anzuelos pescando en viejas aguas.


    Emplazamiento


    ¡Si hay un culpable, que confiese!


    ¡Que dé un paso adelante, que comparezca!


    El que saqueó mis bolsillos,


    el que rompió mi faltriquera.


    El que abrió la única puerta que quedaba cerrada


    y cerró el único postigo que miraba a la luna;


    el que encerró el último duende en un castillo


    y descubrió que Cenicienta era ramera;


    el que rompió las ataduras,


    los cordeles, los lazos, el ancla pasajera que me ataba a la orilla;


    el que escribió Dios con minúscula;


    el que inventó el espejo


    y el que enterró en la arena lunar una bandera;


    el que temió que el polvo de sus huesos


    fuera tapa del odre que encierra el negro vino.


    ¡Si hay un culpable, que confiese!


    ¡Que dé un paso adelante, que comparezca!


    Usurpación


    ¿Cuántas vidas mías están viviendo y dónde?


    ¿Quién realizó el saqueo?


    ¿Dónde el feliz usurpador disfruta


    del pedazo de mar que se me niega?


    ¿Qué poeta me roba


    aquel verso sutil que se me escapa?


    ¿En qué dura ciudad, bajo qué noche,


    detrás de qué ventana,


    otro mi placer goza?


    Y yo aquí condenada, reo a muerte,


    siento el ruido del tiempo que se arrastra.


    Sé los amaneceres de memoria


    y no hay palabras nuevas para nombrar mis días.


    Del pan y de los besos los aromas


    saben mis labios ya. A la misma calle


    abre su luz sin fuego mi ventana.


    Y sin embargo,


    sé que una calle gris al mar desborda


    oliendo a sal y pez, de sol ardida.


    Alguien allí mis pasos anda.


    Una ciudad desvela sus martirios


    entre luz de neón y viento y bruma.


    Alguien allí mis sueños sueña.


    Dibuja contra el mar su perfil rudo


    un barco que despierta de la sombra.


    Alguien allí mi ansiedad calma.


    Otro mi tedio rompe, otro mi cuerpo


    hecho de fiebre y sol, de amores sacia.


    ¡Viles usurpadores, son mis vidas


    que yo a vivir estaba destinada!


    Ciudades hay sin nombre entre mi boca,


    trigales sin color, rostros sin voces,


    brazos sin mi calor, lunas perdidas.


    Y yo aquí condenada, reo a muerte,


    vivo muriendo entre palabras vanas


    mientras otros disfrutan de mis vidas.


    Cuerpo


    Cuerpo,


    río de humores,


    nudo de negras venas borboritando vida.


    Lengua, roja serpiente, dichosa pecadora,


    dientes, feroz barrera,


    labios al beso expuestos,


    ojos donde refleja fugaz su vuelo un ave.


    Piel, dueña de la lluvia,


    efímera señora del sol y la caricia.


    Uñas, fieras de azúcar,


    senos, duendes dormidos,


    caracolas ardientes donde sueña el deseo.


    Cuerpo,


    lecho de costras,


    terreno de gangrenas,


    máquina misteriosa de silenciosos ritmos.


    Te lastimo, te exhibo, te venero, te mimo,


    te maldigo, te gozo,


    y ante todo te temo,


    oscuro laberinto de impredecibles puertas


    sangre, músculos, huesos prontos a disolverse


    en polvo y polvo y polvo


    que soñó ser eterno.


    Cinco y media


    ¡Ay! ¡Aquí está la vida!


    Son los árboles grises sobre el gris de la tarde.


    Es la pueril canción que se desliza


    en el silencio de un domingo ajeno.


    El capricho que pinta en la caoba


    un leve movimiento de mi mano.


    Esta mancha de tinta,


    este zancudo, aleve arquitectura sobre el plato.


    ¡Ay! ¡Aquí está la vida!


    Repartida, en astillas, en pedazos,


    inasible, rodante, fugitiva,


    oscura, impredecible, cotidiana


    (cual discreta vecina que saluda


    —por costumbre quizás— cada mañana).


    ¡Ay! Aquí está la vida y yo viviendo.


    Y detrás va la muerte agazapada.


    Ubi est?


    äutant en emporte ly vens.


    FRANÇOIS VILLON


    ¿Dónde está Shakespeare?


    (No el recuperable,


    no el joven Hamlet descubriendo la azarosa ponzoña,


    ansiando la locura que hiela el pensamiento).


    Shakespeare, músculo, hueso,


    nudo de vísceras y padeceres.


    ¿Dónde su boca


    que besó y que mordió,


    y que en la torva noche quizás hirió y maldijo?


    ¿Dónde sus ojos


    que espiaron cada hendija y cada calle


    (intrusos invasores buscadores de vida),


    espejos en que vio su hermosura Southampton


    una noche que en algo a ésta se parecía?


    ¿Dónde está Shakespeare,


    hombre de oscuras venas donde corría la sangre


    con la fuerza escondida que hoy palpita en las mías?


    Que a caballo corrió por caminos que olían


    a estiércol y a humo.


    Que una noche detuvo su mirada en la luna.


    Que pensó en sus cenizas y escribió un verso alegre.


    ¿Dónde sus manos,


    sus sueños y su aliento,


    su cara enrojecida en la penumbra


    por el fuego amigable y por el negro vino?


    Ganaron sus palabras las batallas al tiempo.


    Pero, ¿dónde está el Shakespeare


    que vio un ave fugaz romper el viento?


    Apelación


    Muerte, vieja fisgona, solapada alcahueta,


    descarada inquilina de cuerpos aún calientes,


    militante secreta de la nada,


    boca oscura que a todos nos devoras


    y a todos nos trituras


    y a todos nos escupes convertidos en polvo:


    ya te estoy esperando,


    ya vi tu ojo de sangre sonreírme


    y me escupió tu rancio aliento el rostro.


    Por ti este sol que hace nacer las sombras duele tanto


    y el día se hace breve como un gesto;


    hace ya muchos días que por dentro te llevo,


    que por mí te derramas como un cáncer espeso.


    Aquí estoy, dócil presa a tu avidez rendida:


    arráncame los ojos con tu mano enlodada,


    prívame de la herida de la tarde,


    del oso embravecido que pinta aquella nube,


    de la mancha escarlata del envés de esta hoja.


    Devórame la piel,


    niégame el humo


    que al borde de la noche huele a infancia.


    Rompe todas las cuerdas, destruye los violines,


    gangrena las gargantas de los pájaros.


    Destroza mi estructura hueso a hueso,


    conviérteme en arena, en polvo, en nada,


    pero déjame, virgen asesina,


    la inocente ilusión de la palabra.


    Diario


    Dicen que el tiempo es oro


    y que hay que hacer, hacer sin darse tregua.


    Remordimientos no tengo ninguno:


    hice una enorme torta con diez huevos


    y con detalles escribí una carta.


    De madrugada y minuciosamente


    hice el amor con gran desenvoltura


    y gran concentración.


    Cien páginas leí de una novela


    que ilustra las pasiones de una viuda.


    Y ahora, frente al espejo solitario


    que irremediablemente me duplica,


    escupo el tedio, escupo la mentira,


    saco la lengua blanca y hago un gesto.

  


  
     
       


      


      

    

  


  
     
       


      


      

    

  


  
     
       


      


      

    

  


  
     
       


      


      

    

  


  
     
       


      


      

    

  


  
     
       


      


      

    

  


  
     
       


      


      

    

  


  
     
       


      


      

    

  


  
     
       


      


      

    

  


  
     NADIE EN CASA
 (1994)


    Miserias de la palabra


    Cuando


    irremediablemente debo detenerme


    en tu umbral,


    allí donde comienzas, donde acabas,


    donde quiere


    sembrar mi fuego un incendio indomable,


    la palabra es apenas una muleta rota,


    una pobre agonía aleteando.


    Y si en la plana miseria de los días


    entra a saco la muerte,


    abrupta siempre, como un toque a la puerta


    en una madrugada,


    y sin embargo


    el sol cumple su cita sin hacer aspavientos


    y el estornino canta sobre el árbol,


    como un puño que pega a una pared


    inútil nace la palabra, y sorda.


    Y si de pronto


    un viejo olor inaugura la tarde


    y ese niño que eras te saluda


    azul desde su eterno paraíso,


    y no logras saber cómo era el rostro


    de tu padre, en su siesta o en su hora,


    la palabra


    cómo tartamudea, cómo tiembla


    como una brújula que ha perdido el norte.


    Si la luna es tan luna


    que sube la marea del corazón,


    naufraga la palabra.


    Si la mirada


    roza la piel y hace nacer el deseo,


    se quema la palabra.


    Si Dios tira sus ases,


    trampea alegremente en tus narices,


    escapa la palabra.


    Y sin embargo,


    para llamar la luna,


    para hablar del deseo,


    para llorar a Dios,


    como una vieja meretriz desnuda


    impúdica se ofrece la palabra.

  


  
     SOLEDAD DE DOS


    
 [image: ]
    


    Tareas domésticas


    I


    Con qué cuidado


    y doméstico afán, entre el alba y la ducha,


    meticulosamente aceitamos los goznes,


    a los grilletes damos brillo, nos aseguramos


    que aprieten las cadenas —por si acaso—,


    que no hagan ruido


    sus eslabones. (Se molesta al prójimo).


    Con qué aire laborioso


    sonreímos a la mañana urgente y caminamos.


    II


    El sol de enero


    corta sus alas sobre tu jardín,


    entra por la ventana azul, se posa


    en la madera tersa, rompe el lomo


    de los libros en línea, A de Aleixandre,


    B de Borges, Zeta


    de Zorrilla y de Zweig.


    El sol de enero


    atraviesa cajones con olor a lavanda,


    las camisas de seda a la derecha,


    arriba el negro, en la mitad el blanco,


    atrás la lana, aquí el peltre, allí el vidrio,


    y abajo las miserias,


    donde nadie las vea. El sol de enero


    recorre el viejo orden, sigiloso,


    de mayor a menor, de grande a chico,


    por países, por género, por número,


    por días y por meses y por años,


    y va a morir al centro de tu pecho


    entre tu corazón encordelado.


    III


    Tan tuyas y tan mías


    —el gallito


    de Portugal, la caja de madera—,


    tan de nadie en su estar,


    en su abandono a la eterna costumbre de los días,


    con su leve capa de polvo,


    de ese polvo


    que cae sobre tus hombros, sobre mis hombros,


    sobre el pecho y la espalda de las horas.


    El tintero, la piedra azul


    —¿de dónde la sacaste?—


    puestos por Dios ahí, desde el principio,


    en la repisa aquella que compraste


    en los tiempos del siempre, del relámpago.


    Pesadas como un sueño antes del alba,


    o inútiles, ligeras, como aquellas


    mentiras que me dices a veces, atediadas


    por siempre, inexistentes,


    no oyen crecer la extensión del silencio,


    ni el roce indiferente de las manos,


    no oyen la lluvia afuera y tus bostezos,


    ni el trabajo del tiempo en su materia,


    en el hierro, en el lino,


    en la madera,


    en el alma porosa de los años.


    IV


    Una mano grave, pausada,


    quita el polvo con un plumero alegre,


    barre el zaguán, el tedio que se hamaca,


    coloca su paciencia en la camisa,


    lava con humildad, y en las burbujas


    ve la cara de Dios y ve su propia cara.


    Duermevela


    Antes de que lleguen los sueños donde espero soñarte


    viene al galope


    el oscuro tropel de los deseos.


    Como musgo que nace de la piedra


    del olor de mi piel nace tu piel


    y de mi pecho surge tu latido.


    Conjura mi deseo tu cuerpo hecho de sombra


    y en mi boca tu boca siembra un río.


    La noche es hoy tan negra y silenciosa


    como debió de ser esa otra noche


    cuando el viento de Dios aleteaba


    sobre las aguas y el mundo era caos.


    Y mientras de mi ardor se alza tu carne


    puedo sentir también


    todo cuanto contiene mi cuerpo, el palpitante


    mecanismo que algunos llaman vida:


    la sangre que golpea,


    el fuego de la médula, los sordos


    procesos de mi rígido engranaje.


    Todo allí lentamente se desgasta;


    su marcha fatigada puedo oír esta noche,


    el murmullo inocente de sus ritmos secretos.


    Por un instante aún


    el deseo persiste en ser deseo.


    Pero la noche ahora es hueca como un cuenco


    y el pálpito en mis sienes, su tic tac incesante,


    llama al miedo.


    Cadenas


    Como un niño obstinado


    que persiste en salir del laberinto


    deambulas noche a noche por mis sueños.


    Con el alma encogida yo te sigo


    sabiendo que más tarde o más temprano


    tú encontrarás la puerta y yo el olvido.


    Soledad de dos


    Suena la soledad de Dios. Sentimos


    la soledad de dos. Y una cadena


    que no suena, ancla en Dios almas


    y limos.


    BLAS DE OTERO


    En las tardes lluviosas


    en que las bombillas conquistan una a una su espacio desconsolado,


    en las madrugadas traspasadas de suspiros,


    de murmullos ahogados por los ruidos metálicos en las cocinas,


    cuando entras en mi noche armado hasta los dientes


    y colocas tu espada entre mi cuerpo y tu cuerpo,


    cuando ya no es posible caminar, ya no es posible detenerse,


    ya no es ni siquiera posible sentarse a soñar,


    se oye la soledad de Dios,


    sentimos el silencio de dos quebrando los sonidos del mundo.


    Lección de astronomía


    Mientras extiende el cielo el mapa de sus constelaciones


    tu voz señala el rumbo de Orión,


    el millón de años


    que demora la infancia de una estrella,


    los doscientos millones de años luz


    entre Perseo y este globo rojo


    en donde un día sigue a otro día.


    Callas desde tu orilla y los minutos


    caen, y poco a poco van abriendo


    un pequeño agujero en la arena del tiempo.


    En silencio


    sólo se oye el tum-tum de mi latido


    tan remoto y tan triste como un quásar.


    Sal en la hierba


    A la noche que entra no pertenece, Lidia,


    el mismo ardor que el día nos pedía.


    FERNANDO PESSOA


    Si los domingos eran blancos y eternos como un sueño de Dios,


    si no había lunes


    y las sábanas revueltas eran las únicas nubes domésticas,


    si los astros, la cábala, el tarot,


    las líneas de tu mano y de mi mano marcaban


    un destino feliz, ¿qué iba a pensarse


    en este reguero de polvo, en este desastre minúsculo


    que viene a desquiciar el universo?


    Que iba a llegar el tiempo de la sal en la hierba,


    de los frutos cayendo con el sonido hueco de aquello que se pudre,


    los días erizados de vidrio que sorteamos descalzos, de puntillas,


    que iba a llegar el tiempo despojado, desierto,


    ¿quién iba, pues, a saberlo?


    Mas es pueril ahora que se hable de estas cosas


    pues apenas nos quedan, como en los despertares,


    unas pocas imágenes que a nadie dicen nada,


    si ya se desprendieron las puertas de sus goznes


    y el musgo empieza a apoderarse de las piedras,


    y en esta fotografía lucimos tan ajenos, tan distantes,


    como dos bisabuelos cuyo nombre ignoráramos.


    Suma y resta


    Nace el cuerpo a la luz


    relámpago del hombro


    repentino


    por la espalda resbala


    el muslo tenso


    curva el arco del pie viril


    asciende


    se enmaraña en el sexo


    repta


    anuda un brazo de mujer


    sombra del cuello


    oquedad de la nuca que recoge la noche


    caracol del abrazo


    de dos que suman uno


    línea recomenzando sin principio ni fin


    como un capricho


    trazado por un dios sobre la sábana


    y sin embargo


    dos sueños como alas escindidas


    y en el centro


    el cero abriendo sus caminos de aire.


    Restos


    Una luna


    hecha con las ariscas arenas de los ríos


    (no esta falsa


    luna de la ciudad, pálida y frágil)


    que inunda un horizonte de penumbra.


    Una mujer borracha


    que hiere con amor a un hombre turbio.


    El ruido de unos pasos


    de madrugada, en la calle desierta.


    Los ojos húmedos de los caballos,


    su crin de fuego en una servilleta.


    Hablabas con fervor,


    como esos viejos


    contadores de historias junto al fuego.


    Un olor,


    dulce olor del amor, fugaz y eterno.


    Una canción.


    Un hombre que se acerca y que sonríe.


    Apenas un puñado de gestos,


    unas pocas


    palabras arañadas sobre un muro,


    y la llovizna, la miseria, el polvo.


    Centelleo del instante


    Unas veces las manos se tocan


    y otras ni siquiera se tocan.


    Los ojos sí se tocan


    o algo que está atrás de los ojos.


    ROBERTO JUARROZ


    Cuando a pesar de los hábitos inútiles,


    de los tristes rituales,


    de la terca ceguera que nos lleva


    al tanteo a los viejos rincones,


    abruptamente


    una mirada toca otra mirada,


    toca su oscuro fondo y temblorosa,


    plena de desnudez, resbala en ella


    como una perla cae a una garganta,


    el centelleo del instante ilumina


    aquello que los hombres buscamos desde siempre


    y que los dioses mezquinos se obstinan en no darnos.


    Trazo


    ¿Cómo era, Dios mío, cómo era?


    JUAN RAMÓN JIMÉNEZ


    Inútilmente inventa la palabra tu rostro


    trizado por el relámpago del tiempo,


    y en el papel se detiene tu gesto en pleno vuelo,


    cae como una pluma en la memoria.


    Si tuviera una fotografía tuya


    sería familiar como mi vieja máquina


    y estaría suspendida en mi hora y en tu risa


    con la apacible mansedumbre de los objetos dormidos.


    Pero sólo tengo tu nombre


    y una lluvia menuda sobre la frente y el pecho.


    Ya no sé si tus ojos eran oscuros


    o dorados como el corazón de los tigres o como la arena,


    pero no me entristecen las trampas de la memoria


    porque aún sé de mis naufragios en tu agua serena y dulce.


    Y si tu piel era blanca como la nostalgia de los ahogados, ya no recuerdo.


    Pero hay mañanas en que bajo mis labios


    siento correr tu cuello como un río,


    tu brazo que abre el círculo del día.


    Desiste entonces mi mano de la inútil tarea


    porque la realidad ya no te necesita,


    porque te has hecho eterno en la imperfecta


    materia de los sueños.

  


  
     EN CONSIDERACIÓN A LA ALEGRÍA


    
 [image: ]
    


    Canción para mañana


    Hoy


    que me he puesto mi vestido nuevo y me paseo


    entre gentes ruidosas, atareadas,


    y que el mundo parece seguir el plan trazado,


    su comba en forma plena, con la máscara puesta,


    hoy que Dios ha asomado puntual a mi ventana


    y me ha dado solícito mis gafas y mi pluma,


    puedo soñar mi muerte (usted tendrá la suya)


    mientras miro la vida pasar por mi ventana.


    Mi muerte con su sábana y su dolor de golpe,


    mi muerte en plena calle con la sonrisa puesta


    y el libro en el bolsillo,


    pero tal vez espinas en los ojos y agujas en las uñas,


    y la sonrisa colérica de la bella enfermera,


    y el algodón de sangre y las tijeras,


    y un pedazo de cielo en la ventana,


    un cielo que tendré que aprender de memoria


    para llevarlo conmigo a donde sea.


    Mi muerte con su olor y sin tu mano.


    Mi muerte con su astilla y sin tu cuello.


    Mi muerte y su responso y su esperanza.


    Mi muerte sin yo misma. ¡Qué tristeza!


    Hoy


    que todo va bien,


    que todo el mundo apuesta, pone su firma, suma,


    puedo soñar mi muerte,


    esa mi sola muerte,


    sola,


    sola.


    Madre e hijo


    El poeta


    bebe el agua del Tigris y del Éufrates,


    se desvela y a veces tiene caspa,


    y en los salones tiene reservado su puesto


    y los zorros lamen su mano antes de huir espantados


    por el bronco sonido de su verso.


    De púas, de cuchillos, es la piel del poeta.


    Con el despertar de la luz sangra la piel del poeta.


    A veces, desalado, silencioso,


    desierto de los pies a la cabeza,


    anochece de bruces en su cama.


    La envidia del poeta es amarilla,


    su ilusión es azul como un cielo sin guardas.


    A ratos a sí mismo se devora, se corta en pedacitos, se reparte,


    se mira en el espejo, escupe, llora


    sobre los baldosines de la infancia.


    El poeta envejece, engorda, eructa,


    y en ocasiones el poeta muere.


    La poesía, que es inmortal, lo mira desde arriba,


    ciega la luz y ajena como una estrella antigua.


    Ocurre


    Ocurre


    que un día voy amando sin ton ni son a todos.


    Al vendedor,


    al ciego (le compro una estampita),


    a la señora gorda, al químico y al sastre,


    a todos voy amando con un amor sin bordes,


    un amor de Dios manso y justo, si lo hubiera.


    Pero también ocurre


    que el alma, madrugada,


    es como un nervio expuesto a una tenaza.


    Y hay escalones falsos


    y el amigo que amamos rehúye la mirada.


    Caminamos sombríos


    sabiendo que el mesero escupe en nuestro plato,


    que el profesor calumnia a su colega


    y la enfermera


    maldice al desahuciado y le sonríe.


    Y ocurre


    que un día me conmueve la llaga del mendigo,


    y extiendo mi sonrisa como un tapete nuevo


    para que todos pisen


    y se limpien el barro de los pies maltratados,


    y la muchacha baile su vals de dos centavos,


    y el cartero sacuda sus zapatos deformes.


    Ocurre


    que al despertarme recuerdo un amigo


    que murió hace ya tiempo,


    o veo llorar una mujer viajera


    en el amanecer, ¡y es tan hermosa!


    Y el amor se atropella, se amotina,


    y voy amando a todos sin ton ni son, a todos.


    El poema


    El mayor enemigo de la poesía


    es el poema.


    VICENTE HUIDOBRO


    Anterior al poema el árbol en la arena, iluso faro de las focas marinas.


    Anterior al poema, el grito,


    el beso de los adolescentes, sus manos que se buscan en el sopor del verano.


    Anterior al poema, inútil como un prendedor sobre el pecho de una muchacha, la luna.


    El árbol,


    el grito,


    el beso,


    la luna,


    hechos plegaria en medio del poema,


    hechos de sal, de sombra, de metal, de hueso, en medio del poema,


    desesperadamente, rabiosamente plantados en medio del poema,


    árbol de oes,


    grito de aes,


    beso de úes,


    luna de papel.


    Sobre la arena el árbol persevera.


    Dentro del alma el grito persevera.


    Y los besos se multiplican en el aire y la luna impasible canta su aria


    sobre el cielo de tinta del poema.


    Despedida a Lorenzo Jaramillo


    Dejas


    lo que llamamos mundo:


    los ríos impasibles, tumultuosos


    cementerios de dioses,


    la furia de las avispas ciegas,


    el murmullo


    de la savia trepando hacia la luz,


    la roja tierra


    donde habita el zulú que nunca viste.


    Pero a ser fieles


    dejas de veras el calor del lecho,


    la incertidumbre matinal,


    el olor a aguarrás y a trementina,


    una calle en tu tarde y otra calle


    de tiempo, caminada


    por unos pocos hombres. Eso es todo.


    Con un rostro reciente, construido


    a la medida exacta de la muerte,


    material, como un nudo de algas sobre una playa,


    comienzas a ser cedro y a ser trébol,


    a ser nube que llueve en nuestras frentes.


    Despojado,


    desnudo, en las manos la cuerda


    del falso equilibrista,


    te vas tan solo como puede irse


    un hombre muerto:


    solo apenas tanto


    como puede quedarse un hombre vivo,


    como puede nacer, a cada instante, un hombre.


    Del reino de este mundo


    Hablo


    de la muchacha que tiene el rostro desfigurado por el fuego


    y los senos erguidos y dulces como dos ventanas con luz,


    del niño ciego al que su madre le describe un color inventando palabras,


    del beso leporino jamás dado,


    de las manos que no llegaron a saber que la llovizna es tibia como el cuello de un pájaro,


    del idiota que mira el ataúd donde será enterrado su padre.


    Hablo de Dios, perfecto como un círculo, y todopoderoso y justo y sabio.


    Carta a Truman Capote


    ¿Y quién supo ni sabe, viejo Truman Capote?


    Ellos, ¿qué van a saber ellos?


    Vozna tu carcajada desde el cielo


    estridente y feroz, pequeño buitre


    de rojo corazón.


 Ellos le temen


    a tu mirada azul, limpia, perversa


    y perpendicular


    como una guillotina sobre el cuello.


    ¿Qué pueden saber ellos


    del olor de la ropa de esa chica


    que cruza su domingo almidonado


    en un pueblo del sur hecho de polvo?


    ¿Han oído tal vez


    la voz del asesino rezar junto a la horca


    con un murmullo suave como el roce de un ala?


    ¿Saben que a veces un hombre se muere


    de madrugada, y renace al almuerzo


    sólo para morir dos veces en la noche?


    Tú sabes que no saben.


    Desde tu nada oscura ahora lo sabes todo


    y sonríes escéptico,


    maligno y triste y tierno, viejo Truman Capote.


    A Isak Dinesen


    Tu voz, honda y serena, transparente


    como el agua de ríos primordiales,


    brota en la espesa noche y cae al alma


    y cae al corazón.


    Tu leve gesto


    desde el fondo del libro alza su vuelo,


    y es como si un paréntesis se abriera


    en la africana tarde silenciosa.


    Con los zapatos llenos de agujeros


    te veo atravesando la llanura


    o las rosadas calles de Nairobi


    alta de luz y frágil como un ciervo.


    Hermosa y digna vas tocando puertas,


    dulce reina arruinada y pesarosa.


    En la página se oye tu suspiro


    y tu infinito amor triza la noche,


    llega hasta mí,


    restaña mis heridas.


    Réquiem


    Resulta


    que ya nada es igual, nada es lo mismo,


    que algo se ha muerto aquí


    sin llanto,


    sin sepulcro,


    sin remedio,


    que otro aire se respira ahora en el alma,


    patio oloroso a humo donde cuelgan


    tantos locos afectos de otros días.


    Tendría que decir


    que ha llovido ceniza tanto tiempo


    que ha tiznado por siempre las magnolias,


    pero es pueril la imagen y me aburro.


    Me aburro dócilmente, blandamente,


    como cuando era niña y me tiraba


    a ver pasar las nubes,


    y la vida


    era larga como una carrilera.


    Ahora el tren da la vuelta y unos rostros


    borrosos me saludan desde lejos:


    yo amé a aquel hombre que va hablando solo.


    Aquel otro me amó y no sé su nombre.


    La tarde se silencia y todos parten.


    Soy yo la que hace tiempo ya se ha ido.


    La noticia


    Por la ventana abierta el día es día como siempre,


    o noche, que es igual,


    y el árbol tiene la mansedumbre de las cosas ya vistas


    y el orden de la mano va del número,


    cuando la ola entra alocada, dando tumbos,


    tan caliente


    que ahoga el pequeño pájaro que anida en la camisa,


    tan fría que congela un río de palabras,


    la ola con su paréntesis vacío para siempre


    que viene a recordarnos que vivir era eso,


    que hacia este lugar desde siempre veníamos.


    De soledades


    I


    Parado sobre el quicio de sus días


    detiene el hombre el paso, repentino,


    con su sola ventana y su horizonte


    despoblado de voces y de abrazos.


    En su precaria esquina, con la frente abismada


    y un montón de recuerdos inútiles, de olores,


    de imágenes borrosas y de besos


    que quisieron posarse y se quedaron


    flotando, boquiabiertos, en el aire,


    muerde su labio y calla.


    Porque un llanto lejano lo persigue


    en la huérfana luz de la mañana,


    perplejo y sin canciones calla el hombre.


    II


    Con mi fardo de amor yendo y viniendo


    y el corazón en venta y la mano extendida,


    y el amigo sin lumbre y de ceniza,


    y el hermano un apenas de otros días,


    y el amante sin lecho, sin palabra,


    y el mundo entero sordo


    y mudo,


    el mundo entero.


    III


    Hoy va el alma cabizbaja


    como una chica fea que han plantado


    a la entrada de un cine


    y de regreso a casa


    piensa en que debe hacerse su comida.


    Hoy va el alma tropezando con las piedras


    y detrás de los muros oye risas


    y canciones pueriles, quizá besos.


    Lleva un cencerro al cuello


    esta pobre alma mía esperanzada,


    pero han puesto cerrojos y candados,


    crucificado puertas y ventanas.


    Tarot


    Rebeca Pizarro era silenciosa como un lago nocturno


    en cuya superficie caen


    graves, profundas,


    las rocas que oscuros moradores arrojan.


    Cabalgaba en el aire altanero con su coraza puesta


    y la espada en reposo,


    dura como su nombre y frágil en su llama.


    En sus ojos azules habitaba el misterio del mundo.


    Oficiaba de maga y en su luna


    vio mi futuro feliz, mis insensatos


    miedos que la hacían reír,


    y mientras iban cayendo la emperatriz, el loco, la papisa,


    adivinó mi muerte doméstica y lejana.


    Abría su pañuelo de estrellas con sus manos de niña


    y entre el cubiletero y la papisa


    vio un hombre que me espera no sé dónde,


    y descubrió la sal y el yodo de mis años.


    Mi brújula de hielo se extravió en su planeta


    y naufragué en el pequeño pozo de su ternura.


    Pero somos oscuros,


    somos sombras,


    y la vida es apenas un puñado de gestos.


    A veces, desde el tiempo muerto de los espejos


    mi dedo la dibuja en la arena del sueño.


    De un tiempo a esta parte


    De un tiempo a esta parte


    algo nos abandona día a día,


    secretamente y en puntillas


    para que no haya sobresaltos inútiles,


    vanos anuncios de imprevisibles efectos.


    De esta manera,


    al desayuno, de golpe, comprendemos que algo ha cambiado en la noche,


    que irremediablemente hemos olvidado ese verso,


    que el lustre de la piel se ha quedado prendido de las sábanas,


    y en nuestros huesos crece ahora un murmullo,


    un germinar de números,


    y si callamos


    podemos oír las pequeñas catástrofes del alma,


    un ruido como de pedazos que caen


    irremediablemente y sin estruendo.


    De un tiempo a esta parte


    hay un eco de adioses y derrumbes,


    pero tal vez somos nosotros los que estamos partiendo,


    pisando los rosales que cultivamos un día.


    Un otro exilio


    
       En la tarde vidriosa de un enero en París, entre las asperezas de la fiebre, un hombre largo y negro como un árbol ve nacer los campos de cacahuetes, de cara a la pared manchada de humedad, aspira el aire de mimosas que nace en las llanuras de Senegal.


      En un quilombo del Río de la Plata, en una lengua llena de sobresaltos, un hombre habla de vides y campanas a un grupo de troperos silenciosos que no pueden saber que está llorando.


      En una espesa cocina del Caribe, con trigo y hierbabuena una mujer dibuja a su madre, reconoce a su hermano, con aceite de olivas bautiza a sus hijos.


      En Central Park seis ancianos judíos bailan la polonesa tomados de la mano y es como si de sus pechos brotaran hayas y alisos.


      En una cárcel de Idaho un hombre se desvela de cara a la pared, sueña con unos brazos olorosos a caña, vuelve a sentir el vaho caliente que se levanta de los platanales.


      Desde mi territorio agotado en su límite, mi sangre corre a un país imaginario del que he sido expulsada, mi sangre condenada se alza sobre las lágrimas porque no acepta su exilio de siglos.

    


    1492


    Aturdido de sol, de lejanía,


    atediado en la proa y en la popa,


    llenos de sal los labios, los sueños, la mirada,


    harto de vino y harto de cecina,


    con las encías rotas, con el alma de bruces,


    buceando, maldiciendo, recuperando a ráfagas


    el olor de un establo y una calle lejana,


    no oye que entre la mar de líquenes cargada


    y el cielo pesaroso, con voz ronca


    un hombre estremecido grita ¡tierra!


    Regreso


    Callan de pronto los abrazos


    pues ya no sabe nadie qué decir,


    tanto ha mordido el tiempo desde entonces.


    Algo entorpece el aire, algo vacila entre la vieja silla


    y el gesto de la mano,


    y la sonrisa del recién llegado


    es como el santo y seña de un hombre que ya ha muerto.


    Hay, es verdad, una tarde fatigada de sol en la memoria,


    y en el umbral de ayer


    una madre doblando cada cosa,


    doblando pena a pena con su casi sonrisa.


    ¿Pero quién dice nada, quién echa al mar las redes,


    quién desata los cabos que ha ido atando el tiempo?


    Arieta


    Tengo en el alma un hermano


    que a veces viaja a mis sueños


    desde su país lejano.


    Trae la luna en su mano


    y en la bruma de los sueños


    es niño otra vez mi hermano.


    Sin embargo al despertar


    en la noche sorda y sola


    oigo la luna llorar.


    No es más que la vida


    Si alguien pregunta díganle


    aquí no pasa nada, no es más que la vida.


    ELISEO DIEGO


    En la parsimoniosa tarde que acurruca


    su sombra en el rincón y estalla afuera


    en un grito infantil sin una nube


    que atrape la pelota


    cada uno en lo suyo


    la muchacha


    que busca el Indostán volcada sobre el Atlas


    la música del aire detenida


    entre la luz y el alma


    aleteando


    algo que roza la mejilla y arde


    o quizá sea


    el corazón de trapo de la dicha.


    En consideración a la alegría


    A qué llorar, me digo,


    todo estaba previsto


    me muerdo las falanges


    los asombros por qué


    miro la luna


    ajena y sola y sobria en su talante


    si desde siempre


    desde el nacer, desde el morir, y en cada hora


    pacientemente crece el hilo, crece,


    y también crece la baba del gusano y la piedra


    atravesada aquí,


    bebo y saludo


    y soy cordial con mi vecino ciego


    pues no son tiempos éstos dados a patetismos,


    ni es elegante


    exhibir el dolor.


    A qué llorar, me digo:


    sería


    inoportuno con la muchedumbre


    que ríe afuera con su risa de siglos.


    Tiempo


    Cada vez más lejano lo lejano.


    El hoy


    es un colibrí trémulo en el aire


    y el aire es la materia del mañana.


    Ayer, ayer me estoy buscando y me extravío


    por cuartos en penumbra y corredores


    donde hace siesta el sol en los geranios.


    Ayer estoy de vuelta y esculcando


    en los rincones todos de mis días


    a ver si estoy allí, qué cara tengo


    sentada en la cocina, junto al fuego,


    pero sólo me mira una niñita


    comiéndose su pan. En el patio empedrado


    el tiempo ha muerto antes de haber nacido.


    El hoy


    es un colibrí trémulo en el aire


    y el aire es la materia del mañana.


    Volver al tiempo de los techos altos


    Volver al tiempo de los techos altos, de las vigas de sombra,


    a los cielos sin nubes


    donde princesas besan la frente de los sapos,


    y abismarse al solar donde la piedra


    aporreaba canciones lavanderas.


    Y que la tinta


    huela a tinta y brille


    toda la luz en medio del crisol,


    cri-sol que era el milagro abierto en la palabra,


    de bruces, holgazana y acodada


    en la tarde leída letra a letra.


    Y orinar lentamente en una esquina


    del patio, entre azaleas


    que esperan mayo, antes que venga alguno,


    y cerrando los ojos lloviznados


    sentir que corre el chorro azul de la inocencia.

  


  
     ALTO DEL PEREGRINO
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    Tiempos de pesadumbre


    Pongo mi corazón sobre esta mesa,


    transido, desatado, hondo de pena.


    Qué tirante y azul el cielo con su ojo.


    Pero este oscuro dardo en el costado,


    el látigo chirriando


    y la espuela que quema la mejilla.


    Y este dolor aquí,


    este dolor de todos,


    su rostro contra el polvo y este llanto.


    Pongo mi corazón sobre esta mesa,


    impúdico, aterido, con sus clavos.


    Un viento atolondrado


    despeina en mi jardín el algarrobo.


    Pero


    y esta piedra en el pecho,


    y este piso de erizos, y el mordisco rabioso,


    y esta taza en pedazos que nos corta los dedos.


    Mi corazón se obstina y el sol calienta afuera,


    y tan sólo callamos con la mano en la frente.


    Para el velorio del niño muerto


    Para el velorio del niño muerto


    han planchado los hombres su camisa


    y el luto de la brisa


    golpea puerta a puerta barrio abajo


    endomingado y sordo de campanas.


    Hay un hueco en el vientre de las mujeres,


    y trepa las paredes


    la luz anonadada y vespertina


    mientras en las cocinas


    amarga ha detenido su sombra el humo.


    Hombro a hombro va la resignación estupefacta


    y llora la cebolla y llora el delantal.


    La mirada de cal


    ya no tiene cometa ni hambre al desayuno,


    y todo el mundo sabe que mañana


    es lunes albañil.


    A la compra


    Había que ver


    por el camino de la sombra al mercado,


    de qué desparpajada manera


    y sin bufanda


    pese al frío del mundo, al grado cero,


    a la escarcha


    que cubre mi aterido lado izquierdo,


    iba el amor mostrando sus cien dientes,


    pintando el corazón de los melones,


    derramando la leche en las cocinas.


    Había que ver


    cómo parloteaba a diestra y a siniestra,


    qué jactancioso


    alunado en los bancos de los parques,


    en las comisarías,


    en la plantita azul regada con esmero,


    en el tarro leproso y en el murmullo de las cañerías.


    No sé,


    qué opina,


    amor para el cajero y la cajera,


    el gato en el alero y la bombilla,


    superávit de amor, amor a chorros,


    y yo apretando apenas mi moneda,


    no la fuera a perder


    en el camino de la sombra al mercado.


    Reporte policial


    que tanto cuna cuanto tumba es siempre


    para quien acá nace, vive y muere.


    CARLOS GERMÁN BELLI


    En el atrio


    la novia muerta


    tiene una rosa negra, rosa de sangre,


    entre la espumarada de su traje.


    Sobre la roja alfombra


    el novio muerto


    tiene ya aire de esposo, aire de padre,


    y un agujero triste en medio de la frente.


    ¡Qué huérfano el arroz sobre el pavimento!


    Y qué desconsolada la voz de la campana,


    y qué impotente el pico de las palomas


    que aparta a palmotazos el juez,


    arrodillado.


    Mapa


    En un hangar vacío un hombre muerto.


    En un vagón donde la hierba muele su sombra,


    en una escuela,


    crucificado,


    ardido,


    un hombre muerto


    con un nombre inservible como un cántaro roto.


    Un hombre muerto de cara a la luna,


    o de bruces quizá, como un chico rabioso,


    anonadado y solo, cejijunto,


    un hombre muerto-muerto a pesar suyo.


    Sin talismán, sin aire, sin esperma,


    un hombre sin domingo por la tarde


    muere a las dos,


    muere a las dos y media,


    muere tres veces hoy y seis mañana


    de muerte natural en esta guerra.


    Alto del peregrino


    ¿Qué tierra es ésta


    en que los ciegos, en negra caravana,


    erráticos, tanteando, a tropezones,


    caminan entre escombros, sobre lápidas?


    Es mi tierra, señor, y aquí hay días tan claros


    como la frente de un niño que sueña.


    ¿Qué islas son éstas, pues, en que de noche


    navegan por los aires los fantasmas


    y se oye el lloriqueo de las viudas,


    y las campanas


    tocan a duelo en todas las iglesias?


    Aquí nací, señor, y aquí me ha amado


    con su cuerpo de sol una muchacha.


    ¿Qué patria es ésta


    en que bajan los ríos cargados de ahogados


    como barcos que ondean la enseña de la peste?


    ¿Por qué en sus hospitales, en sus patios,


    en la leve veleta, en los altares,


    hay cuervos, y milanos, y cernícalos?


    Tengo una casa aquí y en cada cosa


    hay palabras y sueños enredados.


    ¿Qué tierra es ésta que al pisar callamos?


    ¿Qué dioses vengativos hacen llover sobre sus gentes fuego?


    Hace ya tiempo partieron los dioses.


    Quizá, señor, no han existido nunca.


    ¿Qué sitio es pues


    que no te atreves a decir su nombre?


    Es mi sitio, señor, y ésta es mi suerte.

  


  EL HILO DE LOS DÍAS
 (1995)


  La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho es el mundo.


  J. L. BORGES


  LA INMENSA puerta de nogal luce de verde


  como invitando a entrar. Agua para la sed del peregrino,


  sombra para el cansancio forastero


  se adivinan detrás de sus umbrales.


  De silenciosa se dijera eterna la puerta donde todos han escrito


  con toscos caracteres sus mensajes.


  Toca el recién llegado con las palmas abiertas


  y un murmullo de cántaros y de sábanas limpias


  atraviesa sus ojos empañados de arena.


  En su ansiedad el visitante olvida


  que esa puerta en que el sol hace brillar el verde


  está hecha también para salir.


  EN LA sala de postigos cerrados


  —donde hace tantos años que nadie se visita—


  se extiende la penumbra con finos ademanes.


  Y he aquí que en medio del silencio pareciera


  alzarse el gesto de la mano


  que dulcifica el hilo blanco de las carpetas


  y borra toda brizna de polvo, borra el tiempo


  que cae, poderoso,


  limando las aristas de los días.


  Y si no fuera porque en la casa entera no hay un solo murmullo,


  porque en el mundo entero se apagaron los ruidos,


  creeríamos oír pasos, creeríamos


  que ha llegado por fin el visitante


  que estuvieron —que estamos— esperando.


  HAN AMARRADO trapos rojos en los bombillos,


  y el mundo todo ardido está de fiebre púrpura,


  de paños en la frente, de pesadillas


  que rechinan sus dientes


  en el silencio ciego de la una.


  El corredor se alarga, se alarga eternamente, se multiplica


  debajo de los menudos pies. Qué habrá allá lejos,


  allá donde parece que agitara la brisa una llamita,


  allá, cruzando el mar de sombras y de miedo.


  AQUÍ GOLPEABA airadamente el padre sobre la mesa


  causando un temblor de cristales, una zozobra en la sopa,


  volcaba el jarro de su autoridad aprendida, de sus miedos,


  de su ternura incapaz de balbuceos.


  Adelantaba su dedo acusador y el silencio


  era como una puerta obstinada que defendía a los niños del llanto.


  Aquí sólo hay ahora una mesa de cedro, unos taburetes,


  un modesto frutero que alguien hizo con doméstico afán.


  ¿Dónde los niños,


  dónde el padre y la madre arrulladora?


  La tarde esplendorosa asoma añil y roja detrás de los vitrales.


  Y pareciera que tanta paz, tanto silencio pesaroso


  fuera el golpe de Dios sobre la mesa.


  POR LA ventana contemplo el mundo entero en mi jardín,


  las azaleas temblorosas de luz, la sombra ávida


  sobre la tierra multiplicadora.


  Nada hay en él que sea teorema, ni hay ley en el color de la magnolia.


  El caos se alza lleno de verdores.


  Pero adivino un orden misterioso en el jardín que huraño va creciendo.


  Quizá el orden benévolo de un dios


  en cuyo sueño nunca existió el hombre.


  TUS OJOS eran prestes que oficiaban cada noche en aquella ceremonia.


  Ay, qué faena loca que apenas si entendías, qué trasegar de cuerpos


  y la leche exquisita de los muslos, una blancura dulce, amenazante


  para la oscuridad de tu ventana. Todo tan mudo y tan lejano


  como ese Dios mirón que te veía y los veía y al que le rezabas


  con un miedo que hacía sonar tu estómago, que hacía


  que subiera a tus ingles esa humedad antes desconocida


  y aquel olor de esperma entre los sueños


  en que venía tu madre a cobijarte.


  AQUÍ, EN este cuarto donde la luz ahonda el frescor de la cal,


  jamás se oyó cantar, pero en las tardes


  oíamos la alegría del silencio.


  Sabíamos sin ver


  —pues era el tiempo hinchado del sol lagartijero


  cuando era un regocijo saber que había un árbol llamado árbol del pan—


  del milagro que hacían las manos en la sombra.


  Qué dignidad tenía la camisa


  después de remendada, y la bombilla


  cómo alumbraba verdaderamente dentro del calcetín.


  Los días uno a uno se ensartaban en un tejido sin un solo nudo.


  ¡Cuánto


  roto sin remendar después en nuestros años!


  LAS CACEROLAS van despertando al mundo:


  su alboroto


  tiene algo de campana,


  de canción derramada sobre el fuego


  en la semipenumbra donde el tizne


  ha instaurado su noche mentirosa,


  y el niño ve el rescoldo de sus sueños


  en el tazón amargo de su padre.


  DE CARA a la pared estoy mirando esa pequeña mancha


  que apenas si entorpece el blanco de la cal. Un calor manso


  retiene todavía esas blandas maneras


  que nos anclan al mundo sin fondo de los sueños.


  Enredado al olor del día, a los murmullos,


  al secreto fragor del agua en las letrinas,


  el miedo va trepando con su nudo de algas.


  Ay, esa pequeña mancha es un navío,


  esa pequeña mancha es una mariposa que tiene un ala semidestrozada.


  Me pertenece a mí. Me pertenece.


  A LA hora de la siesta


  un toro que escapó del matadero


  entró a la casa de puertas abiertas.


  Sus patas resbalaron en las baldosas del zaguán


  antes de que en los corredores iluminados de geranios


  se oyera su jadeo desconocido,


  el estruendo de su cuerpo inocente.


  Por las habitaciones frescas de sombra


  erró con una furia ebria,


  devastando un universo de cosas minúsculas,


  de flores de papel y pocillos y sillas vacías,


  hasta llegar a ese cuarto final


  al que el silencio temeroso había huido.


  La niña, en su precario escondite, sabía que era un sueño.


  En la quietud del tiempo detenido


  podía escuchar el latir atolondrado de su pecho,


  su retumbar acompasado


  como de pasos de bestia en la penumbra.


  FRENTE A la enorme puerta te detenías.


  La noche te apretaba los riñones


  y un agua clara y tibia corría hacia tus pies.


  Había luz en las rendijas, voces


  apagadas, secretas; torpes ruidos


  que no debías oír. Quizá ese pedregoso


  suspirar fuera llanto. Quédate allí en cuclillas,


  silenciosa. No tiembles.


  Pronto pasarás esta puerta. Para siempre.


  AQUÍ, EN los altos,


  los objetos se han despojado al fin de la ingrata memoria de los dueños,


  nada se anuncia con estrépito, y humilde


  el terciopelo deja que lo venza el polvo.


  Aquí, en los altos,


  he plantado mi casa. Mi casa hechiza, sin un solo postigo,


  cálida como pecho de paloma.


  Sobre el revuelto mundo de trebejos


  alza el techo su vértice, a manera


  de doméstico cielo. Y se diría


  que es un barco este zarzo peregrino


  que va haciendo su viaje silencioso


  por las medrosas aguas de los días.


  LA LUZ, enceguecida, se abandona


  sobre el solar humilde que recortan


  las tapias imprecisas,


  y un cielo limpio y sin arrugas se extiende


  como un mantel recién almidonado.


  La herrumbe cumple su morosa faena sobre el peltre del balde


  con la misma paciencia con que el agua


  borra todo esplendor de la madera


  y hace crecer la hierba


  entre las patas de la mesa coja.


  Todo posee aquí


  esa serenidad de lo olvidado,


  esa apenas nostalgia que da el olor del humo,


  esa nostalgia a ráfagas que da saber que el cielo


  extiende su milagro más allá de las tapias.


  EN EL silencio de los corredores


  resuena el aldabón. Su golpe poderoso


  llena de sobresaltos la noche desarmada.


  ¿Qué oscuro mensajero ensombrece el dintel?


  ¿Qué urgencia multiplica de metales


  la paz, que es una fiesta silenciosa


  en el corazón blando del manzano?


  Renueva su llamado el aldabón


  para luego callar.


  El silencio derrama su miel espesa y agria.


  Cada golpe


  tiene un eco de tumba en la alta noche.


  TENÍA TECHO el mundo entonces


  y un olor familiar a humo de leña.


  Íbamos recibiendo la vida a cucharadas,


  amorosa sopa de letras donde íbamos leyendo


  la secreta consigna de los días.


  ¿Qué poderoso cataclismo,


  qué oscura y sistemática tarea


  nos dejó a la intemperie sufriendo viento y lluvia?


  
     LOS CUCHILLOS DEL ALBA
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    Los cuchillos del alba


    Se sobresalta el alba con el ronco bramido de las bestias


    que son sacrificadas. En la estridencia


    de su voz, y más allá del miedo


    un eco resignado se adivina.


    El agua, imaginamos, cae furiosamente


    sobre la piedra, abre una mancha espesa


    y cárdena en la tierra. La muerte va trazando


    sus signos en la blanca madrugada.


    La búsqueda


    En aquella hora


    en que tiene la luz un brillo de hojalata


    y el silencio es total, el basurero


    tiene un aire solemne, y casi se diría


    que hay algo de esplendor en su vasto espectáculo.


    Voy recorriéndolo penosamente,


    resbalando en los frutos que se pudren.


    De vez en cuando graznan los cuervos y alzan vuelo.


    Ya en mi cuarto, voy colocando cada cosa en su sitio, voy lustrando


    los pedazos de espejo, las monedas.


    En las noches sin luna


    su callada presencia me ilumina.


    Cita vespertina


    El joven carnicero con la bata manchada


    y las uñas manchadas,


    indiferente silba


    una canción de amor.


    Espera ansioso las cinco de la tarde


    —esa hora en que el sol coagula su gran ojo—


    para lavarse y lustrar su peinado


    e irse al cine con esa chica simple


    con cuyos senos sueña


    hace ya tantas, tantas noches.


    Memorias de Sodoma


    Sobre la infame ciudad


    pasó una bandada de aves que huían pavoridas


    estremeciendo el cielo con su torvo silencio.


    Las gentes apenas si elevaron la vista,


    tan grande era su empeño de vivir, tan pobre era su tiempo.


    Una noche ficticia se hizo por un instante,


    y un olor a cadáver se apoderó del aire


    y las calles, los árboles, los techos


    enmudecieron


    con la lluvia de estiércol en las frentes.


    Cuestión de estadísticas


    Fueron veintidós, dice la crónica.


    Diecisiete varones, tres mujeres,


    dos niños de miradas aleladas,


    sesenta y tres disparos, cuatro credos,


    tres maldiciones hondas, apagadas,


    cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,


    cuarenta y cuatro manos desarmadas,


    un solo miedo, un odio que crepita,


    y un millar de silencios extendiendo


    sus vendas sobre el alma mutilada.


    El vigilante


    Ese árbol que extiende su ramaje


    sobre la calle maltratada,


    pareciera un mendigo que aún guarda algún decoro,


    una como secreta dignidad en su afrenta.


    El populoso arroyo de gentes corre absorto


    sin mirarlo siquiera. Un extraviado


    gallinazo, en la copa, sigue atento


    los pasos atareados de los hombres.


    Algo de majestuoso hay en su espera.

  


  
     LA CICATRIZ EN EL ESPEJO
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    Biografía de un hombre con miedo


    Mi padre tuvo pronto miedo de haber nacido.


    Pero pronto también


    le recordaron los deberes de un hombre y


    le enseñaron


    a rezar, a ahorrar, a trabajar.


    Así que pronto fue mi padre un hombre bueno.


    (“Un hombre de verdad”, diría mi abuelo).


    No obstante


    —como un perro que gime, embozalado


    y amarrado a su estaca—, el miedo persistía


    en el lugar más hondo de mi padre.


    De mi padre,


    que de niño tuvo los ojos tristes y de viejo


    unas manos tan graves y tan limpias


    como el silencio de las madrugadas.


    Y siempre, siempre, un aire de hombre solo.


    De tal modo que cuando yo nací me dio mi padre


    todo lo que su corazón desorientado


    sabía dar. Y entre ello se contaba


    el regalo amoroso de su miedo.


    Como un hombre de bien mi padre trabajó cada mañana,


    sorteó cada noche y cuando pudo


    se compró a cuotas la pequeña muerte


    que siempre deseó.


    La fue pagando rigurosamente,


    sin sobresalto alguno, año tras año,


    como un hombre de bien, el bueno de mi padre.


    Insomnio


    La ligera, la trivial melodía


    atraviesa la noche y, temblorosa,


    llega a la habitación donde el insomnio


    abre su ojo de luz en la tiniebla.


    Nos sentimos entonces extranjeros,


    exiliados de un pueblo innominado,


    y escribiríamos cartas


    cargadas de nostalgia


    a muchachas lejanas y a oscuros navegantes.


    La música se enrosca como un bucle,


    trepa por la baranda de la cama.


    Y es como si una culpa nos pesara,


    como si alguien que amamos estuviera


    en la estación del tren


    y no llegáramos.


    Canción de la embalsamadora


    Yo, que siempre quise ser cantante de ópera o bailar


    noche tras noche vestida de rojo, o echar la suerte al pie de los caminos


    o en fin, ser un tahúr o en el peor


    de los casos ser mendiga o poeta,


    he debido rendirme a mi destino cruel de embalsamadora,


    de cantora de endechas, de ayudante


    en los rituales todos de la muerte.


    Aún era niña cuando supe de su inclinada sombra y su silencio.


    Y de lo fácil que resulta morir y de lo fácil


    que es vivir y estar muerto al mismo tiempo.


    Primero fueron muertos ajenos, de caras aleladas,


    que cuidadosamente yo regaba con vinagre aromático y espliego.


    Luego fueron muriéndose uno a uno


    los que algún día quise, casi todos. Les cantaba mis plantos,


    desgarraba mi túnica, plantaba


    un árbol en memoria de sus días.


    Tanta muerte tocó mi corazón


    que éste se acorazó y se armó de púas.


    Ahora me sorprende la mañana de cara al cielo limpio de rencores entre mi verde bosque, sola, sola.


    Asalto


 (a Teresa)


    Echaron sal sobre mis ojos.


    Sólo lograron


    que viera más allá de donde suele ver el inocente


    y el propio corazón acontecido.


    Pisaron mis magnolias, escupieron


    el pan iluminado de mi día,


    y perdoné porque es amplia la luz y en ella cabe


    toda el agua que borra las heridas.


    Como turbios ladrones asaltaron al alba


    el silencio inocente de mis habitaciones


    mancillando de barro las baldosas pulidas y despertando


    con su tropel a las recientes aves.


    Miré por la ventana el mundo, ancho y ajeno


    como mi pecho inmenso de palabras.


    La cicatriz en el espejo


    Empotrado en la noche de la alcoba,


    el espejo


    tiene la lucidez de los oráculos.


    Sobre la superficie de su luna


    la muchacha desnuda


    va escribiendo los signos del deseo.


    Abre a sus aguas duras los muslos y en la sombra


    del reflejo se busca, sorprendida.


    Sobre el seno, como un pequeño oprobio,


    brilla una cicatriz. Y pareciera


    que en su mórbida carne adolescente


    la muerte hubiera dado su primera dentellada.


    La fiesta


    Aquel alegre ebrio se ha marchado por fin dando un portazo,


    y tres, cuatro invitados y el anfitrión


    —que ha manchado de grasa su solapa—


    esperan, alrededor de mesas llenas de sobras,


    silenciosos y ajenos,


    algo que no ha llegado todavía.


    De los bajos sentimientos


    Una pedrada en medio de la frente,


    una injuria en la espalda, en el camino


    una trampa de clavos y de estiércol.


    Mas no esta oscura zarza que sembraron


    en la mitad de mí, sus poderosas


    raíces en mitad de la alegría.


    Leyendo a Eliseo Diego


    para María Luisa


    Alguna vez, llena de esa impaciencia que suele dar la dicha,


    te escribí una cartita temblorosa, hechizada,


    que no debió jamás llegar hasta la sombra


    en que te reclinabas, allá en tu dulce Cuba.


    Hoy, al cabo del tiempo, yo te escribo de nuevo.


    Te escribo a esa otra patria de bruma en donde callas


    en tu lunes perpetuo,


    inmaterial y eterno como quisiste un día.


    Quizá el correo allí no sufra de penurias


    y pueda revelarte (aunque a destiempo)


    que pertenezco a tu Flor de Muchachas


    al lado de Fefé, de Fina y Bella


    y de María José. Las que amaste y te amaron.


    Que comparto tu casa de largos corredores,


    de postigos cerrados, poblada de silencios,


    y que sé yo también de un patio en que los mangos


    mitigaban la sed de la penumbra.


    Quizá pueda decirte todavía


    que en las noches de corazón de fieltro


    enciendo yo mi lámpara y te veo


    meciéndote en tu silla, milagroso


    entre el chorro de luz de tus palabras.


    Que te leo morosa, estremecida,


    en el insomnio urgente de mis albas.


    Y que bebo en tus versos y en su dolor sereno,


    y que te extraño a ti, Eliseo Diego


    (cuyos ojos de mar no vi yo nunca).


    De los mil usos posibles del poema


    Se ha convenido ya —todo el mundo así opina—


    en que es enteramente inútil el poema.


    Y sin embargo, hay momentos en que aun sin saberlo


    el poema se llena de amor y es esa carta


    de reconciliación que nunca escribiremos.


    O es ese puente de ventana a ventana que pasamos


    con el alma encogida, deseando el vacío.


    Manopla, salvavidas, aeroplano


    que nos permite contemplar olímpicos


    el trasegar sin fin de tantas gentes


    tristes de haber nacido y tristes de ir muriendo.


    (A veces, desde arriba nos miramos


    pasar alucinados y sombríos).


    El poema es también tirabuzón,


    anzuelo que se tira en viejas aguas.


    Máquina de hacer pompas de jabón.


    Es vendaje, es compresa, es sanguijuela


    que extrae los venenos de la sangre.


    Juguete de latón. Consolador de viudas.


    Monstruo de mil cabezas, matita que sembramos


    en medio del jardín, conjuro mágico,


    bisturí, cuerda floja, cobertizo.


    Estos apenas son algunos de los muchos,


    los incontables usos del poema,


    ese extraño artefacto que circula


    en forma clandestina y peligrosa


    en nuestros territorios.


    Esté alerta.


    Visita ocasional


    En ocasiones me gusta imaginar que entra la gloria,


    y es grave y ampulosa y de hermosos modales.


    Nos miramos sonrientes, incómodas y ajenas.


    No encuentro nada que decirle. Nada.


    Los domingos


    Los domingos, pareciera


    que Dios hubiera huido dejando un agujero en la mitad del mundo, que Dios hubiera bostezado de tal manera y con tan mala suerte


    que su boca hubiera quedado abierta como una enorme O


    donde cabe la entera molicie de los hombres.


    Son días misteriosos los domingos,


    con su rostro de sábana recién almidonada,


    con su nostalgia de todas las cosas:


    de las que nunca pudimos tener y ya nunca tendremos,


    y aun de las que nunca deseamos tener,


    pues es nostalgia pura la tarde de un domingo;


    y una horrible sospecha


    de que estamos viviendo en un lugar ajeno


    nos aturde el domingo a las tres de la tarde.


    A veces el domingo es como un nido.


    A veces su inocencia, la simpleza de sus calles vacías, de su cielo


    parece que va a hablarnos, a otorgarnos


    una revelación


    imponderable.


    Guía de ciegos


    Toca la superficie toda de las cosas. Pasa


    la palma de la mano por la madera, siente sus nervaduras.


    Toca el bronce. Que la seda te dé su agua y el mármol


    te otorgue su memoria. Toca el cristal. Muy bien.


    El terciopelo, la dulcedumbre muelle de la alfombra.


    No, no mires el cielo. A otros les pertenece.


    Sólo tu nombre


    Pienso en la dulzura de poseer sólo tu nombre


    e ignorar todo e inventarlo todo, salvo tus ojos, su infinita


    oscura soledad y la furiosa


    presencia de la sangre en tus arterias, el palpitante


    arrullo de tu pecho que no he oído, yo que debo callar


    mientras te alejas, mientras te acercas pálido, invencible


    a mi noche en que el tiempo no te toca, sin ayer, sin mañana,


    desnudo como un ángel que no puede


    remontar las fronteras de mi sueño.


    Ahora que ya no soy más joven


    Ahora que ya remonto la mitad del camino de mi vida,


    yo, que siempre me apené de las gentes mayores,


    yo, que soy eterna pues he muerto cien veces, de tedio, de agonía,


    y que alargo mis brazos al sol en las mañanas y me arrullo


    en las noches y me canto canciones para espantar el miedo,


    ¿qué haré con esta sombra que comienza a vestirme


    y a despojarme sin remordimientos?


    ¿Qué haré con el confuso y turbio río que no encuentra su mar,


    con tanto día y tanto aniversario, con tanta juventud a las espaldas,


    si aún no he nacido, si aún hoy me cabe


    un mundo entero en el costado izquierdo?


    ¿Qué hacer ahora que ya no soy más joven


    si todavía no te he conocido?


    La espera


    Días que van amontonándose uno a uno


    como sábanas sucias que se apilan en un rincón del cuarto.


    Y tú,


    como un niño que chupa su pulgar,


    esperando que alguien toque la puerta


    y se lleve


    las sábanas, los días, tu memoria.
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    Volver a la memoria del cuerpo, he de
 volver a mis huesos en duelo, he de
 comprender lo que dice mi voz.


    ALEJANDRA PIZARNIK


    Rito


    En la noche desnuda, los amantes


    cabalgan en la cresta de la ola,


    primarios e inocentes como ángeles.


    Tiernas obscenidades, besos, gestos


    —blandos gatos oscuros— van naciendo,


    van arañando el áspero silencio.


    Cada caricia es nueva, como la madrugada.


    Como la madrugada,


    eternamente se repite el rito


    y con su pulso hace girar el mundo.


    Llamado


    (Variaciones en torno a un poema de Dylan Thomas)


    Al escuchar tu voz nocturna, padre


    —tu voz de amante navegando en sus mares de zozobra—,


    yo descendí del más hondo silencio


    y me hice llanto.


    Una llama violeta le dio vida a mi médula,


    y mi nada de viento se posó como un pájaro


    en las pupilas rubias de mi madre.


    A tu llamado


    (que era roto tremor, ciego buceo,


    roja batalla enfebrecida)


    yo descendí vertiginoso y lúgubre


    como un hombre con sed que bebe un agua amarga.


    Traje del frío sideral


    la luz fosforescente que hace brillar mis huesos.


    Y del oscuro magma brotó una flor quemante:


    mi corazón, donde ya había miedo.


    Quise ser sordo,


    seguir siendo gota


    del furioso torrente donde no habita el tiempo.


    Pero tu voz subía,


    como una lluvia inversa tu voz subía a buscarme


    hasta mi oscuro centro aún sin nombre,


    hasta el umbral de sombra donde era luz mi madre.


    



    Pecado original


    Has olvidado


    aquel antiguo mar en que flotabas


    entre el silencio y el latido; el agua


    primera, sin memoria, dulce tumba


    donde el ay no erizaba aún sus mil puntas.


    Has olvidado


    la voz que te expulsó del Paraíso.


    —Sabemos de aquel húmedo tiempo con la fe


    con que se dice una oración. Y hay algo


    en nuestro cotidiano desamparo


    que se empecina en él, que busca ansioso


    su eternidad, su abrazo sin preguntas—.


    Pero no desfallezcas. Allá detrás de todo


    hay otro mar (¿o el mismo?), que te espera.


    ¿Qué corazón, me digo, latirá en su penumbra?


    Labores manuales


    Sobre el cuerpo desnudo —tan reciente—,


    sobre la piel azul de transparencia,


    ejerzo mi ritual: agua que corre


    en tibio bautizo, aceite, talcos,


    pedazos de algodón.


    Tierno animal que late en desamparo.


    Hay que sacar agujas para tejerle un traje


    de alambre, estopa, púas,


    pues muerde el aire afuera.


    Bautizo


    Un signo hecho con sal sobre la frente


    y un nombre caprichoso al que respondo


    para creer que no soy sólo el miedo,


    su glándula amarilla en medio de la noche.


    Que soy más que este cuerpo lleno de agrios metales


    y de caldos oscuros


    o este mapa


    de venas transparentes que conduce


    (si quisiera) a un lugar que no conozco.


    Piedad soy de los pies a la cabeza.


    Con hierro fui marcada en la mejilla.


    Eludo así el destino de los olmos


    que son apenas olmos,


    y escapo para siempre a la modesta


    identidad sin nombre de la piedra.


    Y así me van llamando, y así voy respondiendo


    —arriba el sol,


    abajo un tembloroso dios de arcilla—


    hasta que un día vuelva a ser alma que duerme


    en las marcas de estiércol que deja la raposa,


    en la hoja, en la larva. Sal y agua


    sobre la frente de un recién nacido.


    Señales


    La luna brilla con ese furor ciego


    que es señal inequívoca


    de que ha llegado el tiempo fértil del sacrificio.


    Huele a la piel rayada de los tigres,


    a orquídea que se abre,


    al humus que comienza a oscurecer la lluvia.


    En un sueño de ríos y serpientes


    naufraga la muchacha envuelta en llanto


    y sus pechos recientes se estremecen


    con un temblor antes desconocido.


    La muñeca que abraza tiene los ojos muertos.


    Y el ángel de la guarda


    marca una cruz con sangre sobre sus muslos blancos.


    Daniel creciendo


    Con el oído del corazón oigo la música secreta de tu cuerpo,


    el crepitar de tus huesos creciendo,


    un animal poderoso que te sube en la voz,


    la turba de tus sueños, las mareas


    que con fuerza te alejan de mi orilla.


    Por los rincones todos de la casa


    vas dejando tu antigua piel,


    y abrumado y espléndido descubres


    tu desnudez que humilla los espejos.


    Yo torpe, yo asustada,


    desde mi torre ondeo mis pañuelos.


    Abandonas


    tu tierra de milagros donde es rey el silencio,


    tu universo de ciegos resplandores


    sin mirar hacia atrás.


    En la mañana


    en que trémulo vuelvas la cabeza


    para leer las cifras de aquel tiempo,


    un mar de sal te velará los ojos.


    Un animal triste


    Entro al espeso bosque donde crece el deseo con sus blancas coronas.


    Mis pies desnudos pisan el musgo, me extravío


    entre bulbos monstruosos, entre rosas


    que abren su blanda entraña de carne, sus esponjas.


    En espiral desciendo y como un perro


    busco tu rastro,


    labro tatuajes en tu piel, buscando.


    Bebo el mezcal


    que me devolverá purificada


    a la anodina sobriedad del día.


    Como una vestal ebria caigo al pozo,


    en sus aguas naufrago, nazco, muero,


    y en el fondo de cieno reconozco


    la soledad, su helado ojo de vidrio.


    Emerjo entonces como un pez sin brillo:


    pequeña muerta, azul entre su sábana.


    Ahora mi cuerpo es un animal triste.


    Canción del sodomita


    Habrá una grandísima peste.


    ÉXODO, 9, 3


    Han izado el amor. Lo están clavando


    coronado de ortigas y de cardos.


    Le han cortado las manos, han echado


    sal y azufre en sus pálidos muñones.


    Ah, mi joven amado, el tiempo es breve.


    Suenan ya las trompetas e iracunda


    la luna enrojecida afrenta al cielo.


    Déjame acariciar tu frente ardida en sueños,


    contemplar para siempre tus párpados violeta.


    Deja que desanude mi deseo,


    que coloque la palma de mi mano


    sobre la rosa hirviente que florece en tu pecho.


    Ah, mi joven amado que duermes mientras huye


    la multitud con un largo sollozo:


    una lluvia de sangre cae sobre Sodoma.


    Dame tus muslos blancos, tu axila, el dulce cuello,


    antes de que en silencio se deslice


    el ángel con su espada de exterminio.


    Nocturno


    Mi noche es como un valle reluciente de huesos.


    La piel, arena, sílice. Los labios, agrietados.


    Una cruz de ceniza sobre el vientre desnudo.


    Heme aquí entre malezas, en medio de rastrojos,


    muerta de cara al techo de la alcoba,


    con la luna bailando en la pupila


    y el corazón como una liebre herida


    que persiste en vivir. Quizá algún día


    un enjambre de abejas fabrique su colmena


    cerca de mí. Quizá algún día


    me despierte el zumbido de su vuelo


    sobre mis ojos, sobre mi garganta


    y reverbere el cuerpo, luminoso,


    como un mar que cantando alza sus olas.


    Manual de los espejos


    I


    Y he aquí que un día llega la abuela de su muerte de siglos


    y con su mano pequeñita,


    temblorosa de tanta humana ausencia,


    sobre el espejo pone su sonrisa en la tuya.


    Y ese tío remoto de ademanes adustos y sueños militares


    te regala aquel gesto que tanto detestabas.


    Descubres también a tu madre en la ternura del cuello


    y tu padre te lega la vigorosa arruga de su frente.


    Y tú buscas el niño de ayer, y no lo encuentras.


    En el espejo, en cambio, se amotinan


    los que fueron un día, tan idéntico a éste.


    Los que pugnan por ser entre tu sangre.


    II


    Esa mujer me mira, imperturbable.


    Dos caracoles negros le han bebido los ojos


    contemplativos. Nada


    singular en su rostro, salvo aquella


    luna de luz sobre la oreja izquierda.


    Esa mujer (el pelo oscuro, el labio


    condenado al desdén),


    esa mujer soy yo. Me estoy mirando.


    El remolino aquel sobre la frente.


    ¿Dónde el sabor a hiel de los insomnios


    o el sueño atropellado de deseos?


    El gesto empecinado de las cejas.


    ¿Dónde el vértigo, el asma del amor,


    las manos tristes, el tambor nocturno?


    Ahí ves la nariz. (Mi madre la frotaba


    con vaselina o crema de cacao


    para que yo tuviera un perfil griego.)


    ¿Quién oye el ronroneo de la muerte


    que ronda entre algodones, la pezuña


    abriendo un hueco en la mitad del día?


    Dentadura completa. Ojos castaños.


    ¿Y la señal particular del miedo?


    ¿La letra en sangre que marcó la puerta,


    y la mano sin fe sobre la almohada?


    ¿Y la interrogación, gancho de alambre


    siempre esperando aquel vestido rojo?


    Esa mujer que soy mira su cara,


    imperturbable. Le coloca polvos,


    pone brillo en sus labios.


    Esa mujer que soy, tierna y carnívora


    da el salto, se devora, sale al día.


    III


    Cerrabas tú los ojos


    y yo, huésped fugaz de tus pupilas,


    dejaba de existir por un instante.


    Ahora que sólo en sueños me veo en tu mirada,


    apenas si me acuerdo de mi cara,


    porque busco mi imagen y me encuentro


    con el vacío gris de los espejos.


    IV


    El contrahecho hace su ablución matinal,


    se viste con pausada ceremonia,


    en el espejo contempla largamente su rostro.


    Allí encuentra la comba enorme de la frente,


    la cara sin relieve, el belfo tosco,


    la insolente joroba que fatiga su pecho.


    Sus ojos son tan vivos como los ojos de los arrendajos.


    Por la ventana entra la luz y generosa


    lo inunda mientras peina, solemne, sus cabellos.


    Echa una mirada última a su imagen:


    y es como si volara de sus labios


    un beso hasta la frente del espejo.


    



    V


    
       Eres la que caminaba en puntillas oyendo el susurrar de las hadas, la que se asomaba al incendio del jardín y bebía su copa de sangre.


      La que recuerda con ardor una palabra turbia dicha al oído por un hombre cuyo rostro olvidó, pero que no podría evocar una sola de las caricias de aquellos que la amaron.


      La que al ver una mancha púrpura en la mejilla de un joven descubrió las sórdidas precisiones de la muerte, su espeso caldo sin fondo.


      La que quiere rezar y sólo acierta a mirar tontamente las paredes de la alcoba.


      La que según presagian los augures morirá con un cáncer de garganta, lúcida y sin rencores, en una madrugada lluviosa.


      La que bebe su dosis de láudano en el café de las mañanas, la que llora en los sueños y agradece los ojos dulces de un desconocido.


      La que ya nunca escribirá esa carta tratando de revivir una amistad perdida.


      La que mira hacia atrás y junta pobres retazos y no comprende aún el privilegio del olvido.


      Todas esas son tú. Y no eres ninguna.


      Eres la que respira hoy, la que se mira en el río que fluye, tembloroso. La que mañana no sabrá del árbol, del pájaro en la rama, del humo y la zozobra en la mirada. Del instante que impávido se agota en otro instante.

    


    Brujerías


    Le tomo fotografías a lo que no puedo poseer.


    JAMES CLIFFORD


    El rostro levemente inclinado


    como el de alguien que escucha cómo cae la lluvia,


    la frente con su nube,


    y ese aire de niño que muerde una manzana.


    En la mirada


    color de té, preguntas,


    y esa semisonrisa a no sé quién que te habla,


    que te habla eternamente


    en mi noche mordida por conjuros y lenguas de serpiente,


    en la náusea del alba, en su sollozo,


    en el atardecer sin luces de mi cuarto


    —donde he clavado tu fotografía


    como una mariposa disecada—.


    Tampoco ahora que te hago prisionero de mi vista


    puedo entrar a vivir en tu universo


    ciego para mis ojos, y lejano.


    ¡Pero qué dulce suerte le concede mi magia


    a ese otro


    de carne y sangre que en su cielo nada


    indiferente al mar de sal que me sofoca!


    Te condeno a morir eternamente


    en tu instante perpetuo,


    fantasma de papel,


    imagen fiel a nada,


    rostro de ti que no verás tú nunca,


    plantado en mi conciencia con raíces de cuarzo,


    quemándote en la hoguera sin tregua del deseo.


    Para Alicia Torres


    La venadita


    (A Frida Kahlo, quien pintó este cuadro en 1946)


    De pura lástima y puro amor yo te regalaría mi cuerpo, venadita.


    ¡Yo, que envidio el relámpago nocturno de tus cejas,


    tus manos con anillos,


    la voz india,


    y tu cuello altanero de mestiza!


    A ti que te dio Dios todo a montones, incluido el dolor


    y ante todo el dolor


    yo te daría,


    si fuera Dios, un cofre con huesitos


    de plata mexicana


    y un pie de oro. Y limpiaría con mi mano eterna


    las llagas de tu alma, venadita.


    Te pediría a cambio todo el amor que te sobró en el cuerpo


    y un retrato vibrante de colores.


    Terca señal


    En un rincón de la mañana,


    bajo el lívido sol, como una ampolla


    de la hirviente ciudad,


    los excrementos:


    terca señal de que allí estuvo un hombre.


    ¿Qué fantasías poblarán sus sueños?


    A quién agradecer


    A quién agradecer


    la sabia geometría de tu oreja,


    su lóbulo de luz y la firmeza


    de sus surcos de sombra,


    y el deseo, que es una llamarada que se enciende


    en la gruta de felpa


    donde encierran su enigma tus más perversas músicas.


    Confesión


    Para tus ojos


    quisiera yo beber el dulce azogue,


    y amanecer cubierta de polvo de metales


    como una joven faraona muerta.


    Robarle su color a los almendros,


    y hundiéndome en el lodo feraz de los pantanos


    lustrar mi desnudez


    para tus ojos.


    Recuperar la luz de las espadas


    y hacerla batallar en mis pupilas.


    Tornarme espléndida


    como una esclava etrusca cuya cabeza calva


    perturba el sueño de los mercaderes,


    como iracunda araña al sol del mediodía,


    como la dentadura feroz de los guerreros,


    como el líquido


    despertar matutino de las dianas.


    (Pero todo esto no es sino literatura


    y debo resignarme a sonreírte


    sin existir, quizá, para tus ojos).


    Canción de la mora Fátima


    Como un niño sin juicio que crea fantasías que enseguida destruye,


    así yo te di vida, Oh, forastero,


    para que con tus manos sembraras un oasis en las dunas


    de mi arrasado corazón.


    Soñé tus ojos, su luz donde se miran las ciudades.


    Te puse un nombre alegre,


    que recordara la algazara de las tropas que bajan la montaña,


    pero te imaginé triste


    como un viejo poeta al que han abandonado las palabras.


    Te introduje en el cerco de alambre de mis noches,


    te di aliento de tanto amar tu nada.


    Cantando en una lengua nueva pasaste navegando por mi orilla,


    luminoso y ajeno pasajero


    que bogas en las aguas que hace hondas el deseo.


    Entonces


    en el Guadalquivir miré mi piel azul,


    mi cuerpo atravesado de parte a parte por agujas negras,


    y me tapé la cara, avergonzada.


    Te dejé ir sin conocer las líneas de tu mano


    donde aparezco yo con un pañuelo,


    dejé que te fugaras


    hacia el mar infinito donde moran los muertos.


    Ahora, solitaria, salgo a mirar el río


    por donde a veces bajan, como signos oscuros,


    los restos desolados de algún pobre naufragio.


    De viaje


    a María Mercedes Pérez


    Es como si doliera la mirada perpleja de los viejos.


    Como si nos turbaran sus gestos temblorosos al buscar la escalera,


    sus caras de evadidos,


    su aturdido aferrarse al pasamanos,


    y el aire pesaroso con que arrastran


    sus pies en la estación de pasajeros.


    Salón de baile


    Basta un agrio olor desconocido,


    la mancha de la sábana, el guante sobre la losa del quirófano,


    el pelo que amontona el peluquero con gesto minucioso encima de la alfombra,


    o quizá algo menos funesto,


    incluso hermoso,


    tal vez el blando cristalino del ojo del caballo,


    el pregón mañanero,


    el cucarrón que zumba y pega contra el cristal de la ventana,


    para que des el salto,


    sea el revés del ojo,


    el otro lado,


    y entres en ese cuarto despojado de muebles, con cortinas de raso,


    donde ella está esperando para bailar contigo,


    para decir obscenas palabras en tu oído.


    Todo tan simple


    Quizá a la madrugada


    la pesada caricia de su lengua pastosa


    Y vi la voz ya muerta queriéndome decir desde los ojos


    y en ellos vi ceniza


    O tal vez en perpendicular el mediodía


    y alguien que lejos grita su pregón y es la vida


    Y su rostro se hizo un rostro ajeno


    y los labios se abrieron en un gesto rabioso


    posiblemente luz artificial y ruidos


    metálicos y voces alarma en el pasillo


    ni un ruido, ni una lágrima


    quizá, quizá los sueños o una piedra en el pecho


    y vi bajar la sombra posarse sobre el labio


    ir regando su tinta violeta en la mejilla


    y aquello que jamás se nombrará


    la triste sordidez


    así fue todo así


    todo tan simple


    Las palabras y las cosas


    El sol sobre la piel, su dicha humilde,


    y esta lucha obstinada, la derrota


    que me lleva a escribir


    el sol sobre la piel, su dicha humilde,


    me justifican.


    Revelación


    De niña me fue dado mirar por un instante


    los ojos implacables de la bestia.


    El resto de la vida se me ha ido


    tratando inútilmente de olvidarlos.


    Proceso digestivo


    Ya he comido mi sopa de clavos, mi pan de munición,


    pan con zarazas,


    ya tragué mi ración de raíces y venenos


    y mastiqué juiciosamente todo lo que pusiste en mi plato.


    Mira qué buena soy. Ya me he comido todo.


    Por mi garganta en sangre comienza ya a subir


    un borbotón de palabras hinchadas.


    Rindiendo cuentas


    Por cada latigazo en el rostro,


    por cada golpe de la espuela y cada gota de sangre,


    nace una palabra, verde y brillante.


    Un pequeño jardín de tinta abre sus hojas,


    con callado vigor va dando savia al día.


    La vergüenza contempla, con su cara biliosa,


    la innoble transacción, el triste pago,


    las uñas impecables del verdugo.


    Ración diaria


    Mira, sólo hay un medio


    para matar los monstruos:


    aceptarlos.


    CORTÁZAR (LOS REYES)


    Sin una sola luz ni un solo ruido


    un barco cruza el agua nocturna de mi infancia;


    tal vez el cocinero se desangra sobre cebollas rubias


    con el rostro lleno de verdugones


    y la bata empapada.


    Mi miedo se bebía el aire de la alcoba con los ojos abiertos


    y el monstruo que me habita


    sofocaba mi voz con su cola de escamas.


    ¡Ay! Amorosamente, desde entonces, le doy su ración diaria.


    Tenso animal carnívoro,


    el ruido de su boca que mastica


    es música en mi insomne madrugada.


    Álter ego


    Ella no creció nunca tiene miedo


    a lo obscuro y al triángulo que es el ojo de Dios


    y al Padre que ajusticia con su voz militar llora de amor


    cuando alguien acaricia su cabeza


    suma mal y en los dedos


    resta mal


    le gusta el vientre liso de las piedras


    ver por las cerraduras habla a solas


    y sueña


    y desearía


    que el sueño fuera el día


    y el día


    un viejo guante al que se da la vuelta.


    La otra va por ahí poniendo emplastos


    compresas cataplasmas hace dietas


    sabe dónde es Zimbabwe para qué es el amonio


    lee a Kant y a Sor Juana


    zurce su corazón con tal cuidado


    que no se note un nudo en el reverso


    mira crecer manchitas al dorso de sus manos


    respira lento


    y traga sus cuchillas.


    De vez en cuando


    la una se tropieza con la otra


    se miran de reojo


    a punto de abrazarse de decirse


    la lástima la rabia la ternura.


    Sueños


    I


    El caballero entra a saco en mi sueño,


    cruza el foso,


    atraviesa los muros, asalta las almenas.


    Desatadas las sogas, roto el cepo


    —de nuevo yo princesa en los espejos—,


    desnuda, frágil,


    la piel herida, la mirada herida,


    sollozo recostada en su coraza.


    Levanto la visera para besar su rostro


    y ata mi lengua el pasmo de los ojos:


    no existe un nombre


    para llamar al animal del miedo.


    II


    
       Por el jardín en brumas de la infancia pasea el rey su sombra. Su corona destella como un sol. Yo imploro su mirada. Extiende el rey la mano que ordena decapitar doncellas y soldados y acaricia mi frente. En su rostro descubro, estremecida, los ojos de mi padre húmedos por el llanto. En el jardín en brumas de la infancia el rey se hace pedazos.


      ***


      Cruza el rey por mi puerta, y es tan alto, tan alto, que no llega a su oído mi pregunta. Un colosal silencio lo rodea, una desolación de tiempo eterno. El desprecio de Dios aflige al mundo. Para saber que no lo estoy soñando, toco su pie con mano temblorosa. Su pie de estatua, inmóvil por los siglos de los siglos.


      ***


      Por mi aterida noche pasa el rey, hirsuto, oliendo a pólvora y vinagre. El ruido de sus avíos de guerra sobresalta mis perros. Amparada en la sombra, con el hacha derribo su cabeza. Del cuello en borbotones, como un milagro hirviente, una cabeza idéntica comienza a levantarse.

    


    III


    Yo velo tu cadáver. Por el cuello y el rostro


    asciende ya la sombra


    y un musgo áspero y húmedo te reverdece el pecho.


    Como un monstruoso tronco con los ojos abiertos


    en el tremedal agrio vas flotando,


    lentamente desciendes a lo oscuro.


    Con mis manos atadas a tus manos


    miro por una vez el cielo alto que calla,


    fijo en mi fondo su más clara estrella.


    IV


    Metí mi mano en tu costado para tocar el corazón.


    Encontré rémoras,


    fósiles milenarios,


    todo


    un arsenal marino sobre un banco


    de peces muertos.


    Quise sacar mi mano, lamer la sangre de su herida.


    Pero una boca oscura la retiene:


    puedo sentir el filo de sus dientes


    levemente apretando mis muñecas.


    V


    Sobre mi mesa de noche, en medio de mis libros


    colocados en orden riguroso


    he puesto mi cabeza degollada.


    En las sábanas blancas el cuerpo resplandece


    como un dorado río de luciérnagas,


    como un campo nevado en que se abrieran,


    encarnados, feraces, mil anturios sangrientos.


    Tres deseos


    
       Quitarme los zapatos, exprimir las uvas del día, y con los pies florecidos caminar sobre vidrios como por la dócil arena.


      Que el saludable animal que padece en su encierro salga a la luz del sol y se revuelque, húmedo y lustroso, y su poderoso olor espante a los tímidos vecinos.


      Que el universo sea de nuevo un inmenso magma silencioso y que cuando me atreva a pronunciar la palabra el viejo dios muera por fin y sobre su tumba nazca una flor de un color que jamás ha visto el hombre.

    


    Mi silencio


    Quién lo creyera.


    Mi silencio, que pareciera el silencio que en los hombres engendra la soberbia,


    no es más que ese apagado callar del que no entiende,


    y mira, entristecido,


    cómo los sacerdotes humillan a su pueblo


    con sus ropas brillantes y sus tiaras de piedras.

  


  
     TODOS LOS AMANTES SON GUERREROS
 (1998)

  


  
     A ti capaz de desaparecer


    de ser atormentado por el fuego


    luminoso opaco ruin divino


    a ti


    fantasma de cada hora


    mil veces muerto recién nacido siempre


    BLANCA VARELA


    Ogni amante è guerrier: nel suo gran regno


    ha ben Amor la sua milizia anch’egli.


    OTTAVIO RINUCCINI


    El forastero


    Otra vez ha llegado el arrogante amor sin anuncio


    y se ha instalado aquí


    donde tu nombre comienza a ser un árbol


    que me da sombra con sus siete letras


    sin permiso sin prisa —con un rostro tan nuevo


    que no reconocí sus ojos antiquísimos


    sus garras de milano


    su paciencia—


    ha dado órdenes para que el sol alumbre


    y ha clavado su espuela


    aquí donde tus ojos me pierden y me ganan


    aquí donde tu voz


    donde tu mano


    lustra la piel de este animal que tiembla


    hirsuto y tan hermoso


    que ahora es guerrero el sueño al que despierto


    mientras la muerte huye


    de nuevo estoy a salvo


    Ahora


    Me has enseñado a respirar.


    JUAN GELMAN


    Porque ahora paso mi mano sobre el envés de las hojas y sé leer su alfabeto


    y si cierro los ojos oigo correr un río y es tu voz que despierta


    porque mi cuerpo comienza ahora en ti y acaba más allá de la lluvia


    donde alcanzan tus brazos y el miedo acuartelado no vigila


    y sé llamar las cosas


    de modo que éstas salten se desnuden


    y todo sea reciente


    para mis ojos que aman en tus ojos


    porque en mi llanto crecen plantas carnívoras


    y mi sangre palpita como una iguana abierta


    porque ahora mi cuerpo recupera sus partes


    y nace una piel nueva que derrota el verano


    porque me has enseñado a respirar


    Noviembre


    Y llegaron las lluvias en noviembre.


    Y con las lluvias las glicinas malva


    florecieron mi patio,


    y puntuales, dorados y zumbones


    vinieron a golpear en mis cristales


    los cucarrones.


    En noviembre


    tu nombre, de repente, fue el nombre de los días,


    y la humedad del aire mi deseo


    y tu lengua


    un reciente calor entre los nidos.


    Y fue para mi sed fiesta la lluvia,


    y las glicinas malva


    fueron para mis brumas soles perdidos,


    y los torpes insectos contra mi puerta


    una gozosa, chispeante orquesta.


    Voyerismo


    Te imagino desnudo y aún húmedo bajo la luz de la lámpara,


    como un moderno dios


    que se apresta para la ceremonia. Pausadamente


    te pones la camisa,


    y el negro sobre el blanco


    te hace repentino señor de la alcoba en desorden


    y señor de la noche y de las mil estrellas


    que envidiosas te miran y te ayudan a amarte.


    Mi placer, solitario, es muy perverso y dulce:


    ahora y siempre puedo contemplarte


    detrás del ojo de tu cerradura.


    Por el camino de tu lengua


    Por el camino de tu lengua yo podría llegar hasta la negra Abisinia


    o cabalgar hasta Bengala o Nankín


    porque ella es sabia como un viejo maestro que enseña sobre el cielo


    las rutas de los pálidos cometas


    porque tu lengua es poderosa como la de la mantis que da vida y da muerte


    y sabe tejer formas como la poesía


    y es diestra en lides y ducha en argucias


    y canta una canción remota y mágica que invita al extravío


    Pero por el camino de tu lengua viajo más hondo


    hasta el lugar donde naces gimiendo con un tremor antiguo


    y me sientes flotar reciente y húmeda


    hasta el origen


    donde sueña la bestia su sueño más profundo


    y el placer es un banco de peces que relumbra


    entre sales marinas


    hasta mi centro


    donde veo lo que no ven mis ojos cegados por las luces del mundo


    donde no existe la palabra


    la torpe mercenaria


    Agujas


    De siglos vienes desde siempre venías


    a cumplir esta cita


    yo esperaba


    tejiendo con paciencia mis palabras


    y ahora que has llegado


    es un naufragio un día sin no verte


    y el tejido se enreda y sumo y resto


    y en mi álgebra una hora es sesenta ausencias


    y una ausencia es la vida que se va de las manos


    y verte es el reloj sin manecillas


    el instante impotente


    el beso que hoy me das y mañana me quitas.


    Poema con cita


    Me propongo, amado, ser para ti la superficie


    ser para tus ojos sólo cuerpo


    ser para tu lengua sólo ritmo


    ser información para tu red.


    MYRIAM MOSCONA


    Dice Walter Benjamin que hay una esfera de entendimiento humano


    inaccesible a la violencia: la verdadera y propia esfera


    del entenderse, que es la lengua.


    Descreo, con pesar, de Walter Benjamin.


    He oído con fervor cómo tu boca hace nacer de nuevo el mundo,


    cómo nombra con palabra precisa lo que antes fuera para mí torpe aleteo


    de mariposa errada. Y te he amado en la oscura revelación del verbo como a un dios.


    Yo, por mi parte,


    he inventado para tu oído historias que envidiaría Xherezada


    y he querido que me ames tendiéndote la trampa del poema.


    Y sin embargo henos aquí,


    enredados como viejos teólogos que discuten sobre pobres minucias buscando entrar al cielo.


    Se olvidan ellos


    olvidamos nosotros


    que el parloteo informe del universo surgió de un magma de silencio


    para distraernos de dios, de nuestro miedo,


    y que en tu médula, en mi médula, más allá de los fuegos y las duras tormentas,


    sólo queda silencio.


    Pasa amado tus dedos sobre mi superficie, donde hallarás mi hondura.


    Y yo pondré mi oído sobre tu pecho para oír los latidos de la tierra


    que tiembla.


    Porque es sola la noche


    Simplificado el corazón, pienso en tu sexo.


    VALLEJO, TRILCE XIII


    Pienso en tu sexo


    nombro tu sexo lo convoco


    rayo y halcón o quizá algo más dulce


    y menos literario


    tu otro corazón atropellado


    un otro corazón que va encendiendo lumbres


    redimiendo mis sombras


    Sentir tu sexo amor su dura lluvia


    pero nombrar tu sexo vuelve papel tu bella furia ciega


    te aleja de mi sexo que está triste


    porque es sola la noche


    cuando escribo tu sexo cuatro letras


    cuando pienso tu sexo y el tiempo abre un paréntesis


    y estás en otra parte


    y cruzas otro río


    Minotauro y desnudo


    (Pablo Picasso)


    Oh poderoso minotauro


    la fuerza de tu amor ya anuncia la ruina el despojo las lágrimas.


    No es fácil resistir la luz de tu hermosura.


    Esa pequeña mujer vive su muerte entre tus brazos


    y es claro que agradece al pintor


    que la haya condenado por una eternidad


    a ser de tus poderes poseída.


    Su realidad de tinta la salva de la pena


    de la ruina el despojo las lágrimas


    oh brutal despiadado minotauro.


    Bonjour tristesse


    Ah, chéri


    volvemos a nacer y estamos muertos


    entre dentífrico


    champú


    café con leche


    abro la ducha y corre sobre mi cuerpo el agua


    con llanto pleno corre y es un río lejano


    y en el río tu orina su música amarilla


    y la espuma en mis muslos


    y en mis muslos la vida


    y entre tú y yo las calles


    y el día por delante


    y el año por delante


    y el siglo por delante


    y atrás


    amor no quiero baúles de recuerdos


    tumbas donde no hay fuego


    sarcófagos fatales


    y tú flotando muerto entre tus ruinas


    desayunando muerto


    y muerto en tu alto lecho nupcial


    chéri no entiendes


    tan sólo importa el hueso


    y en el hueso la llama


    y la llama en el ojo


    y el ojo en cada mano


    y en la mano la piel


    estremecida


    y el agua de la ducha corriendo por mi espalda


    y el cielo azul


    azul


    mientras en las noticias dicen que el mundo sigue


    y el espejo me anuncia que estoy sana


    no salva


    y el día por delante


    y el año por delante


    y el siglo por delante


    y tú chéri en tu río


    en tu espejo


    en tu calle


    chéri


    no entiendes nada.


    La luna llena


    a Gretel Wernher


    Aquel hombre con su simpleza rústica


    al ver que nos marchábamos


    torpes aún


    marcados


    con los ojos lluviosos y los labios


    en su lumbre encendidos


    sentenció


    van a perderse de la luna llena.


    Ah, la luna llena que no vimos juntos.


    La que hoy vuelve puntual


    sola en su cielo.


    Diciendo adiós


    Cómo olvidar tu más entera noche tu tristeza infantil debajo de las sábanas


    tu rostro de doce años que jamás contemplé


    y la casa encendida de colores


    el olor a pintura como un mar silencioso donde el horror navega mientras el padre muere


    entre suaves quejidos muere el padre


    y tú te haces un hombre a fuerza de llorar sin una lágrima.


    Cómo olvidar tu duro rostro adulto


    donde asoma a escondidas un niño que me mira


    como quien se despide detrás de una ventana.


    Como un árbol


    Como un árbol que agradece la lluvia


    desplegando sus ramas


    así empapada yo de tu deseo


    florecí de palabras.


    Ahora, como un árbol en invierno,


    desnuda, despojada,


    quiero hundir mis raíces en la tierra,


    beber su savia.


    Y callar como un árbol. Vestirme de silencio


    para oír lo que dentro de ti chisporrotea


    y sin hablar habla.


    Caleidoscopio


    Caleidoscopio tú tus largos huesos


    y tus ojos marrón agualuna vinagre


    y el cuerpo luminoso cruzado por la sombra


    hoy bestia que se muerde su propio flanco en llamas


    mañana gris crepuscular y triste


    y triste sin remedio ayer en tus espejos


    que giran en mi ojo eternamente


    (vértigo del azogue


    cielo de fuegos fatuos


    mentira de colores)


    encendido en tu hoguera y frío frío frío


    ¡tascas tan bien tu freno


    duro potro!


    Puedo imaginarte imaginar tus enfermedades la peste de tus mañanas


    la habitual ceremonia la tenaz persistencia con que vuelves al mundo


    ángel lívido y óseo con las alas cortadas


    la muerte entre las cejas


    y el fuego el fuego de tu sexo dormido


    tu “infantil espejismo” y tu llanto hecho roca


    y la transpiración de tus axilas que desata las aguas del deseo


    Caleidoscopio tú tu miel amarga


    los fieros finos dientes y la mansa sonrisa


    y el corazón


    el corazón un agujero negro


    un cuarto inhabitado


    un iceberg


    una llave


    que no sabe su puerta


    azul


    dorado


    sangre


    brillando en mi galaxia como una estrella muerta.


    Más tarde será tarde


    ¿O siempre ha sido tarde, amor, aunque nos dieron todo,


    el tiempo y el lugar y esta furia de alas?


    Siglos y siglos y cualquiera diría


    que han venido a encontrarnos paralelas las horas.


    ¿Pero cómo se explica que sean las cinco y cinco en tu reloj


    y el sol queme las lilas que encienden tu terraza


    y en cambio


    sean las cinco y cinco en mi agonía


    y vaya dando tumbos, tropezando,


    hiriéndome en lo oscuro?


    Desde la ventanilla del tren yo me despido


    y tú eres el que viaja. Y cuando llegas tú hasta mi estación


    llueve y no hay nadie.


    Habría que parar, amor, todos los trenes


    y volver a citarse.


    Recuerda: en mi cuerpo batallan


    la luz que le impusieron tus oficios de brujo


    y la sombra que sueña la muerte entre mi sangre.


    Más tarde, te lo digo, será tarde.


    Hágase tu voluntad


    Al amor le pedí mejores tratos.


    PETRARCA


    Ah, señor de mis cielos mi dios pequeño


    ya entendí que eres tú quien determina


    cuándo y cómo se realiza el milagro


    y cuál es el tamaño del castigo.


    Yo fui la tentadora


    pero entiende que tu risa minaba mi cordura.


    Viniste a mi llamado


    me ungiste


    y como Cristo a la hija de Jairo me ordenaste


    resucita muchacha. Y yo que estaba muerta caminé.


    Y tus manos tus sabias manos de maestro lavaron mis heridas


    y mi cuerpo a su tacto despertó sus furores.


    Ahora tu omnipotencia sin explicarme nada me pone de rodillas


    me dices calla me dices arranca


    esa víscera oscura que te avasalla el pecho. Y sellas con tu mano


    (con la que no perdona) mis ojos de mujer concupiscente.


    Vuelve al polvo me dices y aunque hablas a mi oído


    tu voz es poderosa como un viento entre ruinas.


    Yo


    que no entiendo de olvidos


    quiero romper tu imagen


    escupir en tu nombre como un perverso hereje.


    Pero detrás del índice castigador vislumbro


    relámpagos de amor. Ah dios de ojos de piedra


    señor de mis dolores


    por ti yo bebo el cáliz de sangre hasta las heces.


    The rest is silence


    Tu ausencia


    ha hecho que para mí la música sea triste para siempre


    y que me duela Schubert de costado


    y que la lluvia


    su tintineo contra la ventana


    parta mi pecho en dos


    por ella


    no resisto que cante la tanagra


    ni que Lou Reed camine por un lugar salvaje


    ni que un canto pueril se oiga en el aire


    sin que le diga algo


    al tonto


    atribulado corazón


    porque tu ausencia


    es una aguja ciega


    que cose a mi garganta las palabras


    lo demás es silencio


    y reinan los fantasmas.


    Verano


    A esta ciudad de lluvias y monótonas nieblas


    la ha abrasado un verano repentino, implacable,


    que hace que las adormideras cierren exhaustas sus hojas


    y las mirlas chillonas se silencien y nos miren con aire inquisitivo


    sembrando el aire tenso de presagios.


    Hoy es domingo y la gente se ha volcado a la calle con sus ropas ligeras


    a celebrar la vida,


    el sol que brama sobre sus cabezas.


    Yo he venido a sentarme en este parque donde los paseantes extienden sus cuerpos


    sobre la hierba tierna


    y agradecen la brisa con los ojos cerrados.


    Miro hacia tu ventana ciega a los resplandores que el sol pone en mis ojos.


    Es demasiado sol para mi pena.


    En su copa los árboles son verdes y frondosos. Pero sus troncos


    se descascaran ya, sin el don de la lluvia hace semanas.


    Y la tierra, la tierra donde hay tréboles y hormigas


    comienza a abrirse en grietas. Es verdad que las gentes tienen hoy


    aire de fiesta. Y sin embargo


    yo las veo moverse a cien años de mí, de mi silencio,


    de mi pecho sediento


    que comienza a sentir, como la tierra, los ardientes estragos del verano.


    Todo se aprende


    Hay en mi corazón furias y penas.


    QUEVEDO


    Para el día en que vuelvas


    ya habré hecho mi aprendizaje con persistencia animal:


    me alimentaré de vísceras


    de raíces


    comeré tierra como Rebeca la del desaforado corazón.


    Cercenaré mis senos


    para que no suspiren por tus manos de ciego.


    Y no vestiré luto. Pisaré cuchillos


    me haré picar por alacranes


    hasta volverme inmune a su ponzoña.


    Me encontrarás de piedra


    me encontrarás amarga


    ¿Me encontrarás?


    a Consuelo Gaitán


    Tu nombre


    Cuando el dolor ha triturado ya el último hueso de mi noche


    y sólo habla el silencio al corazón insomne que hila y deshila penas y memorias


    viene tu nombre hasta mi cuarto a oscuras.


    Con un galope seco viene tu nombre abriendo


    un camino entre nieblas


    instaurando sus voces sus redobles


    sus erres que retumban como un grito de guerra


    su bronco acento de campana rota.


    Tu nombre es tantas cosas:


    el recuerdo de un barco que viene de ultramar y sus tercos marinos


    el fuego entre la piedra


    gota roja


    que va tiñendo la pared del alba.


    En él puede escucharse la voz de los que creen


    con mística implacable y fe colérica.


    Pero es también dulzura tu nombre


    muro blanco donde mi mano traza los signos del sosiego


    lugar donde recuesto mi cabeza.


    Entre tu nombre y tú sin embargo un silencio


    una grieta nocturna donde anidan los pájaros.


    Taxi


    Todo tan cotidiano tan aparentemente simple


    el mediodía del viernes iracundo con su rumor de mosca en el verano


    y Bogotá verde vibrante sus parques de pronto alegres tras el cristal del taxi


    y allí el sopor el lento andar hacia sitios que son todos ajenos


    la canción en la radio como una telaraña de luz que crece y crece


    la vida aquí podría ser


    pero la muerte


    tiene puesta la máscara del carnaval y ríe


    y entonces apareces


    no


    no vienes de fuera del aire estremecido


    subes dentro de mí de mi esófago de mi dura garganta


    espléndido en tu viernes


    debajo de tu sol que no es el mío


    la telaraña enreda sus hilos en mis ojos y otra vez te has marchado


    y quien me vea ve una mujer que mira sin afán el paisaje


    no alguien que va a saltar hacia el vacío


    que está saltando ya


    mientras mira el reloj sin ver la hora.


    Leyéndote


    Este libro sin marcas es todo lo que poseo de ti


    (yo que creí poseerte)


    Otra cosa no tengo


    ni un papel con tu letra angulosa


    ni un fetiche de veras


    —un mechón de tu pelo al que pueda rezarle


    o una caja de hueso donde brillen tus uñas como diez lunas muertas—


    y ni siquiera una fotografía que pudiera yo hincar con alfileres


    o “esa ropita tuya” olorosa de ti de la que habla Juan Gelman.


    Sólo este libro desnudo en sus márgenes


    que leo con mis dedos que toco con mis ojos


    donde te busco como si contuviera


    todo lo que callaste


    lo que ya no dirás a mis horas vacías


    duras y lancinantes como un colchón de piedras.


    De qué materia


    ¿Serás capaz de escucharme, de comprenderme


    si te hablo de mi larga y enfermiza tristeza?


    HÖLDERLIN


    Miro mi desnudez:


    miro mis piernas extendidas sobre las sábanas,


    los desolados pies,


    la cintura que ayer apenas abrazabas con ciega confianza,


    los brazos sin amor.


    Y las manos que son siempre tan decididamente nuestras,


    que podrían bailar solas en una inmensa sala con muchas otras manos


    y seguirían hablando de lo que somos.


    Y me pregunto viendo mi piel, el vello leve que le da sus reflejos,


    de qué materia he sido hecha,


    por qué sangro por cada poro desde siempre


    pero de modo más hiriente desde que faltas en mis noches sonámbulas.


    Con qué barro amasaron mi cuerpo,


    de qué volcán sacó mi artífice la lava con la que formó mi corazón


    condenado a hervir hasta mi última muerte.


    Y quién pudo lanzarme así, inacabada y maltrecha,


    quién pudo insuflarme al lado de la vida


    esta mi larga y enfermiza tristeza.


    Ha de ser un dios con entrañas de perro, inclemente y atroz.


    Pero para evitar la blasfemia pienso en una torpeza de los astros


    que luego, creyendo compensarme, te pusieron entre mis coordenadas,


    sin saber que cosían mi destino con agujas candentes.


    A lo lejos


    No insistas. Alguien allá a lo lejos está matando el sueño.


    Alguien destaza el corazón del tiempo.


    Alguien allá a lo lejos acaba con él mismo.


    Diario


    Cada mañana es ahora un rectángulo blanco una pulcrísima hoja


    que despierta mi miedo


    qué hacer con el dolor dónde ponerlo


    aplicarse a la vida con método con furia con tinta ir cometiendo


    el limpio asesinato


    matar matar el tiempo oh dulce paradoja


    acuchillar los días mientras tú vives sano como un animal joven


    garrapatear borrar poner las tildes


    organizar sobre las horas limpias la fiebre la obsesión el desamparo


    y esperar otra noche


    y esperar otro día


    una rayuela eterna pintada con tiza de colores


    y saltar arrastrando la pizarra


    domingo


    lunes


    martes


    y al final ningún cielo.


    Confesión


    Escriba usted


    estoy matando un hombre con aplicado estilo


    y método y llorando y mire señor juez mis manos pulcras


    no podrían siquiera torcer el cuello frágil de un gorrión moribundo


    al que ha cazado un gato


    y lo acuchillo


    lo abro de parte a parte lo desgarro en las horas


    del alba porque


    escriba


    él ha tomado abierta posesión de mis huesos


    ha arrasado mi puerta y deambula sonámbulo con furias de naufragio


    y no respeta ley


    y resucita a la hora del almuerzo y me turba


    con sus ojos dementes de hechizado.


    Señor juez mi cordura termina donde empiezan


    sus besos de arduo filo


    y el nudo de delirios de mis noches sin tregua


    en que baja a mi lecho y extiende su hermosura.


    Estoy matando a un hombre que nace cada vez como una flor maligna


    y se bebe mi aire.


    Deje constancia de que confieso el llanto la impotencia


    y que actúo en defensa señor juez de mis restos


    dolidos y sangrantes.


    Precisamente


    Mientras escribo este verso


    millones y millones de seres respiran todavía en mi viejo planeta.


    Prueba aquel una manzana y descubre un gusano entre su pulpa.


    Una mujer escribe una carta y solloza.


    Abre la tierra este otro con sus manos, y transpira y no piensa.


    Y en una esquina una muchacha espera a un hombre que no llega.


    Miles de hombres y mujeres abren sus ojos y recuerdan su cuerpo y sus tareas.


    Cientos de esófagos, de glándulas, de hígados, hacen su inocente trabajo


    y el amor resucita caricias a un millón por segundo


    y alguien se juzga feliz


    y un hombre compra una cuerda y la cuelga


    del árbol que en su patio florece.


    Tosen, cantan, defecan, multiplican, parten su pan, aceitan su paciencia,


    bufan, escupen, besan, timan a su vecino,


    mienten, mienten y ríen, mienten sinceramente y apuñalan


    o leen un poema,


    y éste se hace un bistec y aquel cae de bruces y ya no se levanta,


    y Rosa estrena su vestido verde,


    y Allan le ha pegado a su joven mujer y se emborracha


    y Gore cría peces en su bidet y apesta


    y Lina se masturba


    y Pedro se masturba


    y Amarilis se pinta las uñas y camina desnuda por su cuarto en penumbra.


    Millones de hombres y mujeres respiran mientras que yo te busco en la memoria


    y te maldigo a ti


    imposible y único


    precisamente a ti


    precisamente.


    Nocturnos


    I


    V de volar


    de ver


    vértice


    vórtice


    lugar para nacer


    nódulo ciego.


    Como dos altas cejas sobre un mundo de asombros


    como las manecillas


    marcan las once y cinco en el reloj


    como dos piernas que se van abriendo


    y allí la rosa del amor. Bisagra


    ojo y herida.


    Puerta que abre sus alas en mitad de la noche


    ¿y quién


    quién viene?


    II


    Duermes


    respiras como un niño


    pulsa tu sangre el tiempo en otro espacio


    más allá de mi abrazo.


    En mi oído nocturno


    el pequeño animal gime gozoso


    y eres final y mío.


    Música del amor en mi desierto


    asma de los deseos


    cortadura.


    III


    Otro vendrá. Ocupará tu lugar se beberá tu aire


    tomará posesión de mi cadáver.


    De tu mano


    La ciudad pavorosa, la que atropella y no pide perdón,


    fue de tu mano


    una ciudad donde los árboles crecieron de repente para darnos su sombra


    y donde una ventana, alguna noche,


    fue un astro milagroso alrededor del cual gravitó lento el mundo.


    Los parques que pisamos florecieron


    y los hombres paseando sus perros o sus penas nos parecían más humanos.


    En la ciudad de tristes resplandores que yo no había visto


    mis pasos fueron ecos humildes de tus pasos


    y la dicha


    puso su corazón en los zaguanes y en las calles oblicuas


    donde tú me amparabas con tus alas.


    Hoy, afiebrada y grave y sin tu mano recorro la ciudad que me otorgaste,


    y es un campo quemado por la lluvia de arena


    cementerio de sal donde te busco y te encuentro inmortal, despedazado,


    en la hierba que terca persevera,


    en la banca de hierro, en esa puerta roja,


    en el eterno sol que me dice que aún vivo.


    Cazadora


    Abandonar el muelle subir a un trasatlántico donde mujeres rubias


    asolean sus cuerpos mientras los mares cambian de color y de nombre


    o volver a nacer en una aldea kurda.


    O dejar el deseo entre ropas usadas que heredarán mis hijas


    y regresar a ese lugar sin aire


    dejar que se deshaga la piel y entre la boca


    una nube violácea lance su pestilencia.


    Pero persisto


    sin estridencia alguna sin fe ni patetismos.


    Vivir es una sana costumbre y mira aún respiro


    como un torvo animal. Husmeo rastros e imagino tu risa detrás de una ventana


    la pongo como un sello en cada carta.


    Esta ciudad es un desierto inmenso y sus arenas ladran bajo mis pies


    me queman. Pero aquí sudas aquí bebes amas


    mientras te busco.


    Alguno te habrá visto y se lleva tus ojos sin saber que me roba.


    Esta ciudad me muerde los tobillos


    pero no quiero Itaca. No quiero ningún cielo


    donde no habites tú donde tus pasos no sean en mi noche una promesa.


    Conjugaciones


    Lo que no sé de ti.


    Si en este instante, cuando se desdibuja el límite entre el alma y la noche,


    se oscurecen tus párpados y callas.


    Si en uno de tus sueños vuelvo a ser un temblor para tu mano.


    Si paso extensa y húmeda cuando bajan la guardia tus olvidos


    y pulso algún dolor. O si soy cicatriz, número ciego.


    Lo que no sé de ti.


    Lo que no supe.


    (¡Qué impotencia creciendo adolorida


    en mitad del pretérito!)


    Lo que no supe: aquello


    que parecía entonces pequeño a mis preguntas.


    Si te gusta la oscura transparencia del ámbar,


    cuándo


    leíste aquel poema de Vallejo,


    si has oído el silencio de los valles de Utah,


    o en qué lugar preciso de tus años


    Dios te dejó de hablar.


    Y el futuro imperfecto: lo que ya no sabré


    de ti. Qué penas


    habrá en tu duro cielo por mí desalojado,


    cómo irá haciendo el tiempo posesión de tu rostro.


    Y sin embargo sé lo que tú no podrías saber


    porque es aquello


    que de ti queda más allá de todo,


    de tu nombre, tu historia, de tu peso y tu talla,


    certidumbre de ti, sol que me habita.


    Después de todo


    Es extraño que todo esto va a pasar,


    murmuras.


    HARRY ALMELA


    De ti, todo parece indicarlo, sólo me queda el dolor.


    Como el mercurio ajusta su blanca densidad a la redoma


    así el dolor toma la forma de mis horas, toma la forma de mi cuerpo.


    Yo lo cuido, lo alimento con las vivas imágenes de tu amor silencioso


    como a un venado que ha venido a suspirar a mi puerta,


    como a un amigo entrañable que ha decidido quedarse unos meses en casa.


    Cuando el dolor se aletarga


    y es ya casi otra respiración, casi otra palpitación de mi sangre,


    yo me digo: es extraño que todo esto va a pasar,


    que un día va a pasar


    y entonces quedaré definitivamente sola.


    Tango


    Hasta mi cuarto en soledad ha entrado repentino


    el viernes con su luna,


    y su vaga promesa de camas lujuriosas y pelucas


    y sus humos sin fuego


    y la furiosa música de los automóviles


    que inaugura su cielo en cada esquina.


    Todo el viernes acaba de entrar por la ventana


    borrando las vocales de mi libro


    y el silencio es ahora una daga que flota ante mis ojos


    y la noche es más noche


    y el deseo más mío.


    En este viernes, que ha entrado hasta mis platos aún con sobras,


    a ti que en algún cuarto cultivas tus insomnios


    o que bailas


    dichoso porque vives, o sueñas sueños hondos


    donde alguien traza signos de amor sobre tu pecho,


    a ti que me olvidaste antes de verme


    yo te habría querido.


    Oración


    Ahora que ya me he ido amor y que la noche


    cae como negra plomada sobre mis sueños truncos


    ámame en ella


    en su cuerpo extendido en la miel de su oreja


    en su pie tenso ámame y en su mano entreabierta


    En ella


    cuyo nombre envenena mi lengua


    que querría colérica maldecirla mil veces


    pero que se detiene porque sabe que la amas


    Ámame en su manera de llamar a la mesa de cuidar a sus pájaros


    en su respiración que me robó mi aliento


    en su andar por la casa y en sus besos cansados


    recórreme en su piel sea blanca o morena


    y abraza mi cintura en su cintura


    cuando se enturbie el sueño y te habite de nuevo la soledad de siempre


    Ámala a ella amor con esa sed de barco con la que ayer me amaste


    regálale mi olor otórgale a su vientre


    el vértigo quemante de mi hoguera


    mi soledad con poco se consuela.


    La risa


    Atormentados y finales como un desahuciado reciente


    que apenas balbucea y maldice con ruda palabra su suerte


    así tú y yo amándonos y odiándonos


    cada uno en su esquina en su pequeño espacio de verdades


    levantando su precario edificio de naipes


    Y entonces


    un roce un gesto una torpeza inevitable


    hacía caer la risa sobre nuestras cabezas


    como un paracaídas de colores que abre todos sus pliegues


    y se tensa


    y deja que entre el aire y lo conduzca


    caprichoso y seguro hasta la tierra


    La risa hacía que los cuerpos se buscaran


    dóciles ahora y alegres


    perdonando


    Tu risa vuelve a veces con sus ecos


    hasta la noche altísima donde te has instalado como un silencio nuevo


    y yo río contigo te celebro


    Y mi risa es mi llanto.


    Colorín colorado


    Porque viéndolo bien


    —seca la sangre ya


    en mi patio las vendas extendidas—


    habría que agradecer


    la limpia curva que trazó la fábula


    (tan distinta a la vida


    tan distinta)


    Fue hermosa hasta en su dura manera de romperse


    Y hasta el dolor fue espléndido


    como el tendón de un toro


    un bosque ardiendo


    Contada fue con palabra precisa


    y perfecta en su tiempo


    porque al príncipe nunca le hizo daño el hechizo


    porque aunque se anunció


    no llegó el lobo.


    Como con una espada entre indefensos


    He aquí que finalmente he vencido y abandono las oscuras moradas


    donde un fuego sin luz me consumía


    y mis ojos amargos se abren a la inocencia de un día ya olvidado


    a sus voces plurales


    al ritmo laborioso de unas gentes que miro con exaltado asombro


    como quien vuelve de un sueño de siglos


    con el pecho marcado de azules cicatrices.


    La vecina que riega las plantas tiene la frente alegre como sus margaritas


    y la mañana tiembla en cada hoja


    y reconozco la delicadas trampas del tiempo


    en el tendero que envuelve el pan con sus manos ajadas.


    Allá a lo lejos la música infantil del carrito de helados


    traza sus signos.


    Por un instante flota como frágil bandera de lo irrecuperable


    como un pregón que paraliza el viento.


    Pero la vida arrecia con su incansable danza menuda


    y su aire frío cala mis huesos y la sólida


    certeza de que soy


    de que aunque rota


    de nuevo estoy a salvo


    asciende en duras lágrimas.


    La mujer de Lot


    Hoy vi que a ese lugar donde te amé con impaciencia


    —y donde fue temblor nuestro silencio


    cuando anunció con voz eterna la alondra de Julieta


    que ya se alzaba el día—


    llegaban implacables los hombres con las palas y las picas


    y el bulldozer rompía la ventana que vio cómo caía la lluvia


    cuando tu voz fue abrigo


    y cielo despejado sobre mi cuerpo tibio tu camisa


    Allí estuve mirando entre el grupo indeciso de curiosos


    cómo caían las tapias cómo se amontonaban los escombros


    y el polvo levantaba sus estrellas fugaces


    caía sobre mi piel sobre mi pelo


    Suele la vida que creemos a veces insensata


    urdir sus torpes símbolos


    pensé


    Para recuperar tus ojos debí cerrar los míos


    Allí permanecí hasta que comenzó a llover y todos se marcharon


    y callaron las máquinas y el mundo


    calló también


    mientras la noche abría sus aleros de sombra


    Entre las ruinas una pequeña estatua de piedra me miraba


    desde su maltratado pedestal


    Sus ojos y su aridez de sal me persiguieron


    por las calles que un día


    fueron el corazón ansioso de mi mundo


    Educación sentimental


    Aprende la lección: mata los pájaros


    no sea que al verlos volando en tu jardín


    quieras volar.


    Luego cierra tus ojos al paisaje.


    Ponte piel sobre piel y cuenta las baldosas


    y cuenta las palabras


    no prodigues


    no llores ni mires hacia atrás


    y corre respirando con método con ritmo


    sin resbalar jamás


    hasta la muerte.
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  Blanco azulado, blanco membranoso,


  cielo ciego, violeta, nudo cárdeno,


  y un tambor,


  un tambor,


  un tambor mudo,


  el mundo un mar,


  un mar,


  un mar el mundo.


  Blanco


  azulado,


  blanco


  membranoso.


  Empuja,


  puja.


  El mundo, cielo ciego


  (el miedo es un gran mar,


  un mar violeta),


  meconio y miedo y vísceras


  y un rojo resplandor detrás del párpado,


  y la muerte enrollada a la garganta,


  y la vida empujando:


  un sol te llama tras la herida abierta.


  Empuja,


  puja.


  De mierda y miedo y sangre traje la piel manchada.


  Mi madre olía a sal y la luz me cegó.


  Ya no hay regreso.


  2


  Allí,


  en aquel mundo que abría su grieta entre la bruma


  yo vi manar el agua hirviente de la tierra,


  la adormidera que se cerraba dócil a mi tacto,


  la luciérnaga, metáfora del tiempo.


  Allí ya estabas tú, temblando, aún sin palabras.


  3


  Comprobaste


  con asombro dolido


  que no era bella tu muñeca reciente.


  La vida incompasiva no había puesto en mis ojos


  el verde musgo que alumbraba los tuyos.


  Y sí una fea mancha carmesí


  sobre el labio infantil. Pero, puesto que la belleza era tu credo,


  ibas a batallar contra la injusta


  naturaleza. “La voluntad todo lo puede”


  nos dijiste siempre,


  tú, la porfiada hacedora de milagros.


  Todas las noches, con terca convicción,


  frotabas mi tabique suavemente


  para afinar lo torpemente hecho


  por la divinidad. Y con firmeza regeneradora


  con gruesas vendas moldeabas mis huesos


  mientras dormía: una pequeña momia en su sarcófago


  de perfección.


  Toda una vida


  tratando de romper las ataduras.


  ¡Ah, esas extrañas formas del amor!


  4


  La cometa golpeaba el azul


  iluminando la pupila como una estrella de nombre desconocido.


  En mis manos la cuerda abría heridas.


  Pero lo fundamental no sucedía allí:


  arriba la belleza desplegaba sus gracias lejanísimas


  y era cuestión de abandonarse y volar.


  Sentía el vértigo de aquel inverso mar, su escalofrío.


  (El vértigo,


  que es deseo de caer y terror


  de caer).


  Sin embargo, la tierra jalaba ya de mí como si fuera


  su más valiosa posesión.


  A ella me aferraba, pero mirando el cielo.


  Yo era el viento,


  las nubes, los colores,


  la cuerda tensa, el césped, la pupila.


  En la altura


  qué sola se veía la cometa.


  5


  Tenía miedo de tu miedo


  y miedo de mi miedo.


  De tu castigo justiciero,


  del brazo en alto


  que pretendía detener mi llanto.


  Cómo he temido luego la furia de los débiles.


  Me regalaste un pájaro monstruoso


  de alas sombrías y pico carnicero.


  Alimentarlo


  fue mi mejor manera de quererte.


  El pájaro vigilaba mi jaula como un verdugo ávido.


  Yo pensaba que el mundo era cosa de hombres,


  mientras mis senos


  crecían en abierta rebeldía.


  6


  
     Pero yo era el gato con botas el sastrecillo valiente la hija número tres la doncella que duerme yo era la flecha el arco la puerta de cristal el pasadizo la luz que en la penumbra del polvo hacía estrellas


    Y del infierno se podía volver con los tres pelos del diablo entre los dedos

  


  y las palabras mágicas


  y las palabras mágicas


  y las palabras mágicas que intento todavía.


  7


  Ha llegado un médico nuevo, dicen,


  ha alquilado una pieza en el hotel de la plaza,


  ha abierto su consultorio en el callejón que sale a Otramina,


  en el otro extremo del pueblo.


  Desde hace una semana el médico nuevo ha puesto un letrero en la puerta,


  su diploma en la pared recién blanqueada,


  y se ha sentado a esperar.


  Los niños asoman todas las tardes sus cabezas curiosas,


  las mujeres pasan de prisa, pero aprovechan para mirar de reojo,


  los hombres en sus hogares han dado órdenes perentorias.


  ¿Qué puede saber un negro de medicina?


  Se quedará esperando el enfermo que llegue a describir sus dolencias.


  Cuando regresa al hotel, cada tarde,


  los jugadores de billar suspenden su juego, con el taco en la mano,


  y lo miran sonriendo,


  orgullosos sin duda de la piel que reviste


  sus almas blancas


  como el marfil con que hacen carambolas.


  8


  Cae la noche a mediodía


  como un anuncio


  de tempestad. Los animales


  se inquietan, y las flores


  tiemblan en sus macetas como muchachas tontas.


  Los sombríos corredores de la infancia,


  se encienden de bombillas


  fantasmagóricas,


  y todo te habla


  de ansiedades futuras que ya tu carne siente.


  La madre ha ido, con el primer relámpago,


  por la palma bendita. Si la quemamos, dice,


  no habrá ya ira en los cielos.


  Dios amenaza y ruge como el cura en su púlpito:


  en el centro del mundo que es el patio


  cae el ruido estallando con sus chispas de fuego.


  Pero el humo sagrado


  ya ha empezado a ascender.


  No tengas miedo.


  El sacrificio


  doma el furor divino, no lo olvides.


  Alista tu cabeza sobre el Ara.


  9


  Mi hermana mira sus manos todos los días


  cuando amanece. Una, otra vez


  mira sus manos. La


  procesión de leprosos pasó camino al alto


  en peregrinación, rotas sus caras


  donde brillan los ojos con el brillo vidrioso


  de la muerte. Alguno pidió para su sed


  un poco de agua, y el vaso


  fue roto noblemente contra la piedra impávida.


  La lepra es contagiosa. También


  lo es la tuberculosis. Seis jovencitas bellas y tristes,


  hermanas de la abuela, murieron una a una


  en su casona. Agitaban sus manos


  para decir adiós desde su encierro,


  como aves blancas que vuelan a morir en otras costas.


  Mi hermana mira, pues, el dorso de sus manos


  espiando alguna mancha que anticipe la peste.


  No lo sabíamos:


  nacemos ya mordidos, hermana, por la muerte.


  10


  Sobre las mesas, debajo de los humildes toldos,


  los frutos que han bajado del cielo


  para la fiesta de san Isidro.


  Ahora iluminan el rostro de los niños


  que en la cocina empinan la mirada curiosa.


  Éste es cárdeno y encierra una carne blancuzca


  que enripia el paladar. Aquel derrama miel oscura y otro


  provoca el estornudo con su polvo taheño. Uno más,


  ahusado, pela la lengua y llaga la garganta. Todo


  lo agreste en ellas arde y funda


  memoria. Pero lo milagroso es la palabra


  que otorga ser: caimito, cañafístula, piñuela,


  algarrobo, madroño, sande, uchuva.


  Música que se levanta como ola


  negra y cargada de brillantes peces.


  11


  En el jardín, mi madre está cortando blancas azaleas


  para el altar


  donde las estudiantes pedirán a la virgen


  su gracia inmaculada.


  Mi madre es más hermosa


  que la madona de rostro inclinado


  y ojos bovinos. La luz de sus manos


  compite con la pálida tersura de las flores.


  Pero ahora se engaña y asustada


  suelta el ramo en la hierba: en vez del tallo


  ha tocado la piel de una serpiente.


  La belleza descubre su entraña venenosa,


  su lengua bífida. No hay pie que oprima


  la pequeña cabeza retadora.


  12


  Por la calle empedrada la procesión avanza


  detrás del ataúd. Es blanco. Un niño


  ha muerto, dicen en la mesa.


  En la cocina


  se cuenta que murió de culebrilla.


  ¿No era la muerte sólo de los viejos?


  Mientras me da el jarabe


  Anita dice: ahora es un ángel. Siento


  que es más amarga hoy la medicina,


  pero la trago sin cerrar los ojos.


  13


  La bestia yace rígida y hendida,


  sin su jinete.


  A ese caballo que trota loco por el monte le han herido en los ojos.


  Y ese otro agoniza con las patas quebradas.


  Los jinetes eran rojos o azules, qué más da,


  la sangre siempre es roja y ahogó sus gargantas


  cortadas por el rápido cuchillo. Y la muerte es azul


  como una flor enferma. Los traerán


  en costales de fique,


  extenderán sus cuerpos bajo la tierna luz de la mañana


  mientras los niños suman en la escuela.


  ¿Cuántos?


  Uno era Luis el personero.


  Dos, Bastián, el vendedor de lotería.


  Tres, el sargento Jaramillo.


  No alcanzarán los rezos para todos.


  El miedo sí.


  No mires. Ya los traen.


  14


  Te despierta el rumor, el río aborregado de llanto


  y maldiciones. La noche sobrevive a las hogueras


  que se encienden,


  y allí los ves, detrás de la rendija,


  lejos de tu gran ojo,


  en la plaza que los mece y acuna


  —oscura turba de pavor y polvo—,


  gallinas


  crucificadas, cerdos,


  y una historia que queda atrás como los muertos


  picoteados por invisibles gallinazos.


  15


  Cuando mi padre fue un punto lejano en la bruma de la mañana,


  cerró mi madre los postigos


  y empezó su tarea.


  En papel encerado envolvió uno por uno los platos de la vajilla inglesa,


  la quesera de peltre, los sartenes,


  la estola, los manguitos, el sombrero de fieltro de la boda,


  El tesoro de la juventud que mi padre había pagado a cuotas,


  y la máquina Singer,


  con la que había cosido su joven matrimonio tarde a tarde,


  su soledad


  pespuntada con triste mansedumbre.


  (Yo sostenía el aire, me hacía mayor


  en la complicidad que nos unía).


  Enseguida, con su caligrafía de maestra


  de largas eles pálidas y vocales rotundas,


  escribió en un pedazo de cartulina blanca:


  “Vendo muebles y enseres”.


  Lo demás fue esperar.


  16


  Doña Noema tenía unos senos grandes, oblicuos, como alas de oca:


  su abrazo era temible, su olor a regaliz.


  Enith y Ester, las turcas, hablaban en su lengua, y sus palabras


  picoteaban el aire, los espejos, los manteles abiertos


  entre sus manos cubiertas de sortijas y piedras de colores.


  La dignidad de Jesús, el carpintero, era seca y nudosa


  como su espina dorsal. Palpaba


  las superficies de comino crespo, olía el pino,


  daba ligeros golpes al armario inclinando la frente.


  Mi madre decía el precio de cada cosa


  calladamente, como quien se disculpa.


  El tocador, la vitrola alemana, la cunita de mimbre, las macetas.


  Cuando llegó mi padre, el sol caía ya,


  sembraba el empedrado


  de círculos de luz como monedas.


  ¡Se ve tan solo en medio de su asombro!


  Tan pequeño entre aquellas paredes despojadas,


  bajo los altos techos donde el eco resuena,


  donde resuena un invisible llanto mientras mamá sonríe, sudorosa.


  17


  (Me corresponde hoy imaginar la historia


  que no le oí jamás,


  silenciada tal vez por el deseo de no haber sido aquel


  que una vez fue).


  Soñar una pieza de hotel, con una cama estrecha


  y una lámpara y un escaparate


  para sus dos vestidos, Selecciones,


  los libros heredados que incluían


  un vademécum donde la difteria era una enorme lengua supurante.


  Puedo también soñar un radio enorme,


  oír antes del sueño las voces extranjeras


  hablando de la guerra,


  Rommel, Hitler,


  los tanques de Leclerc,


  y un llanto que sin lágrimas lloraba


  una orfandad a medias. Puedo soñar sus sueños


  pero temo


  detenerme temblando sobre el verso


  vencida de piedad. Sé que un insecto


  trepaba hasta su pie regando baba,


  y que aquel niño-hombre le temía


  tanto como a la luz de la mañana.


  18


  Desde la ventanilla del viejo bus


  veo el mundo correr,


  los árboles correr,


  correr el viento,


  el niño que dice adiós correr,


  el postigo, la alambrada, el camino.


  ¿Son ellos


  los que se van,


  son ellos los que huyen?


  Mi hermana y yo llevábamos abrigos:


  ella rojo y yo azul,


  mi hermano duerme.


  No lloren,


  madre,


  padre,


  el llanto de un adulto es una piedra


  en la espalda de un niño silencioso.


  19


  No sabes lo que llevas


  en tu valija. Cuando la abras


  volarán golondrinas


  y murciélagos a los que harás cantar


  para espantar el miedo.
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  ¿Quién dice que hay palabras


  para nombrar lo ido?


  Como obstinados contadores de sueños,


  hablamos de un rayito de luz


  en una


  habitación anochecida,


  pintamos las pequeñas partículas de polvo,


  oro que cae en nuestro corazón.


  Una tía que amamos a pesar de sus cóleras


  va por los cuartos muertos


  con un candil,


  la Carta Roja,


  tomada a cucharadas en la noche de fiebre


  es


  apenas un color,


  el de la sangre


  que cae de la nariz sobre el tazón de leche


  como señal temprana de la muerte.


  



  21


  Allá abajo


  la ciudad nueva, la inventada por ti,


  que ahora te retocas los labios,


  te embelleces para ella.


  Qué bonita


  familia,


  como para un retrato.


  Abran, niños, los ojos


  y sonrían.
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     I


    Día libre


    Yalila, Moraima, Zulena.


    Sus nombres suenan como agua derramada en aldeas ardientes


    de extrañas geografías. Van frescas y ruidosas


    alumbrando el domingo bogotano


    como soles inversos. Son las muchachas negras, en bandada,


    que han dejado sus cuartos, sus cocinas,


    y van a un baile, al cine,


    parloteando alegres mientras fuman Pielroja.


    Los viandantes las miran


    levemente curiosos,


    como a extraños satélites de su blanco planeta,


    sin comprender la música sagrada


    y montaraz y antigua de sus risas.


    Instantánea


    Desde el automóvil —la luz en rojo—


    yo los veo pasar en fila india.


    Adelante va el viejo.


    Sus pasos amplios, dobladas las rodillas, la cabeza inclinada,


    como animal que han castigado muchas veces.


    En la mano la bolsa,


    y no sé adivinar, pero allí pareciera


    residir el precario equilibrio de su cuerpo.


    Detrás, alto el mentón,


    los ojos más allá de esta calle, en otra calle,


    un hombre en sus treinta años va montado.


    Y el niño atrás, hijo seguramente, tal vez nieto,


    apretando su paso detrás de los mayores.


    Vienen de levantar casas de otros


    cuyos nombres ignoran. Han lavado sus manos,


    han intentado acaso sacar la dura mugre de sus uñas,


    y sus cabezas


    mojadas y peinadas


    brillan con el sol perezoso de la tarde.


    Pasa la luz a verde


    y yo los dejo


    caminando a su ciego punto muerto.


    Fin de semana en familia


    En el comedor del balneario toman su almuerzo las pálidas familias


    todavía los cuerpos ablandados de sales las cabezas peinadas


    y los abuelos lucen las camisas baratas que han comprado sus yernos


    y la muchacha fronteriza


    sonríe bobamente mientras la madre suda


    y le da con paciencia la sopa a cucharadas.


    En el comedor del balneario los meseros atienden a sus clientes


    con un silencio eficiente y desdeñoso


    y los padres revisan los platos de los niños hasta ver que no hay nada.


    Hablan de tanto en tanto sobre lo placentero del lugar


    mastican lentamente su comida


    y miran su domingo que afuera languidece


    satisfechos de sí de su alegría.


    Quizá diría


    Si ese hombre con sus pústulas dijera,


    pudiera decir yo,


    quizá hablaría de una mujer llorando sobre un río de ropas,


    de alguien que dice !apúrate! y madruga,


    o de cómo sangraba la gallina


    allá patasarriba


    —pobrecita—,


    de una moneda


    bajo la lengua,


    sí,


    y de la zurriaga,


    de su chasquido de agua en las espaldas.


    Quizá diría


    la verdad que le falta a este poema.


    Pero ahora llueve,


    sobre su frente, en sus zapatos, llueve,


    caen las gruesas gotas formando charcos pardos,


    o quizá


    el sol hinche sus labios


    y escupa y sangre y tiemble y nos maldiga


    mientras yo escribo aquí bajo mi lámpara,


    sin frío ni calor


    y ese hombre con sus pústulas


    desde su orilla de papel burlón


    alza su mano sucia y me hace un gesto obsceno.


    Paisaje


    El sol del mediodía, su luz sonámbula,


    el recio azul del cielo tirante y sordo,


    el aire y su ondulante resplandor de hojalata,


    las vacas tardas, tontas, en el verde infinito,


    y las moscas zumbonas,


    tornasoladas,


    su círculo de muerte coronando el silencio;


    los ojos como espejos, y en los ojos,


    el ave circular, la nube pasajera;


    y las manos atadas,


    y la tierra


    donde crecen los yuyos fieramente,


    las zarzas, el jaramago, las madreselvas.


    Todo esperando el lente de los fotógrafos;


    y a lo lejos la risa de las hienas.


    Reciclando


    Cuando papá en un ataque de rabia mató al gato,


    a mi gato Bartolo


    porque metió la cola entre su caldo


    y porque ya era viejo y no cazaba como debía ratones


    y además era caro mantenerlo,


    cuando papá borracho lo mató con sus manos,


    hubo una gran algarabía en casa.


    Vinieron todos, todos;


    mi hermana dijo: guárdenme los ojos


    para un par de zarcillos, y Martino,


    nuestro vecino ciego, se pidió las tripitas


    —sirven para hacer cuerdas de violín—


    y mi mamá, que al principio lloró, lloró conmigo,


    quiso la piel


    para ponerle cuello a su chaqueta,


    y los bigotes


    se los pidió mi hermano Eladio el que es mecánico,


    y los cojines de sus patas fueron


    lindos alfileteros


    para la bruja gorda que vive atrás del patio


    y es modista.


    Lo que sobró lo hirvieron con sal y con cebolla.


    Se lo dieron a Luis, que duerme en nuestra calle,


    pues también sirve el caldo de gato para el hambre.


    Yo me pedí los huesos.


    Uno a uno los muerdo delante del espejo de mi hermana


    porque dijo mi abuela


    que al morder el que toca se vuelve uno invisible,


    y eso quiero.


    Página roja


    En la fotografía del periódico veo el rostro desconocido,


    tan desconocido como puede serlo el de un hombre de campo


    para el que Bogotá era apenas una imagen remota.


    Arriba el titular de la masacre. Abajo los detalles:


    las manos amarradas a la espalda, el incendio del caserío,


    la huida mansa de los vivos.


    La frente es amplia. En sus veinte años


    seguro que algún sueño la habitaba.


    Milton era su nombre, y puedo estar segura


    de que lo ignoró todo sobre el poeta ciego.


    Los ojos perspicaces, la piel tersa, el óvalo aniñado.


    Y alumbrándole el rostro, la risa poderosa, como barril de pólvora.


    Con esos dientes sanos habría podido romper lazos más fuertes


    que los de sus muñecas.


    La muerte mancha ya de caries su blancura


    y escarba hasta encontrar la fría luz del hueso.


    Sin novedad en el frente


    En esta misma hora


    Cecilio estaría sangrando la vaca:


    le diría quieta con su voz nocturna.


    Y Antonio, en esta misma hora, escribiría


    con su letra patoja recibido.


    ¿Qué haría Luis? Quizá le ayudaría


    a su hermano menor a hacer sumas y restas,


    quizá se despidiera de su madre


    pasándole la mano por el pelo.


    (Cecilio, Antonio, Luis, nombres conjeturales


    para rostros nacidos de otros rostros).


    Cecilio es negro como el faldón con flores de su madre.


    Antonio tiene acné y sufre los sábados


    cuando va a un baile y ve a una muchacha hermosa.


    Luis es largo y amable y virgen todavía.


    En esta misma hora,


    uno mira hacia el sur, donde su hermana


    ha encendido una vela. Un gallinazo


    picotea su frente. El otro


    parece que estuviera cantando, tan abierta


    tiene la boca a tan temprana hora. La misma


    en que el tercero


    (largo y amable y virgen todavía)


    parece que durmiera


    con una flor de sangre sobre el sexo.


    Sobre su pecho hay un escapulario.


    Todo en el monte calla.


    Ya alguien vendrá por ellos.


    Souvenir


    En el cuarto de Linda, en Mobile, Alabama,


    hay un joyero en hueso con punteras de plata.


    Su hermano Joe lo trajo de la guerra.


    Bastó alargar la mano, meterlo en el bolsillo.


    De todos modos


    a aquella chica que parecía mirarlo, censurándolo,


    no iba a servirle ya.


    (Cuarenta grados, todo aquello hedía.


    Era en verdad un hecho milagroso


    su rostro intacto, su negra trenza aún viva


    sobre el hombro y el pecho destrozado).


    En el bar, Joe celebra la vida con ginebra,


    apuesta, pierde, gana,


    y a veces se silencia.


    La muerte lo ha cargado de repentina hombría.


    Ante el espejo


    Linda se prueba un par de aretes rojos.


    En la caja de hueso caben juntos


    sus sueños de algodón,


    una pulsera,


    un broche,


    toda la humillación,


    todo el oprobio.


    El hijo pródigo


    Forastero soy en tierra extraña.


    ÉXODO 2, 22


    Ya no teníamos pasos, ni pies, sólo la furia


    de tener que vivir y en la memoria


    el rescoldo aún tibio de nuestros pobres miedos,


    y las gallinas colgando,


    sus cabezas,


    sus ojitos abiertos,


    la negra sangre hirviendo en sus pescuezos,


    y sed y ningún resto de pan ácimo.


    Alguna parte debía hacer de puerto


    después de los rastrojos, las serpientes, el llanto


    de los niños,


    de nuestros cuerpos oliendo aún a humo.


    Aquí hay y habrá siempre una esquina,


    eso me dicen, quédate,


    no hay vergüenza en la necesidad,


    tiende tu mano,


    y sin embargo siempre estuve erguido


    a pesar de doblarme día a día


    sobre la tierra o el filón o el río,


    y además crecen


    paisajes en mis ojos.


    Todo es ajeno aquí.


    Decidí regresar


    porque la muerte allí es más mía que esta muerte.


    Jerusalén, julio de 1997


    Qué gesto hay en sus rostros, qué palidez acaso,


    o qué luz misteriosa iluminando


    las frentes y los ojos fervorosos


    cuando entran al mercado,


    ciegos para la roja pulpa de las granadas


    y para el brillo líquido de las cebollas


    en que el sol se remansa


    inocente y aún tibio esta mañana.


    No pueden ver, no ven, no quieren ver,


    el rostro del que pesa la col en la balanza,


    la espalda de la anciana señora que examina


    con ademán pausado las manzanas,


    o la sonrisa amable del comprador que alegre


    bromea y cuenta una pequeña historia


    trazando blandos signos en el aire.


    Los puedo imaginar mirándose a los ojos


    en una eternidad ya conquistada,


    antes de que la furia de la pólvora arrase


    con tulipanes, higos, habas, nueces,


    y destroce la entraña feraz de los melones,


    y el cielo se derrumbe sobre un río de manos.


    ¿Qué oración poderosa se interrumpió en sus pechos,


    donde el amor fue odio por un instante,


    y ofrenda y dura ley y víscera sangrante,


    y puerta al cielo de los que aún creen


    y al infierno de luz que entre sus huesos arde?

  


  
     II


    Los estudiantes


    Los saludables, los briosos estudiantes de espléndidas sonrisas


    y mejillas felposas, los que encienden un sueño en otro sueño


    y respiran su aire como recién nacidos,


    los que buscan rincones para mejor amarse


    y dulcemente eternos juegan ruleta rusa,


    los estudiantes ávidos y locos y fervientes,


    los de los tiernos cuellos listos frente a la espada,


    las muchachas que exhiben sus muslos soleados,


    sus pechos, sus ombligos


    perfectos e inocentes como oscuras corolas,


    qué se hacen


    mañana qué se hicieron


    qué agujero


    ayer se los tragó


    bajo qué piel


    callosa, triste, mustia


    sobreviven.


    Por el campus


    Hace ya muchos días —me digo


    mientras recorro las cinco cuadras de cada mañana—


    que el hombre aquel de rostro hepático y lengua maldiciente


    no ocupa ya su esquina. Habrá muerto tal vez.


    Mientras tanto, han levantado este edificio rosa


    aséptico y atroz. Y la mendiga de los siete perros,


    la vieja bruja


    que se alzaba la falda


    y mostraba su pubis macilento


    tampoco ha vuelto. Ni el abuelito aquel de las manzanas.


    Todo esto pienso


    mientras camino entre mis estudiantes


    de caras siempre nuevas,


    sintiendo, extrañamente, con leve escalofrío,


    que unos ojos secretos desde siempre me miran.


    De tarde en tarde


    A mi madre le gusta ir a ese café de sobrias lámparas,


    pedir galletas de vainilla,


    tomar dos tazas de té negro con parsimonia


    como en un acto ceremonial.


    Hoy la he traído, pues, cediendo al gesto filial mi tarde laboriosa.


    Tras los enormes ventanales vemos correr la vida afuera


    mientras hablamos de otros días


    y la tibieza del lugar sugiere que la felicidad no es más que esto.


    De repente,


    como recuperando las palabras de un sueño


    ella dice: “Qué lástima que todo se termina”.


    Lo dice con sonrisa liviana, pues sabe


    que ser trascendental no conviene a la tarde.


    (Mi madre cumplió setenta y cuatro años


    y alguna vez fue bella).


    Al fondo de las tazas el té pinta sus signos.


    Yo no sé qué decir.


    Miramos la avenida, las caras planas de los transeúntes,


    los árboles que callan. Anochece.


    Regreso


    Uno a uno han llegado los hermanos


    atendiendo al llamado desnudo de la muerte.


    Regresan


    de sus altas ciudades invernales


    con sus abrigos fúnebres y sus pequeños odios, sus rencores,


    y un miedo antiguo


    golpeando sus pechos como una dura aldaba.


    Mientras la madre muere lentamente,


    reconocen los cuartos, saquean la cocina,


    hablan de tiempo,


    hablan de patria,


    y cuando alza su vuelo el moscardón azul de algún recuerdo,


    en la sala en penumbra,


    como un grupo de extraños que en un vagón del tren mira el paisaje,


    ensimismados, callan.


    Ahora está llorando quedamente


    la madre sostenida por su cielo de almohadas:


    alguien ha de haber muerto —razona— y se lo ocultan.


    Si no, ¿cómo se explica que hayan venido todos,


    al mismo tiempo todos,


    y se vean tan tristes, sus muchachos?


    Moab (Utah)


    Cada mañana,


    cuando las gentes de Moab abren sus puertas,


    ven la inmensa cadena de montañas de piedra


    que ciñe su pequeña ciudad


    como un rosado anillo prehistórico


    y allá arriba


    el cielo imperturbable,


    recién nacido insecto luminoso


    que ignora la belleza de sus alas.


    Saben los habitantes de Moab


    que detrás de las rocas,


    más allá de sus vidas ajenas a todo sobresalto,


    se extiende un universo de silencio,


    dunas,


    abismos, lava gris y rosa,


    y el viento cabeceando entre los riscos.


    Cuando la carretera que atraviesa Moab queda desierta,


    el silencio que habita detrás de las montañas


    cae sobre sus gentes como una culpa antigua.


    Ellos, hombres buenos que viven tercamente sus días,


    levantan sus miradas hacia el cielo


    y beben de su azul,


    beben de su remota transparencia.


    Composición


    El pájaro


    ha venido a posarse sobre la roca


    y vibra allí, en lo alto,


    como una efímera llamita colorada.


    Entre uno y otro vuelo, la dura superficie


    da apoyo a su fatiga.


    El cuello palpitante, los ojos rápidos,


    las patas de bambú,


    son pura levedad contra el rigor del risco.


    El mar, más allá del furioso acantilado,


    es un amplio silencio sin orillas.


    Ahora se eleva el pájaro, se fuga,


    y el cielo abre su espacio a sus frágiles días.


    La roca, árida, invulnerable, permanente,


    no necesita al pájaro, me digo.


    Rosas


    Con el estiércol que arrojan a mi patio


    abono yo mis rosas.


    Aéreas en sus tallos, de la luz se alimentan


    aunque lleven la muerte dormida en sus corolas.


    Y su belleza, inútil como toda belleza,


    sus espinas inocuas, hacen cerco


    al corazón, guerrean


    con la bestia que acecha en la tiniebla.


    Conversación con Claudia


    Dice Claudia que las tardes sombrías en que amenaza lluvia


    nos tranquilizan. Todo en ellas es neutro, no hay lugar


    para el desasosiego entre sus faldas grises.


    Es cierto, Claudia.


    En las tardes nubladas la vida pasa afuera con abierto desgano,


    y el pitazo del tren


    no levanta un polvero de nostalgias.


    Resistimos la música de Schumann


    sin que se desafine el corazón,


    y el libro


    que leemos


    no nos hace llorar de forma intempestiva.


    Las tardes frías


    no nos asustan


    como esta tarde de tirante cielo


    en que el mundo parece detenido,


    en que vibra la atmósfera con lucidez de vértigo,


    en que todo es ajeno,


    es inasible,


    y el amor es de otros,


    para otros es el cielo,


    y se oye arder el fuego de sequía.


    Habrá una tarde innumerable, Claudia,


    libre de tedio y libre de tortura. Sin memoria, sin duelos, sin deseos.


    Será brumosa y gris, sin sobresaltos.


    Como raíces


    beberemos el agua de la tierra,


    ajenas a la luz que hoy nos lastima.


    To be or not to be


    To be or not to be dijo alguien una vez,


    y ese es ni más ni menos el dilema.


    (La calavera lo miraba con


    sonrisa de sarcasmo).


    Diariamente


    nos miramos subir, bajar, mentir,


    suspiramos detrás de la escalera,


    cosechamos ojeras azules


    —como Hamlet—.


    Con toda perfección nos imitamos.


    Templamos el acero


    del corazón


    o lo arrojamos sangrante a los perros.


    Bastaría con un poco de asepsia,


    Seconal, Ativan, un dulce lecho,


    nada que manche al que duerme a tu lado.


    To be or not to be


    dijiste


    Hamlet.


    Ya


    no nos mató la espada envenenada.


    Vamos al cine pues y hacemos el amor


    con un ritmo prudente,


    de nuestras propias vísceras comemos


    hasta sonar tan huecos como cáscaras.


    



    Viajeros


    a Eugenio Montejo


    Aquella historia, Eugenio, que me contaste


    en el aeropuerto de Barajas,


    de vez en cuando viene, milagrosa,


    y me acompaña.


    Entre aviones que ruedan, entre gentes


    a las que crecen alas,


    sin oír el llamado que hacen los altavoces,


    camina una muchacha.


    Detrás de ella vas tú en tus treinta años,


    detrás de ti, pausadas, las palabras,


    detrás de tus palabras la “saudade”,


    y en fin, mi encantamiento y tu callado


    rememorar. Y el tiempo


    que ha venido de golpe hasta tus sienes,


    y que ahora señala, banalmente,


    que es hora de despedirnos ya.


    Nos devora Barajas, boa lenta, ondulante.


    Tú a tu ciudad de soles, yo a mi país de nieblas.


    En mi valija


    la joya de tu historia,


    que hoy brilla en la memoria mientras se desvanecen


    Barajas, la mañana y el gesto de tu mano


    que dice adiós al borde del poema.


    Oración


    Para mis días pido,


    Señor de los naufragios,


    no agua para la sed, sino la sed,


    no sueños


    sino ganas de soñar.


    Para las noches,


    toda la oscuridad que sea necesaria


    para ahogar mi propia oscuridad.

  


  
     TRETAS DEL DÉBIL
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    Siesta


    Más allá —más acá— de los cuerpos


    vencidos ya,


    de tu respiración


    de niño, acompasada,


    y de mi inquieto


    cavilar,


    está el árbol


    detrás de la ventana,


    naciendo del verano hoja por hoja,


    de su luz milagrosa y móvil y cambiante,


    que habla de tiempo,


    de lo eterno y lo efímero y del hecho


    de existir,


    de abandonarse así,


    temblando,


    a lo que nace.


    Pie de página


    Vuelvo a ti, como vuelve


    un emigrado a su país y lo redescubre.


    P. P. PASOLINI


    Vuelvo


    porque entre ayer y hoy cayó una suave sombra, vertical y serena,


    pared de transparencia que afantasma tus ojos.


    Porque tu cuerpo, hostia multiplicada, es ya todos los cuerpos,


    y sin embargo a veces, solitario, duele en el paladar como un sabor perdido.


    Vuelvo porque tu ciego sol nocturno


    me ciega como un turbio destello de verano


    y tu silencio es roca desde donde alzo el vuelo.


    Vuelvo para llorar en tu costado


    mientras cuento una historia banal y te sonrío.


    Porque llueve en mi alar de cuando en cuando,


    porque la noche


    me muestra su muñón y yo estoy sola.


    Porque sí,


    porque no,


    porque mañana seremos una historia que nunca fue contada.


    Vuelvo como los pájaros a las gastadas rosas


    que ya no tienen miel


    porque la espina


    que desgarró la piel se ha vuelto venda.


    Porque al fin y después de tanta pena.


    Porque obstinadamente,


    tercamente,


    desandamos los pasos antes de la partida.


    Porque entre verte y verte me lleno de palabras,


    porque abro mis paréntesis mientras cierras los ojos,


    y en el papel se obstinan los puntos suspensivos...


    Certeza


    Siempre hay paz en la certeza.


    TRUMAN CAPOTE


    Hasta el fondo del vaso


    desde tu oscuro fondo


    caían las palabras


    difíciles


    amargas


    caían como gotas espesas y brillantes


    que iba sorbiendo el tiempo


    como arena finísima


    caían


    haciendo un agujero


    en mi mano extendida


    y cada gesto


    era ya para siempre


    ideograma de tintas invisibles


    de un idioma


    que iba olvidando mientras lo aprendía


    y el instante nacía cada vez


    para morir


    en memoria y en fuga de presente.


    Tenerte era perderte.


    No tenerte


    es esperar


    confiada


    que no llegues.


    Final de partida


    Pero siento nostalgia de mi antigua desdicha.


    CARLOS MARZAL


    Entonces, esto era:


    desierto el corazón,


    liso como la palma de mi mano


    donde no existe línea del mañana


    y donde el surco del ayer, que un día


    sangró como una herida que no cura,


    se hizo blanca señal desdibujada.


    Entonces, era esto: una simpleza.


    Una hoja de papel que puesta al fuego


    revela un desteñido caligrama.


    Esta nada, amplia como una sábana desnuda.


    Este dedo tratando inútilmente


    de revivir la llaga.


    ¡Quién lo hubiera creído cuando ardía


    en mis manos tu llama!


    Sueño


    Sobre la palma de mi mano derecha


    una moneda roma


    (de plomo, se diría)


    pesa como una oscura culpa antigua.


    Ella me ata a la tierra,


    me otorga gravedad.


    Sobre la palma de mi mano izquierda,


    abierta cerca del corazón,


    un puñado de espuma


    brilla como los ojos del que ya no vendrá.


    En el sueño


    la espuma pesa más que la moneda:


    el aire la disuelve y el vacío


    oprime de tal modo


    que quiero despertar.


    Los hombres tristes no bailan en pareja


    Los hombres tristes ahuyentan a los pájaros.


    Hasta sus frentes pensativas bajan


    las nubes


    y se rompen en fina lluvia opaca.


    Las flores agonizan


    en los jardines de los hombres tristes.


    Sus precipicios tientan a la muerte.


    En cambio,


    las mujeres que en una mujer hay


    nacen a un tiempo todas


    ante los ojos tristes de los tristes.


    La mujer-cántaro abre otra vez su vientre


    y le ofrece su leche redentora.


    La mujer-niña besa fervorosa


    sus manos paternales de viudo desolado.


    La de andar silencioso por la casa


    lustra sus horas negras y remienda


    los agujeros todos de su pecho.


    Otra hay que al triste presta sus dos manos


    como si fueran alas.


    Pero los hombres tristes son sordos a sus músicas.


    No hay pues mujer más sola,


    más tristemente sola,


    que la que quiere amar a un hombre triste.


    Tea time


    Aquí estamos tú y yo, con estos trajes nuevos, bien cortados,


    como dos decadentes aristócratas


    que riegan con humor sus horas secas.


    Debajo de tu ademán ligero


    en dónde estás,


    dónde el filo que mi mano punzó hasta ver la sangre


    que te daba a beber,


    y tu tristeza


    pausada como un largo adiós sin vuelta.


    Dónde mi sed revuelta, sino atada


    con cordeles debajo de la mesa,


    mientras el té echa humo e impecables


    sobre nuestras rodillas se abren las servilletas.


    ¿Estoy muerta detrás de tu solapa


    de noble lord?


    ¿Hay cicatrices en tus finas manos?


    ¿Qué eco de ayer resuena en tu cabeza?


    Este vestido no me viene bien. Tampoco


    este ritual de linos y de sedas.


    Algo vivo


    sube por mi esternón a mi garganta


    pero muere al nacer


    como una obscenidad que sofocada


    quemara el paladar. Sonrío, no obstante. Bebo


    mi té. Te ofrezco una galleta.


    No va bien el dolor, querido mío,


    con la etiqueta.


    Poema sin nubes


    Ahora que a mi casa no entra el sol.


    Alguna vez mi casa tuvo un techo


    protector como un ala, un talismán, un credo,


    un remedo de cielo con su luna prestada,


    su amanecer en punto, su canción dirigida


    (y el cielo-cielo lejos de mis ojos vacíos).


    Un viento huracanado —ángel ávido, amargo—


    abrió una boca roja en mi techo dormido,


    y un sol desconocido y armado entró por ella


    y fui azul y dorada


    en luz bautizada


    (recién nacida a su amorosa herida).


    Hoy que han tapiado todas mis ventanas,


    el tragaluz, las fieras celosías,


    que han cosido mis ojos con esparto


    y han sellado este cuarto donde ardieron hogueras


    (y donde tejió el sueño fantasías)


    debajo de mis párpados alumbra un par de soles


    y un cielo de memoria


    (más allá de esta historia)


    arde eterno en mis noches y mis días.


    Filosofía de la consolación


    Leo


    que la plenitud es la desaparición de la carencia


    y que sólo es feliz


    quien ha perdido ya toda esperanza.


    Los que así escriben


    no pueden entender que de la herida


    que duele y hiede nazcan abejas rubias


    y que su miel


    sea la poca luz que nos alumbra.


    Ellos,


    dueños de su circunferencia conquistada,


    no saben


    qué infecunda es la paz donde no habitas.


    Dicha animal


    Dicha animal que expande su milagro


    más allá de la piel, blandura ardiente


    que ignora el hueso y su filosa forma de sostener.


    El cuerpo poseído y que posee


    es la anguila lustrosa y el agua donde nada


    y la descarga


    que ilumina su carne transparente,


    puro vibrar sin tiempo,


    aunque en su centro pulse, atolondrado,


    feliz como una planta en un día de lluvia,


    orgánico, inocente, el corazón.


    Ofertorio


    Como un regalo acepto tu silencio,


    con todo


    lo que contiene su rigor de roca.


    Con todas las preguntas que caben en su círculo,


    su arañazo, su lágrima y su vientre


    de tambor que golpeo


    y donde sólo el golpe me responde.


    Como algo que es,


    que no puede no ser


    acepto tu silencio.


    Con todo lo que tiene de respuesta,


    de grito figurado, de impotencia,


    de palabras cosidas con largos hilos falsos .


    Porque todo


    lo que un hombre quiere soñar cabe en el puño


    cerrado del silencio.


    Te ofrezco a cambio


    todo el silencio que tu oído pide,


    que tu corazón pide,


    y de puntillas


    salgo de ti.


    (Yo, que siempre he creído en las palabras).


    Música de fondo


    Hay penas que terminan


    avergonzándonos:


    zonza, desprestigiada, monocorde


    como el zumbido


    del moscardón contra el cristal o como


    una vieja tía que se instala en casa


    y teje y teje mascullando,


    así


    esa pena que no se fue nunca


    y que mancha de tizne las mañanas.


    En el cine, en la ducha, en el mercado,


    en medio de la tarde o de la noche


    dice la pena idénticas palabras


    sin aspavientos,


    sin coloraturas,


    sorda,


    monotemática,


    invencible.


    De vez en cuando, sin embargo, el fiero


    alacrán escondido se despierta,


    salta


    sobre mi corazón.


    Su mordedura


    vuelve a hacerlo sangrar.


    Por el dolor deduzco que no he muerto.


    Algo hermoso termina


    Todos los días del mundo


    algo hermoso termina.


    JAROSLAV SEIFERT


    Duélete:


    como a una vieja estrella fatigada


    te ha dejado la luz. Y la criatura


    que iluminabas


    (y que iluminaba


    tus ojos ciegos a las nimias cosas


    del mundo)


    ha vuelto a ser mortal.


    Todo recobra


    su densidad, su peso, su volumen,


    ese pobre equilibrio que sostiene


    tu nuevo invierno. Alégrate.


    Tus vísceras ahora son otra vez tus vísceras


    y no crudo alimento de zozobras.


    Ya no eres ese dios ebrio e incierto


    que te fue dado ser. Muerde


    el hueso que te dan,


    llega a su médula,


    recoge las migajas que deja la memoria.

  


  
     LECCIÓN DE ANATOMÍA
 (2006)

  


  
     Soy solamente un animal que escribe y se enamora,


    Un laberinto de células y ácidos azules,


    Una torre de palabras que nunca llega al cielo.


    J. E. EIELSON

  


  
     1.


    Entre el sueño y la vigilia,


    amenazado ya por la luz


    y obligado a volver de los lugares


    donde es posible verte


    aunque sea rodeado de perros y de niños,


    mi cuerpo es más mi cuerpo,


    mi cuerpo es sólo un cuerpo


    anclado todavía a su pequeña muerte,


    y hasta los pensamientos


    tienen la consistencia blanda de la materia.


    Es como si una mano moldeara su arcilla


    devolviéndolo al mundo,


    y de la nada hiciera brotar mis pies, alegres


    como dos gallos de veleta, infantiles,


    y crecieran mis muslos, por decreto


    —dos animales lúbricos, bellos en su pereza—


    y los senos, que aún sueñan las manos de otro sueño.


    Mi cuerpo en ese tenue umbral no tiene nombre,


    ni rigores, ni culpas.


    Es inocente, como un pequeño lobo en su placenta.


    2.


    Está la seda


    —su frialdad de vientre de pez—


    y la dulce aspereza de las piedras.


    Está la nieve, es cierto, su erizado cristal para las palmas.


    (Pero la nieve


    en mi país de ardientes platanales


    —la nieve y lo demás—


    no son sino una triste mentira literaria.)


    Y mis manos


    dos perros de memoria


    que husmean los olores de tu rastro.


    
       Mano: Conductor del calor, señal de los caminos, lugar donde se suma y no se resta.

    


    3.


    ¡Oh, Monstruo! Aún respiras


    en el último patio


    bajo la mustia luz de la mañana…


    En tu frente


    —donde agoniza una mujer inerme—,


    como moscas,


    moscas tornasoladas y zumbantes,


    han venido a posarse mis palabras.


    4.


    No querría, jamás, llegar al centro.


    Mi meta, Teseo, es el camino.


    Con el hilo he tejido, no un traje,


    sino una inmensa red de fantasías.


    5.


    Significa


    que amo la curvatura de tu nuca,


    la momentánea luz del ojo,


    las doce vértebras dorsales


    y las cinco lumbares que imaginan


    las yemas de mis dedos


    y tu hígado azul,


    el cráneo que encierra el cerebro que encierra


    esa palabra


    que quisiste decir y no dijiste


    y tu miembro, que sueña su memoria,


    y el arco de tu pie


    y la pequeña luna de tus uñas


    y el ruido de tus vísceras


    que libran sus pequeñas batallas cotidianas.


    6.


    Oír


    el chapoteo de tu vientre


    sus desaires


    de muchacho malcriado


    era tan dulce como saber que aquella tarde


    debajo de mi mano


    ese tumtum de tren


    era tu humano miedo debajo de mi miedo.


    7.


    En la música de Beethoven,


    que toca el filo ardido de las estrellas,


    y en las sanas costumbres matutinas


    que hacen camino por los vertederos


    como un tapir con alas


    y un pájaro que arrastra sus patas de elefante


    tú y yo, dos seres enteramente humanos,


    secretamente hablamos


    día a día.


    Intestino: La poesía


    debe a la digestión su salud poderosa.


    8.


    En el recodo del laberinto


    donde crees que sólo hay huesos


    y la piel deshaciéndose,


    donde imaginas la dura cornamenta


    desfigurada por bandadas de moscas,


    se oye el resuello vivo de un animal que se resiste.


    Pero tú has elevado al máximo el volumen


    de la radio. Mientras manejas


    piensas en las pequeñas tareas que te aguardan.


    9.


    Ah, su torso desnudo, la tensión de los músculos,


    la sangre de su arteria palpitando.


    El rostro varonil.


    Y las ancas bestiales, las pezuñas,


    el bramido que suena como un llanto.


    10.


    Bajo la luz feroz del mediodía


    un perro lame


    su flanco desollado.


    Soy músculos que cantan una canción sabida,


    nervios que atan el hueso a la memoria.


    Un hilito chorreando entre mis senos.


    La piel salada,


    perro,


    y mis heridas


    mostrándole sus dientes a la tarde.


    
       Garganta: Lugar en donde mueren los ardores del pecho convertidos en una bola ciega, de la que se desprenden, sin plumas, temblorosos, unos pájaros que pugnan por volar torpemente.

    


    11.


    Cuando desperté, sola, en la playa desierta,


    me ahogaba la arena.


    Oía el mar, el pálpito de su vientre primario.


    Entonces, sobre el sereno pulso de sus aguas oí el rudo aleteo del ave carnicera


    y sentí el picotazo,


    la tibia sangre que empezaba a manar como un pequeño


    géiser.


    
       Hígado: Allí, desde su pozo amargo, con sus ojos hambrientos me señala la muerte.

    


    12.


    La nave ha desplegado ya las velas negras


    y tú, amarrado al mástil, comienzas a estar muerto.


    13.


    La tibia sangre que empieza a manar como un pequeño


    géiser


    es distinta


    de la gota de sangre solitaria que cae como una estrella pintada por un niño, que es distinta


    del coágulo negro y su anuncio periódico de una pequeña muerte


    que es distinta


    de la sangre que pinta los muslos y las puertas de los condenados


    que es distinta


    del pequeñísimo río que siento correr


    y volverse tumulto


    entre mi pecho.


    Vagina: Si colocas tu oído en el vientre del caracol, oirás el mar de leva.


    Hay allí un laberinto, y encadenado, el viento.


    Y el corazón como un cardenal de pico negro


    clavado de alfileres.


    Al borde de la herida mueres, naces.


    14.


    A esta hora


    salen las cucarachas lentamente de entre las basuras


    y sus caparazones brillan en la oscuridad de las cocinas.


    Desde la cama revuelta puede oírse el péndulo


    que viene y va


    que viene y va


    la respiración


    que viene y va


    El mar lejano, el mar imaginario


    que viene y va


    Y el corazón


    Y el corazón


    Y el corazón


    
       Esperma: La esperma nace del más hondo silencio. Y es un unto sagrado que destierra la muerte

    


    15.


    Ese pájaro atroz


    me picotea el vientre.


    A su oído yo canto mis canciones,


    digo palabras inventadas,


    que quieren ser caricia, arrullo, historias,


    para que su crueldad no lo avergüence,


    para que no me deje sola, atada a esta roca.

  


  
     LAS HERENCIAS
 (2008)


    El comienzo de las cosas


    Perturbador es el comienzo todo de las cosas


    del amor


    ese incrédulo milagro


    del síntoma


    que abre su boca y lanza su enferma bocanada


    de lo que adentro tiembla


    mientras se rompe el huevo silencioso.


    Ya en el latir primero


    —cuando aquello que empieza es apenas anuncio—


    como ondas concéntricas alrededor del gozo


    vibra el miedo


    pues la felicidad siempre husmea su muerte.


    Y cuando es esta


    la que a distancia emite sus señales


    la raíz obcecada apura su alimento


    se aferra a lo que vive


    adentro de la tierra que ya empieza a picarla.


    La muy perra


    En ciertas ocasiones


    la vida nos demanda mezquindad


    Es —pareciera decirnos—


    un acto de justicia


    una manera sana


    de respirar en medio del fastidio


    de no ofrecer la otra mejilla


    Pero


    ¿qué tal si optamos por la benevolencia


    por ir limpios y ufanos


    celestiales?


    Innobles son los tratos que la vida propone


    Escoge


    —nos ladra la muy perra—


    entre tu bilis negra y tu soberbia


    El silencio


    En el silencio sumerjo la cabeza


    con la misma avidez con que el suicida


    introduce la suya en la bolsa


    y aprieta.


    El aire del silencio es otro aire.


    No hay vacío en la cuenca de sus ojos


    sino rotundidad. Es como un vientre


    o como un odre donde giran sueños.


    Soy un niño o un ebrio que en su espesura flota.


    Si así es la muerte, bienvenida sea.


    ***


    Se abre


    la puerta del silencio


    y espero,


    —como un niño que despierta asustado a media noche


    y cree oír pisadas allá afuera—


    que llegue lo perdido.


    Agua de la memoria rebosante de peces


    déjame que respire.


    ***


    Invulnerable es el silencio.


    Terco alimento del soberbio.


    Regalo del amante


    que arde en su llama sin exigencia alguna.


    Nudo


    de raíces y cardos en el plato


    del humillado y el vencido.


    Para el que espera


    muro impaciente y sordo a la plegaria


    fino castigo.


    ***


    En tu mano comí la sal de tu silencio


    como una dócil bestia dispuesta al sacrificio.


    Mi sed durará siglos.


    Vocación de quietud


    Y de repente, esta vocación de quietud,


    de mariposa que quiere regresar a la crisálida,


    de ser viento apresado entre una caracola.


    Este deseo loco


    de parar,


    de envolverse en la neblina,


    de ignorar el llamado, la proclama,


    de que los días sean


    apenas una música,


    una conversación en la penumbra,


    un nombre que regresa navegando


    entre el vaho calinoso de la sopa,


    un no ser siendo hacia la gran caída.


    Nostalgia de lo imposible


    Desde la estantería


    los libros no leídos me miran con la misma


    herida indiferencia de una novia agraviada.


    Hoy, como tantas otras veces,


    su silencioso estar ahí


    —en mi tarde


    que rumia perezosa los instantes—


    chirrea como una puerta de goznes oxidados


    que el viento lleva y trae, y que me impide


    concentrarme en las líneas del poema.


    El pajarraco del desasosiego


    vuela estrellándose con las paredes.


    Los libros no leídos me contemplan


    con una obstinación orgullosa y distante.


    Y logran inquietarme,


    porque me hacen pensar en esas calles


    —que jamás transité—


    en donde lo esperado me esperaba.


    Levedad


    La muchacha


    entona una canción elemental, insípida,


    mientras va y viene por la casa.


    Lleva un traje de flores


    ordinario e insulso como los días lunes.


    No es tonta,


    pero nadie podría decir qué inteligente,


    y menos aún qué gracia tiene.


    Difícilmente podría recitar las capitales,


    jamás


    los elementos químicos


    ni hablarnos de Beethoven o sor Juana.


    La muchacha


    llana y vulgar se pinta ahora las uñas


    tarareando su sonsa cantinela.


    Su alegría de feria,


    rutilante y hermosa en su simpleza,


    cae sobre mis manos


    escépticas y apáticas


    como un globo de helio que ha equivocado el rumbo.


    Los imperturbables


    Un sentimiento incómodo la compasión


    ese que se levanta


    al ver que el joven con el que nos cruzamos


    el de la frente gacha


    tiene los ojos húmedos


    o que un anciano ciego tropieza y manotea


    con los anteojos rotos y las rodillas rotas


    y la cara turbada de los abandonados


    que una multitud huye


    cargando sus gallinas y el peso de sus muertos


    La compasión confunde


    (nos hace odiar y amar al mismo tiempo)


    desata nuestras culpas


    adensa entre las manos la moneda


    con la que consolamos la impotencia


    y nos convierte en frágiles


    seres sentimentales


    tan oscuros a veces a las puertas del sueño


    e incapaces de ir firmes y rotundos


    como esos otros


    los imperturbables.


    Ida y regreso


    Allá arriba todo tiene un aire de irrealidad


    y tú vuelves y te preguntas, con ingenuidad provinciana,


    cómo es posible que te sostenga el aire.


    A esa pregunta suele añadirse un leve escalofrío,


    un deseo de ser un pájaro real


    de vuelo alto y escaso pensamiento.


    Las nubes no son exactamente nubes cuando viajas.


    Pueden, incluso, en ciertas circunstancias,


    convertirse en incómodas metáforas.


    El tiempo en los aviones se hincha como un paréntesis.


    En él caben memorias,


    cartas que nunca escribirás, diálogos falsos,


    y esa lucidez fría que vuelve a evidenciarnos


    que somos animales de tierra,


    mamíferos inquietos


    que en la ciudad soñada ya empezamos


    a añorar nuestra casa


    y al regresar a esta


    a imaginarnos la ciudad soñada.


    La nieve


    Fue la nieve la que inventó el misterio.


    AMELIE NOTHOMB


    Otra vez habría que decir


    que hay algo de rotunda fantasía en la nieve:


    aun en aquella que se hace pozo gris


    y sin embargo


    vive antes un instante de dura apoteosis.


    Y qué decir de la infinita, perturbadora nieve


    de las enormes extensiones:


    ah, qué fábula de hielo su blancura


    y cómo nos arroba, cómo nos petrifica al borde


    de su mudez. Su forma


    de atraernos no es dulce como la de los mares


    o serena


    como la de ese otro mar que es la llanura.


    La nieve nos espanta.


    Nos acerca con distante fervor a la belleza.


    Nos humilla con su luz seca y grave.


    Y nos seduce


    porque ella fue la que inventó el misterio


    —el que en su centro, imperturbable, calla—.


    


    Contabilidad


    El debe y el haber:


    doble columna


    que el tiempo va asentando


    sobre el libro de cuentas de los días


    con mano minuciosa


    y rigor que no admite apelaciones.


    Tarde ves el balance,


    las deudas, los desfases,


    las pérfidas movidas del contable


    que hizo que aquel cruzara muy temprano


    y este otro muy tarde por tu vida.


    Y está lo que no ves,


    lo consignado con miserables tintas invisibles:


    la puerta que tocaste diez minutos después


    de alguna despedida. La voz que nunca oíste,


    la calle no cruzada, el paradero


    en que tuviste miedo de bajarte.


    Y en un rojo indeleble,


    la cadena de tratos y pactos y traiciones,


    la irreversible línea que te suma y te resta,


    la que te multiplica y te divide.


    Coser y cantar


    Punto final, te dices, vuelta de página.


    Regresas a lo tuyo.


    ¿Y qué es lo tuyo?


    Crees haber cerrado todos los broches,


    comprender.


    Pero lo que has tejido y vas tejiendo


    es una tela rala,


    de pobre urdimbre.


    Tiempo después, un tropezón


    o una carta


    que cae del estante


    y ves. O crees ver.


    Descoses, cortas, pinchas


    la yema de tu dedo


    hasta verlo sangrar.


    Entonces


    todo es nuevo y antiguo


    como una madrugada.


    (Vendrá la muerte


    —puedes estar seguro—


    antes de dar la última puntada.)


    El envidioso


    Al envidioso


    se pegan mis imágenes como moscas zumbonas.


    Ah, miren cómo respira


    sin sosiego,


    y cómo palidece,


    en su catre se tiende boca arriba


    meditando


    qué hacer,


    cómo aguantarlo.


    Pobre, decimos todos,


    al ver cómo florecen sus ojeras,


    cómo lanza a la vida puñetazos,


    cómo traga su hiel y regurgita.


    Bodas de plata


    El señor C


    a sus cincuenta y pico


    aún no se despide de su belleza.


    Ejercita sus bíceps con furiosa esperanza


    y sus miradas.


    Cuando una bella —con un cierto bochorno—


    le rinde su sonrisa,


    el señor C despliega su cola de colores


    y transpira.


    La señora de C lee libros, medita,


    mira para otra parte


    y por su cuesta trepa


    luchadora.


    Dura horas enteras encerrada en el baño.


    Mata sus alacranes,


    ríe


    llora.


    Frotan de cuando en cuando


    sus desnudeces.


    Y cada noche


    cuando cierran los ojos sobre la almohada


    alguien sale en puntillas de entre sus sueños


    buscando otras pisadas


    El poderoso


    Su voz


    cae como plomada sobre el humilde día


    y torna gris el gesto


    del mesero que trae su plato rebosante


    El débil es el débil y solamente el débil


    para su pie


    para su risa


    estridente explosión que extiende sombra


    sobre el silencio de los silenciados


    para su mano, que dibuja caprichos en el aire


    para sus ojos ciegos


    al pájaro que muere en pleno vuelo


    o a la esquina en que el hambre comienza ya su estrago


    para su corazón que alguna vez fue niño


    y que ahora golpea


    desde amarga sentina sin que responda nadie


    Pasajeros


    Estábamos allí, en aquel lugar ajeno,


    el poeta amado, tantas veces leído


    y yo. Todo en él parecía confirmar


    que la honda delicadeza de sus versos


    —esa serenidad con la que en un camino


    o en las hojas de un árbol


    contempla eternamente los dedos de la muerte—


    era fino destello de su fuerza.


    Él poeta, recién llegado de su lejana tierra,


    y yo


    separados por las voces de otros,


    por las oscilaciones


    de una conversación que hacía sobre la mesa


    menudas y graciosas acrobacias.


    Toda palabra mía fuera elogio pueril,


    triste aspaviento.


    Le di un regalo inútil: mi silencio.


    Luego lo miré irse


    —al poeta, mi eterno conocido—.


    Me consoló pensar en aquel otro


    poeta que nos dice


    que no sabe de amor el que no puede


    “arder anónimo sin recompensa alguna”.


    Campo minado


    “Seis días duraron los familiares de Liliana Machín


    buscándola en las montañas de Palmira”


    EL TIEMPO, 29 DE ENERO DE 2008


    Puedo ver la muchacha atravesando el monte,


    escoger sabiamente los atajos


    con la leve conciencia de su vientre crecido


    y del peso del niño que carga entre los brazos.


    Imagino la hierba, la rudeza impasible de la tierra


    preñada de amenazas,


    el silencio del cielo, donde quizá había pájaros,


    el cansancio que alarga los minutos,


    los pensamientos tibios y volátiles.


    Y luego el estallido, el estupor, el grito,


    aquel descubrimiento


    la atroz iridiscencia de la sangre


    la mirada del niño sobre aquel amasijo


    palpitante y dolido que aún quería ser madre


    los días y las noches,


    el ruego, la agonía,


    todo lo que la prensa relata y conjetura.


    Quiero nombrar aquel escalofrío.


    Entonces el poema,


    como una flor inútil que entre el estiércol crece,


    se quiebra, avergonzado.


    En Ollantaytambo


    a Micaela Chirif


    En la humilde librería de pueblo,


    entre bestsellers y guías de turismo,


    ha aparecido, ave extraña y reciente,


    el último libro de mi amigo poeta.


    El que prometió enviarme, sin lograrlo:


    entre su promesa y esta tarde soleada


    sobrevino su muerte.


    Lo leo lentamente y con la misma avidez


    con la que paladeaba de niña el último plato,


    el añorado postre que siempre me aguardaba.


    En un poema el poeta grita frente al espejo


    ¡soy yo! ¡soy yo!


    Detrás del vaho,


    riendo y nublado,


    confiesa que quiere ser y seguir siendo.


    Estas palabras gozosas y anudadas al miedo


    leo con apacible tristeza


    en este café pobre y sin ninguna gracia.


    Casi no se soporta la belleza del cielo


    de esta tarde peruana.


    Pienso, para no avergonzarme


    de amasar ya un poema con esta harina triste,


    que mi amigo, tan dulcemente irónico, sonreiría


    si yo de estos azares le contara.


    Y que con una leve disculpa cariñosa,


    también habría él escrito algunos versos


    si el muerto fuera yo cantando entre sus manos.

  


  
     EL HUESO DEL AMOR


    
 [image: ]
    


    El sabor de la derrota


    … sabemos que la derrota


    es superior estéticamente a la victoria.


    J. G. COBO


    I


    Su belleza


    era la de la luz de los cuchillos.


    


    II


    Ah la belleza


    su forma de anunciarnos la derrota


    y su espuela


    su dulce inaceptable tiranía.


    


    III


    Amor, rudo aletazo de paloma


    en su costado, bajo el blanco plumón y el giro de aire


    el oscuro cartílago


    la herida.


    


    IV


    Por la pared inmaculada


    la hiedra iba trepando, terca, azarosamente,


    con una persistencia silvestre y silenciosa:


    la perfección impávida


    robada por la sombra de lo vivo.


    


    V


    Cuida


    el rango de lo amado


    garantizas así


    la fuerza de tu llama.


    


    VI


    Toda historia de amor no es otra cosa


    que dos modos distintos de hilvanar los olvidos.


    


    VII


    Conjura la nostalgia:


    es la cara más bella de la muerte.


    


    VIII


    Se canta lo perdido:


    irrisoria pirueta


    descalabro en dos tiempos sobre la cuerda floja.


    


    IX


    Porque ¿quién puede


    leer la noche en las nubes del alba


    salvo aquel que ha arrancado las plumas a sus alas?


    


    X


    Extiende


    el trofeo de la derrota


    como una última ofrenda.


    Celebra


    que el adversario


    deja el combate sin ninguna herida.


    Razones


    Los amores que matan no mueren.


    JOAQUÍN SABINA


    Podría ensayar razones


    Decir que fui buscando


    un poco


    de intensidad


    de halagos


    que en mi tedio lucieran como caros brillantes


    Versos quizá


    Desórdenes


    Pero aceptarlas


    sería matar


    a mi gallina de los huevos de oro.


    Nosferatu


    Es fácil convocarte,


    hacer que bajes


    convertido en un ángel que me bebe.


    Ahora


    henchido de mi sangre te veo alzar el vuelo.


    Maldición


    Tú, el huido,


    el del soberbio cuerpo que me excluye,


    fornicarás conmigo sin saberlo


    cuando seamos dos nadas en la nada.


    El hueso del amor


    Cambia la realidad


    —que fue plena y vibrante—


    y seguimos sirviendo a la fábula


    iridiscente, inútil, como la pluma muerta


    olvidada en las páginas de un libro.


    Aridez


    ¿Hace cuánto


    van mis pies arrastrando su cansancio de arena?


    No es culpa del desierto mi extravío


    el desierto ya sufre por sus entrañas muertas


    o ni siquiera sufre


    que es la forma más triste de estar vivo


    ignora que maldigo


    que sangro


    que él existe


    para que en mis entrañas crezca un río.


    La tristeza de mi cuerpo


    Olvidándome voy en este vago cuerpo.


    LUIS CERNUDA


    Entre la blanca luz


    y mis largas conversaciones apacibles,


    se cuece la tristeza de mi cuerpo.


    Nadie oye su silbido


    porque éste va hacia adentro


    como la aguja rota de un cirujano torpe,


    como un desprendimiento.


    Es verdad que me muevo ágilmente, que camino


    con la cabeza erguida y los pies firmes


    entre ruidos de buses y sirenas.


    La vida cada día me exige estas maniobras


    para engañar al ávido, al de la piel serosa,


    al sediento, al tatuado, al que dentro de mí vive


    de una memoria antigua que aún rezuma sus sales.


    Entre la oscuridad, en la densa marmita de la noche,


    se cuece la tristeza de mi cuerpo.


    Y el pobre corazón amojamado


    sobre sí mismo gira como un planeta insomne.


    Historia sin fin


    Lo incompleto perturba.


    JOSEPH CONRAD


    La última pincelada


    el último acorde


    la última palabra.


    La rúbrica.


    La palada de tierra


    el desbandarse


    el telón que se cierra


    los amores


    cumplidos. La certeza.


    Pero esta abeja que huele a miel y a sangre


    revoloteando encima de la frente


    posándose en el plato.


    La cita no pactada.


    La promesa.


    La tuerca que da vueltas de manera infinita.


    La puerta


    que corremos a abrir


    y afuera sólo hay viento y furia de hojas.


    Y no vale clamar


    por una muerte chica que venga a socorrernos


    a cortar el cordón que nos amarra


    al ombligo del cuerpo que aún respira.


    Agujero negro


    ¿A dónde va el deseo


    cuando no sabe dónde posarse?


    ¿Qué rumbo toma


    después de estar girando como cometa loca


    que no renuncia al cielo


    ni quiere desprenderse de la tierra?


    A alguna parte habrá de ir con su brío de guerra,


    con su sed y su dulce quemadura.


    A otro ha de encontrar para incendiarlo,


    y enceguecerlo,


    y dejarlo como una estrella muerta que en su médula lleva


    (como una maldición)


    el destello de luz de la memoria.


    Esfinge


    ¿Cómo saberlo? ¿A quién preguntar por estas cosas?


    ROSSELLA DI PAOLO


    De tiempo en tiempo se levanta el siroco


    y revienta raíces,


    deshace


    lo que ha tejido


    la voluntad con sus manos heridas


    Y el torbellino junta todo lo roto


    en alocadas vueltas


    en torno a su vacío


    Una pregunta nace de su centro


    y es


    elemental y duele


    ¿qué fui en esa batalla de verdores y besos,


    y desabrigo y pieles escaldadas?


    La arena


    con impía aridez


    se pega al paladar hiere la lengua


    ensimismada gira


    como una novia en los brazos del viento.

  


  
     LAS HERENCIAS
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    Murciélagos


    Creí que un gran dolor desplazaría


    los pequeños dolores.


    Y sin embargo


    chillan allí, debajo de su ala,


    hacen


    crujir sus dientes, no renuncian


    al pedazo de carne al que se aferran


    mientras que yo suspiro


    me canto una canción


    y digo soy la madre que los pare,


    tendré que hacer del hueso mi instrumento


    y de mis días una pared ardua


    para que ya no trepen, ya no aturdan,


    y pueda concentrarme en el silencio


    donde el Dolor empolla su gran huevo.


    Las mujeres de mi sangre


    a Cami


    No conozco (no conocí) sus caras.


    Tan sólo ésta, la de la abuela paterna,


    cuyos ojos, en la fotografía


    —tan fijos e impertérritos—,


    poco revelan.


    Tampoco sé sus nombres.


    Y sin embargo,


    mi pulso, el pálpito de antiguos despertares,


    este tejido lleno de nudos mal atados


    que es mi pequeña vida,


    me hacen adivinar


    (en ellas, las mujeres de mi sangre)


    una larga cadena de temblores.


    Puedo intuir la náusea


    —torva mancha en la sábana de sus amaneceres—,


    la insoportable


    lucidez de sus tardes,


    su pesadumbre, cerrada como un bosque,


    y la oscura violencia del deber de ir viviendo día a día.


    Mientras amaso el barro de mis desasosiegos


    puedo también palpar su resistencia


    y escuchar su callada pelea con sus sombras.


    (Mi hija duerme.


    Y en sus pestañas todavía hay lágrimas.)


    Dolores de familia


    Arriba de la rosa,


    el cielo, sin una sola nube.


    Alrededor, el aire transparente,


    el viento que benévolo la agita.


    Abajo, las raíces,


    sosteniéndola.


    Y ella, frágil,


    altiva.


    Inevitables,


    las espinas       tan cerca,


    tan punzantes.


    Las herencias


    Enfermedades en mi casa.


    PABLO NERUDA


    Hijo mío, me duelen las herencias


    Esta culpa, zarza que arde y me quema,


    y que no me concede saber cuál fue el pecado


    En tu inocencia se mira mi inocencia


    como en un ojo de agua que me cuenta una historia


    que ya ha sido olvidada


    y otros hablan entre tus voces turbias


    y otros sufren de nuevo entre tus sueños


    y en tu silencio sufren


    otra vez más aquellos que están muertos


    y tu herida


    es una pena antigua que por mi sangre pasa


    y estalla en las entrañas en que nadaste un día.


    Lazos de sangre


    Atrévete


    salta al vacío mírale


    los ojos al hermano a la hermana su hiel mansa


    oye


    al hijo entre su nube de rencores


    al padre


    y su silencio como piedra ardiente


    y el reproche


    del marido a la esposa


    refinada mordedura del tedio y el eterno


    balanceo del odio


    ah la familia


    siente


    cómo su amor comete sus destrozos


    cómo mastica a secas tus tripas


    se envenena


    con la sangre que dentro de ti silba


    como un río que baja con su carga de piedras


    S. O. S.


    Estoy pensando qué cuerda podría lanzarte yo,


    qué salvavidas.


    Y pensando también


    —con el alma estrujada en un turbión de pena—


    en el hondo sofoco de tus aguas,


    en tu esfuerzo


    de nadar y nadar la vida entera,


    en tus ojos que buscan, como peces sonámbulos


    ensombrecidos de algas y de arena.


    En tu cansancio,


    en tu desgarradura.


    Pero no tengo cuerda


    ni red para salvarte


    ni oración que conjure las tinieblas


    o que sirva de tabla de naufragio


    y ni siquiera


    —ahí donde me ves, cargada con mis jarcias—


    tengo orilla certera.


    La espera


    La tristeza terminal y la espera, la


    interminable espera de nada.


    PHILIP ROTH


    Al padre le han extraído la laringe.


    Ahora su lengua es un músculo triste


    que a veces da patéticas batallas.


    La madre está bastante bien, dicen los hijos.


    Ha perdido


    un tanto la memoria —es natural—


    y ya no hay mucha fuerza en sus manos artríticas.


    Pero para sus años. Sí, algo de malhumor. Y el padre,


    es cierto, se deprime.


    Y nosotros, dice la hija mayor. Qué más podemos


    hacer. Eso es la vida.


    Amanece. Anochece.


    Padre y madre se mueven con un cierto sigilo.


    En su mirada hay esa luz temblona


    de los que esperanzadamente esperan.
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    … el prodigio


    que encierra la divina Indiferencia.


    MONTALE


    Las cicatrices


    No hay cicatriz, por brutal que parezca,


    que no encierre belleza.


    Una historia puntual se cuenta en ella,


    algún dolor. Pero también su fin.


    Las cicatrices, pues, son las costuras


    de la memoria,


    un remate imperfecto que nos sana


    dañándonos. La forma


    que el tiempo encuentra


    de que nunca olvidemos las heridas.


    Lugares


    Hay lugares


    en donde todo lo que exitosamente nos habita


    pareciera adensarse, ganar peso.


    Nuestra carne es más viva, los oídos


    creen oír cantar en el oscuro fondo.


    Crece un bosque feliz en nuestro adentro


    cargado de raíces. Nos amamos.


    Hay lugares, en cambio, en los que alumbran


    como piedras de sangre los fracasos.


    Y somos, de repente,


    ínfimos,


    grises,


    torpes.


    Ballenas que se asfixian en la playa


    o un paisaje


    en que lucimos tristes como cardos.


    Feos junto a los bellos. O cobardes


    junto a los audaces.


    Expuestos.


    Sin sabernos. Y jurando


    nuestro desconocido nombre en vano.


    Dolor fantasma


    El miembro


    que el bisturí ha arrancado limpiamente


    palpita sin embargo de dolor


    perseverante.


    Y escuece,


    y afiebrado se resiste


    a no ser.


    Prueba de que el vacío también duele.


    De que no siempre alivia


    amputar lo que daña.


    De que lo muerto


    puede heder ya y seguir siendo punzada.


    Trinidad


    La de hace tanto tiempo, la niñita


    que duerme, se despierta


    y llora allá en el fondo de la gruta


    que has levantado piedra a piedra.


    Sientes


    su imperioso llamado,


    su miedo o su capricho. Y te das vuelta


    y le das vuelta


    al amasijo informe del pasado.


    La vieja que hay en ti, la de mil años,


    serena el corazón, le cuenta historias,


    lo amojama, lo cura con ceniza.


    Debajo de las dos hay un cuerpo que arde,


    una mujer eterna, suspendida


    en sus veintidós años. En la noche,


    entre el llanto y la sal ella suspira.


    Perlas


    Como el molusco


    los poetas tenemos una belleza extraña,


    que atrae y que repugna.


    Nos gusta el fondo amargo de las aguas,


    y en las profundidades vivimos, respiramos,


    escondidos debajo de las conchas calcáreas


    y a menudo aferrados a las piedras.


    Cada tanto,


    un elemento extraño nos invade,


    se enquista en nuestra entraña


    y comienza a crecer.


    Una hermosa señal de que no estamos solos,


    de que somos del mundo, para el mundo.


    Amamos esa masa que crece en nuestros vientres,


    que se hace dura y bella a expensas de lo blando.


    La cerrazón asfixia, sin embargo.


    Por eso nos abrimos y expulsamos


    esas íntimas lágrimas,


    casi siempre imperfectas.


    Lo oscuro pare luz, y eso consuela.


    Los viejos inquilinos


    Porque los viejos inquilinos nunca mueren.


    FABIO MORÁBITO


    Ahí están. Deambulando


    como deambula Pedro por su casa.


    Quizás oigas sus pasos en medio del desvelo,


    o en medio del sollozo de la ducha,


    o cuando en la cocina


    abres la pulpa azul de la mañana.


    Te soplan en la oreja,


    te asaltan en la noche.


    Inquilinos


    que casi fueron dueños y señores,


    y nos abandonaron


    a veces de un portazo,


    a veces con decencia sigilosa.


    Tu mano limpia


    su huella en cada objeto,


    y cada tanto


    los espejos se nublan con su vaho.


    No terminan de irse los viejos inquilinos.


    Tan ajenos, tan propios,


    tan descaradamente inoportunos.


    Lección de supervivencia


    Nada hay de bello en el pepino o carajo de mar.


    Es, en verdad, un animal sin gracia,


    como su nombre.


    En el fondo de los grandes océanos,


    inmóvil, blando, amorfo,


    permanece


    condenado a la arena,


    y ajeno a la belleza que encima de su cuerpo


    despliega el mar.


    Se sabe que


    cuando el pepino de mar huele la muerte


    en el depredador que lo amenaza,


    expele


    no sólo su intestino


    sino el racimo entero de sus vísceras,


    que sirven de alimento a su enemigo.


    Con un limpio ritual


    huye el pepino de aquello que amenaza con dañarlo.


    Para sobrevivir queda vacío.


    Liviano ya de sí y libre de otros


    muda de ser.


    Y poco a poco


    sus entrañas


    se recomponen.


    Y vuelve a ser, en letargo de sal,


    una entidad en paz que vive a su manera.


    Fotos


    Al otro lado del teléfono


    mi hermana habla de fiordos, de glaciares,


    de rías, de bahías,


    de “sastrugis”


    (que son dunas de nieve).


    No puedes —dice— ni imaginar los matices del blanco,


    su belleza.


    Y anuncia fotos, muchas fotos.


    Yo no la decepciono:


    también me agito, muestro mi deseo


    de ver a su regreso


    lo que no alcanzan a decir sus palabras.


    No le digo a mi hermana lo que en su fondo sabe:


    que lo que quiere atar allá se queda;


    que en su maleta


    ya se comienza a derretir la nieve;


    que no hay segundos tiempos,


    que escribimos historias


    con flores disecadas y mariposas muertas


    que asfixian con su polen nuestros días.


    Le digo en cambio


    que aquí estoy, esperando su promesa.


    De la rutina


    I


    Como pequeños huevos


    alineados, huecos,


    cada acto


    cada gesto


    cada día,


    repetición —sagrada letanía—


    que nos sirve


    de balaustrada a la que yo me aferro


    y tú te aferras,


    mientras vamos subiendo —¿o descendiendo?—


    escalón a escalón, al dulce reino


    donde seremos pálidos reyes coronados.


    II


    Con sagrada puntualidad


    vuelven los mendigos a ocupar sus lugares,


    su baldosa, su acera, la esquina


    celosamente escogida con ojo de buen cubero


    para desplegar su ceremonia,


    para desgranar su mantra,


    para extender el piojoso tapete


    donde las horas caen como monedas idénticas y sin brillo


    que el tiempo muerde y echa


    en su descolorida faltriquera.


    III


    Celebrémosla


    como a una chica simple y mal vestida


    que alza su falda y muestra su milagro.


    El que hace el trabajo sucio


    I


    Lejos está del corazón


    —ese órgano aureolado de prestigio,


    que se hincha como un globo de feria cada vez


    que lo gana el amor o lo lastima—.


    El bien y el mal le son indiferentes,


    la pena no lo toca,


    no suscita canciones ni metáforas.


    Jamás será la mano


    que es paloma en la imagen del poeta,


    ni puede conmovernos


    como el ojo en que otro ojo se refleja,


    o el arco


    del pie y su terquedad sobre la arena.


    Como los animales carroñeros


    hace el trabajo sucio. Nos depura.


    Viejo y sabio maestro


    que al cuerpo le devuelve su secreta


    conciencia de que es tierra.


    II


    El que en el barro resbala,


    el que se espina, el que respira azufre,


    el que escarba en la entraña de la bestia, el que repta


    dentro del albañal,


    el pobre ángel


    de las cloacas y las alcantarillas,


    pero también aquel, el más oscuro,


    el que en la noche vuelve a su escondrijo


    y se lava


    y entierra su camisa ensangrentada,


    mientras el otro, el que pagó, lo ignora


    entre sus pulcras sábanas.


    III


    Siete estómagos tiene el poema.


    Por cada uno de ellos pasa el bolo


    del amargo alimento.


    Lo rumian, lo maceran,


    lo disuelven.


    Finalmente, lo excretan.


    A veces —quién creyera—


    su materia ilumina.


    Año nuevo


    Una ola


    y otra ola


    y otra ola


    devorándose.


    Sobre la playa


    ramas, algas,


    cadáveres de peces sin color:


    despojos de la noche.


    El hoy nace y renace en cada golpe,


    se disuelve


    en espuma y reflejo.


    Quizá sean


    el viento húmedo o la arena ardiente


    los que te hacen soñar el porvenir.


    Pero sabemos


    que el porvenir no llega


    sino en fugaz presente. El agua cubre


    por un instante


    y estremecidamente el pie desnudo.


    Algo te dice que eres ese fulgor sobre las aguas,


    el triste ronroneo de ese avión a lo lejos,


    ese pájaro viejo que alza vuelo.


    El oscuro


    Siempre habrá una presa fácil para el escorpión:


    una piel expuesta a su aguijón traicionero.


    La noche es su reino,


    la aridez el lugar que sostiene su parálisis.


    Dicen también los manuales que abomina de sus semejantes


    quizá porque a través de ellos se reconoce


    como una criatura rastrera.


    Imagina su vientre viscoso


    cargado de cerrada violencia.


    Basta, sin embargo, un pequeño círculo de fuego


    para que el escorpión enloquezca


    y se produzca él mismo la muerte.


    Y es que hay seres que sucumben a la luz,


    a todo deslumbramiento.


    La piedra


    Tengo en la lengua


    la maldición, el rabioso improperio,


    y en mi mano la piedra vengadora,


    la que mi pena adensa, afila.


    Pero no hay blanco,


    ni rostro,


    ni oído.


    Y ni siquiera un nombre que yo pueda


    apostrofar.


    Dios está muerto


    hace tanto


    y el destino


    es tan sólo una máscara que el vacío se pone.


    Sólo puedo


    acariciar la piedra, su fría contundencia,


    reconocer


    su modo impenetrable de ser contra mi mano.


    Desgarradura


    Otra vez sales de mí, pequeño, mi sufriente.


    Otra vez miras todo con mirada reciente,


    y llenas tus pulmones con el aire gozoso.


    Ya no lloras.


    El mundo, de momento, no te duele.


    Todo es tibio esta vez, caricia pura,


    como una prolongada primavera.


    Ignoras


    mi útero vacío, mi sangrado.


    Desconoces


    que el grito de dolor de parturienta


    va hacia adentro y se asfixia, sofocado,


    para que no trastorne


    el silencio que ronda por la casa


    como una mosca azul resplandeciente.


    Mis manos ya no pueden cobijarte.


    Sólo decirte adiós como en los días


    en que al girar, ansioso, tu cabeza,


    mi sonrisa se abría detrás de la ventana


    para encender la tuya. Cuando todo


    era sencillo transcurrir, no herida,


    ni entraña expuesta, ni desgarradura.


    Dolores


    Dolores hay donde no cabe el llanto:


    el llanto es blando para sus espinas.


    Mi dolor es cerrado como un huevo,


    un tambor, un olvido, una garganta


    donde se asfixia aleteando el miedo.


    Dolor embozalado.


    Bajo continuo mientras canta el día


    su alegría de estraza, su trabajo.


    Yo pulso mi dolor cada mañana


    cuando el día me rasga con su astilla.


    Lo llamo por su nombre, le limo los colmillos


    para que no devore a media tarde


    la carne maternal que lo ha parido.


    Dolor seco y amargo, mi dolor.


    Raíz que de mi savia se alimenta.


    Tormenta sofocada que convierte


    mi corazón en frágil pararrayos,


    y mi conciencia


    en vigilia perpetua y acechante.


    Dolores, ay, donde no cabe el llanto.


    En caso de emergencia


    Al vuelo cero cero setenta y ocho


    ha entrado una monja que se persigna apenas se sienta,


    una muchacha de una belleza dolorosa,


    un hombre de negocios en cuyos zapatos relucientes


    podríamos mirarnos mientras nos cepillamos los dientes,


    un niño con un letrero colgado al cuello,


    una vieja celebridad de la tele.


    Ni aun así, en caso de emergencia,


    podríamos salvarnos.


    Volver


    Abro la puerta de mi casa, enciendo las luces,


    saco de mi maleta la ropa sucia, el cepillo de dientes,


    los libros recién comprados,


    apilo los periódicos de los últimos días, las cuentas,


    abro una ventana para ventilar un poco,


    y en el reflejo miro, de reojo,


    a la recién llegada


    que así


    sin más ni más


    se deshabita.


    Dechado


    Mira: todo un dechado de virtudes


    —diría mi madre—.


    Al pasado, punto de cruz, lazadas,


    pespuntes de oro, repujados en plata,


    flores con alma, sedas.


    Una bella labor.


    Dedicación, esmero, disciplina.


    Pero el reverso:


    nudos que se deshacen, remates descuidados,


    enredos, manchas


    de sangre que han dejado los pinchazos.


    Lo crudo, lo incompleto, lo que nunca


    podemos o sabemos terminar.


    Hilos en punta y frustración y pena.


    Curva


    Todo cuanto hace madurar la pera…


    W. C. WILLIAMS


    Algo persistente y callado


    —algo que contemplamos


    con un viejo estupor—


    se expande desde el hueso y en el hueso,


    fosforesce en la entraña, hace brillar la carne,


    en los labios revienta como un brote nocturno,


    va lento hacia la piel


    y en el temblor del vello


    se vuelve luz.


    El ser ahonda entonces su condición primera,


    toca fondo y se alza como un náufrago


    que desde su pedazo de tierra llama y llama


    listo para el amor,


    para el deseo,


    para empezar, de a pocos, a podrirse.


    Rabia


    Para que sea la rabia rabia pura


    nació la erre con sus cien colmillos


    y su rabo de zorra y su manera


    de aullar, de morder, de dar batallas


    dentro del corazón y sus trincheras.


    Como una perra en celo husmea el rastro


    la pena en el rastrojo de otros días,


    preñada aún de lo que antaño fuera


    encendida raíz, mordiente higuera


    que se abrasa en sus erres doloridas.


    De erres rabiosas se nutrió su guerra,


    de furias amorosas y perdones,


    de enfebrecidos sueños y razones


    que sucumbieron como tiernas ramas


    por un otro quebradas y vencidas.


    Para que sea la rabia esta locura


    que a la luna regala su ladrido,


    nació la erre con sus duras garras,


    su pasión de tormenta, su bravura,


    y el rencoroso apego a lo perdido.
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    El mundo ancho y ajeno


    Se trata de Sun Danyong, un joven chino.


    Dicen que tenía veinticuatro años,


    que ensamblaba piezas de aparatos electrónicos,


    que vivía lejos de casa, en Hon Hai,


    que trabajaba doce horas diarias, como todos sus compañeros,


    que dormía en sus horas libres, como todos sus compañeros,


    que entre ellos había un diálogo escaso


    porque casi no se conocían.


    Nadie sabe otra cosa,


    salvo que saltó por la pequeña ventana de su cuarto de dos por dos,


    y que es uno de los muchos que han saltado


    en el último año.


    Ah, sí. La noticia dice una cosa más:


    que los empresarios de la fábrica


    han puesto mallas en todas las ventanas


    para evitar más suicidios.


    Leo la noticia en Google, en mi computador portátil,


    por donde puedo ver el mundo ancho y ajeno.


    Telón


    Era feliz.


    Así opinaban todos:


    la madre


    (porque las madres


    cuando envejecen


    descansan sobre un nicho de mentiras piadosas);


    la hermana,


    que por años sintió, cuando se comparaba,


    que su vida era un fajo de nudos y fracasos;


    el hijo,


    que dormía confiado


    bajo la luz sedosa de los ojos maternos.


    Su círculo de amigos también dictaminaba


    que, a su manera


    —convencional, tal vez, banal en cierto modo—,


    su amiga era feliz.


    Y ella


    consciente de su dicha, la exhibía


    como una colegiala exhibe una medalla.


    Él, que era desdichado, vino a saberlo tarde.


    Bastó una frase,


    una pequeña piedra desprendida


    del túmulo formado por los años.


    El aparato de la felicidad se vino abajo.


    Y sobre las cabezas,


    girando en pesadumbre,


    fue cayendo el asombro.


    Qué juguete ruidoso.


    Qué piano destripado y qué música rota.


    Todo lo no entendido, como agua rebosada,


    echó a correr por los cuartos desnudos.


    Ofelia


    Hoy ha resucitado entre vejeces,


    en una tela que bordó con sus manos.


    Y no habría podido dejar un testimonio


    más íntimo


    de lo que fue su estancia en este mundo,


    que esas puntadas


    bordadas con rigor en esa tarde lisa


    que fue la suma toda de sus tardes.


    (Mientras escribo


    oigo cómo crepitan sus pensamientos en una habitación imaginaria,


    y cómo sus deseos van al aire,


    cómo muda su piel, prisión perpetua,


    mientras oye en la radio que los amantes sufren y escriben largas cartas.)


    A veces


    su boca se tensaba


    como si entre los labios sostuviera


    cientos de pequeñísimas agujas.


    O se elevaba al cielo, como un rezo,


    el murmullo viscoso de su rabia.


    ¿Qué


    sabía Ofelia del amor,


    ella, que no fue amada,


    y que no pudo hundirse en la locura,


    ni inventarse canciones a la orilla del agua?


    Creo que, como Emily Dickinson, sabía


    (aunque no tuvo huerto y en su tierra


    baldía no crecieron las palabras)


    que


    todo lo que sabemos del amor


    es que el amor es todo lo que existe.


    



    Devórame


    
       Armin Meiews espera ansioso que suene el timbre en su casa de Rotemburgo.


      La casa tiene cuarenta y dos habitaciones, pero él sólo usa tres espacios: la cocina de paredes desconchadas donde come solo, el cuarto y el sótano, donde también él tiene su pequeño Aleph: su computador, que brilla como un astro.


      ¿Se habrá lavado Armin las manos y la cara esta noche, se habrá peinado y se habrá puesto su mejor pantalón?


      El hombre que entra tiene enormes anteojos y manos de pianista.


      Hubo tantos destrozos.


      Pero también música, licor y largas conversaciones.


      Armin no le cuenta a su amigo que durmió en el mismo cuarto de su madre hasta que esta murió.


      El colchón hiede. La bañera tiene una enorme costra marrón.


      No hay forcejeo alguno. El lobo hace de lobo, el cordero de cordero.


      Quizá no supieran, el devorador y el devorado, que estaban haciendo literal una antigua metáfora del amor. Y es que por una vez el deseo de los amantes de ser uno no fue un ardiente y triste simulacro.


      Armin Meiews debió durar horas limpiando el piso y las paredes con los utensilios de aseo que fueron de su madre. Serenamente, sin remordimientos.

    

  


  
     LA INOCENCIA DEL SUEÑO
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    Mester de cetrería


    A esta hora,


    entre humedad y mantas,


    sobre almohadas que hierven pululantes de imágenes,


    o al borde de sus largas camas desordenadas,


    de ventanas,


    de culpas que se agitan como nudos de anguilas,


    un ejército de hombres se desvela.


    Una


    oscuridad más densa que la que parte en dos la noche insomne


    se expande entre sus cráneos,


    baja por sus esófagos,


    en sus entrañas se convierte en piedra. Las


    únicas luces en esta galaxia


    de hombres desconcertados


    son las de sus infatigables cigarrillos,


    o la de alguna puerta que a un jardín brumoso


    de tanto en tanto se abre.


    Buscan


    nerviosamente el sueño


    o se aferran


    al pequeño jirón de la vigilia.


    Uno salta al vacío desde el frágil balcón de su locura.


    Otro,


    sobre sí mismo hundido mira crecer su sombra.


    Y otro afina su oído y chapucea


    entre el rumor de fango de sus vísceras.


    Yo soy el negro sol que los orbita.


    Con mis manos los palpo, como un ciego


    que en ellos se descifra.


    También yo velo, como un ave rapaz sobre el que muere.


    Y en medio de tinieblas, también abro los ojos


    y tensa, atenta


    a los ruidos confusos de la noche,


    espero algún relámpago,


    su luz fosforescente en las rendijas.


    Los que no sueñan nunca


    Las madrugadas


    de aquellos que nunca tienen sueños


    son limpias, como calles lavadas en la noche.


    En sus manos no hay sangre de enemigos,


    ni en sus ojos destellos de lujuria,


    ni nostalgias confusas


    ni violentos deseos


    de volver a buscar lo ya perdido.


    No hay rastros de vergüenza en los que nunca sueñan,


    ni ese aire distraído, ensimismado,


    del que en sus manos trae sólo pobres jirones.


    No los veremos nunca


    tratando de contar con gesto apasionado


    y los ojos clavados en medio del vacío,


    lo que a nadie interesa,


    como viejos que jalan torpemente


    la cuerda de sus años más antiguos.


    Y sin embargo,


    los que no sueñan nunca


    tienen otras maneras de vivir sus dos vidas.


    Tal vez menos hermosas y menos inocentes.


    El soñado


    Es el soñado,


    el hecho de retazos miserables,


    de descripciones de otros, Frankestein del deseo,


    el de la hoja de vida imaginaria


    y la conversación imaginaria


    y la carta de amor imaginaria,


    el que se niega


    a ser como los otros


    pero es todos los otros y ninguno,


    muerta literatura,


    y la literatura, ya sabemos,


    está hecha por dioses pequeños e impacientes


    y a menudo rabiosos


    que adoran lo que existe y sin embargo


    viven de consagrar lo que no existe.


    La inocencia del sueño


    La inocencia


    es la virtud del sueño,


    y el desdén por el tiempo su ganancia.


    Como niños desnudos remontamos sus aguas


    con los ojos abiertos. Y qué hallazgos.


    El que murió nos abraza de nuevo


    y volvemos a amar al olvidado.


    Al cuerpo que dejamos en la orilla


    regresamos distintos,


    con un vacío a medias,


    como quien ha dejado alguna cosa


    que no sabe qué es,


    allá,


    del otro lado.


    Visión


    El domingo en esta calle tiene una resonancia de túnel o de pozo,


    de caja de cartón pateada por un menesteroso o un loco.


    Es tarde en la noche


    y los últimos automóviles del mundo


    dejan su estela zumbante en el aire.


    ¿Qué hace allí el viejo, en la acera desnuda,


    con corbata rosada


    y ese vestido blanco de galán de película de los años cuarenta?


    Qué historia cuenta silenciosamente,


    qué sueño representa


    en medio de talleres cerrados y graneros


    sin una sola luz, sólo la de sus ojos mortecinos


    que miran a mis ojos, que los fijan


    en aquella visión, mientras mis pasos corren


    lejos de mí, me pierden, me abandonan.


    Hospital


    Mis sueños se han poblado de enfermeras.


    Hoy bajan


    hasta las líneas negras del poema


    y allí cantan


    como aves sin color, de ojos vacíos,


    sus músicas funestas.


    El siseo de sus medias de seda, de sus faldas,


    el chirrido de sus zapatos siempre inmaculados


    circulan por los largos pasillos de mi cuerpo,


    que es un mapa


    clavado con agujas y alfileres.


    Las enfermeras bromean y sonríen


    desde su umbral, ajenas,


    mientras la enorme teta de la muerte


    ofrece a los vencidos


    su negra leche espesa.

  


  
     EXPLICACIONES NO PEDIDAS
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    Explicaciones no pedidas


    Porque por ti


    mis pobres posesiones:


    el cuento que me cuento


    y el poema


    que eternamente rumia la ceniza.


    Por ti el acto de amor intransitivo


    que contigo y sin ti ahonda la noche.


    Pero también la luz y su milagro


    que me oscurece en la mitad del día.


    Por ti la nada hueca,


    y mi mentira


    más verdadera que la misma vida.


    Por ti la gravidez,


    el fondo,


    el tuétano,


    caer dentro de mí como plomada.


    La yema de mi dedo detenida


    sobre el aura quemante de la llama,


    y con su tizne


    sobre el espejo que no te refleja


    las palabras.


    La rigidez del muro


    Cómo se obstina el muro en su tarea.


    Con cuánta coherencia permanece


    idéntico a sí mismo,


    neutral, indiferente, impenetrable.


    El ojo ávido


    se estrella como un pájaro


    contra su impavidez de vigilante.


    Quisiéramos abrirle un agujero.


    Quisiéramos vencerlo y que se abriera


    a un jardín o a un secreto.


    Pero es posible


    que sólo sean malezas y basuras


    lo que oculta.


    Celebremos entonces su silencio.


    Y dibujemos


    sobre su estéril superficie blanca


    lo que nos dé la gana:


    nuestro nombre, un poema, una consigna,


    un cursi corazón atravesado.


    Arañemos su terquedad de viejo


    como niños alegres y fluctuantes.


    Ya no el dolor sino la certidumbre


    ¿Qué dolor dolerá


    si ella no duele?


    EDUARDO LIZALDE


    Ahora,


    apenas si el recuerdo,


    no del amor,


    sino de aquella forma en que te amaba.


    Ahora,


    ya no el dolor sino la certidumbre


    de la dolida forma en que dolías,


    del vacío iracundo y de la pena


    de la rama cortada.


    Ahora


    la sed, no de tu lengua


    sino de aquel deseo de tu lengua,


    la sed, no del oasis de tus ojos


    sino de aquellas lágrimas caídas


    sobre el desierto gris que me esperaba.


    Encuentro fortuito


    Una vez fuiste un ángel,


    mi más bello demonio.


    Horas hubo en que ardí en tu luz


    y horas


    en que fui por tus llamas arrasada.


    Después fue la memoria.


    Por ella fui y volví como un buscador de oro


    que se atreve al rastreo por terrenos minados.


    El tiempo y yo limamos tus aristas.


    Te hicimos un altar, te consagramos.


    Pero la vida quiso que volvieras:


    en pleno mediodía la calle te hizo humano,


    sin alas y sin cuernos,


    y tristemente helado.


    El perseguidor


    En todas mis ciudades apareces,


    ay, oscuro y eterno y sigiloso


    lobo de mis heridas y mis hambres.


    En los fríos museos, apareces,


    hecho tibio murmullo en mis oídos.


    En los vestíbulos de los teatros,


    en la voz del actor que se acongoja,


    y en las inmensas,


    las desoladas camas de hotel iluminadas


    por la luz azulosa


    de algún televisor que a nadie le habla.


    En la más brusca esquina, repentino,


    allí estás, con mi historia y con tu historia,


    venido de tan lejos


    y tan cerca


    que me erizas la piel. Y te persigo


    por las calles de todas mis ciudades


    hasta que te das vuelta y eres otro


    y eres todos


    y vuelvo a estar conmigo,


    sola de mí y de ti


    hasta que apareces


    ay, oscuro y eterno y doloroso


    lobo que resucitas en mi carne.


    Entonces, así eres


    Una foto. Una sencilla foto


    llegada por azar hasta mis manos.


    Allí estás, con tu frente tocada por la sombra,


    y los ojos hundidos,


    y ese gesto soberbio


    que no alcanza a matar la incertidumbre.


    La vieja imagen


    se funde con la nueva, y se deshace


    como una carta rota en un estanque.


    La miro largamente, como pidiendo al tiempo que me cuente


    lo que no sé. Y la leo


    como un ciego reciente


    que con sus dedos se aventura al braille.


    Busco revelaciones. Quizá historias o claves.


    Y repaso uno a uno tus rasgos, como el hijo


    que ve cómo la muerte desdibuja


    la cara de su padre.


    Entonces, así eres.


    Y en la foto tan vivo y en mi historia tan muerto.


    Hasta tu suéter gris no me recuerda nada.


    ¿Por qué entonces te nublas de repente


    y una lluvia menuda deslava tu cadáver?


    Después del amor


    I


    Sobre la cama y después del amor


    —las piernas


    entrelazadas como antiguas raíces—


    contra la espalda húmeda su pecho


    en gesto que duraba


    tanto como para que toda la savia del pasado


    corriera por los cuerpos anudados


    y tan poco


    como para negar todo futuro.


    Quizá sabía


    que los árboles que se siembran muy hondo


    se pudren con el tiempo, con el agua.


    II


    Sobre la tierra


    un pecho que se aprieta contra una espalda rígida


    —las piernas


    por una eternidad entrelazadas—.


    Es el amor en piedra convertido


    por el hirviente magma del Vesubio


    como si lo mordiera la costumbre


    (esa forma taimada de la muerte).


    Tú me ves, yo te veo


    Como espesas cebollas, así vamos,


    revestidos de capas,


    ocultando (sin querer o queriendo)


    nuestro fondo.


    Distinta es la sonrisa que sacamos


    cada vez del bolsillo. Y cambiante


    la biografía, de la que seleccionas


    piezas distintas para usos distintos,


    cuidándote muy bien, al agitar la taza,


    de no ir a revolver el sedimento.


    Pero hay momentos


    en que quedamos


    expuestos, desprovistos


    de nuestras envolturas.


    Tú me ves, yo te veo. El otro lee


    en tus entrañas un sentido oscuro.


    Y tú adivinas


    en su gesto lo sucio. Y él lo sabe.


    Un pacto se ha sellado, partido por la herida.


    Cada uno es juez y reo. A un mismo tiempo


    víctimas y verdugos implacables.


    Años de años


    Pequeña batalla de los días,


    irrisoria y sin lumbre.


    Frases oídas a medias.


    Respuestas que nos damos con desgano,


    brilladas por el uso


    como prendas muy viejas y gastadas.


    Trozos


    de la cuerda que amarra la costumbre


    y cose, mal cosido


    todo lo que nos une y nos cobija.


    Crepitaciones


    Todavía en la carne de aquel que envejeció alienta el deseo,


    como en la noche habita la memoria del día


    y en medio del otoño


    el verano persiste a ramalazos.


    Su pulsión no es alegre sino sorda


    como un eco,


    y punzante


    como el recuerdo abrupto de un olvido.


    Un cuento antiguo


    Los empleados de hotel ya conocen la escena:


    una mujer que llega


    de madrugada, o en mitad de un domingo,


    sin equipaje


    absorta


    todavía humillada


    sopesando.


    En la habitación llueve, siempre llueve.


    Y ella no trae nada, ni un paraguas


    ni un cepillo de dientes,


    ni cuchillas, ni xanax.


    Los empleados de hotel no oyen lo que resuena


    en ese cuarto:


    un crepitar de incendio, un canto amargo


    que va hacia atrás, hacia su propio origen.


    Alguien allí nos cuenta un cuento antiguo,


    alguien solloza y reza


    pidiendo un par de alas.


    En Technicolor


    Tiene varios colores el amor:


    el blanco donde escribes con tintas indelebles,


    el estridente sol del amarillo


    y el verde donde crecen verdes hojas,


    bulbos devoradores, rosas rojas,


    cardos llenos de espinas y minúsculas


    flores abrasadoras. ¿Y el dolor?


    El dolor es violeta como un fruto que se abre y ya se descompone


    con el corazón negro,


    apelmazado.


    Y el olvido


    tiene el color de aquello que a la intemperie sufre,


    un azul que se agota,


    un gris que nos consume y nos alivia


    como un invierno largo que sin embargo sabe


    que pronto volverá la primavera.


    La luz de tu pobreza


    Ahora


    que rodeada de objetos innumerables


    examinas la luz de tu pobreza,


    y como un asesino, piensas que sólo cuentas con tus manos,


    nada puedes perder:


    todo aquello que hagas


    goza de inmunidad porque tu juez ha muerto.


    Ahora que no te debes


    sólo a tu corazón y sus hogueras,


    arde en tu levedad, por fin purificada.


    El desamor del que amas te hace libre.
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  Este volumen reúne por primera vez toda la poesía de Piedad Bonnett, una obra que comenzó en 1989 con la aparición de De círculo y ceniza y que ha tenido estaciones tan afortunadas como El hilo de los días (1995), Tretas del débil (2004) y Explicaciones no pedidas (2011), el más reciente de sus poemarios y ganador del Premio Casa de América de Poesía Americana 2011.


  “¿Preguntará la poesía qué hicimos con ella cuando nos visitaba? Piedad Bonnett, que tan sabiamente se mueve en el justo límite de su propuesta, que no va inútilmente más allá del material que desde un inicio aparece en su poderosa intuición poética como trabajable, que ‘no abusa del lector’ encubriendo con artificios y manierismos ideas inconsistentes, que mantiene la transparencia de su palabra emocionada lejos de las estridencias, hace tiempo que tiene una respuesta”.


  José Watanabe


  “Piedad Bonnett (…) encauza sus sentimientos en un lenguaje neutro, dolorosamente contenido, casi lacónico y que funciona con insinuaciones y elipsis, a la manera de un iceberg que esconde bajo el agua una masa terrible”.
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