


Piedad Bonnett

Poesia reunida

Lumen



SIGUENOS EN
megustaleer

'i Me Gusta Leer Colombia

D @megustaleerco

b
@megustaleerco

‘ Penguin

Random House
Grupo Editorial



http://www.megustaleer.com.co/
https://www.facebook.com/megustaleerColombia
https://www.facebook.com/megustaleerColombia
https://twitter.com/MegustaleerCo
https://twitter.com/MegustaleerCo
https://www.instagram.com/megustaleerco/
https://www.instagram.com/megustaleerco/

DE CIRCULO Y CENIZA
(1989)



Al lector

Palabras, palabras desplazadas y mutiladas,
palabras de otros, fue la pobre limosna que le
dejaron las horas y los siglos.

JORGE LUIS BORGES

;Esto era todo?
¢Esto que nos han dado?
Planchas viejas, botones sin ojal,
lamparas rotas,
una ventana inutil,
tanto viento,
unos ojos de vidrio, un baston hueco,
y palabras, palabras...
Nos dijeron:
No hay que llorar en publico,
y menos maldecir.
jPaciencia, hermanos!
Mi madre me dio un beso,
pero apago la luz.

Y el cura dijo en el sermén: “Amaos



los unos a los otros”.
Intentamos.
Alguno descubrio
entre el hollin y el polvo una marmaja,
o en noches muy oscuras un resplandor lejano.
i Tanto suefio perdido,
tanta esperanza rota,
tanto para tan poco
y tanta pena!
Y apenas unas gotas de miel,
licor ninguno.
Una cancioén lejana, los retratos
ajados de remotos bisabuelos,
y palabras, palabras astilladas,

palabras mutiladas por el tiempo.



E1L HOMBRE EN SU TRINCHERA
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Ah, look at all the lonely people!
THE BEATLES (ELEANOR RIGBY)



Soledades

Exacto y cotidiano

el cielo se derrama como un oscuro vino,

se agazapa a dormir en los zaguanes,
endurece los patios, los postigos,

enciende las pupilas de los gatos.

En las mezquinas calles minuciosos golpean
los pasos de la fragil solterona

que sabe que no hay luz en su ventana.

En el aire hay olor a col hervida

y detras de la ropa que aporrea la piedra

un canto de mujer abre la noche.

Es la hora

en que el joven travesti se acomoda los senos
frente al espejo roto de la comoda,

y una muchacha ensaya otro peinado

y echa esmalte en el hueco de sus medias de seda.
Abre la viuda el cldset y llora con urgencia
entre trajes marron y olor a naftalina,

y un pubis fresco y unos muslos blancos
salen del maletin del agente viajero.

Un alboroto de ollas revuelca la cocina



del restaurante donde un viejo duerme
contra el sucio papel de mariposas,
mientras como una red sin agujeros

nos envuelve la noche por los cuatro costados.



Reliquias

Tias siempre observadas

por aquel laberinto de retratos,

con sus piernas de pajaro enredadas

en ovillos de lanas de colores.

Un camafeo guarda los cabellos

que el afan de la muerte ha destefiido.

Tias con manchas grises en las manos

que minuciosamente multiplican

de cojines sus cuartos numerosos,
adormilados en la naftalina.

Tias de labios rojos,

que duermen vigiladas por bandejas de plata.
A todos nos alcanzan sus bufandas eternas,

que esperan un invierno que no llega.



En el exilio

Fantasmales taladros trepidantes

cruel carcajada de ametralladora

rotos trenes que estallan en sus rieles

y son tan solo las fileteadoras

las incansables grises y mondtonas maquinas
que avanzan como un rudo ejército nocturno
sobre la espumarada de nylon amarillo

que se derrama desquiciando el orden
mientras canto sin voz canciones viejas

y una mancha salada me borra las puntadas
y el reloj da las cuatro

aqui en la factoria.



Los viejos

En la quietud de los muelles al atardecer,

en infinitas habitaciones donde el sol es una serpiente clandestina,
en bancos que blanquean la noche de los parques,

duermen su eterno insomnio

buscando un rostro suyo que olvidaron,

tanteando el porvenir,

siempre a la espera.



Domingo

Domingos de ciudad,

rudo bostezo al sol adormecido.

L.a miseria pasea sus ruidosos colores

inventandole un nombre a la mentira.

Por un dia el tornero

es campeon del mundo en bicicleta,

y en los cinemas

bocas que besan copian de otras bocas

dulces suefios baratos repartidos.

Domingos de ciudad,

burbuja de agua.

Recuerdo de una casa con balcones de un tiempo irrepetible.
Cuchillo de rencor que abre su filo en doloridas calles bulliciosas.
La miseria arrastra sus rodillas

quitandole la costra a los pecados.

Mujeres jovenes de pieles viejas

lloran sus muertos en los cementerios

mientras en verdes calles el hastio

se acomoda al calor de las poltronas.



Domingos de ciudad.

Domingos de los siglos y los siglos.



De madrugada

Apaga su reguero de bombillas

el dia, tiritando,

y descorre su velo de neblina.

En el mezquino cuarto un hombre sofioliento
abre los ojos

a otro dia de bancos en los parques,

de avisos de periodico

casi rabiosamente subrayados.

Lustra el contabilista su cabeza

entre llantos de nifios

y todos los tenderos del mundo, satisfechos,
sacan su delantal de la trastienda.

La rolliza sefiora

prolonga un poco mas el morbo de sus suefios
mientras la adolescente se acaricia desnuda
delante del espejo.

Repican las campanas con sus voces de angustia,
se derrama el incienso,

y hombres de oscuros gestos, de ojos enfebrecidos,
hacen sonar sus pasos

en las naves vacias de inmensas catedrales.



Exodo

Tantas cosas han sido y han pasado.

Como viejas palomas malheridas,
llenas de costras, de lastimaduras,

las paredes de cal donde el tiempo agoniza.
Y va la soledad pegada al viento.

De tarde en tarde un eco de caballos,

un viajero que llora o el luto en los postigos.

Otra vez, otra vez y treinta anos
ha recostado el hombre su taburete a la puerta
y suefia el viejo suefio

ya de tanto sonar descolorido.

Cuentan los viejos

que de noche se llenan de rezos los caminos.
No hay polvo en ellos.

Solo el sol de las cinco en los balcones

y entre los huesos el olor del humo.



De tarde en tarde un eco de caballos,

una mujer que canta, la muerte de algun nifio.

¢Y como no llorar con la joven maestra
que sale una manana del dentista
y no quiere reir porque los nifios

no podran olvidar su roja herida?

En el fondo del parque
el viejo capitan mastica su locura

y hace girar al viento su astillado paraguas.

El diablo de la pila tiene musgo en las ingles

y el viento ha detenido su carrera.

Tan pocos quedan ya, tantos se han ido.



Bogota

Aqui voy yo, sin metas y sin rumbos,
odiandome en tu esquina sin sorpresas,
en el mezquino barrio donde habito,
en el precario verde que embellece

tu triste fealdad de puta vieja.

Aqui voy contra ti en la roja tarde,
sola voy, sola voy, entre ti, sola.
Ciudad hecha de trucos y de azares,
inconsistente juego de escondrijos.
Necesito inventarte, recorrerte,
encontrarme en tus calles innombradas;
mirarme en la nostalgia de un postigo
que a la rudeza de tu luz se cierra;
enredarme en tus noches pederastas,
en el temblor de todas tus mafianas.
Pero te siento ajena y enemiga,

y yo sin asideros, yo perdida

y para siempre sola en tus entrafias.
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En el palido vendedor de cabeza encerada.

En cien mujeres que amamantan a las puertas de un hospital.
En la ventana que me pertenece

por haberla sofiado antes de verla.

En esta luna recia y barrigona que solapadamente se escabulle,
en tus custodias y tus incensarios,

en la paralisis de tus letrinas,

en el patio de ropas extendidas

que desde mi balcon yo veo hundirse

donde un hombre cansado grita jperra!

En ti me reconozco, reconozco mis dias

y mis incertidumbres,

y mis precariedades,

y ese algodon de dulce que llaman alegria,

y los dias futuros (que quiza ya no existan).
Mosaico de zaguanes y de tardes rosadas,

y de calles mezquinas que exhiben sus colores,
avida y estruendosa

con las fauces heridas.



LA BATALLA DEL FUEGO
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porque la pena tizna cuando estalla. ..

MIGUEL HERNANDEZ



La batalla del fuego

Esta es la batalla del fuego.

Como un jinete apocaliptico

devasta la ciudad derruida,

sus zaguanes sin luz, sus arduos muros,
y el coletazo de su lengua quemante

funde sus rejas, chapas y candados.

Este es el triunfo del fuego

que hace nacer el purpura de las rosas heladas
y torna oscura y humeda la piel de los amantes,
y hace brotar la dulce mariposa

del corazoén de piedra de la estatua.

A los que no conocen los azotes del fuego,
la muerte, traicionera, tomara por asalto.
(Ella no sabe que ya estaban muertos).

Al comerciante obeso en la trastienda,

al cura que regiielda,

a la joven sefiora que hace tortas

e hijos con idéntico entusiasmo,

al pulcro ejecutivo de manos impecables



y de suefios obscenos.

Esta es la mas dulce cruzada.

Batallas hay de amor en esta guerra.

Al camino saldran de madrugada

hembras de bocas dulces con olor a manzanas,
jinetes silenciosos porque han vivido mucho,
dulces adolescentes a quienes crece el vello

morosa, lentamente, COmo espuma en el agua.

Esta es la lucha de los labios ardidos,

de los suefios perennes y el amor desbocado.

De los cuerpos desnudos, de los nifios sonrientes,
de los rostros sin culpa

y la inocencia en los amaneceres:

la victoria del fuego enamorado.



Hoy

Y todo confluy6. (Cotidiano milagro).

La luna socavada por los deshacedores de misterios;
el continente aciago en que vivimos;

esta dura ciudad sin asideros;

Borges en Adrogué sin verse en los espejos,

y empotrada en mi noche esa otra noche

que en mi costado abri6 tu mano blanca.

Puntos del devenir, gotas de los arroyos

que desde siempre vienen con su caudal de muertos:
eso somos tu y yo, hoy que la tarde brilla

con un sol insolente, intruso en los zaguanes,

y tu tienes un nombre,

y mi risa es mi risa por nadie repetida

en esta historia transfuga de rostros innombrables.

¢Qué citas en el tiempo transgredimos?
;Qué soterradas rutas hemos hecho
para ver esta nube, ave de hielo

manchar la luz sin fuego de la tarde?

Hay que embriagarse en la embriaguez del vino,



del beso, de los cuerpos anudados,
del sol sobre la ardiente piel desnuda.
Pues hoy veo tus ojos, sombra y agua,
y el aire transparente de esta calle.

Y en el oscuro tunel del mafiana

habra una tarde igual que no veremos.



Armonia

Oye coémo se aman los tigres

y se llena la selva con sus hondos jadeos

y se rompe la noche con sus fieros relampagos.
Mira como giran los astros en la eterna
danza de la armonia y su silencio

se puebla de susurros vegetales.

Huele la espesa miel que destilan los arboles,
la leche oscura que sus hojas exudan.

El universo entero se trenza y destrenza

en infinitas cépulas secretas.

Sabias geometrias entrelazan las formas

de dulces caracoles y de ingratas serpientes.
En el mar hay un canto de sirenas.

Toca mi piel,

temblorosa de ti y expuesta a las espinas,
antes que el ritmo de mi sangre calle,

antes de que regrese al agua y a la tierra.



De circulo y ceniza

Tu boca viene a mi, solo tu boca.

Viene volando,

libélula de sangre, llamarada

que enciende ésta mi noche de ceniza.
Toda la sal del mar habita en ella,

todo el rumor del mar,

toda la espuma.

Boca para los besos dibujada,

donde duerme tu lengua tentadora.
Todo el vino del mundo esta en tu boca,
todo el pecado

y la inocencia toda.

Boca que calla y cuando dice, oculta.
Capaz de toda la verdad tu boca,

de toda la verdad y la mentira.

Rie tu boca y se despierta el dia.
(Relampagos de nieve hay en tu risa).
Como un tropel de potros me atropellan
los besos de tu boca deliciosa;

tu boca, mariposa equivocada,

tu boca ajena que se desdibuja



en mi noche de circulo y ceniza.



Asedio

Si te ponen miedo mis 0jos ausentes, mis 0jos noctambulos, mis o0jos

No me culpes.

Por rondar tu casa como una pantera

y husmear en la tierra tus pisadas.

Por traspasar tus muros,

por abrir agujeros para verte sofar.

Por preparar mis filtros vestida de hechicera,
por recordar tus ojos de hielo mientras guardo
entre mis ropas un punzon de acero.

Por abrir trampas

y clavar cuchillos en todos tus caminos.

Por salir en la noche a la montafia

para gritar tu nombre

y por manchar con él los blancos paredones
de las iglesias y los hospitales.

Hay en mi una paloma

que entristece la noche con su arrullo.

dementes...

LEON DE GREIFF



Mi noche de blasfemias y de lagrimas.



Saqueo

Como un depredador entraste en casa,
rompiste los cristales,
a piedra destruiste los espejos,

pisaste el fuego que yo habia encendido.
Y sin embargo, el fuego sigue ardiendo.

Un cristal me refleja dividida.

Por mi ventana rota adn te veo.

(Con tu cota y tu escudo me miras desde lejos).
Y yo, mujer de paz,

amo la guerra en ti, tu voz de espadas,

y conozco de heridas y de muerte,

derrotas y saqueos.

En mi hogar devastado se hizo trizas el dia,

pero en mi eterna noche aun arde el fuego.



Abismos

Porque eres ave que girando en rebeldia

desafia la bruma
la ardua noche

haciéndola mas honda y mas oscura

y mas inmenso el mar
porque eres nave y naufrago a la vez
sin velas y sin anclas
solitario
profanador de todos los confines

potro de sombras desbocado y dulce

para la libertad
y el cielo galopante

hecho de vientos y hecho de huracanes

y sin embargo calmo como el agua

de misteriosos y profundos lagos
porque extraviado pero indiferente
como un rey agraviado deambulas
por los caminos de un imperio en ruinas
porque eres un reloj sin manecillas
un bello loto sobre los pantanos

porque te vi sonriendo en tus orillas



cayendo voy
erratica y ardida

en tus oscuros mundos abismales.



Rendicion

Como el hombre acosado contra la dura roca
que oye llegar las voces de sus perseguidores,
afilo mis cuchillos,
hincho mi corazoén y lo acorazo,
bebo la ira del acantilado,
del mar bebo la ira, del trueno y la tormenta,
entre la arena entierro

la ultima suplica,

el altimo dolor,

la ultima lagrima,
y trato de borrar la tltima huella.
Entonces apareces
dorado contra el mar,

como un dios inocente

y como un dios perverso,
y tus ojos malignos me miran desde lejos.
Siento entonces que el sol quema mi carne,
siento que estoy desnuda,
sé que Vivo;
a la arena, vencida, yo me inclino;

un agujero abro



y entierro mis cuchillos.



Nocturno

La noche, oscura loba, golpea las ventanas
con una lluvia airada.

A lo lejos

un monotono ruido de motores

recuerda la ciudad que se desvela.
Duermen los nifios

y se puebla la casa con sus suefios

de campos y caminos soleados.

En el cristal mi rostro indiferente

me devuelve impasible la mirada.

Todo se ha detenido:

el mundo afuera,

las sombras misteriosas y en el libro

el llanto de la palida muchacha.

Noche inmensa,

noche sin bordes como un mar eterno.
Un pensamiento leve: aqui alguien falta.
Un estremecimiento.

Alla, a lo lejos,

una bocina suena

y en el libro



vuelve a llorar la palida muchacha.



Romance

Escucha, amor,

jviene la muerte avisando!

Oye entre las duras piedras
su rumor.

Viene la muerte al galope

silenciosa y embozada.

Calla y en tu corazén

escucharas sus pisadas.

Viene la muerte enredando

en su lanza desalmada

todo lo que va topando.

Viene enredada en la flor,

viene en el sol dominguero.

Calla, amor, calla y escucha,

pues ha hecho nido en mi pecho.

i'Y tus besos derramados,

y tu alma malqueriendo,

y en tu mirada distante

toda la vida latiendo!

Viene la muerte cantando,



viene la muerte avisando:
Oye, amor cruel e inconstante

Su rumaor.



Cancion

Nunca fue tan hermosa la mentira
como en tu boca, en medio

de pequefias verdades banales
que eran todo

tu mundo que yo amaba,

mentira desprendida

sin afanes, cayendo

como lluvia

sobre la oscura tierra desolada.
Nunca tan dulce fue la mentirosa
palabra enamorada apenas dicha,
ni tan altos los suefios

ni tan fiero

el fuego esplendoroso que sembrara.
Nunca, tampoco,

tanto dolor se amotin6 de golpe,

ni tan herida estuvo la esperanza.



Canciones de ausencia

Aqui dijiste:

“son hermosos

los ojos humedos de los caballos™.

Y aqui: “me encanta el viento”.
Desando yo tus pasos, revivo tus palabras.
Y te amo en la baldosa que pisaste,

en la mesa de pino

que adn guarda la caricia de tu mano,
en el estropeado cigarrillo

olvidado en el fondo de mi bolso.
Recorro cada calle que anduviste

y sé

que amaste este abedul y esta ventana.
Aqui dijiste:

“asi soy yo,

como esa musica

triste y alegre a un mismo tiempo”.

Y te amo

en el olor que tiene mi cuerpo de tu cuerpo,



en la feliz cancién

que vuelve y vuelve y vuelve a mi tristeza.
En el dia aterido

que td estas respirando no sé donde.

En el polvo, en el aire,

en esa nube

que t no miraras,

en mi mirada

que te calco y fijo en mi mas triste fondo,
en tus besos sellados en mis labios,

y en mis manos vacias,

pues eres hoy vacio

y en el vacio te amo.



I1

Ni los suefios, donde tu rostro tiene todas las formas de la dicha,
ni el sol que tanto amo sobre mi cuerpo desnudo,

ni la grata cancion del antiguo trovero enamorado,

ni el verso de Dario ni el verso de Quevedo,

ni esta luna que brilla con brillo de alcancia,

ni tu nombre por otros pronunciado,

ni el eco de mis pasos en la inmensa catedral solitaria,

ni el rosal que yo siembro con mis manos y me sangra los dedos,
ni las noches insomnes,

ni tu dulce retrato mentiroso,

ni el tiempo —ese falsario de mil rostros—

pueden calmar mi pena de no verte.
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Solo puedo escribir de amor.

Salgo a la noche

respiro su aire tenso, sé que vivo.

Con su canto monodico me seducen los grillos.
Y es la noche sin ti lo que yo escribo.

En el verso me abstraigo,

y alli el amor es sangre y meteoro,

es la espada que hiere, es sal y madrugada.
Breve es y bello y mentiroso,

y eterno y falso y dulce y verdadero.

Y yo solo sé hablar de la tormenta

que estalla entre tus besos.

Ebria y multicolor

en anodinas calles la ciudad multiplica
mil rostros planos y una sola mueca,

y abre sus tristes puertas a la noche.

Todo esta alli para que la palabra

aprese un llanto, un arbol, la monstruosa
soledad de sus calles vocingleras.

Y yo tan solo escribo

de la tarde sin ti y de mi tristeza.



IV

La palabra

—esa hechicera—

me devuelve la forma de tu pecho,
la humedad de tu axila, la sedosa
caricia de tu vello.

La palabra se hace agua, se hace lagrima,
se hace calor, saliva, piel y beso.
La palabra,

loca fabuladora del deseo.

Te exorciza y a mi vienes volando
con las manos vacias.

Con tu apenas sonrisa

galopas sobre el tiempo.

La palabra,

la dulce mentirosa,

tiende su trampa y yo te recupero.
Tinta.

Letras de tinta.

De tinta la mentira.

Palabras, letras, tinta.

Y tu tan lejos.



Laberinto

Condenada a ser sombra de tu sombra,

a sofar con tu nombre en cada madrugada.
Por la ventana abierta un olor errabundo
de vida —;y tu en qué calle?—,

un temblor en la luz,

el llanto de algun nifio.

Y tus ojos cerrados,

0 tus ojos abiertos como dos golondrinas,
y tu mano en el agua o tu mano en tu pelo
0 tu mano en el aire con su triste blandura
—¢y en qué calle tus pasos?—,

y yo en suefios atada al hilo de tus suefios,
condenada a ser sombra de tu sombra,

a sofar con tu nombre en cada madrugada.



Desolacion

Ese sonar de aldabas me levant6 del sueiio,
sobresalté mi corazon dormido.

Cuanto ruido trajiste a esta casa:

qué musicas extrafias,

qué silencios no oidos.

Todos los corredores se poblaron de ti

y olvidaron de golpe su soledad de siglos.
Un aroma de mar invadio las alcobas

y a un dia tembloroso se abrieron sus postigos.
Ese sonar de aldabas sobresaltd mi noche,
rompi6é candados y rompio cerrojos.

No podia saber que cuando el aire

barriera el polvo en todos los rincones

y de olor a manzanas se llenara la huerta,
te marcharias sin sonar de aldabas,
dejando tus silencios

y las puertas abiertas.



¢ Qué oscura mano...

;Qué oscura mano
penetro en tu mochila numerosa,
desnudo tus tesoros uno a uno,
descifro tu pequefia letra verde
apretada en el margen del poema,
boto aquel aplastado cigarrillo
y el minucioso papelito de oro
convertido en estrella y en gusano,
y puso en orden todo, para siempre?
¢Cuando amansaste el sol y la llovizna,
y pusiste el botén a tu chaqueta?
¢Cuando —dime, por Dios—
dejaste de buscar en los jardines
un gato herido o una flor sin nombre?
¢Donde diste la dltima batalla

y lloraste la ultima derrota?

T, que inventaste rostros a la luna,
que te untabas las manos de tiza de colores.

¢Quién te beso en el pecho y matd un ave?



Casa vacia

Mi alma es una casa vacia donde habitan
fantasmas de otros dias.

Me pego a sus paredes

y busco en su blancura una huella reciente.
Ebria, de dolor ebria, los corredores ciegos
donde el rumor palpita, inutil multiplico,

y en todos los armarios,

en los cajones humedos,

en las hendijas donde la hierba crece lenta
y la vida es un lento borboteo de hormigas,
busco un olor de axila, un olor a piel himeda,

un olor extraviado que perviva.

Mi alma es una casa de puertas clausuradas

y a un desierto lunar sus ventanas se abisman.

En noches de aluminio turbios suefios me engafnan,
mi piel nace en incendios,

el silencio se puebla

y la escalera cruje con los pasos perdidos.

Es entonces mas fria la llegada del alba

y atroz la mariposa con su ciego aleteo



contra el techo infinito de la casa vacia.



E1 sUENO DE LOS ANOS
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Segtin se sabe, esta mudable vida
Puede entre tantas cosas, ser muy bella...
JORGE LUIS BORGES



Vuelta a la poesia

Otra vez vuelvo a ti.

Cansada vengo, definitivamente solitaria.
Mi faltriquera llena de penas traigo, desbordada
de penas infinitas,

de dolor.

De los desiertos vengo con los labios ardidos
y la mirada ciega

de tanto duro viento y ardua arena.

Abrasada de sed,

vengo a beber de tus profundos manantiales,
a rendirme en tus brazos,

hondos brazos de madre, y en tu pecho

de amante, misterioso,

donde late tu corazon como un enigma.
Ahora

que descansando estoy junto al camino,

te veo aparecer en cada cosa:

en la humilde carreta

en que es mas verde el verde de las coles,

y en el azul en que la tarde estalla.

Humilde vuelvo a ti con el alma desnuda



a buscar el reflejo de mi rostro,
mi verdadero rostro

entre tus aguas.



Dias de algodon

Eran los dias
de cara al cielo azul, donde una nube

era un oso tocando una guitarra.

Y eran los angeles de pies violeta

y alas azules, danzando en los vitrales,
y un rumor sollozante de mujeres,

y el incienso

el incienso incorruptible

volando a las campanas.

Los ojos espectrales de los santos
reian sin reir en la penumbra

con el gesto vacio de los muertos,

y sus mejillas se iban salpicando de la luz de las lamparas.
Aquel murmullo que era casi llanto

era tu rezo, madre.

Eran los dias
de seguirle la pista a una lombriz

que abria un agujero entre la tierra.

Madagascar era un bombon de vidrio



o una estrella de hielo entre la noche.
La oscuridad, un ala de murciélago,
y Dios era un sefior que nos veia,

era un olor de esperma derramada,
era un miedo oprimiendo los rifiones,
era una noche hueca.

Eran los tiempos,

los pantanosos tiempos del pecado,

los dias de algodon sin minuteros.



Fantasmas

Se oye por el silencio que no estan,

que me han dejado solo

y llueve mucho.

Detras del aguacero hay otro ruido
aporreando las piedras de la noche.
Maria, Maria,

que lava de noche y que duerme de dia.
Maria Patrafias

que viene de noche

y abre las entrafias.

Zumba el aire como un trompo

por el corredor,

y afuera hay un galope de caballos.

Si me asomo al postigo de pronto los veo
con sus caras leprosas y sin ojos.
Debajo de la manta el agua se oye lejos,
como un tren devorado por un tunel,
como un coro de muertos en el aire.
Mejor aqui debajo espero quieto

a que el agua se amanse y ellos vuelvan;

mejor espero sin abrir los ojos.



Regreso

En mentiroso viaje,

enlazando recuerdos,

inventando postigos, puertas, nombres,

construi una verdad hecha de sombras.

Vi un zaguan rematado por una enredadera.

Vi un toro, astro enlutado, y una mano sin dedos.
Un cordén infinito subiendo a una campana,

y al final de una calle, colgando de una puerta,
un cerdo con los ojos coagulados.

Una cupula inmensa

y el sol en los vitrales de colores.

Un santo que me mira

con quietud paquidérmica y malsana.

Vi a mi madre sonriendo en sus veinte afios.

Vi un picaflor, capricho detenido.

Y en la noche lluviosa (que hoy se ha vuelto infinita)
me vi a mi misma, nifia detenida

en el umbral del miedo,

contra el vértice azul de una ventana.



Olores

Comme I’ambre, le musc, le benjoin et I’encens,

qui chantent les transports de I’esprit et des sens.

Como una dulce trampa,
como un hilo
que me atrapa,
me enreda,
me devuelve

al tiempo irrepetible, al tiempo vano;
como un rio de impredecibles cuencas,
los olores,

los olores sorbidos,

los olores palpados,

los olores sufridos en la ilogica busqueda,
a inutiles terrenos me transportan,
de pronto a la nostalgia conjurados.
Asi,
como el camino sorprende al mar estatico,

como se abre una puerta a un paisaje olvidado.

BAUDELAIRE



Olor de humo: y es un pueblo que vive a fuerza de invocarlo,
un zaguan y un postigo,

una lamina antigua

que se pega al recuerdo como una enredadera.
O esta alli agazapado, agil tigre sin garras,
humedo olor a piel de un amor sin relieves.

Y este olor a heno seco, firme como mi pufio,
es quizas un camino muchas veces sofiado.

Y este olor a basura,

una calle plateada bajo una luna falsa,

un sotano,

un pescado de ojos hechos de vidrio.

Olores imprecisos anclados en la noche

de una infancia sin bordes;

a pOlvora y a cieno, a alcanfor y a marea,

a lluvia y a afio nuevo,

a sal y a madrugada.

Viejos, tristes olores a la memoria idénticos,

como frios anzuelos pescando en viejas aguas.



Emplazamiento

iSi hay un culpable, que confiese!

iQue dé un paso adelante, que comparezca!

El que saque6 mis bolsillos,

el que rompio mi faltriquera.

El que abri6 la unica puerta que quedaba cerrada
y cerro el unico postigo que miraba a la luna;

el que encerrd el ultimo duende en un castillo

y descubri6 que Cenicienta era ramera;

el que rompio las ataduras,

los cordeles, los lazos, el ancla pasajera que me ataba a la orilla;
el que escribié Dios con minuscula;

el que invent6 el espejo

y el que enterro en la arena lunar una bandera;

el que temio que el polvo de sus huesos

fuera tapa del odre que encierra el negro vino.
iSi hay un culpable, que confiese!

iQue dé un paso adelante, que comparezca!



Usurpacion

¢Cuantas vidas mias estan viviendo y donde?
;Quién realizo6 el saqueo?

¢Donde el feliz usurpador disfruta

del pedazo de mar que se me niega?

¢Qué poeta me roba

aquel verso sutil que se me escapa?

¢En qué dura ciudad, bajo qué noche,

detras de qué ventana,

otro mi placer goza?

Y yo aqui condenada, reo a muerte,

siento el ruido del tiempo que se arrastra.

Sé los amaneceres de memoria

y no hay palabras nuevas para nombrar mis dias.
Del pan y de los besos los aromas

saben mis labios ya. A la misma calle

abre su luz sin fuego mi ventana.

Y sin embargo,
sé que una calle gris al mar desborda

oliendo a sal y pez, de sol ardida.



Alguien alli mis pasos anda.
Una ciudad desvela sus martirios

entre luz de nedn y viento y bruma.

Alguien alli mis suefios suefia.

Dibuja contra el mar su perfil rudo

un barco que despierta de la sombra.
Alguien alli mi ansiedad calma.

Otro mi tedio rompe, otro mi cuerpo
hecho de fiebre y sol, de amores sacia.
i Viles usurpadores, son mis vidas

que yo a vivir estaba destinada!

Ciudades hay sin nombre entre mi boca,
trigales sin color, rostros sin voces,
brazos sin mi calor, lunas perdidas.
Y yo aqui condenada, reo a muerte,
vivo muriendo entre palabras vanas

mientras otros disfrutan de mis vidas.



Cuerpo

Cuerpo,

rio de humores,

nudo de negras venas borboritando vida.
Lengua, roja serpiente, dichosa pecadora,
dientes, feroz barrera,

labios al beso expuestos,

ojos donde refleja fugaz su vuelo un ave.
Piel, dueiia de la lluvia,

efimera sefiora del sol y la caricia.

Unas, fieras de azucar,

senos, duendes dormidos,

caracolas ardientes donde suefia el deseo.
Cuerpo,

lecho de costras,

terreno de gangrenas,

maquina misteriosa de silenciosos ritmos.
Te lastimo, te exhibo, te venero, te mimo,
te maldigo, te gozo,

y ante todo te temo,

oscuro laberinto de impredecibles puertas

sangre, musculos, huesos prontos a disolverse



en polvo y polvo y polvo

que sofio ser eterno.



Cinco y media

iAy! jAquli esta la vida!

Son los arboles grises sobre el gris de la tarde.
Es la pueril cancion que se desliza

en el silencio de un domingo ajeno.

El capricho que pinta en la caoba

un leve movimiento de mi mano.

Esta mancha de tinta,

este zancudo, aleve arquitectura sobre el plato.
iAy! jAquli esta la vida!

Repartida, en astillas, en pedazos,

inasible, rodante, fugitiva,

oscura, impredecible, cotidiana

(cual discreta vecina que saluda

—por costumbre quizas— cada mafana).
iAy! Aqui esta la vida y yo viviendo.

Y detras va la muerte agazapada.



Ubi est?

dutant en emporte ly vens.

FrRANCOIS VILLON

¢Donde esta Shakespeare?

(No el recuperable,

no el joven Hamlet descubriendo la azarosa ponzoiia,
ansiando la locura que hiela el pensamiento).
Shakespeare, musculo, hueso,

nudo de visceras y padeceres.

¢Doénde su boca

que besd y que mordio,

y que en la torva noche quizas hirié y maldijo?
¢Donde sus ojos

que espiaron cada hendija y cada calle

(intrusos invasores buscadores de vida),

espejos en que vio su hermosura Southampton
una noche que en algo a ésta se parecia?
¢Donde esta Shakespeare,

hombre de oscuras venas donde corria la sangre

con la fuerza escondida que hoy palpita en las mias?



Que a caballo corri6 por caminos que olian
a estiércol y a humo.
Que una noche detuvo su mirada en la luna.

Que penso en sus cenizas y escribié un verso alegre.

¢Donde sus manos,

sus suefios y su aliento,

su cara enrojecida en la penumbra

por el fuego amigable y por el negro vino?
Ganaron sus palabras las batallas al tiempo.
Pero, ¢dénde esta el Shakespeare

que vio un ave fugaz romper el viento?



Apelacion

Muerte, vieja fisgona, solapada alcahueta,
descarada inquilina de cuerpos aun calientes,
militante secreta de la nada,

boca oscura que a todos nos devoras

y a todos nos trituras

y a todos nos escupes convertidos en polvo:

ya te estoy esperando,

ya Vi tu ojo de sangre sonreirme

y me escupio tu rancio aliento el rostro.

Por ti este sol que hace nacer las sombras duele tanto
y el dia se hace breve como un gesto;

hace ya muchos dias que por dentro te llevo,
que por mi te derramas como un cancer espeso.
Aqui estoy, docil presa a tu avidez rendida:
arrancame los ojos con tu mano enlodada,
privame de la herida de la tarde,

del oso embravecido que pinta aquella nube,
de la mancha escarlata del envés de esta hoja.
Devoérame la piel,

niégame el humo

que al borde de la noche huele a infancia.



Rompe todas las cuerdas, destruye los violines,
gangrena las gargantas de los pajaros.
Destroza mi estructura hueso a hueso,
conviérteme en arena, en polvo, en nada,

pero déjame, virgen asesina,

la inocente ilusion de la palabra.



Diario

Dicen que el tiempo es oro

y que hay que hacer, hacer sin darse tregua.
Remordimientos no tengo ninguno:
hice una enorme torta con diez huevos
y con detalles escribi una carta.

De madrugada y minuciosamente

hice el amor con gran desenvoltura

y gran concentracion.

Cien paginas lel de una novela

que ilustra las pasiones de una viuda.
Y ahora, frente al espejo solitario

que irremediablemente me duplica,
escupo el tedio, escupo la mentira,

saco la lengua blanca y hago un gesto.



NADIE EN CASA
(1994)



Miserias de la palabra

Cuando

irremediablemente debo detenerme

en tu umbral,

alli donde comienzas, donde acabas,
donde quiere

sembrar mi fuego un incendio indomable,
la palabra es apenas una muleta rota,

una pobre agonia aleteando.

Y si en la plana miseria de los dias

entra a saco la muerte,

abrupta siempre, como un toque a la puerta
en una madrugada,

y sin embargo

el sol cumple su cita sin hacer aspavientos
y el estornino canta sobre el arbol,

Como un pufio que pega a una pared

inutil nace la palabra, y sorda.

Y si de pronto

un viejo olor inaugura la tarde



y ese nifio que eras te saluda

azul desde su eterno paraiso,

y no logras saber como era el rostro
de tu padre, en su siesta o0 en su hora,
la palabra

coémo tartamudea, como tiembla

como una bruajula que ha perdido el norte.

Si la luna es tan luna
que sube la marea del corazon,

naufraga la palabra.

Si la mirada
roza la piel y hace nacer el deseo,

se quema la palabra.

Si Dios tira sus ases,
trampea alegremente en tus narices,

escapa la palabra.

Y sin embargo,

para llamar la luna,

para hablar del deseo,

para llorar a Dios,

como una vieja meretriz desnuda

impudica se ofrece la palabra.



SOLEDAD DE DOS
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Tareas domeésticas

Con qué cuidado

y doméstico afan, entre el alba y la ducha,
meticulosamente aceitamos los goznes,

a los grilletes damos brillo, nos aseguramos
que aprieten las cadenas —por si acaso—,
que no hagan ruido

sus eslabones. (Se molesta al pr6jimo).
Con qué aire laborioso

sonreimos a la mafiana urgente y caminamos.



I1

El sol de enero

corta sus alas sobre tu jardin,

entra por la ventana azul, se posa

en la madera tersa, rompe el lomo

de los libros en linea, A de Aleixandre,
B de Borges, Zeta

de Zorrilla y de Zweig.

El sol de enero

atraviesa cajones con olor a lavanda,
las camisas de seda a la derecha,
arriba el negro, en la mitad el blanco,
atras la lana, aqui el peltre, alli el vidrio,
y abajo las miserias,

donde nadie las vea. El sol de enero
recorre el viejo orden, sigiloso,

de mayor a menor, de grande a chico,
por paises, por género, por numero,
por dias y por meses y por afos,

y va a morir al centro de tu pecho

entre tu corazon encordelado.



111

Tan tuyas y tan mias

—e] gallito

de Portugal, la caja de madera—,

tan de nadie en su estar,

en su abandono a la eterna costumbre de los dias,
con su leve capa de polvo,

de ese polvo

que cae sobre tus hombros, sobre mis hombros,
sobre el pecho y la espalda de las horas.
El tintero, la piedra azul

—¢de dénde la sacaste?—

puestos por Dios ahi, desde el principio,
en la repisa aquella que compraste

en los tiempos del siempre, del relampago.
Pesadas como un suefio antes del alba,

o indtiles, ligeras, como aquellas

mentiras que me dices a veces, atediadas
por siempre, inexistentes,

no oyen crecer la extension del silencio,

ni el roce indiferente de las manos,

no oyen la lluvia afuera y tus bostezos,

ni el trabajo del tiempo en su materia,

en el hierro, en el lino,

en la madera,

en el alma porosa de los afios.



IV

Una mano grave, pausada,

quita el polvo con un plumero alegre,
barre el zaguan, el tedio que se hamaca,
coloca su paciencia en la camisa,

lava con humildad, y en las burbujas

ve la cara de Dios y ve su propia cara.



Duermevela

Antes de que lleguen los suefios donde espero sofiarte
viene al galope

el oscuro tropel de los deseos.

Como musgo que nace de la piedra

del olor de mi piel nace tu piel

y de mi pecho surge tu latido.

Conjura mi deseo tu cuerpo hecho de sombra
y en mi boca tu boca siembra un rio.

La noche es hoy tan negra y silenciosa

como debio de ser esa otra noche

cuando el viento de Dios aleteaba

sobre las aguas y el mundo era caos.

Y mientras de mi ardor se alza tu carne
puedo sentir también

todo cuanto contiene mi cuerpo, el palpitante
mecanismo que algunos llaman vida:

la sangre que golpea,

el fuego de la médula, los sordos

procesos de mi rigido engranaje.

Todo alli lentamente se desgasta;

su marcha fatigada puedo oir esta noche,



el murmullo inocente de sus ritmos secretos.
Por un instante aun

el deseo persiste en ser deseo.

Pero la noche ahora es hueca como un cuenco
y el palpito en mis sienes, su tic tac incesante,

llama al miedo.



Cadenas

Como un nifio obstinado

que persiste en salir del laberinto
deambulas noche a noche por mis suefios.
Con el alma encogida yo te sigo

sabiendo que mas tarde o mas temprano

tu encontraras la puerta y yo el olvido.



Soledad de dos

Suena la soledad de Dios. Sentimos
la soledad de dos. Y una cadena
que no suena, ancla en Dios almas
y limos.

BLAS DE OTERO

En las tardes lluviosas

en que las bombillas conquistan una a una su espacio desconsolado,
en las madrugadas traspasadas de suspiros,

de murmullos ahogados por los ruidos metalicos en las cocinas,
cuando entras en mi noche armado hasta los dientes

y colocas tu espada entre mi cuerpo y tu cuerpo,

cuando ya no es posible caminar, ya no es posible detenerse,

ya no es ni siquiera posible sentarse a sonfar,

se oye la soledad de Dios,

sentimos el silencio de dos quebrando los sonidos del mundo.



Leccion de astronomia

Mientras extiende el cielo el mapa de sus constelaciones
tu voz sefiala el rumbo de Orién,

el millon de afios

que demora la infancia de una estrella,

los doscientos millones de afios luz

entre Perseo y este globo rojo

en donde un dia sigue a otro dia.

Callas desde tu orilla y los minutos

caen, y poco a poco van abriendo

un pequefio agujero en la arena del tiempo.
En silencio

solo se oye el tum-tum de mi latido

tan remoto y tan triste como un quasar.



Sal en la hierba

A la noche que entra no pertenece, Lidia,
el mismo ardor que el dia nos pedia.
FERNANDO PESSOA

Si los domingos eran blancos y eternos como un suefio de Dios,
si no habia lunes

y las sabanas revueltas eran las unicas nubes domésticas,

si los astros, la cabala, el tarot,

las lineas de tu mano y de mi mano marcaban

un destino feliz, ;qué iba a pensarse

en este reguero de polvo, en este desastre minusculo

que viene a desquiciar el universo?

Que iba a llegar el tiempo de la sal en la hierba,

de los frutos cayendo con el sonido hueco de aquello que se pudre,
los dias erizados de vidrio que sorteamos descalzos, de puntillas,
que iba a llegar el tiempo despojado, desierto,

;quién iba, pues, a saberlo?

Mas es pueril ahora que se hable de estas cosas

pues apenas nos quedan, como en los despertares,

unas pocas imagenes que a nadie dicen nada,



si ya se desprendieron las puertas de sus goznes
y el musgo empieza a apoderarse de las piedras,
y en esta fotografia lucimos tan ajenos, tan distantes,

como dos bisabuelos cuyo nombre ignoraramos.



Suma y resta

Nace el cuerpo a la luz

relampago del hombro

repentino

por la espalda resbala

el muslo tenso

curva el arco del pie viril

asciende

se enmarafia en el sexo

repta

anuda un brazo de mujer

sombra del cuello

oquedad de la nuca que recoge la noche
caracol del abrazo

de dos que suman uno

linea recomenzando sin principio ni fin
como un capricho

trazado por un dios sobre la sabana

y sin embargo

dos suefios como alas escindidas

y en el centro

el cero abriendo sus caminos de aire.



Restos

Una luna

hecha con las ariscas arenas de los rios
(no esta falsa

luna de la ciudad, palida y fragil)

que inunda un horizonte de penumbra.

Una mujer borracha

que hiere con amor a un hombre turbio.

El ruido de unos pasos

de madrugada, en la calle desierta.

Los ojos humedos de los caballos,

su crin de fuego en una servilleta.

Hablabas con fervor,
COMO es0s viejos

contadores de historias junto al fuego.

Un olor,
dulce olor del amor, fugaz y eterno.

Una cancion.



Un hombre que se acerca y que sonrie.

Apenas un pufiado de gestos,
unas pocas
palabras arafiadas sobre un muro,

y la llovizna, la miseria, el polvo.



Centelleo del instante

Unas veces las manos se tocan

y otras ni siquiera se tocan.

Los ojos si se tocan

o algo que esta atras de los ojos.
ROBERTO JUARROZ

Cuando a pesar de los habitos inutiles,
de los tristes rituales,

de la terca ceguera que nos lleva

al tanteo a los viejos rincones,
abruptamente

una mirada toca otra mirada,

toca su oscuro fondo y temblorosa,
plena de desnudez, resbala en ella
como una perla cae a una garganta,

el centelleo del instante ilumina
aquello que los hombres buscamos desde siempre

y que los dioses mezquinos se obstinan en no darnos.



Trazo

¢;Como era, Dios mio, como era?

JUAN RAMON JIMENEZ

Intitilmente inventa la palabra tu rostro

trizado por el relampago del tiempo,

y en el papel se detiene tu gesto en pleno vuelo,

cae como una pluma en la memoria.

Si tuviera una fotografia tuya

seria familiar como mi vieja maquina

y estaria suspendida en mi hora y en tu risa

con la apacible mansedumbre de los objetos dormidos.
Pero sélo tengo tu nombre

y una lluvia menuda sobre la frente y el pecho.

Ya no sé si tus 0jos eran 0scuros

o dorados como el corazén de los tigres o como la arena,
pero no me entristecen las trampas de la memoria

porque aun sé de mis naufragios en tu agua serena y dulce.
Y si tu piel era blanca como la nostalgia de los ahogados, ya no recuerdo.
Pero hay mafianas en que bajo mis labios

siento correr tu cuello como un rio,



tu brazo que abre el circulo del dia.

Desiste entonces mi mano de la inutil tarea
porque la realidad ya no te necesita,

porque te has hecho eterno en la imperfecta
materia de los suefios.



EN CONSIDERACION A LA ALEGRIA
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Cancion para manana

Hoy

que me he puesto mi vestido nuevo y me paseo
entre gentes ruidosas, atareadas,

y que el mundo parece seguir el plan trazado,

su comba en forma plena, con la mascara puesta,
hoy que Dios ha asomado puntual a mi ventana
y me ha dado solicito mis gafas y mi pluma,
puedo sofiar mi muerte (usted tendra la suya)

mientras miro la vida pasar por mi ventana.

Mi muerte con su sabana y su dolor de golpe,

mi muerte en plena calle con la sonrisa puesta

y el libro en el bolsillo,

pero tal vez espinas en los ojos y agujas en las ufias,
y la sonrisa colérica de la bella enfermera,

y el algodon de sangre y las tijeras,

y un pedazo de cielo en la ventana,

un cielo que tendré que aprender de memoria

para llevarlo conmigo a donde sea.

Mi muerte con su olor y sin tu mano.



Mi muerte con su astilla y sin tu cuello.
Mi muerte y su responso y su esperanza.

Mi muerte sin yo misma. jQué tristeza!

Hoy

que todo va bien,

que todo el mundo apuesta, pone su firma, suma,
puedo sofiar mi muerte,

esa mi sola muerte,

sola,

sola.



Madre e hijo

El poeta

bebe el agua del Tigris y del Eufrates,

se desvela y a veces tiene caspa,

y en los salones tiene reservado su puesto

y los zorros lamen su mano antes de huir espantados
por el bronco sonido de su verso.

De puas, de cuchillos, es la piel del poeta.

Con el despertar de la luz sangra la piel del poeta.

A veces, desalado, silencioso,

desierto de los pies a la cabeza,

anochece de bruces en su cama.

La envidia del poeta es amarilla,

su ilusion es azul como un cielo sin guardas.

A ratos a si mismo se devora, se corta en pedacitos, se reparte,
se mira en el espejo, escupe, llora

sobre los baldosines de la infancia.

El poeta envejece, engorda, eructa,

y en ocasiones el poeta muere.

La poesia, que es inmortal, lo mira desde arriba,

ciega la luz y ajena como una estrella antigua.



Ocurre

Ocurre

que un dia voy amando sin ton ni son a todos.
Al vendedor,

al ciego (le compro una estampita),

a la sefiora gorda, al quimico y al sastre,

a todos voy amando con un amor sin bordes,
un amor de Dios manso y justo, si lo hubiera.
Pero también ocurre

que el alma, madrugada,

€S COMO Un nervio expuesto a una tenaza.

Y hay escalones falsos

y el amigo que amamos rehuye la mirada.
Caminamos sombrios

sabiendo que el mesero escupe en nuestro plato,
que el profesor calumnia a su colega

y la enfermera

maldice al desahuciado y le sonrie.

Y ocurre

que un dia me conmueve la llaga del mendigo,
y extiendo mi sonrisa como un tapete nuevo

para que todos pisen



y se limpien el barro de los pies maltratados,
y la muchacha baile su vals de dos centavos,
y el cartero sacuda sus zapatos deformes.
Ocurre

que al despertarme recuerdo un amigo

que murio hace ya tiempo,

o veo llorar una mujer viajera

en el amanecer, jy es tan hermosa!

Y el amor se atropella, se amotina,

y voy amando a todos sin ton ni son, a todos.



El poema

El mayor enemigo de la poesia
es el poema.
VICENTE HUIDOBRO

Anterior al poema el arbol en la arena, iluso faro de las focas marinas.

Anterior al poema, el grito,

el beso de los adolescentes, sus manos que se buscan en el sopor del verano.

Anterior al poema, intdtil como un prendedor sobre el pecho de una
muchacha, la luna.

El arbol,

el grito,

el beso,

la luna,

hechos plegaria en medio del poema,

hechos de sal, de sombra, de metal, de hueso, en medio del poema,

desesperadamente, rabiosamente plantados en medio del poema,

arbol de oes,

grito de aes,

beso de tes,

luna de papel.



Sobre la arena el arbol persevera.

Dentro del alma el grito persevera.
Y los besos se multiplican en el aire y la luna impasible canta su aria

sobre el cielo de tinta del poema.



Despedida a Lorenzo Jaramillo

Dejas

lo que llamamos mundo:

los rios impasibles, tumultuosos
cementerios de dioses,

la furia de las avispas ciegas,

el murmullo

de la savia trepando hacia la luz,

la roja tierra

donde habita el zulu que nunca viste.
Pero a ser fieles

dejas de veras el calor del lecho,

la incertidumbre matinal,

el olor a aguarras y a trementina,

una calle en tu tarde y otra calle

de tiempo, caminada

por unos pocos hombres. Eso es todo.
Con un rostro reciente, construido

a la medida exacta de la muerte,
material, como un nudo de algas sobre una playa,
comienzas a ser cedro y a ser trébol,

a ser nube que llueve en nuestras frentes.



Despojado,

desnudo, en las manos la cuerda

del falso equilibrista,

te vas tan solo como puede irse

un hombre muerto:

solo apenas tanto

como puede quedarse un hombre vivo,

como puede nacer, a cada instante, un hombre.



Del reino de este mundo

Hablo

de la muchacha que tiene el rostro desfigurado por el fuego

y los senos erguidos y dulces como dos ventanas con luz,

del nifio ciego al que su madre le describe un color inventando palabras,

del beso leporino jamas dado,

de las manos que no llegaron a saber que la llovizna es tibia como el cuello
de un pajaro,

del idiota que mira el ataid donde sera enterrado su padre.

Hablo de Dios, perfecto como un circulo, y todopoderoso y justo y sabio.



Carta a Truman Capote

¢Y quién supo ni sabe, viejo Truman Capote?
Ellos, ¢qué van a saber ellos?
Vozna tu carcajada desde el cielo
estridente y feroz, pequefio buitre
de rojo corazon.
Ellos le temen
a tu mirada azul, limpia, perversa
y perpendicular
como una guillotina sobre el cuello.
:Qué pueden saber ellos
del olor de la ropa de esa chica
que cruza su domingo almidonado
en un pueblo del sur hecho de polvo?
¢Han oido tal vez
la voz del asesino rezar junto a la horca
con un murmullo suave como el roce de un ala?
;Saben que a veces un hombre se muere
de madrugada, y renace al almuerzo
s6lo para morir dos veces en la noche?
Tu sabes que no saben.

Desde tu nada oscura ahora lo sabes todo



y sonries escéptico,

maligno y triste y tierno, viejo Truman Capote.



A Isak Dinesen

Tu voz, honda y serena, transparente
como el agua de rios primordiales,
brota en la espesa noche y cae al alma
y cae al corazon.

Tu leve gesto

desde el fondo del libro alza su vuelo,
y es como Si un paréntesis se abriera
en la africana tarde silenciosa.

Con los zapatos llenos de agujeros

te veo atravesando la llanura

o las rosadas calles de Nairobi

alta de luz y fragil como un ciervo.
Hermosa y digna vas tocando puertas,
dulce reina arruinada y pesarosa.

En la pagina se oye tu suspiro

y tu infinito amor triza la noche,

llega hasta mi,

restana mis heridas.



Réquiem

Resulta

que ya nada es igual, nada es lo mismo,
que algo se ha muerto aqui

sin llanto,

sin sepulcro,

sin remedio,

que otro aire se respira ahora en el alma,
patio oloroso a humo donde cuelgan
tantos locos afectos de otros dias.
Tendria que decir

que ha llovido ceniza tanto tiempo

que ha tiznado por siempre las magnolias,
pero es pueril la imagen y me aburro.
Me aburro docilmente, blandamente,
como cuando era nifia y me tiraba

a ver pasar las nubes,

y la vida

era larga como una carrilera.

Ahora el tren da la vuelta y unos rostros
borrosos me saludan desde lejos:

yo amé a aquel hombre que va hablando solo.



Aquel otro me amé y no sé su nombre.
La tarde se silencia y todos parten.

Soy yo la que hace tiempo ya se ha ido.



L.a noticia

Por la ventana abierta el dia es dia como siempre,

o noche, que es igual,

y el arbol tiene la mansedumbre de las cosas ya vistas
y el orden de la mano va del numero,

cuando la ola entra alocada, dando tumbos,

tan caliente

que ahoga el pequefio pajaro que anida en la camisa,
tan fria que congela un rio de palabras,

la ola con su paréntesis vacio para siempre

que viene a recordarnos que vivir era eso,

que hacia este lugar desde siempre veniamos.



De soledades

Parado sobre el quicio de sus dias

detiene el hombre el paso, repentino,

con su sola ventana y su horizonte
despoblado de voces y de abrazos.

En su precaria esquina, con la frente abismada
y un monton de recuerdos indtiles, de olores,
de imagenes borrosas y de besos

que quisieron posarse y se quedaron
flotando, boquiabiertos, en el aire,

muerde su labio y calla.

Porque un llanto lejano lo persigue

en la huérfana luz de la mafiana,

perplejo y sin canciones calla el hombre.
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Con mi fardo de amor yendo y viniendo

y el corazon en venta y la mano extendida,
y el amigo sin lumbre y de ceniza,

y el hermano un apenas de otros dias,

y el amante sin lecho, sin palabra,

y el mundo entero sordo

y mudo,

el mundo entero.
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Hoy va el alma cabizbaja

como una chica fea que han plantado
a la entrada de un cine

y de regreso a casa

piensa en que debe hacerse su comida.

Hoy va el alma tropezando con las piedras
y detras de los muros oye risas

y canciones pueriles, quiza besos.

Lleva un cencerro al cuello

esta pobre alma mia esperanzada,

pero han puesto cerrojos y candados,

crucificado puertas y ventanas.



Tarot

Rebeca Pizarro era silenciosa como un lago nocturno
en cuya superficie caen

graves, profundas,

las rocas que oscuros moradores arrojan.

Cabalgaba en el aire altanero con su coraza puesta

y la espada en reposo,

dura como su nombre y fragil en su llama.

En sus ojos azules habitaba el misterio del mundo.
Oficiaba de maga y en su luna

vio mi futuro feliz, mis insensatos

miedos que la hacian reir,

y mientras iban cayendo la emperatriz, el loco, la papisa,
adivind mi muerte doméstica y lejana.

Abria su pafiuelo de estrellas con sus manos de nifia
y entre el cubiletero y la papisa

vio un hombre que me espera no sé donde,

y descubrio la sal y el yodo de mis afios.

Mi brujula de hielo se extravio en su planeta

y naufragué en el pequefio pozo de su ternura.

Pero somos oscuros,

somos sombras,



y la vida es apenas un pufiado de gestos.
A veces, desde el tiempo muerto de los espejos

mi dedo la dibuja en la arena del sueno.



De un tiempo a esta parte

De un tiempo a esta parte

algo nos abandona dia a dia,

secretamente y en puntillas

para que no haya sobresaltos indtiles,

vanos anuncios de imprevisibles efectos.

De esta manera,

al desayuno, de golpe, comprendemos que algo ha cambiado en la noche,
que irremediablemente hemos olvidado ese verso,

que el lustre de la piel se ha quedado prendido de las sabanas,
y en nuestros huesos crece ahora un murmullo,

un germinar de nimeros,

y si callamos

podemos oir las pequefias catastrofes del alma,

un ruido como de pedazos que caen

irremediablemente y sin estruendo.

De un tiempo a esta parte

hay un eco de adioses y derrumbes,

pero tal vez somos nosotros los que estamos partiendo,

pisando los rosales que cultivamos un dia.



Un otro exilio

En la tarde vidriosa de un enero en Paris, entre las asperezas de la fiebre, un
hombre largo y negro como un arbol ve nacer los campos de cacahuetes, de
cara a la pared manchada de humedad, aspira el aire de mimosas que nace

en las llanuras de Senegal.

En un quilombo del Rio de la Plata, en una lengua llena de sobresaltos, un
hombre habla de vides y campanas a un grupo de troperos silenciosos que

no pueden saber que esta llorando.

En una espesa cocina del Caribe, con trigo y hierbabuena una mujer dibuja

a su madre, reconoce a su hermano, con aceite de olivas bautiza a sus hijos.

En Central Park seis ancianos judios bailan la polonesa tomados de la mano

y es como si de sus pechos brotaran hayas y alisos.

En una carcel de Idaho un hombre se desvela de cara a la pared, suefia con
unos brazos olorosos a cafia, vuelve a sentir el vaho caliente que se levanta

de los platanales.

Desde mi territorio agotado en su limite, mi sangre corre a un pais
imaginario del que he sido expulsada, mi sangre condenada se alza sobre las

lagrimas porque no acepta su exilio de siglos.
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Aturdido de sol, de lejania,

atediado en la proa y en la popa,

llenos de sal los labios, los suenos, la mirada,
harto de vino y harto de cecina,

con las encias rotas, con el alma de bruces,
buceando, maldiciendo, recuperando a rafagas
el olor de un establo y una calle lejana,

no oye que entre la mar de liquenes cargada

y el cielo pesaroso, con voz ronca

un hombre estremecido grita jtierra!



Regreso

Callan de pronto los abrazos

pues ya no sabe nadie qué decir,

tanto ha mordido el tiempo desde entonces.

Algo entorpece el aire, algo vacila entre la vieja silla

y el gesto de la mano,

y la sonrisa del recién llegado

es como el santo y sefia de un hombre que ya ha muerto.
Hay, es verdad, una tarde fatigada de sol en la memoria,
y en el umbral de ayer

una madre doblando cada cosa,

doblando pena a pena con su casi sonrisa.

;Pero quién dice nada, quién echa al mar las redes,

quién desata los cabos que ha ido atando el tiempo?



Arieta

Tengo en el alma un hermano
que a veces viaja a mis suenos
desde su pais lejano.

Trae la luna en su mano

y en la bruma de los suefios

es nifio otra vez mi hermano.
Sin embargo al despertar

en la noche sorda y sola

oigo la luna llorar.



No es mas que la vida

Si alguien pregunta diganle

aqui no pasa nada, no es mds que la vida.

En la parsimoniosa tarde que acurruca
su sombra en el rincon y estalla afuera
en un grito infantil sin una nube

que atrape la pelota

cada uno en lo suyo

la muchacha

que busca el Indostan volcada sobre el Atlas
la musica del aire detenida

entre la luz y el alma

aleteando

algo que roza la mejilla y arde

0 quiza sea

el corazon de trapo de la dicha.

ELISEO DIEGO



En consideracion a la alegria

A qué llorar, me digo,
todo estaba previsto

me muerdo las falanges
los asombros por qué

miro la luna

ajena y sola y sobria en su talante
si desde siempre
desde el nacer, desde el morir, y en cada hora
pacientemente crece el hilo, crece,
y también crece la baba del gusano y la piedra
atravesada aqui,

bebo y saludo

y soy cordial con mi vecino ciego
pues no son tiempos éstos dados a patetismos,
ni es elegante
exhibir el dolor.
A qué llorar, me digo:
seria
inoportuno con la muchedumbre

que rie afuera con su risa de siglos.



Tiempo

Cada vez mas lejano lo lejano.

El hoy

es un colibri trémulo en el aire

y el aire es la materia del mafiana.

Ayer, ayer me estoy buscando y me extravio
por cuartos en penumbra y corredores
donde hace siesta el sol en los geranios.
Ayer estoy de vuelta y esculcando

en los rincones todos de mis dias

a ver si estoy alli, qué cara tengo

sentada en la cocina, junto al fuego,

pero solo me mira una nifiita

comiéndose su pan. En el patio empedrado
el tiempo ha muerto antes de haber nacido.
El hoy

es un colibri trémulo en el aire

y el aire es la materia del mafiana.



Volver al tiempo de los techos altos

Volver al tiempo de los techos altos, de las vigas de sombra,
a los cielos sin nubes

donde princesas besan la frente de los sapos,

y abismarse al solar donde la piedra

aporreaba canciones lavanderas.

Y que la tinta

huela a tinta y brille

toda la luz en medio del crisol,

cri-sol que era el milagro abierto en la palabra,
de bruces, holgazana y acodada

en la tarde leida letra a letra.

Y orinar lentamente en una esquina

del patio, entre azaleas

que esperan mayo, antes que venga alguno,

y cerrando los ojos lloviznados

sentir que corre el chorro azul de la inocencia.



ALTO DEL PEREGRINO

il i



Tiempos de pesadumbre

Pongo mi corazon sobre esta mesa,

transido, desatado, hondo de pena.
Qué tirante y azul el cielo con su ojo.

Pero este oscuro dardo en el costado,
el latigo chirriando

y la espuela que quema la mejilla.

Y este dolor aqui,

este dolor de todos,

su rostro contra el polvo y este llanto.

Pongo mi corazon sobre esta mesa,

impudico, aterido, con sus clavos.

Un viento atolondrado

despeina en mi jardin el algarrobo.

Pero
y esta piedra en el pecho,
y este piso de erizos, y el mordisco rabioso,

y esta taza en pedazos que nos corta los dedos.



Mi corazon se obstina y el sol calienta afuera,

y tan sélo callamos con la mano en la frente.



Para el velorio del nino muerto

Para el velorio del nifio muerto

han planchado los hombres su camisa

y el luto de la brisa

golpea puerta a puerta barrio abajo
endomingado y sordo de campanas.

Hay un hueco en el vientre de las mujeres,
y trepa las paredes

la luz anonadada y vespertina

mientras en las cocinas

amarga ha detenido su sombra el humo.
Hombro a hombro va la resignacion estupefacta
y llora la cebolla y llora el delantal.

La mirada de cal

ya no tiene cometa ni hambre al desayuno,
y todo el mundo sabe que mafiana

es lunes albaiiil.



A la compra

Habia que ver

por el camino de la sombra al mercado,
de qué desparpajada manera

y sin bufanda

pese al frio del mundo, al grado cero,

a la escarcha

que cubre mi aterido lado izquierdo,
iba el amor mostrando sus cien dientes,
pintando el corazon de los melones,

derramando la leche en las cocinas.

Habia que ver

como parloteaba a diestra y a siniestra,

qué jactancioso

alunado en los bancos de los parques,

en las comisarias,

en la plantita azul regada con esmero,

en el tarro leproso y en el murmullo de las cafierias.
No sé,

qué opina,

amor para el cajero y la cajera,



el gato en el alero y la bombilla,
superavit de amor, amor a chorros,
y yo apretando apenas mi moneda,
no la fuera a perder

en el camino de la sombra al mercado.



Reporte policial

que tanto cuna cuanto tumba es siempre

para quien acd nace, vive y muere.

En el atrio

la novia muerta

tiene una rosa negra, rosa de sangre,

entre la espumarada de su traje.

Sobre la roja alfombra

el novio muerto

tiene ya aire de esposo, aire de padre,

y un agujero triste en medio de la frente.
iQué huérfano el arroz sobre el pavimento!
Y qué desconsolada la voz de la campana,
y qué impotente el pico de las palomas
que aparta a palmotazos el juez,

arrodillado.

CARLOS GERMAN BELLI



Mapa

En un hangar vacio un hombre muerto.

En un vagon donde la hierba muele su sombra,
en una escuela,

crucificado,

ardido,

un hombre muerto

con un nombre inservible como un cantaro roto.
Un hombre muerto de cara a la luna,

o de bruces quiza, como un chico rabioso,
anonadado y solo, cejijunto,

un hombre muerto-muerto a pesar suyo.

Sin talisman, sin aire, sin esperma,

un hombre sin domingo por la tarde

muere a las dos,

muere a las dos y media,

muere tres veces hoy y seis mafiana

de muerte natural en esta guerra.



Alto del peregrino

;Qué tierra es ésta
en que los ciegos, en negra caravana,
erraticos, tanteando, a tropezones,

caminan entre escombros, sobre lapidas?

Es mi tierra, sefior, y aqui hay dias tan claros

como la frente de un nifio que suefia.

¢Qué islas son éstas, pues, en que de noche
navegan por los aires los fantasmas

y se oye el lloriqueo de las viudas,

y las campanas

tocan a duelo en todas las iglesias?

Aqui naci, sefior, y aqui me ha amado

con su cuerpo de sol una muchacha.

¢Qué patria es ésta

en que bajan los rios cargados de ahogados
como barcos que ondean la ensefia de la peste?
¢Por qué en sus hospitales, en sus patios,

en la leve veleta, en los altares,



hay cuervos, y milanos, y cernicalos?

Tengo una casa aqui y en cada cosa

hay palabras y suefios enredados.

¢Qué tierra es ésta que al pisar callamos?

¢Qué dioses vengativos hacen llover sobre sus gentes fuego?

Hace ya tiempo partieron los dioses.
Quiza, sefor, no han existido nunca.
¢ Qué sitio es pues

que no te atreves a decir su nombre?

Es mi sitio, sefior, y ésta es mi suerte.



F1 HILO DE LOS DIiAS
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La casa es del tamario del mundo; mejor dicho es el mundo.
J. L. BORGES



LA INMENSA puerta de nogal luce de verde

como invitando a entrar. Agua para la sed del peregrino,
sombra para el cansancio forastero

se adivinan detras de sus umbrales.

De silenciosa se dijera eterna la puerta donde todos han escrito
con toscos caracteres sus mensajes.

Toca el recién llegado con las palmas abiertas

y un murmullo de cantaros y de sabanas limpias
atraviesa sus 0jos empafiados de arena.

En su ansiedad el visitante olvida

que esa puerta en que el sol hace brillar el verde

esta hecha también para salir.



EN LA sala de postigos cerrados

—donde hace tantos afios que nadie se visita—

se extiende la penumbra con finos ademanes.

Y he aqui que en medio del silencio pareciera
alzarse el gesto de la mano

que dulcifica el hilo blanco de las carpetas

y borra toda brizna de polvo, borra el tiempo

que cae, poderoso,

limando las aristas de los dias.

Y si no fuera porque en la casa entera no hay un solo murmullo,
porque en el mundo entero se apagaron los ruidos,
creeriamos oir pasos, creeriamos

que ha llegado por fin el visitante

que estuvieron —que estamos— esperando.



HAN AMARRADO trapos rojos en los bombillos,

y el mundo todo ardido esta de fiebre purpura,

de pafios en la frente, de pesadillas

que rechinan sus dientes

en el silencio ciego de la una.

El corredor se alarga, se alarga eternamente, se multiplica
debajo de los menudos pies. Qué habra alla lejos,

alla donde parece que agitara la brisa una llamita,

alla, cruzando el mar de sombras y de miedo.



AQUI GOLPEABA airadamente el padre sobre la mesa
causando un temblor de cristales, una zozobra en la sopa,
volcaba el jarro de su autoridad aprendida, de sus miedos,

de su ternura incapaz de balbuceos.

Adelantaba su dedo acusador y el silencio

era como una puerta obstinada que defendia a los nifios del llanto.
Aqui so0lo hay ahora una mesa de cedro, unos taburetes,

un modesto frutero que alguien hizo con doméstico afan.
¢Donde los nifios,

doénde el padre y la madre arrulladora?

La tarde esplendorosa asoma aiiil y roja detras de los vitrales.
Y pareciera que tanta paz, tanto silencio pesaroso

fuera el golpe de Dios sobre la mesa.



POR LA ventana contemplo el mundo entero en mi jardin,

las azaleas temblorosas de luz, la sombra avida

sobre la tierra multiplicadora.

Nada hay en €l que sea teorema, ni hay ley en el color de la magnolia.
El caos se alza lleno de verdores.

Pero adivino un orden misterioso en el jardin que hurafio va creciendo.
Quiza el orden benévolo de un dios

en cuyo suefio nunca existio el hombre.



TUS OJOS eran prestes que oficiaban cada noche en aquella ceremonia.
Ay, qué faena loca que apenas si entendias, qué trasegar de cuerpos

y la leche exquisita de los muslos, una blancura dulce, amenazante

para la oscuridad de tu ventana. Todo tan mudo y tan lejano

como ese Dios mirén que te veia y los veia y al que le rezabas

con un miedo que hacia sonar tu estomago, que hacia

que subiera a tus ingles esa humedad antes desconocida

y aquel olor de esperma entre los suenos

en que venia tu madre a cobijarte.



AQUI, EN este cuarto donde la luz ahonda el frescor de la cal,
jamas se oy0 cantar, pero en las tardes

olamos la alegria del silencio.

Sabiamos sin ver

—pues era el tiempo hinchado del sol lagartijero

cuando era un regocijo saber que habia un arbol llamado arbol del pan—

del milagro que hacian las manos en la sombra.

Qué dignidad tenia la camisa

después de remendada, y la bombilla

como alumbraba verdaderamente dentro del calcetin.

Los dias uno a uno se ensartaban en un tejido sin un solo nudo.

iCuanto

roto sin remendar después en nuestros afos!



LAS CACEROLAS van despertando al mundo:
su alboroto

tiene algo de campana,

de cancion derramada sobre el fuego

en la semipenumbra donde el tizne

ha instaurado su noche mentirosa,

y el nifio ve el rescoldo de sus suefios

en el tazoén amargo de su padre.



DE CARA a la pared estoy mirando esa pequefia mancha

que apenas si entorpece el blanco de la cal. Un calor manso

retiene todavia esas blandas maneras

que nos anclan al mundo sin fondo de los suefios.

Enredado al olor del dia, a los murmullos,

al secreto fragor del agua en las letrinas,

el miedo va trepando con su nudo de algas.

Ay, esa pequefia mancha es un navio,

esa pequefia mancha es una mariposa que tiene un ala semidestrozada.

Me pertenece a mi. Me pertenece.



A LA hora de la siesta

un toro que escapo del matadero

entro a la casa de puertas abiertas.

Sus patas resbalaron en las baldosas del zaguan
antes de que en los corredores iluminados de geranios
se oyera su jadeo desconocido,

el estruendo de su cuerpo inocente.

Por las habitaciones frescas de sombra

err6 con una furia ebria,

devastando un universo de cosas minusculas,
de flores de papel y pocillos y sillas vacias,
hasta llegar a ese cuarto final

al que el silencio temeroso habia huido.

La nifia, en su precario escondite, sabia que era un suefio.
En la quietud del tiempo detenido

podia escuchar el latir atolondrado de su pecho,

su retumbar acompasado

como de pasos de bestia en la penumbra.



FRENTE A la enorme puerta te detenias.

La noche te apretaba los rifiones

y un agua clara y tibia corria hacia tus pies.
Habia luz en las rendijas, voces

apagadas, secretas; torpes ruidos

que no debias oir. Quiza ese pedregoso
suspirar fuera llanto. Quédate alli en cuclillas,
silenciosa. No tiembles.

Pronto pasaras esta puerta. Para siempre.



AQUI, EN los altos,

los objetos se han despojado al fin de la ingrata memoria de los duefios,
nada se anuncia con estrépito, y humilde

el terciopelo deja que lo venza el polvo.

Aqui, en los altos,

he plantado mi casa. Mi casa hechiza, sin un solo postigo,
calida como pecho de paloma.

Sobre el revuelto mundo de trebejos

alza el techo su vértice, a manera

de doméstico cielo. Y se diria

que es un barco este zarzo peregrino

que va haciendo su viaje silencioso

por las medrosas aguas de los dias.



LA LUZ, enceguecida, se abandona

sobre el solar humilde que recortan

las tapias imprecisas,

y un cielo limpio y sin arrugas se extiende
como un mantel recién almidonado.

La herrumbe cumple su morosa faena sobre el peltre del balde
con la misma paciencia con que el agua

borra todo esplendor de la madera

y hace crecer la hierba

entre las patas de la mesa coja.

Todo posee aqui

esa serenidad de lo olvidado,

esa apenas nostalgia que da el olor del humo,
esa nostalgia a rafagas que da saber que el cielo

extiende su milagro mas alla de las tapias.



EN EL silencio de los corredores

resuena el aldabon. Su golpe poderoso
llena de sobresaltos la noche desarmada.
¢Qué oscuro mensajero ensombrece el dintel?
¢Qué urgencia multiplica de metales

la paz, que es una fiesta silenciosa

en el corazon blando del manzano?
Renueva su llamado el aldabén

para luego callar.

El silencio derrama su miel espesa y agria.
Cada golpe

tiene un eco de tumba en la alta noche.



TENIA TECHO el mundo entonces

y un olor familiar a humo de lefia.

fbamos recibiendo la vida a cucharadas,
amorosa sopa de letras donde ibamos leyendo
la secreta consigna de los dias.

¢ Qué poderoso cataclismo,

qué oscura y sistematica tarea

nos dej6 a la intemperie sufriendo viento y lluvia?



.OS CUCHILLOS DEL ALBA
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Los cuchillos del alba

Se sobresalta el alba con el ronco bramido de las bestias
que son sacrificadas. En la estridencia

de su voz, y mas alla del miedo

un eco resignado se adivina.

El agua, imaginamos, cae furiosamente

sobre la piedra, abre una mancha espesa

y cardena en la tierra. La muerte va trazando

sus signos en la blanca madrugada.



La busqueda

En aquella hora

en que tiene la luz un brillo de hojalata

y el silencio es total, el basurero

tiene un aire solemne, y casi se diria

que hay algo de esplendor en su vasto espectaculo.
Voy recorriéndolo penosamente,

resbalando en los frutos que se pudren.

De vez en cuando graznan los cuervos y alzan vuelo.
Ya en mi cuarto, voy colocando cada cosa en su sitio, voy lustrando
los pedazos de espejo, las monedas.

En las noches sin luna

su callada presencia me ilumina.



Cita vespertina

El joven carnicero con la bata manchada

y las ufias manchadas,

indiferente silba

una cancion de amor.

Espera ansioso las cinco de la tarde

—esa hora en que el sol coagula su gran ojo—
para lavarse y lustrar su peinado

e irse al cine con esa chica simple

con cuyos senos suefia

hace ya tantas, tantas noches.



Memorias de Sodoma

Sobre la infame ciudad

paso una bandada de aves que huian pavoridas
estremeciendo el cielo con su torvo silencio.

Las gentes apenas si elevaron la vista,

tan grande era su empeiio de vivir, tan pobre era su tiempo.
Una noche ficticia se hizo por un instante,

y un olor a cadaver se apodero del aire

y las calles, los arboles, los techos

enmudecieron

con la lluvia de estiércol en las frentes.



Cuestion de estadisticas

Fueron veintidos, dice la crénica.
Diecisiete varones, tres mujeres,

dos ninos de miradas aleladas,

sesenta y tres disparos, cuatro credos,
tres maldiciones hondas, apagadas,
cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,
cuarenta y cuatro manos desarmadas,
un solo miedo, un odio que crepita,

y un millar de silencios extendiendo

sus vendas sobre el alma mutilada.



El vigilante

Ese arbol que extiende su ramaje

sobre la calle maltratada,

pareciera un mendigo que alin guarda algin decoro,
una como secreta dignidad en su afrenta.

El populoso arroyo de gentes corre absorto

sin mirarlo siquiera. Un extraviado

gallinazo, en la copa, sigue atento

los pasos atareados de los hombres.

Algo de majestuoso hay en su espera.



LA CICATRIZ EN EL ESPEJO
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Biografia de un hombre con miedo

Mi padre tuvo pronto miedo de haber nacido.
Pero pronto también

le recordaron los deberes de un hombre y

le ensefiaron

a rezar, a ahorrar, a trabajar.

Asi que pronto fue mi padre un hombre bueno.
(“Un hombre de verdad”, diria mi abuelo).

No obstante

—Como un perro que gime, embozalado

y amarrado a su estaca—, el miedo persistia
en el lugar mas hondo de mi padre.

De mi padre,

que de nifio tuvo los ojos tristes y de viejo
unas manos tan graves y tan limpias

como el silencio de las madrugadas.

Y siempre, siempre, un aire de hombre solo.
De tal modo que cuando yo naci me dio mi padre
todo lo que su corazon desorientado

sabia dar. Y entre ello se contaba

el regalo amoroso de su miedo.

Como un hombre de bien mi padre trabajo cada mafiana,



sorte6 cada noche y cuando pudo

se compro a cuotas la pequefia muerte
que siempre deseo.

La fue pagando rigurosamente,

sin sobresalto alguno, afio tras afio,

como un hombre de bien, el bueno de mi padre.



Insomnio

La ligera, la trivial melodia

atraviesa la noche y, temblorosa,

llega a la habitacion donde el insomnio
abre su ojo de luz en la tiniebla.

Nos sentimos entonces extranjeros,
exiliados de un pueblo innominado,

y escribiriamos cartas

cargadas de nostalgia

a muchachas lejanas y a oscuros navegantes.
L.a musica se enrosca como un bucle,
trepa por la baranda de la cama.

Y es como si una culpa nos pesara,
como si alguien que amamos estuviera
en la estacion del tren

y no llegaramos.



Cancion de la embalsamadora

Yo, que siempre quise ser cantante de 6pera o bailar

noche tras noche vestida de rojo, o echar la suerte al pie de los caminos
o en fin, ser un tahur o en el peor

de los casos ser mendiga o poeta,

he debido rendirme a mi destino cruel de embalsamadora,

de cantora de endechas, de ayudante

en los rituales todos de la muerte.

Aun era nifia cuando supe de su inclinada sombra y su silencio.

Y de lo facil que resulta morir y de lo facil

que es vivir y estar muerto al mismo tiempo.

Primero fueron muertos ajenos, de caras aleladas,

que cuidadosamente yo regaba con vinagre aromatico y espliego.
Luego fueron muriéndose uno a uno

los que algun dia quise, casi todos. Les cantaba mis plantos,
desgarraba mi tunica, plantaba

un arbol en memoria de sus dias.

Tanta muerte toc6 mi corazon

que éste se acorazo y se armo de puas.

Ahora me sorprende la mafiana de cara al cielo limpio de rencores entre mi

verde bosque, sola, sola.



Asalto
(a Teresa)

Echaron sal sobre mis ojos.

Solo lograron

que viera mas alla de donde suele ver el inocente
y el propio corazén acontecido.

Pisaron mis magnolias, escupieron

el pan iluminado de mi dia,

y perdoné porque es amplia la luz y en ella cabe
toda el agua que borra las heridas.

Como turbios ladrones asaltaron al alba

el silencio inocente de mis habitaciones
mancillando de barro las baldosas pulidas y despertando
con su tropel a las recientes aves.

Miré por la ventana el mundo, ancho y ajeno

como mi pecho inmenso de palabras.



La cicatriz en el espejo

Empotrado en la noche de la alcoba,

el espejo

tiene la lucidez de los oraculos.

Sobre la superficie de su luna

la muchacha desnuda

va escribiendo los signos del deseo.

Abre a sus aguas duras los muslos y en la sombra
del reflejo se busca, sorprendida.

Sobre el seno, como un pequefio oprobio,
brilla una cicatriz. Y pareciera

que en su morbida carne adolescente

la muerte hubiera dado su primera dentellada.



La fiesta

Aquel alegre ebrio se ha marchado por fin dando un portazo,
y tres, cuatro invitados y el anfitrion

—que ha manchado de grasa su solapa—

esperan, alrededor de mesas llenas de sobras,

silenciosos y ajenos,

algo que no ha llegado todavia.



De los bajos sentimientos

Una pedrada en medio de la frente,

una injuria en la espalda, en el camino
una trampa de clavos y de estiércol.
Mas no esta oscura zarza que sembraron
en la mitad de mi, sus poderosas

raices en mitad de la alegria.



Leyendo a Eliseo Diego

para Maria Luisa
Alguna vez, llena de esa impaciencia que suele dar la dicha,
te escribi una cartita temblorosa, hechizada,
que no debi6 jamas llegar hasta la sombra
en que te reclinabas, alla en tu dulce Cuba.
Hoy, al cabo del tiempo, yo te escribo de nuevo.
Te escribo a esa otra patria de bruma en donde callas
en tu lunes perpetuo,
inmaterial y eterno como quisiste un dia.
Quiza el correo alli no sufra de penurias
y pueda revelarte (aunque a destiempo)
que pertenezco a tu Flor de Muchachas
al lado de Fefé, de Fina y Bella

y de Maria José. Las que amaste y te amaron.

Que comparto tu casa de largos corredores,

de postigos cerrados, poblada de silencios,

y que sé yo también de un patio en que los mangos
mitigaban la sed de la penumbra.

Quiza pueda decirte todavia

que en las noches de corazoén de fieltro



enciendo yo mi lampara y te veo

meciéndote en tu silla, milagroso

entre el chorro de luz de tus palabras.

Que te leo morosa, estremecida,

en el insomnio urgente de mis albas.

Y que bebo en tus versos y en su dolor sereno,
y que te extrafo a ti, Eliseo Diego

(cuyos ojos de mar no vi yo nunca).



De los mil usos posibles del poema

Se ha convenido ya —todo el mundo asi opina—
en que es enteramente inutil el poema.

Y sin embargo, hay momentos en que aun sin saberlo
el poema se llena de amor y es esa carta

de reconciliacién que nunca escribiremos.

O es ese puente de ventana a ventana que pasamos
con el alma encogida, deseando el vacio.
Manopla, salvavidas, aeroplano

que nos permite contemplar olimpicos

el trasegar sin fin de tantas gentes

tristes de haber nacido y tristes de ir muriendo.

(A veces, desde arriba nos miramos

pasar alucinados y sombrios).

El poema es también tirabuzon,

anzuelo que se tira en viejas aguas.

Maquina de hacer pompas de jabon.

Es vendaje, es compresa, es sanguijuela

que extrae los venenos de la sangre.

Juguete de laton. Consolador de viudas.

Monstruo de mil cabezas, matita que sembramos

en medio del jardin, conjuro magico,



bisturi, cuerda floja, cobertizo.

Estos apenas son algunos de los muchos,
los incontables usos del poema,

ese extrafo artefacto que circula

en forma clandestina y peligrosa

en nuestros territorios.

Esté alerta.



Visita ocasional

En ocasiones me gusta imaginar que entra la gloria,
y es grave y ampulosa y de hermosos modales.
Nos miramos sonrientes, incomodas y ajenas.

No encuentro nada que decirle. Nada.



Los domingos

Los domingos, pareciera
que Dios hubiera huido dejando un agujero en la mitad del mundo, que
Dios hubiera bostezado de tal manera y con tan mala suerte

que su boca hubiera quedado abierta como una enorme O
donde cabe la entera molicie de los hombres.

Son dias misteriosos los domingos,

con su rostro de sabana recién almidonada,

con su nostalgia de todas las cosas:

de las que nunca pudimos tener y ya nunca tendremos,

y aun de las que nunca deseamos tener,

pues es nostalgia pura la tarde de un domingo;

y una horrible sospecha

de que estamos viviendo en un lugar ajeno

nos aturde el domingo a las tres de la tarde.

A veces el domingo es como un nido.

A veces su inocencia, la simpleza de sus calles vacias, de su cielo
parece que va a hablarnos, a otorgarnos

una revelacion

imponderable.



Guia de ciegos

Toca la superficie toda de las cosas. Pasa

la palma de la mano por la madera, siente sus nervaduras.
Toca el bronce. Que la seda te dé su agua y el marmol

te otorgue su memoria. Toca el cristal. Muy bien.

El terciopelo, la dulcedumbre muelle de la alfombra.

No, no mires el cielo. A otros les pertenece.



Solo tu nombre

Pienso en la dulzura de poseer s6lo tu nombre

e ignorar todo e inventarlo todo, salvo tus ojos, su infinita
oscura soledad y la furiosa

presencia de la sangre en tus arterias, el palpitante

arrullo de tu pecho que no he oido, yo que debo callar
mientras te alejas, mientras te acercas palido, invencible

a mi noche en que el tiempo no te toca, sin ayer, sin mafiana,
desnudo como un angel que no puede

remontar las fronteras de mi sueno.



Ahora que ya no soy mas joven

Ahora que ya remonto la mitad del camino de mi vida,

yo, que siempre me apené de las gentes mayores,

yo, que soy eterna pues he muerto cien veces, de tedio, de agonia,
y que alargo mis brazos al sol en las mafianas y me arrullo

en las noches y me canto canciones para espantar el miedo,

;qué haré con esta sombra que comienza a vestirme

y a despojarme sin remordimientos?

¢Qué haré con el confuso y turbio rio que no encuentra su mar,
con tanto dia y tanto aniversario, con tanta juventud a las espaldas,
si ain no he nacido, si ain hoy me cabe

un mundo entero en el costado izquierdo?

¢Qué hacer ahora que ya no soy mas joven

si todavia no te he conocido?



La espera

Dias que van amontonandose uno a uno

como sabanas sucias que se apilan en un rincon del cuarto.
Y 4,

como un nifio que chupa su pulgar,

esperando que alguien toque la puerta

y se lleve

las sabanas, los dias, tu memoria.



ESE ANIMAL TRISTE
(1996)
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Volver a la memoria del cuerpo, he de
volver a mis huesos en duelo, he de
comprender lo que dice mi voz.

ALEJANDRA PIZARNIK



Rito

En la noche desnuda, los amantes
cabalgan en la cresta de la ola,

primarios e inocentes como angeles.
Tiernas obscenidades, besos, gestos
—blandos gatos oscuros— van naciendo,
van arafiando el aspero silencio.

Cada caricia es nueva, como la madrugada.
Como la madrugada,

eternamente se repite el rito

y con su pulso hace girar el mundo.



Llamado

(Variaciones en torno a un poema de Dylan Thomas)

Al escuchar tu voz nocturna, padre

—tu voz de amante navegando en sus mares de zozobra—,
yo descendi del mas hondo silencio

y me hice llanto.

Una llama violeta le dio vida a mi médula,

y mi nada de viento se posé como un pajaro

en las pupilas rubias de mi madre.

A tu llamado

(que era roto tremor, ciego buceo,

roja batalla enfebrecida)

yo descendi vertiginoso y ligubre

como un hombre con sed que bebe un agua amarga.
Traje del frio sideral

la luz fosforescente que hace brillar mis huesos.

Y del oscuro magma broté una flor quemante:

mi corazon, donde ya habia miedo.

Quise ser sordo,

seguir siendo gota

del furioso torrente donde no habita el tiempo.

Pero tu voz subia,



como una lluvia inversa tu voz subia a buscarme
hasta mi oscuro centro aun sin nombre,

hasta el umbral de sombra donde era luz mi madre.



Pecado original

Has olvidado

aquel antiguo mar en que flotabas

entre el silencio y el latido; el agua
primera, sin memoria, dulce tumba

donde el ay no erizaba aun sus mil puntas.
Has olvidado

la voz que te expulso del Paraiso.

—Sabemos de aquel humedo tiempo con la fe
con que se dice una oracion. Y hay algo

en nuestro cotidiano desamparo

que se empecina en €l, que busca ansioso

su eternidad, su abrazo sin preguntas—.

Pero no desfallezcas. Alla detras de todo
hay otro mar (¢0 el mismo?), que te espera.

¢Qué corazon, me digo, latira en su penumbra?



Labores manuales

Sobre el cuerpo desnudo —tan reciente—,
sobre la piel azul de transparencia,

ejerzo mi ritual: agua que corre

en tibio bautizo, aceite, talcos,

pedazos de algodon.

Tierno animal que late en desamparo.

Hay que sacar agujas para tejerle un traje
de alambre, estopa, puas,

pues muerde el aire afuera.



Bautizo

Un signo hecho con sal sobre la frente

y un nombre caprichoso al que respondo

para creer que no soy solo el miedo,

su glandula amarilla en medio de la noche.
Que soy mas que este cuerpo lleno de agrios metales
y de caldos oscuros

0 este mapa

de venas transparentes que conduce

(si quisiera) a un lugar que no conozco.

Piedad soy de los pies a la cabeza.

Con hierro fui marcada en la mejilla.

Eludo asi el destino de los olmos

que son apenas olmos,

y escapo para siempre a la modesta

identidad sin nombre de la piedra.

Y asi me van llamando, y asi voy respondiendo
—arriba el sol,

abajo un tembloroso dios de arcilla—

hasta que un dia vuelva a ser alma que duerme
en las marcas de estiércol que deja la raposa,

en la hoja, en la larva. Sal y agua



sobre la frente de un recién nacido.



Senales

La luna brilla con ese furor ciego

que es sefial inequivoca

de que ha llegado el tiempo fértil del sacrificio.
Huele a la piel rayada de los tigres,

a orquidea que se abre,

al humus que comienza a oscurecer la lluvia.
En un suefio de rios y serpientes

naufraga la muchacha envuelta en llanto

y sus pechos recientes se estremecen

con un temblor antes desconocido.

La mufieca que abraza tiene los ojos muertos.
Y el angel de la guarda

marca una cruz con sangre sobre sus muslos blancos.



Daniel creciendo

Con el oido del corazén oigo la musica secreta de tu cuerpo,
el crepitar de tus huesos creciendo,

un animal poderoso que te sube en la voz,

la turba de tus suenos, las mareas

que con fuerza te alejan de mi orilla.

Por los rincones todos de la casa

vas dejando tu antigua piel,

y abrumado y espléndido descubres

tu desnudez que humilla los espejos.

Yo torpe, yo asustada,

desde mi torre ondeo mis pafiuelos.
Abandonas

tu tierra de milagros donde es rey el silencio,
tu universo de ciegos resplandores

sin mirar hacia atras.

En la mafiana

en que trémulo vuelvas la cabeza

para leer las cifras de aquel tiempo,

un mar de sal te velara los ojos.



Un animal triste

Entro al espeso bosque donde crece el deseo con sus blancas coronas.
Mis pies desnudos pisan el musgo, me extravio
entre bulbos monstruosos, entre rosas

que abren su blanda entrafia de carne, sus esponjas.
En espiral desciendo y como un perro

busco tu rastro,

labro tatuajes en tu piel, buscando.

Bebo el mezcal

que me devolvera purificada

a la anodina sobriedad del dia.

Como una vestal ebria caigo al pozo,

en sus aguas naufrago, nazco, muero,

y en el fondo de cieno reconozco

la soledad, su helado ojo de vidrio.

Emerjo entonces como un pez sin brillo:
pequefia muerta, azul entre su sabana.

Ahora mi cuerpo es un animal triste.



Cancion del sodomita

Habra una grandisima peste.
Exopo, 9, 3

Han izado el amor. Lo estan clavando

coronado de ortigas y de cardos.

Le han cortado las manos, han echado

sal y azufre en sus palidos mufiones.

Ah, mi joven amado, el tiempo es breve.

Suenan ya las trompetas e iracunda

la luna enrojecida afrenta al cielo.

Déjame acariciar tu frente ardida en suefios,
contemplar para siempre tus parpados violeta.
Deja que desanude mi deseo,

que coloque la palma de mi mano

sobre la rosa hirviente que florece en tu pecho.
Ah, mi joven amado que duermes mientras huye
la multitud con un largo sollozo:

una lluvia de sangre cae sobre Sodoma.

Dame tus muslos blancos, tu axila, el dulce cuello,

antes de que en silencio se deslice



el angel con su espada de exterminio.



Nocturno

Mi noche es como un valle reluciente de huesos.
La piel, arena, silice. Los labios, agrietados.
Una cruz de ceniza sobre el vientre desnudo.
Heme aqui entre malezas, en medio de rastrojos,
muerta de cara al techo de la alcoba,

con la luna bailando en la pupila

y el corazon como una liebre herida

que persiste en vivir. Quiza algun dia

un enjambre de abejas fabrique su colmena
cerca de mi. Quiza algun dia

me despierte el zumbido de su vuelo

sobre mis o0jos, sobre mi garganta

y reverbere el cuerpo, luminoso,

como un mar que cantando alza sus olas.



Manual de los espejos

Y he aqui que un dia llega la abuela de su muerte de siglos
y con su mano pequefiita,

temblorosa de tanta humana ausencia,

sobre el espejo pone su sonrisa en la tuya.

Y ese tio remoto de ademanes adustos y suefios militares
te regala aquel gesto que tanto detestabas.

Descubres también a tu madre en la ternura del cuello

y tu padre te lega la vigorosa arruga de su frente.

Y ta buscas el nifio de ayer, y no lo encuentras.

En el espejo, en cambio, se amotinan

los que fueron un dia, tan idéntico a éste.

Los que pugnan por ser entre tu sangre.



I1

Esa mujer me mira, imperturbable.

Dos caracoles negros le han bebido los ojos
contemplativos. Nada

singular en su rostro, salvo aquella

luna de luz sobre la oreja izquierda.

Esa mujer (el pelo oscuro, el labio
condenado al desdén),

esa mujer soy yo. Me estoy mirando.

El remolino aquel sobre la frente.
;Dédnde el sabor a hiel de los insomnios

o0 el suefio atropellado de deseos?

El gesto empecinado de las cejas.
:Donde el vértigo, el asma del amor,

las manos tristes, el tambor nocturno?

Ahi ves la nariz. (Mi madre la frotaba
con vaselina o crema de cacao

para que yo tuviera un perfil griego.)
¢Quién oye el ronroneo de la muerte
que ronda entre algodones, la pezufia

abriendo un hueco en la mitad del dia?

Dentadura completa. Ojos castafios.



¢Y la sefial particular del miedo?

¢La letra en sangre que marco la puerta,
y la mano sin fe sobre la almohada?

¢Y la interrogacion, gancho de alambre

siempre esperando aquel vestido rojo?

Esa mujer que soy mira su cara,
imperturbable. Le coloca polvos,
pone brillo en sus labios.

Esa mujer que soy, tierna y carnivora

da el salto, se devora, sale al dia.
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Cerrabas tu los ojos

y yo, huésped fugaz de tus pupilas,

dejaba de existir por un instante.

Ahora que solo en suefios me veo en tu mirada,
apenas si me acuerdo de mi cara,

porque busco mi imagen y me encuentro

con el vacio gris de los espejos.



IV

El contrahecho hace su ablucién matinal,

se viste con pausada ceremonia,

en el espejo contempla largamente su rostro.
Alli encuentra la comba enorme de la frente,

la cara sin relieve, el belfo tosco,

la insolente joroba que fatiga su pecho.

Sus ojos son tan vivos como los ojos de los arrendajos.
Por la ventana entra la luz y generosa

lo inunda mientras peina, solemne, sus cabellos.
Echa una mirada ultima a su imagen:

y es como si volara de sus labios

un beso hasta la frente del espejo.



v

Eres la que caminaba en puntillas oyendo el susurrar de las hadas, la que se
asomaba al incendio del jardin y bebia su copa de sangre.

La que recuerda con ardor una palabra turbia dicha al oido por un hombre
cuyo rostro olvidé, pero que no podria evocar una sola de las caricias de
aquellos que la amaron.

La que al ver una mancha purpura en la mejilla de un joven descubri6 las
sordidas precisiones de la muerte, su espeso caldo sin fondo.

La que quiere rezar y sélo acierta a mirar tontamente las paredes de la
alcoba.

La que segun presagian los augures morira con un cancer de garganta,
licida y sin rencores, en una madrugada lluviosa.

La que bebe su dosis de laudano en el café de las mafianas, la que llora en
los suefios y agradece los ojos dulces de un desconocido.

La que ya nunca escribira esa carta tratando de revivir una amistad perdida.
La que mira hacia atrds y junta pobres retazos y no comprende aun el
privilegio del olvido.

Todas esas son td. Y no eres ninguna.

Eres la que respira hoy, la que se mira en el rio que fluye, tembloroso. La
que mafiana no sabra del arbol, del pajaro en la rama, del humo y la zozobra

en la mirada. Del instante que impavido se agota en otro instante.



Brujerias

Le tomo fotografias a lo que no puedo poseer.
JAMES CLIFFORD

El rostro levemente inclinado

como el de alguien que escucha como cae la lluvia,
la frente con su nube,

y ese aire de nifio que muerde una manzana.

En la mirada

color de té, preguntas,

y esa semisonrisa a no sé quién que te habla,

que te habla eternamente

en mi noche mordida por conjuros y lenguas de serpiente,
en la nausea del alba, en su sollozo,

en el atardecer sin luces de mi cuarto

—donde he clavado tu fotografia

como una mariposa disecada—.

Tampoco ahora que te hago prisionero de mi vista
puedo entrar a vivir en tu universo

ciego para mis 0jos, y lejano.

iPero qué dulce suerte le concede mi magia



a ese otro

de carne y sangre que en su cielo nada
indiferente al mar de sal que me sofoca!

Te condeno a morir eternamente

en tu instante perpetuo,

fantasma de papel,

imagen fiel a nada,

rostro de ti que no veras td nunca,

plantado en mi conciencia con raices de cuarzo,
quemandote en la hoguera sin tregua del deseo.

Para Alicia Torres



La venadita
(A Frida Kahlo, quien pint6 este cuadro en 1946)

De pura lastima y puro amor yo te regalaria mi cuerpo, venadita.
i Yo, que envidio el relampago nocturno de tus cejas,

tus manos con anillos,

la voz india,

y tu cuello altanero de mestiza!

A ti que te dio Dios todo a montones, incluido el dolor

y ante todo el dolor

yo te daria,

si fuera Dios, un cofre con huesitos

de plata mexicana

y un pie de oro. Y limpiaria con mi mano eterna

las llagas de tu alma, venadita.

Te pediria a cambio todo el amor que te sobro en el cuerpo

y un retrato vibrante de colores.



Terca senal

En un rincon de la mafiana,

bajo el livido sol, como una ampolla

de la hirviente ciudad,

los excrementos:

terca sefial de que alli estuvo un hombre.

¢Qué fantasias poblaran sus suefios?



A quién agradecer

A quién agradecer

la sabia geometria de tu oreja,

su lobulo de luz y la firmeza

de sus surcos de sombra,

y el deseo, que es una llamarada que se enciende
en la gruta de felpa

donde encierran su enigma tus mas perversas musicas.



Confesion

Para tus ojos

quisiera yo beber el dulce azogue,

y amanecer cubierta de polvo de metales
como una joven faraona muerta.

Robarle su color a los almendros,

y hundiéndome en el lodo feraz de los pantanos
lustrar mi desnudez

para tus 0jos.

Recuperar la luz de las espadas

y hacerla batallar en mis pupilas.

Tornarme espléndida

como una esclava etrusca cuya cabeza calva
perturba el suefio de los mercaderes,

como iracunda arafa al sol del mediodia,
como la dentadura feroz de los guerreros,
como el liquido

despertar matutino de las dianas.

(Pero todo esto no es sino literatura
y debo resignarme a sonreirte

sin existir, quiza, para tus 0jos).



Cancion de la mora Fatima

Como un nifio sin juicio que crea fantasias que enseguida destruye,
asi yo te di vida, Oh, forastero,

para que con tus manos sembraras un oasis en las dunas

de mi arrasado corazon.

Sofié tus ojos, su luz donde se miran las ciudades.

Te puse un nombre alegre,

que recordara la algazara de las tropas que bajan la montafia,
pero te imaginé triste

como un viejo poeta al que han abandonado las palabras.

Te introduje en el cerco de alambre de mis noches,

te di aliento de tanto amar tu nada.

Cantando en una lengua nueva pasaste navegando por mi orilla,
luminoso y ajeno pasajero

que bogas en las aguas que hace hondas el deseo.

Entonces

en el Guadalquivir miré mi piel azul,

mi cuerpo atravesado de parte a parte por agujas negras,

y me tapé la cara, avergonzada.

Te dejé ir sin conocer las lineas de tu mano

donde aparezco yo con un pafiuelo,

dejé que te fugaras



hacia el mar infinito donde moran los muertos.
Abhora, solitaria, salgo a mirar el rio
por donde a veces bajan, como signos oscuros,

los restos desolados de algtn pobre naufragio.



De viaje

a Maria Mercedes Pérez
Es como si doliera la mirada perpleja de los viejos.
Como si nos turbaran sus gestos temblorosos al buscar la escalera,
sus caras de evadidos,
su aturdido aferrarse al pasamanos,
y el aire pesaroso con que arrastran

sus pies en la estacion de pasajeros.



Salon de baile

Basta un agrio olor desconocido,

la mancha de la sabana, el guante sobre la losa del quir6fano,

el pelo que amontona el peluquero con gesto minucioso encima de la
alfombra,

0 quiza algo menos funesto,

incluso hermoso,

tal vez el blando cristalino del ojo del caballo,

el pregdbn mafanero,

el cucarron que zumba y pega contra el cristal de la ventana,

para que des el salto,

sea el revés del ojo,

el otro lado,

y entres en ese cuarto despojado de muebles, con cortinas de raso,

donde ella esta esperando para bailar contigo,

para decir obscenas palabras en tu oido.



Todo tan simple

Quiza a la madrugada

la pesada caricia de su lengua pastosa

Y vi la voz ya muerta queriéndome decir desde los ojos
y en ellos vi ceniza

O tal vez en perpendicular el mediodia

y alguien que lejos grita su pregon y es la vida
Y su rostro se hizo un rostro ajeno

y los labios se abrieron en un gesto rabioso
posiblemente luz artificial y ruidos

metalicos y voces alarma en el pasillo

ni un ruido, ni una lagrima

quiza, quiza los suefios o una piedra en el pecho
y vi bajar la sombra posarse sobre el labio

ir regando su tinta violeta en la mejilla

y aquello que jamas se nombrara

la triste sordidez

asi fue todo asi

todo tan simple



Las palabras y las cosas

El sol sobre la piel, su dicha humilde,
y esta lucha obstinada, la derrota

que me lleva a escribir

el sol sobre la piel, su dicha humilde,

me justifican.



Revelacion

De nifia me fue dado mirar por un instante
los ojos implacables de la bestia.
El resto de la vida se me ha ido

tratando inutilmente de olvidarlos.



Proceso digestivo

Ya he comido mi sopa de clavos, mi pan de municion,
pan con zarazas,

ya tragué mi racion de raices y venenos

y mastiqué juiciosamente todo lo que pusiste en mi plato.
Mira qué buena soy. Ya me he comido todo.

Por mi garganta en sangre comienza ya a subir

un borbotén de palabras hinchadas.



Rindiendo cuentas

Por cada latigazo en el rostro,

por cada golpe de la espuela y cada gota de sangre,
nace una palabra, verde y brillante.

Un pequefio jardin de tinta abre sus hojas,

con callado vigor va dando savia al dia.

La vergiienza contempla, con su cara biliosa,

la innoble transaccion, el triste pago,

las ufias impecables del verdugo.



Racion diaria

Mira, solo hay un medio
para matar los monstruos:
aceptarlos.

CORTAZAR (LOS REYES)

Sin una sola luz ni un solo ruido

un barco cruza el agua nocturna de mi infancia;

tal vez el cocinero se desangra sobre cebollas rubias

con el rostro lleno de verdugones

y la bata empapada.

Mi miedo se bebia el aire de la alcoba con los ojos abiertos
y el monstruo que me habita

sofocaba mi voz con su cola de escamas.

iAy! Amorosamente, desde entonces, le doy su racion diaria.
Tenso animal carnivoro,

el ruido de su boca que mastica

es musica en mi insomne madrugada.



Alter ego

Ella no creci6 nunca tiene miedo

a lo obscuro y al triangulo que es el ojo de Dios
y al Padre que ajusticia con su voz militar llora de amor
cuando alguien acaricia su cabeza

suma mal y en los dedos

resta mal

le gusta el vientre liso de las piedras

ver por las cerraduras habla a solas

y suefa

y desearia

que el suefio fuera el dia

y el dia

un viejo guante al que se da la vuelta.

La otra va por ahi poniendo emplastos
compresas cataplasmas hace dietas

sabe donde es Zimbabwe para qué es el amonio
lee a Kant y a Sor Juana

zurce su corazon con tal cuidado

que no se note un nudo en el reverso

mira crecer manchitas al dorso de sus manos

respira lento



y traga sus cuchillas.

De vez en cuando

la una se tropieza con la otra
se miran de reojo

a punto de abrazarse de decirse

la lastima la rabia la ternura.



Suenos

El caballero entra a saco en mi suefio,
cruza el foso,

atraviesa los muros, asalta las almenas.
Desatadas las sogas, roto el cepo

—de nuevo yo princesa en los espejos—,
desnuda, fragil,

la piel herida, la mirada herida,

sollozo recostada en su coraza.
Levanto la visera para besar su rostro
y ata mi lengua el pasmo de los ojos:
no existe un nombre

para llamar al animal del miedo.



I1

Por el jardin en brumas de la infancia pasea el rey su sombra. Su corona
destella como un sol. Yo imploro su mirada. Extiende el rey la mano que
ordena decapitar doncellas y soldados y acaricia mi frente. En su rostro
descubro, estremecida, los ojos de mi padre humedos por el llanto. En el

jardin en brumas de la infancia el rey se hace pedazos.

Skskk

Cruza el rey por mi puerta, y es tan alto, tan alto, que no llega a su oido mi
pregunta. Un colosal silencio lo rodea, una desolacion de tiempo eterno. El
desprecio de Dios aflige al mundo. Para saber que no lo estoy sofiando, toco
su pie con mano temblorosa. Su pie de estatua, inmovil por los siglos de los

siglos.

Skskk

Por mi aterida noche pasa el rey, hirsuto, oliendo a polvora y vinagre. El
ruido de sus avios de guerra sobresalta mis perros. Amparada en la sombra,
con el hacha derribo su cabeza. Del cuello en borbotones, como un milagro

hirviente, una cabeza idéntica comienza a levantarse.
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Yo velo tu cadaver. Por el cuello y el rostro
asciende ya la sombra

y un musgo aspero y humedo te reverdece el pecho.
Como un monstruoso tronco con los ojos abiertos
en el tremedal agrio vas flotando,

lentamente desciendes a lo oscuro.

Con mis manos atadas a tus manos

miro por una vez el cielo alto que calla,

fijo en mi fondo su mas clara estrella.



IV

Meti mi mano en tu costado para tocar el corazon.
Encontré rémoras,

fosiles milenarios,

todo

un arsenal marino sobre un banco

de peces muertos.

Quise sacar mi mano, lamer la sangre de su herida.
Pero una boca oscura la retiene:

puedo sentir el filo de sus dientes

levemente apretando mis muriecas.



v

Sobre mi mesa de noche, en medio de mis libros
colocados en orden riguroso

he puesto mi cabeza degollada.

En las sabanas blancas el cuerpo resplandece
como un dorado rio de luciérnagas,

como un campo nevado en que se abrieran,

encarnados, feraces, mil anturios sangrientos.



Tres deseos

Quitarme los zapatos, exprimir las uvas del dia, y con los pies florecidos
caminar sobre vidrios como por la ddcil arena.

Que el saludable animal que padece en su encierro salga a la luz del sol y se
revuelque, himedo y lustroso, y su poderoso olor espante a los timidos
vecinos.

Que el universo sea de nuevo un inmenso magma silencioso y que cuando
me atreva a pronunciar la palabra el viejo dios muera por fin y sobre su

tumba nazca una flor de un color que jamas ha visto el hombre.



M silencio

Quién lo creyera.

Mi silencio, que pareciera el silencio que en los hombres engendra la
soberbia,

no es mas que ese apagado callar del que no entiende,

y mira, entristecido,

como los sacerdotes humillan a su pueblo

con sus ropas brillantes y sus tiaras de piedras.



TODOS LOS AMANTES SON GUERREROS
(1998)



A ti capaz de desaparecer
de ser atormentado por el fuego

luminoso opaco ruin divino

ati
fantasma de cada hora
mil veces muerto recién nacido siempre

BLANCA VARELA

Ogni amante e guerrier: nel suo gran regno
ha ben Amor la sua milizia anch’egli.
OTTAVIO RINUCCINI



El forastero

Otra vez ha llegado el arrogante amor sin anuncio
y se ha instalado aqui
donde tu nombre comienza a ser un arbol

que me da sombra con sus siete letras

sin permiso sin prisa —con un rostro tan nuevo
que no reconoci sus 0jos antiquisimos

sus garras de milano

su paciencia—

ha dado 6rdenes para que el sol alumbre

y ha clavado su espuela

aqui donde tus ojos me pierden y me ganan
aqui donde tu voz

donde tu mano

lustra la piel de este animal que tiembla

hirsuto y tan hermoso
que ahora es guerrero el suefio al que despierto

mientras la muerte huye

de nuevo estoy a salvo



Ahora

Me has ensenado a respirar.
JUAN GELMAN

Porque ahora paso mi mano sobre el envés de las hojas y sé leer su alfabeto

y si cierro los o0jos oigo correr un rio y es tu voz que despierta

porque mi cuerpo comienza ahora en ti y acaba mas alla de la lluvia

donde alcanzan tus brazos y el miedo acuartelado no vigila

y sé llamar las cosas
de modo que éstas salten se desnuden
y todo sea reciente

para mis 0jos que aman en tus 0jos

porque en mi llanto crecen plantas carnivoras

y mi sangre palpita como una iguana abierta

porque ahora mi cuerpo recupera sus partes

y nace una piel nueva que derrota el verano

porque me has ensefiado a respirar



Noviembre

Y llegaron las lluvias en noviembre.
Y con las lluvias las glicinas malva
florecieron mi patio,

y puntuales, dorados y zumbones
vinieron a golpear en mis cristales

los cucarrones.

En noviembre

tu nombre, de repente, fue el nombre de los dias,
y la humedad del aire mi deseo

y tu lengua

un reciente calor entre los nidos.

Y fue para mi sed fiesta la lluvia,

y las glicinas malva

fueron para mis brumas soles perdidos,
y los torpes insectos contra mi puerta

una gozosa, chispeante orquesta.



Voyerismo

Te imagino desnudo y aun humedo bajo la luz de la lampara,
como un moderno dios

que se apresta para la ceremonia. Pausadamente

te pones la camisa,

y el negro sobre el blanco

te hace repentino sefior de la alcoba en desorden

y sefior de la noche y de las mil estrellas

que envidiosas te miran y te ayudan a amarte.

Mi placer, solitario, es muy perverso y dulce:

ahora y siempre puedo contemplarte

detras del ojo de tu cerradura.



Por el camino de tu lengua

Por el camino de tu lengua yo podria llegar hasta la negra Abisinia
o cabalgar hasta Bengala o Nankin
porque ella es sabia como un viejo maestro que ensefia sobre el cielo

las rutas de los palidos cometas

porque tu lengua es poderosa como la de la mantis que da vida y da muerte
y sabe tejer formas como la poesia
y es diestra en lides y ducha en argucias

y canta una cancion remota y magica que invita al extravio

Pero por el camino de tu lengua viajo mas hondo
hasta el lugar donde naces gimiendo con un tremor antiguo

y me sientes flotar reciente y himeda

hasta el origen

donde suefia la bestia su suefio mas profundo
y el placer es un banco de peces que relumbra
entre sales marinas

hasta mi centro
donde veo lo que no ven mis ojos cegados por las luces del mundo

donde no existe la palabra



la torpe mercenaria



Agujas

De siglos vienes desde siempre venias

a cumplir esta cita

yo esperaba

tejiendo con paciencia mis palabras

y ahora que has llegado

es un naufragio un dia sin no verte

y el tejido se enreda y sumo y resto
y en mi algebra una hora es sesenta ausencias

y una ausencia es la vida que se va de las manos

y verte es el reloj sin manecillas
el instante impotente

el beso que hoy me das y mafiana me quitas.



Poema con cita

Me propongo, amado, ser para ti la superficie
ser para tus 0jos solo cuerpo
ser para tu lengua solo ritmo

ser informacion para tu red.
MYRIAM MOSCONA

Dice Walter Benjamin que hay una esfera de entendimiento humano

inaccesible a la violencia: la verdadera y propia esfera

del entenderse, que es la lengua.

Descreo, con pesar, de Walter Benjamin.

He oido con fervor como tu boca hace nacer de nuevo el mundo,

como nombra con palabra precisa lo que antes fuera para mi torpe aleteo

de mariposa errada. Y te he amado en la oscura revelacion del verbo como a
un dios.

Yo, por mi parte,

he inventado para tu oido historias que envidiaria Xherezada

y he querido que me ames tendiéndote la trampa del poema.

Y sin embargo henos aqui,

enredados como viejos tedlogos que discuten sobre pobres minucias

buscando entrar al cielo.



Se olvidan ellos

olvidamos nosotros

que el parloteo informe del universo surgiéo de un magma de silencio

para distraernos de dios, de nuestro miedo,

y que en tu médula, en mi médula, mas alla de los fuegos y las duras
tormentas,

solo queda silencio.

Pasa amado tus dedos sobre mi superficie, donde hallaras mi hondura.

Y yo pondré mi oido sobre tu pecho para oir los latidos de la tierra

que tiembla.



Porque es sola la noche

Simplificado el corazon, pienso en tu sexo.

Pienso en tu sexo

nombro tu sexo lo convoco

rayo y halcén o quiza algo mas dulce

y menos literario

tu otro corazoén atropellado

un otro corazon que va encendiendo lumbres

redimiendo mis sombras
Sentir tu sexo amor su dura lluvia

pero nombrar tu sexo vuelve papel tu bella furia ciega
te aleja de mi sexo que esta triste

porque es sola la noche

cuando escribo tu sexo cuatro letras

cuando pienso tu sexo y el tiempo abre un paréntesis
y estas en otra parte

y cruzas otro rio

VALLEJO, TRILCE XIII



Minotauro y desnudo
(Pablo Picasso)

Oh poderoso minotauro

la fuerza de tu amor ya anuncia la ruina el despojo las lagrimas.
No es facil resistir la luz de tu hermosura.

Esa pequefia mujer vive su muerte entre tus brazos

y es claro que agradece al pintor

que la haya condenado por una eternidad

a ser de tus poderes poseida.

Su realidad de tinta la salva de la pena

de la ruina el despojo las lagrimas

oh brutal despiadado minotauro.



Bonjour tristesse

Ah, chéri

volvemos a nacer y estamos muertos
entre dentifrico

champu

café con leche

abro la ducha y corre sobre mi cuerpo el agua
con llanto pleno corre y es un rio lejano
y en el rio tu orina su musica amarilla
y la espuma en mis muslos

y en mis muslos la vida

y entre tu y yo las calles

y el dia por delante

y el afio por delante

y el siglo por delante

y atras

amor no quiero batiles de recuerdos
tumbas donde no hay fuego

sarcofagos fatales

y ta flotando muerto entre tus ruinas



desayunando muerto

y muerto en tu alto lecho nupcial

chéri no entiendes
tan so6lo importa el hueso
y en el hueso la llama
y la llama en el ojo
y el ojo en cada mano
y en la mano la piel
estremecida
y el agua de la ducha corriendo por mi espalda
y el cielo azul
azul
mientras en las noticias dicen que el mundo sigue
y el espejo me anuncia que estoy sana
no salva
y el dia por delante
y el afio por delante
y el siglo por delante
y tu chéri en tu rio
en tu espejo

en tu calle

chéri

no entiendes nada.



La luna llena

Aquel hombre con su simpleza rustica
al ver que nos marchabamos

torpes ain

marcados

con los ojos lluviosos y los labios

en su lumbre encendidos

sentencio

van a perderse de la luna llena.

Ah, la luna llena que no vimos juntos.
La que hoy vuelve puntual

sola en su cielo.

a Gretel Wernher



Diciendo adios

Como olvidar tu mas entera noche tu tristeza infantil debajo de las sabanas

tu rostro de doce afios que jamas contemplé

y la casa encendida de colores

el olor a pintura como un mar silencioso donde el horror navega mientras el
padre muere

entre suaves quejidos muere el padre

y ta te haces un hombre a fuerza de llorar sin una lagrima.

Como olvidar tu duro rostro adulto
donde asoma a escondidas un nifio que me mira

como quien se despide detras de una ventana.



Como un arbol

Como un arbol que agradece la lluvia
desplegando sus ramas

asi empapada yo de tu deseo

floreci de palabras.

Ahora, como un arbol en invierno,

desnuda, despojada,

quiero hundir mis raices en la tierra,

beber su savia.

Y callar como un arbol. Vestirme de silencio
para oir lo que dentro de ti chisporrotea

y sin hablar habla.



Caleidoscopio

Caleidoscopio tu tus largos huesos

y tus ojos marron agualuna vinagre

y el cuerpo luminoso cruzado por la sombra

hoy bestia que se muerde su propio flanco en llamas
mafiana gris crepuscular y triste

y triste sin remedio ayer en tus espejos

que giran en mi 0jo eternamente

(vertigo del azogue
cielo de fuegos fatuos

mentira de colores)

encendido en tu hoguera y frio frio frio
jtascas tan bien tu freno

duro potro!

Puedo imaginarte imaginar tus enfermedades la peste de tus mafianas
la habitual ceremonia la tenaz persistencia con que vuelves al mundo
angel livido y 6seo con las alas cortadas

la muerte entre las cejas

y el fuego el fuego de tu sexo dormido



tu “infantil espejismo™ y tu llanto hecho roca

y la transpiracién de tus axilas que desata las aguas del deseo

Caleidoscopio tu tu miel amarga

los fieros finos dientes y la mansa sonrisa
y el corazon

el corazon un agujero negro

un cuarto inhabitado

un iceberg

una llave

que no sabe su puerta

azul
dorado

sangre

brillando en mi galaxia como una estrella muerta.



Mas tarde sera tarde

¢O siempre ha sido tarde, amor, aunque nos dieron todo,
el tiempo y el lugar y esta furia de alas?

Siglos y siglos y cualquiera diria

que han venido a encontrarnos paralelas las horas.

¢Pero como se explica que sean las cinco y cinco en tu reloj
y el sol queme las lilas que encienden tu terraza

y en cambio

sean las cinco y cinco en mi agonia

y vaya dando tumbos, tropezando,

hiriéendome en lo oscuro?

Desde la ventanilla del tren yo me despido

y tu eres el que viaja. Y cuando llegas ti hasta mi estacion
llueve y no hay nadie.

Habria que parar, amor, todos los trenes

y volver a citarse.

Recuerda: en mi cuerpo batallan

la luz que le impusieron tus oficios de brujo

y la sombra que suefa la muerte entre mi sangre.

Mas tarde, te lo digo, sera tarde.



Hagase tu voluntad

Al amor le pedi mejores tratos.

Ah, sefior de mis cielos mi dios pequefio

ya entendi que eres tu quien determina

cuando y como se realiza el milagro

y cudl es el tamafio del castigo.

Yo fui la tentadora

pero entiende que tu risa minaba mi cordura.

Viniste a mi llamado

me ungiste

y como Cristo a la hija de Jairo me ordenaste

resucita muchacha. Y yo que estaba muerta caminé.

Y tus manos tus sabias manos de maestro lavaron mis heridas

y mi cuerpo a su tacto despert6 sus furores.

Ahora tu omnipotencia sin explicarme nada me pone de rodillas
me dices calla me dices arranca

esa viscera oscura que te avasalla el pecho. Y sellas con tu mano
(con la que no perdona) mis ojos de mujer concupiscente.

Vuelve al polvo me dices y aunque hablas a mi oido

PETRARCA



tu voz es poderosa como un viento entre ruinas.
Yo

que no entiendo de olvidos

quiero romper tu imagen

escupir en tu nombre como un perverso hereje.
Pero detras del indice castigador vislumbro
relampagos de amor. Ah dios de ojos de piedra
sefior de mis dolores

por ti yo bebo el caliz de sangre hasta las heces.



The rest is silence

Tu ausencia

ha hecho que para mi la musica sea triste para siempre
y que me duela Schubert de costado

y que la lluvia

su tintineo contra la ventana

parta mi pecho en dos

por ella

no resisto que cante la tanagra

ni que Lou Reed camine por un lugar salvaje
ni que un canto pueril se oiga en el aire

sin que le diga algo

al tonto

atribulado corazon

porque tu ausencia
es una aguja ciega

que cose a mi garganta las palabras

lo demas es silencio

y reinan los fantasmas.



Verano

A esta ciudad de lluvias y monétonas nieblas

la ha abrasado un verano repentino, implacable,

que hace que las adormideras cierren exhaustas sus hojas

y las mirlas chillonas se silencien y nos miren con aire inquisitivo

sembrando el aire tenso de presagios.

Hoy es domingo y la gente se ha volcado a la calle con sus ropas ligeras

a celebrar la vida,

el sol que brama sobre sus cabezas.

Yo he venido a sentarme en este parque donde los paseantes extienden sus
cuerpos

sobre la hierba tierna

y agradecen la brisa con los ojos cerrados.

Miro hacia tu ventana ciega a los resplandores que el sol pone en mis 0jos.

Es demasiado sol para mi pena.

En su copa los arboles son verdes y frondosos. Pero sus troncos

se descascaran ya, sin el don de la lluvia hace semanas.

Y la tierra, la tierra donde hay tréboles y hormigas

comienza a abrirse en grietas. Es verdad que las gentes tienen hoy

aire de fiesta. Y sin embargo

yo las veo moverse a cien afios de mi, de mi silencio,

de mi pecho sediento



que comienza a sentir, como la tierra, los ardientes estragos del verano.



Todo se aprende

Hay en mi corazon furias y penas.
QUEVEDO

Para el dia en que vuelvas

ya habré hecho mi aprendizaje con persistencia animal:
me alimentaré de visceras

de raices

comeré tierra como Rebeca la del desaforado corazoén.
Cercenaré mis senos

para que no suspiren por tus manos de ciego.

Y no vestiré luto. Pisaré cuchillos

me haré picar por alacranes

hasta volverme inmune a su ponzofia.

Me encontraras de piedra

me encontraras amarga

:Me encontraras?
a Consuelo Gaitan



Tu nombre

Cuando el dolor ha triturado ya el altimo hueso de mi noche

y solo habla el silencio al corazén insomne que hila y deshila penas y
memorias

viene tu nombre hasta mi cuarto a oscuras.

Con un galope seco viene tu nombre abriendo

un camino entre nieblas

instaurando sus voces sus redobles

sus erres que retumban como un grito de guerra

su bronco acento de campana rota.

Tu nombre es tantas cosas:

el recuerdo de un barco que viene de ultramar y sus tercos marinos

el fuego entre la piedra

gota roja

que va tifiendo la pared del alba.

En él puede escucharse la voz de los que creen

con mistica implacable y fe colérica.

Pero es también dulzura tu nombre

muro blanco donde mi mano traza los signos del sosiego

lugar donde recuesto mi cabeza.

Entre tu nombre y tu sin embargo un silencio



una grieta nocturna donde anidan los pajaros.



Taxi

Todo tan cotidiano tan aparentemente simple

el mediodia del viernes iracundo con su rumor de mosca en el verano

y Bogota verde vibrante sus parques de pronto alegres tras el cristal del taxi
y alli el sopor el lento andar hacia sitios que son todos ajenos

la cancion en la radio como una telarafia de luz que crece y crece

la vida aqui podria ser
pero la muerte

tiene puesta la mascara del carnaval y rie

y entonces apareces

no

no vienes de fuera del aire estremecido

subes dentro de mi de mi es6fago de mi dura garganta
espléndido en tu viernes

debajo de tu sol que no es el mio

la telarana enreda sus hilos en mis ojos y otra vez te has marchado
y quien me vea ve una mujer que mira sin afan el paisaje
no alguien que va a saltar hacia el vacio

que esta saltando ya



mientras mira el reloj sin ver la hora.



Leyéndote

Este libro sin marcas es todo lo que poseo de ti

(yo que crei poseerte)

Otra cosa no tengo

ni un papel con tu letra angulosa

ni un fetiche de veras

—un mechon de tu pelo al que pueda rezarle

o una caja de hueso donde brillen tus ufias como diez lunas muertas—
y ni siquiera una fotografia que pudiera yo hincar con alfileres
0 “esa ropita tuya” olorosa de ti de la que habla Juan Gelman.
Solo este libro desnudo en sus margenes

que leo con mis dedos que toco con mis 0jos

donde te busco como si contuviera

todo lo que callaste

lo que ya no diras a mis horas vacias

duras y lancinantes como un colchén de piedras.



De qué materia

¢Serds capaz de escucharme, de comprenderme
si te hablo de mi larga y enfermiza tristeza?

HOLDERLIN

Miro mi desnudez:

miro mis piernas extendidas sobre las sabanas,

los desolados pies,

la cintura que ayer apenas abrazabas con ciega confianza,

los brazos sin amor.

Y las manos que son siempre tan decididamente nuestras,

que podrian bailar solas en una inmensa sala con muchas otras manos
y seguirian hablando de lo que somos.

Y me pregunto viendo mi piel, el vello leve que le da sus reflejos,

de qué materia he sido hecha,

por qué sangro por cada poro desde siempre

pero de modo mas hiriente desde que faltas en mis noches sonambulas.
Con qué barro amasaron mi cuerpo,

de qué volcan saco mi artifice la lava con la que form6 mi corazon
condenado a hervir hasta mi ultima muerte.

Y quién pudo lanzarme asi, inacabada y maltrecha,



quién pudo insuflarme al lado de la vida

esta mi larga y enfermiza tristeza.

Ha de ser un dios con entrafias de perro, inclemente y atroz.

Pero para evitar la blasfemia pienso en una torpeza de los astros

que luego, creyendo compensarme, te pusieron entre mis coordenadas,

sin saber que cosian mi destino con agujas candentes.



A lo lejos

No insistas. Alguien alla a lo lejos esta matando el suefio.
Alguien destaza el corazon del tiempo.

Alguien alla a lo lejos acaba con él mismo.



Diario

Cada mafiana es ahora un rectangulo blanco una pulcrisima hoja
que despierta mi miedo
qué hacer con el dolor donde ponerlo
aplicarse a la vida con método con furia con tinta ir cometiendo
el limpio asesinato
matar matar el tiempo oh dulce paradoja
acuchillar los dias mientras ti vives sano como un animal joven
garrapatear borrar poner las tildes
organizar sobre las horas limpias la fiebre la obsesion el desamparo
y esperar otra noche
y esperar otro dia
una rayuela eterna pintada con tiza de colores
y saltar arrastrando la pizarra
domingo
lunes
martes

y al final ningtn cielo.



Confesion

Escriba usted

estoy matando un hombre con aplicado estilo

y método y llorando y mire sefior juez mis manos pulcras

no podrian siquiera torcer el cuello fragil de un gorrién moribundo

al que ha cazado un gato

y lo acuchillo

lo abro de parte a parte lo desgarro en las horas

del alba porque

escriba

él ha tomado abierta posesion de mis huesos

ha arrasado mi puerta y deambula sonambulo con furias de naufragio
y no respeta ley

y resucita a la hora del almuerzo y me turba

con sus ojos dementes de hechizado.

Sefior juez mi cordura termina donde empiezan

sus besos de arduo filo

y el nudo de delirios de mis noches sin tregua

en que baja a mi lecho y extiende su hermosura.

Estoy matando a un hombre que nace cada vez como una flor maligna
y se bebe mi aire.

Deje constancia de que confieso el llanto la impotencia



y que actto en defensa sefior juez de mis restos

dolidos y sangrantes.



Precisamente

Mientras escribo este verso

millones y millones de seres respiran todavia en mi viejo planeta.

Prueba aquel una manzana y descubre un gusano entre su pulpa.

Una mujer escribe una carta y solloza.

Abre la tierra este otro con sus manos, y transpira y no piensa.

Y en una esquina una muchacha espera a un hombre que no llega.

Miles de hombres y mujeres abren sus ojos y recuerdan su cuerpo y sus
tareas.

Cientos de esd6fagos, de glandulas, de higados, hacen su inocente trabajo

y el amor resucita caricias a un millon por segundo

y alguien se juzga feliz

y un hombre compra una cuerda y la cuelga

del arbol que en su patio florece.

Tosen, cantan, defecan, multiplican, parten su pan, aceitan su paciencia,

bufan, escupen, besan, timan a su vecino,

mienten, mienten y rien, mienten sinceramente y apufialan

o leen un poema,

y éste se hace un bistec y aquel cae de bruces y ya no se levanta,

y Rosa estrena su vestido verde,

y Allan le ha pegado a su joven mujer y se emborracha

y Gore cria peces en su bidet y apesta



y Lina se masturba

y Pedro se masturba

y Amarilis se pinta las ufias y camina desnuda por su cuarto en penumbra.

Millones de hombres y mujeres respiran mientras que yo te busco en la
memoria

y te maldigo a ti

imposible y unico

precisamente a ti

precisamente.



Nocturnos

V de volar

de ver

vértice

vortice

lugar para nacer

nodulo ciego.

Como dos altas cejas sobre un mundo de asombros
como las manecillas

marcan las once y cinco en el reloj

como dos piernas que se van abriendo

y alli la rosa del amor. Bisagra

ojo y herida.

Puerta que abre sus alas en mitad de la noche
&y quién

quién viene?



I1

Duermes

respiras como un nifo

pulsa tu sangre el tiempo en otro espacio
mas alla de mi abrazo.

En mi oido nocturno

el pequenio animal gime gozoso

y eres final y mio.

Muisica del amor en mi desierto

asma de los deseos

cortadura.
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Otro vendra. Ocupara tu lugar se bebera tu aire

tomara posesion de mi cadaver.



De tu mano

La ciudad pavorosa, la que atropella y no pide perdodn,

fue de tu mano

una ciudad donde los arboles crecieron de repente para darnos su sombra
y donde una ventana, alguna noche,

fue un astro milagroso alrededor del cual gravit6 lento el mundo.

Los parques que pisamos florecieron

y los hombres paseando sus perros o sus penas nos parecian mas humanos.
En la ciudad de tristes resplandores que yo no habia visto

mis pasos fueron ecos humildes de tus pasos

y la dicha

puso su corazon en los zaguanes y en las calles oblicuas

donde ti me amparabas con tus alas.

Hoy, afiebrada y grave y sin tu mano recorro la ciudad que me otorgaste,
y es un campo quemado por la lluvia de arena

cementerio de sal donde te busco y te encuentro inmortal, despedazado,
en la hierba que terca persevera,

en la banca de hierro, en esa puerta roja,

en el eterno sol que me dice que aun vivo.



Cazadora

Abandonar el muelle subir a un trasatlantico donde mujeres rubias

asolean sus cuerpos mientras los mares cambian de color y de nombre

o volver a nacer en una aldea kurda.

O dejar el deseo entre ropas usadas que heredaran mis hijas

y regresar a ese lugar sin aire

dejar que se deshaga la piel y entre la boca

una nube violacea lance su pestilencia.

Pero persisto

sin estridencia alguna sin fe ni patetismos.

Vivir es una sana costumbre y mira aun respiro

como un torvo animal. Husmeo rastros e imagino tu risa detras de una
ventana

la pongo como un sello en cada carta.

Esta ciudad es un desierto inmenso y sus arenas ladran bajo mis pies

me queman. Pero aqui sudas aqui bebes amas

mientras te busco.

Alguno te habra visto y se lleva tus ojos sin saber que me roba.

Esta ciudad me muerde los tobillos

pero no quiero Itaca. No quiero ningun cielo

donde no habites ti donde tus pasos no sean en mi noche una promesa.



Conjugaciones

Lo que no sé de ti.

Si en este instante, cuando se desdibuja el limite entre el alma y la noche,
se oscurecen tus parpados y callas.

Si en uno de tus suefios vuelvo a ser un temblor para tu mano.

Si paso extensa y humeda cuando bajan la guardia tus olvidos

y pulso algun dolor. O si soy cicatriz, numero ciego.

Lo que no sé de ti.

Lo que no supe.

(;Qué impotencia creciendo adolorida

en mitad del pretérito!)

Lo que no supe: aquello

que parecia entonces pequefio a mis preguntas.
Si te gusta la oscura transparencia del ambar,
cuando

leiste aquel poema de Vallejo,

si has oido el silencio de los valles de Utah,
0 en qué lugar preciso de tus afios

Dios te dejo de hablar.

Y el futuro imperfecto: lo que ya no sabré



de ti. Qué penas
habra en tu duro cielo por mi desalojado,

como ira haciendo el tiempo posesion de tu rostro.

Y sin embargo sé lo que tu no podrias saber
porque es aquello

que de ti queda mas alla de todo,

de tu nombre, tu historia, de tu peso y tu talla,

certidumbre de ti, sol que me habita.



Después de todo

Es extrafio que todo esto va a pasar,
murmuras.

HARRY ALMELA

De ti, todo parece indicarlo, s6lo me queda el dolor.

Como el mercurio ajusta su blanca densidad a la redoma

asi el dolor toma la forma de mis horas, toma la forma de mi cuerpo.

Yo lo cuido, lo alimento con las vivas imagenes de tu amor silencioso
como a un venado que ha venido a suspirar a mi puerta,

como a un amigo entrafiable que ha decidido quedarse unos meses en casa.
Cuando el dolor se aletarga

y es ya casi otra respiracion, casi otra palpitacion de mi sangre,

yo me digo: es extrafio que todo esto va a pasar,

que un dia va a pasar

y entonces quedaré definitivamente sola.



Tango

Hasta mi cuarto en soledad ha entrado repentino

el viernes con su luna,

y su vaga promesa de camas lujuriosas y pelucas

y sus humos sin fuego

y la furiosa musica de los automaviles

que inaugura su cielo en cada esquina.

Todo el viernes acaba de entrar por la ventana
borrando las vocales de mi libro

y el silencio es ahora una daga que flota ante mis ojos
y la noche es mas noche

y el deseo mas mio.

En este viernes, que ha entrado hasta mis platos atin con sobras,
a ti que en algun cuarto cultivas tus insomnios

0 que bailas

dichoso porque vives, o suefias suefios hondos

donde alguien traza signos de amor sobre tu pecho,

a ti que me olvidaste antes de verme

yo te habria querido.



Oracion

Ahora que ya me he ido amor y que la noche

cae como negra plomada sobre mis suefios truncos
amame en ella

en su cuerpo extendido en la miel de su oreja

en su pie tenso &mame y en su mano entreabierta

En ella
cuyo nombre envenena mi lengua
que querria colérica maldecirla mil veces

pero que se detiene porque sabe que la amas

Amame en su manera de llamar a la mesa de cuidar a sus pajaros
en su respiracion que me robo mi aliento

en su andar por la casa y en sus besos cansados

recorreme en su piel sea blanca o morena
y abraza mi cintura en su cintura

cuando se enturbie el suefio y te habite de nuevo la soledad de siempre

Amala a ella amor con esa sed de barco con la que ayer me amaste
regalale mi olor otorgale a su vientre

el vértigo quemante de mi hoguera



mi soledad con poco se consuela.



La risa

Atormentados y finales como un desahuciado reciente

que apenas balbucea y maldice con ruda palabra su suerte

asi ti y yo amandonos y odiandonos
cada uno en su esquina en su pequefio espacio de verdades

levantando su precario edificio de naipes

Y entonces

un roce un gesto una torpeza inevitable

hacia caer la risa sobre nuestras cabezas

como un paracaidas de colores que abre todos sus pliegues
y se tensa

y deja que entre el aire y lo conduzca

caprichoso y seguro hasta la tierra

La risa hacia que los cuerpos se buscaran
ddciles ahora y alegres

perdonando

Tu risa vuelve a veces con sus ecos
hasta la noche altisima donde te has instalado como un silencio nuevo

y yo rio contigo te celebro



Y mi risa es mi llanto.



Colorin colorado

Porque viéndolo bien

—seca la sangre ya

en mi patio las vendas extendidas—

habria que agradecer

la limpia curva que trazo la fabula

(tan distinta a la vida

tan distinta)

Fue hermosa hasta en su dura manera de romperse

Y hasta el dolor fue espléndido
como el tendén de un toro

un bosque ardiendo

Contada fue con palabra precisa

y perfecta en su tiempo

porque al principe nunca le hizo dafio el hechizo

porque aunque se anuncio



no llego el lobo.



Como con una espada entre indefensos

He aqui que finalmente he vencido y abandono las oscuras moradas
donde un fuego sin luz me consumia

y mis 0jos amargos se abren a la inocencia de un dia ya olvidado

a sus voces plurales

al ritmo laborioso de unas gentes que miro con exaltado asombro
como quien vuelve de un suefio de siglos

con el pecho marcado de azules cicatrices.

La vecina que riega las plantas tiene la frente alegre como sus margaritas
y la mafiana tiembla en cada hoja

y reconozco la delicadas trampas del tiempo

en el tendero que envuelve el pan con sus manos ajadas.

Alla a lo lejos la musica infantil del carrito de helados

traza sus signos.

Por un instante flota como fragil bandera de lo irrecuperable

como un pregon que paraliza el viento.

Pero la vida arrecia con su incansable danza menuda
y su aire frio cala mis huesos y la solida

certeza de que soy

de que aunque rota

de nuevo estoy a salvo



asciende en duras lagrimas.



La mujer de Lot

Hoy vi que a ese lugar donde te amé con impaciencia
—vy donde fue temblor nuestro silencio
cuando anunci6 con voz eterna la alondra de Julieta

que ya se alzaba el dia—

llegaban implacables los hombres con las palas y las picas
y el bulldozer rompia la ventana que vio como caia la lluvia
cuando tu voz fue abrigo

y cielo despejado sobre mi cuerpo tibio tu camisa

Alli estuve mirando entre el grupo indeciso de curiosos
como caian las tapias como se amontonaban los escombros
y el polvo levantaba sus estrellas fugaces

cala sobre mi piel sobre mi pelo

Suele la vida que creemos a veces insensata
urdir sus torpes simbolos

pensé
Para recuperar tus ojos debi cerrar los mios

Alli permaneci hasta que comenzo6 a llover y todos se marcharon



y callaron las maquinas y el mundo
call6 también

mientras la noche abria sus aleros de sombra

Entre las ruinas una pequena estatua de piedra me miraba
desde su maltratado pedestal

Sus 0jos y su aridez de sal me persiguieron

por las calles que un dia

fueron el corazén ansioso de mi mundo



Educacion sentimental

Aprende la leccion: mata los pajaros

no sea que al verlos volando en tu jardin
quieras volar.

Luego cierra tus ojos al paisaje.

Ponte piel sobre piel y cuenta las baldosas
y cuenta las palabras

no prodigues

no llores ni mires hacia atras

y corre respirando con método con ritmo
sin resbalar jamas

hasta la muerte.
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Blanco azulado, blanco membranoso,
cielo ciego, violeta, nudo cardeno,

y un tambor,

un tambor,

un tambor mudo,

el mundo un mar,
un mar,
un mar el mundo.
Blanco

azulado,
blanco

membranoso.

Empuja,

puja.
El mundo, cielo ciego

(el miedo es un gran mar,

un mar violeta),



meconio y miedo y visceras
y un rojo resplandor detras del parpado,

y la muerte enrollada a la garganta,

y la vida empujando:
un sol te llama tras la herida abierta.
Empuja,

puja.

De mierda y miedo y sangre traje la piel manchada.

Mi madre olia a sal y la luz me cego.

Ya no hay regreso.



Alli,

en aquel mundo que abria su grieta entre la bruma
yo vi manar el agua hirviente de la tierra,

la adormidera que se cerraba ddcil a mi tacto,

la luciérnaga, metafora del tiempo.

Alli ya estabas tu, temblando, atn sin palabras.



Comprobaste

con asombro dolido

que no era bella tu mufieca reciente.

La vida incompasiva no habia puesto en mis ojos

el verde musgo que alumbraba los tuyos.

Y si una fea mancha carmesi

sobre el labio infantil. Pero, puesto que la belleza era tu credo,
ibas a batallar contra la injusta

naturaleza. “La voluntad todo lo puede”

nos dijiste siempre,

ty, la porfiada hacedora de milagros.

Todas las noches, con terca conviccion,

frotabas mi tabique suavemente

para afinar lo torpemente hecho

por la divinidad. Y con firmeza regeneradora

con gruesas vendas moldeabas mis huesos

mientras dormia: una pequefia momia en su sarcofago

de perfeccion.

Toda una vida

tratando de romper las ataduras.



iAh, esas extrafias formas del amor!



La cometa golpeaba el azul

iluminando la pupila como una estrella de nombre desconocido.
En mis manos la cuerda abria heridas.

Pero lo fundamental no sucedia alli:

arriba la belleza desplegaba sus gracias lejanisimas
y era cuestion de abandonarse y volar.

Sentia el vértigo de aquel inverso mar, su escalofrio.
(El vértigo,

que es deseo de caer y terror

de caer).

Sin embargo, la tierra jalaba ya de mi como si fuera
su mas valiosa posesion.

A ella me aferraba, pero mirando el cielo.

Yo era el viento,
las nubes, los colores,

la cuerda tensa, el césped, la pupila.

En la altura

qué sola se veia la cometa.



Tenia miedo de tu miedo

y miedo de mi miedo.

De tu castigo justiciero,
del brazo en alto

que pretendia detener mi llanto.

Como he temido luego la furia de los débiles.

Me regalaste un pajaro monstruoso

de alas sombrias y pico carnicero.

Alimentarlo

fue mi mejor manera de quererte.

El pajaro vigilaba mi jaula como un verdugo avido.

Yo pensaba que el mundo era cosa de hombres,
mientras mis senos

crecian en abierta rebeldia.



Pero yo era el gato con botas el sastrecillo valiente la hija nimero tres la
doncella que duerme yo era la flecha el arco la puerta de cristal el pasadizo
la luz que en la penumbra del polvo hacia estrellas

Y del infierno se podia volver con los tres pelos del diablo entre los dedos

y las palabras magicas
y las palabras magicas

y las palabras magicas que intento todavia.



Ha llegado un médico nuevo, dicen,

ha alquilado una pieza en el hotel de la plaza,

ha abierto su consultorio en el callejon que sale a Otramina,

en el otro extremo del pueblo.

Desde hace una semana el médico nuevo ha puesto un letrero en la puerta,
su diploma en la pared recién blanqueada,

y se ha sentado a esperar.

Los nifios asoman todas las tardes sus cabezas curiosas,

las mujeres pasan de prisa, pero aprovechan para mirar de reojo,

los hombres en sus hogares han dado ordenes perentorias.

¢ Qué puede saber un negro de medicina?

Se quedara esperando el enfermo que llegue a describir sus dolencias.
Cuando regresa al hotel, cada tarde,

los jugadores de billar suspenden su juego, con el taco en la mano,

y lo miran sonriendo,

orgullosos sin duda de la piel que reviste

sus almas blancas

como el marfil con que hacen carambolas.



Cae la noche a mediodia
COMO un anuncio
de tempestad. Los animales
se inquietan, y las flores
tiemblan en sus macetas como muchachas tontas.
Los sombrios corredores de la infancia,
se encienden de bombillas
fantasmagoricas,
y todo te habla

de ansiedades futuras que ya tu carne siente.

La madre ha ido, con el primer relampago,

por la palma bendita. Si la quemamaos, dice,

no habra ya ira en los cielos.

Dios amenaza y ruge como el cura en su pulpito:
en el centro del mundo que es el patio

cae el ruido estallando con sus chispas de fuego.

Pero el humo sagrado
ya ha empezado a ascender.

No tengas miedo.



El sacrificio
doma el furor divino, no lo olvides.

Alista tu cabeza sobre el Ara.



Mi hermana mira sus manos todos los dias

cuando amanece. Una, otra vez

mira sus manos. La

procesion de leprosos paso camino al alto

en peregrinacion, rotas sus caras

donde brillan los ojos con el brillo vidrioso

de la muerte. Alguno pidio para su sed

un poco de agua, y el vaso

fue roto noblemente contra la piedra impavida.

La lepra es contagiosa. También

lo es la tuberculosis. Seis jovencitas bellas y tristes,
hermanas de la abuela, murieron una a una

en su casona. Agitaban sus manos

para decir adios desde su encierro,

como aves blancas que vuelan a morir en otras costas.
Mi hermana mira, pues, el dorso de sus manos
espiando alguna mancha que anticipe la peste.

No lo sabiamos:

nacemos ya mordidos, hermana, por la muerte.



10

Sobre las mesas, debajo de los humildes toldos,

los frutos que han bajado del cielo

para la fiesta de san Isidro.

Ahora iluminan el rostro de los nifios

que en la cocina empinan la mirada curiosa.

Este es cardeno y encierra una carne blancuzca

que enripia el paladar. Aquel derrama miel oscura y otro
provoca el estornudo con su polvo tahefio. Uno mas,
ahusado, pela la lengua y llaga la garganta. Todo

lo agreste en ellas arde y funda

memoria. Pero lo milagroso es la palabra

que otorga ser: caimito, cafiafistula, pifiuela,
algarrobo, madrofio, sande, uchuva.

Musica que se levanta como ola

negra y cargada de brillantes peces.
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En el jardin, mi madre esta cortando blancas azaleas
para el altar

donde las estudiantes pediran a la virgen
su gracia inmaculada.

Mi madre es mas hermosa

que la madona de rostro inclinado

y ojos bovinos. La luz de sus manos
compite con la palida tersura de las flores.
Pero ahora se engafia y asustada

suelta el ramo en la hierba: en vez del tallo
ha tocado la piel de una serpiente.

La belleza descubre su entrafia venenosa,
su lengua bifida. No hay pie que oprima

la pequena cabeza retadora.
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Por la calle empedrada la procesion avanza
detras del ataud. Es blanco. Un nifio

ha muerto, dicen en la mesa.

En la cocina

se cuenta que muri6 de culebrilla.

¢INo era la muerte sélo de los viejos?
Mientras me da el jarabe

Anita dice: ahora es un angel. Siento

que es mas amarga hoy la medicina,

pero la trago sin cerrar los 0jos.
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La bestia yace rigida y hendida,

sin su jinete.

A ese caballo que trota loco por el monte le han herido en los ojos.
Y ese otro agoniza con las patas quebradas.

Los jinetes eran rojos o azules, qué mas da,

la sangre siempre es roja y ahogo sus gargantas
cortadas por el rapido cuchillo. Y la muerte es azul
como una flor enferma. Los traeran

en costales de fique,

extenderan sus cuerpos bajo la tierna luz de la mafiana
mientras los nifios suman en la escuela.

¢Cuantos?

Uno era Luis el personero.

Dos, Bastian, el vendedor de loteria.

Tres, el sargento Jaramillo.

No alcanzaran los rezos para todos.

El miedo si.

No mires. Ya los traen.
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Te despierta el rumor, el rio aborregado de llanto
y maldiciones. La noche sobrevive a las hogueras
que se encienden,

y alli los ves, detras de la rendija,

lejos de tu gran ojo,

en la plaza que los mece y acuna

—oscura turba de pavor y polvo—,

gallinas

crucificadas, cerdos,

y una historia que queda atras como los muertos

picoteados por invisibles gallinazos.
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Cuando mi padre fue un punto lejano en la bruma de la mafiana,
cerr0 mi madre los postigos

y empez0 su tarea.

En papel encerado envolvié uno por uno los platos de la vajilla inglesa,
la quesera de peltre, los sartenes,

la estola, los manguitos, el sombrero de fieltro de la boda,

El tesoro de la juventud que mi padre habia pagado a cuotas,

y la maquina Singer,

con la que habia cosido su joven matrimonio tarde a tarde,

su soledad

pespuntada con triste mansedumbre.

(Yo sostenia el aire, me hacia mayor

en la complicidad que nos unia).

Enseguida, con su caligrafia de maestra
de largas eles palidas y vocales rotundas,
escribio en un pedazo de cartulina blanca:

“Vendo muebles y enseres”.



Lo demas fue esperar.
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Dofia Noema tenia unos senos grandes, oblicuos, como alas de oca:
su abrazo era temible, su olor a regaliz.

Enith y Ester, las turcas, hablaban en su lengua, y sus palabras
picoteaban el aire, los espejos, los manteles abiertos

entre sus manos cubiertas de sortijas y piedras de colores.

La dignidad de Jesus, el carpintero, era seca y nudosa

como su espina dorsal. Palpaba

las superficies de comino crespo, olia el pino,

daba ligeros golpes al armario inclinando la frente.

Mi madre decia el precio de cada cosa

calladamente, como quien se disculpa.

El tocador, la vitrola alemana, la cunita de mimbre, las macetas.

Cuando lleg6 mi padre, el sol caia ya,
sembraba el empedrado

de circulos de luz como monedas.

iSe ve tan solo en medio de su asombro!
Tan pequefio entre aquellas paredes despojadas,
bajo los altos techos donde el eco resuena,

donde resuena un invisible llanto mientras mama sonrie, sudorosa.
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(Me corresponde hoy imaginar la historia
que no le oi jamas,
silenciada tal vez por el deseo de no haber sido aquel

que una vez fue).

Sofiar una pieza de hotel, con una cama estrecha
y una lampara y un escaparate
para sus dos vestidos, Selecciones,
los libros heredados que incluian
un vademécum donde la difteria era una enorme lengua supurante.
Puedo también sonar un radio enorme,
oir antes del suefio las voces extranjeras
hablando de la guerra,
Rommel, Hitler,
los tanques de Leclerc,
y un llanto que sin lagrimas lloraba
una orfandad a medias. Puedo sofiar sus suefios
pero temo
detenerme temblando sobre el verso
vencida de piedad. Sé que un insecto

trepaba hasta su pie regando baba,



y que aquel nifio-hombre le temia

tanto como a la luz de la manana.
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Desde la ventanilla del viejo bus

veo el mundo correr,

los arboles correr,

correr el viento,

el nifio que dice adios correr,

el postigo, la alambrada, el camino.

:Son ellos

los que se van,

son ellos los que huyen?

Mi hermana y yo llevabamos abrigos:

ella rojo y yo azul,

mi hermano duerme.

No lloren,
madre,

padre,



el llanto de un adulto es una piedra

en la espalda de un nifio silencioso.
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No sabes lo que llevas

en tu valija. Cuando la abras
volaran golondrinas

y murciélagos a los que haras cantar

para espantar el miedo.
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¢Quién dice que hay palabras

para nombrar lo ido?

Como obstinados contadores de sueifios,
hablamos de un rayito de luz

en una

habitacién anochecida,

pintamos las pequefias particulas de polvo,

Oro que cae en nuestro corazon.
Una tia que amamos a pesar de sus cOleras
va por los cuartos muertos

con un candil,

la Carta Roja,
tomada a cucharadas en la noche de fiebre
es

apenas un color,

el de la sangre
que cae de la nariz sobre el tazon de leche

como sefal temprana de la muerte.



21

Alla abajo

la ciudad nueva, la inventada por ti,

que ahora te retocas los labios,

te embelleces para ella.

Qué bonita

familia,

COmo para un retrato.

Abran, nifios, los ojos

y sonrian.
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Dia libre

Yalila, Moraima, Zulena.

Sus nombres suenan como agua derramada en aldeas ardientes
de extrafias geografias. Van frescas y ruidosas

alumbrando el domingo bogotano

como soles inversos. Son las muchachas negras, en bandada,
que han dejado sus cuartos, sus cocinas,

y van a un baile, al cine,

parloteando alegres mientras fuman Pielroja.

Los viandantes las miran

levemente curiosos,

como a extrafios satélites de su blanco planeta,

sin comprender la musica sagrada

y montaraz y antigua de sus risas.



Instantanea

Desde el automévil —la luz en rojo—

yo los veo pasar en fila india.

Adelante va el viejo.

Sus pasos amplios, dobladas las rodillas, la cabeza inclinada,
como animal que han castigado muchas veces.

En la mano la bolsa,

y no sé adivinar, pero alli pareciera

residir el precario equilibrio de su cuerpo.

Detras, alto el mentén,

los ojos mas alla de esta calle, en otra calle,

un hombre en sus treinta afios va montado.

Y el nifio atras, hijo seguramente, tal vez nieto,
apretando su paso detras de los mayores.

Vienen de levantar casas de otros

cuyos nombres ignoran. Han lavado sus manos,

han intentado acaso sacar la dura mugre de sus ufias,
y sus cabezas

mojadas y peinadas

brillan con el sol perezoso de la tarde.

Pasa la luz a verde

y yo los dejo



caminando a su ciego punto muerto.



Fin de semana en familia

En el comedor del balneario toman su almuerzo las palidas familias
todavia los cuerpos ablandados de sales las cabezas peinadas

y los abuelos lucen las camisas baratas que han comprado sus yernos
y la muchacha fronteriza

sonrie bobamente mientras la madre suda

y le da con paciencia la sopa a cucharadas.

En el comedor del balneario los meseros atienden a sus clientes

con un silencio eficiente y desdefioso

y los padres revisan los platos de los nifios hasta ver que no hay nada.
Hablan de tanto en tanto sobre lo placentero del lugar

mastican lentamente su comida

y miran su domingo que afuera languidece

satisfechos de si de su alegria.



Quiza diria

Si ese hombre con sus pustulas dijera,
pudiera decir yo,
quiza hablaria de una mujer llorando sobre un rio de ropas,
de alguien que dice !apurate! y madruga,
o de como sangraba la gallina
alla patasarriba
—pobrecita—,
de una moneda
bajo la lengua,
si,
y de la zurriaga,

de su chasquido de agua en las espaldas.

Quiza diria

la verdad que le falta a este poema.

Pero ahora llueve,
sobre su frente, en sus zapatos, llueve,

caen las gruesas gotas formando charcos pardos,

0 quiza

el sol hinche sus labios



y escupa y sangre y tiemble y nos maldiga
mientras yo escribo aqui bajo mi lampara,
sin frio ni calor

y ese hombre con sus pustulas

desde su orilla de papel burlén

alza su mano sucia y me hace un gesto obsceno.



Paisaje

El sol del mediodia, su luz sonambula,

el recio azul del cielo tirante y sordo,

el aire y su ondulante resplandor de hojalata,
las vacas tardas, tontas, en el verde infinito,
y las moscas zumbonas,

tornasoladas,

su circulo de muerte coronando el silencio;
los ojos como espejos, y en los ojos,

el ave circular, la nube pasajera;

y las manos atadas,

y la tierra

donde crecen los yuyos fieramente,

las zarzas, el jaramago, las madreselvas.
Todo esperando el lente de los fotografos;

y a lo lejos la risa de las hienas.



Reciclando

Cuando papa en un ataque de rabia mat6 al gato,

a mi gato Bartolo

porque meti6 la cola entre su caldo

y porque ya era viejo y no cazaba como debia ratones
y ademas era caro mantenerlo,

cuando papa borracho lo mat6 con sus manos,
hubo una gran algarabia en casa.

Vinieron todos, todos;

mi hermana dijo: guardenme los ojos

para un par de zarcillos, y Martino,

nuestro vecino ciego, se pidio las tripitas

—sirven para hacer cuerdas de violin—

y mi mama, que al principio llord, llor6 conmigo,
quiso la piel

para ponerle cuello a su chaqueta,

y los bigotes

se los pidi6 mi hermano Eladio el que es mecanico,
y los cojines de sus patas fueron

lindos alfileteros

para la bruja gorda que vive atras del patio

y es modista.



Lo que sobro lo hirvieron con sal y con cebolla.

Se lo dieron a Luis, que duerme en nuestra calle,

pues también sirve el caldo de gato para el hambre.

Yo me pedi los huesos.

Uno a uno los muerdo delante del espejo de mi hermana
porque dijo mi abuela

que al morder el que toca se vuelve uno invisible,

y eso quiero.



Pagina roja

En la fotografia del periddico veo el rostro desconocido,

tan desconocido como puede serlo el de un hombre de campo
para el que Bogota era apenas una imagen remota.

Arriba el titular de la masacre. Abajo los detalles:

las manos amarradas a la espalda, el incendio del caserio,

la huida mansa de los vivos.

La frente es amplia. En sus veinte afios

seguro que algun suefio la habitaba.

Milton era su nombre, y puedo estar segura

de que lo ignoro todo sobre el poeta ciego.

Los ojos perspicaces, la piel tersa, el 6valo anifiado.

Y alumbrandole el rostro, la risa poderosa, como barril de pélvora.
Con esos dientes sanos habria podido romper lazos mas fuertes
que los de sus mufiecas.

La muerte mancha ya de caries su blancura

y escarba hasta encontrar la fria luz del hueso.



Sin novedad en el frente

En esta misma hora

Cecilio estaria sangrando la vaca:

le diria quieta con su voz nocturna.

Y Antonio, en esta misma hora, escribiria
con su letra patoja recibido.

¢Qué haria Luis? Quiza le ayudaria

a su hermano menor a hacer sumas y restas,
quiza se despidiera de su madre

pasandole la mano por el pelo.

(Cecilio, Antonio, Luis, nombres conjeturales

para rostros nacidos de otros rostros).

Cecilio es negro como el faldon con flores de su madre.
Antonio tiene acné y sufre los sabados
cuando va a un baile y ve a una muchacha hermosa.

Luis es largo y amable y virgen todavia.

En esta misma hora,
uno mira hacia el sur, donde su hermana
ha encendido una vela. Un gallinazo

picotea su frente. El otro



parece que estuviera cantando, tan abierta
tiene la boca a tan temprana hora. L.a misma
en que el tercero

(largo y amable y virgen todavia)
parece que durmiera
con una flor de sangre sobre el sexo.

Sobre su pecho hay un escapulario.

Todo en el monte calla.

Ya alguien vendra por ellos.



Souvenir

En el cuarto de Linda, en Mobile, Alabama,
hay un joyero en hueso con punteras de plata.
Su hermano Joe lo trajo de la guerra.
Basto alargar la mano, meterlo en el bolsillo.
De todos modos
a aquella chica que parecia mirarlo, censurandolo,
no iba a servirle ya.
(Cuarenta grados, todo aquello hedia.
Era en verdad un hecho milagroso
su rostro intacto, su negra trenza adn viva

sobre el hombro y el pecho destrozado).

En el bar, Joe celebra la vida con ginebra,
apuesta, pierde, gana,
y a veces se silencia.

La muerte lo ha cargado de repentina hombria.

Ante el espejo
Linda se prueba un par de aretes rojos.
En la caja de hueso caben juntos

sus suefios de algodon,



una pulsera,

un broche,

toda la humillacion,

todo el oprobio.



El hijo prodigo

Forastero soy en tierra extrana.

Ya no teniamos pasos, ni pies, solo la furia
de tener que vivir y en la memoria

el rescoldo aun tibio de nuestros pobres miedos,

y las gallinas colgando,
sus cabezas,
sus ojitos abiertos,

la negra sangre hirviendo en sus pescuezos,
y sed y ningun resto de pan acimo.

Alguna parte debia hacer de puerto
después de los rastrojos, las serpientes, el llanto
de los ninos,

de nuestros cuerpos oliendo aun a humo.

Aqui hay y habra siempre una esquina,

eso me dicen, quédate,

EXODO 2, 22



no hay vergiienza en la necesidad,

tiende tu mano,

y sin embargo siempre estuve erguido
a pesar de doblarme dia a dia

sobre la tierra o el filén o el rio,

y ademas crecen

paisajes en mis 0jos.

Todo es ajeno aqui.

Decidi regresar

porque la muerte alli es mas mia que esta muerte.



Jerusalén, julio de 1997

Qué gesto hay en sus rostros, qué palidez acaso,
0 qué luz misteriosa iluminando

las frentes y los ojos fervorosos

cuando entran al mercado,

ciegos para la roja pulpa de las granadas

y para el brillo liquido de las cebollas

en que el sol se remansa

inocente y aun tibio esta mafiana.

No pueden ver, no ven, no quieren ver,

el rostro del que pesa la col en la balanza,

la espalda de la anciana sefiora que examina
con ademan pausado las manzanas,

o la sonrisa amable del comprador que alegre
bromea y cuenta una pequeiia historia
trazando blandos signos en el aire.

Los puedo imaginar mirandose a los ojos

en una eternidad ya conquistada,

antes de que la furia de la pdlvora arrase

con tulipanes, higos, habas, nueces,

y destroce la entrafia feraz de los melones,

y el cielo se derrumbe sobre un rio de manos.



¢Qué oracion poderosa se interrumpio en sus pechos,
donde el amor fue odio por un instante,

y ofrenda y dura ley y viscera sangrante,

y puerta al cielo de los que atin creen

y al infierno de luz que entre sus huesos arde?



II



Los estudiantes

Los saludables, los briosos estudiantes de espléndidas sonrisas
y mejillas felposas, los que encienden un suefio en otro suefio
y respiran su aire como recién nacidos,

los que buscan rincones para mejor amarse

y dulcemente eternos juegan ruleta rusa,

los estudiantes avidos y locos y fervientes,

los de los tiernos cuellos listos frente a la espada,

las muchachas que exhiben sus muslos soleados,

sus pechos, sus ombligos

perfectos e inocentes como oscuras corolas,

qué se hacen

mafiana qué se hicieron

qué agujero

ayer se los trago

bajo qué piel

callosa, triste, mustia

sobreviven.



Por el campus

Hace ya muchos dias —me digo

mientras recorro las cinco cuadras de cada mafiana—
que el hombre aquel de rostro hepatico y lengua maldiciente
no ocupa ya su esquina. Habra muerto tal vez.

Mientras tanto, han levantado este edificio rosa

aseptico y atroz. Y la mendiga de los siete perros,

la vieja bruja

que se alzaba la falda

y mostraba su pubis macilento

tampoco ha vuelto. Ni el abuelito aquel de las manzanas.
Todo esto pienso

mientras camino entre mis estudiantes

de caras siempre nuevas,

sintiendo, extrafiamente, con leve escalofrio,

que unos ojos secretos desde siempre me miran.



De tarde en tarde

A mi madre le gusta ir a ese café de sobrias lamparas,

pedir galletas de vainilla,

tomar dos tazas de té negro con parsimonia

Como en un acto ceremonial.

Hoy la he traido, pues, cediendo al gesto filial mi tarde laboriosa.
Tras los enormes ventanales vemos correr la vida afuera
mientras hablamos de otros dias

y la tibieza del lugar sugiere que la felicidad no es mas que esto.
De repente,

como recuperando las palabras de un suefio

ella dice: “Qué lastima que todo se termina”.

Lo dice con sonrisa liviana, pues sabe

que ser trascendental no conviene a la tarde.

(Mi madre cumpli6 setenta y cuatro anos

y alguna vez fue bella).

Al fondo de las tazas el té pinta sus signos.

Yo no sé qué decir.

Miramos la avenida, las caras planas de los transeuntes,

los arboles que callan. Anochece.



Regreso

Uno a uno han llegado los hermanos

atendiendo al llamado desnudo de la muerte.

Regresan

de sus altas ciudades invernales

con sus abrigos flinebres y sus pequefios odios, sus rencores,
y un miedo antiguo

golpeando sus pechos como una dura aldaba.

Mientras la madre muere lentamente,

reconocen los cuartos, saquean la cocina,

hablan de tiempo,

hablan de patria,

y cuando alza su vuelo el moscardon azul de algtn recuerdo,
en la sala en penumbra,

como un grupo de extrafios que en un vagon del tren mira el paisaje,
ensimismados, callan.

Ahora esta llorando quedamente

la madre sostenida por su cielo de almohadas:

alguien ha de haber muerto —razona— y se lo ocultan.

Si no, ¢cémo se explica que hayan venido todos,

al mismo tiempo todos,

y se vean tan tristes, sus muchachos?



Moab (Utah)

Cada manana,

cuando las gentes de Moab abren sus puertas,
ven la inmensa cadena de montafias de piedra
que cifie su pequefia ciudad

como un rosado anillo prehistorico

y alla arriba
el cielo imperturbable,
recién nacido insecto luminoso

que ignora la belleza de sus alas.

Saben los habitantes de Moab

que detras de las rocas,

mas alla de sus vidas ajenas a todo sobresalto,
se extiende un universo de silencio,

dunas,

abismos, lava gris y rosa,

y el viento cabeceando entre los riscos.

Cuando la carretera que atraviesa Moab queda desierta,
el silencio que habita detras de las montafias

cae sobre sus gentes como una culpa antigua.



Ellos, hombres buenos que viven tercamente sus dias,
levantan sus miradas hacia el cielo
y beben de su azul,

beben de su remota transparencia.



Composicion

El pajaro

ha venido a posarse sobre la roca

y vibra alli, en lo alto,

como una efimera llamita colorada.

Entre uno y otro vuelo, la dura superficie
da apoyo a su fatiga.

El cuello palpitante, los ojos rapidos,

las patas de bambu,

son pura levedad contra el rigor del risco.
El mar, mas alla del furioso acantilado,
es un amplio silencio sin orillas.

Ahora se eleva el pajaro, se fuga,

y el cielo abre su espacio a sus fragiles dias.
La roca, arida, invulnerable, permanente,

no necesita al pajaro, me digo.



Rosas

Con el estiércol que arrojan a mi patio

abono yo mis rosas.

Aéreas en sus tallos, de la luz se alimentan
aunque lleven la muerte dormida en sus corolas.
Y su belleza, inttil como toda belleza,

sus espinas inocuas, hacen cerco

al corazon, guerrean

con la bestia que acecha en la tiniebla.



Conversacion con Claudia

Dice Claudia que las tardes sombrias en que amenaza lluvia
nos tranquilizan. Todo en ellas es neutro, no hay lugar

para el desasosiego entre sus faldas grises.

Es cierto, Claudia.

En las tardes nubladas la vida pasa afuera con abierto desgano,
y el pitazo del tren

no levanta un polvero de nostalgias.

Resistimos la musica de Schumann

sin que se desafine el corazon,

y el libro

que leemos

no nos hace llorar de forma intempestiva.

Las tardes frias

No Nos asustan

como esta tarde de tirante cielo

en que el mundo parece detenido,

en que vibra la atmésfera con lucidez de vértigo,

en que todo es ajeno,

es inasible,

y el amor es de otros,

para otros es el cielo,



y se oye arder el fuego de sequia.

Habra una tarde innumerable, Claudia,

libre de tedio y libre de tortura. Sin memoria, sin duelos, sin deseos.
Sera brumosa y gris, sin sobresaltos.

Como raices

beberemos el agua de la tierra,

ajenas a la luz que hoy nos lastima.



To be or not to be

To be or not to be dijo alguien una vez,

y ese es ni mas ni menos el dilema.

(La calavera lo miraba con

sonrisa de sarcasmo).

Diariamente

nos miramos subir, bajar, mentir,
suspiramos detras de la escalera,
cosechamos ojeras azules

—como Hamlet—.

Con toda perfeccién nos imitamos.

Templamos el acero
del corazon

o lo arrojamos sangrante a los perros.

Bastaria con un poco de asepsia,
Seconal, Ativan, un dulce lecho,
nada que manche al que duerme a tu lado.

To be or not to be



dijiste
Hamlet.

Ya
no nos mato la espada envenenada.
Vamos al cine pues y hacemos el amor

con un ritmo prudente,

de nuestras propias visceras comemos

hasta sonar tan huecos como cascaras.



Viajeros

Aquella historia, Eugenio, que me contaste
en el aeropuerto de Barajas,

de vez en cuando viene, milagrosa,

y me acompana.

Entre aviones que ruedan, entre gentes

a las que crecen alas,

sin oir el llamado que hacen los altavoces,
camina una muchacha.

Detras de ella vas tu en tus treinta afos,
detras de ti, pausadas, las palabras,

detras de tus palabras la “saudade”,

y en fin, mi encantamiento y tu callado
rememorar. Y el tiempo

que ha venido de golpe hasta tus sienes,

y que ahora sefiala, banalmente,

que es hora de despedirnos ya.

Nos devora Barajas, boa lenta, ondulante.

T a tu ciudad de soles, yo a mi pais de nieblas.

En mi valija

la joya de tu historia,

a Eugenio Montejo



que hoy brilla en la memoria mientras se desvanecen
Barajas, la mafiana y el gesto de tu mano

que dice adios al borde del poema.



Oracion

Para mis dias pido,

Sefior de los naufragios,

no agua para la sed, sino la sed,

no suefios

sino ganas de sofar.

Para las noches,

toda la oscuridad que sea necesaria

para ahogar mi propia oscuridad.



TRETAS DEL DEBIL

il i



Siesta

Mas alla —mas aca— de los cuerpos
vencidos ya,
de tu respiracion
de nifio, acompasada,
y de mi inquieto
cavilar,
esta el arbol
detras de la ventana,
naciendo del verano hoja por hoja,

de su luz milagrosa y movil y cambiante,

que habla de tiempo,

de lo eterno y lo efimero y del hecho
de existir,

de abandonarse asi,

temblando,

a lo que nace.



Pie de pagina

Vuelvo a ti, como vuelve
un emigrado a su pais y lo redescubre.
P. P. PASOLINI

Vuelvo
porque entre ayer y hoy cay6 una suave sombra, vertical y serena,

pared de transparencia que afantasma tus ojos.

Porque tu cuerpo, hostia multiplicada, es ya todos los cuerpos,

y sin embargo a veces, solitario, duele en el paladar como un sabor perdido.

Vuelvo porque tu ciego sol nocturno
me ciega como un turbio destello de verano

y tu silencio es roca desde donde alzo el vuelo.

Vuelvo para llorar en tu costado

mientras cuento una historia banal y te sonrio.

Porque llueve en mi alar de cuando en cuando,
porque la noche

me muestra su mufion y yo estoy sola.



Porque si,
porque no,

porque mafiana seremos una historia que nunca fue contada.

Vuelvo como los pajaros a las gastadas rosas
que ya no tienen miel
porque la espina

que desgarro la piel se ha vuelto venda.

Porque al fin y después de tanta pena.

Porque obstinadamente,
tercamente,

desandamos los pasos antes de la partida.

Porque entre verte y verte me lleno de palabras,
porque abro mis paréntesis mientras cierras los ojos,

y en el papel se obstinan los puntos suspensivos...



Certeza

Hasta el fondo del vaso

desde tu oscuro fondo

caian las palabras

dificiles

amargas

calan como gotas espesas y brillantes

que iba sorbiendo el tiempo

como arena finisima
calan
haciendo un agujero

en mi mano extendida

y cada gesto

era ya para siempre

ideograma de tintas invisibles

de un idioma

Siempre hay paz en la certeza.
TRUMAN CAPOTE



que iba olvidando mientras lo aprendia

y el instante nacia cada vez
para morir

en memoria y en fuga de presente.

Tenerte era perderte.
No tenerte

es esperar

confiada

que no llegues.



Final de partida

Pero siento nostalgia de mi antigua desdicha.

Entonces, esto era:

desierto el corazon,

liso como la palma de mi mano
donde no existe linea del mafiana

y donde el surco del ayer, que un dia
sangré como una herida que no cura,
se hizo blanca sefal desdibujada.
Entonces, era esto: una simpleza.

Una hoja de papel que puesta al fuego

revela un destefiido caligrama.

Esta nada, amplia como una sabana desnuda.

Este dedo tratando indtilmente
de revivir la llaga.
iQuién lo hubiera creido cuando ardia

en mis manos tu llama!

CARLOS MARZAL



Sueno

Sobre la palma de mi mano derecha
una moneda roma

(de plomo, se diria)

pesa como una oscura culpa antigua.
Ella me ata a la tierra,

me otorga gravedad.

Sobre la palma de mi mano izquierda,
abierta cerca del corazon,

un puflado de espuma

brilla como los ojos del que ya no vendra.
En el suefio

la espuma pesa mas que la moneda:
el aire la disuelve y el vacio

oprime de tal modo

que quiero despertar.



Los hombres tristes no bailan en pareja

Los hombres tristes ahuyentan a los pajaros.
Hasta sus frentes pensativas bajan

las nubes

y se rompen en fina lluvia opaca.

Las flores agonizan

en los jardines de los hombres tristes.

Sus precipicios tientan a la muerte.

En cambio,

las mujeres que en una mujer hay

nacen a un tiempo todas

ante los ojos tristes de los tristes.

L.a mujer-cantaro abre otra vez su vientre
y le ofrece su leche redentora.

La mujer-nifia besa fervorosa

sus manos paternales de viudo desolado.
La de andar silencioso por la casa

lustra sus horas negras y remienda

los agujeros todos de su pecho.

Otra hay que al triste presta sus dos manos
como si fueran alas.

Pero los hombres tristes son sordos a sus musicas.



No hay pues mujer mas sola,
mas tristemente sola,

que la que quiere amar a un hombre triste.



Tea time

Aqui estamos tu y yo, con estos trajes nuevos, bien cortados,
como dos decadentes aristocratas
que riegan con humor sus horas secas.
Debajo de tu ademan ligero
en donde estas,
dénde el filo que mi mano punzo hasta ver la sangre
que te daba a beber,

y tu tristeza

pausada como un largo adids sin vuelta.

Donde mi sed revuelta, sino atada

con cordeles debajo de la mesa,

mientras el té echa humo e impecables

sobre nuestras rodillas se abren las servilletas.
¢Estoy muerta detras de tu solapa

de noble lord?

¢Hay cicatrices en tus finas manos?

¢Qué eco de ayer resuena en tu cabeza?

Este vestido no me viene bien. Tampoco

este ritual de linos y de sedas.



Algo vivo

sube por mi esternon a mi garganta

pero muere al nacer

como una obscenidad que sofocada

quemara el paladar. Sonrio, no obstante. Bebo
mi té. Te ofrezco una galleta.

No va bien el dolor, querido mio,

con la etiqueta.



Poema sin nubes

Ahora que a mi casa no entra el sol.

Alguna vez mi casa tuvo un techo
protector como un ala, un talisman, un credo,
un remedo de cielo con su luna prestada,

su amanecer en punto, su cancion dirigida

(y el cielo-cielo lejos de mis ojos vacios).

Un viento huracanado —angel avido, amargo—
abrio una boca roja en mi techo dormido,

y un sol desconocido y armado entro por ella

y fui azul y dorada

en luz bautizada

(recién nacida a su amorosa herida).

Hoy que han tapiado todas mis ventanas,
el tragaluz, las fieras celosias,
que han cosido mis ojos con esparto

y han sellado este cuarto donde ardieron hogueras



(y donde tejio el suefio fantasias)

debajo de mis parpados alumbra un par de soles

y un cielo de memoria

(mas alla de esta historia)

arde eterno en mis noches y mis dias.



Filosofia de la consolacion

Leo

que la plenitud es la desaparicion de la carencia
y que solo es feliz

quien ha perdido ya toda esperanza.

Los que asi escriben

no pueden entender que de la herida

que duele y hiede nazcan abejas rubias

y que su miel

sea la poca luz que nos alumbra.

Ellos,

duefios de su circunferencia conquistada,
no saben

qué infecunda es la paz donde no habitas.



Dicha animal

Dicha animal que expande su milagro
mas alla de la piel, blandura ardiente

que ignora el hueso y su filosa forma de sostener.

El cuerpo poseido y que posee
es la anguila lustrosa y el agua donde nada
y la descarga

que ilumina su carne transparente,

puro vibrar sin tiempo,
aundue en su centro pulse, atolondrado,
feliz como una planta en un dia de lluvia,

organico, inocente, el corazon.



Ofertorio

Como un regalo acepto tu silencio,
con todo

lo que contiene su rigor de roca.
Con todas las preguntas que caben en su circulo,
su arafiazo, su lagrima y su vientre
de tambor que golpeo

y donde solo el golpe me responde.
Como algo que es,

que no puede no ser

acepto tu silencio.

Con todo lo que tiene de respuesta,
de grito figurado, de impotencia,

de palabras cosidas con largos hilos falsos .

Porque todo
lo que un hombre quiere sofar cabe en el pufio

cerrado del silencio.

Te ofrezco a cambio
todo el silencio que tu oido pide,

que tu corazon pide,



y de puntillas
salgo de ti.

(Yo, que siempre he creido en las palabras).



Musica de fondo

Hay penas que terminan

avergonzandonos:

zonza, desprestigiada, monocorde
como el zumbido

del moscardon contra el cristal o como
una vieja tia que se instala en casa

y teje y teje mascullando,

asi

€Sda pena que no se fue nunca

y que mancha de tizne las mafianas.

En el cine, en la ducha, en el mercado,
en medio de la tarde o de la noche

dice la pena idénticas palabras

sin aspavientos,
sin coloraturas,
sorda,
monotematica,

invencible.



De vez en cuando, sin embargo, el fiero

alacran escondido se despierta,

salta

sobre mi corazon.

Su mordedura

vuelve a hacerlo sangrar.

Por el dolor deduzco que no he muerto.



Algo hermoso termina

Duélete:
como a una vieja estrella fatigada
te ha dejado la luz. Y la criatura
que iluminabas

(y que iluminaba
tus ojos ciegos a las nimias cosas

del mundo)

ha vuelto a ser mortal.

Todo recobra

su densidad, su peso, su volumen,

ese pobre equilibrio que sostiene

tu nuevo invierno. Alégrate.

Tus visceras ahora son otra vez tus visceras
y no crudo alimento de zozobras.

Ya no eres ese dios ebrio e incierto

que te fue dado ser. Muerde

Todos los dias del mundo
algo hermoso termina.

JAROSLAV SEIFERT



el hueso que te dan,
llega a su médula,

recoge las migajas que deja la memoria.



LLECCION DE ANATOMIA
(2006)



Soy solamente un animal que escribe y se enamora,
Un laberinto de células y dcidos azules,

Una torre de palabras que nunca llega al cielo.

J. E. EIELSON



Entre el suefio y la vigilia,
amenazado ya por la luz

y obligado a volver de los lugares
donde es posible verte

aunque sea rodeado de perros y de nifos,

mi cuerpo es mas mi cuerpo,
mi cuerpo es solo un cuerpo

anclado todavia a su pequefia muerte,

y hasta los pensamientos

tienen la consistencia blanda de la materia.

Es como si una mano moldeara su arcilla
devolviéndolo al mundo,

y de la nada hiciera brotar mis pies, alegres
como dos gallos de veleta, infantiles,

y crecieran mis muslos, por decreto

—dos animales lubricos, bellos en su pereza—

y los senos, que aun suefian las manos de otro suefio.

Mi cuerpo en ese tenue umbral no tiene nombre,
ni rigores, ni culpas.

Es inocente, como un pequefio lobo en su placenta.



Esta la seda
—su frialdad de vientre de pez—
y la dulce aspereza de las piedras.
Esta la nieve, es cierto, su erizado cristal para las palmas.
(Pero la nieve
en mi pais de ardientes platanales
—1la nieve y lo demas—
no son sino una triste mentira literaria.)
Y mis manos
dos perros de memoria

que husmean los olores de tu rastro.

Mano: Conductor del calor, sefial de los caminos, lugar donde se suma y no

se resta.

iOh, Monstruo! Aun respiras

en el ultimo patio

bajo la mustia luz de la mafiana...
En tu frente

—donde agoniza una mujer inerme—,

COMO moscas,
moscas tornasoladas y zumbantes,

han venido a posarse mis palabras.



No querria, jamas, llegar al centro.
Mi meta, Teseo, es el camino.
Con el hilo he tejido, no un traje,

sino una inmensa red de fantasias.

Significa

que amo la curvatura de tu nuca,
la momentanea luz del ojo,

las doce vértebras dorsales

y las cinco lumbares que imaginan

las yemas de mis dedos

y tu higado azul,

el craneo que encierra el cerebro que encierra
esa palabra

que quisiste decir y no dijiste

y tu miembro, que suefia su memoria,

y el arco de tu pie

y la pequefia luna de tus ufias

y el ruido de tus visceras

que libran sus pequeiias batallas cotidianas.

Oir

el chapoteo de tu vientre



sus desaires

de muchacho malcriado

era tan dulce como saber que aquella tarde
debajo de mi mano

ese tumtum de tren

era tu humano miedo debajo de mi miedo.

En la musica de Beethoven,
que toca el filo ardido de las estrellas,
y en las sanas costumbres matutinas

que hacen camino por los vertederos

como un tapir con alas

y un pajaro que arrastra sus patas de elefante

tu y yo, dos seres enteramente humanos,
secretamente hablamos

dia a dia.

Intestino: La poesia

debe a la digestion su salud poderosa.

En el recodo del laberinto

donde crees que sélo hay huesos



y la piel deshaciéndose,

donde imaginas la dura cornamenta

desfigurada por bandadas de moscas,

se oye el resuello vivo de un animal que se resiste.
Pero ta has elevado al maximo el volumen

de la radio. Mientras manejas

piensas en las pequefias tareas que te aguardan.

Ah, su torso desnudo, la tensién de los musculos,
la sangre de su arteria palpitando.

El rostro varonil.

Y las ancas bestiales, las pezufias,

el bramido que suena como un llanto.

10.

Bajo la luz feroz del mediodia
un perro lame
su flanco desollado.
Soy musculos que cantan una cancion sabida,
nervios que atan el hueso a la memoria.
Un hilito chorreando entre mis senos.
La piel salada,
perro,
y mis heridas

mostrandole sus dientes a la tarde.



Garganta: Lugar en donde mueren los ardores del pecho convertidos en una
bola ciega, de la que se desprenden, sin plumas, temblorosos, unos pajaros

que pugnan por volar torpemente.

11.

Cuando desperté, sola, en la playa desierta,

me ahogaba la arena.

Oia el mar, el palpito de su vientre primario.

Entonces, sobre el sereno pulso de sus aguas oi el rudo aleteo del ave
carnicera

y sentl el picotazo,

la tibia sangre que empezaba a manar como un pequefio

géiser.

Higado: Alli, desde su pozo amargo, con sus 0jos hambrientos me sefiala la

muerte.

12.

La nave ha desplegado ya las velas negras

y ti, amarrado al mastil, comienzas a estar muerto.

13.

La tibia sangre que empieza a manar Como un pequefio

géiser



es distinta

de la gota de sangre solitaria que cae como una estrella pintada por un nifio,
que es distinta

del coagulo negro y su anuncio periodico de una pequefia muerte

que es distinta

de la sangre que pinta los muslos y las puertas de los condenados

que es distinta

del pequefiisimo rio que siento correr

y volverse tumulto

entre mi pecho.

Vagina: Si colocas tu oido en el vientre del caracol, oiras el mar de leva.
Hay alli un laberinto, y encadenado, el viento.
Y el corazon como un cardenal de pico negro
clavado de alfileres.

Al borde de la herida mueres, naces.

14.

A esta hora
salen las cucarachas lentamente de entre las basuras
y sus caparazones brillan en la oscuridad de las cocinas.
Desde la cama revuelta puede oirse el péndulo
que viene y va
que viene y va
la respiracion
que viene y va

El mar lejano, el mar imaginario



que viene y va
Y el corazon
Y el corazon

Y el corazon

Esperma: La esperma nace del mas hondo silencio. Y es un unto sagrado

que destierra la muerte

15.

Ese pajaro atroz

me picotea el vientre.

A su oido yo canto mis canciones,

digo palabras inventadas,

que quieren ser caricia, arrullo, historias,
para que su crueldad no lo avergiience,

para que no me deje sola, atada a esta roca.
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El comienzo de las cosas

Perturbador es el comienzo todo de las cosas

del amor

ese incrédulo milagro

del sintoma

que abre su boca y lanza su enferma bocanada

de lo que adentro tiembla

mientras se rompe el huevo silencioso.

Ya en el latir primero

——cuando aquello que empieza es apenas anuncio—

como ondas concéntricas alrededor del gozo

vibra el miedo

pues la felicidad siempre husmea su muerte.

Y cuando es esta

la que a distancia emite sus sefiales



la raiz obcecada apura su alimento

se aferra a lo que vive

adentro de la tierra que ya empieza a picarla.



La muy perra

En ciertas ocasiones

la vida nos demanda mezquindad

Es —pareciera decirnos—

un acto de justicia

uld mManera Sdand

de respirar en medio del fastidio
de no ofrecer la otra mejilla

Pero

;qué tal si optamos por la benevolencia

por ir limpios y ufanos

celestiales?

Innobles son los tratos que la vida propone
Escoge
—nos ladra la muy perra—

entre tu bilis negra y tu soberbia



El silencio

En el silencio sumerjo la cabeza

con la misma avidez con que el suicida
introduce la suya en la bolsa

y aprieta.

El aire del silencio es otro aire.

No hay vacio en la cuenca de sus ojos

sino rotundidad. Es como un vientre

o como un odre donde giran suefios.

Soy un nifio o un ebrio que en su espesura flota.

Si asi es la muerte, bienvenida sea.

kkesk

Se abre

la puerta del silencio

y espero,

—como un nifio que despierta asustado a media noche
y cree oir pisadas alla afuera—

que llegue lo perdido.

Agua de la memoria rebosante de peces

déjame que respire.



kK

Invulnerable es el silencio.

Terco alimento del soberbio.

Regalo del amante

que arde en su llama sin exigencia alguna.
Nudo

de raices y cardos en el plato

del humillado y el vencido.

Para el que espera

muro impaciente y sordo a la plegaria

fino castigo.

kK

En tu mano comi la sal de tu silencio
como una docil bestia dispuesta al sacrificio.

Mi sed durara siglos.



Vocacion de quietud

Y de repente, esta vocacion de quietud,
de mariposa que quiere regresar a la crisalida,

de ser viento apresado entre una caracola.

Este deseo loco
de parar,
de envolverse en la neblina,

de ignorar el llamado, la proclama,

de que los dias sean
apenas una musica,
una conversacion en la penumbra,
un nombre que regresa navegando

entre el vaho calinoso de la sopa,

un no ser siendo hacia la gran caida.



Nostalgia de lo imposible

Desde la estanteria
los libros no leidos me miran con la misma

herida indiferencia de una novia agraviada.

Hoy, como tantas otras veces,
su silencioso estar ahi
—en mi tarde

que rumia perezosa los instantes—

chirrea como una puerta de goznes oxidados
que el viento lleva y trae, y que me impide

concentrarme en las lineas del poema.

El pajarraco del desasosiego

vuela estrellandose con las paredes.

Los libros no leidos me contemplan

con una obstinacion orgullosa y distante.
Y logran inquietarme,

porque me hacen pensar en esas calles

—que jamas transité—



en donde lo esperado me esperaba.



Levedad

La muchacha

entona una cancion elemental, insipida,
mientras va y viene por la casa.

Lleva un traje de flores

ordinario e insulso como los dias lunes.
No es tonta,

pero nadie podria decir qué inteligente,
y menos aun qué gracia tiene.
Dificilmente podria recitar las capitales,
jamas

los elementos quimicos

ni hablarnos de Beethoven o sor Juana.
La muchacha

llana y vulgar se pinta ahora las ufias
tarareando su sonsa cantinela.

Su alegria de feria,

rutilante y hermosa en su simpleza,

cae sobre mis manos

escépticas y apaticas

como un globo de helio que ha equivocado el rumbo.



Los imperturbables

Un sentimiento incomodo la compasion

ese que se levanta
al ver que el joven con el que nos cruzamos
el de la frente gacha

tiene los ojos humedos

0 que un anciano ciego tropieza y manotea
con los anteojos rotos y las rodillas rotas

y la cara turbada de los abandonados

que una multitud huye

cargando sus gallinas y el peso de sus muertos

La compasion confunde

(nos hace odiar y amar al mismo tiempo)
desata nuestras culpas
adensa entre las manos la moneda

con la que consolamos la impotencia

y nos convierte en fragiles

seres sentimentales



tan oscuros a veces a las puertas del suefio

e incapaces de ir firmes y rotundos
COMmO es0s Otros

los imperturbables.



Ida y regreso

Alla arriba todo tiene un aire de irrealidad

y tu vuelves y te preguntas, con ingenuidad provinciana,
como es posible que te sostenga el aire.

A esa pregunta suele afiadirse un leve escalofrio,

un deseo de ser un pajaro real

de vuelo alto y escaso pensamiento.

Las nubes no son exactamente nubes cuando viajas.
Pueden, incluso, en ciertas circunstancias,

convertirse en incémodas metaforas.

El tiempo en los aviones se hincha como un paréntesis.
En él caben memorias,

cartas que nunca escribiras, dialogos falsos,

y esa lucidez fria que vuelve a evidenciarnos

que somos animales de tierra,

mamiferos inquietos

que en la ciudad sofiada ya empezamos

a afnorar nuestra casa

y al regresar a esta

a imaginarnos la ciudad sonada.



L.a nieve

Fue la nieve la que invento el misterio.

Otra vez habria que decir

que hay algo de rotunda fantasia en la nieve:
aun en aquella que se hace pozo gris

y sin embargo

vive antes un instante de dura apoteosis.

Y qué decir de la infinita, perturbadora nieve

de las enormes extensiones:

ah, qué fabula de hielo su blancura

y cémo nos arroba, como nos petrifica al borde
de su mudez. Su forma

de atraernos no es dulce como la de los mares
0 serena

como la de ese otro mar que es la llanura.

La nieve nos espanta.

AMELIE NOTHOMB



Nos acerca con distante fervor a la belleza.
Nos humilla con su luz seca y grave.

Y nos seduce

porque ella fue la que inventé el misterio

—el que en su centro, imperturbable, calla—.



Contabilidad

El debe y el haber:

doble columna

que el tiempo va asentando

sobre el libro de cuentas de los dias

Con mano minuciosa

y rigor que no admite apelaciones.

Tarde ves el balance,

las deudas, los desfases,

las pérfidas movidas del contable

que hizo que aquel cruzara muy temprano

y este otro muy tarde por tu vida.

Y esta lo que no ves,

lo consignado con miserables tintas invisibles:
la puerta que tocaste diez minutos después
de alguna despedida. La voz que nunca oiste,
la calle no cruzada, el paradero

en que tuviste miedo de bajarte.

Y en un rojo indeleble,

la cadena de tratos y pactos y traiciones,

la irreversible linea que te suma y te resta,

la que te multiplica y te divide.



Coser y cantar

Punto final, te dices, vuelta de pagina.
Regresas a lo tuyo.

¢Y qué es lo tuyo?

Crees haber cerrado todos los broches,
comprender.

Pero lo que has tejido y vas tejiendo
es una tela rala,

de pobre urdimbre.

Tiempo después, un tropezon

0 una carta

que cae del estante

y ves. O crees ver.

Descoses, cortas, pinchas

la yema de tu dedo

hasta verlo sangrar.

Entonces

todo es nuevo y antiguo

como una madrugada.

(Vendra la muerte

—puedes estar seguro—



antes de dar la ultima puntada.)



El envidioso

Al envidioso

se pegan mis imagenes como moscas zumbonas.

Ah, miren como respira
sin sosiego,

y como palidece,

en su catre se tiende boca arriba
meditando
qué hacer,

como aguantarlo.

Pobre, decimos todos,
al ver como florecen sus ojeras,

como lanza a la vida pufietazos,

como traga su hiel y regurgita.



Bodas de plata

El sefior C

a sus cincuenta y pico

aun no se despide de su belleza.

Ejercita sus biceps con furiosa esperanza
y sus miradas.

Cuando una bella —con un cierto bochorno—
le rinde su sonrisa,

el sefior C despliega su cola de colores

y transpira.

La sefiora de C lee libros, medita,

mira para otra parte

y pOT su cuesta trepa

luchadora.

Dura horas enteras encerrada en el bafo.
Mata sus alacranes,

rie

llora.

Frotan de cuando en cuando
sus desnudeces.

Y cada noche



cuando cierran los ojos sobre la almohada
alguien sale en puntillas de entre sus suefios

buscando otras pisadas



El poderoso

Su voz
cae como plomada sobre el humilde dia
y torna gris el gesto

del mesero que trae su plato rebosante

El débil es el débil y solamente el débil

para su pie

para su risa
estridente explosion que extiende sombra

sobre el silencio de los silenciados
para su mano, que dibuja caprichos en el aire

para sus 0jos ciegos
al pajaro que muere en pleno vuelo

o0 a la esquina en que el hambre comienza ya su estrago

para su corazon que alguna vez fue nifio
y que ahora golpea

desde amarga sentina sin que responda nadie



Pasajeros

Estabamos alli, en aquel lugar ajeno,

el poeta amado, tantas veces leido

y yo. Todo en él parecia confirmar

que la honda delicadeza de sus versos

—esa serenidad con la que en un camino

o en las hojas de un arbol

contempla eternamente los dedos de la muerte—

era fino destello de su fuerza.

Fl poeta, recién llegado de su lejana tierra,

y Yo

separados por las voces de otros,
por las oscilaciones
de una conversacién que hacia sobre la mesa

menudas y graciosas acrobacias.

Toda palabra mia fuera elogio pueril,

triste aspaviento.

Le di un regalo inutil: mi silencio.



Luego lo miré irse

—al poeta, mi eterno conocido—.

Me consol6 pensar en aquel otro
poeta que nos dice
que no sabe de amor el que no puede

“arder anénimo sin recompensa alguna”.



Campo minado

“Seis dias duraron los familiares de Liliana Machin
buscandola en las montanas de Palmira”
EL TIEMPO, 29 DE ENERO DE 2008

Puedo ver la muchacha atravesando el monte,
escoger sabiamente los atajos
con la leve conciencia de su vientre crecido

y del peso del nifio que carga entre los brazos.

Imagino la hierba, la rudeza impasible de la tierra
prefiada de amenazas,

el silencio del cielo, donde quiza habia pajaros,

el cansancio que alarga los minutos,

los pensamientos tibios y volatiles.
Y luego el estallido, el estupor, el grito,
aquel descubrimiento

la atroz iridiscencia de la sangre



la mirada del nifio sobre aquel amasijo

palpitante y dolido que aun queria ser madre

los dias y las noches,
el ruego, la agonia,

todo lo que la prensa relata y conjetura.

Quiero nombrar aquel escalofrio.

Entonces el poema,
como una flor inutil que entre el estiércol crece,

se quiebra, avergonzado.



En Ollantaytambo

En la humilde libreria de pueblo,

entre bestsellers y guias de turismo,

ha aparecido, ave extrafia y reciente,

el ultimo libro de mi amigo poeta.

El que prometi6 enviarme, sin lograrlo:
entre su promesa y esta tarde soleada

sobrevino su muerte.

Lo leo lentamente y con la misma avidez

con la que paladeaba de nifia el ultimo plato,

el afiorado postre que siempre me aguardaba.

En un poema el poeta grita frente al espejo
jsoy yo! jsoy yo!

Detras del vaho,

riendo y nublado,

confiesa que quiere ser y seguir siendo.

Estas palabras gozosas y anudadas al miedo
leo con apacible tristeza

en este café pobre y sin ninguna gracia.

a Micaela Chirif



Casi no se soporta la belleza del cielo

de esta tarde peruana.

Pienso, para no avergonzarme
de amasar ya un poema con esta harina triste,
que mi amigo, tan dulcemente irénico, sonreiria

si yo de estos azares le contara.

Y que con una leve disculpa carifiosa,
también habria él escrito algunos versos

si el muerto fuera yo cantando entre sus manos.



EL HUESO DEL. AMOR
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El sabor de la derrota

... sabemos que la derrota
es superior estéticamente a la victoria.
J. G. CoBO

Su belleza

era la de la luz de los cuchillos.



I1

Ah la belleza

su forma de anunciarnos la derrota

y su espuela

su dulce inaceptable tirania.



111

Amor, rudo aletazo de paloma

en su costado, bajo el blanco plumén y el giro de aire
el oscuro cartilago
la herida.



IV

Por la pared inmaculada
la hiedra iba trepando, terca, azarosamente,

con una persistencia silvestre y silenciosa:

la perfeccién impavida

robada por la sombra de lo vivo.



v

Cuida

el rango de lo amado

garantizas asi

la fuerza de tu llama.



VI

Toda historia de amor no es otra cosa

que dos modos distintos de hilvanar los olvidos.



VII

Conjura la nostalgia:

es la cara mas bella de la muerte.



VIII
Se canta lo perdido:

irrisoria pirueta

descalabro en dos tiempos sobre la cuerda floja.



IX

Porque ;quién puede
leer la noche en las nubes del alba

salvo aquel que ha arrancado las plumas a sus alas?



X

Extiende

el trofeo de la derrota
como una ultima ofrenda.
Celebra

que el adversario

deja el combate sin ninguna herida.



Razones

Los amores que matan no mueren.

JOAQUIN SABINA

Podria ensayar razones
Decir que fui buscando
un poco

de intensidad

de halagos

que en mi tedio lucieran como caros brillantes

Versos quiza

Desordenes

Pero aceptarlas
seria matar

a mi gallina de los huevos de oro.



Nosferatu

Es facil convocarte,
hacer que bajes

convertido en un angel que me bebe.

Ahora

henchido de mi sangre te veo alzar el vuelo.



Maldicion

T, el huido,
el del soberbio cuerpo que me excluye,
fornicaras conmigo sin saberlo

cuando seamos dos nadas en la nada.



El hueso del amor

Cambia la realidad
—que fue plena y vibrante—

y seguimos sirviendo a la fabula

iridiscente, inutil, como la pluma muerta

olvidada en las paginas de un libro.



Aridez

;Hace cuanto

van mis pies arrastrando su cansancio de arena?
No es culpa del desierto mi extravio

el desierto ya sufre por sus entrafias muertas
0 ni siquiera sufre

que es la forma mas triste de estar vivo

ignora que maldigo
que sangro
que ¢€l existe

para que en mis entrafias crezca un rio.



La tristeza de mi cuerpo

Olvidandome voy en este vago cuerpo.

Entre la blanca luz

y mis largas conversaciones apacibles,

se cuece la tristeza de mi cuerpo.

Nadie oye su silbido

porque éste va hacia adentro

como la aguja rota de un cirujano torpe,

como un desprendimiento.

Es verdad que me muevo agilmente, que camino
con la cabeza erguida y los pies firmes
entre ruidos de buses y sirenas.

La vida cada dia me exige estas maniobras

para engafar al avido, al de la piel serosa,

al sediento, al tatuado, al que dentro de mi vive

de una memoria antigua que ain rezuma sus sales.

Luis CERNUDA



Entre la oscuridad, en la densa marmita de la noche,

se cuece la tristeza de mi cuerpo.

Y el pobre corazon amojamado

sobre si mismo gira como un planeta insomne.



Historia sin fin

La ultima pincelada
el ultimo acorde
la dltima palabra.
La rubrica.
La palada de tierra
el desbandarse
el telén que se cierra
los amores

cumplidos. La certeza.

Pero esta abeja que huele a miel y a sangre
revoloteando encima de la frente
posandose en el plato.

La cita no pactada.

La promesa.

La tuerca que da vueltas de manera infinita.

La puerta

que corremos a abrir

Lo incompleto perturba.
JOSEPH CONRAD



y afuera solo hay viento y furia de hojas.

Y no vale clamar

por una muerte chica que venga a socorrernos

a cortar el cordon que nos amarra

al ombligo del cuerpo que aun respira.



Agujero negro

;A donde va el deseo

cuando no sabe donde posarse?

¢Qué rumbo toma

después de estar girando como cometa loca

que no renuncia al cielo

ni quiere desprenderse de la tierra?

A alguna parte habra de ir con su brio de guerra,
con su sed y su dulce quemadura.

A otro ha de encontrar para incendiarlo,

y enceguecerlo,

y dejarlo como una estrella muerta que en su médula lleva
(como una maldicion)

el destello de luz de la memoria.



Esfinge

¢Como saberlo? ;A quién preguntar por estas cosas?
ROSSELLA D1 PAOLO

De tiempo en tiempo se levanta el siroco
y revienta raices,

deshace

lo que ha tejido

la voluntad con sus manos heridas

Y el torbellino junta todo lo roto
en alocadas vueltas

en torno a su vacio

Una pregunta nace de su centro

y es
elemental y duele

;qué fui en esa batalla de verdores y besos,
y desabrigo y pieles escaldadas?



La arena
con impia aridez

se pega al paladar hiere la lengua

ensimismada gira

como una novia en los brazos del viento.



[.AS HERENCIAS
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Murciélagos

Crei que un gran dolor desplazaria
los pequenios dolores.

Y sin embargo

chillan alli, debajo de su ala,
hacen

crujir sus dientes, no renuncian

al pedazo de carne al que se aferran

mientras que yo Suspiro
me canto una cancion

y digo soy la madre que los pare,

tendré que hacer del hueso mi instrumento
y de mis dias una pared ardua

para que ya no trepen, ya no aturdan,

y pueda concentrarme en el silencio

donde el Dolor empolla su gran huevo.



Las mujeres de mi sangre

No conozco (no conoci) sus caras.

Tan sélo ésta, la de la abuela paterna,

cuyos ojos, en la fotografia

—tan fijos e impertérritos—,

poco revelan.

Tampoco sé sus nombres.

Y sin embargo,

mi pulso, el palpito de antiguos despertares,
este tejido lleno de nudos mal atados

que es mi pequeiia vida,

me hacen adivinar
(en ellas, las mujeres de mi sangre)

una larga cadena de temblores.

Puedo intuir la nausea

—torva mancha en la sdbana de sus amaneceres—,

la insoportable
lucidez de sus tardes,

su pesadumbre, cerrada como un bosque,

a Cami



y la oscura violencia del deber de ir viviendo dia a dia.
Mientras amaso el barro de mis desasosiegos
puedo también palpar su resistencia

y escuchar su callada pelea con sus sombras.

(Mi hija duerme.

Y en sus pestafias todavia hay lagrimas.)



Dolores de familia

Arriba de la rosa,

el cielo, sin una sola nube.
Alrededor, el aire transparente,
el viento que benévolo la agita.
Abajo, las raices,

sosteniéndola.

Y ella, fragil,

altiva.

Inevitables,

las espinas  tan cerca,

tan punzantes.



L.as herencias

Enfermedades en mi casa.
PABLO NERUDA

Hijo mio, me duelen las herencias

Esta culpa, zarza que arde y me quema,

y que no me concede saber cual fue el pecado

En tu inocencia se mira mi inocencia
como en un ojo de agua que me cuenta una historia

que ya ha sido olvidada

y otros hablan entre tus voces turbias
y otros sufren de nuevo entre tus suefios
y en tu silencio sufren

otra vez mas aquellos que estan muertos

y tu herida
es una pena antigua que por mi sangre pasa

y estalla en las entrafias en que nadaste un dia.



Lazos de sangre

Atrévete
salta al vacio mirale
los ojos al hermano a la hermana su hiel mansa
oye
al hijo entre su nube de rencores
al padre

y su silencio como piedra ardiente

y el reproche

del marido a la esposa

refinada mordedura del tedio y el eterno

balanceo del odio
ah la familia

siente

cOmMo su amor comete sus destrozos
cOmo mastica a secas tus tripas

se envenena

con la sangre que dentro de ti silba

como un rio que baja con su carga de piedras



S. O. S.

Estoy pensando qué cuerda podria lanzarte yo,
qué salvavidas.

Y pensando también

—con el alma estrujada en un turbién de pena—
en el hondo sofoco de tus aguas,

en tu esfuerzo

de nadar y nadar la vida entera,

en tus ojos que buscan, como peces sonambulos

ensombrecidos de algas y de arena.

En tu cansancio,

en tu desgarradura.

Pero no tengo cuerda
ni red para salvarte
ni oracion que conjure las tinieblas

o que sirva de tabla de naufragio

y ni siquiera
—ahi donde me ves, cargada con mis jarcias—

tengo orilla certera.



La espera

La tristeza terminal y la espera, la
interminable espera de nada.
PHILIP ROTH

Al padre le han extraido la laringe.

Ahora su lengua es un musculo triste

que a veces da patéticas batallas.

La madre esta bastante bien, dicen los hijos.

Ha perdido

un tanto la memoria —es natural—

y ya no hay mucha fuerza en sus manos artriticas.
Pero para sus afios. Si, algo de malhumor. Y el padre,
es cierto, se deprime.

Y nosotros, dice la hija mayor. Qué mas podemos
hacer. Eso es la vida.

Amanece. Anochece.

Padre y madre se mueven con un cierto sigilo.

En su mirada hay esa luz temblona

de los que esperanzadamente esperan.
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... el prodigio
que encierra la divina Indiferencia.
MONTALE



Las cicatrices

No hay cicatriz, por brutal que parezca,
que no encierre belleza.

Una historia puntual se cuenta en ella,
algun dolor. Pero también su fin.

Las cicatrices, pues, son las costuras
de la memoria,

un remate imperfecto que nos sana
dafiandonos. La forma

que el tiempo encuentra

de que nunca olvidemos las heridas.



Lugares

Hay lugares

en donde todo lo que exitosamente nos habita
pareciera adensarse, ganar peso.

Nuestra carne es mas viva, los oidos

creen oir cantar en el oscuro fondo.

Crece un bosque feliz en nuestro adentro

cargado de raices. Nos amamos.

Hay lugares, en cambio, en los que alumbran
como piedras de sangre los fracasos.

Y somos, de repente,

infimos,

grises,

torpes.

Ballenas que se asfixian en la playa

O un paisaje
en que lucimos tristes como cardos.
Feos junto a los bellos. O cobardes

junto a los audaces.

Expuestos.



Sin sabernos. Y jurando

nuestro desconocido nombre en vano.



Dolor fantasma

El miembro

que el bisturi ha arrancado limpiamente

palpita sin embargo de dolor

perseverante.

Y escuece,
y afiebrado se resiste

d NnNo Ser.

Prueba de que el vacio también duele.
De que no siempre alivia

amputar lo que daia.

De que lo muerto

puede heder ya y seguir siendo punzada.



Trinidad

La de hace tanto tiempo, la nifita

que duerme, se despierta

y llora alla en el fondo de la gruta

que has levantado piedra a piedra.
Sientes

su imperioso llamado,

su miedo o su capricho. Y te das vuelta
y le das vuelta

al amasijo informe del pasado.

La vieja que hay en ti, la de mil afios,
serena el corazon, le cuenta historias,
lo amojama, lo cura con ceniza.
Debajo de las dos hay un cuerpo que arde,
una mujer eterna, suspendida

en sus veintidds afos. En la noche,

entre el llanto y la sal ella suspira.



Perlas

Como el molusco

los poetas tenemos una belleza extrafia,

que atrae y que repugna.

Nos gusta el fondo amargo de las aguas,

y en las profundidades vivimos, respiramos,
escondidos debajo de las conchas calcareas

y a menudo aferrados a las piedras.

Cada tanto,

un elemento extrafio nos invade,

se enquista en nuestra entrafia

y comienza a crecer.

Una hermosa sefial de que no estamos solos,

de que somos del mundo, para el mundo.
Amamos esa masa que crece en nuestros vientres,
que se hace dura y bella a expensas de lo blando.
La cerrazon asfixia, sin embargo.

Por eso nos abrimos y expulsamos

esas intimas lagrimas,

casi siempre imperfectas.

Lo oscuro pare luz, y eso consuela.



Los viejos inquilinos

Porque los viejos inquilinos nunca mueren.

Ahi estan. Deambulando

como deambula Pedro por su casa.

Quizas oigas sus pasos en medio del desvelo,

o en medio del sollozo de la ducha,

o cuando en la cocina

abres la pulpa azul de la mafana.

Te soplan en la oreja,

te asaltan en la noche.
Inquilinos
que casi fueron duefios y sefiores,

y nos abandonaron

a veces de un portazo,

FABIO MORABITO



a veces con decencia sigilosa.

Tu mano limpia
su huella en cada objeto,
y cada tanto
los espejos se nublan con su vaho.
No terminan de irse los viejos inquilinos.
Tan ajenos, tan propios,

tan descaradamente inoportunos.



Leccion de supervivencia

Nada hay de bello en el pepino o carajo de mar.
Es, en verdad, un animal sin gracia,

como su nombre.

En el fondo de los grandes océanos,

inmovil, blando, amorfo,

permanece

condenado a la arena,

y ajeno a la belleza que encima de su cuerpo

despliega el mar.

Se sabe que

cuando el pepino de mar huele la muerte
en el depredador que lo amenaza,

expele

no solo su intestino

sino el racimo entero de sus visceras,

que sirven de alimento a su enemigo.

Con un limpio ritual

huye el pepino de aquello que amenaza con dafiarlo.

Para sobrevivir queda vacio.



Liviano ya de si y libre de otros
muda de ser.
Y poco a poco
sus entranas
se recomponen.
Y vuelve a ser, en letargo de sal,

una entidad en paz que vive a su manera.



Fotos

Al otro lado del teléfono

mi hermana habla de fiordos, de glaciares,
de rias, de bahias,

de “sastrugis”

(que son dunas de nieve).

No puedes —dice— ni imaginar los matices del blanco,
su belleza.

Y anuncia fotos, muchas fotos.

Yo no la decepciono:

también me agito, muestro mi deseo

de ver a su regreso

lo que no alcanzan a decir sus palabras.

No le digo a mi hermana lo que en su fondo sabe:
que lo que quiere atar alla se queda;

que en su maleta

ya se comienza a derretir la nieve;

que no hay segundos tiempos,

que escribimos historias

con flores disecadas y mariposas muertas

que asfixian con su polen nuestros dias.



Le digo en cambio

que aqui estoy, esperando su promesa.



De la rutina

Como pequeiios huevos

alineados, huecos,

cada acto
cada gesto
cada dia,
repeticion —sagrada letania—
que nos sirve
de balaustrada a la que yo me aferro
y tu te aferras,
mientras vamos subiendo —; o0 descendiendo?—
escalén a escalon, al dulce reino

donde seremos palidos reyes coronados.

I1

Con sagrada puntualidad

vuelven los mendigos a ocupar sus lugares,



su baldosa, su acera, la esquina

celosamente escogida con ojo de buen cubero

para desplegar su ceremonia,

para desgranar su mantra,

para extender el piojoso tapete

donde las horas caen como monedas idénticas y sin brillo
que el tiempo muerde y echa

en su descolorida faltriquera.

111

Celebrémosla
como a una chica simple y mal vestida

que alza su falda y muestra su milagro.



El que hace el trabajo sucio

Lejos esta del corazon

—ese oOrgano aureolado de prestigio,
que se hincha como un globo de feria cada vez
que lo gana el amor o lo lastima—.

El bien y el mal le son indiferentes,

la pena no lo toca,

no suscita canciones ni metaforas.
Jamas sera la mano

que es paloma en la imagen del poeta,
ni puede conmovernos

como el ojo en que otro ojo se refleja,
o el arco

del pie y su terquedad sobre la arena.

Como los animales carroiieros

hace el trabajo sucio. Nos depura.

Viejo y sabio maestro
que al cuerpo le devuelve su secreta

conciencia de que es tierra.



I1

El que en el barro resbala,

el que se espina, el que respira azufre,

el que escarba en la entrafia de la bestia, el que repta
dentro del albanal,

el pobre angel

de las cloacas y las alcantarillas,

pero también aquel, el mas oscuro,

el que en la noche vuelve a su escondrijo
y se lava

y entierra su camisa ensangrentada,
mientras el otro, el que pago, lo ignora

entre sus pulcras sabanas.

I1I

Siete estobmagos tiene el poema.
Por cada uno de ellos pasa el bolo
del amargo alimento.

Lo rumian, lo maceran,

lo disuelven.

Finalmente, lo excretan.

A veces —quién creyera—

su materia ilumina.



ANo nuevo

Una ola
y otra ola
y otra ola
devorandose.

Sobre la playa
ramas, algas,

cadaveres de peces sin color:

despojos de la noche.

El hoy nace y renace en cada golpe,

se disuelve

en espuma Yy reflejo.
Quiza sean
el viento humedo o la arena ardiente

los que te hacen sofar el porvenir.

Pero sabemos
que el porvenir no llega

sino en fugaz presente. El agua cubre



por un instante

y estremecidamente el pie desnudo.

Algo te dice que eres ese fulgor sobre las aguas,
el triste ronroneo de ese avion a lo lejos,

ese pajaro viejo que alza vuelo.



El oscuro

Siempre habra una presa facil para el escorpién:
una piel expuesta a su aguijon traicionero.

La noche es su reino,

la aridez el lugar que sostiene su paralisis.

Dicen también los manuales que abomina de sus semejantes
quiza porque a través de ellos se reconoce

Como una criatura rastrera.

Imagina su vientre viscoso

cargado de cerrada violencia.

Basta, sin embargo, un pequefio circulo de fuego
para que el escorpion enloquezca

y se produzca €l mismo la muerte.

Y es que hay seres que sucumben a la luz,

a todo deslumbramiento.



La piedra

Tengo en la lengua

la maldicion, el rabioso improperio,

y en mi mano la piedra vengadora,

la que mi pena adensa, afila.

Pero no hay blanco,
ni rostro,

ni oido.
Y ni siquiera un nombre que yo pueda

apostrofar.
Dios esta muerto
hace tanto

y el destino

es tan solo una mascara que el vacio se pone.

Solo puedo

acariciar la piedra, su fria contundencia,

reconocer



su modo impenetrable de ser contra mi mano.



Desgarradura

Otra vez sales de mi, pequefio, mi sufriente.
Otra vez miras todo con mirada reciente,
y llenas tus pulmones con el aire gozoso.
Ya no lloras.

El mundo, de momento, no te duele.
Todo es tibio esta vez, caricia pura,
como una prolongada primavera.
Ignoras

mi utero vacio, mi sangrado.
Desconoces

que el grito de dolor de parturienta

va hacia adentro y se asfixia, sofocado,
para que no trastorne

el silencio que ronda por la casa

como una mosca azul resplandeciente.
Mis manos ya no pueden cobijarte.

Solo decirte adios como en los dias

en que al girar, ansioso, tu cabeza,

mi sonrisa se abria detras de la ventana
para encender la tuya. Cuando todo

era sencillo transcurrir, no herida,



ni entrafia expuesta, ni desgarradura.



Dolores

Dolores hay donde no cabe el llanto:

el llanto es blando para sus espinas.

Mi dolor es cerrado como un huevo,
un tambor, un olvido, una garganta

donde se asfixia aleteando el miedo.

Dolor embozalado.

Bajo continuo mientras canta el dia

su alegria de estraza, su trabajo.

Yo pulso mi dolor cada mafiana

cuando el dia me rasga con su astilla.

Lo llamo por su nombre, le limo los colmillos
para que no devore a media tarde

la carne maternal que lo ha parido.

Dolor seco y amargo, mi dolor.
Raiz que de mi savia se alimenta.
Tormenta sofocada que convierte

mi corazon en fragil pararrayos,



y mi conciencia

en vigilia perpetua y acechante.

Dolores, ay, donde no cabe el llanto.



En caso de emergencia

Al vuelo cero cero setenta y ocho

ha entrado una monja que se persigna apenas se sienta,
una muchacha de una belleza dolorosa,

un hombre de negocios en cuyos zapatos relucientes
podriamos mirarnos mientras nos cepillamos los dientes,
un nifio con un letrero colgado al cuello,

una vieja celebridad de la tele.

Ni aun asi, en caso de emergencia,

podriamos salvarnos.



Volver

Abro la puerta de mi casa, enciendo las luces,

saco de mi maleta la ropa sucia, el cepillo de dientes,
los libros recién comprados,

apilo los periodicos de los ultimos dias, las cuentas,

abro una ventana para ventilar un poco,

y en el reflejo miro, de reojo,

a la recién llegada

que asi

sin mas ni mas

se deshabita.



Dechado

Mira: todo un dechado de virtudes
—diria mi madre—.

Al pasado, punto de cruz, lazadas,
pespuntes de oro, repujados en plata,
flores con alma, sedas.

Una bella labor.

Dedicacion, esmero, disciplina.

Pero el reverso:

nudos que se deshacen, remates descuidados,
enredos, manchas

de sangre que han dejado los pinchazos.
Lo crudo, lo incompleto, lo que nunca
podemos o sabemos terminar.

Hilos en punta y frustracion y pena.



Curva

Todo cuanto hace madurar la pera...
W. C. WILLIAMS

Algo persistente y callado

—algo que contemplamos

con un viejo estupor—

se expande desde el hueso y en el hueso,
fosforesce en la entrana, hace brillar la carne,
en los labios revienta como un brote nocturno,
va lento hacia la piel

y en el temblor del vello

se vuelve luz.

El ser ahonda entonces su condicion primera,
toca fondo y se alza como un naufrago

que desde su pedazo de tierra llama y llama
listo para el amor,

para el deseo,

para empezar, de a pocos, a podrirse.



Rabia

Para que sea la rabia rabia pura
nacio la erre con sus cien colmillos

y su rabo de zorra y su manera

de aullar, de morder, de dar batallas
dentro del corazon y sus trincheras.
Como una perra en celo husmea el rastro
la pena en el rastrojo de otros dias,
prefiada adn de lo que antafio fuera
encendida raiz, mordiente higuera
que se abrasa en sus erres doloridas.
De erres rabiosas se nutrio su guerra,
de furias amorosas y perdones,

de enfebrecidos suefios y razones
que sucumbieron como tiernas ramas
por un otro quebradas y vencidas.
Para que sea la rabia esta locura

que a la luna regala su ladrido,

nacio la erre con sus duras garras,

su pasion de tormenta, su bravura,

y el rencoroso apego a lo perdido.
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El mundo ancho y ajeno

Se trata de Sun Danyong, un joven chino.

Dicen que tenia veinticuatro afos,

que ensamblaba piezas de aparatos electronicos,

que vivia lejos de casa, en Hon Hai,

que trabajaba doce horas diarias, como todos sus compafieros,
que dormia en sus horas libres, como todos sus compafieros,
que entre ellos habia un dialogo escaso

porque casi no se conocian.

Nadie sabe otra cosa,

salvo que salto por la pequefia ventana de su cuarto de dos por dos,
y que es uno de los muchos que han saltado

en el ultimo afio.

Ah, si. La noticia dice una cosa mas:

que los empresarios de la fabrica

han puesto mallas en todas las ventanas

para evitar mas suicidios.

Leo la noticia en Google, en mi computador portatil,

por donde puedo ver el mundo ancho y ajeno.



Telon

Era feliz.
Asi opinaban todos:
la madre

(porque las madres

cuando envejecen

descansan sobre un nicho de mentiras piadosas);
la hermana,
que por afios sintié, cuando se comparaba,
que su vida era un fajo de nudos y fracasos;
el hijo,
que dormia confiado

bajo la luz sedosa de los ojos maternos.

Su circulo de amigos también dictaminaba
que, a Su manera
—convencional, tal vez, banal en cierto modo—,

su amiga era feliz.

Y ella
consciente de su dicha, la exhibia

como una colegiala exhibe una medalla.



El, que era desdichado, vino a saberlo tarde.

Basto una frase,
una pequefia piedra desprendida

del timulo formado por los afios.

El aparato de la felicidad se vino abajo.
Y sobre las cabezas,
girando en pesadumbre,

fue cayendo el asombro.
Qué juguete ruidoso.
Qué piano destripado y qué musica rota.

Todo lo no entendido, como agua rebosada,

echo a correr por los cuartos desnudos.



Ofelia

Hoy ha resucitado entre vejeces,

en una tela que bordo con sus manos.

Y no habria podido dejar un testimonio
mas intimo

de lo que fue su estancia en este mundo,
que esas puntadas

bordadas con rigor en esa tarde lisa

que fue la suma toda de sus tardes.

(Mientras escribo

0igo cOmo crepitan sus pensamientos en una habitacion imaginaria,
y como sus deseos van al aire,

como muda su piel, prisién perpetua,

mientras oye en la radio que los amantes sufren y escriben largas cartas.)

A veces
su boca se tensaba
como si entre los labios sostuviera

cientos de pequefiisimas agujas.

O se elevaba al cielo, como un rezo,

el murmullo viscoso de su rabia.



¢Qué
sabia Ofelia del amor,

ella, que no fue amada,

y que no pudo hundirse en la locura,

ni inventarse canciones a la orilla del agua?

Creo que, como Emily Dickinson, sabia
(aunque no tuvo huerto y en su tierra

baldia no crecieron las palabras)
que
todo lo que sabemos del amor

es que el amor es todo lo que existe.



Devorame

Armin Meiews espera ansioso que suene el timbre en su casa de
Rotemburgo.

La casa tiene cuarenta y dos habitaciones, pero €l sélo usa tres espacios: la
cocina de paredes desconchadas donde come solo, el cuarto y el sétano,
donde también €l tiene su pequefio Aleph: su computador, que brilla como

un astro.

¢Se habra lavado Armin las manos y la cara esta noche, se habra peinado y

se habra puesto su mejor pantalon?

El hombre que entra tiene enormes anteojos y manos de pianista.

Hubo tantos destrozos.

Pero también musica, licor y largas conversaciones.

Armin no le cuenta a su amigo que durmi6 en el mismo cuarto de su madre

hasta que esta murio.

El colchon hiede. La banera tiene una enorme costra marron.

No hay forcejeo alguno. El lobo hace de lobo, el cordero de cordero.



Quiza no supieran, el devorador y el devorado, que estaban haciendo literal
una antigua metafora del amor. Y es que por una vez el deseo de los

amantes de ser uno no fue un ardiente y triste simulacro.

Armin Meiews debio durar horas limpiando el piso y las paredes con los
utensilios de aseo que fueron de su madre. Serenamente, sin

remordimientos.
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Mester de cetreria

A esta hora,
entre humedad y mantas,

sobre almohadas que hierven pululantes de imagenes,

o al borde de sus largas camas desordenadas,
de ventanas,

de culpas que se agitan como nudos de anguilas,

un ejército de hombres se desvela.

Una

oscuridad mas densa que la que parte en dos la noche insomne
se expande entre sus craneos,
baja por sus esofagos,
en sus entrafias se convierte en piedra. Las
unicas luces en esta galaxia

de hombres desconcertados
son las de sus infatigables cigarrillos,
o la de alguna puerta que a un jardin brumoso
de tanto en tanto se abre.

Buscan

nerviosamente el sueno



o se aferran
al pequefio jiron de la vigilia.
Uno salta al vacio desde el fragil balcén de su locura.
Otro,
sobre si mismo hundido mira crecer su sombra.
Y otro afina su oido y chapucea
entre el rumor de fango de sus visceras.
Yo soy el negro sol que los orbita.
Con mis manos los palpo, como un ciego
que en ellos se descifra.
También yo velo, como un ave rapaz sobre el que muere.
Y en medio de tinieblas, también abro los ojos
y tensa, atenta
a los ruidos confusos de la noche,
espero algun relampago,

su luz fosforescente en las rendijas.



Los que no suefian nunca

Las madrugadas

de aquellos que nunca tienen suefnos

son limpias, como calles lavadas en la noche.
En sus manos no hay sangre de enemigos,

ni en sus ojos destellos de lujuria,

ni nostalgias confusas

ni violentos deseos

de volver a buscar lo ya perdido.

No hay rastros de vergiienza en los que nunca suefian,
ni ese aire distraido, ensimismado,

del que en sus manos trae sélo pobres jirones.
No los veremos nunca

tratando de contar con gesto apasionado

y los ojos clavados en medio del vacio,

lo que a nadie interesa,

como viejos que jalan torpemente

la cuerda de sus afios mas antiguos.

Y sin embargo,

los que no suefian nunca

tienen otras maneras de vivir sus dos vidas.

Tal vez menos hermosas y menos inocentes.



El sonado

Es el sofiado,

el hecho de retazos miserables,

de descripciones de otros, Frankestein del deseo,
el de la hoja de vida imaginaria

y la conversacion imaginaria

y la carta de amor imaginaria,

el que se niega

a ser como los otros

pero es todos los otros y ninguno,

muerta literatura,

y la literatura, ya sabemos,

esta hecha por dioses pequefios e impacientes
y a menudo rabiosos

que adoran lo que existe y sin embargo

viven de consagrar lo que no existe.



La inocencia del sueno

La inocencia

es la virtud del suefio,

y el desdén por el tiempo su ganancia.
Como nifios desnudos remontamos sus aguas
con los ojos abiertos. Y qué hallazgos.
El que murio nos abraza de nuevo

y volvemos a amar al olvidado.

Al cuerpo que dejamos en la orilla
regresamos distintos,

con un vacio a medias,

como quien ha dejado alguna cosa
que no sabe qué es,

alla,

del otro lado.



Vision

El domingo en esta calle tiene una resonancia de ttunel o de pozo,
de caja de carton pateada por un menesteroso o un loco.

Es tarde en la noche

y los ultimos automaviles del mundo

dejan su estela zumbante en el aire.

;Qué hace alli el viejo, en la acera desnuda,

con corbata rosada

y ese vestido blanco de galan de pelicula de los afios cuarenta?
Qué historia cuenta silenciosamente,

qué suefio representa

en medio de talleres cerrados y graneros

sin una sola luz, sélo la de sus ojos mortecinos

que miran a mis ojos, que los fijan

en aquella vision, mientras mis pasos corren

lejos de mi, me pierden, me abandonan.



Hospital

Mis suefios se han poblado de enfermeras.
Hoy bajan

hasta las lineas negras del poema

y alli cantan

como aves sin color, de ojos vacios,

sus musicas funestas.

El siseo de sus medias de seda, de sus faldas,
el chirrido de sus zapatos siempre inmaculados
circulan por los largos pasillos de mi cuerpo,
que es un mapa

clavado con agujas y alfileres.

Las enfermeras bromean y sonrien

desde su umbral, ajenas,

mientras la enorme teta de la muerte
ofrece a los vencidos

su negra leche espesa.



EXPLICACIONES NO PEDIDAS
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Explicaciones no pedidas

Porque por ti

mis pobres posesiones:
el cuento que me cuento
y el poema

que eternamente rumia la ceniza.

Por ti el acto de amor intransitivo

que contigo y sin ti ahonda la noche.

Pero también la luz y su milagro

que me oscurece en la mitad del dia.

Por ti la nada hueca,
y mi mentira

mas verdadera que la misma vida.

Por ti la gravidez,
el fondo,

el tuétano,

caer dentro de mi como plomada.



La yema de mi dedo detenida

sobre el aura quemante de la llama,

y €Oon su tizne

sobre el espejo que no te refleja

las palabras.



La rigidez del muro

Como se obstina el muro en su tarea.
Con cuanta coherencia permanece
idéntico a si mismo,

neutral, indiferente, impenetrable.
El ojo avido

se estrella como un pajaro

contra su impavidez de vigilante.

Quisiéramos abrirle un agujero.
Quisiéramos vencerlo y que se abriera

a un jardin o a un secreto.

Pero es posible
que sdlo sean malezas y basuras

lo que oculta.

Celebremos entonces su silencio.

Y dibujemos

sobre su estéril superficie blanca

lo que nos dé la gana:

nuestro nombre, un poema, una consigna,

un cursi corazon atravesado.



Arafiemos su terquedad de viejo

como nifios alegres y fluctuantes.



Ya no el dolor sino la certidumbre

Ahora,
apenas si el recuerdo,
no del amor,

sino de aquella forma en que te amaba.

Ahora,
ya no el dolor sino la certidumbre

de la dolida forma en que dolias,

del vacio iracundo y de la pena

de la rama cortada.

Ahora
la sed, no de tu lengua

sino de aquel deseo de tu lengua,

la sed, no del oasis de tus ojos

¢ Qué dolor dolera
si ella no duele?
EDUARDO LI1ZALDE



sino de aquellas lagrimas caidas

sobre el desierto gris que me esperaba.



Encuentro fortuito

Una vez fuiste un angel,

mi mas bello demonio.

Horas hubo en que ardi en tu luz
y horas

en que fui por tus llamas arrasada.

Después fue la memoria.
Por ella fui y volvi como un buscador de oro

que se atreve al rastreo por terrenos minados.

El tiempo y yo limamos tus aristas.

Te hicimos un altar, te consagramos.

Pero la vida quiso que volvieras:

en pleno mediodia la calle te hizo humano,

sin alas y sin cuernos,

y tristemente helado.



El perseguidor

En todas mis ciudades apareces,
ay, oscuro y eterno y sigiloso

lobo de mis heridas y mis hambres.

En los frios museos, apareces,

hecho tibio murmullo en mis oidos.

En los vestibulos de los teatros,

en la voz del actor que se acongoja,

y en las inmensas,

las desoladas camas de hotel iluminadas
por la luz azulosa

de algun televisor que a nadie le habla.

En la mas brusca esquina, repentino,
alli estas, con mi historia y con tu historia,

venido de tan lejos

y tan cerca
que me erizas la piel. Y te persigo

por las calles de todas mis ciudades



hasta que te das vuelta y eres otro
y eres todos
y vuelvo a estar conmigo,

sola de mi y de ti

hasta que apareces
ay, oscuro y eterno y doloroso

lobo que resucitas en mi carne.



Entonces, asi eres

Una foto. Una sencilla foto
llegada por azar hasta mis manos.
Alli estas, con tu frente tocada por la sombra,
y los ojos hundidos,
y ese gesto soberbio
que no alcanza a matar la incertidumbre.
La vieja imagen
se funde con la nueva, y se deshace
Como una carta rota en un estanque.
La miro largamente, como pidiendo al tiempo que me cuente
lo que no sé. Y la leo
COmo un ciego reciente
que con sus dedos se aventura al braille.
Busco revelaciones. Quiza historias o claves.
Y repaso uno a uno tus rasgos, como el hijo
que ve como la muerte desdibuja

la cara de su padre.
Entonces, asi eres.

Y en la foto tan vivo y en mi historia tan muerto.



Hasta tu suéter gris no me recuerda nada.

;Por qué entonces te nublas de repente

y una lluvia menuda deslava tu cadaver?



Después del amor

Sobre la cama y después del amor

—1las piernas

entrelazadas como antiguas raices—

contra la espalda humeda su pecho
en gesto que duraba
tanto como para que toda la savia del pasado

corriera por los cuerpos anudados

y tan poco

como para negar todo futuro.

Quiza sabia
que los arboles que se siembran muy hondo

se pudren con el tiempo, con el agua.



I1

Sobre la tierra

un pecho que se aprieta contra una espalda rigida

—1las piernas

por una eternidad entrelazadas—.

Es el amor en piedra convertido

por el hirviente magma del Vesubio

como si lo mordiera la costumbre

(esa forma taimada de la muerte).



T me ves, yo te veo

Como espesas cebollas, asi vamos,
revestidos de capas,

ocultando (sin querer o queriendo)

nuestro fondo.

Distinta es la sonrisa que sacamos

cada vez del bolsillo. Y cambiante

la biografia, de la que seleccionas

piezas distintas para usos distintos,
cuidandote muy bien, al agitar la taza,

de no ir a revolver el sedimento.

Pero hay momentos

en que quedamos

expuestos, desprovistos

de nuestras envolturas.

Tu me ves, yo te veo. El otro lee

en tus entrafias un sentido oscuro.

Y tu adivinas

en su gesto lo sucio. Y él lo sabe.

Un pacto se ha sellado, partido por la herida.
Cada uno es juez y reo. A un mismo tiempo

victimas y verdugos implacables.



Anos de anos

Pequeiia batalla de los dias,

irrisoria y sin lumbre.

Frases oidas a medias.

Respuestas que nos damos con desgano,
brilladas por el uso

como prendas muy viejas y gastadas.
Trozos

de la cuerda que amarra la costumbre

y cose, mal cosido

todo lo que nos une y nos cobija.



Crepitaciones

Todavia en la carne de aquel que envejecio alienta el deseo,
como en la noche habita la memoria del dia
y en medio del otofio
el verano persiste a ramalazos.
Su pulsion no es alegre sino sorda
COmo un eco,
y punzante

como el recuerdo abrupto de un olvido.



Un cuento antiguo

Los empleados de hotel ya conocen la escena:
una mujer que llega

de madrugada, o en mitad de un domingo,

sin equipaje
absorta
todavia humillada

sopesando.

En la habitacion llueve, siempre llueve.
Y ella no trae nada, ni un paraguas
ni un cepillo de dientes,

ni cuchillas, ni xanax.

Los empleados de hotel no oyen lo que resuena
en ese cuarto:

un crepitar de incendio, un canto amargo

que va hacia atras, hacia su propio origen.
Alguien alli nos cuenta un cuento antiguo,
alguien solloza y reza

pidiendo un par de alas.



En Technicolor

Tiene varios colores el amor:

el blanco donde escribes con tintas indelebles,
el estridente sol del amarillo

y el verde donde crecen verdes hojas,

bulbos devoradores, rosas rojas,

cardos llenos de espinas y mintsculas

flores abrasadoras. ;Y el dolor?

El dolor es violeta como un fruto que se abre y ya se descompone
con el corazon negro,

apelmazado.

Y el olvido

tiene el color de aquello que a la intemperie sufre,
un azul que se agota,

un gris que nos consume y nos alivia

como un invierno largo que sin embargo sabe

que pronto volvera la primavera.



La luz de tu pobreza

Ahora
que rodeada de objetos innumerables
examinas la luz de tu pobreza,

y COmo un asesino, piensas que sélo cuentas con tus manos,

nada puedes perder:
todo aquello que hagas

goza de inmunidad porque tu juez ha muerto.

Ahora que no te debes
solo a tu corazon y sus hogueras,

arde en tu levedad, por fin purificada.

El desamor del que amas te hace libre.
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