
  
    
  


  
    Crónica íntima y crítica de una de las generaciones más sobresalientes de la literatura de nuestro continente. En Historia personal del “boom” circulan los personajes más destacados de esos años (Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, entre otros), compañeros de ruta que aparecen retratados en su faceta más cercana —encuentros literarios, comidas de camaradería, celebraciones varias—, entregándonos un relato entrañable y ameno, no exento de polémicas y chismerío.


    Esta publicación incluye los textos que el propio autor agregó para la segunda edición de este libro —“Diez años después” y “El ‘boom’ doméstico” de María Pilar Donoso—, así como en “otros escritos” se rescatan inéditos y crónicas que yacían en sus archivos, o estaban extraviados en otras lenguas o fueron publicados en prensa y eran inubicables.


    Desde ahí Donoso, una vez más, dialoga con los márgenes de esa época, incluyendo a autores fundamentales y fundacionales como Manuel Puig o Juan Carlos Onetti además de la experiencia del exilio y desexilio. Como señala Cecilia García-Huidobro Mc. en su iluminador prólogo: “No podía ser de otro modo pues Historia personal del ‘boom’ obvia definiciones para delinear la experiencia literaria como una experiencia de vida. Eso lo convierte en un trazado sensible a los vaivenes del gusto que posibilita hacer y rehacer genealogías a partir de nuevas voces y relecturas. Esta edición se ha propuesto encarar dicho reto”.
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  CUANDO DONOSO EMPUÑÓ LA PLUMA


  Lo contado en Historia personal del “boom” no permite presagiar el golpe que Vargas Llosa le propinó a García Márquez. Y no es en sentido figurado. Hablo del puñetazo que terminó con el colombiano en el suelo con la nariz quebrada y un ojo en tinta. La escena sucedió en el Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México en febrero de 1976, cinco años después que José Donoso le ha puesto punto final a la primera edición de esta personal historia, cuando la gran movida mexicana se dio cita para el estreno de un film cuyo título, ironías del destino, era Sobrevivientes de los Andes. De pronto, el capotaje. Inesperadamente, la función se volvió un programa doble y los asistentes tomaron palco para ver el nocaut. Como si se hubieran puesto de acuerdo para producir un nuevo ardid publicitario, como solían recriminarles sus detractores, incluido Miguel Ángel Asturias, la foto de Gabo magullado dio la vuelta al mundo. Para los malpensados, un sainete inmejorable para posesionar a la novelística latinoamericana en la primera plana de los medios de comunicación.


  Cuando Donoso en Sitges, España, se entera, gracias a un telefonazo de Jorge Edwards, anota en su diario: “Terrible. Inexplicable. ¿Cómo puede ser tan grande el odio? ¿Después de haberse querido y admirado tanto? ¿Y Patricia? ¿No es la mujercita latinoamaricanita (sic) sumisa y se acostó con el Gabo? ¿Qué pasa? De alguna manera esto termina definitivamente con el boom”[1].


  Nunca se supo a ciencia cierta los motivos de la pelea, pero digamos que si hubo sobrevientes, no fue precisamente el boom, como anticipó Donoso. Una impresión que más adelante corroborarían numerosos investigadores. Para Xavi Ayén, por ejemplo, el gancho que el peruano le dio a García Márquez fue lo que marcó su fin. En rigor, lo que Ayén sostiene es que en ese momento se “rompió” el boom y quizás esa sea la expresión más indicada[2]. Porque las trompadas de sus dos miembros más conspicuos antes que ponerle punto final, lo mitificó. Sus esquirlas siguieron en circulación hasta nuestros días con renovadas discusiones y variadas lecturas, germinando en diferentes escrituras.


  De inicios borrosos que algunos fijan en la aparición de libros como Rayuela o La ciudad y los perros y otros en una animada fiesta en casa de Carlos Fuentes, todos coinciden que sus contornos carecieron de certezas con excepción de los debates y alharacas permanentes en las que estuvo siempre envuelto. En otras palabras, el boom vivió rodeado de golpes desde su aparición, claro que no tan concretos como el de los futuros premios nobel.


  Por eso sorprende que Donoso decida incursionar en esos territorios espinudos, sobre todo porque lo hace mientras el fenómeno está en pleno desarrollo. Él acababa de concluir El obsceno pájaro de la noche (1970), cuya creación le tomó diez años, y en los cuadernos registra su deseo de embarcarse en un proyecto literario sencillo para reponerse del enorme esfuerzo que le ha demandado la novela. Pero si buscaba algo como el descanso del guerrero, hizo exactamente lo contrario. Salió de las garras del obsceno pájaro para meterse en las fauces de uno de los momentos estelares de la literatura del siglo veinte, tan aplaudido como cuestionado.


  Donoso no escabulle el problema. Más bien lo enfrenta desde el párrafo inicial: “Quiero comenzar estas notas aventurando la opinión de que si la novela hispanoamericana de la década del sesenta ha llegado a tener esa debatible existencia unitaria conocida como el boom, se debe más que nada a aquellos que se han dedicado a negarlo; y que el boom, real o ficticio, valioso o negligible, pero sobre todo confundido con ese inverosímil carnaval que le han anexado, es una creación de la histeria, de la envidia y de la paranoia”.


  ¿Qué lo lleva a escribir una historia que a su juicio es inseparable de la envidia?


  Es probable que esas pulsiones que orbitan alrededor de publicaciones, premios, reediciones, agentes literarios, fueran precisamente el mayor atractivo para él. A Donoso, que disfrutaba del cotilleo, lo que verdaderamente le seducía hasta absorberlo eran los intersticios desde donde fisgonear en los rincones del espíritu, esos puntos ciegos que todos llevamos dentro y que tantas veces impulsan nuestro accionar. Acaso por eso, cuando Historia personal se publicó en Estados Unidos, Alexander Coleman no dudó en calificarlo como “un documento único y exigente, hecho con la misma cantidad de bilis negra y buen humor”[3].


  Ese intento por atrapar ciertos misterios de la condición humana —incluida la suya— explican que Historia personal del “boom”, próximo a cumplir cincuenta años, mantenga toda su frescura e intensidad.


  La primera edición (1972), se publicó en España por la editorial Anagrama con su foto en la portada. Donoso insistió que fuera con su perro pug, demostrando su aprecio por estos animales tan presentes en su vida como en su obra. Una década después se reedita con dos nuevos ensayos: “El ‘boom’ doméstico” de su mujer, María Pilar, y una suerte de puesta al día del estado de la novelística continental que tituló “Diez años después”, donde enfatiza que los llamados miembros del boom se han embarcado en aventuras más personales. O, como dijo la prensa española, ya cada cual arrastra “su sombra por donde puede, corriendo a resguardarse bajo el quitasol individual”[4].


  La diáspora producida solo acentúa el valor y relevancia de Historia personal del “boom” ya que además de entregar datos y hechos, permite revivir su atmósfera. Y es que lo más relevante para José Donoso es que el pasado está muy lejos de ser algo inalterable. La realidad, y sobre todo la memoria, son oscilantes, tentativas, lo que vuelve ilusorio cualquier intento por fijar los acontecimientos en forma definitiva. “No es imposible que después de esta etapa ‘clásica’ de prestigio de las novelas del boom, sobrevenga el olvido. Pero también ,quizá, después de infinitos avatares, vayan resucitando y transformándose en definitivas unas pocas obras que de veras valen la pena. Puedo, así, contemplar la posibilidad de reediciones distintas, cada diez años, digamos, de este libro, con epílogos distintos que vayan tomando nota de las distintas muertes, nacimientos y resurrecciones”.


  La idea de ediciones flexibles sugerida por Donoso es una provocación y un desafío. No podía ser de otro modo pues Historia personal del “boom” obvia definiciones para delinear la experiencia literaria como una experiencia de vida. Eso lo convierte en un trazado sensible a los vaivenes del gusto que posibilita hacer y rehacer genealogías a partir de nuevas voces y relecturas.


  Esta edición se ha propuesto encarar dicho reto. Por este motivo se han sumado textos de Donoso que, precisamente, generan otros avatares, iluminan ocultos vericuetos, agregan perspectivas disímiles. Para ello, se han rescatado escritos inéditos que yacían en sus archivos, o estaban extraviados en otras lenguas o fueron publicados en prensa y eran inubicables. De esta forma, el propio Donoso vuelve a tensar, cuestionar, matizar sus planteamientos, reiterando que no hay verdad única. O no hay verdad y punto.


  Su condición autobiográfica, sin embargo, es un dispositivo constante en todas las ediciones de Historia personal del “boom”. De algún modo se le puede considerar como una bildungsroman donde se relata el vehemente esfuerzo por tallar su propia voz. Mientras escribe el libro, en algún momento Donoso manifiesta en su diario inquietud por el grado de sinceridad que podrá volcar en esta historia. Muy por el contrario, la trayectoria vital y estética de su proceso formativo como escritor la aborda con total franqueza, dando cuenta de la desesperada búsqueda de una posición en el campo literario, de sus envidias frente a obras que llaman su atención. Por eso, en Historia personal del “boom” también hubo golpes. Ajustes de cuentas, esta vez libro en mano, como puede leerse en este volumen y como lo confiesa en diversas oportunidades en su diario íntimo. En enero de 1967 apunta: “Acabo de terminar de leer Cambio de piel de Carlos Fuentes, y me siento alborozado y sorprendido, asqueado y rabioso, con una visión mayor de la literatura y la vida y un hambre por entender mejor la unidad de este libro, dialéctico, paradojal, oscuro como un poema, ecléctico, imitativo, y antes que nada riquísimo. Más que nada, siento envidia por la labia y la inteligencia de Fuentes. Y la pena de tener que conformarme con ser solo José Donoso”[5].


  Pero en vez de resignarse, el escritor chileno convirtió las asimetrías que percibía en una fuente de búsqueda. Un camino de perfección centrado en el enfrentamiento de su escritura con la de otros. Para eso empuñó la pluma dispuesto a dar un golpe a su modo. Y para eso escribió Historia personal del “boom”.


   


  Cecilia García-Huidobro Mc.


  Diciembre, 2020


  HISTORIA PERSONAL
del “BOOM”


  Para Yves y Bignia Zimmermann[6]


  
    
      … the final beauty of writing is never felt


      by contemporaries; but they ought, I


      think, to be bowled over…


      Virginia Woolf,


      Diario de una escritora


       


      Deme usted una envidia tan grande como


      una montaña, y le doy a usted una reputación


      tan grande como el mundo…


      Benito Pérez Galdós,


      La desheredada

    

  

  UNO


  Quiero comenzar estas notas aventurando la opinión de que si la novela hispanoamericana de la década del sesenta ha llegado a tener esa debatible existencia unitaria conocida como el boom, se debe más que nada a aquellos que se han dedicado a negarlo; y que el boom, real o ficticio, valioso o negligible, pero sobre todo confundido con ese inverosímil carnaval que le han anexado, es una creación de la histeria, de la envidia y de la paranoia: de no ser así el público se contentaría con estimar que la prosa de ficción hispanoamericana —excluyendo unas obras, incluyendo otras según los gustos— tuvo un extraordinario periodo de auge en la década recién pasada.


  Durante la década del sesenta se escribieron en Hispanoamérica muchas novelas de una calidad que desde su aparición hasta ahora me sigue pareciendo innegable, y que por circunstancias histórico-culturales han merecido la atención internacional, desde México hasta Argentina, desde Cuba hasta Uruguay. Estas obras han tenido y siguen teniendo una repercusión literaria —quiero recalcar el hecho de que estoy hablando de lo específicamente literario, no del número de ejemplares vendidos, que es solo un ingrediente parcial de esa repercusión: basta comparar las asombrosas cifras de venta de Cien años de soledad con las escasísimas ventas de Paradiso, ambas indudables integrantes de la primerísima fila del hipotético boom— nunca antes vista en el ámbito de la novela moderna escrita en castellano, ya que si Blasco Ibáñez[7], por ejemplo, tuvo una resonancia cosmopolita en su tiempo, jamás se ha pretendido que sea otra cosa que literatura comercial; y los grandes nombres de la novela “literaria” de la primera mitad de este siglo escrita en castellano, tanto hispanoamericanos como españoles, se han desvanecido en comparación con sus contemporáneos alemanes, norteamericanos, franceses e ingleses, sin dejar gran huella en la formación de las novelistas actuales.


  ¿Qué es, entonces, el boom? ¿Qué hay de verdad y qué de superchería en él? Sin duda es difícil definir con siquiera un rigor módico este fenómeno literario que recién termina —si es verdad que ha terminado—, y cuya existencia como unidad se debe no al arbitrio de aquellos escritores que lo integrarían, a su unidad de miras estéticas y políticas, y a sus inalterables lealtades de tipo amistoso, sino que es más bien invención de aquellos que la ponen en duda. En todo caso quizá valga la pena comenzar señalando que al nivel más simple existe la circunstancia fortuita, previa a posibles y quizás certeras explicaciones histórico-culturales que en veintiuna repúblicas del mismo continente, donde se escriben variedades más o menos reconocibles del castellano, durante un periodo de muy pocos años aparecieron tanto las brillantes primeras novelas de autores que maduraron muy o relativamente temprano —Vargas Llosa y Carlos Fuentes, por ejemplo—, y casi al mismo tiempo las novelas cenitales de prestigiosos autores de más edad —Ernesto Sábato, Onetti, Cortázar—, produciendo así una conjunción espectacular. En un periodo de apenas seis años, entre 1962 y 1968, yo leí La muerte de Artemio Cruz, La ciudad y los perros, La Casa Verde, El astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre héroes y tumbas, Cien años de soledad y otras, por entonces recién publicadas. De pronto había irrumpido una docena de novelas que eran por lo menos notables, poblando un espacio antes desierto.


  Este es el hecho neutro, tal como lo registran los ficheros de la historia literaria. Pero resulta que boom, en inglés, es un vocablo que nada tiene de neutro. Al contrario, está cargado de connotaciones, casi todas peyorativas o sospechosas, menos, quizá, el reconocimiento de dimensión y de superabundancia. Boom es una onomatopeya que significa estallido; pero el tiempo le ha agregado el sentido de falsedad, de erupción que sale de la nada, contiene poco y deja menos. Implica, sobre todo, que esta breve y hueca duración va necesariamente acompañada —como en Mahagonny de Bertolt Brecht— de engaño y corrupción, de falta de calidad y de explotación. Es muy posible que los primeros en aplicar el epíteto a la novela latinoamericana reciente, y quizá más aún los que ávidamente se apresuraron a difundirlo, no quisieron significar nada loable.


  Nadie, por lo demás, ni críticos, ni público, ni solicitantes, ni escritores, se han puesto jamás de acuerdo sobre qué novelistas y qué novelas pertenecen al boom. ¿Cuál es el santo y seña político y estético? ¿Cuáles son los premios, las editoriales, los agentes literarios, los críticos y las revistas aceptadas, y durante cuánto tiempo y bajo qué condiciones se extiende esa aceptación? ¿Cuáles son las insignias y emblemas, quién las reparte y en qué lugar del planeta —Buenos Aires, La Habana, Nueva York, París, Barcelona, México— se efectúa esa repartición? Nadie tiene claro el momento del nacimiento del boom, nadie está dispuesto a prohijarlo definiendo el modo en el que se tuvo conciencia de que existía, en el caso que se acepte que existe o existió. Nadie, por otro lado, sabe si se puede afirmar que el dichoso estallido ha terminado. El boom de la novela hispanoamericana contemporánea goza de una extraña existencia polémica que no cuaja en verdaderas polémicas porque nadie quiere definir a qué lado de la valla está situado, si es que hay valla, y solo queda constancia de rumores y escaramuzas propiciadas por detractores de los colores más variados. La verdad es que fueron estos detractores, aterrados ante el peligro de verse excluidos o de comprobar que su país no poseía nombres dignos de figurar en la lista de honor, los que lanzaron una sábana sobre el fantasma de su miedo, y cubriéndolo, definieron su forma fluctuante y espantosa. Así se inventó el boom: así lo sacaron del mundo de la literatura y lo introdujeron en el mundo de la publicidad y la bulla, así han mantenido ante el público su supuesta unidad, prodigándole la propaganda gratuita de que se acusa a sus miembros de ser tan diestros para conseguir, ya que como capos de mafia manejarían el pool de secretos que aseguran el éxito. Los detractores son los únicos que, como en un espejismo, creen en la unidad monolítica del boom: esa masonería impenetrable y orgullosa, esa sociedad de alabanzas mutuas, esa casta de privilegiados que antojadiza y cruelmente dictamina sobre los nombres que deben pertenecer y los que no deben pertenecer… nadie sabe muy bien a qué…


  Existen detractores del boom de los más variados plumajes: quizá los que más algarabía forman sean aquellos que se creen injustamente marginados por los dictadores que les niegan la entrada, y en represalia se dedican a hacer lo que se ha llegado a llamar “el trottoir literario”, es decir, a ganar su prestigio por medio de artículos y conferencias hostiles. Existen los pedantes que, inclinados sobre textos y blandiendo nombres en sus fláccidas manos sudorosas, prueban la ausencia de una “total originalidad literaria”, originalidad total que ningún novelista serio querría reclamar para su obra. Existen los peligrosos enemigos personales que hacen extensivo su odio a todo el grupo que sus imaginaciones paranoicas crean. Existen los papanatas que aseguran a la prensa al publicar un primer libro agraciado con un premio sin importancia, que ellos, ahora, también integran el boom, y hacen pronunciamientos en nombre de un grupo que no existe, y que si existiera, sus miembros tendrían las posiciones más dispares. Existen los envidiosos y fracasados, algún profesor que quiso ser novelista y no le resultó, algún burócrata podrido en su empleíto internacional. Existen los ingenuos que lo creen todo, que le hacen coro a todo, que alabaron el boom cuando se empezó a hablar y no supieron predecir su alcance, que luego negaron su valor y su existencia, y que ahora creen firmemente en la muerte de aquello cuya existencia negaron. Existe los deslumbrados por un supuesto glamour: “…la tentación no resistida, el boato del jet-set, la dulce papada de los pingües derechos de autor, la intoxicación espléndida de los martinis a la salud de los Fellinis…”. Existe también el fenómeno único de un hombre de la categoría de Miguel Ángel Asturias, que al sentir que el musgo del tiempo comienza a sepultar su retórica de sangre-sudor-y-huesos, intenta defenderse aludiendo a plagios, y dictaminando que los novelistas actuales son “meros productos de la publicidad” durante una conferencia en Salamanca[8].


  Quizá uno de los fenómenos más curiosos sean ciertas actitudes nacionales frente al hipotético boom: Argentina es tan rica en toda una gama de valores, que allí se ha constituido un Olimpo aparte, un valioso boom nacional o petitboom como quizá dirían ellos, con escalafón propio y juicios y valores que le son privativos: se despacha a muchos por no ser “autor suficientemente conocido en nuestro medio”. Chile, por otra parte, durante la década del sesenta, aceptaba ser un país que “no tiene novelistas”. Es, sin duda, tierra de poetas. Y antes que la justificada pasión política relegara a segundo plano las pasiones literarias, existía una actitud vergonzante en este sentido: una temible bas-bleu de empingorotadísima situación en Chile, se dio la molestia de subir sin invitación hasta mi casa en Vallvidrera, Barcelona, una tarde de invierno mientras yo frenéticamente trataba de terminar El obsceno pájaro de la noche, para repetirme ese clisé que tuvo la gracia de inmovilizarme como escritor durante un mes: “Chile no tiene novelistas”. Y en España ha existido una curiosa actitud dolorida y ambivalente con relación al boom: admiración y repudio, competencia y hospitalidad. En todo caso, para ningún país el boom tiene hoy un perfil tan nítido como para España.


  Debo dejar en claro que no es la intención de estas notas definir el boom. No quiero erigirme en su historiador, cronista y crítico. Nada de lo que digo aquí pretende tener la validez universal de una teoría explicativa que asiente dogmas: es probable que en muchos casos mis explicaciones, mis citas, la información que manejo no sean ni completas ni precisas, e incluso que estén deformadas por mi discutible posición dentro del boom de marras: hablo aquí aproximadamente, tentativamente, subjetivamente, ya que prefiero que mi testimonio tenga más autenticidad que rigor. Me cuento entre aquellos que no conocen los deslindes fluctuantes del boom y me siento incapaz de fijar su hipotética forma… y para qué decir desentrañar su contenido.


  Pero sea cual fuere la posición y categoría de mi obra dentro de la novela hispanoamericana contemporánea, mis libros han aparecido en y alrededor de la década del sesenta, y así me siento ligado a, y definido por, las corrientes y mareas del ambiente literario de nuestro mundo, cambios determinados por la publicación de ciertas novelas que incidieron poderosamente en la visión y en el quehacer de este escriba. Dar mi testimonio personal de esas obras, decir cómo las sentí y cómo las sigo sintiendo, contar de qué manera vi sobrevenir los cambios desde el ángulo que a mí me tocó, y qué carácter tuvieron para mí esos cambios —acepto que Salvador Garmendia, por ejemplo, o Juan Rulfo, o Carlos Martínez Moreno den testimonios muy distintos y hasta contrarios al mío—, será, más que nada, el propósito de las notas.


  DOS


  Comencé hablando de ciertas “obras que han merecido la atención internacional”. No lo hice inadvertidamente, ya que me parece que los cambios más significativos de la novela hispanoamericana de los últimos tiempos están ligados a un proceso de internacionalización.


  Al decir “internacionalización” no me refiero a la nueva avidez de las editoriales; ni a los diversos premios millonarios; ni a la cantidad de traducciones por casas importantes de París, Milán y Nueva York; ni al gusto por el potin literario que ahora interesa a un público de proporciones insospechadas hace una década, ni a las revistas y películas y agentes literarios de todas las capitales que no esconden su interés; ni a las innumerables tesis de doctorado en cientos de universidades yanquis de que están siendo objeto los narradores de Hispanoamérica, cuando antes era necesario ser por lo menos nombre de calle antes de que esto sucediera. Aunque nadie sabe qué vino primero, el huevo o la gallina, a mí me parece que todas estas cosas, positivas y estimulantes en un sentido más bien superficial —y siempre de dimensiones muchísimo menores a las creadas por la leyenda paranoica—, han sido consecuencia de, y no causa de, la internacionalización de la novela hispanoamericana. En vez de repetir aquí el anecdotario de todas estas cosas, hay que hablar de algo más elusivo: de cómo la novela hispanoamericana comenzó a hablar un idioma internacional; de cómo en nuestro ambiente un tanto provinciano en lo referente a la novela antes de la década del sesenta, fueron cambiando poco a poco el gusto y los valores estéticos de los escritores y del público, hasta que la narrativa hispanoamericana llegó a tener el alcance que tiene, y desembocar, de paso, en divertidas exageraciones carnavalescas.


  Antes de 1960 era muy raro oír hablar de la “novela hispanoamericana contemporánea” a gente no especializada: existían novelas uruguayas y ecuatorianas, mexicanas y venezolanas. Las novelas de cada país quedaban confinadas dentro de sus fronteras, y su celebridad y pertinencia permanecía, en la mayor parte de los casos, asunto local. “La novela hispanoamericana contemporánea” casi no existía fuera de las antologías, las aulas y los textos de estudio, instituciones que siempre han sido altamente dudosas para los jóvenes. El novelista de los países de Hispanoamérica escribía para su parroquia, sobre los problemas de su parroquia y con el idioma de su parroquia, dirigiéndose al número y a la calidad de lectores —muy distinta, por cierto, en Paraguay que en Argentina, en México que en Ecuador—, que su parroquia podía procurarle, sin mucha esperanza de más.


  Para el que no lo haya vivido, para el aficionado joven, acostumbrado al alboroto que se forma en cuanto aparece un nombre hispanoamericano fresco, para el escritor novato seguro que su manuscrito se lo arrebatarán media docena de editoriales y por lo menos será leído, para el que recién se asoma a estas cosas, resulta imposible imaginar la situación de aislamiento en que se encontraban los novelistas hispanoamericanos hace solo diez años, su asfixia debido a la falta de estímulo y de eco. Hoy nadie creería los problemas casi insalvables que era necesario vencer para lograr que se publicara una novela, y que eran corrientes en nuestros países hace una década.


  No solo los colegios y las universidades, sino las editoriales, el periodismo, la crítica literaria timorata, nos atiborraban con clásicos continentales de generaciones anteriores a manera de modelos únicos, de necesarios puntos de referencia. “Las grandes figuras prolongan su magisterio durante larguísimos períodos, dando desde lejos la sensación de que en sus países han cortado a ras la hierba para que nada nuevo crezca…” dice Ángel Rama. Es verdad: reimprimir las obras de estas “grandes figuras”, alabarlas, estudiarlas, enseñar que se debía admirar y escribir novelas parecidas a Doña Bárbara, Don Segundo Sombra, El hermano asno, Los de abajo, La vorágine, no entrañaba riesgo alguno, ni siquiera un riesgo económico para las editoriales puesto que se trataba de lectura obligatoria en colegios y universidades, y edición sucedía tranquilamente a edición. A mí me parece que esta omnipresencia monumental de los grandes abuelos engendró, como suele suceder en estos casos, una generación de padres debilitados por el ensimismamiento en su corta tradición, y nos quedamos sin padres con quienes nos complaciera identificarnos; sin padres pero, debido a ese eslabón que se perdió, sin una tradición que nos esclavizara porque, y hablo más que nada de mi experiencia, nuestros padres nos interesaban muchísimo menos que los padres extraños.


  Quizá lo más estimulante para las vocaciones literarias es que el escritor incipiente perciba que lo contemporáneo adquiere forma en las páginas de otro escritor; y a menudo lo contemporáneo de mala o dudosa calidad resulta muchísimo más germinativo que lo tradicional o lo consagrado, de perfección indudable pero remota. Así, por muchos méritos que estuviéramos dispuestos a concederles a estas grandes novelas clásicas que tanto tiempo se mantuvieron en cartelera, ellas y las novelas que engendraron nos parecían ajenas, lejanísimas de nuestra sensibilidad y nuestro tiempo, colocadas a una distancia inmensa de las estéticas flamantes definidas tanto por los problemas del mundo actual como por la lectura indiscriminada de los nuevos escritores que nos iban deslumbrando y formando: Sartre y Camus, de cuya influencia recién estamos convaleciendo; Günter Grass, Moravia, Lampedusa; Durrell, para bien o para mal; Robbe-Grillet con todos sus secuaces; Salinger, Kerouac, Miller, Frisch, Golding, Capote, los italianos encabezados por Pavese, los ingleses encabezados por los Angry Young Men que tenían nuestra edad y con los que nos identificábamos; todo esto después de haber devorado devotamente a “clásicos” como Joyce, Proust, Kafka, Thomas Mann y Faulkner por lo menos, y de haberlos digerido. Releer, a quince años de distancia, a muchos de los novelistas del primer grupo que tan definitivamente contemporáneos nos parecieron en ese momento, es aterrarse ante la fragilidad de las pasajeras certezas literarias, y preguntarse cuánto durará la certeza que hoy tenemos ante ciertas novelas del boom. Sin embargo, creo que este riesgo de morir pronto al querer expresarse mediante formas que encarnen lo contemporáneo —que es muy diferente a explotar tópicos de actualidad, tarea con la que a menudo se la confunde—, es parte esencialísima del juego literario, le da toda una dimensión, lo torna peligroso, atrayente, tanto para el autor como para el lector perceptivo. Así, los caballeros que escribieron las novelas básicas de Hispanoamérica y gran parte de su prole, con su legado de vasallaje a la Academia Española de la Lengua y de actitudes literarias y vitales caducas, nos parecían estatuas en un parque, unos con más bigote que otros, unos con leontina en el reloj del chaleco y otro no, pero en esencia confundibles y sin ningún poder sobre nosotros. Ni d’Halmar ni Barrios, ni Mallea, ni Alegría, ofrecían seducciones ni remotamente parecidas a las de Lawrence, Faulkner, Pavese, Camus, Joyce, Kafka. En la novela española que el magisterio solía ofrecernos como ejemplo, y hasta cierto punto como algo que nosotros podíamos llamar “propio” —en Azorín, Miró, Baroja, Pérez de Ayala—, también encontrábamos estatismo y pobreza al compararlos con sus contemporáneos de otras lenguas. Quizá la mayor diferencia entre los novelistas del boom y sus contemporáneos españoles no sea más que una de tiempo: lo temprano que florecieron en los primeros las influencias extranjeras, especialmente de Kafka, Sartre y Faulkner, sin los cuáles sería imposible definir el boom, mientras los españoles tuvieron que permanecer bastante más tiempo ceñidos por una monumental tradición propia en la que no faltaba ningún eslabón. La novela hispanoamericana de hoy, en cambio, se planteó desde el comienzo como un mestizaje, como un desconocimiento de la tradición hispanoamericana (en cuanto a hispana y en cuanto a americana), y arranca casi totalmente de otras fuentes literarias ya que nuestra sensibilidad huérfana se dejó contagiar sin titubeos por norteamericanos, franceses, ingleses e italianos que nos parecían mucho más “nuestros”, mucho más “propios” que un Gallegos o un Güiraldes, por ejemplo, o que un Baroja.


  Lo que la novela hispanoamericana nos ofreció después de sus clásicos, y que el gusto general y la crítica intentaban imponernos como nuestros inmediatos “padres” literarios —hablo sobre todo de Chile puesto que es mi experiencia, pero me imagino que no puede haber sido muy distinto en los demás países pequeños y pobres del continente—, fueron los criollistas, en otras partes llamados costumbristas o regionalistas. Mientras el mundo de los jóvenes se expandía mediante lecturas y compromisos que tendían sobre todo a borrar las fronteras, los criollistas, regionalistas y costumbristas, atareados como hormigas, intentaban al contrario reforzar esas fronteras entre región y región, entre país y país, de hacerlas inexpugnables, herméticas, para que así nuestra identidad, que evidentemente ellos veían como algo frágil o borroso, no se quebrara o se escurriera. Ellos, con sus lupas de entomólogos, fueron catalogando la flora y la fauna, las razas y los dichos inconfundiblemente nuestros, y una novela era considerada buena si reproducía con fidelidad esos mundos autóctonos, aquello que específicamente nos diferenciaba —nos separaba— de otras regiones y de otros países del continente: una especie de machismo chauvinista a toda prueba. En realidad, la tarea que desarrollaron los costumbristas, regionalistas y criollistas estaba muy bien para ellos y tuvo dignidad. Pero como esa escuela llegó a prevalecer, sus cánones contagiaron a otros escritores y críticos que no tenían por qué adoptar esas honradas aunque limitadas miras como criterio único. Y al adoptarlas y difundirlas definieron uno de los cánones del gusto literario que más daño han hecho a la novela hispanoamericana y que los no muy avisados todavía aplican: que la precisión para retratar las cosas nuestras, la verosimilitud comprobable que tiende a transformar a la novela en un documento fiel que retrata o recoge un segmento de la realidad unívoca, es el último, el verdadero criterio de la excelencia. Hubo críticos en Chile que intentaron explicar el fracaso de Mariano Latorre como novelista porque, al ser hijo de extranjeros, no podía reproducir con verdadera exactitud el mundo maulino de Chile. No voy a limitarme a alegar que este criterio prevalecía solo en Chile. Recuerdo que en 1964, cuando leí La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, mostré públicamente mi entusiasmo inmediato por esa novela; el entonces agregado cultural de Perú en Chile me llamó la atención, previniéndome que no me dejara engañar por una novela que pretendía ser retrato de la vida del Barrio de Miraflores, de Lima… él, que conocía bien el barrio podía asegurarme que el retrato no era fiel y probar así que los méritos literarios de La ciudad y los perros no eran tan grandes como el público podía creer. La calidad literaria, entonces, quedaba supeditada a un criterio mimético y regional[9].


  Junto a los criollistas, el realismo social también intentó levantar barreras que aislaban: la novela de protesta fijada en lo nacional, en los “problemas importantes de la sociedad” que era urgente resolver impuso un criterio duradero y engañoso: la novela debía ser ante todo —además de inconfundiblemente “nuestra” como la querían los criollistas— “importante”, “seria”, un instrumento que fuera útil en forma directa para el progreso social. Cualquier actitud que acusara resabios de algo que pudiera tildarse de “esteticista”, era un anatema. Las indagaciones formales estaban prohibidas. Tanto la arquitectura de la novela como el idioma debían ser simples, planos, descoloridos, sobrios y pobres. Nuestro rico idioma hispanoamericano, naturalmente barroco, proteico, exuberante —aceptado así en la poesía quizá porque ya se aceptaba que éste era un género destinado a una élite—, se encontró como planchado por los requerimientos de la novela utilitaria destinada a las masas que debían tomar conciencia, sin nada que se interpusiera para su entendimiento y utilización inmediatos. Quedaba desterrado lo fantástico, lo personal, los escritores raros, marginales, los que “abusaban” del idioma, de la forma: con estos criterios que primaron durante muchos años, la dimensión y la potencialidad de la novela quedaron lamentablemente empobrecidas. En 1962 traté de convencer a Zig-Zag que reeditara a los surrealistas chilenos Juan Emar y Braulio Arenas, pero no aceptaron hacerlo porque fueron considerados como escritores extraños, solo para “especialistas”. No es de admirarse, entonces, que cuando también quise hacer reeditar a Thomas Mann (José en Egipto), y Virginia Woolf (Las olas), de los cuales Zig-Zag poseía los derechos y excelentes traducciones, la respuesta fue la misma: eran escritores para “especialistas” y no valía la pena reeditarlos.


  Este empobrecedor criterio mimético, y además mimético de lo comprobablemente “nuestro” —problemas sociales, razas, paisajes, etc.— se transformó en la vara para medir la calidad literaria, y fue lo que más trabas puso a la novela, puesto que la calidad de una obra solo podía ser apreciada por los habitantes del país o de la región descrita, y solo a ellos les incumbía. Entonces, puesto que primó el criterio de la eficacia práctica y no el de la eficacia literaria, esas novelas que contenían tanta materia bruta novelística no procesada no encontraban aceptación ni interés en el extranjero, logrando lo que las hormigas regionalistas querían: levantar barreras que separaran a país de país, aislándolos literariamente, preconizando la xenofobia y el chauvinismo; transformando a la novela en asunto de detalles más o menos cuya honradez no podía ventilarse más que en la propia parroquia porque solo allí podía interesar. Se fue constituyendo, entonces, en cada nación de Hispanoamérica, un Olimpo defensivo y arrogante de escritores que los jóvenes encontrábamos insatisfactorios, aunque su presión —más que su influencia— pesara sobre nosotros y nuestras primeras novelas: estas, en tantos casos, son fruto de la pugna de un ascetismo nacionalista contra las grandes mareas que nos traían ideas más complejas desde afuera. Éramos huérfanos: pero esta orfandad, esta posición de rechazo a lo forzadamente “nuestro” en que nos pusieron los novelistas que nos precedieron, produjo en nosotros un vacío, una sensación de no tener nada excitante dentro de la novelística propia, y no creo andar desacertado al opinar que mi generación de novelistas miró casi exclusivamente no solo fuera de América Hispana, sino también más allá del idioma mismo, hacia los Estados Unidos, hacia los países sajones, hacia Francia e Italia, en busca de alimento, abriéndonos, dejándonos contaminar por todas las “impurezas” que venían de afuera: cosmopolitas, esnobs, extranjerizantes, estetizantes, los nuevos novelistas tomaron el aspecto de traidores ante los ingenuos ojos de entonces. Recuerdo el escándalo y el pasmo que produjo en el ambiente chileno la declaración de Jorge Edwards al publicar su primer libro de relatos, El Patio, diciendo que le interesaba y conocía mucho más la literatura extranjera que la nuestra. Fue el único de mi generación que se atrevió a decir la verdad y a señalar una situación real: en nuestro país —y supongo que en todos nuestros países de Hispanoamérica—, nos encontramos que en la generación inmediatamente precedente a la nuestra no solo no teníamos casi a nadie que nos proporcionara un estímulo literario, sino que incluso encontramos una actitud hostil al ver que los nuevos novelistas se desviaban del consuetudinario camino de la realidad comprobable, utilitaria y nacional.


  Me parece que nada ha enriquecido tanto a mi generación como esta falta de padres literarios propios. Nos dio una gran libertad, y en muchos sentidos el vacío de que hablé más arriba fue lo que permitió la internacionalización de la novela hispanoamericana. El argentino podrá postular a Borges como padre, pero quizá se olvide que hasta hace pocos años Borges era gusto de una élite cultural y social muy cerrada, y los que entonces eran jóvenes generalmente no lo compartían: la conciencia del valor de Borges es muy tardía —además de sobrevivir, como tantas cosas en nuestro mundo, después de su “descubrimiento” y triunfo en el extranjero—, de modo que solo tuvo vigencia como padre a última hora. El caso de Carpentier en Cuba también es tardío.


  Los novelistas jóvenes de Hispanoamérica a fines de la década del cincuenta, pero sobre todo a la entrada de la década del sesenta, quedaron en una posición ante el público que este no sabía si definir como original o simplemente esnob. El gusto literario se reducía a un terror a la Academia Española de la Lengua, cuando mucho engalanada con guirnaldas modernistoides; o a un parti pris por la actitud vociferante y predicadora que solo aceptaba el machismo de un idioma “americano” y de temas autóctonos que nunca se llegaron a delimitar. La contaminación deformante con literaturas y lenguas extranjeras, el contacto con otras formas y otras artes como el cine o la pintura o la poesía, la inclusión de múltiples dialectos y jergas y manierismos de grupos sociales o capillas especializadas, el aceptar los requerimientos de lo fantástico, de lo subjetivo, de lo marginado, de la emoción, hizo que la novela nueva tomara por asalto las fronteras o las ignorara, saliéndose del ámbito parroquial: el chileno necesitaba escribir ahora de modo que lo entendieran y que interesara no solo en Talca y Linares, sino también en Guanajuato y en Entre Ríos.


  Quiero agregar aquí que no es que la crítica no nos propusiera padres continentales. Pero como es natural, consagró primero a autores que, aunque en muchos casos no se les pueden restar méritos, estaban demasiado distantes de la estética que por entonces preocupaba a los jóvenes: Eduardo Mallea, Germán Arciniegas, Agustín Yáñez, Miguel Ángel Asturias, Ciro Alegría, Arturo Uslar Pietri. Esta consagración es inexplicable —como lo es también el olvido, o por lo menos la relegación que la siguió—, si pensamos que los críticos que ungían a los héroes eran, generalmente, más viejos, y su gusto literario correspondía a las generaciones precedentes: los críticos tendían a ensalzar a los que se parecían a ellos y hablaban su idioma, a aquellos cuyas sensibilidades e intereses casaban con los gustos establecidos: es decir, el establishment crítico produjo un establishment en la novela. Jamás consagraron a escritores fuori serie sorprendentes, inexplicables, raros, que existían en forma más oscura, pero paralela a los ungidos de la misma generación —uno no puede dejar de preguntarse con algo de temor si dentro de un tiempo el boom, que hoy parece tan fresco y audaz, será equiparado por los jóvenes venideros con un establishment—, pero que el silencio o la miopía de los críticos nos escamoteó. Por lo menos a mí me los escamotearon: aunque yo era bastante curioso en el campo de la novela, buscando siempre lo nuevo, solo llegué a conocerlos diez o quince años más tarde: así, leí El mundo es ancho y ajeno en 1946, pero Los pasos perdidos solo en 1957, y a Onetti mucho más tarde; leí La bahía del silencio en 1947, pero El aleph en 1959. Borges, Carpentier, Onetti eran casi desconocidos en Chile antes de la década de los años sesenta. La privacidad ejemplar de Onetti retardó la difusión de sus obras. La metafísica y el europeísmo de Borges y el lenguaje excesivo de Carpentier hacía que los tildaran, sí los conocían de esteticistas, de literatura inútil, y los relegaran. En cambio, Ciro Alegría, Germán Arcíniegas, Miguel Ángel Asturias, Eduardo Mallea podrían representar con dignidad las cualidades de su continente, como los victorianos eminentes representaban las cualidades de la Inglaterra imperial, identificándose con los niveles más obvios de sus luchas. Estos autores fueron traducidos a algunos idiomas extranjeros en su época, pero obtuvieron una difusión muy modesta.


  Todo esto no hubiera tenido nada de particularmente criticable si no hubiera producido, al ocupar ellos todos el primer plano de la narrativa de entonces y ejerciendo por lo tanto un fuerte magisterio, el aislamiento de los novelistas jóvenes. Nadie sabía, en cada país, qué cosas se estaban escribiendo en otros países hispanoamericanos, sobre todo porque era tan difícil publicar y difundir una primera novela o un primer libro de cuentos. Vencer el círculo de los consagrados para conseguir que una editorial cualquiera, todas más o menos pobretonas en los países pequeños y volcadas hacia la literatura extranjera en los países mayores, se arriesgaran a publicar un nombre desconocido, y si llegaban a hacerlo tirara más de un par de miles de ejemplares destinados a acumular polvo en los sótanos de las editoriales sin salir del país, era imposible. La Rubia Rojas-Paz, con toda su influencia en el mundo literario de Buenos Aires, me llevó con mi manuscrito debajo del brazo a Losada donde no solo no lo leyeron, sino que no lo recibieron: estaban en todo el ardor de la publicación de Arturo Barea. El aislamiento nos tenía convencidos que esta situación era normal, la única posible. De mon temps, Monsieur, on n’arrivait pas le dijo Degas a un joven que se quejaba de lo difícil que era obtener éxito. Nuestra situación era decimonónica, como en tiempos de la juventud de Degas: primaba una sensación de desaliento, de estatismo, de desvalorización de lo que hacíamos, y una seguridad de que esta situación era irreversible, que era así porque siempre había sido y continuaría siendo así.


  Yo publiqué mi primer libro de cuentos, Veraneo, en 1955. Las editoriales chilenas, Zig-Zag, Nascimento, Pacífico, no se interesaron por mis originales porque no se podían arriesgar a publicar a un escritor cuya venta no estuviera asegurada en Chile —no se sabía entonces pensar en términos de ámbito de habla castellana—. Como yo no tenía dinero, y no estaba en edad de “pedírselo a papá”, conseguí que diez amigas mías vendieran cada una diez suscripciones a mi libro antes de tenerlo impreso, y reunida esa cantidad en contante y sonante, pagué la primera cuota que me exigió la Editorial Universitaria. Apareció mi libro sin pie de imprenta: mil ejemplares con una portada de Carmen Silva. Se repartieron los volúmenes suscritos y comenzó la campaña heroica para vender el resto de los ejemplares, para convencer a los libreros que los tomaran siquiera en consignación, o parándome en las esquinas para ofrecérselo a conocidos que pasaban mientras mis amigos y amigas hacían lo mismo en otros barrios, hasta reunir dinero para pagar la totalidad de la impresión. Darío Carmona, en Ercilla, fue el primero en dar noticias sobre mi libro. Luego el crítico Alone (Hernán Díaz Arrieta[10]), cuya crónica literaria semanal en El Mercurio era entonces todopoderosa, me dio el espaldarazo oficial: se habló de mí y logré triunfalmente vender los mil ejemplares. Obtuve el Premio Municipal de Cuento en 1956. Pero a pesar de traducciones y de antologías, debieron pasar diez años antes de que se reeditaran.


  Casi todos los demás narradores de mi generación en Chile —la llamada Generación del 50, “inventada”, según se dijo, por Enrique Lafourcade, que fue duramente criticado por esta “invención” que a mí me proporcionó el primer estímulo literario real y una conciencia de lo que podía hacer— estaban en el mismo caso que yo. Claudio Giaconi, Alfonso Echeverría, Armando Cassigoli, Alejandro Jodorowsky, Luis Alberto Heiremans, María Elena Gertner, Jaime Laso, todos publicamos nuestros libros en forma un tanto vergonzante, con ruegos y empeños, en privado o por suscripciones. Jorge Edwards lo hizo con El patio, que igual que mis libros se vendían en la tienda de Inés Figueroa, junto con la loza de Quinchimalí y otros objetos de artesanía. Margarita Aguirre publicó Cuaderno de una muchacha muda en una efímera colección, y no olvidaré nunca a Margarita, tímida, irónica, morena, con una brazada de sus delgados libros subiendo a los tranvías de entonces y ofreciendo su obra a los pasajeros que le parecían menos hostiles, como yo con mis cuentos. Esa era la medida de nuestras posibilidades en la década del cincuenta.


  En 1957, cuando buscaba editor para Coronación, aun después de haber obtenido el Premio Municipal con mis cuentos y cuando ya algún escritor más joven que yo me reconocía en un bar, Zig-Zag no se atrevió a publicarla. El editor en jefe de Zig-Zag opinó que sería una inversión demasiado grande para un libro difícil (opinión literaria que ayudará al que haya leído esta novela a calibrar nuestra mentalidad, puesto que no se trataba ni muchísimo menos de un Finnegan’s Wake), y por lo tanto de improbable venta. Los directores de la Editorial del Pacífico, a quienes también acudí para ofrecerles Coronación, ya que eran escritores de mi generación, también rechazaron esta novela, aconsejándome mucha poda, mucha atenuación. Luego Nascimento, la editorial más emprendedora del país —después que Ercilla fue arrollada por Zig-Zag y perdió su individualidad—, aceptó publicar Coronación, pero bajo condiciones muy curiosas: se tirarían tres mil ejemplares, de los cuales yo recibiría setecientos a cambio de cederles mi derecho a cobrar adelanto y liquidaciones. Yo debía vender mis setecientos ejemplares por mi cuenta y en privado. Comenzó entonces la segunda campaña heroica, la colocación de los gruesos volúmenes amarillos con portada de Nemesio Antúnez en las librerías que frecuentemente se negaban a tomarlo por tener compromiso de distribución con Nascimento. De nuevo se movilizaron los amigos y las amigas para vender los ejemplares a quien se pudiera, en la calle, en la universidad, en las fiestas, en los cafés, y yo mismo los iba ofreciendo de casa en casa. Recuerdo la figura bonachona de mi padre, sentado en un sillón de terciopelo de Génova a la entrada del Club de la Unión, con un montón de volúmenes amarillos a su lado, vendiéndoselos a sus contertulios de la vara o de la mesa del rocambor.


  Coronación fue un “éxito” en Chile el año que se publicó: apareció el último día de 1957. Sin embargo, por considerar que tres mil ejemplares eran suficientes, que al fin y al cabo qué más quería vender, tuvieron que pasar varios años antes que se reeditara, y permaneció agotada. ¿Si la había leído “todo el mundo” —en Chile, en esos años, existía aún un “todo el mundo”, para qué molestarse en reimprimirla? Eso se haría cuando se declarara texto escolar o universitario, para lo cual faltaba muchísimo tiempo. Ni siquiera se planteaba la cuestión de distribuir y vender en otros países. Así con casi todas las novelas de entonces: los empresarios editores y distribuidores no importaban ni exportaban, mientras el inmenso ámbito de habla castellana se consumía de hambre convencido de su incapacidad de producir alimentos propios. A fines de la década de los años cincuenta no se tenía conciencia de esos millones de lectores posibles, de esos cientos de escritores jóvenes ansiosos de comunicación; y las novelas primerizas de los mayores de mi generación —Mario Benedetti, por ejemplo, Augusto Roa Bastos, yo, Carlos Martínez Moreno— quedaron al principio encerradas dentro de fronteras nacionales: era imposible comprar novelas de escritores extranjeros en nuestro país, y al mismo tiempo era imposible exportar nuestros libros. Se decía que era todo para ahorrar divisas, pero había divisas de sobra para importar las revistas ilustradas de Walt Disney.


  Misteriosamente, sin embargo, algunos ejemplares de nuestras obras se fueron filtrando hacia afuera. De pronto una carta: alguien que las había leído en Cuba, en Montevideo. ¿Cómo viajaban esos libros? ¿Cómo llegaría a la librería de viejo de Managua, Nicaragua, el ejemplar amarillo de Coronación que compró allá el centroamericanista y bibliófilo Franco Cerutti? Fernando Tola encontró otro Coronación amarillo en una librería de lance de Barcelona en 1970 y el librero le pidió cincuenta pesetas. Tola no llevaba el dinero en ese momento, y un mes más tarde —después de la aparición de El obsceno pájaro de la noche—, el precio había subido a cuatrocientas pesetas. Otro ejemplar llegó a manos de la que después sería mi gran amiga Beatriz Guido, que cuando le presentaron a cierta pintora chilena en una piscina de Buenos Aires le comentó que no entendía por qué hablaban tanto de Coronación, era una novela tan mediocre… esa pintora le dijo que el autor era su novio, y Beatriz Guido, inmediatamente, ejecutó una refrescante zambullida en la piscina. Paco Giner de los Ríos le compró dos ejemplares de Coronación a Juanita Eyzaguirre en Santiago, uno para él y otro para su cuñado Joaquín Díez-Canedo; en su biblioteca lo vio por primera vez Carlos Fuentes, pero en ese momento no lo pudo leer porque Díez-Canedo le dijo que no le prestaba ese mamotreto, era un libro interesante pero muy difícil de conseguir.


  Ese era, entonces, nuestro destino: publicar por cuenta propia, vender contra viento y marea, y en el mejor de los casos, como el de Coronación, ser bien recibido por la crítica local y consagrado por la crónica de Alone en El Mercurio. Así se ingresaba a los escalones más bajos de las glorias nacionales, destinado quizá a la Academia de la Lengua, y con suerte, a la diplomacia: eso era lo que se llamaba “la carrera de las letras”. Eso, y tal vez ser reconocido por algún aspirante a escritor en un autobús o al tomar vino en las noches del Bosco con amigos ahora desparecidos, o ser invitado de vez en cuando a las tertulias en casa de Lolito Echeverría para codearse con los “grandes”, y esperar pacientemente que alguna circunstancia insólita nos estimulara lo suficiente para perder el miedo y escribir una segunda novela, y así remontar un peldaño más en la trabajosa escala del Olimpo nacional en el cual era imposible saltar etapas porque todo estaba estratificado.


  Cuando Alone me llevó a casa de Marta Brunet, ella me dijo: “No he leído tu novela todavía, pero me interesa mucho porque dicen que continúas la gran tradición del realismo chileno”.


  Las palabras de Marta Brunet, que treinta años antes también había sido “lanzada” por Alone, me asustaron. Me hicieron comprender lo limitada que podía ser la apreciación literaria chilena de ese tiempo, cuando ni siquiera el lector más avisado, capaz de percibir mil matices en novelas contemporáneas europeas, se daba el trabajo de tratar de comprender otra cosa que el estrato de la “realidad fielmente retratada” dentro del mundo de alusiones ambiguas que es una novela: era un ambiente bien intencionado, sin duda, con una o dos voces capaces de señalar cosas distintas que generalmente se resolvían en la chismografía de polémicas periodísticas muy personalizadas; pero en esencia un ambiente con poca cabida y tolerancia para actitudes literarias contradictorias o aparentemente marginales, un mundo sin variedad de gustos y posibilidades. Así, la crítica chilena fue casi unánime al alabar la “realidad” con que yo retrataba “la decadencia de la clase alta”, ya que para gran parte de los lectores esa era mi meta, mi fin y toda mi intención. Fuera de algunas excepciones que han percibido algo más allá de esa superficie en mis libros, la crítica chilena en general ha seguido alabando el mismo estrato de realismo que alabó en mi primera novela, aunque en las últimas el plano de lo real esté reducido a un mínimo y la “intención crítica” sea inexistente.


  También se alabó mucho la naturalidad y la espontaneidad del estilo leve, transparente de esta primera novela, estilo que no se interponía entre el autor y el lector. Alabaron lo naturalmente comprobable que era todo en Coronación, lo familiar, lo cotidiano, lo fidedigno, los diálogos que reproducían con una sencillez “casi fotográfica” el habla de las distintas clases sociales, todo tan sencillo, tan natural, salvo, claro, aquella última escena esperpéntica que a muy pocos les gustó, y que fue considerada en general como una exageración de mal gusto en que jamás hubiera incurrido un González Vera, por ejemplo: era imperativo ajustarse estrictamente a las medidas clásicas. Una lectora de gran categoría, después de leer la primera parte de Coronación, que de veras es muy sencilla y natural, llamó por teléfono a Manuel Rojas para decirle: “Estoy leyendo la mejor novela que se ha escrito en Chile”. Varios días después, al entrar en la segunda parte y sobre todo al llegar al final, lo telefoneó de nuevo y le dijo: “Me equivoqué. No es la mejor novela chilena como parecía que iba a ser”. La libertad de la última escena, el episodio de Omsk, la hicieron considerarla “pretenciosa”, poco sencilla, y para el gusto chileno no hay peor anatema que no ser “sencillo”.


  A pesar de que gran parte de Coronación está escrita bajo la presión de estos cánones de sencillez, verosimilitud, crítica social, ironía, que la hacen caer dentro de un tipo de novela intimista, muy característicamente chilena, por aquella época yo ya había tenido algún vislumbre de que estas cualidades del gusto nacional no eran la única vara con que se mide la excelencia; que al contrario, lo barroco, lo retorcido, lo excesivo, podía ampliar las posibilidades de la novela.


  Cuando yo estaba en Isla Negra en 1957 terminando Coronación, regresó de Caracas el músico Juan Orrego Salas con la noticia de una gran novela que, según contó, había escrito un musicólogo y estaba teniendo mucha repercusión en el ámbito del Caribe: Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier. Devoré esta novela con una gran mascada, leyendo día y noche sin parar y luego la releí mientras rehacía mi propia novela. Quizá, aunque de manera muy remota, esta admirable contradicción a las medidas del gusto que me encerraba haya hecho posible la modesta libertad con que traté la última parte de Coronación, cuyo estilo pareció caer, entonces, tan fuera del gusto chileno. Creo que encaramándome en Los pasos perdidos, por primera vez me asomé por encima de las barreras de la sencillez y del realismo como destino único de nuestra literatura —había gozado con que no fuera el destino de otras, pero ahora estaba en terreno propio—, para atisbar no solo una amplitud mucho mayor sino que dimensiones no totalmente fuera de alcance.


  Asfixiado dentro de mi medio chileno, insatisfecho con las limitaciones que se me iban imponiendo, seis meses después que apareció Coronación decidí, sin un cobre en el bolsillo, emprender un periplo por América con el propósito de conocer lo que sucedía más allá de mi país. Reuní unos cuantos pesos para pagar mi pasaje en tren transandino hasta Buenos Aires, y allí misiá Raquel Lyon de Maza —casada con el embajador de Chile— consiguió que la Sociedad Argentina de Escritores me alojara gratis en un cuarto medio derruido en la parte de atrás de la vieja casona colonial de la Sociedad Argentina de Escritores, mientras yo buscaba y encontraba trabajo. Fue en ese cuartito donde leí a Borges por primera vez y quedé deslumbrado: bajo su influencia inmediata escribí un cuento horroroso —que nada tiene que ver Borges y que no he incluido en ninguna de las antologías de mis cuentos “completos”—, lo vendí a la revista América en setenta y cinco dólares que me vinieron de perillas en mi precaria situación, y se lo dediqué a esa pintora chilena que causó la zambullida de Beatriz Guido, y con la que después me casé: María Pilar Serrano. Conocí a Pepe Bianco, cuya inteligencia me pareció no solo prodigiosa sino de una especie totalmente distinta a todo lo que se producía al otro lado de la cordillera; a Elvira Orphée que, inconcebible y mágicamente, era amiga personal de Italo Calvino y de Elsa Morante, dos escritores que yo admiraba; a Augusto Roa Bastos, solitario y exiliado; a los escritores de extrema izquierda que acudían a casa de Bernardo Kordon y su mujer chilena; a los escritores católicos de la revista Señales. Quizá todo esto no era, necesariamente, “mejor” que lo chileno; pero sí distinto y más variado, y eso era importante para mí en ese momento. Una tarde inolvidable, Pipina Moreno Hueyo de Diehl Ayerza (el rosario de apellidos es necesario para identificar a una porteña de cepa), me llevó con Borges a conocer a las bisnietas —o sobrinas bisnietas— de Hernández, unas encantadoras señoritas solteras de cierta edad, probablemente profesoras, que vivían modestamente en un piso del barrio Belgrano. Se rumoreaba en Buenos Aires que una de estas señoritas era médium y estaba en comunicación con el autor de Martín Fierro, lo que tenía enloquecido a Borges. Nos sentamos, los cinco, alrededor de la mesa redonda cubierta con un tapete bordado de flores por una de las señoritas, iluminados por una luz baja que nos aislaba dentro de su rayo y su silencio, y con las manos sobre la mesa esperamos el instante místico en que Hernández se manifestara. Pero permaneció mudo. Y mientras esperábamos estáticos, la voz lenta, hesitante de Jorge Luis Borges comenzó a recitar estrofas de Martín Fierro —incluso algunas variantes que él conocía— como si sus ojos ciegos estuvieran viendo a Hernández, prócer y peludo, aparecido en la habitación para entregar a Borges poemas que la vida no le dio tiempo para ejecutar. Pero fue inútil. Hernández no habló ni apareció, y sus descendientes nos ofrecieron un vinito tan dulce, acompañado de pasteles aún más dulces, que tuvimos que marcharnos de prisa.


  Leí mucho, de todo, entusiasta e indiscriminadamente, durante los dos años que permanecí allí: a Dalmiro Sáenz, a Arlt (se habían adueñado de él los escritores antiborgianos; los borgianos no habían descubierto aún a Macedonio para hacerle frente), a Norah Lange, a David Viñas, la primera novela de Sarita Gallardo, El túnel, novelas de todas clases con tal que estuvieran recién salidas de las prensas, novelas escritas en inglés por elegantes señoras con sombrero, novelas de musculosos escritores de pelo en pecho que creían haber inventado la puñalada y el tango, a Murena, a los del semillero de Victoria Ocampo, a Bioy Casares, a Silvina Bullrich, a Mujica Láinez, a Manauta… interminable cantidad de personajes, interminable cantidad de novelas recientes y frescas, de calidades inmensamente distintas, obedeciendo a gustos y a consignas antagónicos, comentadas en bulliciosas cenas en el Edelweiss con fotógrafos, pintores, psicoanalistas, o en íntimas cenas en el Adam justo antes de tomar el último tren para Belgrano. Pasé un tiempo en la estancia de Margarita Aguirre —mi amiga de toda la vida, casada entonces con un señorón argentino— escribiendo una serie de cuentos, casi todos malogrados menos los que después aparecieron en El charlestón. Rosa Chacel dio a conocer Coronación desde las páginas del Sur. Me había evadido de la jaula, y aunque volví a vivir en Chile, creo que después de este viaje a Buenos Aires mi visión literaria cambió definitivamente.


  Sé muy bien el desprestigio que tienen ante los ojos de los intelectuales los congresos literarios, los juegos florales, las mesas redondas, las reuniones y similares actividades un tanto subdesarrolladas. Pero resulta que para mí siempre han resultado estimulantes y productivas —desde aquellas primeras inolvidables Jornadas del Cuento en que Enrique Lafourcade lanzó a la Generación del 50—, de modo que Dios me guarde de tener la consabida actitud blasé frente a ellos. En nuestro mundo subdesarrollado —todavía no era el “mundo en vías de desarrollo”, o “el tercer mundo”— era necesario echar mano de cualquier estímulo para no permanecer estancado. Así, quiero situar el crecimiento de mi conciencia de lo que estaba sucediendo y lo que podía suceder en la novela hispanoamericana, a partir de mi brusco cambio de perspectiva debido a mi permanencia en Buenos Aires (1958-1960), para culminar y aclararse en el Congreso de Intelectuales de la Universidad de Concepción, Chile, en 1962 (que organizó Gonzalo Rojas cuando David Stickhin era rector), en el que intervinieron entre muchos otros, Pablo Neruda, José María Arguedas, José Miguel Oviedo, Augusto Roa Bastos, Pepe Bianco, Carlos Fuentes, Claribel Alegría, Alejo Carpentier, fuera de un premio Nobel, profesores, orfebres, pintores y un nutrido equipo de escritores chilenos. Todo fue muy internacional y moderno —con intérpretes simultáneos y todo—, una especie de gran carnaval de intelectuales, con pícnics, baños de mar, exposiciones, flirts y comidas. Durante las sesiones de trabajo los temas fueron muchos y muy variados, y las ponencias fluctuaron entre la más inocua, hasta la deslumbrante ponencia de Pepe Bianco. Pero quiero subrayar aquí —y por eso traigo a colación este Congreso de Intelectuales— que el tema sobre el cual se volvía y se volvía, y que predominó en forma clara, fue la queja general de que los latinoamericanos conocíamos perfectamente las literaturas europeas y la norteamericana, además de las de nuestros propios países, pero que, incomunicados por la falta de medios para hacerlo y por el egoísmo y la miopía de las editoriales y los medios de difusión, ignorábamos casi completamente las literaturas contemporáneas de los demás países del continente. Se habló sobre todo del aislamiento del escritor en nuestro medio y de su falta de contactos culturales: recuerdo el espectacular abrazo, durante los debates, de Thiago de Melo, ataviado con un largo poncho rojo, con José María Arguedas respondiéndole en quechua, para lograr de este modo y rodeados de los aplausos de la concurrencia, el acercamiento que no se lograba por medio de la literatura. Hablamos de organizar conferencias y coloquios, de fundar editoriales que publicaran todo lo meritorio que se presentara en el continente, planeamos revistas y distribuidoras de libros: todo esto partiendo de la base, por supuesto, de que nada podía organizarse con un criterio comercial, no solo porque lo comercial siempre tiene connotaciones de impureza, sino más que nada porque nos parecía tan imposible que hubiera una “demanda” real para lo que producíamos, y todos estábamos seguros de que nada se podía hacer si no funcionaba en forma subvencionada por alguien, por algo… Comentamos duramente a nuestros críticos cegatones que no se atrevían a difundir los valores nuevos, y hubo una protesta general porque en las librerías de Bogotá, por ejemplo, o de Santiago, era fácil conseguir una obra de Mauriac o de Steinbeck, pero imposible conseguir algo de Arguedas o de Fuentes: en fin, estábamos descubriendo la pólvora, pero la pólvora había que descubrirla. Sobre todo si agrego aquí, como curioso comentario, que durante ese Congreso de Intelectuales de Concepción en el año 1962 (hace exactamente diez años), apenas se mencionaron los nombres de Sábato, Cortázar, Borges, Onetti, García Márquez, Vargas Llosa (publicó su primera novela ese año), ni Rulfo. Eran casi desconocidos o marginados hace diez años. El boom no había comenzado.


  Desde la perspectiva de hoy parece no solo increíble la protesta de aislamiento y de falta de difusión que dominó a ese Congreso, sino que algunas de las obras reconocidas más tarde como integrantes básicos o determinantes del boom, si es que el boom existe —varias novelas de Onetti, los cuentos de Borges y de Cortázar, Pedro Páramo y El llano en llamas, las primeras cosas de García Márquez— ya estuvieran publicadas por esas fechas. La verdad era que resultaba imposible adquirirlas fuera de cada país, y que premios y rencillas nacionales falseaban una perspectiva más universal de modo que poquísimas personas habían oído nombrar a estos autores, cuyas obras permanecían prisioneras dentro de una capilla o dentro de sus fronteras geográficas.


  De más está decir que no se tomó absolutamente ninguna de las iniciativas propuestas y discutidas durante el Congreso de Intelectuales de Concepción de 1962. Pero por lo menos en lo que se refiere a mi experiencia, trazó una línea clarísima que me dio el pase para atreverme a pensar literariamente ya no en términos de los “nuestro” en cuanto a lo chileno, sino de lo “nuestro” en cuanto a que lo mío y lo chileno podía, y tenía, que interesar a los millones y millones de lectores que componen el ámbito del habla castellana, y rompiendo las fronteras tan claramente marcadas, inventar un idioma más amplio y más internacional.


  TRES


  Mirando, como siempre, el fenómeno desde mi punto de vista personal, aparece Carlos Fuentes como el primer agente activo y consciente de la internacionalización de la novela hispanoamericana de la década de los años sesenta. Él me ofreció una visual nueva y una necesidad de hacerla también mía, tanto en lo estrictamente literario como en campos más profanos.


  Un año antes del Congreso de Intelectuales de Concepción había caído en mis manos una novela llamada La región más transparente, del mexicano Carlos Fuentes. Al leerla, la literatura adquirió otra dimensión, porque me arrancó bruscamente de la estética en que, pese a Buenos Aires, todavía estaba enclavado. Tanto que, en lo puramente personal, creo que fue este trauma —arrancarme de mi estética casera para plantarme en una estética más amplia—, lo que me incapacitó durante tantos años para terminar El obsceno pájaro de la noche, por entonces ya concebido y quizá comenzado: simplemente por el terror a no ser capaz de cumplir exigencias literarias que entonces se me planteaban como tan superiores a las del ámbito al que me había habituado a creer que era el mío.


  Es posible que La región más transparente no sea la mejor novela de Carlos Fuentes. La muerte de Artemio Cruz, Aura y las novelas posteriores han cambiado la óptica con que vuelvo a encontrarme con su primera novela. Pero, fuera de sus infinitas cualidades —la famosa ambición totalizadora, por ejemplo, y la fuerza lírica que la distinguen—, es necesario notar que pertenece a una estirpe de libros profundamente latinoamericana: a la de los que conscientemente se adjudican la tarea de escarbar debajo de la superficie de nuestras ciudades y nuestras naciones para desentrañar su esencia, su alma. ¿Qué es ser mexicano, limeño, argentino? Pocos escritores de hoy se dan el trabajo de preguntarse qué es ser inglés, francés, italiano, y si lo hacen, escasas personas no especializadas dan importancia a esos libros. Las milenarias tradiciones culturales de esas razas, con su sucesiva carga de afirmaciones y negaciones formando una cadena de eslabones ininterrumpidos, contestan a esas preguntas con las diferentes tentativas de poemas épicos, líricos, pastorales, con novelas, con sistemas filosóficos, con ensayos y con cuentos. Pero en los países recién nacidos de nuestro mundo americano, carentes de un cuerpo cultural propio cuya dialéctica, a través de los siglos, haya ido dibujando sus fisonomías nítidas en términos y formas comprensibles para el mundo de la cultura occidental contemporánea, existe una serie de libros que aspiran a servir de atajos para llegar lo más pronto posible a una conciencia de lo que, en diversos países, es lo nacional. Me refiero a libros de tan distintas categorías literarias como Radiografía de la pampa de Ezequiel Martínez Estrada y Chile o una loca geografía de Benjamín Subercaseaux; como El laberinto de la soledad de Octavio Paz y Lima la horrible de Sebastián Salazar Bondy. La actitud revelada en estos libros, su angustiada curiosidad adolescente por contemplarse desnudo en el espejo para conocerse de una vez por todas y lograr crecer, pasó del ensayo a la literatura de imaginación convertida en obras como Montevideanos de Mario Benedetti y Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, como La bahía de silencio de Eduardo Mallea, y La región más transparente de Carlos Fuentes, la más interesante y compleja de todas, la más pertinente, la que culmina el ciclo.


  Quizá el mayor deslumbramiento que provocó en mí la lectura de La región más transparente fue su no aceptación de una realidad mexicana unívoca; fue su rechazo —y su utilización literaria— de lo espurio, de las apariencias. Su actitud no era la de documentación, como la de los novelistas que en mi ambiente me ceñían, sino de indagación: preguntas, no repuestas. Y la excelencia de La región más transparente era que esa indagación no tenía nada de discursivo, sino que, al contrario, estaba profundamente plantada en la carne misma de la novela. La definición de Mario Vargas Llosa del escritor como exorcizador de sus propios demonios vale en cuanto el escritor no conoce esos demonios al comenzar a escribir y por lo tanto es incapaz de postularlo; pero puede cometer el acto mágico —por algo la palabra exorcizar— de utilizar su propio yo, implacablemente empeñado en inventar un idioma, una forma con el fin de efectuar el acto de hechicería de hacer una literatura que no aclare nada, que no explique, sino que sea ella misma pregunta y respuesta, indagación y resultado, verdugo y víctima, disfraz y disfrazado. En relación con esto, es verdad, la mirada de Carlos Fuentes se dirigía en La región más transparente hacia afuera, hacia la sociedad y sus problemas, hacia la historia y la antropología; pero por otro lado, en una aventura existencial del autor en busca de sí mismo, la mirada se vierte también hacia adentro, hacia el individuo que está mirando y escribiendo y a la vez haciendo la crítica de su propia mirada y de su propia escritura. Aquí es donde cabe la gran diferencia entre Carlos Fuentes y John Dos Passos: si me viera apurado para comparar La región más transparente con la novela de algún yanqui, elegiría, más bien —por la exaltación del yo lírico que le confiere deformidad, ambigüedad, temperatura, a estas novelas que de otra manera quedarían ancladas en el realismo— a Thomas Wolfe y su desordenada tetralogía que culmina con You can’t go home again, por su exuberancia y juventud. Es el idioma, descubierto por la elevada temperatura novelística conferida por un yo exagerado, lo que toma sin duda el papel protagónico. Y por esto mismo tampoco puedo comparar a Fuentes, como se ha hecho, con los novelistas germanos de entreguerras: ni con Los demonios de Heimito von Doderer, ni con Los sonámbulos de Herman Broch, ni con Los Buddebrooks de Thomas Mann, ni con El hombre sin atributos de Robert Musil, que sé que Fuentes conoce y admira… o admiraba. Estos son intelectuales que postulan sus demonios antes de comenzar a escribir; Fuentes, en cambio, en La región más transparente, se regodea en el goce de sentirlos rondando, se confunde con ellos, y lejos de postularlos les pregunta a veces a gritos cuáles son sus nombres.


  Al comenzar a leer La región más transparente, el lirismo recargado y barroco casi me hizo sentir un poco de alipori, como si alguien se estuviera desvistiendo en público: en Chile, país ordenado e irónico, donde solo Neruda tiene licencia —y quizá verdadera capacidad— para ejecutar vuelos líricos que no causen risa al cabo de unos cuantos años, el desenfreno lírico parecía acotado para maduronas poetisas tropicaloides que habían sufrido mucho y que confundían sus suspiros con sus prosas poemáticas: era, en general, considerado como un clisé pretencioso y cursi. Pero he aquí que Carlos Fuentes se me presentaba con un lirismo viril y personal, mechado con palabrotas y pleonasmos y barbarismos, que lejos de levantar el último velo sobre un alma delicuescente, era más bien la bandera literaria que tomaba posesión de nuestra barroca impureza americana en el poderoso intento de síntesis.


  El dogma chileno de la necesidad de un lenguaje transparente y limpio en que se encarna nuestra ironía a lo Nicanor Parra fue lo primero que se derrumbó cuando leí la novela de Carlos Fuentes. Es verdad que yo ya había leído a Joyce y a Lawrence, a Faulkner y a Thomas Wolfe, y por lo tanto sabía que se pueden hacer muchas cosas con el lenguaje, que las miras de una novela no tienen por qué estar circunscritas a las de un Tolstói: “Describe tu aldea y describirás el mundo”, era casi el único dogma que, mal entendido, se aplicaba en Chile. Pero Carlos Fuentes, que era un hombre más o menos de mi edad, hispanoamericano, un ser muy próximo y muy paralelo, determinado por circunstancias bastante parecidas a las mías, se atrevía a echar por tierra este dogma sagrado.


  Pero el hecho de que el lirismo de Carlos Fuentes estuviera encaminado a una búsqueda, a una síntesis deseada pero nunca formulada, o más bien formulada de cien maneras contradictorias, significaba que en su novela lo intelectual tenía gran importancia. Y lo intelectual —equiparado en mi mundo literario con “frío”, con “desdeñoso”, con “aristocrático”, pero jamás con “inteligente”— estaba tan vedado como el lirismo en la novela chilena de mi tiempo. Decir que había un componente intelectual de importancia en una novela era un anatema que permitía tildarla inmediatamente de pretenciosa. Y en Chile, país pobre, orgulloso, igualitario, legalista, el peor pecado es parecer pretencioso, así como la mayor virtud es la sencillez.


  Sin embargo, La región más transparente, que era lírica y además intelectual, no era pretenciosa; era más bien ambiciosa, lo que es muy distinto: no proponía el microcosmos de la aldea tolstoiana descrita por uno de sus habitantes, sino al contrario, proponía una cosmovisión que abarcaba todas las clases sociales, el panorama mexicano en su presente y su pasado y sus mitos y sus luchas, su actualidad nacida de la pugna de lo español con lo indio, de lo mestizo con lo yanqui, del cura católico vestido de negro con los esplendorosos sacerdotes de las viejas religiones sangrientas, era la antropología y el conocimiento de la política de ayer y de hoy examinando la supervivencia de las trescientas sesenta y cinco iglesias de Cholula construidas sobre trescientos sesenta y cinco santuarios aztecas, y sus relaciones con la música popular y con el colorido, las razas, las revoluciones, la agricultura, los héroes, los traidores… síntesis hecha, no como hasta ahora, antes de que el escritor se pusiera a escribir, sino sobre la inmediatez de la página misma; lo incluía todo en un fresco abigarrado que muchas veces parecía inconexo porque no obedecía a las aceptadas leyes de la composición. La unidad dentro de la novela había sida para mí un concepto sagrado: recuerdo que entre los de mi generación en Chile, los adjetivos laudatorios máximos eran decir que tal o cual novela era “redonda”, o “cerrada”. No se tenía noticia de que Umberto Eco, en 1962, había publicado Ópera aperta. Y esta admirable novela de Carlos Fuentes nada tenía de cerrada ni de sencilla, ni de documental, sino que era, al contrario, una síntesis, una inclusión de todas las bastardías de raza y de gusto y de lenguaje y de forma: primaba lo artificial sobre lo natural, y la imaginación sojuzgaba al realismo sin obedecer a unidades prenovelísticas de ningún orden, sino que a una potente óptica personal.


  Era claro que el molde de la novela tal como yo la conocía, y sobre todo tal como yo la sentía a mi alcance, ya no podía seguir sirviéndome después de leer La región más transparente. Incluso la revelación que tuve al leer Los pasos perdidos me dejó de parecer viva. Me di cuenta de que esa novela de Carpentier, seductora y riquísima como me pareció al leerla no era suficiente, no pertenecía al ámbito trazado por Carlos Fuentes, aunque en este mismo se pudiera señalar influencias de Carpentier: de alguna manera en Los pasos perdidos, todas las reglas del viejo juego novelístico seguían con fuerza, la unidad imperaba, y la narración, ese andamiaje de la novela que es necesario destruir para dejar las líneas del edificio literario al descubierto, seguía teniendo primacía, sin ser sometido, como en La región más transparente, al continuo bombardeo inquisitivo de otras maneras en que es posible novelar. El idioma de Carpentier, sobre todo, abrumadoramente engalanado, permanecía siendo cuestión de “estilo”, y no rompía de veras con algo anterior: era, más bien, la revisión de la retórica de siempre hecha con una lupa muy personal, pero nunca apartándose verdaderamente del modernismo. Esto no era en absoluto lo que Carlos Fuentes estaba haciendo, ya que su idioma no podía reducirse a problemas de “estilo”, y su tentativa sobrepasaba, me parecía a mí, por su audacia y su novedad, todo lo de Alejo Carpentier.


  Esta conciencia de que alguien de mi mundo y de mi generación había escrito una novela de tal libertad formal que hizo estallar todas mis leyes, fue el primer estímulo real que recibí, de escritor a escritor. Mis abundantes lecturas de novelas de todas partes, mi estudio con cierta profundidad de autores como Henry James (gusto adquirido en la Universidad de Princeton y jamás abandonado), Marcel Proust, Faulkner, me aportaron entusiasmo y cierta medida de sabiduría técnica, de teoría; pero siempre ejercieron una influencia a nivel de conocimiento, no irrumpieron en mi mundo, hermanándose conmigo para que al competir con ellas tratara de emularlas. Mi lectura de La región más transparente fue todo lo contrario: fue un impulso vital, un incentivo feroz para mi vida de escritor, el acicate de la envidia, de la necesidad de emular, que mezclados con el asombro y la admiración, airearon mi cerrada casa. Quizá mi chilenidad temperamental, crítica e irónica, quizá mi habituación a un ámbito de cierta medida, me permitió tener los ojos abiertos para percibir que sería absurdo intentar una Región más transparente a la chilena, ya que mi mundo nacional, o por lo menos mi visión y mi entendimiento de ese mundo, no se prestaba para ello. Por lo demás, mi entusiasmo con la lectura de esta novela no me impidió darme cuenta que se relacionaba con los vociferantes murales de Rivera, Orozco y Siqueiros en cierta orientación pedagógica, que en sus momentos más débiles avanza hasta el primer plano y peligrosamente amenaza transformarlo todo en una alegoría más empeñada en señalar cosas afuera de la novela que en la novela misma.


  Se anunció en la prensa chilena que Carlos Fuentes asistiría al Congreso de Intelectuales de la Universidad de Concepción de 1962. Me parecía increíble que yo, también invitado entre una legión de escritores chilenos a participar en este encuentro, iba a tener oportunidad de conocerlo. Perdí un poco mi natural reticencia, y averiguando la hora de llegada de su avión, como un fan cualquiera, me puse mi ejemplar de La región más transparente debajo del brazo para llevarlo al aeropuerto con el fin de que el autor me lo firmara. Al verlo bajar del avión me acerqué a pedirle un autógrafo. Fernando Alegría, que venía desde su universidad yanqui a participar en este Congreso, me presentó a Fuentes, que me dijo:


  —¿Tú eres Pepe Donoso?


  —…


  —Tú no te acuerdas, pero estuvimos juntos en el colegio, en el Grange, cuando mi padre era diplomático aquí en Santiago. Yo estaba varios cursos más abajo que tú y por eso no te acuerdas de mí. He visto Coronación en casa de Joaquín Díez-Canedo, pero solo la he hojeado. Me interesa mucho leerla pero no la he podido conseguir. Me tienes que dar un ejemplar.


  Nos hicimos amigos. Hablaba inglés y francés a la perfección. Había leído todas las novelas —incluso a Henry James, cuyo nombre todavía no había sonado en las soledades de América del Sur—, y visto todos los cuadros, todas las películas en todas las capitales del mundo. No tenía la enojosa arrogancia de pretender ser un sencillo hijo del pueblo, como más o menos se usaba entre los intelectuales chilenos de esos años, sino que asumía con desenfado su papel de individuo y de intelectual, uniendo lo político con lo social y lo estético, y siendo, además, un elegante y un refinado que no temía parecerlo. Recuerdo que en el Congreso de Intelectuales de Concepción, cuando se subió a la tarima para hablar, las dos hijitas de Ester Matte Alessandri, que no tendrían más de siete y ocho años y estaban sentadas justo delante de mí, no dejaban de comentar en voz bastante alta —que me impidió oír la primera parte de la ponencia de Fuentes— lo apuesto que les parecía. Vestía con riqueza y era fácil darse cuenta que le importaba su ropa: hay que acordarse de que estoy hablando de una época pre-Carnaby Street, pre-mod, cuando los hombres, y para qué decir los intelectuales hispanoamericanos, no podían, no debían darle importancia a algo tan frívolo y burgués como la elegancia o la imaginación o la audacia en el atuendo, ya que sobre todo si se estaba en la posición política de Fuentes, esta frivolidad evidentemente resultaba irreconciliable con las altas y duras misiones que había que cumplir.


  En este sentido lo más importante que Carlos Fuentes me dijo durante el viaje en tren a Concepción fue que, después de la revolución cubana, él ya no consentía hablar en público más que de política, jamás de literatura; que en Latinoamérica ambas eran inseparables y que ahora Latinoamérica solo podía mirar hacia Cuba. Su entusiasmo por la figura de Fidel Castro en esa primera etapa, su fe en la revolución, enardeció a todo el Congreso de Intelectuales, que a raíz de su presencia quedó fuertemente politizado, la infinidad de escritores de todos los países del continente manifestó casi con unanimidad su adhesión a la causa cubana. Creo que esta fe y unanimidad política —o casi unanimidad— fue entonces, y siguió siendo, hasta que estalló el asunto Padilla en 1971, uno de los grandes factores en la internacionalización de la novela hispanoamericana, unificando miras y metas, proporcionando una estructura ideológica de la cual se podía estar más o menos cerca y dando por un tiempo la sensación de coherencia continental. Entre los escritores ha existido frente a la Revolución Cubana una variedad de actitudes: desde mi propia congénita tibieza política, hasta el compromiso total de Carlos Fuentes, y más tarde, el de Vargas Llosa. Algunas actitudes han variado con los años: un diplomático cubano que representaba al gobierno revolucionario en Bélgica, Guillermo Cabrera Infante, al comienzo incondicionalmente favorable a la revolución, pasó a ser crítico, y luego negador, y la posición de Julio Cortázar, que de simpatizante pasivo pasó a ser activísimo. Y así como en el Congreso de Intelectuales de Concepción experimenté por primera vez esa repentina y poderosa marea de simpatía por una causa política que unificaba el continente y a todos sus escritores, así también el caso Padilla marcó un fin de esa unidad al sacrificar las lealtades y los trabajos de todo un decenio, disolviendo esa fantasía de no estar relegados en nuestras pequeñas luchas nacionales, como antes de 1960. Creo que si en algo tuvo unidad casi completa el boom —aceptando la variedad de matices—, fue en la fe primera en la causa de la Revolución Cubana; creo que la desilusión producida por el caso Padilla la desbarató, y desbarató la unidad del boom.


  Sin duda fueron Pablo Neruda y Carlos Fuentes los que le dieron el tono a ese, para mí, histórico Congreso de Intelectuales de Concepción. Era tan vivo el entusiasmo y la fe en Cuba en ese momento, que entre el chileno y el mexicano convencieron a Alejo Carpentier —que, al contrario de los altisonantes pronunciamientos de los demás, se definió a sí mismo como “un estudioso de la literatura y de la música”—, que no leyera la ponencia que tenía preparada, Elementos mágicos en la literatura del Caribe, sino que en su lugar improvisara algo bastante soso sobre las reformas educacionales de Fidel Castro, que entonces pareció más pertinente. Pablo Neruda, ataviado con una camisa de seda negra brillosa traída de China, en un estadio abierto, junto a una cascada, leyó versos dedicados a la belleza de Matilde, su mujer, y a Cuba. Nilda Núñez del Prado, Guayasamín, Pepe Bianco, escritores chilenos, poetas de todas partes, cada uno tomó posición, si no en público, ciertamente en privado, en relación a Cuba. Y en una batalla de violencia memorable, cuando el profesor yanqui de Historia de América Latina en la Universidad de Columbia, Frank Tannenbaum, intentó montar el numerito proteccionista y pintoresquista de las relaciones de los Estados Unidos con América Latina, Carlos Fuentes lo barrió de la tarima con una brillante perorata erizada de datos, fechas, estadísticas, cifras de producción, citas de documentos públicos y de conversaciones privadas, que entre la risa de la concurrencia dejaron tartamudeante y avergonzado al yanqui, probando definitivamente la política de intervención y de abuso de su país en América Latina. Al dispersarse en Santiago el Congreso de Intelectuales, la temperatura literaria había cambiado y subido muchísimo, las reglas y el auditorio iban a ser otras y uno iba a fijarlos. Fuentes me pidió que le regalara Coronación para llevárselo. Lo hice encantado.


  Sin embargo, durante el año que siguió al Congreso de Intelectuales de Concepción, y a pesar de un buen pero no nutrido carteo con Fuentes, mi entusiasmo con respecto a la realización de todo lo que el Congreso me había sugerido se fue enfriando. Sentí que se iban publicando novelas demasiado grandes y brillantes y que yo iba quedándome atrás: apareció La muerte de Artemio Cruz, con la que Fuentes volvió a deslumbrarme; leí Sobre héroes y tumbas, con la que Ernesto Sábato salía triunfalmente de la seca que sus enemigos, en Buenos Aires, auguraban que duraría para siempre; leí Los premios, y al año siguiente Rayuela, de Julio Cortázar, conocido como un autor de cuentos a quien en casa de Eduardo Jonquieres en Belgrano, y en poquísimos otros sitios, se le tenía levantado un altar de admiración. Sin embargo, recibí una generosa carta de Carlos Fuentes en que manifestó su entusiasmo por mi novela: “Encuentro absurdo que esta novela no se conozca más y que no se haya traducido. Mándasela a mi agente literario en Nueva York, Carl D. Brandt, y yo le escribiré para ver qué puede hacer por ella”.


  La admiración de Fuentes me halagó y me estimuló. Así como él, durante nuestro viaje en tren a Concepción, me contó que quería escribir una trilogía balzaciana iniciada con Las buenas conciencias, yo le conté el núcleo de lo que muchos años después se transformaría en El obsceno pájaro de la noche, lo que hizo sentirme hasta cierto punto equiparable a Carlos Fuentes… Pero… esto de hablar de traducciones… de agentes literarios en Nueva York… bueno, eran cosas desproporcionadas, impensables. Fuentes se equivocaba, esas cosas no le pasaban a los escritores chilenos, no me podían pasar a mí, que al fin y al cabo no había escrito más que una novela sobre mi abuela arteriosclerótica y sus criadas igualmente arterioscleróticas, y sobre el tío de un amigo, en Chile, el país más remoto y más estático del continente. A pesar de que mi mujer me urgía, no hice lo que Fuentes me pidió: que mandara ejemplares a Carl D. Brandt, de Nueva York, y a críticos ingleses, polacos, rusos. No hice nada. Lo que Fuentes pretendía era imposible. Pero sin que yo lo supiera, mi mujer entonces trabajaba en la sección cultural de la Embajada de Brasil, hizo por su cuenta y escondida de mí los paquetes con los gruesos volúmenes amarillos, y gastándose el presupuesto de una semana de calefacción en el franqueo aéreo, expidió no sé cuántos ejemplares.


  De modo que cuando varios meses más tarde Carlos Fuentes me llamó por teléfono desde México —estoy oyendo su voz: “Felicitaciones, mano, te toma Alfred Knopf, la editorial gringa más importante…”— me pareció increíble, algo que solo podía ser una broma cruel. Pero no era: no solo por el estímulo literario de sus primeras novelas, sino también por su generosidad en forma de admiración y de ayuda, Carlos Fuentes ha sido uno de los factores precipitantes del boom; para bien o para mal, su nombre anda unido tanto con su realidad como con la leyenda de su mafia y farándula.


  CUATRO


  Uno de los axiomas que alimentan la envidia de los “enemigos” del boom, es la fantasía de que sus componentes principales llevan lujosas vidas ociosas, gracias a sus “pingües” derechos de autor, en las capitales más fascinantes del mundo, viajando en jet desde Via Veneto a Madison Avenue y a St. Germain-des-Prés; y que las tiradas y el éxito de las traducciones de sus libros en los Estados Unidos y más allá del Atlántico asombran al mundo entero.


  Como todo lo que es fruto de la paranoia, esta visión dorada del éxito de los novelistas latinoamericanos —el absurdo carnaval que la leyenda ha anexado a una realidad mucho más seria pero con muchísimo menos brillo—, es, claro, totalmente equivocada. Fuera de García Márquez, con su fabuloso Cien años de soledad, no creo que los derechos de autor de ningún novelista hispanoamericano pueda, con justicia, llamarse “pingüe”. Al contrario, la vida de los escritores del boom es y ha sido bastante difícil, y la lucha mayor es para robarle al trabajo que permite una subsistencia modesta, algunas horas para escribir. El mismísimo García Márquez, que en México apenas sobrevivía escribiendo guiones cinematográficos, cuando Cien años de soledad le “maduró” adentro y estuvo listo para escribirlo, abandonó su trabajo sabiendo que él y su familia pasarían penurias, y gracias al dinero que le prestaron algunos amigos, pudo encerrarse a escribir la novela escrita en castellano que más ha dado que hablar dentro de lo que yo recuerdo. Cien años de soledad se publicó en 1967: desde entonces, claro, el triunfo de bulla y escándalo de la novela de García Márquez, ha determinado el hecho de que sea la única novela cuyas liquidaciones puedan con justicia llamarse “pingües”. Y solo a partir de 1969 el novelista colombiano se puede dar el “lujo” de vivir donde quiere y como quiere y escribir cuando quiere, además de complacerse en imponer sus propias condiciones a los editores y a los productores de películas que lo rondan. Hay que hacer hincapié, entonces, en que sólo en Cien años de soledad se puede hablar de “triunfo” en un sentido popular y comercial: antes, a pesar de los éxitos proporcionalmente grandes de otros escritores del boom, el éxito fue más que nada literario, permaneciendo dentro de una élite, cada vez más extensa, es cierto, pero siempre élite. Es decir, que la “comercialización” a que aludió Miguel Ángel Asturias en el coloquio de Salamanca en 1971, y sus declaraciones a un diario local a propósito de que los escritores del boom son “meros productos de publicidad”, se pueden entender solo en relación a García Márquez y a partir de Cien años de soledad, porque antes la novela hispanoamericana, incluso las obras del ilustre premio nobel, jamás han sido grandes triunfos comerciales ni siquiera —como lo sabe muy bien el guatemalteco—, lo suficiente como para mantener una modesta independencia.


  Hay que recordar, sin embargo, que esta leyenda de lujo nació de Carlos Fuentes, quien, en el primer momento del boom encarnó para los ojos hambrientos de los escritores de todo un continente, ese triunfo, esa fama, ese poder, aun ese “lujo” cosmopolita que desde las encerradas capitales latinoamericanas parecía imposible obtener y que todavía les queda pegado a los escritores del boom. Fue el primero en manejar sus obras a través de agentes literarios, el primero en tener amistades importantes de Europa y los Estados Unidos —James Jones le presta su piso en un distinguido hotel de la Île Saint-Louis; lo reciben en plan de intimidad Mandiargues y William Styron—, el primero en ser considerado como un novelista de primera fila por los críticos yanquis, el primero en darse cuenta de la dimensión de lo que estaba sucediendo en la novela hispanoamericana de su generación, y generosa y civilizadamente, el primero en darlo a conocer. Su personalidad flamboyant tiñó y le dio el carácter al fenómeno mismo visto por el creciente público. Pero aun para Fuentes, que fuera de tener entradas propias que suplementa con trabajos para editoriales y para el cine, las cosas no han sido tan fáciles como parece, ni siquiera en ese primer momento del boom, cuando lo encarnaba y bien podía decir: Le boom c’est moi. Fama, verdadera fama de novelista popular, no la ha tenido jamás fuera del ámbito del idioma castellano, a pesar de que la revista Mademoiselle dijera a sus lectoras Hâtez-vous, mesdames, connaissez Fuentes. Cuando llegó por primera vez a la oficina de Gallimard, su editor en Francia, para pedir una entrevista con el director que acababa de comprarle una primera novela, la secretaria le preguntó su nombre y él se lo dijo. La mirada de la secretaria permaneció inquisitiva y desconcertada, como en espera de una aclaración, que Fuentes se apresuró a suministrar:


  —Je suis un romancier mexicain…


  Ante algo tan increíble la secretaria no pudo refrenar un:


  —Sans blague…!


  En cuanto a Julio Cortázar, a su “enorme prestigio internacional”, a su regalada vida de escritor cosmopolita radicado hace veinte años en París —este último dato bastaría para hacer tirar piedras contra él a toda una agresiva falange de puritanos escritores que todavía sostienen que el escritor tiene obligadamente que vivir en su patria, y si no es un traidor—, hay mucho que aclarar. El fracaso de público y de crítica de Rayuela en Francia y en Italia ha sido una de las grandes calamidades para sus admiradores en castellano: demasiado europeo dijeron los periódicos, demasiado cosmopolita, demasiado intelectual, este tipo de cosa la hacemos mejor nosotros, y además no es en absoluto lo que se espera de un novelista latinoamericano, como García Márquez, por ejemplo; y aun como Lezama Lima en más difícil, cuyo Paradiso tuvo un éxito inesperado en Francia. Es notorio, por otra parte, que durante años Hopscotch ha sido objeto de un cult entusiasta en los medios universitarios de los Estados Unidos, valer decir en uno de los pocos medios que es capaz de absorber literatura en cuanto a literatura: pero el público universitario de los Estados Unidos es inmenso, incalculable, y Rayuela, por lo tanto, ha tenido allá una enorme difusión. En ciertos sectores de España la cosa se divide entre cortazarianos y lezamistas, irreconciliables enemigos entre sí pese a la admiración estupendamente manifestada del argentino por el cubano, y he oído a más de un joven intelectual lezamista decir a propósito de cualquier novela que no le guste: “Pésima. Escribe casi tan mal como Cortázar.”. A pesar de eso es verdad que su éxito en castellano ha sido fenomenal. Pero esto no trae consigo el éxito económico. Cortázar trabaja en la UNESCO como traductor, vive en un piso en París, y como único “lujo” tiene una modestísima casita en la Vaucluse, donde, cuando puede, se encierra a escribir. En todo caso su “fama internacional”, que es relativa, se debe más que nada al éxito popular de la película Blow Up, basada en su cuento Las babas del diablo. Dice Cortázar que estando en Teherán por una conferencia de la UNESCO, entró en un supermercado a comprar crema dental. Como es de cajón, se acercó al estante de los libros. Allí vio una edición de bolsillo de Rayuela en inglés, con la portada llena de señoras bastante desnudas. Entre tanto despliegue de anatomía femenina los editores habían logrado calzar la leyenda —además del nombre minúsculo del escritor y de la novela— que decía: Love, Sex, Passion, Sin, by the author of Blow Up.


  Mario Vargas Llosa encarna el segundo momento del boom: el gran estallido se produjo cuando, en 1962, siendo todavía un muchacho de veinticuatro años, recibió el Premio Biblioteca Breve de la editorial barcelonesa Seix Barral, con lo que repentinamente y con gran tralalá, su nombre —y de paso el de la Editorial Seix Barral— se hizo popular en todo el mundo de habla castellana: La ciudad y los perros hizo hablar a todo un continente. Vargas Llosa, como García Márquez, como Cortázar, como a veces Fuentes, ha vivido en forma cosmopolita, al comienzo en Francia, donde escribió La ciudad y los perros mientras trabajaba para la Radio-Televisión Francesa, luego en Inglaterra, y hoy en Barcelona. Pero pese al estruendoso éxito de La ciudad y los perros, tuvo que continuar trabajando noche a noche en la Radio-Televisión Francesa, en París. Y más tarde, cuando con su mujer y sus dos hijos pequeños se trasladó a Londres para enseñar en la Universidad de esa capital, vivió en circunstancias tan estrechas, tan míseras, que su casa consistía en dos cuartos amoblados —él se encerraba en uno mientras su mujer trataba de mantener a los niños en relativo silencio para que en el cuarto contiguo Vargas Llosa pudiera concluir Conversación en La Catedral—, donde todo el tiempo que les dejaban libre el trabajo y el cuidado de los niños lo pasaban cazando las ratas que infestaban el piso, y cuando no estaban cazándolas, hablando de ellas: cuántas viste ayer, me parece que hay una debajo de la mesa, yo maté tres, se comieron el pan, etc. Ahora, en condiciones económicas desahogadas, y pudiendo —por el momento, ya que Vargas Llosa contempla la posibilidad de volver a la enseñanza— dedicar todo su tiempo a escribir, a veces se detiene en medio de una conversación con su mujer y después de un breve silencio meditativo manifiesta su admiración ante el hecho de no estar hablando de ratas y de su cacería, como en Londres. El éxito de las novelas de Vargas Llosa en traducción ha sido muy bueno. Einaudi, sin embargo, olvidó el original de La casa verde durante todo un año en un cajón antes de hacer nada con él. Rowohlt, en Alemania, no ha logrado entusiasmar al público con los libros del peruano. En Estados Unidos, pese a la crítica equivocada en algunos sectores, sus libros han alcanzado ediciones de bolsillo. Y en Inglaterra La ciudad y los perros obtuvo la dignidad de clásico al ser publicada por Penguin Books.


  Desde mi punto de vista, el tercer momento —y quizá el momento definitivo del boom hispanoamericano como boom— se alcanza con la publicación de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. En el caso de este autor sí que se puede hablar de una infinidad de cosas “pingües”: su éxito en castellano ha sido tal que su autor ha pasado a formar parte de la mitología, repercutiendo en todos los países, en casi todas las traducciones, o por lo menos ciertamente en todas las que yo conozco, y más ciertamente aún en comparación con los éxitos de crítica y de público de todos los demás novelistas que escriben en español. Edición sucede incansablemente a edición: se habla de millones de ejemplares. En los Estados Unidos, figuró entre los best-sellers, y a pesar del monto de las liquidaciones, a pesar del inmenso prestigio que su nombre ha adquirido en los Estados Unidos, a pesar del respeto con que se trata a las reediciones de sus libros anteriores, la crítica de Time todavía se refiere a Cien años de soledad como un libro del que “todos hablan pero no todos leen”. Y es explicable: sus tiradas en los Estados Unidos, fabulosas para un latinoamericano, no se pueden comparar con las de un Leon Uris o un Mario Puzo, a los que sí todos leen. Gabriel García Márquez puede ahora vivir en Barcelona con un “lujo” que resultaría modestísimo en comparación con el lujo de los autores populares y los editores, de esos con palacio y yate. Una de las frases más conocidas de García Márquez es: “Todos los editores son ricos y todos los escritores son pobres…”. Quizá el dato más curioso para medir la amplitud de su popularidad fue algo que encontré al leer la traducción al italiano de una novela pornográfica rusa: en un episodio, el protagonista masculino que encarna a la nueva Rusia corrupta y occidentalizante, un muchacho que no se niega ningún placer, mientras espera a la dama con quien tiene una cita amorosa, se reclina en los cojines de su coche marca Volga, pone la radio, y abre la revista Literatura Extranjera para leer —como es evidente que se esté leyendo en todo el mundo— una entrega más de Cien años de soledad.


  La lista de las penurias y el abandono de los novelistas latinoamericanos podría continuarse ad infinitum para contradecir las alardeadas famas internacionales que los que se quedaron atrás propician pero que por desgracia, en la realidad no son más que relativas. Onetti, uno de los grandes novelistas del continente, permanece enfurecedoramente desconocido; a Borges —subvencionado por un padre rico e inteligente hasta los treinta y seis años, y luego bibliotecario y profesor— lo tuvieron que consagrar en el extranjero antes de atreverse a transformarlo en monumento nacional; Martínez Moreno trabaja oscuramente en su despacho de abogado en Montevideo; Sábato, prisionero de fantasmas autodestructivos que han retardado en casi una década la aparición de Sobre héroes y tumbas en inglés, y a pesar del éxito superior de ese libro a Rayuela en Italia, se encuentra trabado, encogido, sin ponerse en posición para que su obra obtenga el renombre que sin duda merece y que todos le ofrecen; Garmendia, David Viñas, Beatriz Guido, Alejo Carpentier, todos los novelistas más menos conectados con el boom de tan incierto contorno, no solo tienen apenas famas de élite, o entre especialistas en el extranjero, sino que además dependen de otras entradas o actividades para subsistir, en la mayoría de los casos, bastante modestamente. Solo la fama de Juan Rulfo —para decir sobre él lo que T. S. Eliot dijo sobre E. M. Forster— “crece en cada libro que no escribe”.


  Con esto quiero ilustrar la leyenda que corre en ciertos sectores de América Latina, del fabuloso éxito de los novelistas del boom en los Estados Unidos y Europa, la idea de que “están de moda”: esto no es más que una verdad relativa. Que se habla de ellos más que antes, que editoriales de prestigio se pelean por publicar sus obras, que la crítica los acoge con una admiración no exenta de sorpresa, que las traducciones se multiplican y se extienden, que las universidades organizan departamentos para estudiar la literatura latinoamericana impulsadas más que nada por el auge de la novela actual, todo esto es cierto: pero de ahí a “estar de moda”, de ahí a ser escritores como lo fueron Golding o Lawrence Durrell hace quince años, hay muchísimo trecho: hay que dejar en claro que en la mayoría de los países las traducciones de nuestras novelas son siempre criticadas en la prensa por profesores especializados en literatura latinoamericana; y aparecen en los diarios no junto a las novelas del resto del mundo, sino bajo alguna clasificación o en un encuadre —“Amérique Latine”, “Romanciers Latino-américains”— lo que es una forma de exclusión. También hay que notar que para bien o para mal la publicidad de la novela latinoamericana está en manos de agentes oficiosos de las editoriales, depende muchas veces de amistades personales, de buenas o malas relaciones con profesores, con escritores y críticos y gente influyente. Y existe algún país, como Alemania por ejemplo, totalmente recalcitrante ante la novela hispanoamericana, que se niega totalmente a darle importancia y donde los pocos libros publicados por Rowohlt o por las editoriales menores no han tenidos aceptación de ninguna clase, ni la menor repercusión: la mayor parte de los ejemplares impresos yacen cubiertos de polvo en los sótanos de Hamburgo y de Francfort.


  ¿Por qué, y cómo, entonces, un número tan grande de novelistas hispanoamericanos viven autoexiliados? El exilio es otro de los elementos legendarios que la crítica del continente rara vez perdona, y al condenarlos por “vivir alejados de los problemas nacionales” los acusan de un cosmopolitismo desenraizado. Pero las acusaciones que trae consigo este exilio —que sería otro de los rasgos que aplicado libremente configurarían el hipotético boom— no es más que una variante a las acusaciones de todas las épocas a los escritores latinoamericanos que casi siempre han vivido por lo menos durante largas temporadas fuera de sus países: Darío y los modernistas en París, donde fundaron la revista Mundial, tan paralela a otras revistas de hoy con sede en París; Neruda, Borges, Vallejo en París y en España, todos, en algún momento de su vida, fueron exiliados voluntarios. Hay que acordarse de que en la primera mitad del siglo la poesía gozaba del prestigio de que goza hoy la novela, pero la poesía pasó a ser una forma demasiado minoritaria —cosa que bien puede sucederle a la novela si sigue por algunos caminos que le están señalando—, y la novela tomó su lugar: los novelistas, entonces, quedaron investidos con el aura que hace medio siglo investía a los poetas.


  Una de las características de los poetas hispanoamericanos de la primera mitad de este siglo fue la forma en la que cultivaron la amistad literaria, cosa que era fácil porque todos provenían de países distintos y así los roces no resultaban dañinos. Esta “amistad” —a veces llamada mafia por aquellos que se sienten excluidos— entre los novelistas actuales es una de las cosas que más se les echa en cara, acusándolos de hacerse bombo mutuamente, de escribir unos sobre los otros, de mantener una especie de frente unido admirativo que no acepta ni crítica ni inquisiciones. Fuera de que la amistad entre los novelistas hispanoamericanos de hoy es bastante relativa, y en algunos casos inexistente, llegando a veces a la franca hostilidad, existe el hecho de que el fenómeno de la novela hispanoamericana de los años sesenta es tan interesante en nuestro mundo, que muy pocos de los que en algún sentido están relacionados con ella pueden o desean dejar de interrogarse y de escribir al respecto. Fuera de esto hay precedentes en la poesía modernista, por ejemplo, en que Santos Chocano escribe una carta a Darío, en la que se extraña enormemente de que hace ya varios meses que le envió su último libro, preguntándole cómo es posible que todavía no haya escrito nada sobre él, que se dé prisa y lo haga pronto. ¿Esto era también hacerse bombo mutuo?


  Una de las cosas que menos se entiende en Europa —en España, en Italia— es esta amistad, o por lo menos buena relación general entre los novelistas hispanoamericanos de hoy. Quizá no se dan cuenta de que uno de los elementos más importantes es que el continente tiene veintiuna repúblicas distintas, y si bien las amistades literarias dentro del mismo país suelen ser difíciles, en un plan internacional no lo son. Sería muy raro que los colombianos, por ejemplo, aceptaran con ecuanimidad el hecho de que el nombre de Gabriel García Márquez oscurezca casi completamente, independiente de su voluntad, a todo el resto de la narrativa colombiana contemporánea. Oír hablar a muchos escritores mexicanos de “ese niño Fuentes” —“niño” en cuanto pertenece imperdonablemente a la burguesía— y oír cómo ponen en duda sus capacidades y sus logros, es tener una de las experiencias más crueles de lo destructiva que puede ser la envidia en la vida literaria dentro de un país. En Buenos Aires siguen a Cortázar en la calle con admiración, pero hablan pestes de él, crean imaginarias pugnas que terminan en rencillas y odio, como por ejemplo entre él y Sábato. En Perú, donde la estatura literaria de Vargas Llosa también ha echado una sombra sobre el resto de los narradores de su país, la ambivalencia, la admiración y el odio ha llegado desde el extremo de anunciar durante el transcurso de una película en un cine de Lima que el cine en cuestión tiene el alto honor de saludar al ilustre escritor Mario Vargas Llosa que se encuentra entre la concurrencia, hasta los ataques políticos y literarios más despiadados.


  Pero cuando se salta la barrera de los países y la novela se internacionaliza, la buena relación es posible. No solo la buena relación, sino muchas veces la valiosa admiración de un escritor por la obra de otro. Un crítico italiano de paso por Barcelona estaba una vez en una reunión a que asistía Vargas Llosa y otro novelista también hispanoamericano. Cuando los vio reírse juntos y hablar durante el cóctel, dijo:


  —En Italia, que un escritor como Vargas Llosa escriba un libro sobre la obra de otro escritor como García Márquez, sería imposible. Y que ambos estén en la misma reunión sin que uno eche veneno en el café del otro, bueno, eso ya parecería ciencia-ficción.


  Este crítico no tomaba en cuenta que al salirse de la provincia, que generalmente es la capilla literaria que se forma dentro de cada país, la envidia se minimiza. ¿No sería esta, quizá, una de las razones que determinan el hecho de que la mayoría de las novelas capitales del boom fueron escritas fuera del país, y que tantos y tantos novelistas hispanoamericanos siguen saliendo de sus países para avecindarse en el extranjero? Es evidente que no puede hablarse de una mera coincidencia si viven, o han vivido tanto tiempo fuera de sus países Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Severo Sarduy, Salvador Garmendia, Jorge Edwards, Roa Bastos, Augusto Monterroso, Carpentier, Carlos Fuentes, Mario Benedetti… Las razones para el exilio pueden ser muchas y muy variadas, desde razones políticas de fácil formulación, hasta las más ambiguas que serían las que impulsan a huir de los fantasmas que en los propios países aprietan y ahogan. En todo caso no se puede negar que el exilio, el cosmopolitismo, la internacionalización, todas cosas más o menos ligadas, han configurado una parte muy considerable de la narrativa hispanoamericana de la década de los años sesenta.


  CINCO


  Es mucho lo que se dice que la “popularidad” de la novela hispanoamericana actual se debe en gran parte a la eficacia del aparato publicitario que las editoriales han puesto en movimiento para lanzar los libros. Confirmada esta leyenda por la autoridad de Miguel Ángel Asturias, que declaró que “algunos” novelistas hispanoamericanos de hoy son meros “productos de la publicidad”, la idea ha cundido. Pero la verdad bruta es que ni siquiera la enorme publicidad que significa el Premio Nobel de Literatura ha conseguido para el guatemalteco lo que el modesto lanzamiento de Sudamericana consiguió para Cien años de soledad.


  En todo caso, el fenómeno de la publicidad no es vergonzoso: es algo muy de nuestro tiempo, y el deber de un escritor contemporáneo que tiene poder para hacerlo es justamente exigir esta publicidad a las editoriales —que pongan mucho de su parte para sacar un libro adelante—, ya que si no lo exige el novelista se sacrifica para ganancia de las empresas. La exigencia de publicidad es una de las formas más lícitas que toma la lucha del escritor contra los intereses de las empresas —comerciales o estatales—, y es su privilegio indiscutido en medios más desarrollados que el nuestro. Hay que acordarse que el escritor romántico que muere ignorado en su mansarda para no ensuciarse con cosas tan feas como la publicidad —fuera de ser un esnobismo hoy totalmente carente de prestigio— resulta casi imposible: hay demasiadas editoriales ávidas de originales que mantengan en movimiento sus maquinarias comerciales y de impresión para que el escritor de talento muera ignorado.


  La publicidad más eficaz que en la década de los sesenta ha ido acelerando el pulso de la novela hispanoamericana y la ha hecho no “popular” como quiere la leyenda, pero sí difundidísima, es sin duda la aparición en muy poco tiempo de una cantidad de novelas que han impulsado las unas a las otras. En el espacio de dos años (1962-1964), leí Rayuela, Sobre héroes y tumbas, La ciudad y los perros, La muerte de Artemio Cruz, Pedro Páramo y El llano en llamas, Los premios y los cuentos de Cortázar, El astillero de Onetti; y muy poco antes había leído Los pasos perdidos, La región más transparente y todo lo que hasta entonces había publicado Borges. Después de mi partida de Chile rumbo a México (1965), lo primero que hice en el extranjero fue leer El coronel no tiene quien le escriba de Gabriel García Márquez. Ningún montaje publicitario, ni el más perfecto, podría haber montado estas coincidencias; y es solo debido a la mala publicidad y distribución que, pese a que La ciudad y los perros se premió en 1962 yo solo la obtuve a fines de 1964.


  Es que a comienzos de la década del sesenta era imposible que el público que se interesaba en la novela como cosa literaria se mantuviera ignorante de que algo nuevo estaba pasando en la novela hispanoamericana. Pero incluso el público que solo sigue la corriente comenzó a alertarse a partir de la lícita publicidad que en 1962 se hizo alrededor de La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, que ese año ganó el Premio Biblioteca Breve de Novela de la Editorial Seix Barral, uno de los pocos premios literarios que durante mucho tiempo conservó su solvencia literaria, y que pese a no estar dotado de una gran suma de dinero, ha estimulado sabiamente la difusión de las corrientes actuales de la novela. Fue a partir de La ciudad y los perros que el público comenzó a preguntar: ¿Quién es Mario Vargas Llosa, qué es la novela hispanoamericana contemporánea, qué es la Biblioteca Breve, qué es Seix Barral? Era evidente que una editorial española que tanta importancia le daba a la primera novela de un escritor peruano de veinticuatro años tenía que ser una editorial con una actitud nueva, dispuesta a alinearse con los nuevos y ser su órgano. Y así como el Premio Biblioteca Breve de Novela de 1962 “lanzó” a Mario Vargas Llosa, es igualmente lícito decir que Mario Vargas Llosa “lanzó” a Seix Barral: el año anterior, en Yugoslavia, Miodrag Bulatović me preguntó si había hecho bien en darle los derechos españoles de Un gallo rojo vuela hasta el cielo a Seix Barral, y yo le respondí que no sabía, Seix Barral me parecía una editora sin mayor individualidad. Pero a partir de La ciudad y los perros Seix Barral comenzó a adquirir una fisonomía muy propia, y el éxito de la novela hispanoamericana de la década del sesenta está ligada a esa casa editorial y al nombre de Carlos Barral.


  Como de costumbre, el problema en Chile era el aislamiento literario, la dificultad para conseguir libros. Alastair Reid pasó por Santiago y en mi casa de Los Dominicos, una noche, me habló por primera vez de Mario Vargas Llosa y de su extraordinario talento. Me aseguró que La ciudad de los perros era una gran novela y el autor un ser excepcional aunque muy joven todavía dijo que si Vargas Llosa lograba deshacerse de ciertas limitaciones —su conocimiento y compromiso casi exclusivo con el mundo de la “pandilla” masculina— iba a llegar a ser uno de los grandes novelistas de su tiempo. Alastair Reid me hizo enviar desde Barcelona La ciudad y los perros (pasó por Chile en 1963; la novela me llegó en 1964, dos años después del premio), y su lectura me reveló entonces que los premios podían ser algo más que un gambito comercial, que podían, al fin, tener una función y un propósito serio: el de abrir una carrera literaria y alinearse con un movimiento nuevo. Significaba, también, que en Europa, en España, los hispanoamericanos no pertenecían a una raza inferior a la de los semidioses que entonces leíamos: Cela, Ana María Matute, García Hortelano, Sánchez Ferlosio, Miguel Delibes, Juan Goytisolo. Escribí una nota sobre La ciudad y los perros para la revista Ercilla, donde entonces yo trabajaba, pero los lectores de mi página literaria no pudieron encontrar el libro en ninguna parte, que tardó un año más en llegar a las librerías. Por otro lado, los libros de las editoriales españolas tenían algo de sospechosamente viejo en su presentación, aunque la calidad fuera tan sólida como la de El Jarama de Sánchez Ferlosio, o tan inmediatamente seductora como la de Primera memoria de Ana María Matute. Pero la Biblioteca Breve de Seix Barral, con su audaz fotografía brillante y contemporánea en la portada, era la envidia de los que teníamos que soportar la falta total de estilo y la defectuosa presentación de gran parte de los libros de Hispanoamérica.


  En México existía la estupenda editorial Fondo de Cultura Económica, pero a raíz de la salida de Orfila se especializó casi exclusivamente en temas filosóficos y culturales, dejando a un lado lo literario; y Joaquín Mortiz se iba organizando poquito a poco una fachada no muy distinta a la de Seix Barral. En Buenos Aires existían editoriales potentes y prestigiosas que nos nutrieron durante los años flacos de la guerra: Losada, Emecé, Sudamericana, Sur. Pero estas editoriales estaban o bien totalmente volcadas hacia Europa y los Estados Unidos, publicando los más importante que se podía encontrar en el extranjero, o publicando obra tras obra del arrogante y cerrado Olimpo porteño; estas editoriales nunca —o rara vez, para no caer en afirmaciones sin base estadística— publicaban o consideraban para publicación a novelistas contemporáneos de otros países de Hispanoamérica. Bien dice Ángel Rama que “… la incomunicación interna latinoamericana es la que explica… que las distintas regiones se vinculen y conozcan a través de centro extracontinentales…”. Esta vinculación se hizo, más que nada, a través de Barcelona, y específicamente a través de Seix Barral. Sudamericana estaba publicando hacía años en silencio sepulcral los magistrales cuentos de Julio Cortázar. ¿Puede decirse que Cortázar, entonces, es producto de la publicidad, si sus cuentos, ahora clásicos internacionales, permanecieron enterrados durante años en un pequeño grupo porteño donde Ana María Barrenechea oficiaba de suma sacerdotisa? Emecé otorgó en 1959 un primer premio a El huésped, novela de Margarita Aguirre, escritora chilena —la amiga de toda mi vida, con la que había patinado en las calles del barrio de Providencia en el Santiago de los tranvías y de la adolescencia—, pero ella, casada ahora con un argentino de cepa, ya no era una extranjera en Buenos Aires. Los demás países casi no tenían editoriales. Recuerdo las espantosas ediciones peruanas de Sebastián Salazar Bondy y José María Arguedas que llegaban a mis manos, no porque se vendiera en Chile sino porque Salazar Bondy solía viajar a Santiago y traía libros, como en un correo de chasquis que entonces —y hasta la segunda mitad de la década del sesenta— era la única manera de difundir lo que se escribía. En Chile, durante un tiempo, el monopolio mantuvo prácticamente bloqueada la importación y la distribución de libros, porque los precios menores y la calidad superior de los libros importados competían con los de su producción. Además, a las editoriales extranjeras les resultaba imposible sacar de Chile el dinero ganado con las ventas de sus libros, con lo que el país sufrió una asfixia literaria bastante prolongada. Es de esperar que el presente gobierno, de miras más amplias y con un programa cultural que parece promisor, no tome, dándoles otro nombre, medidas económicas y editoriales que repercutirán lastimosamente en el ambiente literario.


  Pero por suerte yo había viajado y seguía viajando. Y viajaba Salazar Bondy y viajaba Ernesto Sábato y viajaba Ángel Rama y viajaba Carlos Fuentes, y llevábamos y traíamos libros en nuestro equipaje para regalárselos a los amigos, que leían, que escribían y comentaban, se interesaban por lo nuevo que se estaba escribiendo en nuestro mundo. Y volvíamos a viajar con las maletas atiborradas de libros, como chasquis literarios, para tomar vino con amigos y comentar los libros en otras capitales del continente. Al pasar por Montevideo en un viaje a Europa durante la década del cincuenta quedé en contacto con algunos escritores uruguayos, a los que envié mis libros a medida que fueron saliendo. En Montevideo aparecieron las primeras noticias extranjeras sobre mis trabajos; pero de ahí a que el público uruguayo tuviera mis libros a su alcance es otra cosa. Recuerdo que le presté Rayuela y Sobre héroes y tumbas al novelista chileno Juan Agustín Palazuelos —que se abanderó con Sábato y en contra de Cortázar, como compulsivamente tenía que abanderarse a favor de alguien y en contra de alguien—, pasándolos luego de mano en mano, hasta que se me perdió el que debe de haber sido uno de los pocos ejemplares de Sobre héroes y tumbas que en Chile circulaba. Tan tarde como en 1966 era imposible conseguir Rayuela en Santiago: tengo una carta de Mercedes Valdivieso —estando yo en Estados Unidos y ella en Chile— rogándome que le dijera qué podía hacer para conseguir Rayuela, de la que tanto se hablaba, pero que parecía tener una existencia fantasmal porque en librerías no se encontraba. En 1964, Sonia Vidal, después de una gira triunfal cantando en los night-clubs de México, me trajo de regalo los libros de Juan Rulfo, un escritor entonces poco conocido en nuestro medio. Nadie se preocupaba por remediar esta indigencia: persistía en la mente de los distribuidores la idea de que la novela hispanoamericana seguía estática en la misma posición que antes, en la época del aislamiento costumbrista y criollista, y que no podía interesar internacionalmente. Nada llegaba, nada salía: lo único efectivo fue ese correo de chasquis que, supongo, sería lo que dio origen a la leyenda de que los escritores hispanoamericanos están unidos en una mafia de propagando mutua.


  Pero ya se fraguaba otra cosa. La tormenta comenzaría a estallar a partir de 1962: fue sin duda el pasmo del público y de los escritores jóvenes ante el premio literario concedido a una novela peruana en España, escrita por un autor de tanta calidad y de tan pocos años como Mario Vargas Llosa, lo que inicialmente contribuyó a desencadenar el estruendo, el famoso boom que se oirá en todas partes. Recuerdo que mi mujer, para hacerlo rabiar, le preguntó a Juan Augustín Palazuelos, entonces de veinticuatro años:


  —¿Sabes qué edad tenía Vargas Llosa cuando escribió La ciudad y los perros?


  —No…


  —La misma que tú.


  Y Palazuelos, que jamás se quedaba corto con su repartie, le respondió enseguida:


  —¿Y sabes tú que edad tenía Camus cuando le dieron el Premio Nobel?


  —No…


  —La misma edad que tu marido.


  Yo le había escrito una carta a Elsa Arana, de Siete días, de Lima, expresándole mi admiración por La ciudad y los perros, pero hablándole también de mi desaliento, de mi sensación de falta de estímulo, de la certeza de una imposibilidad total para realizar una obra de cierto alcance si permanecía encerrado en Chile. El desaliento que expresé en esa carta se debía —además de una enorme y lícita envidia que iba mezclada con la admiración por el autor de La ciudad y los perros— a una sensación, por cierto muy subjetiva, muy personal, de que para mí ya era tarde, que estaba tullido, escribiendo y reescribiendo versión tras versión, año tras año, de El obsceno pájaro de la noche, que abultaba pero no crecía. Yo iba por los cuarenta años, pero era autor solo de dos libritos de cuentos y de Coronación, mientras que este mocoso imberbe…


  El estímulo que recibí de la lectura de La ciudad y los perros no fue solo debido a la envidia que me produjo su calidad, ni al alboroto que armó al comenzar su tremenda difusión. En lo puramente literario, el problema del punto de vista —alrededor del cual se desarrollan las técnicas narrativas a partir de Joseph Conrad y Henry James, quienes, manipulando el punto de vista, cada uno a su manera sustituye el viejo hilo narrativo de la primera persona o del narrador omnisciente por complicadas estructuras formales que constituyen verdaderas indagaciones sobre las posibilidades de la novela— ciertamente preocupaba a Mario Vargas Llosa, y en La ciudad y los perros el peruano jugaba extraños y perturbadores juegos con el punto de vista: experimentaba conscientemente, intelectualmente; se ponía, por lo tanto, en una actitud de investigación sobre la naturaleza misma de la novela, avanzando más y más —hasta culminar en Conversación en La Catedral— hacia una eliminación del intermediario narrador y expresivo para llegar a un arte totalmente objetivizado. ¿Cómo era posible, entonces, que el público hispanoamericano no encontrara esta experimentación, que yo jamás me hubiera atrevido a abordar, “pretenciosa”? Carlos Fuentes ya se había preocupado del punto de vista en La región más transparente, pero la pregunta más allá de la técnica que significa experimentar con el punto de vista —que supone una crítica del novelista al propio quehacer de novelista— quedó demasiado sepultada en la carnosidad excesivamente suntuosa de aquella novela. La ciudad y los perros, en cambio, con su manipulación del punto de vista como puntal técnico, aborda la cuestión de frente, en primer lugar. Experimentación. Problemas técnicos. Esteticismo, pese al naturalismo que ocupa el primer plano de la anécdota. Literatura de élite, tabú: por lo tanto, para nuestro ambiente intelectual, pretenciosa y decadente. Lo importante era lo sencillo, lo directamente pertinente, lo tópico, lo periodístico; cuando mucho podía aceptarse un “realismo mágico”. La ciudad y los perros no tenía absolutamente nada de mágico. Era una novela de factura y de intención preponderantemente intelectual. Y sin embargo, a pesar de que arrasó con tantos tabúes —o quizá a causa de ello— La ciudad y los perros ha tenido y sigue teniendo un éxito enorme después de diez años; y la mantiene no solo en la calle.


  ¿Para quién escribir, entonces? En lo personal se me planteaba el derrumbe de las reglas, y con ese derrumbe, la apertura de las posibilidades. ¿Cómo escribir, a quién dirigirme? ¿Tuvo razón Pablo Neruda cuando en una ocasión le dijo a mi mujer que yo debía escribir “la gran novela social de Chile” porque nadie sentía “el frío de los pobres” como yo? ¿O tenían razón Fuentes, Cortázar, Sábato, Vargas Llosa, que señalaban no el camino de lo directo —y en ese sentido la frase de Neruda es el espaldarazo definitivo—, sino el peligroso camino de la experimentación, con el riesgo de la soledad, de la incomprensión, del no tener vara con qué medir el valor de lo inventado? Es decir, la admirable oscuridad voluntaria que esos escritores interponían entre ellos y sus lectores, entre ellos y el lector común de Hispanoamérica, era un reto a la complacencia burguesa, para así trascender la anécdota.


  Estos libros, repentinamente dispersados por las andanzas de los chasquis, produjeron entre los novelistas una conciencia de que se podía escribir para un público literariamente más maduro; que el lector común en Hispanoamérica era ahora más sofisticado: fue la aparición de este público maduro, continental, internacional, lo que cambió tan radicalmente el ambiente a mediados de la década del sesenta; ahora, el auditorio propuesto al novelista no se limitaba al de su país sino que era el de todo ámbito de habla castellana. Este público se interesaba, ahora era claro, por la literatura como tal, y no como una extensión de la pedagogía, del civismo y de la crónica. Esto se hizo evidente con la súbita popularidad de Borges, a raíz, naturalmente, de su “descubrimiento”, en los Estados Unidos, en Italia, en Francia; y con el premio Biblioteca Breve a un escritor peruano de veinticuatro años, autor de una novela que en esa época bien podía ser calificada de “difícil”; y en los cafés y en las tertulias y en los parques se hablaba más de Cortázar y de Sábato que de otros, porque esta nueva literatura de experimentación, esta nueva literatura “difícil” era la forma más contundente de rebatir el romanticismo costumbrista o cargado de una fuerte coloración social de las novelas inmediatamente anteriores; era anular para siempre el clisé que contraponía lo “vital”, que debía ser lo nuestro, a lo “intelectual”, que debía ser lo extranjero, lo estetizante, lo tabú.


  Sábato también fue traído a Chile por los chasquis. Me encontré una tarde con él en una de esas célebres reuniones santiaguinas en casa de Lolito Echeverría, donde durante más de cuarenta años se juntó a diario una tertulia literaria en torno a esa anciana patriarca que ofició casi todos los días de su vida para los amigos de su admirado Hernán Díaz Arrieta. Permanecí en segundo término, escuchando a Sábato en silencio, sin que él se acordara que años antes nos habíamos conocido en casa de Pedro Echagüe, en Buenos Aires. Escuché el ininterrumpido fluir de las serpentinas multicolores de sus conceptos teñidos de metafísica y de angst porteño; lo vi omnívoro, inseguro, histrión, inteligente, arrogante, curioso, sensible, tremendamente vulnerable. Sus ojos incansables lo escudriñaban todo mientras cumplía con su papel de vedette de esa reunión: examinaban el inmenso cuadro romántico de flores que cubría casi toda una pared del salón; a los sirvientes que circulaban con whiskey, con té, con “agüitas”, con petits fours; miraba de frente al decano de la crítica chilena instalado en su sitial pontificio, desde donde rebatía a Sábato con esa seguridad, con esa tranquilidad chilena, esa tranquilidad de todo, de José Santos González Vera, de Enrique Espinoza, de Armando Uribe, de un Santiago que parecía imposible convulsionar, todo, todo eso lo estaban anotando los ojos taquigráficos de Sábato, lo estaban recogiendo sus antenas porteñas. Enseguida leí Sobre héroes y tumbas, que me proporcionó el chasqui particular de Sábato en Chile, Edmundo Concha. Y este libro disparejo y maravilloso cayó en mis manos justo cuando estaba escribiendo y reescribiendo obsesivamente El obsceno pájaro de la noche con el fin de encontrarle una forma racional. Así como la lectura de La ciudad y los perros me liberó de las trabas que me encadenaban a un punto de vista estático dentro de la novela, Sobre héroes y tumbas también me pareció una novela dirigida directamente contra mis tabúes, más que nada porque me hizo darme cuenta que intentar darle una forma racional a algo que yo mismo estaba viviendo como una obsesión, era un error no solo de comportamiento, sino literario; que lo irracional podía tener el mismo o mayor alcance intelectivo que lo racional y a veces puede disfrazarse de racionalidad; que inteligencia e irracionalidad no son palabras contradictorias; que lo irracional, lo obsesivo podía tener gran rango literario, como se lo daba Sábato en Sobre héroes y tumbas; y que los fantasmas de lo irracional se ocultan en las cosas de todos los días que nos acosan con sus presencias solapadas. Que lo racional, lo intelectual, desmesurado y caotizado, puede proliferar como un cáncer, y conferirle esta enfermiza atmósfera cancerosa a una novela como Sobre héroes y tumbas.


  Mi mujer fue el chasqui que me introdujo, trayéndomelo de regalo de Buenos Aires, a Los premios y a todos los cuentos que hasta entonces había publicado Julio Cortázar. Era su admiradora desde que asistiera a los cursos de Ana María Barrenechea en la Facultad de Filosofía y Letras en Buenos Aires. Los leí con interés pero no con entusiasmo. Permanecí afuera de estas estructuras tan cerradas, y que sin embargo, bajo un envoltorio de relumbrón vanguardista, como a menudo sucede en la obra de Cortázar, disimulan una arquitectura clásica y una mente cartesiana que parecen obligarlo a tomar posturas lúdicas que no casan con su material, y son una especie de expiación; al fin y al cabo es frecuente que sus cuentos dependan —como los de O. Henry, por ejemplo—, de la “sorpresa” del final, de la trama argumental misma, y su esfuerzo por ocultar este hecho produce, a veces, la carnosidad espectacular de sus escritos. Los premios, por otra parte, me pareció una versión más de The Canterbury Tales, del Decamerón hecho a la porteña: un catálogo de las clases sociales bonaerenses, de sus tipos con sus dichos y sus costumbres y sus éticas, todo fríamente organizado; esto no tendría nada de malo si no hiciera chocar la racionalidad de esta arquitectura clásica con tanto sobreentendido a la manière de Kafka, sin lograr una síntesis: el choque dejaba solo una especie de Gran Hotel flotante escrito por un Vicki Baum de gran categoría intelectual y de inmensa invención poética. Hay que recordar que si juzgo a Cortázar —como a los demás que pueda juzgar en estas notas, ya que entre todos los hispanoamericanos he elegido a mis preferidos de una manera totalmente subjetiva, sin pretender tener razón ni querer probar nada—, lo estoy haciendo a un gran nivel de exigencia. Nivel de exigencia que quedó totalmente satisfecho al leer Rayuela. Aquí la síntesis que no se efectuó en Los premios avanza sobre un mecanismo narrativo muy bien instalado, luciendo un yo espectacularmente persuasivo, proteico, inteligente, lleno de inventiva, que no deforma nada con sus aparatosas posturas. Además, Cortázar era un intelectual puro, por el gusto de serlo, que solo delataba su miedo de ser intelectual con su continuo ironizar sobre los intelectuales, quizá una forma de pudor o de acto de contrición antes su incapacidad de ser un “hombre común”; pero este continuo acto de contrición que es Rayuela, humaniza y le presta calor a esta novela. Cortázar era un escritor con la osadía de actualizar el esnobismo intelectual y con suficiente sofisticación como para verlo, por un lado, como productor de carcajadas, y por otro le concede rango en cuanto lo ve encarnando la angustiada e impotente necesidad de conocimiento en una situación de desfase con el medio social; era un argentino que lo era más que ninguno, precisamente porque andaba metido en tantas cosas que no lo eran; era un novelista que se atrevía a ser discursivo y cuyas páginas estaban salpicadas de nombres de músicos, de pintores, de galerías de arte, de filósofos, de directores de cine: la “cultura” contemporánea como tal, las fuentes a las que uno más o menos se había acercado pero siempre tratando de disimularlo, tenían un sitio sin disfraz dentro de esta novela, cosa que yo jamás me hubiera atrevido a suponer como un derecho de la novela hispanoamericana, ya que esto estaba bien para Thomas Mann pero no para nosotros. Dicen que una tarde alguien en un grupo de amigos alrededor de Borges en la mesa de un café en Buenos Aires, le preguntó al maestro si sabía sánscrito. Borges habría respondido: “Bueno, ché, no sé; solo el sánscrito que sabe todo el mundo…”. Rayuela eleva a su mayor potencia ese “sánscrito que sabe todo el mundo” que es el idioma de la burguesía culta porteña y en que con tanta frecuencia están escritas las novelas argentinas. Entonces, al contrario de lo que quieren sus detractores que lo impugnan como europeizante desenraizado, Rayuela rescata y valoriza un mundo y un idioma, y desde ese punto de vista sería puro folklore.


  Rayuela, como las demás novelas de que aquí he hablado, derribaron una parte considerable de los dogmas literarios que en mi tiempo yo veía como insalvables, y que si bien teóricamente yo sabía arruinados puesto que leía lo suficiente como para darme cuenta de lo que estaba pasando afuera de nuestro mundo, lo sabía solo teóricamente, me tocaba solo el conocimiento, proponiendo a mi inteligencia otro juego de reglas que solo contradecía a las anteriores. James, Proust, Faulkner, Joyce, Virginia Woolf, Mann, Céline… sí, muy bien, eran ellos, allá lejos. La lectura de las novelas hispanoamericanas, en cambio, no solo se me metió debajo de la piel y cayeron dentro de mi torrente sanguíneo, sino, creo yo, que permitieron, al abrir qué sé yo qué esclusas, que los maestros europeos y norteamericanos se incorporaran a mí como cosa propia.


  Tengo que dejar algo en claro: jamás leí novelas de que aquí he hablado porque las vi anunciadas en periódicos o porque los críticos me llamaron la atención sobre ellas. Repito: en esencia, los detractores del boom que alegan que todo es cuestión de amistades, compadrazgos, alabanzas mutuas, tienen algo de razón. ¿Quién iba a dar a conocer los libros de los novelistas nuevos a comienzos de la década de los sesenta si no lo hacían los chasquis amistosos que viajaban, enviaban, regalaban, escribían cartas, notas o críticas? A raíz de mi deslumbramiento con Rayuela escribí a mis editores yanquis para que compraran sin demora este libro. Lo leyeron. No se atrevieron ni con él ni con Los premios, y los rechazaron: en la primera mitad de la década del sesenta Estados Unidos no estaban preparados para absorber Rayuela si provenía de América Latina. Podían fácilmente absorber a Jorge Amado, por ejemplo o Coronación. Es curioso que en 1960 esta novela les pareciera difícil. Tengo una carta de Harriet de Onís de ese año, rechazando Coronación porque no queda claro “del lado de quién está el autor; a quién admira y a quién condena”. Se podría decir lo mismo de Faulkner, pero Faulkner es grande a pesar de esto, no por esto. La posición de gran parte de los novelistas hispanoamericanos medio decenio más tarde, con su rechazo de la visión maniquea del mundo que había venido preconizando la novela social, sería la posición exactamente contraria a la posición de Harriet de Onís[11], que en ese tiempo era quien manejaba las esclusas de la difusión de la literatura latinoamericana en Estados Unidos y, a través de, en todo el mundo.


  Hasta 1964 poquísimos escritores de mi generación estaban traducidos en forma amplia. Las ediciones eran generalmente de casas menores, o de editoriales universitarias. Poquísimos tenían agente literario. ¿Qué eran los agentes literarios, para qué servían? Nos veíamos obligados a peregrinar de editorial en editorial con nuestros manuscritos debajo del brazo rogando que publicaran nuestros libros. Un tinglado, comercial publicitario fue exactamente lo que nos faltó, hasta hace muy poco, para ahorrar humillaciones y durezas.


  Es curioso. Al escribir esto me doy cuenta que ninguno, absolutamente ninguno de los libros que en esta sección he hablado, los compré en librerías. Todos fueron regalados, robados, traídos, recomendados por amigos, enviados en paquetes y traídos en las maletas de los chasquis. Alicia Jurado y Pipina Moreno Hueyo, en Buenos Aires, me regalaron los libros de Borges. Juan Orrego Salas me trajo Los pasos perdidos desde Caracas. Montserrat Sanz me dio La región más transparente. Sonia Vidal me trajo El llano en llamas y Pedro Páramo de México. Alastair Reid me hizo enviar por la editorial un ejemplar de La ciudad y los perros. Edmundo Concha me proporcionó Sobre héroes y tumbas. El mismo Carlos Fuentes me envió desde México La muerte de Artemio Cruz. Y mi mujer me trajo a Cortázar de Buenos Aires.


  Ignoro si todos los escritores de mi generación están dispuestos a avalarme en lo que digo, y si el aislamiento de ellos fue o no idéntico al mío. No sé si Vicente Leñero o Guillermo Cabrera Infante puedan decir que les sucedió algo parecido a esto en sus propios países. No sé, incluso, si nombrarían las mismas novelas que he nombrado yo entre las novelas hispanoamericanas contemporáneas que han tenido un papel definitorio, y me inclino a pensar que en muchos casos nombrarían más bien a otras novelas, ya que la constitución del boom sería muy elástica, por no decir borrosa. Pero sospecho que salvando las diferencias de personalidades y nacionalidades, sus experiencias no pueden haber sido demasiado diferentes a las mías. Lo que aseguran los detractores del boom es la pura verdad: los escritores mismos hicieron gran parte de la pobre publicidad que se hizo en esa época que ahora parece tan distante y tan diferente, ya que entonces nadie se ocupaba de enviar o hablar de los libros si no lo hacían los escritores mismos. Los novelistas hispanoamericanos que hoy han llegado a su madurez, y eran entonces relativamente jóvenes, emprendieron solos la curiosa aventura contra el subdesarrollo editorial y crítico de nuestro ambiente, aventura en que iban quedando atrás los escombros de reverenciados dogmas estéticos, viejas prótesis inutilizadas por el uso excesivo, y corsés que ya habían perdido la facultad de apretar.


  SEIS


  Tengo que repetir que no soy un crítico profesional; ni un estudioso que sabe salpicar su texto con citas en cursiva y con impresionantes asteriscos de llamadas eruditas; ni un teórico, dueño de un sistema monolítico que pretende explicar los fenómenos literarios: todo lo que digo es tentativo, anecdótico, testimonio personal, impresión, aproximación, y por lo tanto rebatible con otros testimonios, otras impresiones y otras anécdotas. Lo que sí soy es un novelista. Y más aún, un lector de novelas. Leer cualquier cosa que no sea novelas o que se refiera o tenga alguna relación con ellas —debo confesar esta curiosa limitación de mi inteligencia— me parece carente de carne, pálido, esquemático, una pérdida de tiempo. Comprendo el pasado, sí lo comprendo, iluminado más que nada por las novelas que he leído. Y lo que se puede comprender del presente: cosecho mucho más en el mundo alusivo de la novela que en lo exhaustivo de lo científico o lo informativo. Sin embargo, no leo para aprender. Leo por otra razón: por placer —no para “entretenerme”, que es un matiz distinto; prefiero mil veces aburrirme leyendo las novelas magistrales de Juan Benet, porque esto me procura placer, que “entretenerme” leyendo a Agatha Christie, que no me procura ninguno—, y también porque con los años he llegado a ser uno de esos profesionales que solo están contentos talking shop, hablando de su profesión hasta en sus mínimos pormenores. Es inútil buscar en estas notas algo más sólido que el testimonio que puedo dar sobre las sensaciones e impresiones que ciertas novelas y el arte de ciertos novelistas han despertado en mí, y las ideas que he puesto en movimiento al relacionarlos unos con otros, con el mundo que me rodea y sus cambios, con los acontecimientos de mi vida y de la vida de otros escritores que he conocido.


  Los escritores que he conocido son en su gran mayoría los novelistas hispanoamericanos de mi generación y de otras, pertenezcan o no a ese boom que puede o no existir. Y son sus novelas las que, entre los cientos de novelas que he leído en los últimos años, más me han tocado: ni la literatura de Purdy ni la de Barth, ni la de Iris Murdoch, ni la de los telquelistas, ni la de Günter Grass y Max Frisch, ni la de los italianos recientes, ni la de Baldwin, ni siquiera la de Styron ni la de Vonnegut y los humoristas negros yanquis me ha parecido tan pertinente, tan íntima. Como dice Carlos Fuentes en La región más transparente: “Aquí caímos. Qué le vamos a hacer. Aguantarnos, mano”. Y me han parecido tan pertinentes no porque me aclaren de una vez y para siempre cuál es la esencia de Buenos Aires, o cómo era Lima en tiempos de Odría, cosas que me tienen bastante sin cuidado, porque pese a las diferencias de calidades y orientaciones percibo una coherencia de origen y trayecto, comenzando con la evasión de la capilla nacional a comienzos de la década del sesenta, hasta que el correo de los chasquis logró formar una capilla continental.


  Porque todavía era cuestión de capilla. La novela hispanoamericana no salió verdaderamente al mundo hasta pasada la segunda mitad de la década, a partir del triunfo escandalosamente sin precedentes de Cien años de soledad, escrita por un colombiano con un prestigio tan reducido que su nombre no figuró en el Congreso de Intelectuales de Concepción de 1962, pese a que ya había publicado El coronel no tiene quien le escriba: Gabriel García Márquez. Hay que afirmar que el boom, estrepitoso y callejero y manchado de lisonja y de envidia, tal como se lo conoce hoy, causa de que los editores se tiren de los pelos de las barbas de frustración por haber rechazado tal o cual manuscrito en que no supieron reconocer la calidad, y de que los novelistas —solo muy pocos— pudieran por fin imponer modestas condiciones a través de sus agentes literarios que de pronto comenzaron a coleccionar latinoamericanos, todo esto empieza solo a partir de Cien años de soledad.


  Es verdad que en la década de los sesenta, cinco premios Biblioteca Breve de Novela fueron a parar a manos de hispanoamericanos: La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, Los albañiles de Vicente Leñero, Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, País portátil de Adriano González León y Cambio de piel de Carlos Fuentes, y siendo en esos años el Premio Biblioteca Breve el único premio con auténtico prestigio literario en el mundo del idioma castellano, el público paró la oreja. Y junto con parar la oreja, surgió un correo de chasquis enemigos que influyeron decisivamente en el auge: ciertos conferenciantes viajaban por todo el continente acusando a los nuevos novelistas de vivir en el exilio, lejos de los problemas de sus patrias, en lujosos limbos sibaritas extranjeros. Apareció una absurda protesta de un profesor que creo que se llamaba González a raíz de que el Premio Rómulo Gallegos fue otorgado al imberbe y europeizante Vargas Llosa en vez de a los heroicos novelistas americanos de verdad, como tal o cual, quienes esperaban galardones desde hacía decenios. Artículos de argentinos en revistas colombianas, de colombianos en revistas uruguayas, de uruguayos en revistas cubanas cubrían a sus autores de cierto renombre al hacer el famoso trottoir literario, denigrando a los novelistas que en ese momento tenían más fama. Les hicieron el señalado favor de organizarlos así por primera vez dentro de la unidad llamada el boom, y al colocar al boom en un plano polémico, trascendió a lo puramente literario para llegar a la chismografía más o menos callejera. Esta publicidad adversa, y el estallido de Cien años de soledad en la segunda mitad de la década de los sesenta han terminado por hacer del boom hispanoamericano algo muy ambiguo, que al rebalsar, salió de las aulas, de las antologías, de los estudios sesudos, de los textos, de los colegios, de los especialistas.


  Y a partir de 1965, con este nuevo auge de la novela liberada de sus heroicos deberes tradicionales y cívicos, y ya en plena calle, entramos de lleno en una época más compleja, más contradictoria, pero también más irreverente y abierta a contaminaciones para buscar nuevos niveles de seriedad. Fue la época de oro de los Beatles, cuya unidad, entonces, parecía tan definitiva como la de este boom novelístico continental, que al principio, y según lo veo yo, tuvo su sede en México, en y alrededor de la vilipendiada mafia de amigos de Carlos Fuentes. Leíamos a Susan Sontag y Lie Down In Darness y a Baldwin, descubríamos a Broch y a Arrabal y a Lukács, hablábamos de camp, trivia, op, pop y gestalt, comenzó el aburrimiento total con el nouveau roman y la fascinación con los happenings, y la indignación por uso de napalm en Vietnam y por la invasión de Santo Domingo, y vimos quemar en público las tarjetas de enrolamiento en el ejército norteamericano, y no nos explicábamos cómo una novela tan extraordinaria y compleja como Herzog se mantuviera tanto tiempo en la lista de best-sellers norteamericanos, y la Casa de las Américas de Cuba extendía el papel de moscas de sus generosas invitaciones a intelectuales. La primera miniskirt de mi vida la vi en el paseo Juárez, de México, en 1965. Había sido invitado a participar en el Simposio de Intelectuales de Chichén-Itza, en Yucatán, viaje que yo y mi mujer emprendimos con la intención de prolongarlo solo por tres meses: después del Simposio saltaríamos a Nueva York para el lanzamiento de Coronación en inglés y después regresar a Chile. Pero no regresamos.


  Fue Carlos Fuentes el que sabiéndome asfixiado en mi país, propuso mi nombre a Bob Wool para que me invitara al Simposio de Chichén-Itza: en Chile me ahogaba mi propia obsesionante relación con El obsceno pájaro de la noche, que no lograba rematar, pero tampoco quemarlo de una vez por todas; y ese triste y conocido desaliento de país subdesarrollado donde es necesario conseguir tres o cuatro empleos distintos para poder escribir siquiera los domingos y mantenerse económicamente a flote, y saber, por lo tanto, que uno está condenado a no escribir nunca nada de envergadura.


  Salir de Chile y llegar a México, tomar contacto de nuevo con Carlos Fuentes, conocer a Juan Rulfo y Lillian Hellman y William Styron y Oscar Lewis y Augusto Monterroso y a toda la nube de escritores mexicanos me puso entero en movimiento otra vez —como cuando salí de mi país para ir a Princeton; como cuando salí rumbo a Buenos Aires—; azuzó mi curiosidad sin frustrarla, alimentó mi avidez que tanto tiempo había permanecido insatisfecha. Puede que haya sido una sensación infantil e ingenua —pero no por eso para mí menos válida— este entusiasmo al verme rodeado de tanta gente legendaria que yo conocía por sus obras: ¿cómo olvidar a Bette Davis en The Little Foxes de Lillian Hellman? ¿Cómo no desear que Styron me hablara de su seca literaria que le duraba un decenio, después de sus primeros libros tan admirados? De pronto esos personajes se transformaron en personas, comían frente a mí en la mesa, molestaban al llegar tarde y con cara de sueño a las sesiones de trabajo, me pedían mi opinión sobre esto o aquello, o simplemente me pedían que les encendiera el cigarrillo.


  El avión que transportó a los participantes del Simposio desde Ciudad de México hasta Mérida, comenzó a dar tumbos cerca del pico de Orizaba: furioso, José Luis Cuevas alegaba que él no estaba dispuesto a morir en un accidente tan estúpido como este, porque los diarios solo dirían en sus titulares: “Trágico accidente aéreo en que perecen numerosos intelectuales ilustres”, y a continuación una lista en la que figuraría, entre muchos, su nombre; y lloraba recordando todos los viajes en avión que había desperdiciado sin morir, ya que entonces los periódicos hubieran traído el encabezamiento: “Genial pintor José Luis Cuevas perece en accidente aéreo”. Una noche Marta Traba sedujo a Juan Rulfo y a Robert Rossen para que la acompañaran a escalar juntos una de las pirámides mayas: el yanqui, bastante borracho, rodó por los escalones y fue encontrado entre los matorrales por Glauber Rocha, que lo arrastró hasta el hotel donde camareras ataviadas como diosas mayas servían venado yucateca, piñas frescas y mousse de langosta. Otra de las noches —de este Simposio me acuerdo de las personas, de las anécdotas, del esplendor de las ruinas y de la selva pero absolutamente nada de las sesiones de trabajo, lo que probaría en forma definitiva lo útiles que son para los novelistas los congresos internacionales—, achispado con tequila y whiskey y con daiquiris magistrales, un grupo armaba un alboroto tremendo en el corredor del hotel jugando trivia, que entonces recién comenzaba a ponerse de moda: quién hizo el papel de Prissy en Lo que el viento se llevó, quién fue el iluminador de Philadelphia Story, con quién se casó el modisto Adrian: poder contestar a algunas de estas cosas totalmente absurdas asentó de cierta manera mi sensación de pertenecer a una generación internacional y contemporánea —uruguayos y yanquis, peruanos y mexicanos—, ya que participábamos todos de los mismos mitos cosmopolitas a cuyos personajes aludíamos, y que para nuestra generación estos mitos triviales, tantos de ellos rescatados por el pop, tenían una vigencia por lo menos tan grande como los heroicos mitos nacionales. Cuevas y Styron eran los campeones indudables, y los que más gritaban jugando trivia en el corredor del hotel: de pronto, como el fantasma de un explorador que surge de la selva oscura, todo patillas blancas y rostro colorado congestionado por la ira, Alfred Knopf, mi editor de Nueva York, apareció en pijama, y nos hizo callar con una diatriba airada que condenaba nuestra frivolidad, y que resonó en la noche tropical que, igual que en las películas, estaba cuajada de luciérnagas. ¿Intelectuales serios, durante un simposio, hablando de Lupe Vélez haciendo el papel de Cleopatra? En mi provinciana ingenuidad —y a pesar del Congreso de Intelectuales de Concepción, donde lo más memorable, fuera de algunas comidas con Neruda y Carpentier, fue lo que no se hizo—, creía que los escritores en los simposios deben preocuparse exclusiva y directamente de los cambios y tragedias del mundo contemporáneo, y que lo valioso de un simposio no puede residir en otra cosa que en el valor de los trabajos presentados. Me di cuenta que las cosas literarias, cuando se formulan en la manera directa de problemas por resolver y solo se les concede esa dimensión, tienden a secarse, porque prescinden de la metáfora, oculta o abierta, que necesariamente es lo literario; y que la metáfora puede, perfectamente, tomar la forma de lo tangencial, de lo indirecto, de lo alusivo, de lo trivial, de lo irracional escondido dentro de esquemas seudorracionales como el que este Simposio ofrecía como fachada, fachada en que de hecho no sucedió nada, pero sucedió mucho detrás de ella; y como en los frescos del Pinturicchio, queda, finalmente, más grabado y cobra mayor importancia la anécdota o el detalle secundario que lo que sucede al personaje central: cómo movía las chasquillas Marta Traba, y su flamante guardarropa; el solitario y afable Juan Rulfo, caminando como perdido en la noche tropical; la bonhomía, más que las ideas expresadas por Oscar Lewis, cuyo Hijos de Sánchez era, en ese momento, el libro de que más se hablaba en México tal vez en el mundo entero; Jay Laughlin desternillándose de la risa ante qué sé yo qué irónicos comentarios de Nicanor Parra en un rincón; la timidez de Dalmiro Sáenz, que de pronto, arrancado del contexto de Buenos Aires, me pareció infinitamente frágil, despojado de todo su empaque de compadrito; Lillian Hellman asegurando que ella nunca iba al teatro porque no le gustaba, esto durante una representación de La cantante calva, montada en su honor.


  Fueron las cosas adjetivas, entonces, quizá superficiales que sucedieron en el deslumbrante carnaval mexicano que cumplieron otra etapa de mi liberación como escritor. El carnaval culminó en la fiesta que los mexicanos ofrecieron a los extranjeros en casa de Carlos Fuentes en la Segunda Serrada de Galeana, en Ciudad de México. El abigarramiento y la algarabía fueron presididos por Rita Macedo, la bella actriz que es la mujer de Carlos Fuentes: diosa estática, intocable, era como si las autoridades culturales la hubieran prestado para la ocasión como valiosísima pieza traída del recién inaugurado Museo Arqueológico y Antropológico de México. En un rincón del salón atestado, Kitty de Hoyos, starlet del cine azteca, tomó la tiesa mano puritana de Rodman Rockefeller y se la pasó por las caderas, mientras los ojos del millonario yanqui se peduncularon de asombro tras sus gafas con la intensidad de la sensación: “Toque, pa que vea no más…”, decía la actriz. Al son inolvidable de “I want to hold your hand”, que apenas se oía con el bullicio, bailaban desenfrenadamente Erika Carlson, Arabella Arbenz —la hija del expresidente de Guatemala— y la China Mendoza, esta última casi completamente desvestida de pana granate y mitones y medias de encaje negro, y las tarántulas absorbían aún a los más tímidos en la cinta de los cuerpos presos de los estertores rítmicos en que las bellas iban perdiendo una que otra prenda de su atuendo. Nicanor Parra y Juan Rulfo ironizaban; Sonia Vidal cantó alguna cosa y yo buscando por los salones y los jardines a Gabriel García Márquez porque en Chichén-Itza había leído con asombro El coronel no tiene quien le escriba y alguien había dicho: “Gabo está en la fiesta”. En el momento en que yo le estaba pasando esta información a mi mujer para que me ayudara a localizarlo, se acercó un señor de bigote negro que me preguntó si yo era Pepe Donoso, y al abrazarnos latinoamericanamente la tarántula desenfrenada que iba pasando nos absorbió.


  No pudimos seguir hablando en esa ocasión, pero después sí. García Márquez, según me contó, estaba metido en una seca literaria que ya le iba durando casi diez años. No podía salir de ella. Sus libros circulaban en un ambiente estrechísimo. Yo, por lo menos, tenía la perspectiva de que, al publicarse Coronación en Estados Unidos muy pronto, iba a poder sentir algún estímulo que efectuara la síntesis necesaria para terminar El obsceno pájaro de la noche. Vi a García Márquez como un ser sombrío, melancólico, atormentado por su bloqueo literario… tan legendario ese bloqueo como lo de Ernesto Sábato, y el eterno bloqueo de Juan Rulfo —él asegura que no es bloqueo, que es solo que antes tenía vocación de escritor pero ahora no—, del que salió con la gloria que es de conocimiento público. Decidí entonces no regresar a Chile porque si lo hacía iba a perpetuar mi situación obsesiva respecto a mi novela, pudriéndome en múltiples trabajos que nada me aportaban. Me quedé con mi mujer en México, a escribir lo que fuera, durante los tres meses que nos faltaban para ir a Nueva York al lanzamiento de Coronación. Nos instalamos en el pabellón que Carlos Fuentes nos alquiló en el fondo de su jardín de la calle Galeana.


  A las pocas semanas yo ya estaba escribiendo El lugar sin límites. No podía, no debía seguir obsesionado por mi novela larga: con el fin de desembotellarme era necesario escribir otra cosa, quizá más corta. Para ello desgajé un episodio de cerca de una página de largo de una de las tantas versiones de El obsceno pájaro de la noche, que ampliado, en dos meses quedó convertido en El lugar sin límites. Yo tecleaba metido en la sombra del pabellón del fondo del jardín. Al otro lado, en la casa grande, con Las estaciones de Vivaldi puesto a todo lo que daba el tocadiscos, Carlos Fuentes escribía Cambio de piel. Mi mujer, en su mesa del jardín, tecleaba traduciendo Harry is a rat with women de Jules Pfeiffer. Y debajo del estudio de Fuentes, junto a una ventana abierta al jardín, sigilosa como una hechicera que hilvanara los trozos multicolores de nuestros destinos literarios, Rita Macedo, con su máquina de coser, fabricaba suntuosos vestidos de aparato para ella y para su hija Julissa, que entonces comenzaba su carrera cinematográfica.


  Debo decir —para demostrar a qué nivel económico estábamos acostumbrados a funcionar yo y casi todos los escritores de mi generación en Chile, y tal vez en los demás países pequeños de América Latina— que creo que una de las razones por las que mi novela grande estaba bloqueada y permaneció así durante tantos años, fue porque la Empresa Editora Zig-Zag, propietaria de la revista Ercilla, de la cual durante tantos años fui redactor, me había prestado la suma exorbitante de mil dólares en el año 1960, contra una posible novela aún no comenzada, que yo debía escribir para ellos algún día. Esos mil dólares eran para gastarlos en un pasaje aéreo a Europa —para el Premio Chile-Italia, que no incluía el pasaje— y de donde, durante cerca de un año, estuve mandando entrevistas y crónicas para Ercilla.


  Pero me quedé con la deuda, tratando desesperadamente de pagarla. Y como mil dólares en esa época en Chile nos parecía una suma exorbitante, la única manera de saldar la deuda y salirme de las generosas garras de Zig-Zag, era escribiendo El obsceno pájaro de la noche. La fuerza de esa exigencia, magnificada mil veces por las condiciones económicas en que vivía, me tuvo durante mucho tiempo paralizado: yo era incapaz —un escritor de mi mundo era incapaz— de producir mil dólares con mi trabajo literario. Pero en México comencé a pensar que al fin y al cabo no tenía por qué ser mi novela “grande”. ¿Por qué no algo más breve, más fácil, menos importante para mí, algo que me costara menos esfuerzo y me liberara de la esclavitud, ya que al fin y al cabo y visto desde una perspectiva no chilena, mil dólares eran bien poca cosa?


  Toda la picaresca literario-plástica-cinematográfica-teatral-social de México, además de internacional, desfilaba por la casa de Carlos Fuentes y Rita Macedo. Pasaban editores de los Estados Unidos, agentes literarios, directores de películas, de revistas, de empresas. De Cuba llegaban, además de invitaciones, dignatarios como Roberto Fernández Retamar, que deslumbró al ambiente mexicano con el refinamiento de su cultura. Jorge Ibargüengoitia y Augusto Monterroso hacían chistes irreverentes acerca de la pesada carga épica de la historia y de la literatura latinoamericana. La Tongolele asistía a las conferencias de los escritores mexicanos de la nueva hornada en Bellas Artes, toda curvas, postizos y zorros teñidos color de rosa. Comenzaron a rodar una película en la casa de Galeana, en la que Julissa y Enrique Álvarez Félix encarnaban la pareja protagónica de Las dos Elenas, basada en un cuento de Carlos Fuentes: la casa de Galeana era un “revolutis” de maquilladores, peinadoras, iluminadores, extras, fotógrafos, amigos, curiosos… y comenzó a existir ese alargado y aburrido tiempo de las filmaciones en que todo es tentativo, donde siempre falta algo, un vestido de cierto tipo, una cortina, una cama matrimonial —que una buena mañana sacaron de debajo de nuestros cuerpos calientes porque era la única cama doble de la casa—, y donde siempre llegaba alguien inesperado que lo detenía todo, la gran María Félix, por ejemplo, la Doña misma del cine mexicano, que parecía de pronto para darle un besito amistoso al cameraman Gabriel Figueroa, y ver cómo estaba actuando su hijo Enrique. Este, columpiándose en el columpio de Cecilia Fuentes mientras mi mujer y yo escuchábamos, le contó a Carlos Fuentes gran parte de las anécdotas con que después se armaría Zona sagrada. El final de Las dos Elenas se filmó unos meses más tarde en Nueva York —donde mi mujer y yo coincidimos con este carnaval cinematográfico al asistir al lanzamiento de Coronation por Alfred Knopf—, en una espectacular fiesta en el Hotel St. Regis, en la que Fuentes reunió su who’s who particular neoyorquino, desde la princesa Radziwill hasta Jules Pfeiffer —Salvador Dalí pidió diez dólares por cruzar la pantalla con su pantera amaestrada y en consecuencia se prescindió de sus servicios— y donde todos aparecimos como extras.


  Cuando en 1965 propuse en Iowa mi curso sobre la novela hispanoamericana contemporánea en traducción al inglés, Vance Bourjaily me dijo que quizá fuera preferible hacerlo sobre poesía, ya que esa era nuestra forma literaria con más prestigio en el extranjero, mientras que los novelistas eran desconocidos y no interesaban a nadie. Yo alegué acaloradamente sobre mi enfoque y salí con la mía. Creo que no ando muy desacertado al afirmar que probablemente una de las cosas que el momento “contemporáneo” de la literatura hispanoamericana es, justamente, este cambio: nuestra poesía, engalanada con nombres monumentales, como Pablo Neruda, Vallejo, Octavio Paz, Rubén Darío, Nicanor Parra, deja de ser tan activa como forma literaria, quizá porque el público que es capaz de recibir la poesía es ahora demasiado exclusivo y universitario; y al mismo tiempo, la novela, liberada de sus trabas cívicas y pedagógicas, se manifiesta infinita y variada en su capacidad de atraer a un público internacional, y avanza de pronto hasta la primera fila, para ocupar el lugar preferencial que antes ocupaba la poesía.


  Lo que no quiere decir que nuestra novela contemporánea sea más grande que, digamos, la novela francesa, española o inglesa: este es un hecho competitivo, infantil, que carece de importancia. Creo firmemente, eso sí, que para los hispanoamericanos la novela de pronto se transformó en la forma artística por excelencia; la que caracteriza el quehacer artístico de nuestro mundo durante la década de los sesenta; como lo fue la poesía lírica escrita en España durante y poco antes de la década de los años treinta; como lo fueron los murales pintados en México en la década de los veinte: en la década de los sesenta, la novela llegó a calzar el momento hispanoamericano como un guante. Me doy cuenta que la poesía escrita en castellano en los años treinta produjo cosas que probablemente serán inmortales —si todavía tiene vigencia esa desprestigiada palabra—, algo que todavía no está nada de claro en lo que se refiere a la narrativa hispanomericana actual. Me doy cuenta, por otra parte, que los murales mexicanos se han empobrecido con el tiempo, y hoy el recargamiento de su retórica gesticulante y pedagógica ha perdido toda elocuencia… cosa que muy bien puede sucederle al boom dentro de una o dos décadas. Pero por el momento, y era esto lo excitante, tener en la mano la novela hispanoamericana era sentir, más que en ninguna otra forma, la palpitación de la cosa viva.


  Hoy, en todo caso, siete años más tarde, Vane Bourjaily no me podría decir lo que entonces me dijo en la Universidad de Iowa: Hopscotch, Three sad tigers, Rita Hayworth betrayed us, One hundred years of solitude, Bomarzo, se han lucido demasiado últimamente en los Estados Unidos. Ciertamente una de las experiencias más emocionantes que puede proporcionar una obra de arte es que encarne lo contemporáneo, no que lo formule. Confieso que, siendo que la novela latinoamericana encarna lo contemporáneo en tantos sentidos, temo a veces que pase pronto de moda: pero mi temor disminuye al reflexionar que quizá no sea así, puesto que no ha postulado teorías ni posiciones, sino que ha sucedido, ha brotado con un crecimiento natural, y que al pasar de moda el boom como totalidad no dejará el esqueleto de teorías, sino que quizá media docena de novelas que no se apaguen. Sí, probablemente resultará a la larga que la novela hispanoamericana contemporánea —y los novelistas que mayor figuración tienen en ella—, no es la mejor ni la más grande de nuestro tiempo. Pero no importa: la aventura valió la pena. Solo quisiera alegar que durante la década de los sesenta la novela fue la forma de quehacer artístico que caracterizó a Hispanoamérica.


  En el jardín de Galeana, en México, después de pasar cinco años circulando y circulando alrededor de mí mismo tratando de cazar El obsceno pájaro de la noche, logré terminar El lugar sin límites. Cuando leyó el original, Carlos Fuentes opinó que era demasiado bueno para usarlo con el fin de saldar una absurda deuda de mil dólares en Chile, ya que jamás saldría de allí puesto que el monopolio editorial lo impediría. Que publicara ese libro, más bien, en México, donde mi obra quedaría más expuesta. La Editorial Joaquín Mortiz flamante y activa, se interesaba. Además, ahora que me había desembotellado, seguramente me iba a resultar muy fácil escribir otra cosa para saldar la deuda famosa mientras iba terminando lentamente y sin sobresaltos El obsceno pájaro de la noche. Publicar en castellano fuera de Chile significaba, por lo menos simbólicamente, una liberación: dejar de depender del monopolio de la empresa y del gusto chileno, y adquirir cierta autonomía, eso era lo que importaba.


  En ese tiempo pasó por México el director de la revista Encounter y habló de la fundación de una gran revista para escritores latinoamericanos, paralela a Encounter, y con sede en París. En el periplo por Latinoamérica que ahora iba a comenzar encontraría sin duda a numerosas personas adecuadas para el cargo. Efectivamente, en Montevideo se puso en contacto con Emir Rodríguez Monegal, y meses más tarde aparecía el primer número de Mundo Nuevo[12], que contaría entre sus colaboradores a los escritores más en vista del momento —salvo Cortázar y Vargas Llosa, que se abstuvieron— y que sin duda le dio una forma nítida al boom, ya que fueron sobre todo los escritores excluidos de sus páginas los que comenzaron a hablar de una mafia, de un pool de escritores desarraigados, que vivían olímpicamente en el extranjero y que se servían de Mundo Nuevo para compartir las fórmulas que les daban el éxito. Esta revista ejerció, durante los años que con talento y discriminación la manejó Emir Rodríguez Monegal, un papel decisivo en definir una generación. Algunos alegan que no fue cosa de Mundo Nuevo, que no fue cosa de Rodríguez Monegal; que el fenómeno, la efervescencia de la literatura latinoamericana de los años sesenta existía, y que Mundo Nuevo no creó nada, sino que apenas lo recogió, y “solo parcialmente”, ya que jamás colaboraron en sus páginas ni Cortázar ni Vargas Llosa, aunque aparecían frecuentes críticas y notas sobre las obras de estos escritores. Sea como sea —y esto no puede suceder por casualidad, sino que tiene que existir una visión personal discriminatoria, un conocimiento del conjunto— Mundo Nuevo fue la voz de la literatura latinoamericana de su tiempo, y para bien o para mal, y con todo el riesgo que implica, estoy convencido que la historia del boom en el momento en que presentó su aspecto más compacto, está escrita en las páginas de Mundo Nuevo, hasta el momento en que Emir Rodríguez Monegal abandonó su dirección. De todas las revistas literarias de mi tiempo, desde Sur hasta la revista Casa de las Américas, y haciendo salvedades para las limitaciones necesarias de cada una, ninguna ha logrado transmitir el entusiasmo por la existencia de algo vivo en la literatura de nuestra época y de nuestro ambiente con la precisión y la amplitud de Mundo Nuevo a fines de la década del sesenta.


  SIETE


  Para mí la anécdota del boom como tal comienza en aquella aparatosa fiesta en casa de Carlos Fuentes en 1965, presidida por la figura hierática de Rita Macedo cubierta de brillos y pieles: fue el momento de la primera efusión, cuando todo parecía estar cuajando, desde la política de acercamiento de los intelectuales cubanos coalicionando a todo nuestro ambiente con su promesa de libertad, hasta la fundación de Mundo Nuevo con su sede agresivamente en París.


  Y para mí el boom termina como unidad, si es que la tuvo alguna vez más allá de la imaginación y si en realidad ha terminado, la noche vieja de 1970, en una fiesta en casa de Luis Goytisolo en Barcelona, presidida por María Antonia, que, bailando ataviada con bombachas de terciopelo multicolor hasta la rodilla, botas negras, y cargada de alhajas bárbaras y lujosas sugería un figurín de León Bakst para Schérèzade o Petruska. Cortázar, aderezado con su flamante barba de matices rojizos, bailó algo muy movido con Ugné; los Vargas Llosa, ante los invitados que les hicieron rueda, bailaron un valsecito peruano, y luego, a la misma rueda que los premió con aplausos, entraron los García Márquez para bailar un merengue tropical. Mientras tanto, nuestra agente literario, Carmen Balcells, reclinada sobre los pulposos cojines de un diván, se relamía revolviendo los ingredientes de este sabroso guiso literario, alimentando, con la ayuda de Fernando Tola, Jorge Herralde y Sergio Pitol, a los hambrientos fantásticos que en sus peceras iluminadas decoraban los muros de la habitación: Carmen Balcells parecía tener en sus manos las cuerdas que nos hacían bailar a todos como a marionetas, y nos contemplaba, quizá con admiración, quizá con hambre, quizá con una mezcla de ambas cosas, mientras contemplaba a los peces danzando en sus peceras.


  Esa noche se habló sobre todo de la fundación de la revista Libre —planeada en casa de Cortázar en la Vaucluse, cuando un convoy de escritores hispanoamericanos de París se reunió en Avignon con un convoy de escritores hispanoamericanos de Barcelona para asistir al estreno de El tuerto es rey de Carlos Fuentes, con Sami Frey y María Casares—, de cómo quedaría constituida, ampliando la restringida nómina de directores con que se empezó hasta decidirse por directores rotativos y una larga lista de socios contribuyentes[13]. Uno no podía dejar de pensar en otra fiesta, en una fiesta mexicana con tequila y muchas flores de papel, que presagió la fundación de otra revista con sede también, como Libre, en París: en ocasión de ese Año Nuevo en casa de los Goytisolo en Barcelona también había un clima de esperanza y de coherencia, de alegría y seguridad, pese a ciertos saetazos de aquellos que, muy pronto, comenzaron a sentirse excluidos, y de las declaraciones inexactas de algunos indiscretos. Poco después, la revista Libre se partió: estalló el inaudito caso Padilla en Cuba, que rompió esa amplia unidad que durante tantos años acogió muchos matices políticos de los intelectuales latinoamericanos, separándolos ahora política, literaria y afectivamente en bandos amargos e irreconciliables. El caso Padilla, con todo su estruendo, puso fin a la unidad que vi aflorar entre los intelectuales latinoamericanos por primera vez cuando el boom apenas se preparaba, allá en aquel Congreso de Intelectuales de la Universidad de Concepción en 1962.


  ¿Cuánto duró el boom? ¿O dura todavía? ¿Comenzó con la aparición de Los pasos perdidos y Pedro Páramo, digamos, para así darle su mayor amplitud, y sigue hasta ahora? ¿O comenzó con Mundo Nuevo y terminó con la fundación de Libre? ¿O comenzaría allá en 1962, con el Congreso de Intelectuales de Concepción y su airada protesta por el desconocimiento mutuo de las literaturas de los países latinoamericanos, y pareciera que esta protesta surtió tanto efecto que ahora toda novela latinoamericana pertenece y pertenecerá al boom que se irá prolongando, más y más populoso, hasta el fin de los tiempos? No lo sé. Me imagino que estas materias las irán aclarando los profesores y especialistas a medida que se vaya adquiriendo perspectiva, y el tiempo, poco a poco, vaya alterando nuestra visión del comienzo y del fin; y vaya secando algunas novelas que hoy nos parecen turgentes pero que con los años, sin duda, se secarán a medida que aparezcan otras que nuestros ojos no fueron capaces de ver: yo, aquí, en estas notas, solo puedo suministrar un limitado testimonio, comunicar mis prejuicios y mis entusiasmos, una realidad muy parcial puesto que está enfocada desde mi limitadísima óptica personal. Los especialistas, con el tiempo, decidirán qué nombres pertenecen y qué nombres no pertenecen al boom de tan polémica existencia. Durante los últimos años, sobre todo, este boom se ha ido transformando en un adornado carro de farándula, de forma un poco indefinida, bastante maltrecho y de mala reputación, al que sin embargo todos tratan de subirse, o por lo menos al que muchos editores y críticos tratan de empujar para que trepen a él a los novelistas nuevos, premiando a cualquier novela latinoamericana y mixtificando al público al anexarla, muchas veces sin que el escritor lo sepa o lo desee, al boom ya tan sobrepoblado que sus contornos son imposibles de fijar o definir.


  Hay otro dato curioso que agregar: que justamente a finales de la década del sesenta se produjo la escisión Barral Editores-Seix Barral, que dio al traste con el órgano más influyente en la internacionalización de la novela latinoamericana en la década recién pasada, e indisolublemente relacionada con el boom. La fecha de escisión coincide más o menos con el famoso Año Nuevo en casa de Luis y María Antonia Goytisolo, con la fundación de Libre, con la dispersión y desilusión a raíz del caso Padilla. Hay quienes postulan la idea de que esta escisión dentro de la editorial más prestigiosa de mi generación no fue casual, sino al contrario, que fue producida y causada por Carlos Barral mismo cuando quiso tirar la línea definitiva para que el contorno del boom quedara ajustado precisamente a una época. Hay otros que alegan que la escisión se debe al descubrimiento de un complot de catalanes que era necesario terminar de una vez: es curioso considerar que el jurado que ayudó a construir la fama de la novela hispanoamericana dándole cinco premios Biblioteca Breve sobre diez, esté constituido básicamente por catalanes: Castellet, Clotas, Félix de Azúa, Carlos Barral son cuatro jurados cuya primera lengua es el catalán, contra el resto del jurado compuesto por Juan García Hortelano, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, cuya primera lengua es el castellano… y que los catalanes intentaron disolver la novela castellana premiando una y otra vez a las novelas latinoamericanas escritas a veces en variantes bastante curiosas del castellano, para eliminar definitivamente la tiranía del castellano de Valladolid y las novelas escritas en ese odiado idioma.


  A partir de un grupo de amigos que rodeaba a Carlos Fuentes en México, Luis Guillermo Piazza publicó La mafia, historia-relato con tono muy in, como decía él en aquellos años, basada en la chismografía que rodeaba a ese grupo envidiado y exclusivo, y fue ese libro el que inició la leyenda negra de la camarilla siniestra de escritores dedicados a las alabanzas mutuas. Luego, Los nuestros de Luis Harss[14], de manera muchísimo más seria, recogió hace algunos años a diez escritores que entonces parecían definitivos en el panorama literario, pero cuya primacía en cuanto a reputación y a calidad literaria, en varios casos, apenas un puñado de años más tarde parece discutible. Pero de todas las suposiciones que rodean al boom ninguna es tan quemante, ninguna tan dolorosa, ninguna tan espinuda como la cuestión de la constitución del boom, quién pertenece y quién no pertenece; o quién pertenece en qué categoría si se acepta que el boom tiene categorías.


  Si se acepta lo de las categorías, cuatro nombres componen para el público, el gratin del famoso boom, el cogollito, y como supuestos capos de mafia eran y siguen siendo los más exageradamente alabados y los exageradamente criticados: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa. El público sospecha que son amigos inseparables, de gustos literarios idénticos, de posiciones políticas iguales, cada uno dueño de una corte particular que los sigue hasta la muerte, todos viviendo con gran tren en las capitales extranjeras y codeándose con “la flor de la intelectualidad”: pero claro, eso es ingenuo, falso, como es falso el estatismo en las relaciones humanas y políticas, como es falsa unanimidad sempiterna de los dictámenes por individualistas tan acérrimos como suelen ser los escritores. Además, como bien lo sabía Oriane de Guermantes, el gratin visto desde fuera, y razones para incluir o excluir, y las personas incluidas o excluidas, son más que nada espejismos que ven los ojos de los no incluidos que quisieran pertenecer. Es indudable que este cuarteto de nombres, con obras de gran calidad, además de difundidísimas y traducidas a todos los idiomas y que han ejercido una fuerte influencia entre ellos mismos y entre los escritores de otras categorías del boom, forman el gratin, el cogollito mismo. Pero este cogollito que incluye solo cuatro nombres no podría, por cierto, llenar todo el decenio literario de un continente. Así, para que el boom adquiera más voluntad y solidez, se le anexa a algunos escritores mayores, literariamente relacionados con los del gratin, y que sin discusión son grandes escritores, aunque por edad y orientación no calzarían dentro del boom: Borges, por ejemplo, pese a que no escribe novelas y a que sus posiciones políticas reaccionarias serían incompatibles e inaceptables; Juan Rulfo y Alejo Carpentier, que parecían estar esperando maduros desde la creación del mundo, listos para que alguien los cosechara; la figura privada y sigilosa de Onetti; y por fin, la aparición de Paradiso de José Lezama Lima, cubano de cierta edad, fue el último fogonazo deslumbrador, entrando así a formar parte de esta segunda categoría que podría denominarse el proto-boom, que junto con el cogollito serían las dos categorías más nítidamente deslindadas del boom y las menos discutidas.


  Después las categorías se desmadejan un poco y se hacen más borrosas. ¿No pertenecería por derecho propio al gratin Ernesto Sábato, por ejemplo, cuyo éxito en ciertos países europeos ha sido indiscutiblemente mayor al de algún escritor que forma el gratin, pero que insiste en autoexcluirse, hasta el punto de estar bloqueado desde hace casi un decenio la publicación en inglés de Sobre héroes y tumbas? ¿No pertenece también al gratin Guillermo Cabrera Infante, quien, con sus Tres tristes tigres traducidos magistralmente por él mismo al inglés y al francés está dando que hablar al mundo entero, y merece, por lo tanto, ser incluido en el cogollito? Por alguna razón, o porque se marginan ellos mismos voluntariamente, o porque el público escucha leyendas y los ve como marginados, la colocación de estos novelistas es fluctuante y discutida: en todo caso se puede aceptar que, desde el margen del cogollito y del protoboom, y perteneciendo a estas categorías por razones que pueden ser tanto literarias como extraliterarias, estos nombres le prestan gran variedad y realce al fenómeno del boom.


  Siguiendo con esta peligrosa clasificación —que no hay que tomar demasiado en serio, sino como un juego más o menos entretenido— yo diría que el público, un poco más abajo, ve agruparse un número mayor de escritores, todos con reputaciones alabadas, y cuyos nombres alcanzan, en algunas partes más que en otras, a todo el ámbito del castellano: el grueso del boom, compuesto por Augusto Roa Bastos, Manuel Puig —el más brillante del grupo—, Salvador Garmendia, David Viñas, Carlos Martínez Moreno —cuya novela Con las primeras luces merecería mayor renombre—, Mario Benedetti, Vicente Leñero, Rosario Castellanos, los chilenos Jorge Edwards y Enrique Lafourcade, Augusto Monterroso, Jorge Ibargüengoitia, Adriano González León, además de otros cuyos nombres se me escapan, como decían los cronistas de sociedad.


  Más abajo vendría el boom-junior: es decir los que, según Françoise Wagener aseguró a los lectores de Le Monde, perteneciendo a una generación más joven, buscan nuevos derroteros para la novela hispanoamericana después de los grandes nombres del boom, pero su obra es todavía demasiado corta, o reputada solo en ciertas capillas: la periodista francesa encabezó esta categoría con el nombre de José Emilio Pacheco, de Gustavo Sainz, de Néstor Sánchez, de Bryce Echenique, de Sergio Pitol, de Antonio Skármeta.


  Paralela a la categoría que he denominado el grueso del boom, alcanzando a veces más arriba y a veces más abajo que ella, en todo caso aparte, vendría el encerrado petit-boom de la novela argentina actual, importantísimo y riquísimo, pero que quizá debido a cierta arrogancia que dejó una literatura durante tanto tiempo oligárquica, o quizá debido al desconcierto introducido hasta hoy por años de Perón, no ha logrado incorporarse en forma debida al resto de la novela latinoamericana, permaneciendo un poco a un lado, rigiéndose con orgullosas leyes propias: Manuel Mujica Láinez —cuyo Bomarzo fue comentado por el mismísimo Edmund Wilson en las páginas del New York Review of Books, honor que muy pocos pueden reclamar—, Bioy Casares, Pepe Bianco, Murena, Beatriz Guido, Sara Gallardo, Elvira Orphée, Juan José Hernández, Dalmiro Sáenz, y tantos y tantas otras que forman el riquísimo panorama de la novela argentina de hoy, pero que o voluntariamente o por otras razones, se mantienen secretos, y sus nombres no fluyen como debían fluir por el mundo hispanoparlante.


  Por último viene el subboom: famas de fabricación obviamente casera, nombres lanzados por premios de escasa solvencia que lucen vistosas franjas que anuncian la venta rapidísima de diez ediciones, lo que nadie discute, pero que tampoco importa a nadie. Es en esta categoría donde se gestan el rencor y la envidia, aquí, entre los que quieren y no pueden y no saben muy bien qué quieren; son los que patrocinan los odios y las rencillas; son los de la misma nacionalidad que no se dan cuenta de la amplitud del campo internacional abierto hoy a la novela hispanoamericana y que, por ser compatriotas y estar cargados de envidia que no sentirían frente a un novelista de otro país, permanecen mentalmente en la provincia, aunque vivan en Francia, digamos, y su perpetua posición competitiva los hace cada vez más impotentemente conscientes de los miles de peldaños que les faltan para alcanzar a algún compatriota colocado en el cogollito, que por supuesto niegan como cogollo y como calidad literaria.


  Repito que ofrezco esta clasificación del boom más que nada a manera de juego, y que no es mi pretensión haber nombrado a todos los que debían incluirse en cada una de las categorías. En cualquier caso la situación boom está en crisis, como por lo demás siempre ha estado: pero es la crisis producida por la superabundancia, por el ruido y el escándalo, por la explosión demográfica de los novelistas que se alistan o son alistados dentro del boom, por la pérdida de orden y de líneas directrices hasta que todo se ha transformado, finalmente, al entrar en la década del setenta, en una aglomeración indiscriminada donde es muy difícil percibir los valores y juzgar. Repito que ciertos novelistas jóvenes dicen de tal o cual que “escribe casi tan mal como Cortázar”; y si bien los imitadores de este proliferan, proliferan también sus detractores atrincherados detrás del nombre de Lezama Lima: la lucha de los novelistas cortazarianos contra los lezamistas promete dar frutos muy sabrosos en la presente década. A pesar de que Cambio de piel obtuvo el Premio Biblioteca Breve, Carlos Fuentes, por razones obvias, es relativamente poco conocido en España, y su presencia dentro del cogollito será quizá más discutida aquí que la de los otros tres. Los silencios después de las grandes novelas que parecen agotar el mundo de sus autores, como el caso de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, hace que sus esperanzados enemigos cuenten los meses que pasan sin que este publique su prometida próxima novela, prediciendo con deleite la sequía total y final, como en el caso de Juan Rulfo, al que ahora, porque ya no escribe, todo el mundo admira y alaba. La nueva generación encuentra que la novela de los años sesenta es excesivamente literaria, y se dedica, como todas las vanguardias, a hacer una “antiliteratura”, una “antinovela”. Entre los menores de cuarenta años hay novelistas llenos de energía, que producen brillantes y apetitosas novelas: Manuel Puig, y pese a pertenecer al cogollito, Mario Vargas Llosa, ambos volcados hacia el cine, ambos con visiones parecidas y novedosas.


  Tal vez sí; tal vez el boom esté en crisis, pero en fin, basta: las cosas que mantuvieron esa precaria cohesión faltan ahora, si es que alguna vez existieron. Quizá el momento haya pasado y ya no tengamos que seguir hablando del boom; podremos dejar de darnos bofetadas unos a otros para trepar al engalanado carro donde siguen su viaje las estrellas que conservan todavía su brillo. Prou! El boom ha sido un juego; quizá más precisamente, un caldo de cultivo que durante una década alimentó en Hispanoamérica a la fatigada forma de la novela, y el boom desaparecerá —ya se habla menos de él—, y quedarán tres o cuatro o cinco novelas magistrales que lo recuerden, y por las cuales hayan valido la pena tanto escándalo y tanta bulla. ¿Cuáles serán las novelas que queden? ¿Y durante cuánto tiempo quedarán? Eso, por suerte, no se sabe: y mientras tanto nosotros nos seguimos debatiendo para escribir más y más cosas que pueden estar naciendo periclitadas; o al contrario, que darán nacimiento cuando se pensaba que ya no era posible —como en el caso de Lezama Lima—, a cosas nuevas.


  No pretendo con estas notas ni siquiera haber arañado la superficie de lo que ha sido el boom, y menos asentar una teoría sobre él. Probablemente he excluido movimientos enteros, países enteros, nombres importantísimos: casi todos están excluidos por simple ignorancia, o por olvido. Y se podría decir tanto más, tanto en lo anecdótico como en lo teórico. Pero quizá todavía no haya llegado el momento y no sepamos ni medir ni elegir. En todo caso, mi experiencia del boom —sea cual sea la categoría a la que dentro de él pertenezco— ha sido de un interés apasionado y comprometido, lo que bien puede falsear la perspectiva de lo que aquí he dicho. Y aunque muchas de estas páginas parezcan cosa de risa, me siento tan unido a la aventura de la internacionalización de la novela de los años sesenta, que al describir mi testimonio sobre ella me he encontrado escribiendo, a ratos, trozos de mi autobiografía.


   


  Calaceite, 1971


  APÉNDICES


  APÉNDICE I
EL “BOOM” DOMÉSTICO


  por María Pilar Donoso


  Para Navidades hace mucho frío en Calaceite, el pueblito del Bajo Aragón en España donde vivimos varios años, Pepe mi marido, nuestra hija Pilarcita, nuestro perro Peregrine y yo, amén de tres gatos que allí acogimos. Aquel año 1971, el cierzo (viento helado de la región) soplaba con particular encono. La gente del pueblo, acostumbrada a pasar frío en sus antiquísimas casonas de piedra, lo soportaba sin mayores comentarios, preparándose para celebrar las fiestas de fin de año.


  En Calaceite, como en toda España, la vida familiar se hace en invierno alrededor de una mesa camilla: mesa redonda que tiene en su base, a unos centímetros del suelo y pegada a las patas una especie de bandeja con un gran agujero al medio: ahí se coloca el brasero encendido que sirve de principal fuente de calor en la estancia. Generalmente una lámpara colgada del techo ilumina el grupo y es clásica la estampa invernal española de la mujer con su cesta de costura, el hombre leyendo el diario y los niños haciendo tareas escolares sentados alrededor de la mesa acogidos por el calor del brasero oculto bajo un grueso mantel que cubre no solo el mueble sino que también las piernas de toda la familia.


  En el país la gran fiesta, la fiesta de los niños y de los regalos se celebra el 6 de enero, para Reyes. En Calaceite es particularmente conmovedora: los padres compran los juguetes para sus hijos en las tiendas del lugar o en viajes a pueblos y ciudades más grandes como Barcelona, Zaragoza y sobre todo la vecina Alcañiz y los entregan con el nombre del destinatario, a los encargados de organizar el festejo. Dos días antes algunos muchachos escogidos entre los más grandes, de doce y trece años, los que ya no creen en los Reyes, recorren el pueblo vestidos de pajes anunciando la llegada de Melchor, Gaspar y Baltasar cargados de regalos para los niños buenos (a los malos la tradición les otorga solo trozos de carbón, amenaza con que se los mantiene a raya durante todo el año), la hora en que llegarán, y el sitio, siempre en la plaza del pueblo, donde se efectuará el reparto.


  Llega el 5 de enero, víspera de la Epifanía, por la tarde: la plaza repleta parece no poder contener más niños de rostros enrojecidos por el frío y la excitación. De pronto un: “¡Allí vienen!”, provoca gritos de alegría. La caravana avanza. Tres tractores manejados por un Rey Mago cada uno y arrastrando carros cargados de juguetes y golosinas se estaciona junto al estrado. El señor cura da la bienvenida a los augustos visitantes que pasan a ocupar los tronos de terciopelo rojo y madera dorada. Los pajes seleccionan los paquetes que van pasando a los Reyes a la vez que anuncian por micrófonos los nombres de los destinatarios. Los niños felices y un poco asustados, suben a la tarima a recibir sus regalos y agradecer a los Reyes su generosidad. No reconocen a parientes y amigos que se prestaron a representar la comedia. Sus imaginaciones conceden a los rostros torpemente maquillados la autenticidad y la magia de los Mensajeros de Oriente.


  El 24 de diciembre, víspera de Navidad, es en Calaceite, como en toda España, solo fiesta de reunión familiar y comilona. Pavo o, en Madrid, el tradicional besugo que llega de la costa para esas fechas. En Calaceite, más próximo a las tradiciones catalanas que a las castellanas, se come el gall dindi farcit amb prunes (gallo de Indias, pavo en realidad, relleno y acompañado por ciruelas secas) y canelones a la catalana. Y, como en toda España, de postre turrones de distintos sabores. En Calaceite después de la cena familiar se oye Misa del gallo y al terminar la ceremonia grupos de muchachos y muchachas recorren las heladas calles del pueblo cantando villancicos.


  Un año vinieron a pasar Navidad con nosotros Enrique Lafourcade, escritor chileno de la generación de Pepe, y su mujer, la periodista Marcela Godoy. Fiesta de clima físico y emocional tan distinta a la de nuestro Chile natal que festeja y toma el fuerte “cola de mono” en pleno verano, con pinos nevados de algodón y “Santa Klauses” transformados en “viejos pascueros” de tradición sajona: pobres seres contratados para representar al Santo dadivoso se pasean por las calles de Santiago muy abrigados para protegerse del frío de un norte lejano y sudando por el calor del estío local. Por suerte Enrique y Marcela sabiamente entraron en el espíritu de esta Navidad tan fría y disfrutaron con esta “exótica” fiesta, con sus ritos y sus cantos pero sobre todo con la comida tradicional. Enrique es hoy el “gourmet” más famoso de Chile.


  En Calaceite la tradición pesa. Los ritos permanecen intactos, o apenas cambiados, desde hace cientos de años. Las “pastas”, especie de pasteles secos que se preparan en todas las casas, son las mismas año tras año, fiesta tras fiesta. Para la celebración de los santos, de los matrimonios, para festejar a los amigos de las reinas y damas de honor en las fiestas de agosto que celebran a los patronos del pueblo. Hasta en los entierros se sirven a los deudos y acompañantes las mismas pastas que cambian, sin cambiar, apenas de una casa a otra. Fernando Moix, “el guapetón” que trabaja en la gasolinería a la salida del pueblo, sabe que el escudo con un gato rampante (moix quiere decir gato en mallorquín y en catalán) que luce arriba del portón de la casa de piedra de sillería que tienen sus tías cerca de la Plaza Nueva, es el de sus antepasados cuyos nombres figuran en los anales del pueblo desde el año 1200, cuando es probable que estos infanzones de Aragón comieran pastas parecidas en parecidas ocasiones.


  A Pilarcita, nuestra hija, le entusiasmaba la idea de quedarse en Calaceite para las fiestas. ¡Se había divertido tanto el año anterior! Pero a nosotros, a Pepe y a mí, que nunca dejamos de sentirnos extranjeros en “nuestro” pueblo, nos ilusionó mucho más una llamada de la Gaba, Mercedes Barcha (apellido de origen egipcio copto), la mujer de Gabriel García Márquez, convidándonos para que fuéramos a Barcelona a celebrar con ellos, los Vargas Llosa y otros amigos, la Navidad y el Año Nuevo como lo hacíamos en América. Luego podíamos volver al pueblo para Reyes y así no privar a Pilarcita de su fiesta española. Ella, desde entonces, disfruta de las dos celebraciones, su Navidad chilena y su Reyes español.


  Yo no tenía vestido de fiesta que ponerme. No solo hacía mucho frío ese invierno sino que estábamos muy pobres. Recuerdo que el Gabo, Gabriel García Márquez, siempre decía: “Todos los editores son ricos y todos los escritores son pobres”. Frase que me hizo carne una tarde particularmente destemplada en Calaceite al volver de la peluquería. Gustavo Gili hijo, editor, dueño con su padre de la gran editorial heredada (es el Gustavo Gili III de la dinastía editorial), descargaba frente a la casa de fin de semana que tiene en el pueblo, unos lujosos radiadores de “calor negro”, mientras yo volvía a casa de José Donoso, escritor, a tratar de entibiar con leña de romero, deliciosamente perfumada pero poco eficiente, nuestras vetustas paredes de piedra.


  Pepe escribía entonces sus Tres novelitas burguesas gracias a la generosidad de una pareja de amigos norteamericanos que al saber que él estaba por dejar el libro para viajar a los Estados Unidos a enseñar en una universidad (la compra de la casa y su acondicionamiento, más el diario vivir habían agotado los adelantos de la edición española y de las primeras traducciones de El obsceno pájaro de la noche) insistieron en prestarnos dinero, aunque solo fuera el mínimo necesario para sobrevivir en el pueblo. Así, pues, las Tres novelitas burguesas se escribieron en un año de doscientos cincuenta dólares al mes y mucho frío, y están dedicadas con gratitud y cariño a Gene y Francesca Raskin.


  No, yo no tenía ningún vestido bonito que ponerme. Aunque sí, buscando, encontré en una maleta un vestido verde con lentejuelas muy festivo, pero un poco pasado de moda. La modista del pueblo me lo arregló con bastante gracia siguiendo los dictados de la moda del momento, en un figurín de la revista Hola que encarna la sofisticación y el glamour ante los ojos de las mujeres del lugar.


  Doscientos kilómetros separan a Calaceite, primer pueblo aragonés después de la frontera de Cataluña, de Barcelona, la bella Ciudad Condal. Nuestros amigos catalanes decían que Europa termina en el Algás, el río que marca el límite sur de la región catalana, a cinco kilómetros de nuestra casa turolense. De ahí en adelante, África…


  El camino es en partes muy bello, sobre todo cuando pasa por los campos de olivos, cipreses, almendros y viñas, parecidos a la Toscana pero más rudo y agreste. El trayecto está lleno de recuerdos dolorosos, de hitos que señalan distintas batallas de la “Guerra Nuestra”, como llaman los españoles a la guerra civil: el tristemente famoso frente del Ebro. (“El ejército del Ebro/ un día el río pasó/ y a las tropas invasoras/ buena paliza les dio/ que de nada sirven balas/ cuando sobra el corazón/ rumba la rumba ba”, dice una canción republicana de época). Atravesamos Gandesa, ya casi ciudad, Mora que vio una de las más duras batallas, dividida por el Ebro en la Nueva y la Vieja, y el “Puente de Mando” entre Corbera y Gandesa. Desde allí Franco dirigió la gran batalla que dividió a Cataluña en dos y apresuró la victoria final de los rebeldes. A los pocos días de la muerte del anciano Caudillo pasamos por allí una vez más y encontramos el monumento completamente destruido, el letrero que lo señalaba tirado por el suelo, polvoriento y semiborrado. La nueva democracia quería olvidar los años tan largos de la dictadura y muchos, también, el recuerdo de la trágica derrota.


  La “guerra nuestra” sigue viva, vigente, para los españoles. En Calaceite los viejos que sobrevivieron al conflicto se juntan por las tardes a rememorar y a comentar las novedades de la vida pueblerina, siempre vestidos con trajes de pana negra (côtelé), sus cabezas protegidas por boinas o por cachirulos, el típico pañuelo aragonés. Los ancianos se sientan en la plaza de la Balsa donde pega el sol en las tardes de invierno y hay árboles con sombra para protegerse del calor en verano. Los republicanos siempre en un mismo extremo, los franquistas en el otro.


  En la escuela, Pilarcita aprendió una versión modernizada del conflicto, mezcla de guerra civil española y de película de cowboys americana.


  —¿Qué pasó aquí? —le pregunté al pasar por el “Puente de Mando”.


  —Una gran batalla —me contestó llenándome de orgullo por su sabiduría—. Los indios pieles rojas atacaban desde abajo y los indios pieles blancas se defendían arriba…


  Ella, nuestra hija Pilar, era entonces muy pequeña, tenía cuatro años. De pronto, a la entrada de Barcelona, nos señaló un gran edificio en construcción: “¡Miren! Allá están construyendo un castillo…”. La gran mole no podía ser otra cosa para ella, que solo recordaba un edificio que podía competir con este en dimensiones: el viejo castillo templario de Valderrobres, a treinta y cinco kilómetros de distancia de Calaceite, donde a menudo la llevábamos a jugar y hacer pícnics con sus amigas.


  El castillo plantado en la cumbre de un cerro no muy alto al que se aferran desde los tiempos de los caballeros del Temple una infinidad de viviendas, está casi completamente en ruinas. El campo, árboles y arbustos, pastos verdes, ortigas y zarzas se ha metido por todas partes adueñándose hasta de los pisos más altos. En el enorme salón destruido se ven aún las dos grandes chimeneas, una en cada extremo de la estancia, que sirvieron de modelo para las de nuestro living, tan pequeño en comparación. El conjunto hace pensar en los cuadros de Piranesi y dudar seriamente de la conveniencia de una restauración. A pocos metros, una iglesia gótica cuyo hermoso rosetón solo conserva uno que otro vidrio de color que brilla cuando le da el sol por las tardes, ha sido restaurada y se vuelve a celebrar allí el culto. Afortunadamente el portón y sus esculturas están casi intactos.


  “¡Llegaron los primos de provincias!”, gritó el Gabo, al vernos aparecer por su casa dos tardes antes de Navidad. Como buenos parientes campesinos íbamos cargados de productos de la región: un par de botellas de vino de la cosecha del año, almendras, una botella de finísimo aceite elaborado en el pueblo y una bolsa de olivas. En Calaceite se usa el vocablo romano para designar a las aceitunas, palabra que viene del árabe zaituna.


  Los García Márquez nos contaron que ya habían llegado los “primos” de París: Julio Cortázar con su compañera, una letona muy alta y muy rubia, Ugné Karvelis, lectora de Gallimard y directora de la sección española de esa editorial, y Carlos Fuentes solo, pero anunciando la llegada de su pareja para el día siguiente. Con la Gaba y con Patricia Llosa, la mujer de Mario Vargas Llosa, hicimos mil conjeturas sobre quién podía ser la dama que llegaría a juntarse con Carlos. Era el donjuán oficial del grupo, y no dudábamos que, francesa o mexicana, su pareja sería sin duda despampanante. Y lo era: Rita Macedo, su esposa de entonces, la actriz mexicana, en quien, conociendo el corazón veleidoso de Carlos, no habíamos pensado. Además estaba allí desde hacía algunos días Carlos Franqui, el poeta cubano que llegaba de Roma.


  Celebramos la reunión cenando juntos aquella noche en un restaurante típico catalán, La Font dels Ocellets (La Fuente de los Pajaritos). La cocina catalana es sabrosa pero no muy variada: mongetes amb botifarres (porotos con butifarras), esqueixada (deliciosa ensalada de bacalao remojado y crudo) y carnes: de vacuno, cerdo, pollo y sobre todo conill (conejo) a la brasa, aliñado casi siempre con alioli, a mayonesa con ajo tan apreciada en la región, y de postre la deliciosa crema cremada (especie de flan cubierto con una capa de caramelo) que tan poco disfruté por la eterna lucha contra los kilos de más.


  Allí un papelito colocado junto a cada asiento con el menú impreso sirve para anotar, con un lápiz también convenientemente situado junto a los cubiertos, el número de raciones que se desea de cada plato. Luego se entrega ese papelito al maître, para que haga los pedidos en la cocina.


  En nuestra mesa la conversación se animaba haciendo olvidar la comida. Era un momento de gran tensión entre el gobierno de Fidel Castro y los intelectuales a raíz del caso Padilla, el poeta perseguido por el régimen, y había mucho que contar y comentar, de Cuba y de tantos sitios, de este lado y del otro del Atlántico y nadie pensaba en anotar lo que queríamos comer.


  El maître cansado de esperar recurrió al dueño del establecimiento, un catalán tan típico como su restaurante: alto, rubio, fríamente cortés que se acercó a la mesa muy decidido. Miró primero a los comensales detenidamente. Se hizo un silencio culpable ante la fuerza de aquella mirada. Silencio que aprovechó el dueño para preguntar muy serio pero haciendo gala del particular sentido del humor catalán: “¿Alguno de ustedes sabe escribir?…”. Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Franqui y José Donoso se miraron desconcertados, entre inseguros y divertidos. Y el silencio se hizo más pesado aún.


  La Gaba salvó la situación. Ella es sabia, no solo es cálida y encantadora, es la sal de la tierra. Como dice muy bien la gran figura materna del grupo, su agente literario Carmen Balcells: “Se puede decir cualquier cosa de la Gaba siempre que se parta de la base de que es perfecta”.


  “Yo, yo sé…”, dijo Mercedes. Luego cogió el menú, anunció los platos, apuntó los pedidos y entregó el resultado al dueño del establecimiento que nos miraba con alivio pero sin curiosidad.


  Afuera nevaba. En la calle antes de entrar, Julio Cortázar y Ugné, juguetones, se habían tirado pelotas de nieve a la cara. Adentro el ambiente era tibio y el humor cordial y fraterno. Carlos Franqui y Mario Vargas Llosa se trenzaron en una discusión que dejó a los demás afuera pero atentos, como espectadores respetuosos. Vargas Llosa, pragmático, defendía las actitudes y acciones de los militares de izquierda que gobernaban su país. Carlos Franqui, a pesar de haberse visto obligado a abandonar Cuba, postulaba y defendía una posición idealista, como un Cristo tropical y contemporáneo. En el fondo estaban de acuerdo y el alegato sirvió solo para profundizar la comunidad de ideales, no solo de ellos, sino de todo el grupo. O no, pienso desde la perspectiva de tantos años. Creo que el tiempo ha demostrado que ya entonces estaban presentes las semillas de las divergencias que terminaron por, si no deshacer las amistades, por lo menos enfriarlas y separar a los miembros del grupo tan coherente, en apariencia al menos, de aquella noche.


  Algunos días después, pasados los festejos y antes de retornar al pueblo volví a La Font del Ocellets para almorzar con María Inés Varas, una amiga chilena, esposa del novelista y editor José Manuel Vergara y le conté al dueño, que me reconoció y acudió a saludarme, a quiénes había preguntado si sabían escribir. Avergonzado pero muy ufano me hizo deletrear, mientras él los apuntaba, los apellidos vascos y castellanos de los escritores. Ruborizándose reconoció que los nombres, ya que no los rostros, le eran familiares a pesar de que no era aficionado a la lectura. Era el momento del gran auge del boom en España y resultaba casi inevitable que hubiera leído algo sobre ellos.


  Un buen ejemplo de esto, y muy emocionante, fue lo que me sucedió con el doctor Santiago Dexeus, uno de los médicos más famosos de Barcelona a quien recurrí por consejo de mi dueña de casa. Estaba enferma cuando partimos de Mallorca. Mi médico de Palma me había dicho que tenía que operarme y me sentía muy débil. Pepe acababa de llegar, flaco y bastante avejentado después de una gravísima operación de úlcera en los Estados Unidos. Pilarcita era un bebé de un año y medio y necesitaba mucha atención. En este estado lastimoso llegamos a Barcelona a nuestra casa en el cerro de Vallvidrera, donde nos esperaba el amor de la “Tití”, mi suegra, que se dedicó a cuidar a Pepe y a la niña. Yo llamé a la Gaba para rogarle que me acompañara a la consulta del médico barcelonés, quien confirmó el diagnóstico del mallorquín y fijamos la fecha de la operación. Antes debía acudir a la administración de la clínica para arreglar los pormenores. Una secretaria me preguntó si quería una operación de “primera” o de “segunda”… Me pareció muy extraña la pregunta… ¿Serían más afilados los bisturíes para la operación de primera?… “No señora —me dijo muy seria la secretaria—, solo las habitaciones son diferentes, superior por supuesto la de primera”. Dada nuestra situación pedí la de segunda.


  “Ni hablar. De primera”, dijo Santiago Dexeus al enterarse. Él me reservó una de las mejores habitaciones: daba al jardín, era primavera y entraba el delicioso perfume de un aromo que asomaba sus ramas amarillas a mi ventana. Eso correría por su cuenta. Y no solo eso, me regaló también todas las medicinas que necesité durante los ocho días que estuve internada. Coronación de Pepe, que Santiago había leído, y Cien años de soledad, el éxito del momento, representado por mi compañera en la consulta, habían obrado el milagro.


  Los escritores latinoamericanos eran leídos, alabados y también atacados por muchos que los agrupaban bajo una misma etiqueta: “los sudamericanos”, sin contar que la Guatemala de Tito Monterroso, por ejemplo, estaba en Centroamérica y el México de Carlos Fuentes en la del norte. Algunos escritores, como Baltasar Porcel, incluían a España en esta categoría, o más bien dicho a Castilla. Él es “catalanista” y escribe en catalán aunque sus artículos periodísticos deben ser escritos en castellano, pues si no, en esos tiempos no hubiera tenido dónde publicarlos. (Un poco más tarde existió un diario, el Avui, escrito en catalán y quizá alguna revista, pero desde luego no las más importantes ni de mayor circulación). Porcel alega que el castellano es una lengua colonialista y que la cultura castellana le es tan ajena como la turca o la finlandesa. Así, mucho escritores y críticos y también lectores eran “enemigos” de los latinoamericanos cuyo auge y popularidad les molestaba. Recuerdo que cuando salió, con gran despliegue publicitario, El obsceno pájaro de la noche de Pepe, una mano patriota, o patriotera, escribió sobre un affiche colocado en la vitrina de una librería del centro: “Españoles no os desaniméis, al final venceremos”… como si se tratara de un partido de fútbol o de la lucha por el peñón de Gibraltar.


  Sí, los conocían, los leían y también los confundían. En una ocasión, García Márquez, que tenía mucho miedo a volar, tuvo que hacer un viaje que no admitía otro medio de transporte y se subió al aparato hundiéndose inmediatamente, aterrado, en su asiento. De pronto su vecino le habló: “¡Qué honor estar sentado a su lado! ¡Usted es el escritor más grande de América, permítame que le ofrezca una copa!”. Gabo aceptó agradecido y se bebió unos whiskies que agregados a la cháchara de su compañero le hicieron más corto el viaje. Al despedirse en el aeropuerto al final del viaje su interlocutor le apretó las manos emocionado: “¡He estado feliz de conocerlo señor Vargas Llosa!… Hasta luego”.


  Otra vez, cuando ya vivíamos en Calaceite hicimos los tres, Pepe, Pilarcita y yo un paseo hasta un pueblo no muy lejano y sí muy bello llamado Morella. Llegamos atrasados al hostal y encontramos el comedor lleno. No había ni un solo sitio disponible y los españoles suelen alargar más que de costumbre la sobremesa dominguera. Desesperados, porque era bastante tarde y teníamos mucha hambre, miramos a nuestro alrededor a ver si alguien estaba en los postres o el café, ofreciendo así aunque sea una vaga esperanza. Nada. De pronto de una mesa se levanta un señor muy excitado, se acerca a nosotros dirigiéndose a Pepe le pregunta: “¿Usted es José Donoso?”. Al asentir Pepe, nos invitó entusiasmado a que nos sentáramos a la mesa que compartía con su hijo. Llamó al mozo: “Camarero, por favor, traiga usted tres sillas y un buen vino que este señor es José Donoso y esta su familia y yo les invito con mucho gusto”. Nos sentamos contentos, y muy ufanos hasta que nuestro anfitrión con voz más excitada aún y dirigiéndose a Pepe le dice: “Usted escribió ese gran libro… Sobre héroes y tumbas…”. Difícil decirle que no. Sentimos como si lo estafáramos y no le compensara su invitación, difícil trasladarlo a El obsceno pájaro de la noche que, según dijo después muy acalorado, tenía en su casa en Valencia. Difícil consolarnos… por más que la comparación no ofenda. En todo caso el episodio tuvo un final feliz pues nos hicimos muy amigos del admirador de Sábato, el pintor valenciano Colombo.


  Sí, éramos todos muy amigos, realmente como “primos”, incluso los niños, el mini-boom como alguien lo apodó. Una tarde a la hora del té en casa de los García Márquez en que rodeaban la mesa del comedor tomando helados los dos hijos de los dueños de casa, Alvarito y Gonzalito Vargas Llosa, María Monterroso, hija de Tito Monterroso, y Pilarcita; Gonzalo, el mayor de los García Márquez, y del grupo, dijo: “Estamos todos, solo falta Cecilia”, como si realmente se tratara de una reunión de familia. Cecilia era Cecilia Fuentes, la hija de Carlos y Rita Macedo que llegó luego con su madre y para quien la Gaba organizó una bonita fiesta de cumpleaños unos días después.


  Cuando Mercedes García Márquez, ya “opulenta” con el éxito de Cien años de soledad cambió la decoración de su departamento asesorada por Alfonso Milá, uno de los árbitros del buen gusto en Barcelona, me regaló las cortinas rojas de su living que cambió por otras, para el living nuestro de Calaceite, que no las tenía. Me regalaba también los suéteres ingleses tan finos que les quedaban chicos a sus hijos, para Pilarcita, y yo, a mi vez y sin mayores problemas, ya que éramos muy amigas y nos queríamos mucho, le regalé a Patricia Vargas Llosa una falda de gala color rojo. Yo tenía pocas, o no tenía, ocasiones de usarla y ella, que le gustaba mucho, podría seguramente aprovecharla y lucirla mejor que yo.


  Pero “amistad”, verdadera amistad, con profundo cariño, reconocimiento y admiración era la que unía entonces a Mario Vargas Llosa y a Gabriel García Márquez. Vivían a una cuadra de distancia, a “la vuelta de la esquina” literalmente, en el barrio barcelonés de Sarriá. Se admiraban, disfrutando de su mutua compañía, de sus interminables conversaciones, de los paseos que juntos hacían por las calles de la ciudad y Mario escribía sobre Gabo. “Le dedicó dos años de su vida, María Pilar”, me dijo Patricia, el libro-ensayo en el que volcó su admiración por Cien años de soledad, la obra maestra de su amigo. El libro: Historia de un deicidio le sirvió también a Mario a manera de tesis para obtener su doctorado en la Universidad de Madrid donde años antes había estudiado literatura.


  Carlos Fuentes y Pepe eran, y son, también muy amigos. Se conocen desde sus épocas de colegio cuando Carlos vivía en Chile con sus padres diplomáticos. Los une la profesión, como a los otros, y su afición a la literatura sajona. Pero no es lo mismo. No vivieron nunca tanto tiempo cerca, en el mismo lugar ni en la misma ciudad. Fueron solo tres meses, mientras Pepe escribía El lugar sin límites, los que vivimos en la casita del fondo del jardín de la casa de Carlos en San Ángel Inn en Ciudad de México. Rita y yo, a pesar de mis esfuerzos, no éramos tan amigas como Mercedes y Patricia. Ella, la Macedo como bromeando llamábamos a Rita, es muy bella y cuando dio sus primeros pasos de actriz en México la crítica la aclamó vaticinando que sería una nueva Dolores del Río. Pero no llegó a triunfar plenamente a pesar de haber actuado en películas importantes como Varidiana, dirigida por Buñuel. Era temperamental, bastante hosca, cambiante, difícil, pero muy interesante. Hubo un momento, más tarde, en Barcelona cuando ella pasó una temporada allí para actuar en El tuerto es rey, la obra teatral de Carlos, y estaba sola, que nos acercamos mucho y fuimos de veras amigas, pero no duró y desde su separación no he vuelto a estar en contacto con ella. Me dicen que se volvió a casar y que luego quedó viuda. Quizá. Hace poco la vi protagonizando una telenovela que sigue Pilarcita. Luego, años después, en París, trabé amistad con la segunda esposa de Fuentes, Silvia, la Güera, inteligente, bonita y encantadora, pero fueron pocos los días de Francia y muchos los que nos separan desde entonces.


  Ese año, 1971, pasamos la Nochebuena en casa de los Vargas Llosa con los niños. Antes habíamos participado del festejo callejero de Barcelona en Navidades. La feria de Santa Lucía, las Ramblas siempre animadas, siempre llenas de paseantes, la plaza de San Jaime con un inmenso árbol en el medio, las calles del comercio iluminadas, multicolores. Pero sobre todo la feria de Santa Lucía: se colocan hileras de tenderetes a todo lo largo de la catedral gótica, atiborrados de “productos” navideños, de arbolitos, de figuras para el pesebre, guirnaldas, colgandijos para el árbol, foquitos eléctricos, cuadrados de pastos también para el nacimiento hogareño, pero sobre todo, sobre todo, el caganer catalán, figura inefable, única, típica de este pueblo. El campesino que no tiene más remedio que “dar de su cuerpo”, como dicen en el pueblo, y se le retrata en greda pintada con los calzones bajos en pleno menester como deben haberlo hecho a hurtadillas los pastores que fueron a adorar al Niño Dios. A Pilarcita, Beatriz de Moura le regaló su primer caganer, que llevamos por todas partes colocándolo siempre en sitio importante, aunque discreto y púdico, en todos los nacimientos que hicimos para ella en diferentes sitios. Desgraciadamente no sobrevivió la travesía del Atlántico y el último belén, el último nacimiento, chileno, con un San José “rotito” y una Virgen María “chinita” (así en diminutivo como se estila en nuestro país) e indios diaguitas adorando al recién nacido, ya no tuvo un caganer que fue un recuerdo muy particular de la Cataluña que vivimos con sentimientos encontrados, con amor y con amistad pero también con rechazo, sobre todo en los primeros tiempos del catalanismo, que nos excluía haciéndonos sentir dolorosamente nuestra condición de extranjeros.


  Mario y Patricia tenían un departamento pequeño pero cómodo y agradable y allí pasamos la noche del veinticuatro, los dueños de casa, Cortázar y Ugné, los García Márquez y nosotros. Y los niños, los dos García Márquez, los dos Vargas Llosa y Pilarcita. Se habló de literatura por supuesto, Cortázar, Mario y Pepe casi no pueden evitarlo. Gabo hace lo posible por hacerse el desinteresado pero no le resulta. Recordamos también las patrias y las familias lejanas y tarde por la noche, cuando ya casi era hora de partir, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa se trenzaron en una competencia extraliteraria. Lucharon enconadamente, entusiasmados, por ganar una carrera de autitos de control remoto sacados de la bolsa de regalos de Álvaro y Gonzalo que, cansados se habían ido a dormir acompañados por la Pilarcita.


  La cena de Año Nuevo en casa de María Antonia y Luis Goytisolo de la que habla Pepe en este libro, fue en realidad una celebración anticipada de la fiesta, dos o tres días antes de la fecha. Allí alternamos españoles y americanos celebrando y compartiendo champán, abrazos y buenos deseos. El Año Nuevo mismo, la noche del 31 de diciembre llamada poéticamente en España Nochevieja la pasamos en casa de los García Márquez, que invitaron solo al pequeño grupo de los “íntimos”, todos americanos: Carlos Fuentes, Rita y la hija de estos, que ya habían llegado, los Vargas Llosa, nosotros y nadie más. Cortázar y Ugné ya se habían ido. Volvieron a Francia a pasar el réveillon con el hijo de Ugné, a quien Julio quería mucho. Pilar y Jorge Edwards, que estaban también invitados a todas estas fiestas, no pudieron ir.


  Jorge era ministro consejero de nuestra embajada en París y tuvieron que quedarse para atender a Hortensia Bussi, la mujer del entonces presidente de Chile, Salvador Allende, que había llegado de Santiago a pasar unos días en Francia.


  Cenamos, bailamos y nos abrazamos con sincero cariño prometiéndonos sinceramente ser amigos siempre y los hombres augurándose, sinceramente también, grandes éxitos literarios.


  A la vuelta de varias Navidades compruebo que algunos deseos y augurios se han cumplido. El éxito por ejemplo: Cien años de soledad ha vendido millones de ejemplares, colocándose en segundo lugar solo después de El Quijote en popularidad medida por las fabulosas ventas. Vargas Llosa ha seguido publicando regularmente libros notables, llegando ahora a la cúspide del éxito y popularidad con La guerra del fin del mundo, su último libro. Su fama es un fenómeno inigualable, que no tiene comparación con ningún otro fuera del de García Márquez en esos años: la revista Newsweek publica su fotografía en la tapa y es Mario el centro del artículo de fondo sobre literatura y política en América Latina; la frívola pero popularísima revista Hola lo fotografía con su familia en su casa de Lima, L’Express de Francia habla de su popularidad entre las adolescentes que suspiran por él. Su nombre es noticia más allá del valor estrictamente literario de sus libros. Fuentes también ha seguido publicando libros importantes y su novela Terra Nostra obtuvo el Premio Rómulo Gallegos, que antes fuera de Vargas Llosa y después de García Márquez. El éxito, sí, más allá de lo soñado, pero la amistad prometida no es ya la de entonces, ni el cariño. Ninguno de los comensales de aquella cena sigue viviendo en Barcelona. Los García Márquez se han instalado en México, la patria de sus hijos, Carlos Fuentes, que pasó un tiempo en París como embajador de su país, vive ahora en Princeton con su segunda mujer y dos nuevos hijos, los Vargas Llosa tienen una gran casa frente al mar en Lima y nosotros llegamos de vuelta a Chile hace casi dos años y no pensamos movernos. Por lo menos así lo espero. No recuerdo haber terminado de poner las cortinas en alguna de nuestras casas por el mundo, México, Estados Unidos, España y Chile, veintiuna casas en veinte años de matrimonio, sin que Pepe haya empezado a soñar con un nuevo sitio ideal donde trasladarnos. Supersticiosamente no quiero poner cortinas en nuestro comedor de Santiago. Quisiera quedarme quieta un tiempo y echar o recuperar raíces. Quizá sea este el caso de la vuelta al Perú de los Vargas Llosa.


  El caso de Julio Cortázar es distinto, opuesto. Sigue viviendo en París. Separado de Ugné, tiene una nueva compañera y no solo se ha radicado definitivamente en Francia sino que ha adoptado la nacionalidad francesa produciendo una injusta ola de rencores, reproches y protestas en Argentina. Carlos Franqui, como él, se ha radicado “definitivamente” en Europa, en un pueblito de la Toscana. Por el momento, pienso yo. La experiencia me enseña que nunca se sabe de seguro con los exiliados y expatriados.


  Mario dijo una vez, aquella misma vez me parece: “Cuando nos conocimos el tema de conversación más importante era el del lugar donde íbamos a vivir. Han pasado quince años”, (habían pasado menos en realidad), “y seguimos hablando y preguntándonos lo mismo”.


  En esos días ninguno pensaba aún en “el retorno a la patria”. Vivíamos nuestra vida europea sin dejar de pensar en nuestros países, añorando familias y amistades, comiendo nuestras comidas típicas con ají enviado del Perú y Bolivia o comprado en el supermercado, preparando el clásico pastel de choclo chileno con maíz congelado conseguido en alguna delicatessen muy especial o comprando empanadas, tacos y enchiladas en restaurantes de exiliados y expatriados nostálgicos pero emprendedores. Pero a la vez disfrutábamos de lo mucho que nos ofrecía Europa, de veras sin deseos de volver a América aún.


  Entre los agrados que brinda la vida en Europa es la posibilidad de los viajes. Las distancias son cortas, cortísimas comparadas con las de nuestro inmenso continente, y en pocas horas se cambia de idioma, cultura y paisaje. Seis horas en un espléndido tren separan a Barcelona de Avignon en Francia y al verano siguiente de aquella fiesta de Navidad, viajamos al festival de esa ciudad donde se estrenaba la versión francesa de El tuerto es rey de Fuentes. María Casares y Sami Frey interpretaron los papeles principales y el mismo grupo que se había reunido en Barcelona, más Juan Goytisolo que vivía en París y que llegó esa tarde para asistir a la función.


  Los García Márquez viajaron con los niños, que ya eran suficientemente grandes como para disfrutar del viaje. Los Vargas Llosa y nosotros dejamos a los nuestros en el Parvulario Pedralbes, Patricia y yo muy frustrada al despedirnos de ellos, que en vez de llorar agitaban las manos y reían contentos ante la perspectiva de pasar unos días sin sus padres.


  Cortázar y Ugné Karvelis estaban como en su casa en Avignon, pues la propiedad de Julio en el pueblito de Saignon queda bastante cerca.


  La noche del estreno, después de la función, fuimos todos a cenar a un restaurante. Rita, la mujer de Carlos, estaba muy bella esa noche con un palazzo pyjama confeccionado por ella misma con un sari hindú verde y oro. Yo también iba vestida con un sari pero a la manera hindú, como un traje largo recogido en pliegues por delante, con un hombro fuera. Íbamos juntas a corta distancia del grupo que formaban Fuentes, Pepe y Juan Goytisolo. Caminábamos lentamente disfrutando del espectáculo de las calles medievales llenas de gente. Muchos jóvenes, muchos hippies en esa época. El ambiente era festivo, la temperatura tibia muy agradable, y Rita y yo hablábamos muy serias de la educación de nuestras hijas.


  De pronto sentimos un frenazo y un enorme coche policial se detuvo ante nosotros. “Mesdames!” nos espetó el flic, el policía que se nos acercó. Rita se dio cuenta inmediatamente de la situación. Yo, más ingenua, no comprendía nada. “Mais messieurs… —les dijo con su mejor acento y entonación teatral más dramática— nous ne sommes pas des prostituées…”. Capté, por fin, lo que pasaba y me puse a dar alaridos llamando “¡Pepe! ¡Carlos! ¡Juan!…”, mientras trataba de explicar que veníamos del Théâtre du Tertre donde el marido de madame acababa de estrenar una obra. El policía muy confundido balbuceó unas excusas, se subió al coche y partió precipitadamente. Al enterarse de lo ocurrido Carlos nos regañó, diciéndonos que deberíamos haber dejado que nos llevaran a la comisaría pues el escándalo periodístico que esto hubiera provocado habría sin duda servido de gran promoción para su obra y para el libro de Pepe que no tardaría en salir traducido al francés.


  Pasamos tres o cuatro días en Avignon. Uno de ellos Cortázar y Ugné organizaron un almuerzo en una bonita posada campestre para los amigos del grupo de Barcelona y otros que de París u otros sitios estaban también de paso por allí. Después fuimos a la casa de Cortázar a pasar la tarde y allí sucedieron dos cosas importantes: se fundó la revista Libre y Mario Vargas Llosa cambió de peinado. Orgullosa me siento de haber tenido arte y parte en los dos eventos: en el nombre de la revista porque les llamé la atención sobre las connotaciones racistas que podría tener en nuestro continente mestizo el nombre Blanco que habían pensado darle. Albina du Boisrouvray misma, que financiaba la revista, no sé si toda o en parte, era medio americana, medio mestiza, hija de una boliviana hermana de Antenor Patiño, el zar del estaño, y de un francés, el marqués de Boisrouvray. Tenía fama de ser buena moza y de ideas de avanzada, muy progres, que fueron las que la instaron a prestar su ayuda a este grupo que postulaba ideas opuestas a las de su familia, pues propiciaban una política que no solo se oponía, sino que atacaba a compañías y trusts capitalistas como los de los Patiño.


  Y en lo del peinado de Vargas Llosa también. Ese día, como siempre antes, Mario peinaba sus retintos cabellos con un jopo a lo Elvis Presley, como se puede comprobar en las fotografías de sus primeras ediciones. Le dije que no había derecho que él, que tenía el pelo más lindo del boom, no lo luciera. Eran aún tiempos de los Beatles y los hombres no tenían reparos en dejarse el pelo más largo mejorando notablemente, en la mayoría de los casos, su aspecto. Ahora Mario, que sigue peinándose con el pelo bastante largo, tiene en las sienes unas manchas de canas muy sentadoras.


  En Barcelona, adonde llegamos procedentes de Mallorca en 1969, vivíamos en un amplio departamento, barato, con mucha luz y mucho ambiente, en el barrio de Vallvidrera, un cerro urbanizado de muy antiguo que queda a espaldas de Barcelona frente al Montjuïc, con una vista espectacular sobre el mar y la ciudad. El Montjuïc, otro de los cerros que rodean Barcelona, no es un barrio residencial como Vallvidrera sino una espiral de parques y museos: el Arqueológico, el de la Marina, el Pueblo Español, y en la cumbre uno de los museos románicos más ricos del mundo.


  Vallvidrera es como un pueblito al que se accede por carretera y por un funicular que combina con el metro. La estación del “funi” es estilo art nouveau, al igual que muchas casas, lo que le da un carácter muy particular a este barrio que, antes de que se pusieran de moda las playas, era uno de los sitios de veraneo más elegantes de la burguesía barcelonesa. Los niños García Márquez son algo mayores que los Vargas Llosa y Pilarcita que tienen poca diferencia de edad. En aquel entonces eran muy pequeños y Patricia y yo les organizábamos programas juntos los fines de semana, títeres, idas al circo o cine y terminábamos generalmente, los padres, comiendo juntos. Mario y Pepe que no niegan que lo que más les gusta es hablar de literatura, como Gabo que es mucho más culto y leído que lo que le gusta aparentar, se trenzaban en discusiones literarias que terminaban siempre en Flaubert. Mario, que es gran admirador del escritor francés, lo defendía apasionadamente y Pepe lo atacaba, en parte porque no lo admira tanto y en parte por picanear a Mario. Patricia y yo no terciábamos en las discusiones. La repartición de roles eran muy definidas sobre todo en el caso de ellos y de los García Márquez. Un día Gabo declaró, a regresar de una larga entrevista con una profesora norteamericana, que detestaba a las mujeres intelectuales. Le pregunté, irónica, si me consideraba intelectual a mí porque hacía traducciones. Me contestó que aún no, pero que “iba por mal camino”. Otro día Mario me interpeló, medio en broma pero también medio en serio diciéndome que yo iba a ser causante de la ruina de su matrimonio. Intrigada y algo inquieta, a pesar de que creía que tenía la conciencia tranquila, le pregunté por qué. Me contestó que porque estaba “instigando” a Patricia a tomar clases de italiano conmigo. Y una noche que comíamos en su casa dijo, sin arrugarse, delante de Patricia y de mí, que el único intelecto femenino que él respetaba era el de Aurora Bernárdez la exmujer de Cortázar casada después con el poeta argentino Alberto Girri. Sus declaraciones “machistas” no se limitaban al ambiente íntimo de la familia y de sus amigos sino que a la prensa en España, donde ha sido blanco de los ataques de las feministas que lo consideraban hostil “a la causa” (de la mujer).


  Patricia, bonita y encantadora, es prima hermana de Mario y sobrina carnal de Julia Urquidi, su primera mujer. La historia es muy conocida por ser el tema central del libro La tía Julia y el escribidor. Muy joven, tendrían unos dieciocho o veinte años, Mario conoció a Julia en Lima, hermana de Olga Urquidi esposa de su tío Luis Llosa hermano de su madre. Julia tenía entonces treinta años, diez más que Mario. Era (y es) muy buena moza, y llegaba de Bolivia donde acababa de divorciarse de su primer marido. Mario y Julia, que coincidieron en reuniones y festejos familiares, terminaron enamorándose y, como relata Mario en su libro, casándose casi clandestinamente, pues la familia se oponía a esta boda tan desigual en edades. Los “flamantes esposos” viajaron a París huyendo de la desaprobación familiar y allí pasaron varios años. Julia trabajaba y Mario escribía y trabajaba (en las emisiones en lengua española de Ici Paris). Allí terminó él La ciudad y los perros que dedicó a Julia. Luego, con motivo de su separación, le regaló el libro con derechos de autor y todo, como si ella lo hubiera escrito.


  Después del divorcio, Mario y Patricia Llosa Urquidi hija de Olga Urquidi y de Lucho Llosa, o sea prima hermana de Mario por su padre y sobrina carnal de Julia por su madre, se casaron, vivieron en Inglaterra y España y finalmente fijaron su residencia, ya que es tanto lo que viajan que no se puede decir que viven allí, en Lima.


  Julia, “la tía Julia”, todo el mundo la llama así después de la publicación y éxito del libro, vive en Bolivia, en La Paz, y en uno de mis viajes allí para visitar a mi madre, me contó una curiosa anécdota. El año en que nació Patricia y ocurrió el hecho, vivía toda la familia, una extended family muy numerosa, en Cochabamba, donde el abuelo, figura patriarcal por excelencia, era cónsul del Perú. El día mismo del nacimiento de Patricia que tuvo lugar en la casa, Julia que tenía entonces veinte años, descubrió en el jardín a “Marito” que tenía diez, encaramado en un árbol que quedaba frente a la habitación donde su hermana Olga estaba en trance de dar a luz. El niño contemplaba absorto la escena. Julia indignada lo hizo bajar y le pegó un coscacho por atrevido. Mal podía imaginarse “Marito”, entre lágrima y lágrima adolorida, que ambas, la niña que estaba llegando al mundo, y su tía Julia que lo hacía llorar, serían con el tiempo sus esposas.


  Durante muchos años Mario y Patricia tuvieron con Julia muy buenas relaciones, llegando incluso a frecuentarse, a salir a comer juntos con la tía y su tercer marido, del que luego también se divorció. Ahora Julia se prepara a publicar un libro titulado Lo que Varguitas no dijo en el que presentará dice, “el reverso de la medalla”. Anuncia su publicación para septiembre de este año, 1982, y según ella La tía Julia y el escribidor no es la causa de su respuesta sino la telenovela producida en Colombia basándose en el libro. “Lo que Varguitas no dijo —declara Julia— es un libro objetivo. Tiene una verdad que Mario no dijo. No sé por qué guardó silencio —y agrega que no es ni ataque, ni rencor, ni resentimiento, ni desafío. Contiene documentos interesantes, como muchas cartas idas y venidas”.


  Cuando vivíamos ya en Calaceite vinieron un verano a pasar quince días con nosotros Alvarito y Gonzalito mientras sus padres viajaban a México donde Mario haría de jurado en un importante premio literario. A los niños les encanta la vida en los pueblos y estos tres, Pilarcita nuestra hija y los dos Vargas Llosa no eran una excepción. Gozaban bañándose en la piscina popular mal instalada en una parte del pueblo sin árboles a merced de un sol implacable, con los paseos en burro, con las idas al campo a cosechar higos, con nuestro perro “Peregrine” y los tres gatos de la casa, con las gallinas y conejitos de las casas vecinas, con la enorme libertad que brinda a los niños el ambiente benigno de una aldea española. Yo tenía servicio solo por horas al día y trabajaba bastante en las “labores del sexo”, lo que me resultaba cansador. Así, a la hora de la siesta, cuando el sol pega más fuerte, me recostaba a reposar dejando la puerta de calle cerrada por dentro y a Pilarcita, Alvarito y Gonzalito afuera para que jugaran en la calle o bajo los arcos renacentistas de la Casa de la Villa, la alcaldía. Una tarde que mucho me rogaron, los dejé entrar previa promesa de que dormirían ellos también, y los instalé en el dormitorio vecino con los postigos de las ventanas cerrados esperando que la penumbra y el calor les provocara sueño. Me habían prometido que nos dejarían a Pepe y a mí descansar unas dos horas.


  Fue inútil. Risas culpables, llantos de celos del hermano que quedaba fuera de los juegos de Pilarcita, me obligaron a levantarme a ver qué pasaba. Pilarcita y Gonzalito reían encantados compartiendo un calzón, cada uno con una pierna metida en cada agujero. Alvarito despechado lloraba hecho un nudo en su cama. Disimulando la risa hice que se levantaran y se vistieran y los mandé como siempre “a jugar a la plaza”. Pepe dormía, o se hacía el dormido. Gestaba Casa de campo donde treinta y cinco primos hermanos juegan a los “juegos del amor y del azar” en los veranos en una casa de campo muy distinta a nuestra austera mansión de piedra del Bajo Aragón. Los juegos de sus personajes, muy diferentes a las inocentes picardías de nuestros niños en esa tarde de siesta, brotaron de esta semilla inocente y modesta, componiendo la elaborada fantasía de la novela de Pepe.


  Pero los Vargas Llosa y los García Márquez no solo eran amigos entre ellos y con nosotros y otros latinoamericanos que vivían o estaban de paso en Barcelona. Tenían y teníamos muy buenos amigos catalanes, casi todos los miembros de la famosa gauche divine. Esta “divina izquierda” era muy gauche pero a la vez muy elegante, muy “europea” y civilizada. Sus miembros, siempre muy à la page e imponiendo modas, se reunían por las noches en las profundidades art nouveau de la boîte Bocaccio y en el día para almorzar o comer algún snack liviano, en la tortillería Flash Flash. Nosotros que vivimos menos tiempo en la ciudad hicimos buena amistad más bien con el grupo de barceloneses que compraron casas en Calaceite, las refaccionaron con mucho gusto e iban allí a pasar los fines de semana y días de vacaciones. Leopoldo Pomés, un conocido publicista, era el dueño de Flash Flash y me contaron sobre él una anécdota que me causó mucha gracia. Parece ser que cuando hizo su primera comunión, a los siete u ocho años, sus padres le preguntaron qué quería que le regalaran. Pensaban, claro, es el clásico tren eléctrico o en la consabida pelota de fútbol. El niño Leopoldo contestó casi sin pensarlo: “Yo quiero una cama con baldaquino”.


  Carlos Barral, el poeta-editor era uno de los puntales de esta gauche divine, uno de sus miembros más brillantes. En aquel entonces, cuando recién llegamos y vivíamos en Barcelona, él compartía aún con la familia Seix la propiedad de la gran casa editorial Seix Barral. Fue el creador del Premio Biblioteca Breve lanzando con él a Vargas Llosa, por ejemplo, que lo obtuvo por La ciudad y los perros y sin él a la mayor parte de los escritores latinoamericanos que adquirieron renombre después. Aquel año se produjo la ruptura entre ellos y el alejamiento de Carlos de la empresa. Por ello no se dio el premio que se rumoreaba que sería para Pepe por El obsceno pájaro de la noche. Los editores Seix Barral que se quedaron con el libro quisieron compensar la pérdida de popularidad que significaba el no recibir el premio, lanzando una gran campaña publicitaria. Entre otras medidas, la más original fue sin duda la de colocar, en cientos de librerías en todo el país, jaulas que colgaban del techo en medio de los escaparates, con un ejemplar de El obsceno pájaro… en su interior.


  La ruptura fue de veras lamentable. Víctor Seix, metódico y trabajador, y Carlos Barral, artista intuitivo, formaban la combinación perfecta, responsable de los mejores años de la editorial. Pero Víctor Seix murió, en una Feria de Francfort, atropellado por un tranvía, como su famoso coterráneo el arquitecto Gaudí. Y las cosas no fueron nunca lo mismo, ni para Seix Barral que conserva el Barral como razón comercial, ni para Carlos, que fundó Barral Editores y con un nuevo premio trató de hacer renacer el Biblioteca Breve sin conseguirlo. “Sus” escritores le querían mucho y hacían por él cosas insólitas. Vargas Llosa, por ejemplo, le trajo del Perú un “tigrillo”, precioso cachorrito de tigre que soportó mal el viaje y la estadía en la aduana donde no lo trataron con el respeto debido al rey de la selva americana (donde no hay leones). El animalito murió en Calafell, el pueblo marinero donde tienen casa hace años lo Barral, dejando muy triste a “los Cocos”, Darío y Marcos, los hijos gemelos de Carlos, que lo adoraban. (Mucho se dice en España que el rey Don Juan Carlos tiene pensado ennoblecer a Barral dándole el título de vizconde de Calafell…).


  Una noche en un cóctel en casa de Óscar Tusquets y Beatriz de Moura, entonces marido y mujer, dueños de la editorial Tusquets Editores que Beatriz sigue dirigiendo, Pepe mi marido, y Carlos, discutieron aparatosamente y terminaron peleándose. Carlos le echaba en cara el que publicara El obsceno pájaro de la noche con su rival y Pepe le contestó que él (Barral) lo había rechazado cuando él le propuso embarcarse juntos en la publicación del libro. Carlos respondió que no podía aceptar una proposición semejante y le dijo furioso, “… te ves ridículo con tus gafas pegadas con scotch”. ¡Pobre Pepe! Había roto sus anteojos aquel día y hasta que se los repusieron dos días después, tuvo que andar con ellos pegados con cinta adhesiva. La cosa terminó “como el rosario de la aurora” como dicen en España, nunca supe por qué… (¿en qué puede terminar el rosario de la aurora…?). Pepe cayó a la cama de los dueños de casa con una úlcera que no tenía (lo habían operado un año antes) y Carlos, que había tomado una copa de más, abandonó la fiesta llorando. Pasó esa noche, ambos “corrieron un tupido velo” sobre el asunto y volvieron a ser tan amigos como antes.


  Además de los Barral y los Tusquets y Leopoldo Pomés, eran miembros de la gauche divine novelistas y poetas como los Goytisolo, Luis, novelista, y José Agustín, poeta, el crítico José María Castellet y los poetas jóvenes de su antología Los nueve novísimos, cineastas y críticos de cine como Ricardo Muñoz Suay, Gonzalo Herralde y Román Gubern, arquitectos como Oriol Bohigas y el polémico Ricardín Bofill que ganó el codiciado premio internacional que el gobierno de Válery Giscard d’Estaing convocó en Francia para la construcción de un complejo urbanístico en la plaza del antiguo mercado de Les Halles en medio de París. Algún director de teatro, quizá algún actor y algún pintor pero no recuerdo ninguno; me parece que hacían grupo aparte. Y otros editores como Jorge Herralde, dueño de Anagrama, que publicó la primera edición de este libro, y Rosa Regás, dueña y fundadora de La Gaya Ciencia que publica los libros de Juan Benet, uno de los más grandes novelistas de España y a la mayor parte de los escritores de vanguardia de la juventud española. Entre sus poetas, una chilena, Carmen Orrego. Y otros cuyos nombres no recuerdo, o no conocía, pues Pepe y yo hacíamos poca vida social en Barcelona y luego nos fuimos a vivir a Calaceite, viajando poco a la ciudad, demasiado poco para mí que gustándome mucho el pueblo no me resultó positiva la estadía allí como experiencia de vida y no la volvería a repetir. Pepe sí. Escribió mucho allí, justamente este libro, además Las tres novelitas burguesas y al final cuando ya teníamos otra casa en Sitges y Pilarcita y yo vivíamos allí, Casa de campo. Su recuerdo del pueblo es más feliz y aún lo nutre.


  Javier Villavechia y Marta Obregón, su mujer, eran también muy amigos de los escritores latinoamericanos (por su padre, Mauricio Obregón, Marta es medio colombiana. El otro medio, catalana, por su madre, una Andreu, hija del famoso médico creador de las no menos famosas pastillitas que llevan su nombre). Cálidos, generosos, cultos, eran y son los Villavechia amigos nuestros muy queridos. Nos recibían y a sus muchos amigos americanos y españoles, informalmente, en su maravillosa casa de la avenida que lleva el nombre del abuelo. Son dueños también de un palco en el Liceo, el gran teatro barcelonés que tiene la particularidad de vender sus palcos y plateas como propiedad inmobiliaria, e invitaban mucho a las representaciones de ópera y ballet en la temporada, que suele ser muy brillante.


  En los primeros tiempos, en la España aún de Franco, el Liceo era uno de los centros de la vida artística y social de la ciudad. Las noches de gala veían desfilar a la próspera burguesía catalana que acudía a lucir sus galas, oír música y también a exhibir a sus hijas que se “ponían de largo” asistiendo con sus padres a alguna gala o estreno. Costumbre curiosa esta que demuestra la distinta actitud frente al dinero (mucho más barato lo del palco en el Liceo que una fiesta) de los catalanes ya que en Madrid y en todas partes del mundo se usa, cuando se usa, o se usaba, dar fiestas, bailes “de largo” en mis tiempos santiaguinos y madrileños, para “presentar en sociedad” (como se decía en Chile) a la niña recién egresada del colegio, lanzándola al mercado matrimonial.


  Llegó la democracia y con la nueva libertad brotaron viejos rencores. Una noche, como muchas otras que no presencié, un grupo de exaltados nos esperaba a la salida y nos tiraron hortalizas podridas alcanzando con un tomate una de las aletas blancas de mi vestido negro (confeccionado por la modista del pueblo de Alcañiz, con bastante éxito debo decir). En diversas ocasiones tuvo que actuar la policía y ahora ha cambiado el estilo del gran teatro o más bien de la concurrencia que acude al gran teatro, ya que los programas mantienen su nivel de excelencia. Los melómanos que siguen frecuentándolo acuden discretamente vestidos y sin joyas. No sé cómo es bajo Felipe González. El edificio mismo del Liceo es un notable ejemplo de arquitectura de finales del sigo XIX y el ascensor particularmente una pieza única del mejor estilo art nouveau.


  El teatro queda frente a las Ramblas, uno de los sitios más vibrantes de la vida barcelonesa. Era allí donde paseaban los hippies en su época de oro camino a Ibiza, allí donde instalaban, y creo aún instalan, sus ventas callejeras de productos artesanales los exiliados latinoamericanos, luego relegados a las últimas cuadras frente al puerto. Allí es donde pasa siempre algo y se ve siempre algo insólito: un grupo de indios bolivianos tocando un “guaynito” que me hizo llorar de nostalgia una noche, por ejemplo, o un negro alto vestido de raso rosa con botas doradas, punks llegados de Londres que como sus compatriotas turistas van en busca del sol, gitanas y universitarios, músicos callejeros y caballeros jubilados que alquilan asientos para distraerse con el espectáculo gratuito. Quioscos de libros, de flores y de animales, loros en sus jaulas, ratones, palomas, tortuguitas, revistas y botones, collares de abalorios y gatitos siameses de ojos celestes. Bares en las terrazas que venden sándwiches y sólidos bocadillos españoles y pa amb tomaquet, el pan untado en aceite y tomate tan popular en toda la región. Bebidas alcohólicas, Coca-Cola y Vichy Catalán. La gente pasa y repasa, de arriba abajo, de abajo arriba. Son las Ramblas centro de reunión de turistas y nativos todo el año, pero en los atardeceres y noches de verano se multiplica la concurrencia, el ruido, el color y la animación que dura hasta el amanecer.


  En las calles que bordean las Ramblas, algunos en las Ramblas mismas, se encuentran los bares de travestis más famosos de España y se podría decir que de Europa. Existían también en la época de Franco pero era otra, solapada, su presencia. Cuando Luis Buñuel quiso filmar El lugar sin límites de Pepe, entregó el libro a la censura como era de rigor. Allí le dijeron que tratándose de él, de Buñuel, se lo aceptaban por mero formulismo, avivando cruelmente nuestras esperanzas. Al ir a recoger el veredicto, había cambiado el tono y hasta la categoría del funcionario que atendió al cineasta. La película no se podía hacer, de ningún modo, pues daría una falsa imagen de la casta España, le dijeron. En España no había homosexuales ni prostíbulos… Buñuel se alejó una vez más de su país, pensó hacer la película en Francia, pero no cuajó y años más tarde la hizo el joven director mexicano Arturo Ripstein. Lástima, a pesar de que la película es buena (mereció en el Festival de San Sebastián el Premio de la Crítica), que no fue Buñuel quien la hizo.


  Por las mismas Ramblas empezábamos el recorrido de la Feria del Libro que se celebra todos los años el 23 de abril. Distinta a la de Madrid, a la de Francfort a las de cualquier otra ciudad, en Barcelona es la Feria del Libro y de la Rosa.


  Plena primavera en Europa y en Cataluña las rosas brotan de mil clases y colores, en el campo y los jardines de la ciudad. En la Feria, la tradición manda, hay que comprar al menos un libro y una rosa y regalarlos al ser querido. Es día de fiesta en Barcelona. Los paseos principales de la ciudad, como las Ramblas y la misma plaza de Cataluña se llenan de tenderetes instalados por las distintas editoriales y librerías que junto a los vendedores de rosas exhiben sus libros y adornan sus paredes con retratos de los autores más populares y también con afiches que anuncian las novedades literarias del año. En esos días se rebajan los precios y se organizan firmas de libros de autores contemporáneos, españoles o extranjeros de paso por la ciudad, que acuden a horas precisas, debidamente anunciadas por la prensa del día, a los distintos stands para autografiar ejemplares de sus obras que les presentan los compradores contentos de conocerlos personalmente y de conservar el recuerdo de sus firmas.


  Los primeros aires tibios de la primavera, las primeras rosas, los primeros libros y los más antiguos, las novedades y los clásicos, libros y libros, Barcelona entera se vuelca a las calles a comprar libros, niños y viejos, hombres y mujeres, jóvenes universitarios muy serios y compenetrados de la importancia de los que adquieren, otros que prefieren las discotecas pero que en esos días piensan en libros, compran libros, hablan de libros y regalan rosas.


  La alegría es general y el ambiente es de feria de abril, que es mes de ferias en España. La más famosa, la de Sevilla, comienza el 18, pero es movible de acuerdo con las fechas de la Semana Santa. Allí bailé cheeck to cheeck (muy liberada) cuando fui de soltera en los años cincuenta. Paseé en coche a caballo vestida con traje de gitana verde y rojo con faralaes, muerta de miedo, a la grupa de un amigo muy elegante con el clásico traje corto andaluz. Paseé incansablemente, tomé “chatos”, visité las casetas y escuché el cante jondo que me traía reminiscencias de las noches de verano del “puesto anterior” de mi padre diplomático, Egipto, donde canta el muecín en lo alto de los minaretes de las mezquitas llamando a la oración. En Barcelona, tantos años después, casi treinta, en una feria tan distinta, también paseé, pero no bailé ni oí cantar, ni hablé de toros, solo de libros y de chismes literarios, apasionadamente, pues era grande el compromiso con los libros y sus autores. Paseé por las grandes avenidas de la hermosa ciudad disfrutando de los espacios amplios llenos de luz, de la brisa del puerto, de las rosas tan frescas, pero sobre todo de los libros, tantos libros, sus tapas de mil colores como las rosas.


  La tradición manda comprar un libro y una rosa, por lo menos, la tradición fabricada por el espíritu comercial de los catalanes. En Sevilla la feria es jolgorio, en Barcelona, negocio. Pero en esta ocasión, como en otras de Cataluña, el negocio es concebido y es realizado con panache, con gran elegancia, con gusto certero, con lujo y belleza y por una mercancía —la literatura— que vale la pena.


  Pepe y yo vivíamos aún en Barcelona cuando llegó Jorge Edwards procedente de su azarosa misión diplomática en Cuba. Llegaba de la isla de paso a París para incorporarse a la embajada de Chile junto a Pablo Neruda, que era entonces embajador. Estaba alojado en casa de los Vargas Llosa y una noche subieron a Vallvidrera a comer con nosotros. A Jorge le había tocado no solo ser testigo sino también actor en los hechos que llevaron a su amigo el poeta Heberto Padilla a leer en una sesión pública una carta de autocrítica en la que se calificaba a sí mismo de “contrarrevolucionario objetivo” y afirmaba que a pesar de la “alharaca internacional” organizada por sus amigos del exterior a raíz de su arresto, “no merecía estar libre”, involucrando además a otros amigos, intelectuales cubanos, que llamó al proscenio junto a él. Estos tan sueltos de lengua en las reuniones donde Jorge en el hotel Havana Riviera se mostraron entonces aterrados. Fue este el famoso caso que dividió a los intelectuales americanos y a buen número de europeos que habían recibido el triunfo de la revolución cubana con alegría y le brindaron su apoyo. Se deshicieron viejas amistades entre los que siguieron apoyando la política cultural de Fidel Castro, que cambiaba de signo después de auspiciosos comienzos. Mario Vargas Llosa fue uno de los más atacados. Fue según dice Jorge en el estupendo libro que escribió sobre su experiencia cubana, Persona non grata, el chivo expiatorio entre los múltiples intelectuales que protestaron por la detención de Padilla. Jorge por su parte fue acusado al propio Salvador Allende, por el propio Fidel, que esperaba lo echaran del servicio diplomático. Edwards, conociendo el funcionamiento de nuestras instituciones democráticas de entonces, o para citar al mismo Jorge, “nuestra vapuleada legalidad burguesa” pensó que el máximo castigo permitido era llamarlo a Chile, colocarlo en las listas de presupuesto en moneda chilena y darle una mala calificación a fin de año a lo que se agregaría sin duda la condenación universal de los seguidores incondicionales de Fidel en Chile. Pero nada de eso sucedió y Jorge fue enviado a París, casi un premio, como ministro consejero y luego encargado de negocios cuando Neruda, ya enfermo, volvió a Chile. De París, él, Pilar de Castro su mujer y Ximena, su hija estudiante, se fueron a vivir a Barcelona después de los cambios que provocaron la caída de Allende. El nuevo gobierno lo expulsó rápidamente de la carrera junto a otros compañeros de larga y brillante trayectoria.


  En la entrevista —notable el relato de esta en el libro— que le concedió Fidel Castro a Edwards el último día o más bien la última noche de su estadía en la isla y al día siguiente del arresto de Heberto y de su compañera, Fidel demostró haberle tomado simpatía a Jorge, sin duda por la calma, por el cool del escritor-diplomático chileno que tenía frente a sí. Le dijo que era una lástima que ya hubiera mandado su acusación a Chile y que esperaba se verían de nuevo, una manera velada de decirle que esperaba que no se pasara al otro lado completamente. La noche de la comida en Vallvidrera, Jorge estaba muy excitado, muy conmovido, por el hecho, y al contárnoslo recorría nervioso la extensión de nuestro living. Parece ser que Fidel Castro tiene la misma costumbre que Jorge de pasearse conversando cuando está algo nervioso y parece ser también que ambos lo hicieron en aquella última entrevista. Para los dos testigos, mudos, que los acompañaban, debe haber sido un extraño espectáculo el paseo de estos dos, como un moderno ballet de intención política. Nuestro amigo iba de un lado para otro en nuestro departamento, hablando y gesticulando, y de pronto se detenía ante los sillones y el sofá y hurgaba buscando algo debajo de los cojines. Se detenía también ante los cuadros repitiendo la operación de búsqueda de algo que no capté al principio qué podía ser. Lo observaba extrañada hasta que me di cuenta que actuaba con reflejos condicionados pensando encontrar micrófonos escondidos. “Quédate tranquilo, Jorge —le dije—, aquí no hay micrófonos ocultos, ya no estás en Cuba, estás en la España de Franco”. Había otras cosas en la España del Caudillo y quizá incluso micrófonos escondidos, pero no en la anónima casa de un escritor extranjero.


  ¿Cómo era entonces, Fuentes, Vargas Llosa, García Márquez y Cortázar… Carlos, Mario, Gabo y Julio…?


  Carlos Fuentes, el que conocí primero en aquel Congreso de Escritores de Concepción, es también el que más quiero. No olvidaré nunca que fue él quien le dio la primera mano a Pepe (como cuenta el mismo Pepe en este libro). Le dio el respaldo más importante: el que quiebra las barreras.


  En 1962, año en que se celebró el Congreso, Carlos era muy joven, de unos treinta y cuatro a treinta y cinco años, muy buen mozo, muy brillante, muy vital y totalmente comprometido con la literatura y con la Revolución Cubana y todo lo que esta significaba en aquel entonces. Fue la “estrella” del Congreso que con tantas estrellas contaba, Pablo Neruda y Alejo Carpentier, Linus Pauling, el doble Premio Nobel, el pintor Guayasamín, la orfebre boliviana Nilda Núñez del Prado y muchos otros.


  La personalidad de Carlos brillaba con luz propia igual por la mañana al leer su ponencia en la sala de conferencias, el trabajo que cambió el signo del encuentro, que por la noche bailando conmigo un calypso ante todos los invitados que nos hacían ronda para que bailáramos solos en medio de la pista. Sí, cambió el signo del encuentro, de literato a político, de un amistoso conocerse de intelectuales en la provincia chilena a un movimiento de apoyo a Cuba y de repudio a la política colonialista y paternalista de los Estados Unidos. El enfrentamiento de Fuentes con el norteamericano profesor de literatura Frank Tannenbaum fue digno de presenciar. Carlos aplastó con su dialéctica culta y vibrante de entusiasmo, al viejo profesor que quería conquistarnos con las viejas tácticas paternalistas: hablando en castellano y declarando, con marcado acento inglés pero en castellano: “Yo quiero mucho a México…”. Un tipo de cariño que no convenía ni a Fuentes ni a la mayoría de los asistentes que aplaudieron entusiasmados la intervención del mexicano.


  Brillante, su brillo anclado en una gran inteligencia y sólida cultura, Carlos era también ambicioso, muy ambicioso, más de lo que él quiere reconocer en una totalidad que yo le supongo. “Yo quiero llegar a ser un gran escritor, María Pilar”, me dijo. Ya había escrito un gran libro, La región más transparente, y trabajaba en otro, pero su vocación política, su talento para ella, era evidente en las salas de conferencias, en los pasillos, y en todas las reuniones. Yo le pronostiqué que sería un día presidente de México y puede que se cumpla mi vaticinio. Mientras, ha sido embajador en París, y en un tiempo se habló mucho de él para el puesto de ministro de Relaciones Exteriores.


  Su ambición declarada, la de ser un gran escritor ya es su realidad. Mi profecía aún no, pero la mantengo. Carlos escribe novelas, ensayos y obras de teatro y enseña literatura en la Universidad de Princeton, pero no deja, no puede dejar, de asumir actitudes políticas. En un momento dado, por ejemplo, declaró a la prensa que el no apoyar al entonces presidente Echeverría de México era “un crimen histórico”. Otras veces ha mandado, con distintos motivos, cartas al New York Times y otros periódicos importantes, denunciando actitudes imperialistas, y pidiendo el apoyo de los intelectuales americanos, latinos y sajones, para la causa que en ese momento él asume. En otra ocasión, con un gesto audaz en que se jugaba el todo por el todo renunció al codiciado cargo de embajador en Francia en protesta por el nombramiento del expresidente Díaz Ordaz a la embajada en España. No sé qué pasará con el nuevo gobierno mexicano que recién se estrena. Ya veremos. Hace solo unos días, mientras escribo esto, que como todo el mundo esperaba, ganó por gran mayoría el candidato oficial del PRI (increíble título para un partido el de Revolucionario Institucional). Y otro gesto político atrevido fue su alejamiento desilusionado de Cuba años después que le brindara su apoyo entusiasta y decidido. Vieja historia que se repite entre los entusiasmos primeros de los intelectuales de izquierda, en Cuba como en los países socialistas de Europa Oriental, y sus desilusiones posteriores al no poder transar con la falta de una de las esencias de la creación literaria, la libertad.


  Era Carlos también un gran donjuán, un conquistador de mucho éxito. Actrices de cine y teatro, mujeres de sociedad e intelectuales. Tuvo muchas compañeras con las que protagonizó idilios deslumbrantes. Se ha casado dos veces, la primera con la actriz mexicana Rita Macedo, con la que tuvo una hija, Cecilia, de quienes ya hablé. La segunda con Silvia, la “Güera” Lemus, con la que tiene dos hijos, Carlos Rafael y Natacha (el nombre por su puesto, en honor del personaje tolstoyano) con los que vive actualmente en Princeton. La última vez que lo vi fue en Francia cuando aún era embajador. Muy cambiado, muy “calmado” más bien. Le gustaba recibir a sus amigos en el salón más íntimo y cómodo, que se hizo acondicionar en el último piso del palacio que la Embajada de México tiene en París. Prefería recibir, y lo hacían él y la “Güera” maravillosamente bien (nunca olvidaré el postre de sorbetes de colores en forma de frutas de acuerdo con los distintos sabores, colocados en una preciosa canasta de caramelo). Prefería acostarse temprano y era cuidadoso con su tiempo para que sus obligaciones diplomáticas le dejaran algo de libertad para escribir.


  En Francia se hizo de grandes amigos entre los intelectuales más en vue del momento. Siempre tuvo grandes, notorias amistades: Luis Buñuel, William Styron, Joseph Losey, Roger y Dorothea Strauss, María Félix, Susan Sontag, Norman Mailer, Luise Rainer, Pablo y Matilde Neruda, Candice Bergen, Lillian Hellman, Jeanne Moreau, y tantas y tantos otros con diferentes grados de intimidad, tantos a los que dedicara libros y cuentos como a C. Wright Mills, a Buñuel y Luise Rainer. De Fidel Castro fue también un tiempo buen amigo y le llevó de regalo a Cuba su ejemplar de Coronación. Con José Luis Cuevas, el famoso pintor mexicano, mantiene una relación juvenil y divertida, casi de compinches. Carlos aconseja siempre cultivar la amistad de los “pares”, para evitar así envidias e intrigas. Creo que tiene razón. Desde luego él lo sabe por experiencia propia. En México el brillo internacional de su talento y sus éxitos le han granjeado detractores y odios. Sus verdaderos amigos acaban siendo siempre defensores, librando verdaderas batallas campales contra sus enemigos detractores. Ahora son muchos los años de ausencia que alejan a Carlos de México y puede que, como en algún otro caso, le hayan “perdonado” lo que es y lo que tiene, y pueda vivir allí tranquilo cuando quiera volver si es quiere volver.


  Mario Vargas Llosa es también muy buen mozo. (Una amiga mía, miembro de mi grupo feminista de Santiago, dice que basta verlo, fotografiado o en persona, para imaginárselo inmediatamente en posición horizontal; no debe haber leído sus declaraciones “machistas” que en Chile no hizo pero que en España le valieron serios ataques de las feministas españolas. Me pregunto si mi amiga pensaría igual de haberlas leído, mucho me temo que sí).


  Es alto, de cabellos y ojos negros retintos (que ahora empiezan a clarear, los cabellos) y rasgos ligeramente quechuas. Mario es casi perfecto, “como el primero de la clase” o como un disciplinado cadete de una escuela militar. Y ese fue el sobrenombre de su juventud, “el cadete”. Se lo pusieron cuando estudiaba en el Colegio Militar Leoncio Prado en Lima. Él aprovechó su experiencia allí para su primera novela, primer premio y primer libro internacional, La ciudad y los perros. No solo es buen mozo, encantador e inteligente sino que escritor prolífico de producción regular y continua. Desde su primer libro Los jefes hasta La guerra del fin del mundo, el más reciente, no ha pasado un año sin un libro de Mario. Todos éxitos de crítica y de público que se repite ahora en otro campo, con el estreno de su obra de teatro, La señorita de Tacna.


  Y como un cadete, o un oficinista, es metódico para trabajar. Al menos lo era en Barcelona. De las ocho de la mañana hasta la una, escribir, luego almorzar, luego un ligero descanso, de tres a cuatro de la tarde despachar la correspondencia, después comentar Le Monde con Gabo en algún café, luego salir con amigos sin volver tarde para poder repetir el horario al día siguiente, y, antes, compartir un rato con los niños… así o algo muy parecido. ¡Qué pesado, qué lata! decíamos con los amigos cuando comentábamos su perfección con un sí es no de envidia. Pero al estar con él, su sonrisa cordial y su gran simpatía nos desarmaban y casi, casi le perdonábamos el que fuera tan perfecto. Sin embargo, cuando supimos que adolecía de una enfermedad, no grave, pero sí muy poco romántica nos alegramos… ¡qué suerte! se resquebrajaba la imagen de la perfección. Mario era un ser humano después de todo, vulnerable a las pequeñas miserias de la vida.


  Sí, Vargas Llosa es de veras muy cordial, muy amable y quizá el más asequible de los cuatro, el que mejor “soporta” el asedio de periodistas, admiradores y estudiantes. Pero yo siento que maneja esa cordialidad como una pantalla que le facilita y hasta simplifica sus contactos con el mundo exterior mientras él mantiene tras este biombo su “ego-escritor” intocado, lúcido y funcionante. El método y el orden perfecto le sirven para mantener sometidos a sus “demonios” de los que tiene plena conciencia y a los que sabe no solo manejar, sino que administrar estupendamente bien. Decía que no tomaría nunca tranquilizantes por miedo a que le maten o anulen sus demonios tan necesarios para su obra. No comprendía cómo Pepe los tomaba cuando estaba escribiendo El obsceno pájaro de la noche. No lo comprendía ni lo aceptaba, aunque Pepe le explicó que la dosis que tomaba le servía, por el contrario, para liberarlo de las angustias más superficiales que le hubieran impedido escribir. Pepe alega que los demonios verdaderos, los que valen la pena por así decirlo, quedan intactos en las capas más profundas del subconsciente y se desarrollan en el libro que se escribe y estos son inmunes a los tranquilizantes.


  No dudo que Mario será también embajador de su país en algún momento, incluso creo que ya lo ha sido en alguna misión especial. Ahora, en este momento estelar, demuestra unas energías increíbles. No bien terminadas las funciones y los viajes de promoción de La guerra del fin del mundo lo vemos enfocado por la televisión en el Mundial de Fútbol en España donde asistió a todos los partidos importantes como reportero-corresponsal del gran evento para una cadena de periódicos en toda América y la península: fue luego a San Sebastián al Festival de Cine como presidente del jurado y luego volvió a Lima para ser jurado también, esta vez del Concurso de Miss Universo. Desde entonces hasta el momento que escribo estas líneas ha viajado nuevamente a varios países. A Brasil a un simposio sobre su obra, luego al Uruguay al estreno de La señorita de Tacna y ahora está en España por el mismo motivo. Fútbol, cine, bellezas internacionales… ¿Cuándo y a qué hora escribe?… Y lo hace, no sé si en estos momentos en que probablemente se toma unas vacaciones, activas muy activas, con actividades diferentes y variadas, disfrutando de la popularidad y la notoriedad que le debe a sus éxitos literarios.


  Políticamente es un “puro” que actúa siempre guiado por los dictados de su conciencia aunque estos vayan en contra de sus intereses. El caso de su ruptura con la Casa de las Américas de Cuba es un ejemplo, y otro la carta que leyó en el Monasterio de Montserrat, cerca de Barcelona, adhiriéndose a la acción de sus amigos que se encontraban “encerrados” allí en señal de protesta política en tiempos de Franco. Solo se fue por insistencia de los propios encerrados que temían que por su condición de extranjero pudiera ser expulsado del país.


  “Mario Super Star”, el vedetismo como acción política. No lo sé. No sé si se siente atraído por el poder en sí. Me parece más probable que sea una actitud deportiva, casi estética por sus dimensiones… El brillo de una estrella de cine junto al trabajo sesudo del intelectual y de las inquietudes del creador…


  García Márquez, el Gabo, si no el más complejo, que también lo creo, es sin duda el más difícil de todos desde un punto de vista de contacto humano. Su personalidad es una desconcertante combinación de timidez y arrogancia, de amabilidad y descortesía, de cordialidad y rechazo. No da conferencias ni cursos en universidades como los demás. Una vez aceptó una invitación a una universidad de Estados Unidos que le daba un premio, con la condición de que los comensales-interlocutores de la comida con que se celebraba el evento no fueran más de cuatro. Cuando Televisión Española entrevistó a los escritores más importantes de América Hispana hablando, muy corto, tres minutos, sobre distintos temas, Gabo rehusó. Por otro lado, hace cosas contradictorias que significan valentía, casi temeridad como cuando partió de Colombia diciendo que iba en busca de asilo político a México. En víspera de la salida de su nuevo libro esto se interpretó como un truco publicitario. Me cuesta creerlo. Gabriel García Márquez no necesita echar mano a trucos publicitarios para promocionar sus libros que tiran millón y medio de ejemplares en una primera edición, y son noticia de primera plana el minuto que salen al mercado. Pareciera que su vida y sus actividades presentes desmienten mi impresión de su timidez. Quizá. Los tímidos hacen por timidez cosas que los aplomados o atrevidos jamás osarían hacer, como volar (ya comenté que le tenía terror al avión) de un país a otro entrevistándose, como lo ha hecho y hace, con jefes del Estado, el papa, el rey de España y tantos otros, amén de Fidel Castro ahora ya viejo amigo. En Francia fue invitado de honor cuando asumió la presidencia su amigo Mitterrand y hace poco le dieron allí la Legión de Honor, distinción muy codiciada por los franceses y rara vez otorgada a los extranjeros no diplomáticos.


  Es también gran amigo de sus amigos, sobre todo de los antiguos, y mantiene las relaciones íntimas y profundas de sus años juveniles en Colombia. Su fama, comprensiblemente al ser tan total y meteórica, lo ha afectado, pero no en relación con la mayor parte de sus amigos primeros. Su último libro o más bien el último libro que sobre él acaba de salir, es una recopilación de conversaciones en las que habla sobre lo divino y lo humano y da su opinión sobre mil temas: El olor de la guayaba, precioso título, fue organizado con su gran amigo, su viejo amigo colombiano, Plinio Apuleyo Mendoza, interlocutor de las conversaciones.


  Hoy, martes 29 de junio de 1982, el diario trae una noticia que confirma o aclara o adorna lo que dije sobre él: “Buenos Aires. A. P. García Márquez rechazó un millón de dólares de Anthony Quinn” y lo cita “Ningún actor conocido podría interpretar adecuadamente al coronel Aureliano Buendía, el personaje central de mi libro. Anthony Quinn con su millón de dólares no será nunca para mí ni para mis lectores el coronel Aureliano Buendía. El único que podría hacer ese papel, sin pagar un centavo, es el jurista colombiano y gran amigo mío, Mario Latorre Rueda”.


  El Gabo, soberbio, rechaza lo irrechazable, un millón de dólares, el Gabo amigo de sus amigos le brinda el rol “sin pagar un centavo” al viejo amigo colombiano… No quiere intermediarios entre su obra y el público, “… mi deseo de que la comunicación con mis lectores sea directa mediante las lecturas de modo que ellos se imaginen a los personajes como quieran y no con la cara prestada de un actor en una pantalla”. Discutible actitud frente a la relación cine-literatura, como tanto en García Márquez es discutible.


  El Gabo, amable y con sentido del humor, aceptó comer con Anthony Quinn a pesar de que este, infantil y despechado, atribuyera al “comunismo” del escritor el rechazo millonario.


  Para mí García Márquez es también el más artista, el más vulnerable, el más convulsionado y creo firmemente que tarde o temprano, más bien tarde, escribirá otra obra maestra.


  Cien años de soledad, su corona y su cruz… ¡Qué difícil un segundo libro! En Barcelona, en plena euforia del éxito de Cien años de soledad cuando apenas había pasado el efecto de shock y sorpresa que produjo su publicación, Gabo asustado, rehusaba leer las críticas que seguían saliendo interminables. Tenía entonces, ante este libro y ante el nuevo que estaba escribiendo (supongo que sería El otoño del patriarca), una actitud de sorpresa y modestia enternecedora. Una vez, cuando contestó él una llamada que le hacía yo a Mercedes, le pregunté sorprendida por qué cogía él el teléfono, ya que sabía que por las mañanas se ponía su overol, su mono azul, y se encerraba a trabajar no contestando ni las llamadas dirigidas. Me dijo: “Es que ayer llegué de Madrid y no he empezado de nuevo a escribir. Me fui porque encontraba que mi nuevo libro era una mierda… Esperaba que a la vuelta opinaría distinto… Lo sigo encontrando una mierda. Tampoco logro que haga calor en el libro. Pongo que hace calor y no hace…”. Y claro, después hizo mucho calor, y el libro no es una mierda, es una estupenda novela. Según él mismo y uno que otro crítico, su mejor libro. Es García Márquez también un gran hipocondríaco, como Carlos Fuentes, como Pepe mi marido y tantos otros escritores. (William Styron, me contaron, tiene en su mesa de noche una especie de diccionario de los hipocondríacos: The Merck Guide to Hypocondriacs, donde se enumeran con lujo de detalles las más variadas y posibles dolencias para deleite de los malades imaginaires).


  Una tarde, cuando aún vivíamos en Mallorca, me llamó Mercedes desde Barcelona y al preguntarme cómo estaba le contesté: “Yo muy bien, pero Pepe está con leucemia…”. “No te preocupes —repuso serena— Gabito acaba de tener cáncer a la cabeza y está mucho mejor…”. Lo que sí es cierto es que al llegar la primavera el escritor se llenaba de golondrinos, esos incómodos abscesos que se forman en las axilas y son muy dolorosos. Todas las primaveras. Desesperante. Y le salieron también en la primavera que más necesitaba de brazos sanos, la primavera cuando escribía Cien años de soledad. Le molestaban y dolían más que nunca hasta que un día desesperado se dijo: “Voy a joder a uno de los Buendía haciendo que le salgan golondrinos cuando empiecen los primeros calores en Macondo. A ver qué pasa…”. Así lo hizo y pasó que el pobre personaje los padece dolorosamente e, increíble pero cierto, liberó a su “hacedor” de la incómoda enfermedad para siempre. Nunca más le salieron golondrinos al escritor y su personaje los seguirá sufriendo eternamente, hasta el fin de los tiempos, cuando, no lo dudo aún se seguirá leyendo Cien años de soledad.


  Recuerdo otro cuento suyo. Parece ser que durante sus años de expatriado en Francia tuvo que sufrir, como tantos extranjeros, el que se le llamara despectivamente methèque, lo que lo mortificaba bastante. Cuando, una tarde en Cadaqués, el elegante balneario catalán donde pasaba unos días con su familia, al transitar por una ruta estrecha, su coche se enfrentó con el Renault de un ciudadano francés que iracundo lo interpeló exigiéndole a gritos que le cediera el paso. García Márquez, que tenía el mismo derecho a pasar que el otro, no supo qué hacer, hasta que, desde las profundidades de su inconsciente herido, le brotó una idea genial y le contestó, también a grito limpio, que él, sale methèque, era quien tenía que retroceder. El francés sorprendido se dio cuenta que a tan solo trece kilómetros de la frontera de Francia era él el methèque, el extranjero. Agachó la cabeza y retrocedió humildemente dándole el paso al colombiano sin saber que quien lo llamara así insultándole, echándole en cara el ser un extraño, también lo era, pero que por ser latinoamericano no sería nunca realmente un methèque en la viaje Madre Patria.


  Así como creo que Carlos Fuentes será algún día presidente de México (fue de Gabo que se rumoreó postularía para ese cargo en su país y en Chile Neruda fue efectivamente candidato a la presidencia, aunque renunció a favor de su amigo Salvador Allende), creo que García Márquez escribirá otro Cien años de soledad… Un Cien años de gestación lenta como fue este, quince años de elaboración y “seca”, pero otro Cien años…, otra obra maestra. Creo que la tiene dentro, que le está royendo y cuajará algún día a pesar de que el García Márquez escritor trate de distraer su esencia con las actividades febriles e intercontinentales del otro García Márquez. Habla de El otoño del patriarca como de su mejor libro y casi no menciona en las entrevistas a Cien años de soledad, tanto que en su libro Plinio Apuleyo Mendoza le pregunta si le tiene rencor; buena pregunta, difícil respuesta.


  Cuando lo conocimos en México, en plena “seca” el año del Congreso de Chichén-Itzá, se las arreglaba para vivir haciendo guiones de cine y escribiendo artículos periodísticos, hasta que un buen día en medio de la carretera a Acapulco donde viajaba con su familia, detuvo el coche y le dijo a Mercedes algo así como: “Ya está. Ya tengo el libro. Vendemos el coche, nos morimos de hambre, pero lo escribo”. Y así fue. Vendieron el auto, no se murieron de hambre pero las pasaron muy estrechas y Gabo escribió el gran libro. Recuerdo un día en Barcelona en que yo les contaba que quería vender un clip de platino con brillantes porque necesitábamos dinero, Gabo me dijo: “Que te acompañe Mercedes, ella está acostumbrada a hacer esas cosas y las hace bien”.


  Mercedes, la gran compañera y la gran amiga, la que compone todo lo que Gabo descompone, es cálida y acogedora, no se toma en serio y es muy sincera. Un día le propuse que tomáramos clases de catalán juntas. “Ay no… —me contestó—, a mí me duele la barriga cuando estudio”.


  García Márquez el caribeño apasionado es muy supersticioso y le tiene gran respeto a la magia negra en la que cree sinceramente. Su vida está en parte dominada por la “pava”, equivalente tropical a la getta, la mala suerte italiana. Hay cosas que son “pavosas”, gettatore, los García Márquez no solo las evitan y cumplen con sus ritos para ahuyentarlas sino que contagian sus miedos. Los caireles son “pavosos” y no se pueden entrar a ningún lugar donde los haya, peor aún si son dorados y, lo que más me duele, la gran “pava” son las plumas de los pavos reales, animales que yo admiro por su extraordinaria belleza. Mi cuñado que sabía esto me trajo un abanico de plumas de pavo real de la India. No lo rechazamos, era demasiado lindo y lo tuvimos en nuestra casa de Calaceite una temporada. Nos iba mal en ese tiempo y no tuvimos más remedio que culpar a las plumas inocentes. Mauricio Wacquez, nuestro gran amigo, escritor chileno, dijo que él no las temía y que le regaláramos el abanico. Así lo hicimos, dedicándole yo miradas nostálgicas cada vez que íbamos a su casa. De pronto no lo vi más… A Mauricio la editorial le rechazaba su novela, que luego publicó con éxito, Frente a un hombre armado, y había sacrificado las plumas en una fogata que terminó de una vez por todas con sus tornasolados maleficios.


  Julio Cortázar es el que menos conozco y que más me desconcierta. Literariamente fue el primero que conocí. En Buenos Aires, antes de volver a Chile a casarme, el 59 y 60 lo estudié entusiasmada en la universidad, en las clases de su gran especialista la profesora Ana María Barrenechea. Tanto me contagió su entusiasmo que traje sus libros a Santiago como un regalo muy especial para Pepe.


  Físicamente, es notablemente buen mozo. Muy alto, tiene la barba castaña y los ojos de un azul celeste que él subraya poniéndolos tan en evidencia que no es posible dejar de apreciarlos, con camisas y pañuelos y con suéteres del mismo tono. Vulnerable, se sintió incómodo y se ruborizó cuando se lo hicimos notar ese verano en Saignon.


  De soltera viví siete años en Argentina y allí conocí y aprendí a amar a su gente. Aprendí a preferir a los argentinos a todas las nacionalidades de América Latina. Son asertivos, inteligentes, sinceros, seguros de sí mismos. Poco americanos, no tienen la dulzura e inseguridad que se da tanto en los pueblos de nuestro continente, ni la exagerada gentileza que nos caracteriza. Y Cortázar, el argentino, el que ahora es francés, es tan gentil, tan bien educado. De veras demasiado (pienso en su cortesía casi protocolar en el almuerzo de Saignon al colocar a Pepe, el “nuevo”, el que conocía hacía poco en su mesa junto a Ugné, y sus brazos abriéndose en una inmensa acogida en su departamento de París, la segunda vez que nos veíamos). Pero lo conocí muy poco y fuera de esta impresión superficial, de cortesía superficial, poco puedo agregar, aunque viejos y cercanos amigos suyos han confirmado mi impresión.


  Me parece que Cortázar también se reserva, que se esconde tras un biombo de amabilidad y cortesía, como Vargas Llosa, pero mucho más que él. Mario admite cierto grado de intimidad. Dicen que Cortázar no da ni recibe intimidad. Estos amigos que tanto lo querían y admiraban por otras muchas y valiosas cualidades, me dijeron que no recurrirían nunca a él en momentos de crisis. Que nunca hablaban entre ellos de sus problemas, ni de los propios ni de los Julio, que tampoco les confiaba los suyos. Por ejemplo, recuerdo la historia que me contaron del año que coincidieron en Grecia los Cortázar —estaban aún casados Julio y Aurora Bernardez— con Mario Vargas Llosa en un congreso de traductores. Mario, gran admirador de Cortázar, acabó siéndolo de la pareja y con ellos vivió los días que pasaron en Atenas. Tomaban juntos el desayuno en el hotel y juntos acudían a las sesiones del congreso, juntos almorzaban y también juntos paseaban por la ciudad o iban al cine por la tarde. Los Cortázar eran realmente una pareja ejemplar, admirable, por inteligente, por cultos y por unidos: “Aurora termina las frases que empieza Julio…” comentaba Mario entusiasmado. De vuelta en París, pocos días más tarde que los Cortázar, Mario se encontró con la sorprendente noticia de la separación de la pareja. Durante los días de “intimidad” de Atenas, ni él ni ella habían dejado traslucir, como la pareja de The Good Soldier de Ford Madox Ford, la profundidad de su crisis.


  Políticamente, Cortázar es un apasionado que como los caballos con anteojeras no quiere ver más que el camino que tiene por delante. En Polonia una vez, su traductora, que volvía de Praga donde había presenciado la entrada de los tanques rusos, se lo comentó dolorida. Él se negó a escucharla porque, le dijo, necesitaba mantener su fe revolucionaria pura “para poder vivir”. Ha seguido escribiendo. Desde entonces ha publicado varios libros, aunque no otro que pueda compararse con Rayuela.


  Y no sé más. Se han diluido las relaciones y comunicaciones, ya no llegan periódicas cartas de Fuentes con las últimas noticias de los quehaceres y aconteceres del grupo del boom. El boom que ya no es boom, no es grupo ni acción conjunta ni reuniones de amigos. Son señores maduros que escriben sus propios libros y leen los ajenos individualmente, cada uno en su estudio en países distintos. A pesar de esto, detractores y también lectores y profesores de literatura siguen llamándolo así, por comodidad a veces o por necesidad de ordenar. Lo importante es que todos siguen escribiendo, siguen produciendo y que no son los últimos. Vienen detrás escritores más jóvenes que mantienen viva la actividad literaria del Continente. Mauricio Wacquez de Chile, Gudiño Kieffer y Jorge Asís de Argentina, Reinaldo Arenas de Cuba a los que nombra Pepe y yo conozco y seguramente muchos otros más que no conocemos y de los que no tengo noticias. Casi, casi hemos vuelto al aislamiento de los primeros tiempos… aunque no, no hay sin duda la efervescencia comunicativa del apogeo de hace diez años, pero de veras tampoco la ignorancia indiferente de los años anteriores en que toda América Hispana leía a Faulkner y muy pocos conocían a Borges.


  Creo que el boom, diez años después de la publicación de la Historia personal de Pepe, ya no es boom. Es algo más: es la presencia de una obra importante y permanente, que tiene un lugar definitivo en la historia de la literatura universal.


  
    ¡CULMINACIÓN DEL “BOOM”! ¡FIN DEL “BOOM”!


    ¡RENACIMIENTO DEL “BOOM”!

  


  El escritor colombiano Gabriel García Márquez obtiene el Premio Nobel de Literatura de 1982.


  Al terminar de escribir “El ‘boom’ doméstico”, yo ya sabía que él y Mario Vargas Llosa figuraban en la lista de los candidatos al dichoso premio. Se hablaba de ellos y de algunos otros entre los que se insistía una vez más en el “Nobel por aclamación popular”: Jorge Luis Borges. Hace años que este nombre se repite una y otra vez al conocerse primero los candidatos y luego el ganador, que es siempre otro. Incluso el mismo García Márquez lo comenta y lo reclama, igual que todos los escritores de Chile entrevistados al respecto y casi todos los del resto del mundo que dieron su opinión. Borges sonríe y dice: “Hay una vieja tradición escandinava que consiste en no darle el Premio Nobel a Jorge Luis Borges”. Los rumores, que nunca faltan, atribuyen esta nefasta “tradición” a los oficios de cierto profesor Lundkvist, político beato, además de académico, que por política, la de Borges de derecha, la suya de izquierda, ha jurado que mientras él viva no se le dará el premio al genio argentino. Es Borges tan gran escritor, que puede darse el lujo, como Sartre antes que él que lo rechazó, de prescindir del Nobel, que sin embargo, no niega, candorosa y elegantemente, le gustaría recibir.


  ¡Gabriel García Márquez, Premio Nobel de Literatura! Lástima de Borges, pero bien otorgado: es el veredicto mundial casi unánime. Él y Mario Vargas Llosa figuraron juntos, pero siguen “distanciados”, según declaran ambos con discreción. Viejos rivales, nuevos ante el Nobel que por recibirlo uno, si no elimina al otro, por lo menos lo posterga, pues es bien conocida la política de la Academia Sueca de no repetir a corto plazo las regiones de procedencia de sus galardonados.


  Premio Nobel 1982, año de La guerra del fin del mundo y de Crónica de una muerte anunciada. ¿Qué criterios cargaron la balanza? ¿El atractivo exótico de los relatos del colombiano? ¿La política? De nuevo la política… García Márquez siempre firme junto a Fidel, Vargas Llosa distanciado… O, más fácil, simplemente el reconocimiento mayoritario de la obra de García Márquez de parte de los académicos suecos. Ambos lo merecen. No dudo que aunque tarde le llegará un día el turno a Mario. Mientras, Gabo se pasea por el mundo festejado y halagado y anuncia que está preparando una nueva novela. La historia de un amor feliz.


  En Estocolmo el novelista laureado declaró que no vestiría el frac que el protocolo exige para la ceremonia de recepción del premio. Y, gesto típico del gran tímido, la noche del 10 de diciembre en el Concert Hall, lució un albo liquiliqui que hacía resaltar su figura, contrastándola con el negro de las tenidas de etiqueta de los demás galardonados. Es el liquiliqui un traje típico de la región del Caribe. Más campesino que urbano, lo visten a veces algunos señorones importantes que quieren indicar así sus tendencias políticas de izquierda, aunque abrochen a menudo sus camisas con relucientes botones de oro. Este atuendo de nombre tan curioso no es desde luego el traje más apropiado para las temperaturas del invierno nórdico y sin duda el Gabo pasó frío, pero fue blanco de las miradas de los asistentes al acto y de las del mundo entero en las pantallas de televisión. Sucedió lo que él tanto teme, lo que rehúye y rechaza y sin embargo provoca.


  Recuerdo que el escritor norteamericano Vance Bourjaily decía: “Nos pasamos la vida tratando de llegar a ser famosos y cuando lo conseguimos hacemos sacar nuestro nombre de la guía de teléfonos”.


  Entre el público se encontraba su compañera Mercedes, sonriente y feliz. Llevaba un vestido de raso con un gran escote bordeado de hojas de parra de terciopelo oscuro. El mayor, Rodrigo, no pudo asistir por encontrarse en México trabajando bajo las órdenes del cineasta brasileño Ruy Guerra, que filma en la ciudad de Potosí La cándida Eréndira basada en una novela de su padre.


  Para el banquete en el Palacio Real, García Márquez acató las reglas del protocolo y se presentó luciendo un impecable frac. En sus discursos alternó la política con la literatura. La noche del premio, en pocas palabras, muy hermosas, trató de definir la poesía. Dos días antes, el 8 de marzo por la mañana, habló media hora ante los miembros de la Academia Sueca y centenares de invitados que colmaban el edificio de la Bolsa de Estocolmo, pronunciando un discurso sobre América Latina que fue calificado de genial y largamente aplaudido. Al terminar abogó por: “… Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie puede decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la Tierra”.


  Más tarde, pasados los ajetreos de aquellos días, declaró en conferencia de prensa que era una catástrofe haber ganado el Premio Nobel porque le quitaba privacidad. Habló de la soledad de la fama y no le falta razón. La soledad de la fama solo puede compararse a la soledad del fracaso. La mediocridad es la gran, la verdadera tentación. La mediocridad que puede significar tranquilidad y paz pero también la tristeza ahogante de una frustración. García Márquez escogió el éxito, escogió la fama y hace el juego como un maestro, sin perder la nostalgia de una paz que ya nunca más tendrá y que, estoy segura, ya no soportaría.


  Dice Milton: “Glory is the last infirmity of a noble mind…” (“La gloria es la última debilidad de una mente noble”), y lo comprendo.


  APÉNDICE II
DIEZ AÑOS DESPUÉS


  Me piden que ponga al día este libro, coyuntural en su momento (1972), y publicado entonces en una edición bastante corta por Jorge Herralde en Anagrama, de Barcelona. El propósito es reeditarlo ahora, diez años después. Me cuenta que lo buscan y ya no lo encuentran porque está agotado (también en sus traducciones al inglés, japonés, polaco e italiano), que lo piden en las universidades y colegios, de modo que —pese a que el rebrote de interés editorial por este libro fue anterior al Premio Nobel de Gabriel García Márquez— una reedición resultaría rentable. Es verdad que antes de este acontecimiento resultaba difícil “poner al día” y terminar con algo contundente cualquier revisión de un fenómeno vivo y en vías de expansión en lo que se refiere a sus consecuencias. Pero el Premio Nobel del colombiano tiene la apostura de final feliz para un complicado cuento de enredos: tiene, sin duda, algo de definitivo el hecho de que el rey honre al modesto hijo del telegrafista de Aracataca, para que, como dicen las contadoras de cuentos populares en Chile, “así se acabó el cuento, y se lo llevó el viento, y pasó por un zapatito roto para que mañana te cuente otro…”.


  Todo esto, Premio Nobel, que pidan este libro en colegios y universidades, que su reedición sea rentable, dice mucho sobre lo que ha sucedido en los últimos diez años con relación al boom, en otro tiempo polémico y maldito: la que dice es que aquello que fue, entonces, discutido, es ahora aceptado; que los revolucionarios han sido canonizados; que experimental y artificioso en aquella época, es ahora un idioma aceptado como clásico por la mayoría, incorporándose al torrente sanguíneo de esta generación de nuevos lectores y escritores… por lo menos por un tiempo: ya se irán enfriando algunos astros de la gloria para desaparecer en los hoyos negros del firmamento. Uno que otro muestra ya evidentes señales de este sino. Pero por el momento —este momento “clásico” de que hablo—, pese a cierta débil resistencia de los escritores malditos que cultivan el fracaso como actitud moral santificada, las obras producidas por los escritores del boom son enseñadas en las instituciones educativas de todos los continentes —se puede afirmar que solo después del boom han tomado el auge que ahora tienen en las universidades de todas partes los departamentos de literatura latinoamericana, antes escasos y oscuros—, continúan deleitando a millones de lectores, son incluidas en programas y seminarios, han cambiado la visión del mundo de una generación de autores, constituyen tema de memorias de doctorado, son traducidas a todos los idiomas y son objeto de artículos que mantienen a la prensa especializada en una actividad frenética. Hay boutiques que se llaman Macondo. Cronopios y famas son palabras que han llegado a la calle. Para un extranjero poco enterado de la historia argentina, Lavalle es una calle y es un personaje de Sábato. Todo el mundo sabe lo que es una visitadora. El boom de la novela latinoamericana, que tuvo su momento de escandaloso auge en la década de 1960 a 1970, y que solo entonces —no antes ni después— puede con propiedad ser calificado de boom, ha proyectado su luz en torno a sí mismo, iluminando un mundo de la imaginación escrito en nuestros diversos castellanos latinoamericanos, ayudando a dar notoriedad a nombres y obras que, sin este repentino estallido de interés, no hubieran sido ni difundidas ni admiradas como lo han sido. Para decirlo de una vez, se trata de que ahora el boom peina las canas de su respetabilidad y digiere, satisfecho, los pingües deleites del triunfo al ceñir los sentadores laureles de la gloria.


  Una parte considerable de la juventud lectora acepta el clasicismo de las novelas de que hablo. Algunos, sin embargo, pronto comenzarán a rebelarse —como nosotros, en nuestro momento, contra nuestros padres literarios—, a restar méritos, a discutir pertinencia y calidad, erosionando así —como ya está sucediendo con alguna de las famas que antes nos parecieron más sólidas— un momento que pareció monolítico. Así debe ser. Cuando suceda, esta literatura, hoy cenital, “pasará de moda”. Leo, no sin cierto horror, en el New York Review of Books, un artículo de Stephen Spender a propósito de Stephan Zweig: Zweig fue nutricio para muchos de nosotros en nuestra adolescencia, pero pronto fue rechazado y olvidado. Ahora exhuman sus méritos nada menos que Stephen Spender y John Fowles: lo que por una parte es reconfortante, pero no deja de recordar cuán lábil es la fama literaria. No es imposible que después de esta etapa “clásica” de prestigio de las novelas del boom, sobrevenga el olvido. Pero también, quizá, después de infinitos avatares, vayan resucitando y transformándose en definitivas unas pocas obras que de veras valen la pena. Puedo, así, contemplar las posibilidades de reediciones distintas, cada diez años, digamos, de este libro, con epílogos distintos que vayan tomando nota de las distintas muertes, nacimientos y resurrecciones.


  No creo, eso sí, que en el futuro se vuelva a hablar del boom como grupo literario indiferenciado, como capilla, mafia, sociedad de alabanza y ayuda mutua, como en un tiempo se dijo. De hecho, ya no se hace. El momento pasó, esparciendo luego a los que parecían protagonistas, a todos los puntos cardinales, desgajando a cada autor de lo que un instante pareció conjunto homogéneo, para juzgarlo individualmente en la continuación de carreras que han tomado cada cual su dirección y su dimensión, y cuya gloria aumenta o disminuye.


  Es verdad que tres características parecían autorizar al público, cuando el asunto boom estaba al rojo vivo, para hacer un solo paquete con una sola etiqueta a autores tan dispares. En primer lugar, la publicación sincrónica de las novelas más bulladas que los lectores recibieron como un sorprendente alud; en segundo lugar, el fenómeno de ver cómo de pronto la narrativa —género literario accesible a un público mayor— destronaba a la poesía como voz característica de América Latina, ya que nunca se trató, creo yo, de que el boom incluyera a poetas.


  La tercera razón es sin duda la más compleja, a la vez que la más interesante pese a ser aquella frente a la cual me siento con menos autoridad para hablar: fue la efervescencia, la mística, la adhesión apasionada de la mayor parte de los escritores del boom, en un primer momento, por Fidel Castro y la revolución cubana, sus repetidas visitas a Cuba invitados por la Casa de las Américas, su participación ferviente y casi unánime en ese fenómeno. Según entiendo, por lo menos García Márquez y Cortázar han permanecido fieles a esa causa. He visto a otros oscilando aparatosamente. En todo caso la mayoría de los novelistas de mi generación ya no son incondicionales, ni mucho menos, de la causa cubana, y la Casa de las Américas ha perdido el prestigio cultural que en un tiempo ostentó. En todo caso nombres verdaderamente grandes de la literatura cubana son hoy —quizá siempre lo fueron, ya que Lezama Lima fue cualquier cosa menos un incondicional de la revolución— claramente disidentes y todos viven en el exilio: Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas. Desde la óptica isleña puede haber otros nombres mayores. Pero no desde afuera, donde se sabe poco de lo que está sucediendo dentro de Cuba.


  Hace poco, sin embargo, apareció un cover story en Newsweek —Vargas Llosa en portada— postulando la gran novela latinoamericana de hoy como novela política, lo que por una parte es un punto de vista limitador, aunque sin duda importante. Artur Lundkvist, experto de la Academia Sueca que define con su influencia el Premio Nobel para nuestra zona lingüística, ha sido frecuente y violentamente atacado por usar su peso para negarle por razones políticas el Premio Nobel a Jorge Luis Borges, quien, casi todos los escritores, incluso García Márquez, están de acuerdo, debía ser el primero en recibido. Lundkvist ha negado la validez de esta acusación. Dice que él se opone al Premio Nobel para Borges no porque el argentino es políticamente reaccionario sino porque lo considera sobre todo un poeta —lo que, claro, no sería objeción—, y sobre todo no ha escrito nada de importancia en los últimos veinticinco años: lo cual si es verdad, solo significa que debió haber estado alerta hace veinticinco años, por una parte; y por otra se salta a pie juntillas no solo el inmenso valor literario de la prosa de Borges sino el hecho innegable de su influencia en la prosa contemporánea en todos los países del mundo. Yo me inclino a creer que la objeción de Lundkvist es en esencia política, ya que ve, como tantos, que la novela del mundo subdesarrollado debe ser activista, militante, o por lo menos “representar” esa posición además de tener un mérito literario: como en el caso de Nadine Gordimer, que él propiciaría como futuro Nobel, sudafricana activista política contra el Apartheid y gran escritora, pero quizá no de la talla de una Doris Lessing, también sudafricana, pero menos punta de lanza en la lucha política por lo menos en ese frente, aunque haya roto lanzas muy importantes en otros. Lundkvist postula a Nadine Gordimer para el Premio Nobel, no a Doris Lessing: es indudable que Lundkvist, en muchos casos, se deja convencer por la personalidad pública de los escritores tanto como por su calidad literaria. ¡Por suerte que su voto no debe haber contado para mucho en el caso de Canetti, uno de los Nobel literarios más indiscutiblemente perfectos de los últimos años!


  En todo caso, han sido diversamente atendibles las dos interpretaciones acerca de la ecuación Cuba-escritores latinoamericanos. Una dice que los escritores latinoamericanos utilizaron a la revolución cubana para encumbrar sus famas; la interpretación contraria dice que la revolución cubana utilizó a los escritores, característicamente ingenuos políticamente, para que le hicieran propaganda en todo el mundo. Es posible que la segunda interpretación sea la más ajustada a la realidad. O tal vez otra que no sea ninguna de las dos, y que saben sólo aquellos que están cerca del poder, los que habitan los oscuros laberintos en que éste crece sin relación con el exterior, ajeno a todo lo que se pueda llamar idea política, y sólo relacionado con la fuerza. Es cierto que debido en parte a divergencias políticas, en parte a razones personales, los narradores de ese momento histórico de la narrativa latinoamericana llamado el boom, se han ido distanciando y diversificando más y más, adquiriendo sus propios perfiles, hábitats y libertades. Ya nadie recuerda que en un tiempo lejano, allá en Barcelona por los años sesenta, a la sombra de las grandes editoriales y editores y premios literarios de prestigio auténtico, y de la buena amistad de algunos escritores catalanes, y de una Carmen Balcells todavía refugiada en su modesta guarida de la calle Urgel y sin el lujoso velito que ahora caracteriza su cabeza, existió un breve momento germinativo y fraterno de cohesión —aunque jamás de asimilación— que brevemente, incompletamente, pudo llamarse boom. La prensa peninsular sobre todo, lo celebró, condenó, ensalzó y discutió, pero más que nada, espontánea y generosamente al fin y al cabo —aunque todavía se suele escuchar la interpretación: “fue todo nada más que una maniobra comercial y publicitaria”— lo canonizó.


  En un momento, por suerte ya lejano, estuvo de moda acusar al boom de ser una mafia excluyente, inaccesible, secreta, imposible de penetrar si no se sometía el postulante a los más crueles ritos de iniciación. Por cierto que nada de eso era verdad. En uno de los miles de congresos de escritores latinoamericanos, efectuado este según recuerdo en Colombia a mediados de la década del setenta, cierto crítico simpatizante que pudo haber sido Ángel Rama, dictaminó que el verdadero boom tenía solo cuatro sillas fijas: Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, y una silla más, movible, ocupada alternativamente por Ernesto Sábato y por el que esto escribe. Pero el tiempo ha pasado “y nosotros los de entonces, ya no somos los mismos”. Desde luego, algunos de los nombres que ocupaban los sitios de mayor importancia parecen haber comenzado a perder lustre frente a ciertos sectores del público lector, ya sea debido a prolongados silencios, ya sea porque las producciones recientes no están a la altura de las de aquellos tiempos, ya sea porque la crítica tiene hoy otras exigencias, quiere otros nombres. Ese mundo literario, en un momento tan cohesivo, anda disperso, cada uno ocupado con lo suyo —muchos ligados a distintas formas del poder— en distintas partes del mundo. Todos menos Carlos Fuente fueron siempre pésimos corresponsales y no se tiene noticia de diarios ni papeles secretos: así, del boom y sus intimidades no quedarán testimonios escritos, porque se habla demasiado por teléfono. No sucederá como con Bloomsbury, cuya vida total se puede reconstruir casi paso a paso, en relaciones sociales, amistosas y eróticas, por medio de diarios y correspondencias y recuerdos escritos. Las veleidades del corazón, en el boom, quedarán quizá para siempre secretas: no tendrán un Quentin Bell, porque la documentación será demasiado pobre para los estudiosos que se nutren de iluminadoras minucias. ¿Qué importancia tienen estas minucias, se preguntarán muchos? ¿Sirven de algo más que de chismes? Yo diría que de mucho más. La génesis de una obra de arte —y entre las novelas de que estoy hablando más de una lo es—, es misteriosa, sus raíces inevitablemente se nutren en territorios más oscuros y profundos que lo que los creadores mismos saben: la vida diaria, las relaciones familiares, el entorno social de un momento, una comida en un restaurante, un paseo en auto, sin que el escritor lo sepa, puede ser mucho más determinante que posiciones políticas, ideologías y apariciones públicas. Quisiera que algo de esto no se perdiera, conservar algo de este humus nutricio para tantas novelas que de allí salieron.


  Sería necesario aclarar que desde la óptica de hoy los escritores del boom, pese a que usé la palabra exilio en relación con ellos y su recreación de sus espacios nativos desde fuera de sus países de origen, no eran propiamente hablando exiliados, ni su literatura fue una literatura del exilio. Es solo a partir de la década del setenta, cuando el exilio se ha convertido en algo esencialmente político, que se puede hablar de una literatura escrita en el exilio y que encarna el exilio, cuando los autores ya no regresar a sus países y se origina así una literatura de más rabia y más activismo y más dolor con relación a este tema que la define.


  Por otra parte, nadie vive en Barcelona. Solo pasa alguno, tal vez melancólicamente, para conferenciar con la nueva Carmen Balcells en sus versallescas instalaciones de la Diagonal. Los que viajamos menos mantenemos nuestras variadas especies de relaciones con esta dama por télex o carta o teléfono. Son menos satisfactorias que una “sacada de trapitos al sol” (como se dice en Chile) a gritos, sobre un plato de ranitas recién nacidas, hechas al ajillo, en uno de los restaurantes que solíamos frecuentar, esas violentas discusiones antes de cerrar un ventajoso y amistoso contrato. No, los de entonces ya no somos los mismos, porque todos estamos por lo menos diez, quince años más viejos, y sobre todo porque desde la perspectiva de hoy la escueta lista de Ángel Rama se salta a escritores que ya entonces debían haber estado en ella como Cabrera Infante, Roa Bastos, Manuel Puig, Mario Benedetti, Severo Sarduy, cuyas estaturas, además, han ido creciendo tanto como la de Augusto Monterroso con el tiempo.


  Pero existe una razón aún más poderosa para decir que “nosotros los de entonces ya no somos los mismos”: es que se viene mezclando con este grupo inicial una nueva generación bastante más joven que comienza a brillar después del boom. Son pocos los que viven en Barcelona —los chilenos Mauricio Wacquez y Hernán Valdés; los colombianos Rafael Humberto Moreno-Durán y Óscar Collazos; el argentino Alberto Cousté y su mujer Susana Constante; algunos editores argentinos que han logrado posiciones estratégicas en el mundo de la edición, como Mario Muchnik, Paco Porrúa y Santiago Rodrigo— pero Barcelona, pese a sus editoriales, ya no es el centro de la vida literaria de España ni del mundo que lee en español: hasta los lanzamientos de libros se hacen, preferentemente, hoy, en Madrid, donde tienen mucho mayor repercusión nacional e intercontinental. Además, las editoriales más poderosas están delegando más y más en las filiales de nuestro continente. En el campo de la narrativa hay en Latinoamérica cientos de nuevos nombres: el brillantísimo cubano Reinaldo Arenas (El mundo alucinado), que desde hace poco vive en Princeton, Estados Unidos. Se murmura que el establishment literario argentino, siempre excluyente y elitista, se niega a reconocer la calidad literaria a Jorge Asís (Las flores recogidas en los jardines de Quilmes), pero a mí me parece un novelista de extraordinaria imaginación lingüística y calidad, más relacionado con Boedo que con Florida… y en Buenos Aires son todavía los descendientes de Florida los que, como dicen los españoles, “cortan el bacalao”. Isabel Allende de Chile. En Perú hay que nombrar a Julio Ramón Ribeyro y Alfredo Bryce Echenique, y en Colombia a Gustavo Álvarez Gardeazábal. Todo el ámbito del Caribe se ha visto conmovido por el éxito sin precedentes de La guaracha del macho Camacho, de Luis Rafael Sánchez de Puerto Rico, y en México, Pitol, Elizondo y José Agustín siguen dando que hablar. Y Fernando del Paso, autor de Palinuro de México. Pienso que ninguno de estos escritores es realmente joven. Todos, pasada la treintena, cuando no la cuarentena. Solo se “ven” jóvenes al perder cohesión el boom y comenzar a apagarse algunas de sus estrellas: es como si el boom hubiera dejado de proyectar su sombra, y al despejarse, los que estaban ocultos son reexaminados, revalorados, cobran nueva vida: pero Sánchez, Asís, Arenas, son, en realidad, por lo menos relativamente jóvenes y vienen reforzando las filas a medida que algunos de los más viejos caen.


  Y los de antes han cambiado, unos mucho, otros menos. Las casas y las ciudades ya no son las mismas, ni en muchos casos las compañeras. Los hijos han crecido, y sobre todo, las bibliografías han aumentado enormemente. El que me produce menos nostalgia y posiblemente, para bien o para mal, sea el menos cambiado, es Julio Cortázar: tal vez solo me parezca así, ya que es el que menos he tratado de todos. Es verdad que su adhesión no crítica a la causa cubana parece extrañamente ajena a la lucidez que le dio porte a su gran novela, Rayuela —está perdiendo favor entre la juventud de hoy, cosa extraña para los que lo seguimos aclamando con tanta admiración—, y a sus primeros extraordinarios relatos. Cortázar permanece en París. Entiendo que aún trabaja en la UNESCO. De aspecto endiabladamente juvenil —según las malas lenguas, por el pacto que habría celebrado con ese “archidemonio”, Fidel Castro—, firma cartas de adhesión a causas serias, y ha tenido el coraje de tomar la nacionalidad francesa, lo cual le ha valido no pocas recriminaciones de parte de los porteños más chauvinistas y cegatones.


  La vida de García Márquez es totalmente pública ahora, lo cual, pese a sus negativas, parece complacerlo ya que desde antes del Nobel es una situación que parece buscada: arrestos de mártir, declaraciones políticas dramáticas y muy vistosas. Se habló de él para la presidencia de Colombia —después de una visita reciente mía a ese país no dudo que después del Nobel ganaría cualquier elección. Para García Márquez la tarea de seguir escribiendo ha sido quizá más dura que para los demás: por muy buenos que sean sus libros posteriores, nadie va a dejar de decir: “Ah, pero no se pueden comparar con Cien años de soledad”. Alcanzar otra vez la magnificencia de esa cota debe ser harto difícil y debe producirle sinsabores, y claro, trac. Los vi a él y a Mercedes en un festival de cine en la Unión Soviética hace tres años. García Márquez era el gran icono literario de ese encuentro cosmopolita, posición que su fidelidad política, fuera de su calidad literaria, le granjeaba: pero su conducta, un poco desprovista de humor —es decir, de ironía para verse a sí mismo sin confundirse con sus propios necesarios disfraces— me lo alejó un poco. Comprendo que sentí mi viejo afecto por él un poco lesionado, y por eso estoy escribiendo este retrato de él que quizá peque de poco generoso. Sin embargo no puedo dejar de sentir nostalgia por ese Gabo de Barcelona, cerrando las cortinas de su casa a las cuatro de la tarde “porque es demasiado temprano para tomar whiskey, que a mí me gusta comenzar a tomar cuando ya está oscuro”, escuchando a Béla Bartók —¿hay un paralelo en la admiración de Bartók por lo popular de su país y por el héroe Kossuth, y la admiración de García Márquez por las tradiciones populares de su tierra y por Fidel Castro?— mientras manejaba su fantástico equipo de alta fidelidad y cuidaba sus discos y su grabadora como un juguete soberbio. Pretendía que él nunca había leído nada porque no era un literato ni un intelectual, pese a ser capaz de citar a Faulkner con capítulo y versículo.


  ¿Y Carlos Fuentes, el más antiguo de mis amigos de este grupo, el más “amigo” en un tiempo, el más imperfecto, complejo, ambicioso, inteligente, brillante, asimétrico, el orador más apasionante —uno de los más apasionantes que jamás he oído—, el más imaginativo e inquieto y cambiante, el dueño de las referencias más variadas en la punta de la lengua en cualquier conversación, el más frío, el más calculador, el menos sagaz? La trayectoria de Carlos ha sido sorprendente. Sus libros se suceden ininterrumpidos y variados, desde Terra nostra, a La cabeza de la hidra, a Una familia lejana, quizá más irregulares, menos frescos y apasionados que los seductores libros de su juventud. Ha sido embajador de México en París, cargo que ejerció con el aplomo y el brillo que solo él podía darle. Se ha hablado de él, cosa que parece natural, para el Premio Nobel, y también para la presidencia de México, si no para la cartera de Relaciones Exteriores: sin duda lo ha seducido la fantasía de ser un Malraux mexicano, o puede haberlo deslumbrado —¿a quién, con un poquito de sensibilidad, no le hubiera pasado lo mismo?— su posición en el mundo de las letras neoyorquino.


  Que Carlos Fuentes sea una “figura oficial” para quien la literatura es parte de un todo moral que engloba, también, el poder, no es novedad en las letras latinoamericanas: el escritor tributo es, al contrario, una vieja tradición nuestra. Y de los cinco de quienes aquí estoy hablando, Cortázar, Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa y Sábato, solo Cortázar no ha tenido pretensiones, a la edad en que la mayoría de la gente que tiene acceso al poder se siente con la obligación de emplearlo, de transformarse en figura pública latinoamericana. Porque, ¿qué se puede decir de Vargas Llosa que no se sepa en todas partes, si es ya una especie de figura de la cultura pop, si eso fuera posible en la literatura? Candidato universal a todos los premios y los honores desde que entró en la literatura con el pie derecho al obtener el Premio Biblioteca Breve con su primera novela, La ciudad y los perros, a los veintitrés años, su encumbramiento basado en la excelencia sucesiva de cada una de sus novelas, su férrea disciplina de trabajo, su posición política intransigentemente democrática que hace que cuando una ideología lo desilusiona, lo diga y la abandone aunque se le ofrezca el oro y el moro por ocultarlo, es una especie de dios en Perú y en todo el mundo de habla hispana: han llovido sobre él toda clase de ofrecimientos de poderes políticos a los que no ha cedido, y si es un figurón pop lo es malgré lui, aunque espero que lo disfrute. De todo este grupo es el más obsesivamente novelista, el más obstinadamente escritor por sobre todas las cosas, el más apasionado de la literatura, y en tantos sentidos, quizá también el más admirable. Conociendo sus dotes, no las ha malgastado, concentrándolas en una poderosa obra que culmina con el trabajo titánico de La guerra del fin del mundo, que puede gustar o no gustar —a mí me gusta tal vez menos que sus otras cosas—, pero que significa una posición literaria, una firmeza, el ejercicio pleno de sus facultades para obtener un resultado que es literario sobre todo, no un escalón para otras cosas: es el más pródigo, pero también el más joven y tiene tiempo antes de ese curioso primer atisbo del deterioro que es la aceptación de demasiados honores, o más bien su búsqueda.


  Ernesto Sábato, en cambio, parece estar donde siempre ha estado: en Santos Lugares, provincia de Buenos Aires. De todos es el único que no viajó, el único que no escribió sus grandes novelas —como todos los demás integrantes de este grupo— en el extranjero, como recuperación de un espacio y de un tiempo del que estaban separados. “No puedo ir a hacerte una visita en Calaceite —me telefoneó hace algunos años desde Barcelona, durante los momentos de las más cruentas luchas políticas argentinas—. No tengo tiempo. Tengo que regresar ahora mismo a Buenos Aires. Allá me necesitan. Tú sabes que allá yo represento una posición muy importante”. Es verdad que Sábato en Buenos Aires siempre ha presentado una admirable posición de lucha contra las dictaduras. De pronto, muy de vez en cuando, recibo una estreñida misiva suya característicamente escrita en papelito minúsculo. Sí, no tengo duda que Ernesto representa mucho. El hecho es que, de tanto representar pensamientos de importancia, la ya larga carrera de Sábato tiene, a lo que pareciera años luz una de la otra, pocas novelas: El túnel, Sobre héroes y tumbas y Abaddón el exterminador. No más. Tiene demasiadas cosas que ser y pensar y representar para conformarse con ser solo un novelista.


  ¿Y los otros? ¿Cómo han cambiado, evolucionado los otros, desde que hablé de ellos hace diez años en mi Historia personal del “boom”? Sería difícil y larguísimo detallarlo: en realidad es un libro que tiene que escribir alguien de la generación posterior. Pero en esencia, diría yo, siguen separándose, individualizándose, dejando atrás el boom. Muchos han cambiado de residencia y de compañera. Crecen sus hijos y sus bibliografías y las tesis de doctorado en todos los idiomas. Los reconocen en las calles de todo el mundo y les piden autógrafos. Todos, creo yo, esperan haber escrito algo que valga la pena, alcanzado la poesía, que como dijo Rilke: “es el pasado que reverdece y brota en nuestro corazón”. Creo que todos esperarán no tener que efectuar un descenso al infierno del olvido para lograr por fin un revival que a algunos les pueda parecer tan absurdo como a mí el de Stephan Zweig. Hay que comenzar a prepararse para envejecer, para ingresar a la historia de la lengua antes de transformarse en busto olvidado en un parque, salvo por las palomas que lo encanecen. “It was good while it lasted”, creo que dijo Cole Porter. Algunos, sobre todo los novelistas que han permanecido en el cenit de la excelencia, y siguen sintiendo en su cuerpo y su espíritu el continuado vigor, la sorpresa, el entusiasmo de escribir no para demostrar nada sino para entender por qué uno escribe, escribir parece todavía ser la fuente misma de la vida, algo esencial, material, misterioso, fisiológico, el funcionamiento correcto de células y neuronas que produce aquello que se suele reconocer como espíritu: la cadena ecológica que no prescinde de toda clase de heterodoxias porque se llega a aprender que en el reino animal las heterodoxias, en último término no existen, y solo impulsan la lucidez: son las grandes asimetrías subjetivas de los escritores las que momentáneamente causaron la creación de una Maga, de una Alejandra, de un Aureliano Buendía, de un Pichula Cuéllar, de un Ixca Cienfuegos. Mi admiración por estas creaciones sigue fervorosa. Lo que viene después causa solo en contados casos el mismo deslumbramiento que alguna vez me produjeron estos personajes. Y así, la mirada de los que ya no lo somos se vuelve hacia los jóvenes y nos preguntamos cuáles entre ellos serán los que mantengan a la novela latinoamericana en primerísima línea de fuego. ¿O, como sucede tan a menudo tras generaciones brillantes, sobrevendrá un período seco? No parece. Uno se puede equivocar si apuesta Arenas, Wacquez, Asís, Sánchez, a Skármeta o a Isabel Allende o a Soriano, pero si no son ellos, serán otros, porque me parece que la excelencia de la novela latinoamericana es hoy algo firmemente establecido en todo el mundo.


  OTROS ESCRITOS


  TODO EN ONETTI ES EQUÍVOCO


  Es muy probable que los premios literarios hayan sido creados por algún demiurgo sarcástico para subrayar la carcajada con que el tiempo se venga de las certidumbres. En todo caso, los premios sirven para otear desde ellos el panorama, y, avergonzado, uno se pregunta cómo es posible que, lo que hoy parece tan evidente, ayer pudo parecer siquiera dudoso. Ejemplar en cambio de perspectiva dentro de la literatura latinoamericana fue el concurso internacional de 1941, al que se presentaron el peruano Ciro Alegría y el uruguayo Juan Carlos Onetti, ambos de 1909. El peruano se llevó el premio, con gran tralalá de declaraciones, periplos de conferenciantes intercontinentales y el beneplácito general para la nueva novela latinoamericana, que no temía examinar la realidad vernácula y denunciar errores y crueldades. Pero nuestra literatura, por ansiosa, por vital, por atropellada, es riquísima en omisiones, en escamoteos, en aparecidos y desaparecidos, en terremotos que bruscamente alteran la perspectiva: como resultado de una de estas catástrofes, el polvo ha ido cubriendo a Ciro Alegría hasta casi sepultar al vencedor, mientras Onetti, actual, flamante, sale tardíamente del territorio silencioso donde estuvo incubando los doce libros de ficción que constituyen su obra, para avanzar a alinearse junto a sus compañeros de generación, Cortázar, Lezama Lima, Rulfo, Sábato.


  No es difícil comprender por qué premiaron a Ciro Alegría y no a Onetti. La novela del peruano, realista, catastro de desgracias, injusticias, costumbres y paisajes, configura un cul-de-sac en que agoniza la vieja tradición de la novela latinoamericana: hace romanticismo bajo el disfraz de realismo, al tomar partido y denunciar; la excelencia literaria parece proporcional a la pasión y precisión con que el relato señala cosas importantes situadas fuera de él, en la historia, en la política, en la sociología, en las revoluciones, en la pampa, en la ciudad y en la selva, en las razas y los mitos. Como La vorágine, Doña Bárbara, Los de abajo, Don Segundo Sombra, la preocupación de Ciro Alegría es deslindar un sector de la realidad latinoamericana aceptada de antemano en términos de bien y mal, de útil e inútil, de blanco y negro. Es por eso que, cuando en el célebre concurso apareció la sombra de Onetti vestida de grises dudosos y mentirosos, no supieron premiarlo: se trataba de premiar una literatura de afirmación, no una literatura de ambigüedades inquietantes.


  La sensibilidad del público lector debió tardar quince, veinte años en recorrer el camino que separa a un Mallea de un Borges, a un Ciro Alegría de un Onetti. Los primeros eran los que leíamos entusiasmados entonces. No es imposible que el péndulo, en su próximo vaivén, nos dicte la necesidad de suplantar a Onetti y a Borges por nombres recién descubiertos, o nos indique que debemos volver a los viejos. En todo caso, desde el frágil pero apasionante punto de vista de hoy, existe esta extraña confluencia de las novelas más brillantes que una generación produjo tarde —Rayuela de Cortázar, El astillero de Onetti, Paradiso de Lezama Lima, Sobre héroes y tumbas de Sábato— con la generación siguiente, García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa, formando el conglomerado de novelas de calidad que constituye este celebrado y vapuleado boom de la novela latinoamericana.


  Nadie menos apropiado que Juan Carlos Onetti para formar parte de algo tan espectacular como un boom literario. En nuestras letras, la creación transforma al escritor en la figura pública, pródiga en pronunciamientos, adhesiones y aventuras. Pero Onetti ha logrado el milagro de mantenerse privado. Poco se sabe de él. Por amigos de amigos, se oye decir que vive en Montevideo, donde nació en 1909, o que ya no vive allí, que habla poco y ríe menos, que no discute asuntos que a otros de su rango y profesión les parecen vitales, que rehúye de entrevistas y declaraciones, que durante un período de su vida trabajó de periodista en Buenos Aires, que leyó mucho y muy temprano a Faulkner, ya que pertenece a esa generación que dejó definitivamente de temer el baldón de ser “poco latinoamericano”, porque gustosos se dejaron invadir, en su crecimiento, por influencias estadounidenses y europeas. Para evocar a Onetti, escasean las anécdotas que pululan en torno a otros escritores: parece uno de sus propios personajes, casi carentes del habitual pasado que explica el presente, dejándose explicar, en cambio, por una serie de gestos esenciales que se llevan a cabo en un dudoso presente. El presente necesario pero nunca autobiográfico —aunque ¿quién lo puede saber?— de Onetti, son sus obras: doce libros de ficción, comenzando por El pozo (1939) y Tierra de nadie (1941), pasando por los cuentos de Un sueño realizado (1951), hasta llegar a la rotunda madurez de El astillero (1961), considerada como su obra maestra y Juntacadáveres (1965). Vale la pena notar que la obra de este inteligente incluye novelas y cuentos, pero excluye el ensayo.


  Es que la omnipresente inteligencia de Onetti no tiene forma reflexiva y discursiva —hablo, sobre todo, de El astillero—, sino que se revela a cada paso encarnada en su forma de ordenar imágenes y aconteceres, personajes, situaciones, lugares, atmósferas. El astillero abandonado, donde se herrumbran fierros y vidas, Angélica Inés, iluminada por las velas de la glorieta junto al río, el viento, cerca de la casilla de Gálvez, ciertas actitudes de Larsen en el bar, perros saltando alrededor de una mujer… Estos fantasmas en que se encarna su pensamiento iluminan algo que no queda fuera del relato, sino dentro de él, que no señala verdades ni significados situados exteriormente a la novela, sino en su transcurso, en la experiencia de leerla y dejarse envolver por esa otra realidad ficticia paralela a la “realidad” y que, por ser paralela, jamás la toca. Dudo de que Onetti se apasione por los problemas sociales de los poblachos abandonados a la orilla del Río de la Plata. Dudo de que prime en él una intención consciente de parodiar la inhumanidad condenada de las grandes sociedades comerciales e industriales. Dudo de que se esfuerce por dotar a sus personajes de una apretada verosimilitud sicológica. Dudo, incluso, de que nos proponga El astillero como metáfora para una cosmogonía o una metafísica unívocas. Al contrario. Todo en Onetti es equívoco, sospechoso, polivalente. Aunque construye su realidad paralela con datos reales —el olor a fritanga, el sabor de la caña ordinaria, el sebo en un cuello, el viento que raja la pampa—, su creación permanece ingrávida, alucinada, aunque siempre curiosamente lúcida. Es que nos ofrece un mundo subjetivo y expresivo disfrazado, por medio de estos datos realistas, de mundo objetivo. Su mundo subjetivo, en que encontramos los datos de la realidad transfigurados en cifras expresivas, es el mundo de El astillero, donde la exasperante inteligencia onettiana, tan alejada de lo ensayístico como de lo poético, forja un nivel puramente novelesco; porque El astillero es, sobre todo, una novela abierta, no circular, que Onetti usa para descubrir o aventurarse por lo que él mismo y el mundo pueden ser, no para proponer una teoría y probarla. Al fin y al cabo, no se escribe El astillero si se puede resumir su contenido en otra cosa que su forma precisa.


  A medida que nos adentramos en El astillero nos vamos dando cuenta de hasta qué punto forma es contenido y contenido forma, hasta qué punto es sabia la forma de esta novela. Las tríadas de adjetivos o de frases adjetivales que tradicionalmente se han venido usando para definir y cerrar, en manos de Onetti pierden esa trasnochada facultad, y así lo vemos usándolas para abrir el sustantivo, para estampar su claridad unívoca: el sustantivo, entonces, crece amenazante, al adquirir muchas posibilidades, y limpia a las famosas tríadas de toda sospecha de academismo. A nivel estilístico, son otra expresión de la perplejidad onettiana, de su desesperado aunque irónico y lúcido humanismo.


  Es por medio del punto de vista entrecortado, partido y repartido, que Onetti logra sus efectos más espectaculares. La fluctuación de la voz narrativa, a veces omnisciente, a veces del doctor Díaz Grey —habitante de otras novelas que componen el universo que el uruguayo ha construido en las riberas de un Río de la Plata imaginario que podría ser cualquier río, pero es el Río de la Plata, aunque es sobre todo el río de las novelas de Onetti—, es clara, analizadora. En el caso del doctor, su versión no es más que un espejo que solo puede reflejar parcialmente los acontecimientos, en los que él, apenas personaje, casi no toma parte. Larsen es otro punto de vista parcial, una inteligencia tortuosa, obcecada y engañosa, que se revuelca con exasperación dentro de sus límites. Petrus, Gálvez en su casilla, también comprenden fracciones, aunque aspiren a apoderarse de la verdad total del acontecer. Desde estas distintas miras, el relato se fragmenta; jamás se está seguro de si el que habla está colocado en la realidad y en el presente, o es reflejo de otro personaje o de la omnisciencia que lo está pensando. El presente mismo de El astillero permanece dudoso. El tiempo narrativo de la novela, en sus innumerables retornos sobre sí mismo, en las múltiples partidas falsas, paréntesis y regresos al punto de partida para partir hacia otro lado y en otra época, es otra manera de fragmentar lo unívoco e introducir al lector por un camino que parece cierto, pero que está lleno de trampas, perspectivas falsas (la sensación —por lo demás, a veces verdadera— de que las explicaciones de actitudes y hechos inexplicados podrían encontrarse en otras novelas del autor, o en las novelas que aún no ha escrito), trompe-l’œil que exaspera, dejando al lector indefenso, recibiendo el impacto de El astillero. Como los personajes de la novela, aplastados entre una carencia de pasado y una carencia de futuro, no nos queda otra alternativa que creer, y soportar el peso del presente novelesco de Onetti.


  Quizás las novelas no sean buenas o malas porque inscriban o dejen de inscribirse en una tradición, ni sean grandes porque culminen algo. La calidad es siempre solitaria, no relativa. De aquí la falacia de los premios. Si se plantea la calidad en relación a otras cosas, caemos en el peligro de hacer historia literaria que, aunque válida, es una disciplina, y nada tiene que ver con la inocencia con que el lector debe recibir una obra maestra. Por eso es necesario referirse a la forma más que a la tradición. Quiero insistir en que El astillero es una novela inmensa no porque pertenezca al verdadero o falso boom, no porque acerque y aclare una realidad latinoamericana, no porque sea una metáfora para la sórdida incertidumbre del ser humano, no porque presente una variada galería de tipos humanos. Creo que El astillero es grande porque su mundo abierto pero sofocante nos convence de la existencia de su tiempo y sus fluctuaciones, porque la forma magistralmente ensamblada de los distintos planos ilumina fondos y más fondos dentro de la novela misma, que surge, finalmente, como causa y efecto, como principio y fin de sí misma, y nos alumbra la inteligencia y nos aguza la emoción al no darnos soluciones, sino proponernos una encadenación de preguntas. ¿Quién las contestará? Nadie, es evidente. Ni Onetti. Quizás veremos a Larsen, a Angélica Inés, a Petrus en otras novelas, situadas en el pasado o en un falso porvenir y encontraremos en ellas la clave. Pero la clave no importa: serviría solo para abrir y salir al exterior de la novela. Y no queremos que eso suceda.


  LA ABOLICIÓN DEL INTERMEDIARIO:
MANUEL PUIG Y MARIO VARGAS LLOSA[15]


  1.


  Pido excusas si emparejar en la misma nota a dos personalidades literarias tan antagónicas como Manuel Puig y Mario Vargas Llosa pueda parecer un juego o una paradoja perversa. Pero la verdad es que, para bien o para mal, los nombres de estos dos novelistas andan ligados desde el Premio Biblioteca Breve de Novela del año 1967. En esa ocasión, Mario Vargas Llosa, miembro del jurado, votó por la novela del catalán Juan Marsé, Últimas tardes con Teresa, y contra La traición de Rita Hayworth del argentino Manuel Puig. No es este el lugar adecuado para discutir los méritos respectivos de esas dos novelas, pero la novela de Juan Marsé obtuvo el premio.


  En todo caso, para comenzar quizás sea pertinente dejar constancia de que la novela de Marsé y la novela de Puig que compitieron ese año, aunque dotadas de cargas muy diferentes, presentan ciertas similitudes: la valorización conciente del “cromo” llevado a la literatura, esa sensibilidad camp tan típica de la década de los años sesenta a partir de Susan Sontag[16] aunque sea fácil rastrear antecedentes peninsulares en Gómez de la Serna, por ejemplo, y en García Lorca; y la intención de construir novelas que, más allá de realismos sudorosos y de pelo en pecho, sean, efectivamente, novelas de gusto popular en contraposición a la novela de élite. El hecho es que, pese a las similitudes entre el catalán y el porteño, algo que debe ser una repugnancia temperamental —y las novelas de Puig se prestan para estas reacciones— cegó a Vargas Llosa a los méritos de La traición de Rita Hayworth, impidiendo que el parentesco sutil pero para mí indudable que existe entre esa novela y ciertas preocupaciones que afloran en Conversación en La Catedral prevalecieran. No es raro, sin embargo: son escasas las personas que admiran a Puig y también a Vargas Llosa. Alexander Coleman, en un artículo del New York Times Book Review, dijo de la traducción al inglés de La traición de Rita Hayworth: “Manuel Puig es un talentoso novelista joven argentino a quien no le gusta nada la obra de Borges. Y ni siquiera le gustan esos dioses, Sartre y Camus, con todo su equipo de existencialistas, que han dominado en el Río de la Plata durante tanto tiempo. Más raro aún es el hecho de que Manuel Puig haya escrito una obra maestra. ¿Cómo es posible, en un país reconocido por su insoportable esnobismo cultural y literario? Las novelas argentinas recientes indican que esta no es una tarea fácil. Pero La traición de Rita Hayworth es una novela triunfal”.


  Cito este párrafo porque un par de años antes este mismo crítico, distinguidísimo por cierto, catedrático de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Nueva York, había escrito en ese mismo periódico un artículo adverso a La casa verde de Mario Vargas Llosa: el yanqui, en una acalorada discusión que tuvo conmigo a raíz de esa crítica durante un almuerzo en Nueva York, no hizo más que confirmar mis sospechas de que su ceguera a los méritos del peruano, lejos de ser racionales, eran temperamentales. Esta enorme disparidad de temperamentos entre Manuel Puig y Vargas Llosa, y quizás también entre los que los admiran, ha interferido en la valoración de uno en detrimento del otro. Yo, sin embargo, estoy convencido de que por lo menos en el plano de sus intenciones estéticas, de lo puramente formal, Puig y Vargas Llosa, los dos novelistas más dispares imaginables, van de la mano, tienen intereses fraternos, preocupaciones y gustos afines y paralelos.


  Leí La traición de Rita Hayworth y Boquitas pintadas cuando aparecieron. Al terminar la lectura de Conversación en La Catedral algo me impulsó a releerlas. El parentesco me pareció portentoso. Estos dos novelistas tan disparatadamente distintos, me di cuenta, se insertaban cada uno a su modo dentro de una corriente, o mejor, marcaban un mismo momento literario. Hace algunos años Emir Rodríguez Monegal afirmó que “el lenguaje constituye la realidad final de la novela latinoamericana de hoy”. Eso fue escrito en plena euforia literaria de la década de los años sesenta. Pero ahora siento que esa característica del “lenguaje” en la novela latinoamericana, alrededor de la cual hemos dogmatizado durante tanto tiempo, comienza recién a pertenecer un poco a un “ayer” más que a un “hoy”: así como los novelistas inmediatamente mayores que Puig y Vargas Llosa —Fuentes, García Márquez, Sábato, Cortázar, Cabrera Infante−, concentraron su experimentación formal en el lenguaje, cargándolo con las emociones y las idiosincrasias de su yo, estos dos novelistas más jóvenes intentan deshacerse de ese “intermediario” entre el lector y el escritor que es la unidad yo-lenguaje, omnipresente e infinitamente consciente de su papel, y que para Emir Rodríguez Monegal constituía la “realidad final” de la novela latinoamericana de la década de los años sesenta.


  No es mi intención alegar que la abolición del lenguaje como instrumento de experimentación sea la única tendencia que se perciba entre los novelistas de este momento y del mundo del que estoy hablando. Ni siquiera quiero sostener que sea la más característica. Pero quiero dejar constancia que en mi propia experiencia de la lectura de las novelas que experimentan con el lenguaje, al cabo de diez años, he venido a echar de menos algo que podría denominar una “inmediatez literaria” —distinta de la inmediatez de los acontecimientos narrados— en casi todas ellas. No puedo dejar de pensar en la diferenciación que hace Edmund Wilson entre romanticismo y clasicismo: en el primero se vería una preponderancia del yo del escritor, que ocuparía el centro expresivo mismo de lo que se escribe; el segundo sería una ausencia del yo para fijar la vista más bien en el mundo de afuera y conferirle atención completa y primacía. Quizás sea simplificar demasiado algo que no es simple, el separar las cosas en romanticismo y clasicismo. El hecho es que, a última hora, he comenzado a echar de menos la inmediatez que le había restado a la novela latinoamericana la presencia de enormes yo que se encarnaban en el lenguaje, ya sea en el oropel de Carpentier como en el rebuscado coloquialismo de Cortázar, y que si podemos perdonar la simplificación, serían formas más o menos sutiles de un romanticismo.


  Tanto las novelas de Manuel Puig —que toman algunas formas de la clásica novela dieciochesca de Choderlos de Laclos y de Richardson[17], sobre todo este último, en su utilización del sentimentalismo, de las cartas[18], del folletín por entregas—, en Conversación en La Catedral de Mario Vargas Llosa el autor intenta diluir completamente la presencia de su yo en sus personajes y sus escenas, indicando la mayor importancia de otros yo en su esfuerzo de ser objetivo, en su interés por la política, por las condiciones sociales, o por cosas más generales —como la violencia y la crueldad—, indicarían, quizás, que después de un prolongado y fructífero tiempo de exaltación del yo romántico por medio de variados lenguajes expresivos personales que colocaban un intermediario entre autor y lector, hay por lo menos algunos indicios en estas dos novelas de que estoy hablando de esfuerzos por abolir el intermediario que es el idioma experimental cargado de yo, para explorar nuevas modalidades de lo que podríamos llamar un espíritu clásico. Pero hay que advertir a los reaccionarios de la novela que no canten victoria, que este nuevo espíritu clásico que tan tentativamente estoy postulando no tiene absolutamente nada que ver con la llamada “novela clásica tradicional”, burguesa y melódica; al contrario, indicaría nuevos y más arduos caminos de experimentación.


  Uno de los elementos más ajados de la novela tradicional que, bajo un disfraz u otro, perduraba en la novela experimental de la década de los años sesenta, es la narración, donde el subjetivismo, el autor a través del lenguaje, se adueñaba de la escena, dirigía los personajes y los acontecimientos y lo teñía todo con su color particular, que se interponía entre el autor y el lector. El famoso “estilo neutro” de un Sánchez Ferlosio, por ejemplo, aunque potente y efectivo para sus fines, resulta, en último término, tan “expresivo” y tan “personal” como los estilos “decorados” de los modernistas y sus epígonos, o como los lenguajes barrocos y coloquialmente impuros de la nueva novela latinoamericana; su rebuscada transparencia sigue poniendo el énfasis del descubrimiento literario, aunque de manera distinta, sobre el fenómeno del lenguaje. Me he permitido la licencia de emparejar a Puig y a Vargas Llosa porque creo que a cierto nivel ambos intentan cambiar ese énfasis que se ponía sobre el lenguaje, y mediante la abolición de la unidad yo-lenguaje-narración[19] buscan formas en otras regiones de la novela, para eliminar el intermediario, e intentar un arte más frío y menos subjetivo —aunque siempre personal— que el que la novela latinoamericana contemporánea hasta ahora había estado produciendo.


  2.


  Al leer las dos novelas de Manuel Puig, Boquitas pintadas y La traición de Rita Hayworth, uno siente correr un irreverente aire de frescura muy poco usual en la novela argentina de hoy. Esta irreverencia se debe no solo al hecho de que Puig prefiera lo divertido, lo sentimental, lo particular a la agónica seriedad generalizadora de las novelas argentinas, empeñadas en la búsqueda existencial de un yo personal o patrio, sino a que Puig sabe muy bien que el ataque de frente, con toda la batería de antecedentes y referencias culturales, filosóficas, literarias e históricas en primera línea de fuego, por ser una estrategia demasiado conocida, ya no puede ofrecer mejores resultados que las extraordinarias novelas hasta ahora producidas.


  Manuel Puig —por lo que de su leyenda me llega— es un hombre inteligente y agudo, que reclama para su quehacer novelístico un gran componente de ingenuidad. Pero no será tanta la ingenuidad si se dio cuenta en el momento justo tanto de la necesidad de cambiar de estrategia, como del modo de cambiarla. Así, me parece que la pasión central de sus novelas es una conciencia de que la otrora rica veta de la prosa argentina de las serias indagaciones, dependientes siempre de la indispensable caja de resonancia de las alusiones culturales, es una veta que, a costa de explotarse indiscriminadamente, se ha ido empobreciendo.


  Usé más arriba la palabra conciencia. No lo hice de manera gratuita. Estoy convencido de que uno de los resortes que hacen bailar con tan deliciosa irreverencia las novelas de Puig es, precisamente, una “conciencia”, asqueada, rebelde, de que la novela argentina encarna la tradición de una burguesía rica e intelectual, fruto de esa élite incomparablemente más refinada y más culta que cualquier otro grupo social de América Latina, y que tuvo más que decir y más medios con que decirlos: es esta conciencia asqueada y rebelde, y estoy seguro que Puig mismo desecharía tan pesada tarea, lo que saca a estas novelas de un ensimismamiento romántico, y con una actitud nueva las hace mirar hacia afuera y adelante.


  Al usar más arriba la palabra “medios” no me refiero a los millones estancieros que durante años solventaron a la revista Sur, que tanto hizo por nuestro continente mientras los otros continentes estaban empeñados en guerras que nos cortaron los suministros extranjeros que acostumbran polinizar lo nuestro. Me refiero más bien al manejo de la cultura.


  Pese a los realistas recalcitrantes, pese a los populistas, esos que inventaron a Arlt, al tango y a la puñalada, cuya simpleza les hace repetir que SUR es esnob sin pararse a examinar lo positivo que los esnobs pueden aportar, cualquier lector atento se da cuenta de que todo lo que hay de valor internacional en la prosa argentina contemporánea toma la forma de un diálogo con la cultura: la novela argentina está formulada en términos de cultura, lo que la hace en sus mejores momentos, lúcida y dotada de ese universalismo que con justicia tanto enorgullece a los argentinos, y en sus peores momentos, pedante y palabrera. La cultura es la caja de resonancia que aumenta el volumen de las inquisiciones, el espejo que el novelista argentino usa para mirarse la cara y reconocerse y hacerse preguntas. Mi generalización en este sentido puede parecer arriesgada. Es fácil alegar que no conozco la prosa argentina contemporánea “a fondo” y que hay instancias de actitudes más “sanas”, menos “contaminadas”. Pero como mi papel no es el de especialista —¡qué agobiadora, si no imposible, tarea la de especialista en las literaturas de veintiún repúblicas!— creo que esta generalización vale por lo menos en lo que se refiere a los nombres que han trascendido, justa o injustamente, las fronteras nacionales y continentales: Borges, Sábato, Cortázar, Mallea, Mujica Láinez, hablan todos una especie de esperanto cultural, idioma que estamos dispuestos a aceptar con entusiasmo proporcional a la calidad de la obra resultante, y que es el dialecto de la gran burguesía intelectual argentina: implica seguridad económica y política, implica orden social, implica viajes, idiomas, lecturas y amistades; implica, sobre todo, un orgullo nacional que los acontecimientos políticos de la República Argentina durante los últimos veinticinco años han humillado, anulando la solvencia y la regencia de una posible literatura de burguesía culta. Cuentan las malas lenguas que en un grupo alrededor de una mesa de café en la calle Lavalle, uno de los comensales preguntó a Borges si sabía sánscrito. Él respondió: “Bueno, che, solo el sánscrito que sabe todo el mundo…”. Se non è vero è ben trovato; y es relevante en este caso porque a cierto nivel las novelas de Manuel Puig son una rebelión contra ese “sánscrito que sabe todo el mundo” en que están escritas tantas novelas argentinas. Dejemos a un lado a Borges que, todos lo sabemos, es hijo de bibliotecas y de idiomas pretéritos, que le sirvieron inconcebiblemente, para inventar entre las muchas cosas que ha inventado, un Buenos Aires artificial, poético, mítico, intelectual, seguramente menos perecedero que aquel por el cual transitan millones de porteños indiferentes. Las instancias para reforzar esta opinión son infinitas y distinguidas. Rayuela, de Julio Cortázar, por ejemplo, y como me propongo demostrarlo más abajo, toma su forma de Opera aperta de Umberto Eco, o por lo menos se inserta en un movimiento artístico contemporáneo universal del que es voz la obra de Eco —lo que le agrega mérito a Cortázar, no se lo resta—: se sirve de la cultura como instrumento para tocar la vida y es uno de los “personajes” más tiránicamente centrales de su novela: una alusión a Vieira da Silva o a Biederbecke, por ejemplo, pueden dominar una escena y no solo llegan a tener más consistencia que Oliveira o Traveler, sino que es frecuente que la consistencia de la vida de estos se formule a través de alusiones a la cultura. En lo que se refiere a Sobre héroes y tumbas, en tantos sentidos increíblemente paralela y parecida a Rayuela, en tantos sentidos superior, en tantos sentidos inferior, la cultura, vista y usada con otra perspectiva, también define a esta novela: la gesta de la historia nacional, la complejidad minuciosamente estructurada de las capas sociales con sus características, tienen, en Sobre héroes y tumbas, papel protagónico. Aquí, como en Rayuela, está presente la pregunta: ¿qué es ser argentino? Estas dos novelas, a cierto nivel, pertenecen a una nutrida serie que va desde Marechal hasta los más banales intentos de las señoras de buena sociedad por calibrar cuál es la esencia de ser argentino en tiempos de Perón o Frondizi, y penetrar así el alma del pueblo. Todo este inmenso esfuerzo llega a su culminación en estas dos novelas unánimes e irreconciliables, Rayuela y Sobre héroes y tumbas. En Bomarzo, por otro lado, Manuel Mujica Láinez usa la cultura como algo adjetivo, decorativo, disfraz carnavalesco y seductor, y uno no puede dejar de pensar en Romola de George Eliot, en que la cultura hecha disfraz —se decía que George Eliot era la mujer más culta y más fea de la Inglaterra del siglo pasado, lo que ya es mucho decir—, separa a esta novela del resto de las novelas de George Eliot, de Middlemarch por ejemplo, en que la cultura está plantada en lo apasionadamente sustantivo de ese libro. Así, en forma adjetiva, Bomarzo también habla ese “sánscrito que sabe todo el mundo” de la novela argentina. El tema se podría continuar ad infinitum[20]. Pero antes de pasar a otra cosa quisiera notar que tampoco los novelistas musculosos —esos que se pregonan dueños de Arlt e inventores de la puñalada y el tango— se librarían a mis ojos de este sanbenito que tal vez injustamente le estoy colgando a la novela argentina de los últimos tiempos: su preocupación preponderante de que la novela sea la cifra que encierra un mensaje de importancia, la necesidad conciente de colocar el presente ficticio dentro de una serie de coordenadas históricas, y de hacerlo, además, de una manera discursiva para que resalte la seriedad de lo escrito es, también, aunque de otra manera[21], parte de ese “sánscrito que sabe todo el mundo”, burgués, intelectual aunque se disfrace de otra cosa, bien alimentado, que veo como una característica —no como un defecto— de la novela argentina de los últimos tiempos.


  Que Manuel Puig encarne su pasión rebelde contra todo esto en las monerías cursis de Boquitas pintadas y La traición de Rita Hayworth es su manera de rebelarse por medio de la parodia contra el buen gusto intelectual argentino. También es su manera muy personal de cambiar el énfasis y deshacerse del yo romántico que mediante el lenguaje se ensimisma, para montar una farsa moral y fría que se desprende del yo, y si bien no “discurre” sobre el exterior, se presenta a sí misma como la encarnación de una crítica.


  3.


  Es una verdad indudable que durante los últimos años la burguesía ha perdido totalmente su poder para implantar, o para inventar, las reglas del gusto. La haute couture, por ejemplo, adopta los jeans, imita el desaliño de los hippies y las estridencias de los jóvenes, además de inspirarse en el folklore popular; los posters toman en las paredes el lugar de los cuadros firmados, y estos, a veces, imitan objetos de la publicidad más barata; todos los recodos de la música actual se ven invadidos, de un modo o de otro, por el jazz, por la música pop, por la reivindicación del cuplé, y si hace quince años un intelectual jamás hubiera incluido en su colección de discos una grabación de Elvis Presley, hoy atesoran sus discos. En la literatura misma estamos presenciando el perturbador fenómeno de que las formas más puras “literarias”, la poesía y la novela, están perdiendo no solo la vitalidad sino gran parte de su importancia social, ya que mientras el grueso público se estanca frente a la televisión, los intelectuales más jóvenes casi siempre prefieren leer antropología, ensayos, historia y documentos personales en forma de testimonios, diarios, notas y apuntes que poetas o pintores escribieron sin la intención de “hacer literatura”; mientras la novela, encerrada en una forma que ensancha sus límites pero no los rompe, busca caminos nuevos tan desesperadamente como Italo Calvino, que toma la forma de los fumetti para sus nuevas novelas. No en vano dice Susan Sontag: “Gran parte del movimiento moderno en las artes se presenta a sí mismo como antiarte”.


  Que Boquitas pintadas y La traición de Rita Hayworth encarnan una modalidad de antiarte, no cabe la menor duda y en ese sentido son características del gusto más actual. Puede ser que sea verdad lo que Pasternak dijo de Nietzsche: que su función fue la de transmitir el mal gusto de su período. Pero si Puig corre el riesgo del mal gusto —que es, por lo demás, el valor más impreciso y con más prestigio en el arte de hoy— lo hace, creo yo, porque sabe que uno de los ingredientes más importantes del arte contemporáneo es su calidad de cosa efímera, frágil, suplantable, no-definitiva, no-pieza-única, anti-preciosa (precious, precieux), perecedera, tentativa.


  Hay que tener mucho arrojo para aventurarse con estas convicciones en el mundo de la novela. Pero Puig lo hace porque su preferencia por lo “vulgar” —lo vulgar manejado, por lo demás, con el “buen gusto” más perfecto—, por lo “no intelectual”, representa en sus manos, paradójicamente, un arma crítica intelectual de mucho filo y de gran elocuencia.


  Me explico. Los personajes de Manuel Puig se mueven dentro de un ethos —que también incluye una estética—, muy particular: aquel que queda definido por el cine de estrellas, por los deportes de espectador, por las revistas de moda, por los folletines y por los dramones radiales. En estas manifestaciones de la cultura de masas encuentran los mitos de que depende su ethos, ya que, según Nietzsche, los mitos serían un retrato concentrado del mundo, una especie de abreviación o simplificación de los fenómenos. Las conductas de los personajes de Manuel Puig y sus alusiones “culturales” para justificar esas conductas se refieren a los mitos de la cultura de masas, y vendría a constituir otro idioma, que podríamos llamar un “anti-sánscrito-que-sabe-todo-el-mundo” y que produce lo que a nosotros, en nuestra altura, nos parece mal gusto y sentimentalismo falseador. “Debemos ponernos en guardia contra el profundo error de creer que solo los fenómenos valiosos poseen significación cultural”, dijo Max Weber, y es lo que nos está repitiendo Manuel Puig en sus novelas, contraponiéndolas a los “fenómenos valiosos” que animan las grandes novelas argentinas[22]: contra esa falacia, Puig usa la trivia, una moda tan típica de nuestro tiempo como el camp. Y así Borges y Cortázar utilizan alusiones a la gran cultura universal de élite con el fin de apoyarse en sus mitos para enmarcar y darle pertinencia a sus obras, Puig utiliza con fines similares los mitos contemporáneos de la vulgaridad. Los personajes de Puig, arrastrados tiránicamente por los superegos que les proponen sus mitologías, encuentran o fallan sus destinos. ¿Es posible que la irreverencia de Puig, con esta sustitución de la vulgaridad por la inteligencia, del sentimentalismo por la sensibilidad, esté montando una parodia de la tradición cultural e intelectual de la gran novela argentina de raigambre burguesa?


  Los personajes de Vargas Llosa y los de García Márquez, por ejemplo, se mueven libremente por las páginas de sus novelas, sin necesidad de referirse a ningún sistema cultural que los justifique, y en último término, cada uno inventa su propio ethos: Cayo Bermúdez enuncia su propia libertad al decir que lo único que respeta en los hombres son sus vicios, y no necesita referencia alguna para apoyar su aseveración. Pero tanto Oliveira como Toto Casals necesitan desesperadamente de mitos, de marcos de referencias culturales, distintos en ambos casos, y antagónicos: es aquí donde Puig está enfrentando una cultura con otra, y riéndose. Sus novelas son parodias, críticas, espejos deformantes que desenmascaran la falsedad, la agonía, o por lo menos la actitud erróneamente dictatorial del “sánscrito que sabe todo el mundo”.


  La poética Maga de Cortázar, empeñada en cantar los lieder de Hugo Wolf y cuyo hijo muere mientras en su cuarto se discute de filosofía y de arte; la misteriosa Alejandra, de Sábato, deformada como un pobre pararrayos incapaz de resistir las descargas que produce la decadencia de Buenos Aires, son mujeres en algún sentido “ideales”, con las que sus autores tienen una relación de amor; son estilizaciones fabricadas con las reglas de un gusto prestigioso y encarnan cualidades afines a las sensibilidades de sus autores, nutridos por contundentes dietas culturales. Las heroínas de Puig, en cambio, no son admirables, son vulgares, ramplonas, ahogadas por la polución espiritual que ha constituido su alimento y que traza los límites de sus mundos: en este sentido Puig también se sale de sí mismo en busca de un no-romanticismo, de una objetividad. Así, en Boquitas pintadas, María Mabel acude a visitar a Nené, su amiga de adolescencia, y le impide que le haga confidencias porque prefiere escuchar, no el drama verdadero de Nené, sino el dramón radial; y Nené misma, por otra parte, lo ha sacrificado todo para comprar muebles como los que aparecen en las revistas. Los personajes masculinos que aparecen en las novelas de Cortázar, Sábato, Mallea, Mujica Laínez y otros —por lo menos los protagonistas— son por lo general sensibles, inteligentes, atormentados, lo que, englobando una variedad riquísima de variantes, estiliza un “tipo” de hombre con el cual sus creadores se identifican, les sirven de altavoces para sus sensibilidades, y les prestan sus equipos culturales. Comparar a estos con la inteligencia y sensibilidad —indudables pero insoportables, y con las que nadie querría identificarse— de Toto Casals, es ver cómo Puig maneja ese terrible espejo deformante de la parodia y la farsa. Parece decir que el mundo cursi y ridículo de El gran vals, del fútbol y del lenguaje de los perfumes puede originar tragedia y poesía, catástrofe y nobleza, ya que esos terrenos no estarían acotados para los personajes exquisitos: los problemas de Toto, de Celia, de la Raba, de Nené, colocados dentro del marco de sus propias referencias culturales —en otras palabras, respetando sus mitos— son equivalentes a los problemas de la Maga y de Alejandra.


  ¿Pero, y la risa de Manuel Puig? ¿No está clarísima en sus novelas la presencia de la ironía, y aún más, del sarcasmo más cruel? Por debajo de la risa, una rabia, algo parecido a lo que los españoles llaman una “mala leche” agitan estas creaciones. La percibimos a pesar de que nos presenta un mundo, sin comentarlo, solo enfrentándonos con él: debido a nuestros prejuicios o a nuestros determinantes culturales ese mundo nos causa risa —equivalente a una incomprensión, lo cual indica la falla de nuestra supuesta cultura de élite que tendería a comprenderlo y perdonarlo todo, incluso lo criminal y lo inmoral, pero no el mal gusto—, y esos mitos que animan a tantas personas, por el sólo hecho de ser distintos a los nuestros, nos causan carcajadas. La “mala leche” de las novelas de Manuel Puig es que constituyen espejos deformantes —y que nos la devuelven deformada— para nuestra risa, y así podamos examinar nuestra autosatisfacción de élite. Más que nada se burla del estilo intelectual, refinado de la novela argentina actual, de su dependencia de las alusiones culturales de importancia, de su esencial burguesía, anunciándonos que está a punto de periclitar, devorada por las Nenés de este mundo que están multiplicándose peligrosamente y que hoy constituyen la fuerza que dicta el gusto, las mitologías y los arquetipos. Esta sustitución de una mitología de élite por una mitología de masas señala la posible muerte de la primera en su función de espina dorsal de una literatura. El mérito de Manuel Puig es, que siendo moralista, jamás es discursivo: su crítica a la arrogancia intelectual de la novela argentina está plantada en la carne misma de sus novelas. Hay momentos en que el resultado es prodigioso.


  4.


  Quizás sería conveniente detenerse un momento para examinar esa ausencia de comentario del autor a que me acabo de referir en relación con las novelas de Manuel Puig.


  Demás está decir que todo estilo personal es un comentario personal; todo adjetivo, toda elección de sustantivos, todo ritmo de cláusulas modificadoras, lo sabemos, es en el fondo una “opinión” personal que el autor está dando sobre algo.


  Es en el manejo de los idiomas personales donde, como lo confirma Rodríguez Monegal, la novela latinoamericana contemporánea ha lucido todas las galas de la experimentación: desde la recargazón de los cuadros multicolores que los adjetivos de Carpentier fijan en la imaginación del lector, hasta la brutalidad genital de David Viñas; desde el eclecticismo deslumbrante de Carlos Fuentes, hasta el sutil amaneramiento coloquial que agudiza la inteligencia de Cortázar, siempre tenemos el yo de los autores tremendamente presentes en sus estilos. Lejos de ser transparentes, sus idiomas son opacos en el sentido que nuestra vista no los traspasa, y ve, en cambio, infaliblemente reflejados en ellos los perfiles exactos de sus distintos creadores.


  En una obra de teatro sería difícil detectar la presencia del autor en el estilo de su prosa (se puede detectar en muchos otros aspectos del teatro), ya que en el teatro, en buenas cuentas, no existe la prosa, sino diálogos, tiempo, silencios, acción, intercambio, ritmo, que son los elementos que están al servicio del desenvolvimiento de la obra. En la novela, en cambio, no ocurre así. Desde el nacimiento de la prosa de ficción ha existido un mecanismo tradicional que la impulsa hacia adelante, y este mecanismo es la narración. Este es el verdadero intermediario que el novelista usa para contar el cuento: generalmente omnisciente, el narrador tácitamente se identifica con el autor al ser él quien dirige los personajes y las escenas, y al colmarse la narración con las opiniones y comentarios del autor[23] —aunque no estén a la vista basta levantar un sustantivo, por ejemplo, para darse cuenta por su manera de ser usado, que hay un vínculo de adjetivos debajo— que deforman todo intento de objetividad. Se podría decir que en Cien años de soledad la narración clásica, técnica de raigambre antiquísima, y recargada en este caso con el romanticismo de un yo consciente y enorme que tiñe con gran riqueza de connotaciones al lenguaje entero de esa novela, y lleva a su culminación toda una fase de la novela latinoamericana contemporánea.


  Las rebeliones contra la narración tradicional han sido múltiples y complicadísimas: desde sencillez directa de las cartas al estilo del siglo XVIII, hasta la autobiografía fingida; desde los complicados manipuleos del punto de vista de Henry James y los relatos dentro de los relatos de Conrad, hasta los denotados pero inútiles esfuerzos por crear estilos “neutros”, “transparentes”, que aparentemente no llevan huella del autor.


  Es curioso examinar las novelas de Manuel Puig con estas ideas en la cabeza. Vemos, tanto en La traición de Rita Hayworth como en Boquitas pintadas, un desesperado esfuerzo del autor por ocultar su presencia: cualquier truco, cualquier técnica, cualquier subterfugio le sirve para evitar la narración en que el autor tendrá, aunque no quiera hacerlo, revelar la presencia de su yo, y sus opiniones y comentarios.


  Empeñado en este esfuerzo, vemos que la primera de estas dos novelas es un poco un catálogo de todos los mecanismos que un novelista puede utilizar para ausentarse de su novela, para esquivar el compromiso de la narración y del idioma, con el propósito de presentar el acontecer desnudo —no comentado, porque cualquier comentario significaría risa del autor y lo que Puig persigue es su ingenua seriedad total y la risa del público— ante los ojos del lector: cartas, diálogos puros, monólogos interiores, composiciones escolares, diarios de vida, fluir de la conciencia, partes médico y policiales, Manuel Puig utiliza un verdadero muestrario de las técnicas de vanguardia —además de resucitar alguna del siglo XVIII— para deshacerse de ese intermediario entre la novela y el lector que es la narración directa, y que es donde el autor nunca puede dejar de mostrar la cara; y para sus propósitos paródicos y críticos, Puig necesita ocultarla. Estos esfuerzos fracasan en La traición de Rita Hayworth. Así como esta novela es “triunfante” en muchos sentidos, la falta de unificación de los mecanismos para abolir el intermediario lenguaje-yo-narración, la dotan de una gran ingenuidad estética —muy distinta a la ingenuidad ética que el autor con tanto éxito maneja— y que viene a ser la ingenuidad estética del autor mismo. Al evitar mostrar su rostro en un sentido se revela de cuerpo entero en otro.


  ¿Qué es lo que, en el fondo, Manuel Puig atrapado así revela?


  Por un lado, como hemos visto, monta una complicada parodia del culturalismo de la novela argentina contemporánea a nivel de ideas. Pero por otro lado, Manuel Puig, novelista argentino contemporáneo, no puede dejar de adherir a la experimentación de la novela culta de su tiempo, y así sobrepone a la ingenuidad del ethos de sus personajes, una estética demasiado sofisticada. Es su experimentalismo que no termina de cuajar, más que sus esfuerzos por evitar la narración reveladora, lo que lo coloca afuera de sus novelas. Manuel Puig persona, se nos ofrece involuntariamente como “grupo de control”, para usar la jerga científica, y a pesar suyo, no podemos dejar de compararlo con sus personajes. Es así, desde afuera de la página, que Puig participa en sus novelas y uno no puede dejar de medir la ingenuidad de los personajes con la ingenuidad, y la pretensión, del autor: tanto Boquitas pintadas como La traición de Rita Hayworth son triunfales en casi todo: solo fracasan como lo que el autor, en una entrevista, dijo que quería que fueran, es decir, como sofisticados aparatos experimentales.


  Sin embargo, sobre todo en Boquitas pintadas, hay señales de que el frío eclecticismo que despliega Manuel Puig para deshacerse de la narración-intermediario-lenguaje tiende a unificarse. Esta novela, técnicamente superior a la primera aunque su presión quizás sea un poco inferior, presenta una característica muy curiosa: hay momentos —pocos— en que el autor sí se atreve a narrar. Tomemos como ejemplo la tarde de otoño en que María Mabel se pasea con un ramo de flores por las calles de Buenos Aires antes de ir a visitar a su amiga. El estilo de la prosa narrativa se ha contagiado voluntariamente con la cursilería ambiental, y Puig ve y nos describe la breve escena callejera como un cromo, con el amanerado idioma de las revistas femeninas y de los auténticos folletines: es decir, Puig narrador, en lugar de expresar su yo a través del lenguaje “personal” de la narración omnisciente que está utilizando, expresa, en cambio, un yo genérico, anti-cultural, completo al comprometerse incondicionalmente con el idioma de la cursilería, y uno siente que aquí es verdad lo que dijo Ezra Pound: “La técnica es la prueba de la sinceridad”. Estos momentos de perfección técnica le confiere verdadero rango literario a ese idioma de la cursilería femenina, y asume su plenitud, como Hemingway lo hace con la jerga de los deportes o Cortázar con la jerga de cierto medio de la cultura de élite. Uno piensa que si tienen rango literario las jergas de la intelligentsia —e incluso otros coloquialismos estilizados y otras jergas vulgares determinadas por otros medios de comunicación de masas— no hay razón para que no tengan rango los medios que se han impuesto sobre la experiencia del autor de Boquitas pintadas. Son estos momentos, cuando el experimento estético de Puig se transforma en compromiso ético —en sinceridad, digamos— además de estético, los que señalan a un futuro Puig que no necesitará hacer una antología un poco desmadejada de técnicas experimentales de vanguardia para rescatar una jerga —y un mundo— que tiene derecho a existir.


  5.


  “En mi tiempo la gente iba al cine para soñar; ahora van al cine para enterarse de lo que es la realidad” dijo Gloria Swanson en una entrevista publicada en Vogue. Creo que si examinamos estas dos actitudes frente al cine comprenderemos por lo menos en parte lo que une, y a la vez separa, las técnicas y los logros de Mario Vargas Llosa y de Manuel Puig.


  El cine de estrellas —el cine mitológico, el cine de soñar— proporciona el ethos que rige a los personajes de La traición de Rita Hayworth. Pero esta clase de cine es aquella a que son aficionados hoy aquellos que “vienen de vuelta”, los que están hartos de otras experiencias cinematográficas, los que saben demasiado, y se ven obligados a saciar su apetito por lo naif no en los cines contemporáneos donde acude todo el mundo, sino a buscarlo en establecimientos especializados que se llaman “cine clubs”. No quiero afirmar que todo cine antiguo es cine naif, ya que algunos de los grandes genios de este arte pertenecen al pretérito, sino que Manuel Puig elige, justamente, lo naif dentro del cine pretérito. La adicción de Puig por el cine de estrellas no es un gusto directo, sino oblicuo y refinado, que depende más del gusto por el amaneramiento que por el compromiso. Su adhesión a Rita Hayworth es parcial, no total: depende y está condicionada más bien por una perspectiva cultural que por Rita Hayworth misma. Los personajes de Puig creen en sus mitos, pero Puig no; y por otro lado tampoco critica esos mitos, sino que los emplea como parodia intelectual. Tal vez la mayor sensación de fuerza que se desprende de las novelas de Dostoievski, la cualidad que las hace acumular más presión, es que Dostoievski forma parte del mundo ético de sus personajes y está encerrado dentro de él. No todos los novelistas pueden, claro, —ni tienen porqué— parecerse en esto a Dostoievski. Pero lo traigo a colación como contraste extremo con el caso de Puig: la ambigüedad del argentino frente al ethos de sus personajes —no se asimila a él, y tampoco lo critica— rodea a estas novelas de un aroma de “insinceridad” estética que puede hacerlas repulsivas. Están demasiado llenas de trucos, de trampas. El hecho de que use, por ejemplo, la palabra “entrega” para denominar cada capítulo de Boquitas pintadas no hace que sean, en realidad, “entregas”, y desmiente en forma clamorosa su técnica experimental de vanguardia. Otra instancia de lo mismo es el hecho de que se vea obligado a colocar sus dos novelas a cierta distancia del presente para que el ethos que utiliza tenga vigencia, y se interpone como un aparatoso mecanismo —que queda en mecanismo y nunca llega a conseguir la sinceridad de la técnica— para engañarnos. Que estamos plenamente dispuestos a pasar por alto el engaño porque hay tantas cosas en las novelas de Manuel Puig que tienen extraordinaria validez, ya es cosa nuestra, cuestión de gusto o de temperamento, quizás.


  Esta “insinceridad” estética de las novelas de Manuel Puig es quizás la cualidad que más separa —aún más que la temática y el tono— la producción del argentino al compararla con Conversación en La Catedral. El peruano no se plantea sus “demonios” como él suele llamarlos, antes de comenzar a escribir una novela: escribir la novela es, justamente, salir en busca de esos fantasmas, darles caza para examinarlos y conocerlos o ser devorado por ellos, y la novela, así, se transforma en una aventura existencial y un compromiso, en lugar de ser un juego, o un ejercicio de la inteligencia: de ahí la ausencia total de ironía o de sentido de humor en Conversación en La Catedral, y en todas las novelas del peruano. Puig, en cambio, que es casi puro humor, pura ironía, sabe muy bien al iniciar sus novelas que su demonio es la cursilería, con la que teme identificarse, y usa su demonio, no para mirarse a sí mismo, sino que lo vuelve al exterior y lo transforma en crítica. La sinceridad estética de Conversación en La Catedral, más que ninguna de sus múltiples cualidades, es lo que le confiere la solidez y la dimensión, que quizás se hubiera beneficiado algo con el contraste de algo más liviano.


  En todo caso, es de solidez y de dimensión de lo que uno habla al enfrentarse con Conversación en La Catedral: es decir, cosas materiales, tangibles, objetivas, con una existencia “afuera” del autor. Porque Vargas Llosa, como Puig, está también empeñado en una objetivización de la novela y lo hace por medios que no son demasiado distintos a los que emplea el porteño: Vargas también anula la narración o la reduce a un mínimo; también relega las experimentaciones con el lenguaje propiamente tal a un plano muy secundario si no inexistente; también esconde el yo del autor que maneja los personajes y las escenas para buscar una objetividad y una inmediatez en su novela[24].


  Lo curioso es que estos dos intentos de objetivización de la novela, tan distintos, se encuentran, se identifican y se separan en un punto central: en el cine.


  La influencia del cine en la novela no es cosa de hoy. En Latinoamérica, ya a comienzos de los años veinte, Vicente Huidobro escribía una “novela-film”, Cagliostro. Luego, durante la década de los años treinta tuvo gran auge el esfuerzo por “externalizar” la novela —ya que el fluir de la conciencia inventado durante la década anterior había tendido a “internalizar” excesivamente la novela—, y el Isherwood joven utiliza the camera eye, es decir, transforma sus cuentos en retratos animados de las acciones y superficies de los personajes y los acontecimientos, que, como en el cine, deben bastar para sugerir el interior[25] sin que ningún intermediario esté dictando, opinando, explicando, analizando, comentando lo que sucede. Pero Puig, que según sabemos trabajó en Cinecittà durante años y es un entendido del cine, no adoptó una estética cinematográfica —la arquitectura de sus libros nada tiene que ver con el cine—, sino una ética de un cine especial, hoy gusto principalmente de exquisitos.


  Yo diría que en muchos sentidos el caso de Mario Vargas Llosa en Conversación en La Catedral es idéntico, pero inverso, al caso de Manuel Puig: por ningún resquicio de esta novela asoma una ética cinematográfica, ni alusiones al cine, ni una dependencia de las mitologías del cine. Vargas Llosa también es un apasionado del cine —va casi todas las noches y suele repetirse empalagosamente algunas películas tres o cuatro veces—, pero es apasionado del cine contemporáneo, vivo, actual, del que explora las técnicas y los problemas de hoy. Al contrario que Puig, es su estética, su técnica, me parece a mí, la que está invadida e influida por el cine. Leyendo Conversación en La Catedral uno tiene la sensación de estar “viendo” una novela con la imaginación —no con los ojos, como sería el caso de Carpentier y de los escritores que experimentan con el estilo, y la “expresividad” de estos es su principal instrumento—, con el ser entero. Creo que el —o los— métodos que Vargas Llosa utiliza para abolir ese intermediario que es el yo-lenguaje-narración se deriva principalmente de su atento amor por el cine.


  Es bien sabido que Henry James, durante gran parte de su vida ansió desesperadamente la “popularidad”. Esto no lo hizo bajar la calidad literaria de sus obras. Pero sí, en cambio, lo impulsó a explorar otro medio, el teatro, en busca de esa ansiada popularidad. El fracaso del gran novelista con su drama Guy Domville fue sonado: no en vano Flaubert llama al teatro[26] l’ecole de la demoralization de los hombres de letras. Sin embargo, esta tentativa de James no solo tuvo resultados muy positivos, sino que definió en gran parte su rumbo como novelista: él mismo confesó más tarde que el teatro le había enseñado todo lo que se refiere a concentración y actualización del drama novelesco, que le había proporcionado la sabiduría para deshacerse de la grasa y de la frondosidad carnal de la novela hasta dejar solo el hilo capaz de centrarla. Esto, naturalmente, lo llevó a trabajar mucho en su forma, y en el período que sigue a Guy Domville produjo algunas de sus obras maestras, entre otras The turn of the screw.


  Vargas Llosa obtuvo popularidad inmediata con su primera novela, a los veinticuatro años, de modo que para él, ese no ha sido problema. Y jamás, hasta ahora, ha estado profesionalmente comprometido con el cine. Pero su pertinacia de espectador de un medio tan inmediato, tan concreto, sin duda le ha enseñado mucho sobre el arte de la novela. Así como Puig, empeñado en esquivar el intermediario por medio del manejo de un ethos sentimental derivado del cine de estrellas nos propone un juego ético, crítico, frío, intelectual, yo me atrevería a opinar que gran parte de la calidad de Conversación en La Catedral es una belleza de forma, el arrobo que nos proporciona la contemplación de una monolítica lucidez y firmeza de propósito, la unidad total de su intención —the inmense persuasiveness of a mind which has completely mastered its perspective— encaminada a eliminar el yo-narración-lenguaje como intermediario, para incorporar a la novela como elementos expresivos, y que sin embargo que no se interpongan, otros elementos, más nuevos, más contemporáneos. Si Vargas Llosa parece, como tantos lo han dicho, un realista, incluso un regionalista, a mí, en cambio, me parece más que nada un formalista, un hombre apasionado con técnicas y estructuras, con la resistencia de los materiales y con el cálculo, como un ingeniero. Lo divertido, lo verdaderamente irónico, es que la obra de Puig es crítica, fría y sin poesía; mientras que las estructuras de Vargas Llosa rebosan lirismo en su unidad formal.


  6.


  Lo que el novelista que se empeña en abolir los intermediarios se propone, está de más decirlo, es una inmediatez literaria. La inmediatez a que me refiero es muy distinta al realismo, ya que el realismo se propone la inmediatez del contenido de la literatura, y el que se propone abolir los intermediarios, en cambio, busca una inmediatez de la cosa literaria.


  El supuesto realismo de Mario Vargas Llosa ha dado bastante que hablar, no todo favorable ni lúcido. Muchos se han abanderado detrás de él con esa consigna para intentar la defensa de una literatura, o más bien de una clasificación literaria que hace generaciones ha perdido su vigencia, alegando que La casa verde, La ciudad y los perros y ahora Conversación en La Catedral demostrarían en forma definitiva que el realismo es la gran y verdadera tradición de la novela latinoamericana y que Vargas Llosa se inserta en ella. Pero por otro lado, aquellos que quieren atacar a Vargas Llosa lo hacen en nombre de la “literatura fantástica”, con la trivial excusa de decir que hoy no puede correr ese neo-regionalismo de La casa verde, ese realismo del peruano, si en la novela latinoamericana Úrsula Buendía va volando en cuerpo y alma al cielo sin que esto extrañe a nadie. Tanto unos como otros pasan por alto la posibilidad más compleja de que Conversación en La Catedral sea un esfuerzo exitoso por hacer una cosa distinta.


  Una de las cosas que creo que Mario Vargas Llosa intenta hacer con su búsqueda de la inmediatez literaria en Conversación en La Catedral, es una novela concreta. Lo concreto, naturalmente, no es muy adecuado para la literatura: las artes plásticas, el cine, la arquitectura tienen un acceso más directo a un quehacer artístico “concreto”. El realismo literario mismo poco se ha preocupado de los problemas de la inmediatez, y carece de relaciones con lo concreto: por muy literal que sea la traducción de la realidad a la palabra, la palabra es en sí un objeto intelectual, y cuando mucho apela a la imaginación. Los grandes novelistas cuyas novelas “vemos” son los menos realistas, pues son ellos los que emplean el mayor poder sugestivo de las palabras. Por otra parte el realismo como presentación de los problemas de la realidad estaría siempre dependiente de una opinión del autor sobre ese problema, previa al acto literario.


  Lo concreto en Vargas Llosa, me parece, va por otro camino. El primer obstáculo que el peruano encontró en su afán de inmediatez, fue el enorme prestigio que en los últimos años había adquirido la narración-lenguaje como expresión del yo; el axioma de que el lenguaje-yo era el terreno acotado por excelencia para los trabajos del novelista latinoamericano contemporáneo: la narración-lenguaje-yo como intermediario, como la materia que separaba al lector del autor e impedía una inmediatez. Fue, entonces, necesario deshacerse de ese elemento. Pero Vargas Llosa no podía adoptar una actitud extrema, dogmática en relación con este problema, ya que ese dogma, entonces, se transformaría en el intermediario. Es lo que le sucedió a Manuel Puig, que al buscar también una inmediatez, lo hace por medio de posiciones extremas de experimentaciones literarias y la concreción literaria se pierde en una selva de posturas. Pasternak dijo: “La gran devoción a un solo punto de vista me resulta muy ajena… es una falta de humildad”. Esa falta de humildad sería una manera en que el autor interviniera en la novela misma, y al estar demasiado presente estropeara las posibilidades de llegar a una novela con carácter concreto. Reducirla al mínimo, usando la narración en forma apenas perceptible, era la única forma de restarle importancia.


  La realidad, claro, aún en Raymond Roussell, es el material de toda novela, pero jamás su esencia. ¿Para qué escribir una novela si se parte aceptando una realidad unívoca y lineal? ¿No es una novela, en esencia, la postulación de otra realidad? El quehacer del novelista implica, de partida, duda, inseguridad, rebelión, poner en entredicho el mundo tal como se nos presenta, el orden de las cosas tal como creemos verlo. Es una crítica no discursiva sino concreta[27], y en este sentido las novelas de Puig son triunfales. Pero adoptar una actitud definitiva en lo literario significa convicción literaria, no tentativa, y la tentativa —en contraposición a la receta y al dogma— hace que la literatura sea un acto existencial vivo, no una exposición inerte.


  La realidad que preocupa a Vargas Llosa diría yo —más allá de la realidad de la política, la historia, los problemas sociales y psicológicos que constituyen los ladrillos y la argamasa de su novela— es construir otra realidad concreta, escénica: minimizada la adiposidad de la narración, lo que monta el novelista es una realidad nítida en lo literario construyendo escenas concretas: corta en trozos el acontecer, lo limpia lo más posible de “lenguaje”, y lo re-ordena según lo que desee en cuanto formalista para presentarlo al lector como una alternativa a la realidad. Ya dije antes que lo interesante en Vargas Llosa es que busca, dentro de la composición de la novela, otros elementos que no sean el lenguaje para expresarse, de modo que su yo no desaparezca, sino se manifieste a través de otros materiales en la novela, que la doten de belleza y lirismo sin actuar como intermediarios. Estos elementos son aquellos que se manifiestan en su técnica de presentarnos escenas unidas —expresivamente— por relaciones formales. Lo que quiero decir es que, en contraposición a García Márquez, que sería esencialmente un hombre de palabras, un hombre de “oído” —sus novelas se “oyen” y por lo tanto es comprensible que Cien años de soledad haya sido aclamada como la mejor novela por un poeta como Pablo Neruda—, Vargas Llosa es ante todo un hombre “ojo”[28], y sus novelas sobre todo se “ven”. No por nada García Márquez es un apasionado de la música y Vargas Llosa un apasionado del cine.


  Como un hombre “ojo”, sabe muy bien que una manzana sobre una mesa puede ser vista no solo desde muchos ángulos distintos y así conseguir formas y cargas emotivas distintas, sino también por lo menos dos cosas más: primero, que esa manzana sobre la mesa según su posición dentro de una secuencia de imágenes, adquiere connotaciones distintas y se transforma en una cifra diferente, y con esto lo que importa como material expresivo es el tiempo literario[29] —tan distinto al transcurrir del ficticio tiempo real de la novela—, transformándose así en uno de los problemas concretos que resuelve Conversación en La Catedral; y segundo, que provisto de lentes variados y visto desde una pluralidad de ángulos, desde arriba o desde abajo o contra un fondo neutro o cuadriculado, la manzana puede “desmanzanizarse” por decirlo así, para transformarse en manos del novelista que aspira a lo concreto, en un elemento plástico no solo cargado de connotaciones estéticas diferentes según y cómo se le coloque, sino también en una proposición concreta y polivalente ofrecida a la vista de la imaginación, que es a la vista a la cual, naturalmente, Vargas Llosa dirige sus escenas.


  Al escribir esto me parece curioso haber caído en la comparación de la manzana. Pienso en Gertrude Stein y en su adicción por la pintura —sobre todo al comienzo, con su fascinación por las manzanas sobre las mesas de Matisse— y con cuánto calor en su Autobiografia de Alice B. Toklas defiende la necesidad de excluir las emociones como motor y como fin del arte, considerándose así, una realista. Dice: “Gertrude Stein, en su obra, siempre ha sido poseída por una pasión intelectual por la exactitud en la descripción de la realidad interna y externa. Por medio de esta simplificación ha producido una concentración, y el resultado es que ha destruido la emoción debida a las asociaciones, tanto en la poesía como en la prosa. Sabe que la belleza, en la música, en la decoración, el resultado de la emoción nunca debía ser la causa, ni los acontecimientos tampoco debían ser la causa de la emoción, ni siquiera debían constituir el material de la poesía ni de la prosa. La emoción misma no debía ser la causa de la poesía ni de la prosa. Estas deben consistir en la reproducción exacta de una realidad externa o una realidad interna”. Los pronunciamientos de Gertrude Stein hay que tomarlos no puros, sino “con soda” como diría un argentino. Sin embargo aún así diluidos, son siempre esclarecedores. Su pretendida preocupación con la “realidad” —a no ser que sea con la realidad de las formas y en este sentido sí es magistral y creativa— resulta un poco absurda. Sin embargo su preocupación con una realidad literaria —inmediatez, lo concreto, la falta de comentarios, la abolición del intermediario— no es simplemente otra de sus idiosincrasias: es que no quiere que la literatura rebalse la página, no en vano su pronunciamiento remarks are not literature ha llegado a ser tan famosa que ya es casi un cliché. En este sentido su literatura sí logra ser concreta, inmediata, contenida en sí misma. Creo que en este sentido su escuela fue la pintura, arte concreto y visual que necesita del “ojo” tanto como del cine, que es la escuela a que, a su vez, ha asistido Vargas Llosa en busca de una novela concreta. La literatura de Gertrude Stein tiene la inmovilidad de la pintura. La de Vargas Llosa, en cambio, concreta como es, se desarrolla en un tiempo literario que el lector aprehende a través de las escenas yuxtapuestas ante su imaginación. Gertrude Stein reclama para sí como unidad de trabajo, la frase. Hacer frases y entrelazarlas es su tarea concreta de escritora.


  Las unidades con que trabaja Vargas Llosa son las escenas, ya que en su literatura nos apartamos del universo estético y plástico de la yanqui, para entrar en el tiempo y usarlo como material. El peruano parece también exigir el rigor de una exactitud[30]. Pero no es una exactitud obtenida a través de lo discursivo, como en Proust —la sucesión de palabras que poco a poco va tallando en la roca con su precisión de instrumento duro y filudo, la realidad o el pensamiento o la emoción propósito de alguna cosa— sino la exactitud inmediata, concreta, no-ambigua, despojada de adiposidad, del tiempo literario, en el cual se suceden, configurándolo, las escenas. Y las técnicas que Vargas Llosa utiliza para construir y manejar estas escenas es de raigambre visual, en el sentido que están relacionadas con lo cinematográfico, como el estatismo de la Gertrude Stein está relacionado con la pintura.


  La manera que Mario Vargas Llosa tiene de comprender el tiempo y de manejarlo no da como resultado un formalismo neutro sino un formalismo expresivo, una materia literaria infinitamente sutil, pliable (sic), ya que es el ritmo de esos objetos concretos que son las escenas —el tiempo hecho unidad literaria, en suma— lo que constituye en Conversación en La Catedral el gran descubrimiento de Vargas Llosa, que unifica, y no desperdiga como en Manuel Puig, su intento de crear un objeto de arte sin el intermediario tradicional del lenguaje-narración-yo.


  TENGO OTROS RECUERDOS Y OTRAS BIOGRAFÍAS


  En una reciente entrevista en un periódico, se citó al novelista colombiano Gabriel García Márquez, autor de Cien años de soledad, diciendo que su nueva novela, Crónica de una muerte anunciada, es la mejor que ha escrito hasta ahora. Dejando de lado la arrogancia de esta declaración, que puede o no ser correcta, debo excusarme por ponerla en duda. Me temo que los autores son los jueces menos confiables de su propia obra: más que cualquier otra cosa, parecen ser los entresijos emocionales los que determinan su opinión, aparte de las políticas editoriales y el simple pánico escénico, lo que en conjunto obnubila la claridad de sus aseveraciones. Permítaseme comenzar esta charla manifestando mi opinión de que el autor, una vez publicada su obra, apenas si queda vinculado a esta por un lazo muy tenue, y además es, invariablemente, el más pobre crítico de sus propias novelas.


  Sé que blandirán ante mí por lo menos el nombre de Henry James. Pero cuando digo “el más pobre”, uso este vocablo avisadamente, realzando su connotación de “limitado”, más que de “malo”. Solo deseo expresar mi opinión de que cuando un novelista habla de su propio arte, tiende a mostrarnos apenas una brizna o dos de su intención consciente en la creación de su obra, y cuando mucho a exhibir un par de las ruedas que estaba consciente de poner en movimiento para echar a andar su máquina, la cual, si es que el escritor vale por sus merecimientos, siempre es mucho más compleja que su intención. Siempre he deseado tener la oportunidad de dictar un curso que podría llamarse La Intención del Novelista, comparando las cartas de Flaubert sobre Madame Bovary con el producto terminado; o las notas de Virginia Woolf en su diario sobre el trabajo de Las olas con la novela que todos hemos leído, para mostrar cuán diferente e incontrolada, cuán radiante es la obra definitiva y qué poco sabía realmente el autor sobre ella. Si es verdad que en toda creación artística hay una arrogancia infinita, esta va apareada con la modestia ante el logro, en la crítica que de su obra hace el autor. Flaubert y Virginia Woolf describieron el dolor, la gloria y la dura faena que todo ello involucra, en sus cartas y diarios, con la guardia baja, por así decirlo. Realmente estaban escribiendo las biografías de sus novelas. Pero como escribir cartas y diarios es cosa del pasado, uno tiene una sensación de vacío en cuanto a que las futuras generaciones no contarán con material de primera mano para reconstruir las experiencias de los escritores trabajando. Ese material es la modesta contribución que un novelista puede ofrecer al estudioso, pero aunque pueda constituir una fuente de crítica, no ha de confundirse con la crítica propiamente tal. La cortina levantada de Vermeer, que muestra al pintor ante su caballete, es en sí otro artificio, un comentario del pintor sobre su pintura; tal como lo hacen actualmente muchos novelistas dentro de las novelas, como parte de ellas, pero donde están ausentes los aromas y el aspecto original de los ingredientes de ese gustoso plato.


  Cuando un novelista analiza su propia obra desde fuera, el resultado más frecuente es que se nos ofrezca una confusión de fragmentos que no se suman a la metáfora como aspiración a una pizca de eternidad. Yo le creo a un escritor cuando está en su propio terreno, cuando la carne de la novela misma es, en uno de sus niveles, crítica de su texto, como en Rayuela, de Cortázar. ¿Pero es la crítica en sí, la crítica de su propia obra, el terreno propio del autor? Tiendo a pensar que no. Barrunto que este sentimiento de frustración que me nace cuando leo a un autor que escribe sobre su propia obra se debe al hecho de que todas las novelas serias son ejercicios de lucidez. Personalmente, prefiero esas novelas que me transmiten los esfuerzos de los autores por estirar su imaginación hasta alcanzar las fronteras externas de la lucidez, ya se trate de la obra de Raymond Roussell, de Burroughs o de Lewis Carroll; esas novelas en las que siento que el autor ha soltado la bestia salvaje de la metáfora para que devore, recicle y metabolice el total de su experiencia, su inteligencia, su imaginación, sus emociones, su cultura, su memoria, y lo funda todo en una totalidad que no debería necesitar ninguna otra elucidación, al menos de parte del autor. La tela para esta “totalidad” de la metáfora, o de la novela como metáfora, puede ser diminuta, como en el caso de Jane Austen. Pero ahí está ella, en sus páginas, íntegra con eso que ella misma llamaba su “elegancia de la mente”, su ojo sutil para lo absurdo, lo calculador, lo gracioso, lo juguetón, y al final de su vida, lo triste. O puede ser inmensa, un universo entero contenido en ella, como en Tolstói, una mente poderosa, bien nutrida, que se valía de toda la experiencia, y la proyección de cuya “totalidad” es tan ilimitada como la historia rusa y la extensión de sus estepas; estos dos mundos son “totalidades”, y por consiguiente son igualmente profundos y estéticamente satisfactorios, porque uno no duda de que el autor está tensándose hasta los límites de su lucidez.


  Este anillo de “veracidad” que es “totalidad”, es lo que yo llamaría la voz de un autor. Engloba lo que Kafka llamaba “un universo que llega a ser una obra de arte”, colocada fuera del autor, cerrada ahora para él, impermeable a nuevas explicaciones del autor, porque ya está completa. Esto no equivale a decir que espero establecerme a mí mismo como un campeón de la “sinceridad”, cualidad que considero innecesaria para escribir bien. Una voz literaria es diferente de una voz personal, de una voz nacional o de la voz de una cultura o una subcultura. Con bastante frecuencia una voz literaria que expresa una totalidad es exactamente lo contrario de “sincera”. De hecho, creo que la mayoría de las buenas voces literarias son disfraces, máscaras, y que esas máscaras son la esencia de la metáfora. Ningún escritor puede dirigirse a su público con “naturalidad”. Esta es una afectación de última moda, popular entre los escritores estadounidenses de segunda categoría, digamos, que tal vez encuentre sus raíces en Dreiser y el naturalismo, con el rechazo de los naturalistas por la metáfora, a ser reemplazada por la crónica, la “verdad”. Pero es bastante fácil bucear incluso bajo la superficie de Zola y atraparlo con la guardia baja. Para no mencionar a Dickens, como lo hizo Edmund Wilson, y descubrir que allí, en lo inconsciente de ese escritor, inmensas metáforas subsistían la realidad, aunque él confundió su metáfora con la realidad. Al confundirla, creó una voz: no se percató de aquello en lo que se había embarcado. Lo que se propuso a sí mismo como objetivo consciente nos parece carente de peso hoy en día, en tanto que su voz, su metáfora, activa por la pasión oculta y el resentimiento, los temores y recuerdos, está enteramente viva.


  Hay a veces lo que yo llamaría una voz genérica: cuando leo a Barrés o a Anatole France, por ejemplo, sin importar cuán diferente sea el uno del otro, siento que los escritores secundarios de la belle époque francesa no lograron más que una voz genérica. Los escritores que se rebelaron contra esa voz genérica o la metabolizaron hasta producir algo propio, como Proust, sí alcanzaron la grandeza. Si los escritores latinoamericanos de hoy han logrado voces personales, lo hicieron en su rebelión individual contra las voces genéricas de la escuela realista de la ficción que fue ubicua en la generación anterior a los novelistas latinoamericanos que hoy están en la plenitud de su vigor. Esto no significa que fueran escritores menores ni hombres menores. Creo que fue T. S. Eliot quien dijo que una tradición solo se mantiene si se rompe con ella. Los realistas, o criollistas, que precedieron a los novelistas que hoy admiramos en América Latina, cometieron su propio parricidio, y su voz se percibe como genérica, vista desde la perspectiva ventajosa de hoy.


  Me parece que ello es verdad para algunos escritores estadounidenses de la escuela WASP[31], como Cheever, Auchincloss, O’Hara, incluso Updike, todos los cuales parecen tener sentimientos, emociones, experiencias y recuerdos bien ataviados, más o menos compartidos por todos. Parecen albergar prejuicios contra la adopción de cualquier cosa tan “falsa” como una voz que pudiera no sonar “sincera”, verdadera, coloquial, incluso cuando es una voz tan valiosa como la de Updike. Esta sinceridad incluso se enseña en algunas escuelas como algo deseable. Me imagino que esta es la razón por la cual un escritor como Faulkner ha ido a parar a la sala de clases, como tema adecuado de estudio para candidatos al doctorado, en lugar de formar parte, como lo hizo en el pasado reciente, de la excitación de la cultura viva y la experiencia del público lector en general. Hace años luz de esta hora, Harriet de Onís rechazó Coronación, mi primera novela, cuando la leyó para Knopf, con las siguientes palabras: “El lector no sabe de qué lado está el autor. Lo mismo sucede con Faulkner; pero Faulkner es grande a pesar de ello, no por esta razón”. Por cierto, ella se refería a los personajes y el tema, es decir, solo la superficie consciente o el proyecto de la novela. Ignoró la posibilidad de que mi voz, si en algo sonaba verdadera, estaba cargada de partículas de energía independiente, que con una mayor exploración habría podido revelar una estructura merecedora de evaluación.


  Pero incluso los escritores más sofisticados, Carlos Fuentes, por ejemplo, cuando escribe sobre su propia voz literaria al nivel de la metáfora adoptada, rara vez la ve como “artificio”. Tiende a confundirse a sí mismo, su yo biográfico, con esa voz, que es una cosa totalmente distinta, y a analizarla como un algo biológico, histórico, sociológico, político, cultural, nunca como un disfraz, un instrumento, una limitación voluntaria. A veces se recibe la impresión de que el escritor atemorizado, solo allá afuera sin nada más que la invención de su voz, trata de saltar hacia atrás, hacia el interior de la persona creada, sea esta disfraz, máscara, pose, postura, manerismo, o lo que sea, procurando justificarlo con datos tomados de la historia y la antropología, clamando siempre que es “verdad” más allá de su presencia literaria. Parece ignorar aquello de lo que debe estar perfectamente consciente: que su voz es una poderosa pieza de maquinaria que recicla toda la experiencia y la imaginación del autor transformándolas en algo que existe cuando se expresa solo con esa voz y no con ninguna otra, y que es por lo tanto más grande y más radiante que la conciencia del autor. La bestia salvaje está allá afuera, al acecho, para devorar a otras criaturas a la luz de la luna; la enceguecedora luz de Bengala ilumina parte de la obscuridad circundante, pero ciega a la persona que la enciende: esa al menos ha sido mi experiencia. Mi novela terminada es algo completamente separado de mí, totalmente inaccesible, imposible de justificar, explicar o analizar; un objeto oculto, apenas revelado por las sombras ondulantes, una cosa ajena, sospechosa, temible, extraña. Curiosa sensación, por cierto, pero ahí está, por lo que valga.


  Esto me lleva de regreso a la “cocina” de una novela. Yo podría describir, al menos parcialmente, “cómo” se hizo la novela. Pero de algún modo, mientras escribo este trabajo sobre El obsceno pájaro de la noche, escrito hace tantos años, el “cómo” se hizo parecer ser una sola y misma cosa que los ingredientes que entraron en ella. Permítanme decir que aquí lo que voy a contarles no es más que mi relato de una historia que ya no es mía. Pero lo que queda de substancialmente mío, lo que pertenece a mi propia biografía y es, cuando esté dicho y hecho, todo lo que puedo conservar como mío de esa historia, es lo que tengo la osadía de suponer que fueron algunos de los ingredientes que entraron en ella, y evocar el cuándo y el cómo todo eso me sucedió a mí. Esto no es análisis. No es final, no es definitivo. Es solo la experiencia prosaica de un hombre que hizo algo de lo que los otros saben más que él mismo. Y después de esta introducción, que temo ha sido demasiado larga, permítanme contarles unas cuantas cosas de mi biografía que creo que entraron en la creación de El obsceno pájaro de la noche.


  Cuando yo era un niño pequeño, era flaco y tímido, bastante libresco, y tenía miedo del grande y ancho mundo y de la gente grande que me rodeaba. Pero incluso antes de ser ese niño, en el que aún reconozco al menos una parte de mí mismo, cuando yo tenía unos dos años, me contaron que tuve no sé qué enfermedad que me provocaba llanto y decaimiento, y que me negaba a comer. Me tomó largo tiempo recuperarme. Lo logró un doctor inspirado, que dijo a mis padres que debían reempapelar la pieza con papel mural de colores alegres, y que mi madre, al atenderme, debía tratar de verse lo más bonita posible y usar sus más lindos vestidos.


  Mis hermanos alegan que todo eso es mentira, que yo lo inventé para iniciar mi autobiografía con un pie adecuado para un artista. Pero yo sí recuerdo este cuento relatado por otros, por mi madre, los sirvientes, las viejas mujeres cuyas mentes iletradas no tenían nada de qué ocuparse excepto lo que me sucedía a mí. Aquí quedan en evidencia varios elementos de mi propia personalidad: uno, la invención de mi propio personaje a partir de fragmentos que no son más que restos de recuerdos mezclados con fantasías, reflejados en mis propias emociones o en mi deseo de ser algo que yo podía no ser, o que yo temía tanto no ser que debía inventarlo. Los reflejos de esos reflejos son las crónicas familiares, las pequeñas alegrías y penas domésticas, mantenidas vivas por un verdadero enjambre de mujeres mayores y más sabias que yo, que sostenían diferentes espejos distorsionadores, presentando diferentes disfraces y máscaras con las que yo podría enfrentar el mundo y crecer. Pero de algún modo, ya sea en la realidad o en mi imaginación, o en la imaginación de los demás que se me ofrecía como mi verdad histórica, la enfermedad y el dolor van de la mano con la invención. Yo añadí a esa crónica de mi primera enfermedad una fantasía ahora inseparable de ella: la enfermedad que yo sufrí entonces era algo en la garganta, algo que se llama crup. Lo busqué en el Webster, y crup se describe así. “Una laringitis espasmódica de los lactantes, caracterizada por episodios de dificultad para respirar y una tos áspera y metálica”. Me desilusionó esa definición, porque yo creía que significaba una pérdida periódica de la voz, que podría justificar una temprana “búsqueda de una voz”. Pero ahora que estoy escribiendo esto, de pronto he recordado que no se llamaba simplemente crup, sino “falso crup”, falso crup, una enfermedad nerviosa, una parodia de la enfermedad, en otras palabras, una creación de la imaginación. Y podría muy bien ser que esa falsa mudez periódica, esa fingida ausencia de voz, podría ser uno de los puntos de partida de la falsa (o real) mudez del Mudito Humberto Peñaloza en El obsceno pájaro de la noche.


  Pero los paralelos, o las similitudes curiosas que no eran conscientes cuando escribí la novela y sólo ahora se introducen reptando en mi mente, no paran aquí. Me enviaron a la costa a recuperarme. No me llevaron mis padres. Fui enviado con mi niñera, que había llegado a la familia cuando mi padre se casó con mi madre. Esa mujer había nacido en una hacienda de propiedad de mi bisabuelo, donde mi padre pasaba sus vacaciones de niño. Nana, como la llamaban genéricamente, venía de la misma región del país donde se establecieron por algún tiempo las raíces de mi familia, como hacendados, mientras que ella, morena, “mestiza”, era de familia campesina. Sin embargo, llevaba uno de los muchos apellidos estrechamente relacionados con mi propia familia: estaba orgullosa de señalar que su padre no había sido moreno, sino que, perdido en la niebla secular del anonimato, sus ojos habían sido azules. Ella me cuidó, y fue tal su devoción durante esos seis meses que viví con ella en la costa, que hizo una promesa, una “manda” a la Virgen de Lourdes, que si yo recuperaba mis fuerzas, todos los años, el día de la Concepción, es decir, el 8 de diciembre, me llevaría a la gruta de Lourdes en Santiago y daría a los mendigos harapientos, a los cojos y ciegos que se apiñaban a la entrada de la gruta, todo el dinero que ella me ayudara a ahorrar durante el año. Y realmente lo hicimos hasta que yo tuve unos once años de edad. Mis padres, que no eran religiosos, excepto que a mi madre le gustaban los ajetreos, la luz de las velas, las vestimentas, los cantos y las novenas, es decir, el disfraz, o el lenguaje, de la religión, lo aceptaban con lo que yo recuerdo como una sonrisa de superioridad.


  Como pueden observarlo aquellos de entre ustedes que hayan leído El obsceno pájaro de la noche, muchos de los elementos de esa novela ya están presentes en estos recuerdos muy tempranos. Hay otros recuerdos de ese período, por cierto. Pero de algún modo, mi primera infancia está ligada a mujeres viejas y achacosas; a la religión como un lenguaje cuyo contenido es la forma; a la pobreza, a la enfermedad. Una infancia es un compuesto complejo. Yo no me puse a “escoger” estos recuerdos mientras escribía El obsceno pájaro de la noche. Los evoco ahora, al escribir la biografía de ese libro, cuando de pronto han aflorado en mi memoria. Permítanme recordarles que esta es la biografía del autor de El obsceno pájaro. Tengo otros recuerdos y otras biografías.


  Era yo un adolescente temeroso, miope y malo para los deportes y las matemáticas. Cuando a los once años tuve que usar anteojos, me vi a mí mismo como un ser aparte, marginal respecto de la norma de aquellos que eran mis iguales, pero a los que yo no me sentía igual. Temía que si jugaba rugby o cricket rompería mis anteojos; o que alguien pudiera pisarlos si me los quitaba en las clases de natación o de boxeo. Para evitar los deportes obligatorios, inventé un dolor en el lado izquierdo de mi vientre, bajo las costillas, y del examen resultó un diagnóstico de principio de úlcera. Mi padre, médico, solicitó que se me eximiera oficialmente de practicar deportes. Todos los días yo almorzaba no con mis compañeros, sino en la enfermería, y durante el largo recreo después de almuerzo debía acostarme y descansar, escuchando los gritos y juegos de mis amigos allá abajo en el cuadrángulo. Aunque algunos se burlaban de mí por mi debilidad, otros me respetaban: pero debo decir que los que más me respetaban eran los que estaban en el secreto de que mi enfermedad era falsa, una mentira, un engaño, una máscara, un disfraz. Conocí las delicias de ser un niño “diferente” de los demás, aparte de la masa; pero también conocí las delicias supremas de la falsedad, el poder que puede proporcionar una mentira exitosa, la eminencia de la ficción por sobre la realidad. Yo estaba plenamente consciente de esta distinción porque compartía esta superioridad con los pocos que eran mis amigos. Vencí las poderosas instituciones, a mis padres, entrenadores, maestros, y finalmente rompí con el ritual de la escuela, estableciendo mi propio ritual: la ficción pasó a ser mi lenguaje. Esto comenzó cuando yo tenía unos trece años. Poco sabía yo entonces de la importancia que esa úlcera ficticia tendría en mis años posteriores, y en lo que llegaría a ser la obra de mi vida. Creo que fue por entonces que comencé a decir que quería ser escritor, aunque no hacía nada para llegar a serlo, excepto leer con voracidad, con la aprobación de mi padre, que a pesar de ser médico, era también un ávido lector.


  Mi adolescencia fue conflictiva y difícil. Sin embargo, yo diría que en esa época de pérdida total de la orientación y los valores, me mantuve apegado a la lectura como mi fuente de salud mental. También como mi fuente de amistad, siempre escogida, pues siempre he sido gregario pero selectivo. Con un grupo de amigos que también gustaban de la lectura (seríamos unos cuatro) nos hicimos expulsar de la escuela a la que habíamos asistido desde el primer grado para seguir juntos en otra escuela, leyendo y leyendo, sin deportes. Cuando finalmente salí de la escuela, comencé a desear escribir en serio. Pero cada vez que lo intentaba, comenzaba a sentir dolores reales en la zona donde la úlcera fingida, inútil una vez establecida ya mi condición, había alguna vez mordisqueado mi imaginación. Ahora el dolor y la enfermedad habían dejado de ser mis aliados: eran mis enemigos. El dolor de hecho arruinaba mi salud y me separaba en forma real incluso de aquellos jóvenes que eran como yo. Por lo demás, yo no era un inválido: iba a fiestas, salí con muchachas, hui de casa para ir a la Patagonia y regresé para dar mis exámenes e ingresar en la universidad. Pero cuando trataba de ser yo mismo y escribir, el dolor, que ahora era mi enemigo, reaparecía. Empeoró tanto que esta vez pedí a mi padre que se ocupara del asunto. Finalmente, por rayos X, se diagnosticó un comienzo de úlcera duodenal. La ficción y el disfraz, que tan temprano habían sido mi opción, y que me habían servido, ahora eran mi realidad; y yo era el sirviente de ese disfraz; socavaba mi interior con su cruel pico de dolor, ese yo disfrazado, enfermo, cuya herida autoinferida lo había transformado en una especie de paria. La enfermedad era ficción, metáfora de ficción, metáfora mi voz. La ficción y los dolores de la úlcera estaban tan entrelazados que unos años después, al bajar de un autobús llevando bajo el brazo mi primer volumen de cuentos breves, recién salido de la imprenta, para llevárselo al principal crítico literario chileno, caí desmayado, y me llevaron al hospital con mi primera úlcera hemorrágica.


  Me casé unos cinco años después de ese episodio. No había parado de escribir. No había parado de viajar y conocer gente. Pero escribía y viajaba y enseñaba y trabajaba y publicaba y conocía gente en constante lucha contra el dolor de la úlcera que siempre reaparecía. Mi esposa y yo tomamos una casa en el campo, bastante pequeña y primitiva, y decidimos que ahora, como yo estaba casado y establecido, iba a escribir una verdadera gran novela, después de que mis cuentos y Coronación me habían dejado más o menos establecido. Pero tenía que ser algo grande. Por esa época yo acababa de leer a Carpentier, Los premios, de Cortázar, libro que admiraba, a Rosario Castellanos y, por sobre todo, las novelas de mi amigo Carlos Fuentes. La tela inmensa. La extensión del sentir y el pensamiento. La libertad del vocabulario. La gloria de todo ello parecía ser un tremendo estímulo porque, por sobre todo, Fuentes no era alguien remoto, era alguien de mi edad o menor, habíamos ido juntos a la escuela. Leí a Juan Rulfo, a Borges, a Mallea. Leí a Guimaraes Rosa, leí El coronel no tiene quién le escriba. Me impactó lo que estaba sucediendo en las letras latinoamericanas y deseé ser parte de todo ello. El concepto de boom aún no se había formulado. Pero en el aire, en el aire más transparente de todos, tan transparente que yo no podía verlo, estaba mi propia novela. El primer deseo que puedo recordar como un deseo consciente para la creación de El obsceno pájaro de la noche, el primer ingrediente, el primer material, es esta esperanza de tamaño, de anchura, de amplitud. Y todo ello comenzó en una pequeña casa en Talagante, con vistarias blancas que crecían en todo el porche, mientras yo dibujaba retratos de mi esposa, que posaba para mí junto a una estufa de parafina que enrojecía su muslo.


  Durante la época a la que me refiero, 1962, estaba yo traduciendo la obra de Isak Dinesen al español, porque había admirado los Siete cuentos góticos cuando los leí por allá por mis días de Princeton, y veía en ellos una cierta relación con Borges. No obstante mi deleite y mi asombro por los fuegos de artificio formales y las complejidades superficiales de los escritores latinoamericanos contemporáneos, había (como siempre parece haber en mí) un impulso de negar esta pasión, de rebelarme contra ella. Así es que cuando finalmente estuvimos instalados en nuestra pequeña casa, me llené de esta idea de hacer algo “grande”. Sin embargo, cuando por fin me senté ante mi máquina de escribir, dije a mi esposa: “En realidad yo no soy uno de esos escritores contemporáneos complicados, de colmillos nuevos. Me gusta lo simple, lo clásico. Quiero escribir una fábula breve, directa”. Aquellos de ustedes que han leído El obsceno pájaro de la noche saben exactamente cuán breve y directa es esa pequeña fábula.


  El ambiente de nuestra vida era idílico. Nos gustaba el campo, nos gustaba estar cerca de Santiago, nos gustaba pintar, escribir y tener amigos con quienes comer al aire libre. Aún así, no estábamos libres de contrariedades. Mi esposa estaba molesta porque había pasado un año sin quedar encinta. Este, por supuesto, es otro tema que se presenta en El obsceno pájaro de la noche, y como es un problema que nos acosó durante siete años, es decir, durante la mayor parte del tiempo en el que se escribió esta novela, es vital y orgánicamente central en ella: quedó establecido, de una vez y para siempre, como una gran maquinaria de orgullo herido detrás de nuestras vidas y nuestra relación. Hasta ahora, solo había la ambición literaria que se erguía en el lugar de nuestro orgullo herido, una necesidad de proyectar, de encontrar tamaño y amplitud para nuestras vidas, escribiendo un libro que contuviera todo eso. Además, estaba la presencia acosadora, en nuestras conversaciones y lecturas, de otros escritores latinoamericanos, accesibles, palpables, no abstractos, que eran más o menos de mi edad y que estaban haciendo cosas que yo admiraba, y la consiguiente envidia y urgencia de hacer algo al nivel de esas normas, una demanda constante, por entonces, en mis ensueños diurnos y en mis conversaciones.


  Tal vez sea verdad que detalles o anécdotas aparentemente fútiles, cuyo valor literario no se percibe de inmediato, determinen el tono y la extensión del proyecto aún antes de que este tome la forma de un proyecto de cuerpo entero. La casa en que vivíamos pertenecía a un miembro en decadencia de la clase alta chilena. La casa en sí era adecuada, pero los campos que la rodeaban estaban descuidados. Entre los matorrales vivía un animal extraño y perturbador: un perro amarillo que saqueaba todo el vecindario y era conocido con el nombre de Pique. Era sarnoso, flaco y servil, un perdido sin hogar, dado a aullar de noche, con un designio más siniestro que el simple deseo de no dejarnos dormir. Se colaba por la puerta abierta de nuestra cocina para robar nuestras provisiones. Sin ninguna razón de la que pueda yo dar cuenta, solía arañar histéricamente la puerta de nuestro dormitorio durante la noche y en la hora de la siesta. Mi irritación por ese perro merodeador fijó el tono para El obsceno pájaro de la noche; especialmente una noche, cuando despertamos repentinamente de nuestro sueño y vimos aterrados al perro, de pie sobre nuestra cama, encima de nosotros, como si quisiera una parte de lo que no podía tener. Mi esposa se atemorizó mucho. Echamos llave a las puertas, pusimos barras en las ventanas, pero no había modo de librarse de su gañido cerca de nuestra ventana, o lejos en la noche, donde, confundido con los ladridos de otros perros, aún a la distancia, podíamos distinguir la voz inconfundible del perro amarillo. Mi esposa, humillada por su incapacidad de concebir, cuando habíamos creído que había una esperanza y resultó ser una falsa alarma, salió de nuestro dormitorio una noche, se extravió en la obscuridad de los campos mientras buscaba al perro amarillo que, según dijo una vez disipados los humores del alcohol que había usado como medio de consuelo, era su otro yo, como esposa incapaz de concebir un hijo. Así fue como Pique se transformó en un símbolo de toda decepción y, además, en una perra.


  Lo que me sorprende es que cuando me senté a escribir, nada de esto se me vino a la mente. En lugar de ello, algo totalmente insignificante, un mínimo retazo de una anécdota de mi pasado no muy remoto, saltó sin razón aparente a mi imaginación, de un brinco poderoso, ofreciéndose como el núcleo de un tema, sin relación alguna con todo lo que era mi vida. De pronto recordé este caso: estaba de pie, con un amigo, en una esquina del centro de Santiago, escuchando su absorbente plática. Estábamos tan absortos en nuestra conversación que nos olvidamos de cruzar la calle con la luz verde. Mientras conversábamos, había junto a nosotros un automóvil esperando su luz verde, y yo, sin dejar de charlar, miré al interior de la lujosa limusina: estaba sentado al volante un chofer rubio, apuesto, de librea, y en el asiento trasero iban los despojos de un hombre joven, finamente ataviado con un traje de tres piezas; su rostro era un mapa de cicatrices, parecía un enano, con labio leporino, jorobado, deforme. El automóvil, no más de un minuto después, siguió su camino con la luz verde y lo perdí de vista. Mi amigo y yo fuimos a almorzar sin interrumpir nuestra charla ni cambiar de tema ni siquiera por un minuto. No le comenté lo extraño del lujoso automóvil. Nunca hablé de ello. Nunca busqué ese automóvil nuevamente ni esperé volverlo a ver. Y como no hablé de él, supongo que la visión se hundió en el fondo de mi memoria, donde desapareció. Años después, sin ningún motivo (¿o tal vez la presencia del perro amarillo tuvo algo que ver con su reaparición?), afloró de nuevo cuando me puse a escribir mi breve y simple relato que iba a estar en contradicción con todas las complejidades de la ficción latinoamericana contemporánea. La visión reencontrada debía desarrollarse en una parábola acerca de un padre que tiene un hijo deforme, y es tan orgulloso que lo encierra en una mansión, rodeado de personas y cosas más deformes que él mismo, de modo que el niño no sufriera la humillación de ser “diferente”, lo que era otra versión del permiso de mi propio padre para que recluyera en la enfermería de la escuela.


  Apenas me encerré en este núcleo de tema, comenzaron nuevamente mis dolores de úlcera. Visité la casa de un tío cuyos hijos eran enanos, y sentí dentro de mí, en mi propia sangre, la posibilidad de la monstruosidad. Pero yo estaba construyendo una hermosa casa blanca de muchas habitaciones, con sus espacios llenos del perezoso ondular de las plantas y la luz del sol. Planeé y construí un gran patio blanco rodeado de una muralla blanca en torno de la casa, sin ventanas hacia la calle: la casa del “imbunche”, la casa que el padre crea para su hijo deforme. Pero el dolor de mis intestinos se hizo tan fuerte que tuve que abandonar mi trabajo como periodista y quedarme en cama por un tiempo. Al dejar mi trabajo, quedaba sin medios para ayudar en el proyecto de la hermosa casa que había creado.


  Aún así, recuerdo ese primer período en mi nueva casa, escribiendo sobre un tema no totalmente formado aún, ese período en que uno se despliega en diferentes direcciones, sin más trabajo que el de escribir, luchando contra mi dolor casi constante, como una época feliz. La fábula ahora tenía nombre: El último Azcoitía, y evidentemente iba a ser más que una fábula. Yo estaba protegido dentro del vientre de mi patio redondo, blanco, sin ventanas, y no tenía nada que temer: los dolores ya no eran una invención.


  “La Rinconada” era un nombre real que pertenecía a un lugar real: la propiedad de una anciana solterona que mantenía un salón literario. Cuando yo pasaba allá los fines de semana antes de casarme, solía oír a sus grandes perros ladrando en la noche, justo fuera de mi ventana. Mi esposa detestaba ir a la casa de esa dama, así es que yo había interrumpido las visitas hacía largo tiempo, y no había vuelto a La Rinconada durante muchos años antes de comenzar a escribirla como parte de mi novela. Lo que más detestaba mi esposa era la total ausencia de justicia social en esa enorme propiedad, que la dama dirigía con el puño de hierro del patriciado chileno.


  La dama chilena en cuestión, en aquellos días anteriores al transistor que, aunque ustedes no lo crean, es un aparato bastante nuevo, se negaba a hacer instalar electricidad en sus dominios, ya que los peones podrían entonces comprar radios y oír cosas del “exterior”, luego huirían de sus tierras y disminuiría su población de siervos. Mi universo, definido por La Rinconada real (y por otros casos de propiedades no muy disímiles en mi país) dividía el mundo de mi imaginación en dos: el mundo “exterior” y el mundo “interior”. Esta división, con sus colisiones e interacciones, amenazada, invadida, destruida, es un motivo que aparece en el centro mismo de casi todos los libros que he escrito. Siempre hay un espacio cerrado y un espacio fuera de él. El espacio cerrado es, de cierta manera, la verdadera Rinconada y los privilegios. El resto era el “exterior”.


  A pesar de esta acumulación de motivos que estaban tan emocionalmente conectados conmigo, aún no podía encontrar un espacio, aunque había construido uno, blanco, hermoso. Pilas y pilas de borradores, todos distintos, todos en pugna, todos en contradicción, se fueron acumulando a mi alrededor, sofocándome. Pero aún permanecían estáticos. No había cubierto terreno. No se trasladaron porque no tenían espacio para ello.


  Sin embargo, un día, el amigo arquitecto que me había ayudado a construir mi casa, sin saberlo me llevó a visitar un convento lleno de mujeres viejas, con un par de monjas que las cuidaban. No estuve allí más de un cuarto de hora, pero esa visión fue suficiente para sugerirme la vida completa de la Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la Chimba y comencé a escribir nuevamente relacionando da capo la mayoría de mis personajes con la Casa que había imaginado y la sarna de la perra amarilla. Mi propia sensación de dolor y enfermedad, de inferioridad tenaz, hallaron un espacio de la mente para trasladarse allí.


  Pero no era un espacio inerte en la mente, ni tampoco un vacío emocional. Después de todo, la Nana, que ahora era bastante vieja, aún vivía con mis padres y se hacía cargo de casi todo en ese enorme hogar. Todos la querían inmensamente y era sobradamente el miembro más importante y sin duda el más respetado de la casa de mis padres. Ella, que había nacido en las tierras de mi bisabuelo, y que de alguna manera pertenecía a ese mundo feudal y primitivo del siglo pasado, criaba ahora a los hijos de mis hermanos, y los cuidaba tal como nos había cuidado a nosotros. Aún así, a esta mujer e increíblemente irónica e inteligente nunca se le enseñó a leer, aunque recuerdo que ella pedía que le enseñaran. No fue por maldad que no se le enseñó, ni, como en el caso de la dueña de La Rinconada, con el propósito consciente de hacer aún más débil al que ya era débil. En la casa de mis padres abundaban los libros y la amabilidad. Pero aún así no se le enseñó. De hecho, yo dediqué mi primer libro publicado no a mis padres, como es la costumbre, sino a esta vieja sirviente, por un sentimiento de culpa, aparte del cariño que sentía por ella: “A Teresa Vergara, que no sabe leer”. Cuando le entregaron el libro y alguno de los sirvientes menores la leyó la dedicatoria, me llamó ante su presencia y me dijo: “Condenado chiquillo tonto, no solamente no me enseñaste a leer, sino que ahora todos van a saber que no sé”. Sí, por un momento había apaciguado mi sentimiento de culpa, pero no le había enseñado a leer. Otro caso más del síndrome de la Rinconada real.


  Un día volvíamos con un amigo de la playa en su automóvil, ya de noche. Atropellamos a un vagabundo borracho y lo matamos. Llevamos el cuerpo a la comisaría. No le encontraron absolutamente ninguna identificación, ni dinero, ni ninguna otra posesión entre sus harapos. Absolutamente nadie en los campos vecinos lo había visto antes, ni tampoco pudimos encontrar el bar en donde se había emborrachado. Lo enterraron inmediatamente. Fue como una aparición de culpa que se desvaneció en el momento mismo de su materialización, sin nombre, sin dinero, casi desnudo, sin edad, eterno. ¿Humberto, el Mudito? No totalmente aún, pero con seguridad una especie de configuración suya.


  Me fui a la casa de mis padres y le conté a la nana lo que había sucedido. Ella, que nunca derramaba lágrimas y no era inclinada al sentimentalismo, se echó a llorar. Me explicó que estaba llorando porque el hombre que habíamos matado era seguramente su hermano perdido hacía mucho tiempo, que había huido de la casa de sus padres cuando era joven y del que nunca había vuelto a oír hablar. Era una alusión a su propia historia privada. Ella, que era tan abstracta, pura fuerza y amor y humor, la personificación de la tierra, de los lejanos extremos de nuestro país y de nuestro continente, esto tan difícil de entender para la gente de clase media, el misterio de la femineidad encarnado en una indudablemente feliz solterona de más de sesenta años, la dueña del orden y del poder en la casa, de la razón, de la economía, de la inteligencia no instruida. Ella solía contarnos historias y leyendas casi olvidadas de la región de donde ella provenía, la mayoría de ellas leyendas mestizas, de brujería y religión, de miedo y hambre, de lejanía y pobreza, una sabiduría y una fuerza que no nos pertenecían. Pero las lágrimas que derramó al oír la historia del vagabundo que habíamos atropellado no eran abstractas. Eran suyas, personales, apasionadas y nostálgicas por algo que era peor que lo que ella poseía ahora, pero eran suyas.


  Después del episodio del hombre que atropellamos, me aficioné a vagabundear por las afueras de Santiago, entre los montones de pedruscos, las casuchas y los abandonados proyectos de parques con árboles raquíticos que nadie cuidaba, en donde los mendigos o simplemente los pobres vivían o paseaban. Quisiera dejar muy en claro que no estaba haciendo trabajo en terreno para mi novela. Cuando era niño y “hacía la cimarra” (lo que fue el motivo por el que finalmente me expulsaron de la escuela), frecuentaba lugares exactamente como éstos, ya que debido a mi enfermedad, a mis anteojos, a mis malas notas en la escuela, me sentía como un paria, y era entonces entre estos emblemáticos parias, con quienes no hablaba y que no hablaban conmigo, por el mutuo temor, donde sentía que podía ser yo mismo. La fantasía del clochard ha aparecido constantemente en mi psicoanálisis; es el hombre despojado de todo, el hombre desarmado, el hombre derrotado, que ha olvidado lo que es la esperanza, el hombre sin identidad que no teme a nada, ya que nada puede perder, nada hay que robarle, nada que envidiarle. De esta manera controla el extremo opuesto del poder, que es más que el poder. En esta etapa de mi vida volví a vagar por los parques, buscando las formas de vida más degradadas; la pérdida de la identidad a través de la pobreza y la locura, el rostro sin rostro del clochard que está demasiado atemorizado por las represalias contra su potencial de convertirse en un ladrón. No tenía la sensación de “andar de paseo por los barrios bajos”, sino que yo era uno de ellos; todos eran hombres extraviados, solitarios, incapaces de relacionarse con nada ni nadie, y para quienes todas las cosas, incluida la historia, se encontraban fuera de su experiencia. Los veía como los habitantes del “exterior” de La Rinconada real. También de la Rinconada literaria que comenzaba a tomar forma en las páginas que estaba escribiendo. Esta fascinación, o más que fascinación, esta necesidad del símbolo del clochard es evidente en la mayoría de mis escritos, y los sin rostro, las identidades débiles o intercambiables abundan en lo que escribo. Leo mucho a Dostoievski. Si leen mis cuadernos, que actualmente están en Iowa, se darán cuenta, a medida que leen, de la dialéctica que iba y venía desde mis notas hasta las páginas mecanografiadas, borrador tras borrador de esta nueva novela sobre el “miserabilismo” que iba tomando forma, y me di cuenta de que no podría escribirla sin una concepción acerca de mi propio trabajo como una ironía. Esa fue la tarea más difícil de todas, hacer calzar a esas alturas ese componente de ironía, aprendida, creo, de Dostoievski más que de los escritores ingleses, como lo dirán algunos críticos. La muerte del hombre que habíamos atropellado y las lágrimas de la nana apuntaban hacia una nueva dirección en mi trabajo. Abandoné El último Azcoitía, donde no pude deshacerme de mi voz que quería posar como Isak Dinesen; y comencé a escribir una novela totalmente nueva sobre el “miserabilismo”. Para este fin había predecesores inmediatos y modelos en mi propio país; Manuel Rojas, por ejemplo, poseía una voz de miserabilismo especialmente atractiva. Pero carecía absolutamente de ironía y no era útil para mí. De todos modos, existía una tradición en cuyo contexto podía escribir, aunque no era una tradición que yo admirara. Podría haber escrito dentro de otra tradición chilena, la novela aristocrática de clase de Orrego Luco para El último Azcoitía. Pero en estas dos tradiciones chilenas faltaba una “forma” consciente, un entendimiento inteligente de lo que nosotros los escritores hacíamos con sus discursos, alguna preocupación acerca de la forma y niveles de su texto como voz y metáfora; ambas eran realistas. Y a estas alturas yo estaba consciente de que la corriente principal de la novela latinoamericana contemporánea se encontraba en otro lugar. La ciudad y los perros de Vargas Llosa no tenía nada que ver con el realismo, sino que era, de hecho, su contradicción.


  Todo comenzó a parecerme una contradicción; mis dos novelas se contradecían. Había una aparente contradicción en la ficción latinoamericana contemporánea, que usaba los materiales del realismo para construir textos que lo contradecían. Había cierta perspectiva adoptada respecto de estos materiales, una distancia que permitía a los escritores manejarlos. Fue esta voz de contradicción como estructura la que en ese momento se introdujo en mi novela de “miserabilismo”. Yo formaba parte de Humberto Peñaloza, un sordomudo en búsqueda de su discurso. En El obsceno pájaro de la noche, trato continua y obsesivamente de encontrar una voz literaria, que es la única voz posible para cualquier realidad, la única voz que dibujará rasgos en el rostro en blanco del clochard.


  Mi esposa y yo nos trasladamos fuera de Chile. Durante el último año en Chile yo estaba trastornado por una extrema angustia, acompañada de agudos dolores de la úlcera, debido a que había reescrito una y otra vez mis dos novelas paralelas, y mientras lo hacía comenzaron a confundirse una con la otra, como si los personajes de una invadieran la otra. En ese momento yo todavía necesitaba claridad. Estaba demasiado confuso. Tenía que apartarme, encontrar la distancia. Y la única distancia satisfactoria era, además de alejarme yo mismo de los materiales del realismo que se acumulaban sobre mí en mi país, llegar al final de un discurso, terminar algo, cualquier cosa. Un texto terminado se erguiría como un búnker para defenderme de todo lo que temía, especialmente de no tener una voz propiamente mía.


  Lo que hice en México, en el jardín trasero de la casa de Carlos Fuentes, donde entonces vivíamos, fue cortar una gruesa rama del árbol excesivo de El obsceno pájaro de la noche y desarrollarla. No era más que un párrafo, en uno de los borradores de El obsceno pájaro aparece en el momento en que hice que Boy abandonara La Rinconada para irse a vagar por el campo y ver otra “versión” o bosquejo de vida, diferente de la que vivió su padre antes que él. Llega a un burdel en un pueblo pequeño. En El lugar sin límites, que es lo que escribí ahora, lo que queda de Boy es uno de los clientes que visitan a una de las prostitutas: unas cuantas líneas, pero pude desarrollarlo a pesar del dolor, y terminarlo en dos meses de efervescencia incontrolada.


  Debo mucho a esta novela. Me demostró a mí mismo que yo no era mudo, sino que realmente tenía una voz, probada por el discurso, y un texto que eran íntegros. Así, al terminar esta novela, la imagen del mudo, que estaba atormentando mi vida con el temor, fue como si saltara hacia atrás y entrara en el texto de El obsceno pájaro de la noche. También descubrí, mientras escribía El lugar sin límites, que era capaz de usar las formas contemporáneas, elásticas y variables de los pronombres, y voces que variaban por sus puntos de vista y su acento. Y más importante que cualquier otra cosa, descubrí, al completar este texto, que el disfraz es discurso, es voz. Para mí, el realismo era imposible, como me lo demostró El lugar sin límites. El camino para salir de él no era tanto un experimento consciente con la forma, como en el caso de muchos de los autores que yo admiraba. Era una concepción de todo el escribir como mímica, enmascaramiento, disfraz, teatro, juego, personificación, o travestismo, como lo señaló tan certeramente Severo Sarduy en un artículo sobre El lugar sin límites.


  Luego de tratar de completar otra novela, tuve un segundo episodio de úlcera hemorrágica. Los doctores dijeron que se negaban a operar, ya que, siendo la úlcera una enfermedad nerviosa, reaparecería muy pronto. Era alguna otra cosa lo que había que curar primero si yo quería verme libre del dolor. El dolor me siguió hasta Iowa, donde dicté clases durante dos años en el Taller de Escritores, pero durante esos dos años enteros de dolor lacerante, no pude escribir una sola línea. El obsceno pájaro de la noche, ahora llamado así, después de haber llevado los nombres “El último Azcoitía”, “El arcángel incompleto” y “El sueño de nadie” (del epitafio de Rilke), seguía aún dentro de mí. Así es que me fui de Iowa a España, porque allá se habla español y porque la vida era barata.


  Nuestra hija nació unos meses después de nuestra llegada: el dinero que habíamos ahorrado en Iowa nos duraría aproximadamente un año, y en ese período en Mallorca yo debía terminar El obsceno pájaro de la noche. Leí intrigado Cien años de soledad, La casa verde y Pedro Páramo. Debe haber sido durante mi lectura de alguno de estos textos que comprendí que los mitos no eran oficiales, sino creados; que se hacen genéricos usándolos en la ficción; que solo tienen autoridad antropológica antes de hacerse literatura, y que un buen escritor puede convertir cualquier cosa en mito. Entonces, de muy atrás, de los patios llenos de sirvientes seniles en cuclillas con una gallina regalona en el regazo, contándose cuentos unos a otros en los fríos inviernos, y de las grandes habitaciones vacías de mi infancia, emergió en mi memoria, cuando abrí mis notas del Obsceno pájaro, la imagen de las antiguas leyendas chilenas del “imbunche” y el “chonchón”. Recordé la brujería. Recordé los extensos campos de las haciendas familiares a orillas del río Maule, en el sur de Chile, recordé la senilidad, a los vagabundos, la historia y la pobreza. Toda la leyenda de la bruja-niñera y el rico hacendado y la hija-santa brotó en mí, y yo la reuní usando retazos de la memoria familiar, la puse en papel en su forma definitiva en cosa de unos cuantos días, se deslizó en ella la perra amarilla, e Inés pasó a ser la santa-hechicera y la niñera, la perra amarilla, ya que todas las mujeres viejas se convertían en perras amarillas y la Casa de la Encarnación de la Chimba se hizo necesaria como eco contemporáneo de la leyenda que yo había formado. Las piezas se iban soldando en mi inconsciente; una palabra, una imagen, traía consigo toda una nueva sección del libro para equilibrarlo. Pero de algún modo yo aún estaba en la forma de los materiales, ahora materiales literarios, es verdad, no materiales realistas, y sin embargo aún había allí una forma que yo no podía encontrar, y no se trataba tanto de que la novela creciera o progresara, sino de que se apilaba más y más, y mis dolores de úlcera llegaron a ser casi insoportables cuando transcurrió el año que habíamos pensado que demoraría en escribir mi novela y nos encontramos sin dinero. “La quemaré”, dije a mi esposa, comenzando a lanzar las páginas a la chimenea. “No”, dijo ella, arrebatándomelas de las manos. “Si las quemas ahora y no terminas esta novela, entonces la novela se quedará dentro de ti y tus dolores te matarán. La única manera de que realmente puedas liberarte de este libro es terminarlo”. Esto significaba que el discurso de El obsceno pájaro de la noche era verdadero y necesario, y tenía coherencia, o podía adquirirla. Así es que no lo quemé. En lugar de ello, me fui a Fort Collins, Colorado, a enseñar un trimestre y reunir algo de dinero para sobrevivir.


  Un par de semanas después de mi llegada a Colorado (solo: mi familia se había quedado en Mallorca), tuve mi tercera hemorragia por la úlcera, esta vez sumamente grave, y tuve que someterme a una operación de urgencia. Creo que este episodio fue el punto de quiebre en la biografía de El obsceno pájaro de la noche. La constante enfermedad y el dolor me habían imbuido de un sentimiento casi aterrador de inferioridad e inseguridad, al enfrentarme a mis escritos. Cuando tuve mi operación de úlcera, que fue larga y difícil, me dieron mucha morfina. Tuve un increíble acceso de locura (un vuelo, como creo que le dicen los jóvenes), con alucinaciones, paranoia, dolor y un terror más ancho que la vida; cada dolor, cada humillación, cada agravio estalló en un algo enorme, la esquizofrenia, la política, el sexo, los prejuicios raciales enterrados, todo ello adquirió otra vida, más grande, en esas alucinaciones. Pero sucedió algo muy curioso. Un joven profesor de lógica, que había conocido en las semanas previas a mi enfermedad, fue testigo de la mayor parte de ello; estuvo sentado junto a mi cama mientras yo alucinaba, y tomó notas. Semanas después, cuando yo estaba ya en recuperación, me mostró esas notas. Él alega, y yo también puedo recordarlo cuando pienso hacia atrás en esas notas, que toda mi alucinación tenía una estructura extraña, que él llamaba una “perfecta reconstrucción paralógica del universo”. Él también llama a lo que yo recuerdo como el infierno “un acceso moderado de paranoia”.


  Cuando regresé a Mallorca, pensaba que el profesor de lógica en realidad no sabía lo que era el discurso literario. “Una perfecta reconstrucción paralógica del universo” era exactamente lo que debía ser El obsceno pájaro de la noche, pero yo tenía que aceptar el hecho de la locura. No había habido nada moderado, por cierto, en mi “acceso”. Lo que se veía desde afuera era moderado, pero lo que me hizo a mí no lo era. De regreso en casa, todavía estaba medio chiflado. No me atrevía a dormir en la noche porque tenía miedo, más que de ninguna otra cosa, de quedarme atrapado para siempre en la celda de mi pesadilla. Perdí treinta libras. Mi cabello y mi barba encanecieron. Mi esposa no podía creer lo que veía cuando bajé del avión. El miedo se quedó conmigo. Tomaba píldoras, hacía que mi mujer me despertara porque tenía miedo de soñar. El miedo se quedó conmigo largo tiempo. Miedo de ser seguido. De ser espiado. De ser encerrado en algo para siempre, emparedado; terror de mi propia vulnerabilidad, de mis aún permanentes alucinaciones, de esta capacidad de vivir solamente en un “universo paralógico”. Mallorca estaba cercada, era una isla, y como yo tenía miedo de quedarme encerrado, nos trasladamos a Barcelona.


  Por entonces Barcelona estaba en su apogeo para los latinoamericanos. Éramos viejos amigos con Vargas Llosa y Gabriel García Márquez, que vivían allí. Era la época del boom, cuya realidad o validez con tanta frecuencia se ha cuestionado, esos tres o cuatro años anteriores a 1970. Cortázar y Carlos Fuentes iban con frecuencia a Barcelona. Recuerdo una fiesta en Nueva York, en casa de García Márquez, donde todos estaban presentes, y las fiestas en el Goytisolo, donde Cortázar bailó un tango sumamente intelectual y nuestra todopoderosa agente literaria, Carmen Balcells, gobernaba nuestros destinos. Una vez fuimos a un restaurante los García Márquez, los Fuentes, los Cortázar, los Vargas Llosa y nosotros. Era uno de esos lugares donde uno debe escribir lo que desea comer. Nos sentamos y nos pusimos a conversar de inmediato, sin prestar atención al dueño del lugar, quien, después de esperar un rato, se acercó a nuestra mesa y dijo en voz muy alta: “¿No hay nadie aquí que sepa escribir?”.


  Durante este período escribí y escribí en mi departamento en la verde colina de Vallvidrera, detrás de Barcelona. Algo sucedió: lo que antes de mi locura había sido caos ahora estaba perfectamente claro. Recordé lo que el lógico había dicho: “una perfecta reconstrucción paralógica del universo”. Pero no tenía más universo ahora que el de esas montañas de borradores de El obsceno pájaro de la noche. Lo más paralógico de todo era, por supuesto, que ahora veía todo el conjunto como diferentes enfoques del texto, que es dubitativo y no está todo allí. Y no está allí, porque con mis cuadernos de anotaciones y mis falsas partidas, era muy poco lo que se podía ignorar: Humberto Peñaloza, que no es más que varios bosquejos de la misma persona (recuerden que al final se transforma en una pila de papeles y se quema), no es Humberto Peñaloza, no es el Mudito, no es el secretario de don Jerónimo; es una creación de la literatura identificada con sus manuscritos, que no tiene otra existencia que la de una colección de alusiones, dudas y papeles. Todo y todos en El obsceno pájaro de la noche son producto de la reflexión que hace una persona acerca de otra. Hasta hoy, no sé si La Rinconada y la Casa de Ejercicios Espirituales son fragmentos de una sola y misma cosa. Un universo construido sobre la falsa premisa de la paralógica tiene la clara ventaja de ser autosuficiente. No tiene que rendir homenaje a la realidad, sino que vive por sí misma y de sí misma: no tiene que “funcionar” en relación con cosa alguna, sino que solo de acuerdo a reglas establecidas en el universo postulado de la novela. ¿Cuáles son las reglas que gobiernan El obsceno pájaro de la noche? La duda y la inseguridad, no solamente como una realidad psicológica (que es solo una parte de mi biografía y, por lo tanto, insignificante) sino como una realidad textual; las reflexiones no como comentarios acabados sobre la infinitud, y mi propia incredulidad sobre la falta de unidad de la personalidad humana, sino como espacio literario; no la postulación de este universo como historia, sino un reconocimiento de cada grano de experiencia, de cada fragmento de esos ocho años que demoré en escribir el libro, como objetividad pura, y un reconocimiento de la dinámica de lo inconsciente para producir una coherencia que, me gustaría creerlo, yace más allá y quizá detrás del tiempo, fraccionada y reconstituida en un todo.


  Esto puede sonar pretencioso, lo sé. Pero esta novela ya no me pertenece a mí, sino al público. Me he retirado de ella con una reverencia, y ahí está, fuera de mí, un objeto con voz propia, como quiero creerlo. En cualquier caso, entenderla ya no es mi responsabilidad, sino la de ustedes, para extraer de ella algo que será claramente distinto del ingrediente que se usó en esta obra.


  MI CASA. AÑORANZAS CHILENAS


  En Chile se proyecta un encuentro de los escritores que viven dentro del país, con aquellos que viven fuera. Hubo, a comienzos de la dictadura de Pinochet, mutuas recriminaciones e incomprensiones, como ocurrió en España durante el franquismo, y con igual empobrecimiento. Ha llegado el momento para que esto cambie. El aislamiento y el “apagón cultural” chileno es grave pese a la legión de poetas nuevos de adentro, por ejemplo, que poco saben de los de afuera y con idéntico desconocimiento de los de afuera por los de adentro. El proyectado encuentro quiere remediar este empobrecimiento.


  Pero las cosas no serán fáciles. ¿Cómo volver? Chile queda a dos mil dólares de distancia y los escritores son pobres. Que el State Department o el PC subvencione este encuentro sería derrotar el propósito de formar un frente unido de intelectuales independientes, críticos, o libremente alineados con el partido de su elección. Fuera de esta, ya se presenta otra dificultad, más importante: se dice que el gobierno de Pinochet ha negado el permiso de entrada a Chile a algunos intelectuales de izquierda que lo han solicitado para el corto tiempo del encuentro.


  Es probable que los escritores que viven en Chile no sepan que el tema obsesivo de los que viven afuera es el regreso, tanto de los que podríamos regresar, como el de los que no pueden. En el caso mío no he regresado, por elección propia, más que dos veces durante un mes cada vez, en quince años. He preferido vivir fuera, aunque el tema del regreso se hace más y más apremiante a medida que avanzan los años. Pero no regreso todavía. No es que no lo haga por eso que se llama “convicción”: no tengo derecho a lanzar la primera piedra después de vivir, sin inmutarme, durante ocho años bajo el franquismo. Pero claro, era una dictadura de otros, no la propia que nos afecta en forma visceral, y con la de aquí uno podía desentenderse.


  Soy un escritor políticamente independiente (y terriblemente confundido, que se doblega con los embates de todas las inexplicables contradicciones) que no sabe muy bien qué hacer. ¿Esperar un ablandamiento o un cambio de régimen? ¿Ayudar modestamente para que las cosas cambien? ¿Pero, en esencia, para qué cambiar a Pinochet si no se cambia la camaleónica y escurridiza clase que pone y depone a los que son como él?


  *


  En una entrevista, hace años, al comienzo del asunto Vietnam, el senador Morse de Estados Unidos declaró que su gobierno debía quitar a Dien Ben Phu. Escandalizado, el periodista dijo que eso sería inmiscuirse en los asuntos de otros países. A lo que, riendo Morse respondió: “Nosotros pusimos a Dien Ben Phu donde está. ¿Por qué no lo vamos a sacar si nos molesta?”. Pinochet está comenzando a molestar. No solo a Estados Unidos, sino a la clase que lo puso arriba. Estos piensan que ya ha llegado a un tope lo que pueden ganar manteniendo a Pinochet en el poder, y habría que cambiarlo para seguir ganando: se está poniendo comercialmente mala la imagen del “Señor Presidente”.


  En mi caso, el temor al regreso es solo muy parcialmente el temor a esta situación. Más bien es un temor al ahogo, a la claustrofobia, a la falta de libertad que me impondría el no poder elegir un life-style con esa maravillosa libertad del anonimato que proporciona Europa. Además, me faltan eslabones en el tiempo que me permitirían comprender mejor y enganchar con el proceso del país.


  ¿Cómo reintegrarme, por ejemplo, al idioma chileno demótico si ya no lo hablo, si la materia misma con que trabajo ha sufrido los cambios de mi trasplante, y los de la época de Frei, y el enriquecimiento de la época de Allende que me daría pudor utilizar, y los nuevos cambios pinochetistas que desconozco? ¿Si se prolonga el actual estado de las cosas, a cuántos escritores más jóvenes que yo, obligados a vivir en el extranjero, se les producirá este mismo exilio de su idioma doméstico? Por esta razón, entre otras, es importante que se produzca este encuentro de escritores en Chile. Además, las experiencias chilenas se van borrando, y es difícil remplazarlas por otras cargadas de igual pasión.


  A los cincuenta y cinco años es difícil no considerar la posibilidad de un regreso futuro, tal vez definitivo, y de pronto, después de tanto tiempo de semindiferencia, de semi-olvido, la nostalgia impone urgentes fantasías. En mi dormitorio, en el pentagrama resplandeciente de la ventana, al amanecer, las sombras de las hojas del castaño ensayan corcheas impulsadas por el aire de este otoño incipiente.


  *


  Después de una noche de lujuria en el parque de mi vecino, el príncipe Myshkin hace crujir con el levísimo cálculo felino de sus pasos de terciopelo, este parquet elocuente de tan viejo que es. En un momento más el vocabulario del parquet anunciará a mi hija que entrará a darme un beso y pedirme dinero antes de partir al colegio: “En mi pantalón…”, le contesto, igual que mi padre a mí hace cuarenta años.


  Ahora, el parquet cruje con los pasos de mi mujer que me trae el té de la mañana y con un habitual gesto apaciguador alza sus bellos brazos desnudos para levantar la persiana e inaugurar el jardín vecino: el parque del conde de Romanones, de castaños, olmos y tilos, tan distinto al burgués jardín de paltos y araucarias y naranjos de “mi casa”, la casa de mis padres, en otro hemisferio, y sin embargo tan igual: la forma en que los lirios crecen desde siempre a lo largo de una pared, niños igual a mí jugando en los senderos bajo la vigilancia de criadas almidonadas, en verano el ruido del agua rociando el césped, que es la “madeleine” de mi niñez, de mi adolescencia, de la casa donde nací y crecí y donde recalaba después de mis viajes.


  Al tomar la casa en que hoy vivo, hace seis meses, fue la visión del jardín de “mi casa”, y la elocuencia del parquet reencontrada después de tantos años de la mudez de los suelos de ladrillo del Mediterráneo, lo que me decidió. Mi hija no tendrá la seguridad de esa experiencia de una casa, la casa, la casa definitiva, que aunque pasen los años siempre será “mi casa”: hemos vivido en tantos sitios en nuestra existencia trashumante y aislada. ¿Quién dijo que para ser novelista bastaba haber tenido una niñez desgraciada o vivido en una casa grande con familia grande? Si es verdad, mi hija no será novelista. Será otra cosa, otras cosas, en sitios y en un tiempo que no conoceré.


  Después de tantos años de tibieza e indiferencia, ahora que uso gafas bifocales, ando viendo a Chile en todas partes y en todos los sitios me encuentro con un pasado irrecuperable porque solo mi imaginación lo guarda. Me muevo en el espacio europeo, que es pequeño y distinto. Sin embargo, hace muy poco, estuve en Yásnaia Poliana, donde mi pasado, de nuevo y de otro modo, durante unos instantes, se hizo presente. Tres horas de viaje desde Moscú, en un día ruso brumoso y frío, los vastos bosques de abedules pesados de lluvia y el parque de Tolstói una gloria de hojas de oro seleccionándose como monedas de oro para caer del verde aparentemente intacto de las copas hinchadas de agua.


  *


  Había emprendido este viaje pensando, más que nada, en el amor de mi padre por Tolstói, la vida real que tenían para él Natacha Rostova, Borodín, Vronsky y Kutúzov. Al escuchar la traducción que mi perevoschko (intérprete) hacía de la absurda versión oficial de la vida del gran novelista patriarca, gran padre de familia, estupendo esposo, cuya vida son capaces de resumir en la frase que de él le dijo Lenin a Gorki: “¡Qué roca de hombre! ¡Qué gigante de humanidad! Eso, amigo mío, es un verdadero artista. ¿Y sabe usted lo que más me asombra? Que no existía un verdadero mujik en nuestra literatura hasta este conde”.


  Muy distinto al Tolstói que todos conocemos y amamos. Muy distinto al de mi padre. Seguramente muy distinto al de mi abuelo y al de mi bisabuelo. No hay que olvidar que a partir de mediados del siglo pasado Tolstói fue el novelista más popular y leído del mundo. Tan leído en Chile que mi bisabuelo tuvo dos fundos (traduzco para los españoles: cortijos, propiedades de campo, haciendas): a uno le puso Odessa y al otro Siberia, y entre su prole y parentela abundaban las Olgas y las Ludmilas; Volodia Teitelboim en 1930, cuando yo era muy chico y solía veranear allí. La casa del fundo de Tolstói no es demasiado distinta —guardando las naturales proporciones y respetos— a esos vetustos fundos de entonces, como lo es la casa de Turguénev: suelos sin alfombrar, sillas Thonet rodeando la larga mesa cubierta con mantel de granité de hilo, donde no era difícil imaginarse a uno mismo tomando té con pan amasado y comiendo las sandías con harina tostada de la infancia. Algún cuadro bastante feo y fotografías ampliadas en las paredes, una mesa de juego donde supongo se jugaría el equivalente ruso de la criolla brisca familiar. Más libros que en Talca, es verdad, y de pronto algún mueble espectacular. Pero todo pertenecía esa parte de mi infancia.


  *


  Volví a salir al bello enorme parque en Yásnaia Poliana, que no es un “parque” ornamental como en Francia, por ejemplo, sino una simple prolongación del huerto y del bosque. Bajo la lluvia, llegué hasta el remoto rincón donde reposan los restos de León Tolstói en un túmulo cubierto simplemente de hierba. Llovía aún pero me quite mi “chapka” de caráculo gris, como me hubiera descubierto ante la tumba de mi padre, muerto en Chile hacía quince días: le debo a él mi amor por Tolstói, como le debo tantas otras cosas que ahora son yo.


  Cuatro años antes, yo había vuelto a Chile después de doce años de continuada ausencia. Fue con ocasión de la muerte de mi madre, a quien no le gustaba leer. Pero le gustaban otras cosas, como la política, por ejemplo. Encendida antiallendista, expresaba desde siempre su generosidad en alimentar a los que la rodeaban, a su familia, a sus criados, a sus pobres. Durante el último año de Allende, aterrada, se dedicó a acaparar alimentos que daba a los suyos: pero poco a poco fue rehusando comer, hasta que le fue imposible hacerlo, muriendo de anorexia el mismo día que murió Franco.


  Junto a la tumba de Tolstói, por pura fantasía, recuperé todo esto, y recuperé a Chile, como si Yásnaia Poliana me hiciera recuperar no solo el inmenso espacio americano sino que, por primera vez me hiciera afrontar el hecho de que ahora, yo ya no era hijo de nadie. “Ahora me va a tocar a mí”. Tiempo de preparar el camino de regreso. ¿Cómo regenerar tantos hábitos olvidados? ¿Tal vez el proyecto del Encuentro de Escritores? Sí, sin duda. Es un camino: recrear cambiándolo todo para reintegrarme a un mundo en que no queden ni vestigios de Odessa ni de Yásnaia Poliana ni del umbrío jardín de mi vecino.


  Pocas semanas después de la muerte de mi padre, la casa, su casa, “mi casa”, se vendió: yo y mis hermanos habíamos nacido allí. Me dice Mireya Kulczewski que pasó a ver por última vez la casa cuando ya no había nadie. Volvió a pasar dos días después y ya era un montón de escombros. Además estaban talando los grandes árboles, una noticia que no pude acoger con el menor grado de ecuanimidad. You can’t go home again. Ahora no existe ese punto de referencia esencial para el regreso. Hay que crear otros, distintos, quizás opuestos. Uno tal vez volverá, con el tiempo y las aguas, pero a otra cosa y cuando todo haya cambiado definitivamente.
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    “Todo en Onetti es equívoco”: Prólogo a la edición de El astillero de Juan Carlos Onetti. Editorial Salvat, 1970.


    “La abolición del intermediario: Manuel Puig y Mario Vargas Llosa”. Texto inédito inconcluso cuyos originales se encuentran en José Donoso Papers, C0099, División de Manuscritos, Departamento de Colecciones Especiales, Biblioteca de la Universidad de Princeton.


    “Tengo otros recuerdos y otras biografías”: Conferencia realizada en la Universidad de Emory, Atlanta, 11 de mayo 1981, inédita. Una versión reelaborada fue publicada en inglés en Review of Contemporary Fiction, Summer, 1992, vol. 12, n.º 2.


    “Mi casa. Añoranzas chilenas”: Diario Excelsior, 30 de octubre de 1979, pp. 7-9.

  


  
    Sobre el autor
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    José Manuel Donoso Yáñez (Santiago, 1924 — Ibidem, 1996) fue un escritor, periodista y profesor chileno. En 1961 se casó con la pintora María Ester Serrano Mendieta, conocida como María Pilar Donoso (1925-1997) y adoptaron una niña en Madrid.


    Formó parte del llamado “boom” latinoamericano de las décadas de 1960 y de 1970, y recibió varios galardones, entre ellos el Premio Nacional de Literatura en 1990.


    Estudió en The Grange School, donde fue compañero de Luis Alberto Heiremans y del mexicano Carlos Fuentes, y en el Liceo José Victorino Lastarria. En 1947 ingresó a estudiar pedagogía en inglés en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. En 1949, gracias a una beca de la Doherty Foundation, se trasladó a cursar filología inglesa en la Universidad de Princeton. En 1951 se graduó como BA en inglés tras completar su tesis The Elegance of Mind of Jane Austen. An Interpretation of Her Novels Through the Attitudes of Heroines.


    Entre 1950 y 1951, la revista de Princeton, MSS, publicó sus dos primeros cuentos en lengua inglesa: “The blue woman” y “The poisoned pastries”. Viajó a México y a Centroamérica en 1951; luego regresó a Chile y en 1954 comenzó a enseñar inglés en el Pedagógico de la Universidad Católica y en el Kent School.


    El obsceno pájaro de la noche (1970) es considerada su mejor novela y la más compleja y ambiciosa. Trabajó en ella durante ocho años, interrumpiendo su escritura varias veces, hasta que, según declaró el propio Donoso, un episodio de esquizofrenia provocado por una alergia a la morfina durante su internamiento por unas úlceras le permitió terminarla.


    Aunque había abandonado su país antes de 1973, después del golpe de Estado de ese año se consideró exiliado en España. Entre 1971 y 1975 Donoso y su familia vivieron en la localidad de Calaceite (España).


    Con Casa de campo (1978) —novela que se ha leído como una crítica en clave de metáfora a la dictadura chilena— obtuvo el Premio de la Crítica en 1978. Su novela erótica La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria (1979) demostró, para algunos incondicionales, que dominaba todos los registros literarios con igual maestría.


    El 25 de diciembre de 1980 ingresó a la Academia Chilena de la Lengua. La novela El jardín de al lado (1981) lo confirmó como uno de los autores más brillantes de la literatura chilena de la segunda mitad del siglo XX.


    Tras la muerte de Donoso y la publicación de su obra epistolar personal a comienzos del siglo XXI, se pudo comprobar su compleja homosexualidad, que históricamente había sido un tema tabú en el medio social y literario chilenos, aunque siempre fue un secreto a voces. Donoso, en sus cartas y en su diario, expresa el dolor de no poder vivir de modo armónico sus relaciones personales.


    Su viuda murió en Santiago en febrero de 1997. Su hija Pilar, casada con su primo Cristóbal Donoso Larraín, se suicidó con fármacos en la capital chilena en el 2011.
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    [5] Cuaderno 36,14 enero 1968, p. 46.

  


  
    [6] Vecinos en Calaceite, el suizo Yves Zimmerman se destacó por su prestigiosa carrera como diseñador en Barcelona incluyendo el campo editorial. Los Donoso mantuvieron una estrecha amistad con esta pareja, relación no exenta de tensiones. En enero de 1974 escribe en su diario: “De regreso en Calaceite, después de la partida de los Capone (maravillosos días de facilidad, intimidad, ‘xxx’, calor, humor), el encuentro con la paranoia helada de los Zimmerman, que produce, a su vez, paranoia, desilusión, dolor de haberlos perdido, aunque uno se da cuenta que están bien perdidos porque su amistad no valía la pena. Eso no quita el dolor. Mi actitud frente a ellos es confusa y dolorida, cuando debía ser ‘xxx’ y arrogante. Pero supongo que no tengo ninguna capacidad para la arrogancia, y sobre todo estas cosas —el que los Zimmerman hayan dejado de querernos y que, in fact, nos odien— me ponen en estado de la más extrema vulnerabilidad”. <<

  


  
    [7] N. de la E.: Republicano y anticlerical, Blasco Ibáñez (1867-1928) fue un hombre de acción con algo de aventurero. Se cuenta que se batió a duelo dos veces. Se volcó al periodismo y a los viajes, sin dejar de ser un carismático político que lo llevó a estar encarcelado en más de una oportunidad. Con igual pasión cultivó la literatura publicando una treintena de novelas muchas de ellas de gran popularidad. En particular Los cuatro jinetes del apocalipsis, escrita en París durante la Primera Guerra, que lo convirtió en el creador del best seller en español. Su arrollador éxito, muy especialmente en Estados Unidos donde se publicaron 600 mil ejemplares en algo más de un año, incrementó su fama especialmente luego que la novela fuera llevada al cine protagonizada por Rodolfo Valentino. Invitado a dar conferencias a ese país, Blasco Ibáñez amasó una fortuna gracias a la respuesta multitudinaria del público. Una cadena de prensa le ofreció mil dólares por cada artículo periodístico, cifra inédita para la época. En México fue recibido como rockstar, viajó a dar conferencias también a Buenos Aires y luego a Chile, país con el que tenía un lazo sentimental. Hombre de éxito con las mujeres, en Madrid se había enamorado de la esposa de un funcionario de la Embajada de Chile, Elena Ortúzar —Chita—, a la que conoció en el taller de un amigo común, el pintor Sorolla y que sería su compañera hasta su muerte. <<

  


  
    [8] N. de la E.: En varias oportunidades a lo largo de este relato, Donoso volverá sobre las afirmaciones realizadas por Asturias en 1971 en un congreso realizado en Salamanca en las que sostuvo que algunos novelistas hispanoamericanos no eran más que productos de la publicidad. Lo que no dice el chileno en este libro es que Asturias además acusó directamente a García Márquez de haber plagiado una novela de Balzac, La búsqueda de lo absoluto para escribir Cien años de soledad. Hay quienes estiman que el guatemalteco se resintió debido a que el destino cometió la jugarreta de hacer coincidir en un mismo año, 1967, la obtención de su premio Nobel con la aparición de Cien años de soledad. El impacto inmediato que produjo la novela del colombiano habría ensombrecido en buena medida el triunfo de Asturias. García Márquez no se tomó la molestia de responder sus acusaciones pero, desde ese momento, Asturias se convirtió en persona non grata para muchos de sus congéneres. Carlos Fuentes lo llamó viejo chocho, mientras Juan García Ponce aseguró que lo dicho no es porque se haya puesto chocho es “porque nació chocho”. <<

  


  
    [9] N. de la E.: Bajo el título “La ciudad y los perros: Novela que triunfa en el mundo”, Donoso publicó una crónica sobre el libro en la revista Ercilla el 16 de septiembre 1964. En ella destaca precisamente lo que el diplomático en cuestión le recrimina: “Sabemos que Vargas Llosa, casi presa de una manía, tiene el prurito de la exactitud, de la observación justa y detallada de esa realidad, que es la materia prima de sus libros. Sabemos que en Lima existe un Colegio Militar Leoncio Prado, que siniestramente figura con ese mismo nombre en el libro. Pero esta novela no es crónica ni reportaje. Vargas Llosa hace perderse los contornos precisos de lo observado: adquiere el conocimiento, eso sí, pero después de tenerlo sacrifica los detalles y elige lo esencial.”. Y luego de ciertos contrapuntos con El señor de las moscas de Golding y Las tribulaciones del estudiante Törless de Musil, concluye la nota diciendo “es esa síntesis de lo vivido y de lo leído, de lo pensado y de lo imaginado, lo que da el verdadero rango, la verdadera originalidad a una novela tan excepcional como es La ciudad y los perros”. <<

  


  
    [10] Nota del autor: Autor de la Historia personal de la literatura chilena. Porque creo que el género “historia personal” creado por él es efectivo lo he empleado en el título de este libro.

  


  
    [11] N. de la E.: Harriet de Onís graduada en 1916 en estudios de lenguas se convirtió en secretaria de la bailarina Isadora Duncan. Luego optó por hacer un posgrado en letras hispanas en la Universidad de Columbia. Así inició su prolífera labor de traductora tanto del español como del portugués. Trabajó como asesora editorial para Alfred A. Knopf, una de las principales editoriales y desde allí tuvo una influencia decisiciva en el mercado editorial puesto que los editores, no podían evaluar textos hispanos y brasileños al desconocer estas lenguas de modo que sus informes eran decisivos. <<

 


  
    [12] N. de la E.: Cuando Donoso escribe su Historia personal, la prestigiosa revista Mundo Nuevo estaba en proceso de cierre tras polémicas que hicieron renunciar en 1968 a su director, el reconocido crítico Emir Rodríguez Monegal, luego que un reportaje del New York Times demostrara lo que era un rumor a voces: quien financiaba la publicación era la CIA. De allí la precaución con la que el chileno trata el tema. Así lo demuestra Laura M. Bocaz en su estudio “La integración de José Donoso a la plataforma del Boom: Intercambio epistolar inédito de José Donoso con Emir Rodríguez Monegal y Carlos Fuentes en la década del sesenta”. Señala Bocaz que “una carta enviada por Donoso al crítico uruguayo del 11 de octubre de 1972, sugiere que por lealtad a Rodríguez Monegal optó por hablar sucintamente de él y la revista: ‘No temas por lo de Mundo Nuevo en mi libro Historia personal del Boom (…) Lo único que en ese libro afirmo es que Mundo Nuevo fue, durante el mandato de Emir, el órgano que cohesionó y le dio forma al Boom en su momento más rico y creativo. I do no scandalmongering of any kind, y te dejo como un rey’”. (Revista Iberoamericana, Vol. LXXIX, n.º 244-5, julio-diciembre 2013). <<

  


  
    [13] N. de la E.: El proyecto era una reacción desde los mismos escritores a los problemas vividos por Mundo Nuevo y las tensiones producidas por Casa de las Américas. El plan era hacer un esfuerzo de integración de la literatura de todas las veredas, cuestión que se volvió imposible incluso antes de salir a circulación, ya que Julio Cortázar se opuso a sumar a Cabrera Infante al grupo. Con un elenco de colaboradores deslumbrante, esta revista solo publicó cuatro números. Con directores rotativos, el primer número estuvo a cargo de Juan Goytisolo e incluía textos inéditos de Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes y una entrevista a José Donoso. Para una historia pormenorizada de esta revista, véase Pablo Sánchez López, “El proyecto literario y político de la revista Libre” en Iberoamericana, V, 17 (2005), 29-39. <<

  


  
    [14] A Harss se le atribuye haber acuñado el término boom en Los nuestros, libro de entrevistas que causó gran impacto. Publicado en 1966, los diez autores incluidos fueron Carpentier, Borges, Asturias, Guimarães Rosa, Onetti, Cortázar, Rulfo, Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa. Tres años después, Harss agrega un “Epílogo con restricciones” donde se desdice del entusiasmo con el que había presentado a estos autores como una suerte de nuevo canon de la literatura latinoamericana manifestando que se trató de un fenómeno de marketing. Claudia Gilman lo resume así: “La queja principal será que la aparente madurez de la literatura latinoamericana era casi exclusivamente una farsa comercial de autores relativamente fracasados que a poco de ser entrevistados ya habían perdido el rumbo. De Carpentier y de Onetti no se ha sabido nada nuevo. Carlos Fuentes ha publicado Zona sagrada y Cambio de piel (‘un guion 22 abortado’ y ‘un infuloso intento de integración simbólica de los males del siglo al contexto mexicano’, respectivamente). Cortázar ha estado ‘bastante por debajo del nivel esperado’ con La vuelta al día en ochenta mundos y 62 modelo para armar. Borges publica ‘uno que otro poema en los diarios y reedita sus viejos libros con nuevos títulos’. En cuanto a Asturias, su estrella ‘ha seguido declinando con una flojísima colección de cuentos-leyendas’. Rulfo ‘sigue prometiendo para un futuro que parece cada vez más indefinido su segunda novela’ y Vargas Llosa ‘ha continuado sin mayor lustre su virtuosismo técnico en Los cachorros, una novelette’. Menciona a José Lezama Lima y su ‘biliosa’ Paradiso, como ejemplo de reputación inflada…” (“Luis Harss y su coda a Los Nuestros”, https://doi.org/10.4000/lirico.2747) <<

  


  
    [15] N. de la E.: Donoso dejó este ensayo inconcluso y sin fechar. Sin embargo, posee interesantes ideas que hacen aconsajable su reproducción. De acuerdo a apuntes en sus diarios, es posible afirmar que los primeros bocetos surgieron mientras escribía Historia personal del boom. El 3 de enero de 1971 en un punteo sobre el boom anota “Puig y lo Camp” (cuaderno 43, p. 60). Luego en agosto escribe: “Vargas Llosa y Puig detrás de lo mismo: mantener una distancia del acontecer y los personajes, no manipularlos con el idioma, lo importante son las escenas, lo que hacen, lo que dicen” (cuaderno 43, p. 142). Al día siguiente expresa lo que será la idea central: “Vargas Llosa y Puig: eliminar el intermediario entre el lector y la acción” (p. 146). Desde entonces, trabajó en él en forma intermitente por un largo período. En 1973 por ejemplo mientras reflexiona sobre Vargas Llosa acota: “Su falta de humor, de ironía, de imaginación me molesta: pero lo admiro, and I learn from him. Un día de estos escribiré un análisis de su personalidad, que no publicaré, y una de su obra, que sí publicaré. Claro que ahora, con la publicación de Pantaleón y las visitadoras se hace imperioso terminar mi ensayo sobre Vargas-Puig, que con esto será facilísimo, mientras que con Conversación era dificilísimo. En el fondo me conviene. Lo que si me alegro, eso sí, es tener tanto trabajo hecho” (cuaderno 44, 1º de junio de 1973). Pero el proceso de escritura de su nueva novela empieza a absorberlo. Por eso en enero de 1974 apunta: “tengo ganas de terminar el ensayo de Vargas Llosa en cuanto termine Casa de campo”, un propósito que reiterará con frencuencia, especialmente cuando habla con el escritor peruano: “Ayer me llamó Mario Vargas Llosa y su nuevo amor (Susana: creo que es fatal) para felicitarme, de paso por Barcelona. Lo sentí contento, afectivo. De toda la gente que conozco Mario Vargas Llosa es, tal vez una de las que más aprecio, y con quien más a gusto estás (No olvidarme del ensayo Puig-Vargas)” (cuaderno 6, octubre 1974). La última vez que aparece su intención de concluir el estudio es a comienzos de 1976: “tengo que ir eliminando poco a poco estos pequeños escollos que se interponen entre yo y mi novela. Desde luego el artículo sobre Mario Vargas y Manuel Puig debe ser fácil y de muy pronta terminación” (cuaderno 47, p. 88).


    La copia que se conserva en los archivos de Princeton y que está incompleta, posee correcciones manuscritas. Las más relevantes se han agregado al pie de página señalando con un asterisco el lugar donde las anotó Donoso. <<

  


  
    [16] N. de la E.: Susan Sontag considera que la esencia de lo camp es el amor a lo no natural: al artificio y la exageración como explica en “Notas sobre lo camp” publicado en 1964.

  


  
    [17] Hablar más sobre Richardson (análisis de Clarissa).

  


  
    [18] Énfasis en la objetividad. La carta como inmediatez y la falta de aislamiento.

  


  
    [19] Definir claramente.

  


  
    [20] Iluminar con Bullrich y té en casa de Carlos Fuentes.

  


  
    [21] El buen gusto como producto final.

  


  
    [22] Diferencia entre lo “popular” en Cortázar y lo “vulgar” en Puig.

  


  
    [23] Más Richardson.

  


  
    [24] “Decir” y no “expresar”.

  


  
    [25] En el “interior” así expresado no intervienen las palabras ni las ideas, sino las sugerencias.

  


  
    [26] (¿Podría ser hoy las andanzas cinematográficas?).

  


  
    [27] Se presenta a sí misma como alternativa.

  


  
    [28] La tarea de Vargas Llosa es hacer descender la novela de su pedestal de cosa de la “imaginación” para transformarla en objeto real en sí.

  


  
    [29] Importantísimo.

  


  
    [30]  Conversación en La Catedral plantea, en concreto, la diferencia entre el tiempo literario y el tiempo real. La realidad está excluída.

  


  
    [31] N. de la E.: acrónimo en inglés de blanco, anglosajón y protestante (White, Anglo-Saxon and Protestant).
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