
  


  
    
  


  
    Como narrador, Joseph Conrad sintió la necesidad de transmitir toda la poesía de un mundo que se desvanecía, el mundo de la navegación clásica, de los veleros y la aventura, de las últimas grandes exploraciones, del color local que podía hallarse en aquellos rincones donde no había llegado ningún explorador blanco a «fisgar»; y todo esto quiso hacerlo sin ocultar que ese mundo, todo el mundo, era brutal y despiadado, que estaba sometido a las leyes inflexibles del mercado, al prosaísmo del rendimiento del capital, a la arbitrariedad despótica de los poderes locales y los imperios. De este conflicto nace una de las reflexiones más ricas sobre la condición humana, sobre sus límites y aspiraciones.


    En los tres relatos que se reúnen en este libro (Juventud, El corazón de las tinieblas, En las últimas) el autor quiso recoger parte de estas experiencias. Propone el novelista al lector una curiosa alegoría sobre las tres edades del hombre: la juventud, la madurez, y la vejez. El corazón de las tinieblas, eje en torno al que gira lo más significativo de estas experiencias, habla al lector de la oscuridad que rodea al individuo, pero le habla también de la oscuridad que anida en su propio corazón
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  Prólogo


  I


  En noviembre de 1902, Joseph Conrad publicó un libro con el título Juventud, un relato y dos cuentos. El autor, de origen polaco, nacionalizado inglés, llevaba viviendo unos ocho años en Inglaterra, había publicado cuatro novelas, algunas por entregas, y un buen puñado de relatos; uno de ellos, El corazón de las tinieblas (también publicado por entregas en una revista, en su primera edición), lo recogió ahora en este libro. La importancia de Conrad como escritor pasaba en estos años de ser una esperanza prometedora a ser una afirmación inequívoca, pero seguía siendo su éxito algo que sólo un reducido grupo de lectores se atrevía a saborear. Como, en el fondo, sigue siéndolo hoy día. Joseph Conrad es más un succès d’estime, un escritor para escritores, que un autor para el gran público; sus mejores clientes son, tal vez, creadores, estudiantes, críticos especializados, historiadores de las varias formas del pensamiento o la expresión literaria.


  Este libro, como casi todos los que había publicado anteriormente su autor, no fue un rotundo fracaso, pero tampoco resultó ser el éxito que deseaba:


  
    Mientras tanto había aparecido por fin (el trece de noviembre [1902]) Juventud, un relato y dos cuentos, dedicado a Jessie [la mujer de Joseph Conrad], y que incluía, además de la obra que daba título al libro, «El corazón de las tinieblas» y «En las últimas». Obtuvo una recepción irregular: el Spectator se mostró entusiasta (Hugh Clifford), mientras que el Speaker reaccionó desfavorablemente (John Masefield). En conjunto, los dos primeros relatos fueron más elogiados, aunque «El corazón de las tinieblas» ocasionó más de un problema a los críticos. El Manchester Guardian consideró que era necesario insistir en que «no debe pensar nadie que Mr. Conrad ataca la colonización, la expansión ni tan siquiera el imperialismo». Algunos razonamientos se expresaron de forma sorprendentemente contradictoria: el Times Literary Supplement elogió el empeño de Conrad, la plasticidad de la narración y la vida de las descripciones, precisamente todo lo que Masefield echaba de menos. Nadie predijo que alcanzaría la popularidad, aunque el libro se vendió tal vez algo mejor que Lord Jim, las dos primeras ediciones (noviembre de 1902, febrero de 1903) sumaron un total de cuatro mil doscientos ejemplares[1].

  


  Como puede verse, nada auguraba en la recepción del libro que al menos uno de los relatos iba a mantener ocupados a lectores y público de forma continuada a partir del momento en que Joseph Conrad comenzara a ser considerado uno de los escritores más representativos de lo que en inglés se denomina Modernismo, pero que ninguna relación guarda con lo que en español se asocia al Modernismo de Valle-Inclán o de Rubén Darío. Para el agente de la editorial Blackwood en Londres, David Meldrum, el libro era «lo más importante que hemos hecho desde George Eliot».


  Sin embargo, es preciso añadir que la vida de los cuentos, a pesar de la unidad que se consagraba con su aparición en un solo volumen, no ha llegado a madurar de forma armónica: rara vez se editan juntos, y las dos piezas que acompañan «El corazón de las tinieblas» han gozado de una fama considerablemente más discreta que la de su célebre compañero; a pesar de que el propio Conrad mantuvo la edición conjunta de estos tres relatos cuando la editorial Dent comenzó a publicar sus obras completas, en 1917. En cierta forma, cada relato ha vivido una vida propia e independiente de los demás. «El corazón de las tinieblas» se ha asociado con frecuencia, por ejemplo, a «Una avanzada del progreso», es decir, a un cuento en el que Conrad explora el mundo de las relaciones coloniales; estos dos relatos son todo el botín que se trajo de África el autor; mientras que «Juventud (relato)» y «En las últimas», sin nexo inmediatamente visible entre sí, al faltar el tercer elemento, han sido incluidos entre los cuentos de aventura y de la vida en la mar. Conrad, además, para quien lo explícito en las obras de arte es funesto, había desautorizado de manera inequívoca en el prólogo que escribió para el tomo correspondiente de sus obras completas, en 1917, a quienes querían buscar alguna clase de unidad artística en el libro: «Los tres relatos de este volumen no reclaman para sí ninguna unidad de intención artística. El único vínculo que los une es el de haber sido escritos en la misma época». No es imprescindible creer que, como a Pierre Menard, también a Conrad le gustaba escribir cosas que eran «el reverso exacto de su verdadera opinión». No, pero no deja de ser cierto que, donde ya no le importa tanto ser algo más explícito, en la correspondencia, Joseph Conrad admite que cada relato representa una etapa en la vida del hombre, y, desde la luz que arroja esta confesión, es imperativo admitir que, cuando reunió los relatos en un solo libro, estaba pensando su autor en que cada uno de ellos por separado decía algo que sólo alcanzaba un sentido más completo cuando se leía junto con los otros dos. El cuento central, según confesaba a Mr. William Blackwood, «ofrece una interesante visión de una fase de la vida, lo cual convierte la historia en algo diferente de una anécdota protagonizada por un individuo que se vuelve loco en el África central»[2]. Sin duda, este punto de vista enriquece las perspectivas de la interpretación. Sin duda, también, estas nuevas perspectivas solicitan del lector una atención hacia lo que constituye una alegoría del curso de la vida del hombre, una atención que sepa mantener el equilibrio entre la alegoría desnuda y pura y el contenido de unas narraciones que reclaman una autonomía plena; es decir, para leer este libro en la forma en la que lo dispuso su autor tal vez se le exija al lector que sepa ver a la vez los bosques y los árboles. Leer «Juventud (relato)», «El corazón de las tinieblas» y «En las últimas» como una alegoría de la juventud, la madurez y la vejez es prácticamente inevitable; leer estos mismos cuentos sólo como una alegoría de esos tres momentos en la vida del hombre no sólo debe ser evitado, sino que sería un grave error.


  Por otra parte, obedece Conrad a los instintos comunes a la humanidad que prefijan unas caracterizaciones simbólicas a las diferentes etapas de la vida del hombre. La tentación de reducir a alguna suerte de paradigma las diferentes etapas del desarrollo de la vida del hombre ha seducido a más de un pensador y a más de un escritor. Ha sido motivo de preocupación como materia de análisis suficientemente interesante en sí misma, pero, a la vez, ha movido a poetas y pensadores a buscar una formalización adecuada a la materia representada. Me explico. Póngase como ejemplo el problema que la esfinge de Tebas propone a Edipo, considérese la recreación artística del problema, procédase a regresar al punto de partida tras haber disfrutado de la formalización literaria correspondiente. Si el lector opina que todo este proceso es, sobre prolijo, fatigoso, puede ahorrarse un esfuerzo que ya ha hecho Jorge Luis Borges de esta forma:


  
    Todos propendemos a creer que la interpretación agota los símbolos. Nada más falso. Busco un ejemplo elemental: el de una adivinanza. Nadie ignora que a Edipo lo interrogó la Esfinge rebana: «¿Cuál es el animal que tiene cuatro pies en el alba, dos al mediodía y tres en la tarde?». Nadie tampoco ignora que Edipo respondió que era el hombre. ¿Quién de nosotros no percibe inmediatamente que el desnudo concepto de hombre es inferior al mágico animal que deja entrever la pregunta y a la asimilación del hombre común a ese monstruo variable y de setenta años a un día y del bastón de los ancianos a un tercer pie? Esa naturaleza plural es propia de todos los símbolos[3].

  


  La nada original idea de que el paso del tiempo iguala a los seres humanos mediante unos hábitos comunes solicita del escritor una descripción tal vez alegórica de esos hábitos; el regreso desde la definición literaria a lo definido, sin embargo, ya no es un sencillo viaje de regreso: la alegoría ha impuesto sobre la realidad descrita ciertas resonancias que se unen ahora de forma inevitable al «desnudo concepto», y lo modifican. Las tres edades del hombre quizá no se resuman en los tres relatos en que las hace encarnarse Joseph Conrad, pero el desnudo concepto de hombre es inferior y, a la vez, superior a ese «mágico animal» que dejan entrever los relatos de Joseph Conrad. Desde el momento en que la esfinge hizo la pregunta hasta los tiempos más recientes, no han dejado pensadores y escritores de preguntarse por la significación de la edad en la biografía humana; valga como ejemplo de esta penúltima formalización la que ofrece Juan Benet:


  
    Creo que la vida del hombre está marcada por tres edades: la primera es la edad del impulso, en la que todo lo que nos mueve y nos importa no necesita justificación, antes bien nos sentimos atraídos hacia todo aquello —⁠una mujer, una profesión, un lugar donde vivir⁠— gracias a una intuición impulsiva que nunca compara; todo es tan obvio que vale por sí mismo y lo único que cuenta es la capacidad para alcanzarlo. En la segunda edad aquello que elegimos en la primera, normalmente se ha gastado, ya no vale por sí mismo y necesita una justificación que el hombre razonable concede gustoso, con ayuda de su corazón, claro está; es la madurez, es el momento en que, para salir airoso de las comparaciones y de las contradictorias posibilidades que le ofrece todo lo que contempla, el hombre lleva a cabo ese esfuerzo intelectual gracias al cual una trayectoria elegida por el instinto es justificada a posteriori por la reflexión. En la tercera edad no sólo se han gastado e invalidado los móviles que eligió en la primera sino también las razones con que apuntaló su conducta en la segunda. Es la enajenación, el repudio de todo lo que ha sido su vida para la cual ya no encuentra motivación ni disculpa. Para poder vivir tranquilo hay que negarse a entrar en esa tercera etapa; por muy forzado que parezca, debe hacer un esfuerzo con su voluntad para permanecer en la segunda; porque otra cosa es la deriva[4].

  


  La reflexión de Juan Benet, a mi juicio, no sólo sirve en este prólogo para confirmar la continuidad de unos modos de pensamiento que parecen firmemente arraigados en la imaginación occidental, sino que, si no estoy equivocado, sirven de forma admirable como falsilla para leer los relatos que reunió Joseph Conrad en este volumen: la juventud como «impulso», como «intuición impulsiva que nunca compara»; la madurez como ese momento singular en que «una trayectoria elegida por el instinto es justificada a posteriori por la reflexión», cuando los esfuerzos se orientan a justificar los actos, a comprender las causas de las cosas, cuando se «necesita una justificación que el hombre razonable concede gustoso, con ayuda de su corazón»; y, en fin, la vejez como «enajenación», «repudio», «deriva», como esa edad en la que a toda costa debe procurarse cada uno no ingresar, si es que desea «vivir tranquilo», es decir, el momento en que triunfa el apetito de tranquilidad, que, en este último momento de la vida, sólo se adquiere al precio de la amputación de la conciencia. «No pueden / los humanos soportar demasiada / realidad», dirá T. S.Eliot.


  Las tres edades del hombre se caracterizan en esta obra de Joseph Conrad de forma no muy diferente a como lo hace Benet: la primera es el reino del impulso, es el impulso en estado puro, sin matices ni análisis; la segunda pertenece al reino de la justificación reflexiva; la tercera, tras el inevitable ingreso en ella, puede definirse como una deriva simbolizada en la ceguera del capitán Whalley.


  


  II


  «Juventud (relato)» es, de manera explícita, recuerdo. En este caso concreto es la reconstrucción de un recuerdo personal de Joseph Conrad, virtualmente todo lo que se narra le ocurrió al propio Conrad: las inacabables demoras, las tormentas, el incendio, el naufragio, la llegada a Oriente en las lanchas de salvamento. No todo, claro está, ocurrió necesariamente en la forma en que lo recuerda Marlow, ni a la edad en que lo recuerda; más aún, algunos incidentes adquieren un colorido adecuado al seco y quizá desdeñoso romanticismo de la juventud que le interesa analizar a Conrad. Baste como ejemplo el hecho de que el naufragio del navío, lejos de tener por escenario ese idealizado y misterioso Oriente en el que se despierta Marlow, ocurrió en realidad cerca de la costa —⁠trece horas y media tardaron los náufragos en llegar a tierra⁠—, y que el nombre del pueblo en el que finalmente desembarcan (en Muntok, isla de Bangka, junto a la costa norte del extremo meridional de Sumatra) lo describió Conrad como un agujero inmundo sin playa[5]. Como recuerdo, pide este relato al lector un esfuerzo de indulgencia hacia lo que se vivió sencillamente como impulso, como reto al que responder con toda la inteligencia y toda la pasión de la que es capaz un joven que acaba de adquirir responsabilidades de las de verdad, aunque sea como oficial de una cáscara de nuez. El viaje es una suerte de iniciación a la vida, se trata de un rito de paso que concluye en costas extrañas, donde el protagonista es contemplado como un ser de otro mundo por una silenciosa multitud inmóvil. La conciencia de la extrañeza del propio yo, en el escenario de la obstinación y la derrota, es acaso el rasgo que mejor muestra que el viaje lo es también hacia el interior. Pero esa conciencia de la propia extrañeza sólo se convierte en algo conscientemente percibido al final del cuento, después del naufragio. Anteriormente, la sensación de extrañeza no servía sino para reforzar la confianza en la propia identidad: «Entre aquellos dos viejos me sentía como un niño entre sus dos abuelos».


  Por otra parte, las fuerzas con las que se enfrenta el protagonista son anónimas (el barco que los aborda, y que no se llega a identificar, el Miranda o el Melissa), o son las fuerzas de la naturaleza: fuerzas sin duda vastas, pero mal definidas, y sin maldad explícita que pueda conocerse de forma sencilla; no hay personajes malvados, hay, eso sí, singularidades psicológicas de naturaleza más o menos inofensiva (quizá el peor sea Jermyn, el antipático piloto del Mar del Norte); los oficiales superiores son benévolos o, todo lo más, desconfiados; tal vez sean representantes de un pasado inocuo, pero, en lo esencial, son inocentes. El futuro lo prefigura el sonoro e incomprensible torrente de palabras que brota de la boca de algún oficial a bordo del Celestial; torrente de palabras que, muy adecuadamente, cierra el relato. Pero un rasgo que califica esta obra de forma persuasiva es esa vastedad anónima e indiferente a los deseos individuales de las potencias con las que se enfrenta la juventud de Marlow.


  El joven Marlow ha pasado la prueba con éxito: «Para mí no era un navío desvencijado que llevaba un montón de carbón por aquellos caminos de Dios, no, para mí era el empeño, la prueba, el juicio de la vida»; ahora podrá acometer nuevas empresas, empresas que lo llevarán más lejos, más hacia el interior de sí mismo. Marlow, desde la altura de sus cuarenta y dos años puede juzgar ahora con melancólica indulgencia, con afecto irónico, la apasionada inocencia de su primera juventud, cuyo único deseo era acercarse al Oriente. El siguiente deseo juvenil ya no sigue la ruta de lo exótico, de lo idealizado:


  
    Nos arrastramos sobre los remos con brazos dolientes, de repente un soplo de viento, un soplo débil y cálido, cargado con extraños aromas de flores, de maderas olorosas, que proviene de la tranquila noche: la primera confrontación con el Oriente. Nunca olvidaré eso. Era intangible y seductor, como un encantamiento, como la promesa susurrada de un goce misterioso.

  


  El nuevo viaje, para el que ha sido convenientemente adiestrado, se dirigirá hacia el centro de las cosas, hacia lo central de la experiencia humana.


  


  III


  Aproximarse a «El corazón de las tinieblas» no es asunto fácil, en buena medida porque es uno de esos relatos fieles a un principio de construcción engañosamente sencillo, que, sin embargo, saben albergar lo que es central en las preocupaciones del hombre contemporáneo; en este relato la búsqueda escrupulosa en el territorio más íntimo de lo que constituye la humanidad ofrece como resultado, de forma paradójica, que la humanidad funda sus pretensiones en una mentira, o en la ausencia más completa de sentimientos humanos. La idea, tal vez, esté en tiempos recientes al alcance casi de cualquier filosofía; lo que hace singular a esta narración es la forma en que se integran diferentes tradiciones filosóficas y literarias, la forma en que este conocimiento se abre paso en la mente del explorador y en la mente del lector que ha llegado al centro de África para comprender cómo es este mundo nuevo, y el que acaba de dejar a sus espaldas; tal vez la haga singular, incluso, la forma en que ese conocimiento se le hurta al ciudadano ordinario. Esa engañosa sencillez aliada con la calculada capacidad de alusión que encierra han propiciado una ambigua riqueza de interpretaciones. El libro trae una revelación que sólo pudo ser tal para el público lector que leyó la primera edición; público que, dicho sea de paso, ya abrigaba sospechas sobre la naturaleza de la revelación. El lector del sigloXXI no puede alegar que no sabía nada.


  Si el libro, el conjunto de los tres relatos, ensambla en una unidad coherente las edades de la vida del hombre, este cuento, que ocupa el lugar central, revive toda la historia de la humanidad, y pronostica su futuro. La articulación de estos dos elementos enriquece el juego de perspectivas desde el que puede leerse la reflexión de Conrad sobre el ser humano, sobre la historia de su sociedad.


  El argumento es sobradamente conocido: un capitán de barco, británico (en parte forzado por el paro, en parte poseído por la extravagante idea de satisfacer un deseo infantil), Marlow, se dirige al África central para hacerse cargo de un vapor que recorre el río Congo; se trata de un vapor que presta servicio a los diferentes puestos que ha establecido una compañía comercial en aquella zona. Al llegar al sitio de destino, el recién llegado capitán del vapor fluvial descubre que la empresa comercial, vale decir, colonial, es una incalificable rapiña; y descubre posteriormente, al avanzar en su viaje, que el único en quien cree identificar una conciencia medianamente clara de lo que está sucediendo, una conciencia que se aparta considerablemente de la versión establecida por la prosa administrativa correspondiente, el encargado del puesto del interior, Kurtz, se ha vuelto loco: padece una inexplicable regresión que lo ha convertido en rey de las tribus cercanas a su puesto, mantiene relaciones amorosas con una mujer de una de estas tribus, participa en las ceremonias rituales de los nativos, y, en fin, no es del todo desdeñable pensar que haya sucumbido a los encantos de la antropofagia. El resto del relato es la aceptación resignada por parte del narrador de todos estos hechos, y su colaboración, tanto resignada como deliberada, a su regreso a Bruselas, la ciudad sepulcral, para desfigurar la verdad de lo sucedido, contribuyendo de esta forma a mantener inalterada la mentira colectiva sobre la que se asienta la paz de la conciencia social.


  Por supuesto, podrían seguirse innumerables formas de analizar este texto; algunas de las que han atraído cierta atención sobre sí son bastante disparatadas, lo cual no deja de ser un tributo que se exige con especial interés a las más discutidas obras de arte; pero pienso que un análisis que no pierda de vista la significación de la historia, en la doble vertiente que ofrece la filosofía de la historia y la historia particular del mundo que se describe, ha de proporcionar algunas de las claves más interesantes para entender el sentido de la preocupación por este relato. Hay que señalar en el primer y más eminente lugar el hecho de que a Joseph Conrad lo mueve el interés por averiguar cuánto y qué puede llegar a saberse sobre el estado actual de las sociedades modernas mediante una visita al pasado. Toda la narración gira en torno a lo que sobre la historia puede llegar a conocer un ocioso grupo de marinos jubilados sin salir de una yola de recreo anclada en la apacible corriente del Támesis: la historia de Inglaterra, la de Roma y la de África central se hallan inextricablemente unidas en la imaginación del narrador, se hallan arraigadas en la experiencia de su vida profesional. El autor, mediante un narrador interpuesto, hace lo posible para que el lector no llegue a conocer de este grupo, en el que ha de sentirse representado el lector, sino unas pocas reacciones, casi todas en estilo indirecto, de índole interjectiva.


  La filosofía de la historia es uno de los cabos de un ovillo no menos voluminoso que enredado. Sin necesidad de retroceder a periodos anteriores a la Ilustración, se elija al autor que se elija, la filosofía de la historia me parece que proporcione el punto de partida adecuado: para Giambattista Vico, por ejemplo, puede ordenarse el caos aparente del acontecer humano, hay un paradigma ideal y eterno, de naturaleza divina, que explica todas las historias particulares; el historiador debe reconstruir ese paradigma; si no lo logra, se deberá a una deficiencia personal o de los propios hombres; pero no deja de ser cierto, por ello, que hay un paradigma que conviene conocer al historiador, a la humanidad en general. Otro ejemplo. Más adelante, un pensador como Hegel, cuya influencia se deja sentir a lo largo de todo el sigloXIX, opina que la historia tiene un fin universal, pero ya no se trata de un paradigma, sino de un proceso de emancipación progresiva: «La evolución no es, pues, un mero producirse, inocente y pacífico, como en la vida orgánica, sino un duro y enojoso trabajo contra sí mismo. Tampoco consiste en la mera evolución formal, sino en la realización de un fin con indeterminado contenido. Hemos indicado desde un principio cuál es este fin: el espíritu, el espíritu de su esencia, que es el concepto de la libertad»[6]. Para estos dos autores, a los que he limitado voluntariamente la representación de las indagaciones sobre la filosofía de la historia en los siglosXVIII yXIX, hay un proceso abstracto al que deben adecuarse los actos de los hombres: el pecado puede explicar los contratiempos mediante los cuales la historia de la humanidad se subroga de forma perpetua en corsi e ricorsi, mientras que el «duro y enojoso trabajo contra sí mismo» puede explicar la naturaleza de los obstáculos que el espíritu debe vencer para labrarse su propio «concepto de la libertad». En todos los filósofos de la historia se da ésta o parecida glorificación del sentido de las sociedades humanas.


  Para C. F. Volney, buen exponente de la vulgarización inteligente de la filosofía romántica sobre la historia, en el muy leído Las ruinas de Palmira o meditación sobre la ruina de los imperios (1791), la explicación de por qué un grupo de árabes nómadas vive acampado en medio de las ruinas romanas de Palmira, sin saber nada del pasado, sin saber nada del sentido de las ruinas entre las que habitan, como si estuvieran perdidos, sin saberlo, en medio de un gigantesco laberinto, pasa por la comprensión de un defecto de la constitución política por la que se rigen: libérese a la sociedad humana de las tinieblas de la tiranía, vivan como ciudadanos libres en una república, y el resultado será un progreso inalterable. Pero, en caso contrario, si la tiranía prevalece, ¿no cabe la posibilidad de que incluso los centros florecientes de la cultura europea puedan llegar a convertirse en lo que en el momento de escribirse el libro es la propia Palmira?:


  
    Reflexionando en que no menor había sido la actividad de los países que delante tenía: ¿quién sabe, pensaba entre mí, si no será otro día igual el abandono de nuestra patria? ¿Quién sabe si a orillas del Sena, del Támesis o del Sviderzee, donde ahora en el torbellino de tantos deleites no pueden dar vado los ojos y el corazón a la muchedumbre de sensaciones; quién sabe si, como hoy yo, no se sentará el caminante encima de silenciosas ruinas, y no llorará solo sobre las cenizas de los pueblos y las memorias de su pasada grandeza?[7]

  


  Puede decirse que el relato de Joseph Conrad se redacta como una crítica revisionista del optimismo del sigloXIX: la historia puede dar un vuelco irreversible durante un intervalo entre la pleamar y la bajamar, el tiempo que tarda Marlow en revelar su imprecisa experiencia en África central. A lo largo del sigloXIX se abre paso la idea de que la historia no tiene ningún «gran relato» que ofrecer, si se me autoriza una expresión tan posmoderna; se adquiere la conciencia de que la panacea de la libertad no es un freno contra la posibilidad del regreso a la barbarie; junto con esta idea, pervive la idea que adquiere un protagonismo singular en el relato de Joseph Conrad: la barbarie es vida, mientras que el proceso de la propia civilización es un proceso de muerte. Quizá esta revelación no habría sorprendido a un escritor como Jonathan Swift, pero no era la clase de afirmación orientada a complacer al público lector Victoriano.


  Relativamente cerca de la filosofía, aunque en la periferia de estas consideraciones, los testimonios de los viajeros traen nuevos puntos de vista. Los viajeros pueden llamarse Charles Darwin, Alfred Wallace o Joseph Conrad, el resultado, si no se tiene en cuenta la disciplina que acota el campo de observación, apenas difiere de un caso a otro. El sigloXIX contempló fascinado dos teorías sobre la naturaleza de la historia de las sociedades humanas que son, en parte, contradictorias. En primer lugar, el hombre fue destronado, por los hallazgos de las ciencias naturales, del lugar privilegiado que se había otorgado a sí mismo en medio de la creación: su lugar, aunque ciertamente impresionante, no se alejaba tanto, como confiadamente se había creído, del de otras especies animales. Esta teoría dejó sentir su influencia en la esfera del pensamiento religioso; la cual, se diga lo que se diga, no volvió a ser lo que había sido anteriormente. La segunda teoría era mucho más inquietante que la anterior: el problema no era que el hombre procediera de una especie animal, sino que pudiera regresar a ella; así lo demostraban también no sólo los hallazgos de las ciencias naturales, sino, además, los testimonios más inquietantes de aquellas civilizaciones cuyo grado de evolución había llegado a ser considerable, y que, de repente, desaparecían sin dejar huella ni, según los casos, descendencia; o cuyos herederos mostraban un grado de evolución social e intelectual notablemente inferior al de la cultura de la que provenían. No se trata de que el lector de la época tuviera que comulgar necesariamente con alguna de estas dos teorías, sino de que, una vez conocidas, se establecía entre ellas una desasosegada relación que figura entre las más visitadas preocupaciones de filósofos y escritores. Conrad ve a Marlow como el heredero que va a hacerse cargo de una damnosa hereditas. «Nada nos habría costado figurarnos que éramos los primeros hombres que iban a tomar posesión de una herencia maldita, que sólo se entregaría al precio de angustias intolerables e insufribles trabajos».


  Quizá sea este marco histórico el más útil para comprender las preocupaciones de Joseph Conrad al escribir este relato. Londres como centro de oscuridad del que brota luz, la metafórica luz blanca que brilla en las fichas de dominó preparadas para una partida que nunca llega a iniciarse, que, por cierto, al ser de marfil, se denominan bones en inglés, es decir, «huesos», es el correlato, en el otro extremo del tiempo, de ese otro centro oscuro, el corazón de África, en el que el explorador llega a ver la luz que en las cómodas ciudades europeas no había podido ver. El viaje de Marlow hacia el puesto interior es un viaje hacia la historia, hacia el origen primordial: «Éramos vagabundos en una tierra prehistórica, en una tierra que tenía todo el aspecto de pertenecer a un planeta desconocido».


  Si el lector, por un momento, levantara la mirada del texto de Joseph Conrad, no tendría mayores dificultades para encontrar autores contemporáneos en cuyo equipaje intelectual también figuran preocupaciones análogas a ésta. Virginia Woolf, por ejemplo, por mencionar a una escritora no menos preocupada que Conrad por lo esencial del ser humano, es un exponente adecuado de la revisión de la doctrina del sigloXIX respecto del antepasado en el que el hombre contemporáneo necesariamente ha de reconocerse:


  
    También está la bestia antigua, el salvaje, el hombre peludo que moja los dedos en las entrañas; que devora y eructa; cuya lengua es gutural, visceral; pues bien, aquí está, tiene en mí su asiento. Esta noche se ha regalado con codornices, ensalada y mollejas. Sujeta ahora un vaso de buen brandy con la zarpa. Arde, ronronea y arroja sensaciones cálidas por mi espina dorsal al sorber. Cierto es que se lava las manos antes de cenar, pero siguen siendo peludas. Se abrocha los botones de los pantalones y chalecos, pero contienen idénticos órganos. Tira de mí si le hago esperar. Hace muecas perpetuamente, señala con gestos medio idiotas de glotonería y concupiscencia todo lo que desea. Te lo aseguro, tengo a veces grandes dificultades para controlarlo. Ese hombre, el peludo, el que parece un mono, ha aportado su contribución a mi vida. Le ha dado un brillo más verde a lo que era verde, mantenía la antorcha con llamas rojas, con humo espeso y agrio, detrás de cada hoja. Ha iluminado el crepúsculo del fresco jardín. Ha blandido la antorcha en callejuelas oscuras donde las muchachas parecen brillar con roja y embriagadora transparencia. ¡Ay!, ¡qué alto ha arrojado la antorcha! ¡En qué alborotos me ha metido![8]

  


  Virginia Woolf sigue una línea que pretende reconciliar los dos extremos: la vida primitiva no es todo lo admirable que pudiera creerse, es víctima de su propia carencia de reflexividad, de su cercanía a lo puramente impulsivo; por otra parte, tampoco la refinada vida del primer tercio del sigloXX es el ideal, carece de ese entusiasmo inmediato por las cosas. La solución tal vez dependa de lo acertado de la síntesis.


  También Franz Kafka echa una mirada melancólica hacia el pasado, y halla que la pura expresión verbal de lo recordado ya es una suerte de traición, el hombre se ha separado excesivamente de la naturaleza, y, a la vez, se ha quedado demasiado cerca, de forma que para él la memoria es sólo otro nombre del sufrimiento:


  
    De haberme aferrado obstinadamente a mis orígenes, a mis recuerdos de juventud, me hubiera sido imposible cumplir con lo que he cumplido. La disciplina suprema que me impuse consistió justamente en negarme a mí mismo toda obstinación. Yo, mono, libre, acepté ese yugo; pero por eso mismo los recuerdos se me fueron borrando cada vez más a medida que mi evolución se activaba como a latigazos: más recluido, y mejor me sentía en el mundo de los hombres: la borrasca, que viniendo de mi pasado soplaba tras de mí, se ha ido calmando: hoy es tan sólo una corriente de aire que me refresca los talones. Y el agujero lejano a través del cual ésta me llega, y por el cual llegué yo un día, se ha achicado tanto que de tener fuerza y voluntad suficientes para volver corriendo hasta él tendría que desollarme vivo si quisiera atravesarlo[9].

  


  Entre los dos autores hay un interés compartido por preocupaciones diametralmente opuestas: Virginia Woolf piensa que el hombre primitivo simboliza el irreflexivo amor a la vida, que se agrega, de forma inconsciente, al hombre contemporáneo en la sociedad urbana del sigloXX, mientras que Franz Kafka se da cuenta con desesperanza de que la distancia entre el hombre contemporáneo y el primitivo es insalvable, y que el hombre moderno está, lisa y llanamente, condenado a la añoranza. Pero ambos autores retroceden, intrigados, para considerar qué resto de presencia del hombre primitivo puede señalarse en el mundo moderno. Entre estos dos autores y Joseph Conrad media una diferencia que es la que podría haber entre el ensayo que se lleva a cabo en el laboratorio, y el trabajo de campo: lo que se gana en precisión se pierde en intensidad.


  El lector puede agregar los nombres de los autores contemporáneos que se hayan detenido en este punto de la historia de las sociedades humanas.


  Sin embargo, no sólo de reflexión de índole filosófica sobre la historia está formado el relato, hay, además, precisos y exactos retratos acerca de la naturaleza de la «acción civilizadora» del hombre blanco, en concreto del hombre blanco belga, en lo que hasta hace poco era el Zaire, y que ha recobrado recientemente el nombre de Congo. En este caso, no menos que en el caso de la filosofía de la historia, ha de restringirse en la medida de lo posible el caudal de información. Éste es el apartado en el que el lector debe decir adiós por unos momentos a la filosofía de la historia, para prestar atención a la historia particular del mundo que se describe, la historia demasiado humana de la colonización del Congo belga.


  Con paso lento, pero firme, el rey Leopoldo de Bélgica, asciende esa escalera de la infamia por la que han ascendido posteriormente otros distinguidos huéspedes del horror: Hitler, Stalin, Pol Pot… ¿Se aproxima a los diez millones el total de muertes que podrían imputarse directa o indirectamente a la acción del soberano belga en el Congo? Aunque fuera la mitad, a finales del ilustrado, aunque imperialista, sigloXIX, se hallan muy pocas razones para disculpar a quien deliberadamente organizó un sistema de explotación económica que sólo podía traer como resultado la aniquilación de un número más que significativo de la población indígena. Después de considerar la adquisición de las Islas Filipinas a los españoles, de sopesar los problemas de organizar una expedición a China y de reflexionar sobre el hecho de que los tesoros reales de Japón no estaban bien protegidos; después de acariciar ideas sobre el Extremo Oriente (Java, alguna isla en Oceanía, en el mar de China o en el Océano índico, Borneo, Nueva Guinea, Taiwán, Tonkín, Sumatra, etc.), tuvo la inspiración de fijarse en el continente africano, y decidió que quería para él solo una buena porción del pastel africano[10].


  George Washington Williams, un pastor protestante, de raza negra, soldado de la Unión, historiador, político, viajó en 1890 al Congo, precisamente el mismo año en que estaba allí el propio Joseph Conrad, con el fin de estudiar las condiciones de vida bajo la administración belga; fruto de aquel viaje fue una «Carta abierta al rey Leopoldo», y un «Informe sobre el Estado del Congo dirigido al presidente de la República de los Estados Unidos de América». Ambos documentos son inapreciables: revelan con inequívoca claridad un estado de cosas que admite pocas variaciones en el juicio que sobre semejante situación pueda formularse. El informe es muy extenso, pero baste el siguiente comentario para captar el sentido general de la actuación de la administración belga, en lo que se refiere a las condiciones de vida en los territorios sometidos a su administración:


  
    Las fuerzas militares en el Estado del Congo no alcanzan los tres millares, hay centenares de millas del territorio en las que no hay ni un solo soldado. En este país, despojado de toda apariencia de policía militar o de poder constituido, los indígenas cometen los más repugnantes delitos. Siguen las religiones y ritos fúnebres más bárbaros; torturan, asesinan y se devoran los unos a los otros. El Estado no hace nada para evitar estos repugnantes delitos; a decir verdad, abandona año tras año a su suerte a millares de víctimas. En los mercadillos de los pueblos se venden manos, pies y otros miembros del cuerpo humano secos o ahumados.


    Desde la desembocadura del río Lomami hasta Stanley Falls hay trece campamentos árabes repletos de armas; en ellos pueden verse los cráneos de los esclavos sacrificados expuestos sobre palos, en estos campamentos ondea su bandera tinta en sangre. En ningún lugar he visto la bandera del Estado del Congo, y si alguien la izara, estos grupos de esclavistas no tardarían en hacerla pedazos. Aquí, el Estado carece de autoridad, no puede hacer justicia, ni proteger vidas ni propiedades[11].

  


  Las descripciones de George Washington Williams representan un punto de objetividad bastante satisfactorio. Debe tenerse presente que se trata de un informe dirigido al Presidente de los Estados Unidos. Esto no es sino una muestra del estado de postración política que describe Conrad al llegar a su puesto de trabajo. De la «Carta abierta al rey Leopoldo» merece recordarse el modo en que el rey belga establecía sus dominios en estos territorios con la complicidad de un pillo más que notable, sir Henry Morton Stanley, miembro del parlamento británico, Gran Cruz de la orden de Bath, orden de Leopoldo (rey de Bélgica), aventurero, explorador y periodista:


  
    Había ocasiones en que Mr. HenryM. Stanley enviaba a un blanco, con cuatro soldados zanzíbares, para cerrar un trato con algún jefe indígena. El argumento más común era el de que el corazón del blanco estaba abrumado, por causa de las guerras y los rumores de guerras entre unos jefes y otros, entre una aldea y la vecina; le informaba de que el blanco quería vivir en paz con el vecino negro, que deseaba «confederar todas las tribus africanas» para servir a la defensa y al bienestar generales. Había habido, previamente, un cuidadoso ensayo de prestidigitación, y el negociador estaba bien preparado. En Londres se habían comprado unas cuantas baterías eléctricas, que se adherían al brazo del negociador, cubiertas por la ropa, y que se comunicaban con la palma de la mano mediante una cinta; cuando el hermano negro daba cordialmente la mano al hermano blanco, el hermano negro se quedaba grandemente sorprendido al darse cuenta de la enorme fuerza del blanco, tan grande era que casi le hacía caer al suelo, al estrecharle la mano en señal de amistad. Cuando el indígena quería averiguar las razones de esta disparidad de fuerzas respecto de su hermano blanco, se le informaba de que el hermano blanco podía arrancar árboles de cuajo, y de que podía ejecutar hechos no menos prodigiosos. A continuación venía el número de la lupa. El blanco se sacaba un cigarro habano del bolsillo, mordía uno de los extremos, lo exponía a la luz del sol que se filtraba por la lupa, y se ponía a fumar tan tranquilo ante el terror y la admiración del hermano negro. El blanco, entonces, se explayaba sobre sus relaciones íntimas con el sol, y le informaba de que si le solicitaba a éste que quemase la aldea del hermano negro, lo haría al momento. El tercer truquito era el del rifle. Se cogía un fusil de fulminante, se le quitaba el casquillo a una bala, se metía el casquillo en el fusil, la bala se escondía en la manga del brazo izquierdo; se metía el casquillo con su fulminante, pero sin bala, en el cargador; a continuación se le imploraba al hermano negro que se alejara unas cuantas yardas, y que disparara al hermano blanco, con el fin de demostrarle que el blanco era un espíritu puro, y que, por lo tanto, era inmune a las balas. Tras muchas súplicas, el hermano negro apunta al hermano blanco, tira del gatillo, dispara, el blanco se agacha… ¡y se saca la bala del zapato![12]

  


  Si no fuera porque el conjunto de trucos de feria es en realidad un descarnado plan de apropiaciones políticas, podría parecer sencillamente esto un ejemplo más de la comedia tradicional del engaño al campesino poco ilustrado. Pero no es eso, se trata nada menos que de la firma de unos tratados de cesión de soberanía suscritos por quienes quizá no tenían nociones precisas y exactas sobre la propia idea de soberanía; tratados encaminados a poner bajo la tutela del rey Leopoldo de Bélgica las vastas extensiones del Congo. Y no se trataba de una empresa de colonización belga, una empresa en la que se hubiera comprometido el país en su conjunto, ni mucho menos, sino de una empresa privada, particular, del rey Leopoldo, una empresa que cabría calificar de feudal, sólo en lo que se refiere a la naturaleza de las relaciones del pueblo sometido con el príncipe feudal, porque habría administraciones feudales que, con toda la razón, protestarían por esta comparación. Este último documento, estoy persuadido de ello, aclara de forma inequívoca qué clase de relación habían contraído con el monarca belga quienes de manera tan pintoresca habían cedido sus derechos de soberanía:


  
    Leopoldo retuvo el control del Estado Libre del Congo hasta [su muerte en] 1908. En un memorial dirigido a Monsieur Beernaert, ministro belga de finanzas, el 5 de agosto de 1889, hizo saber su intención de legar la herencia del Congo a Bélgica. Decía: «He tomado la decisión, como soberano del Estado Libre del Congo, de hacer el siguiente testamento. Deseo que lo comunique a la Cámara Legislativa en el momento que se considere más oportuno». Se sirvió de las palabras «más oportuno» de forma intencionada; acababa de pedir un préstamo de ciento cincuenta millones de francos, y, en el fondo, estaba ofreciendo el Congo como un quid pro quo. Se le concedió el dinero que solicitaba, lo cual demuestra que en los primeros días del Estado Libre, el monarca tenía el apoyo de los belgas, al igual que el de sus colegas de Berlín[13].

  


  De quien organiza el sometimiento colonial de todo un país como si se tratara de una empresa de enriquecimiento personal en la que la voluntad de los nuevos súbditos se respetará de la forma en que preludian los tratados de cesión de soberanía no puede esperarse otra cosa que los resultados que se describen en los informes de los observadores. Ha de recordarse que sólo en 1884 Stanley cerró tratos con no menos de cuatrocientos cincuenta jefes africanos soberanos. Ciertamente, el rey belga actuaba como fideicomisario representante de los intereses del consorcio de banqueros que había aportado la financiación de la Association Internationale du Congo, que en el Congreso de Berlín de 1884-5 se disolvió para dejar paso al Estado Libre del Congo, cuyo rey pasó a ser Leopoldo de Bélgica. Las disposiciones políticas del rey Leopoldo, durante el tiempo en que las administró de forma personal, suscitaron entre las naciones europeas quejas sin cuento. El régimen laboral que introdujo era virtualmente el de trabajos forzados; los latigazos eran la forma más común para estimular a los trabajadores, pero no era menos eficaz, dicen los historiadores, la toma de rehenes; mientras que los delitos más insignificantes se castigaban con la mutilación. Es probable que durante su mandato el conjunto de la población disminuyera en la mitad o dos tercios del total.


  No obstante, todo lo dicho respecto de la significación histórica de esta obra apenas alcanza para enmarcar alguna de las reflexiones que ha suscitado. Y ni tan siquiera este reducido terreno está exento de polémicas. Ya no se trata, como pensaba E. M.Forster, de que el cofre del tesoro de Joseph Conrad contenga vapor en lugar de joyas, sino de que se han hallado en ese cofre algunos de aquellos elementos que combatía formalmente. Ha tenido en los últimos años cierto eco una agria polémica protagonizada de forma destacada por Chinua Achebe; la polémica giraba en torno al supuesto racismo de «El corazón de las tinieblas». La verdad es que el asunto no es nada fácil de desentrañar, sobre todo si el lector tiene en cuenta que otra obra, Huckleberry Finn, ha podido considerarse, por dos críticos diferentes, «el más grotesco ejemplo de basura racista jamás escrito», o «uno de los más importantes ataques contra el racismo jamás escrito»[14]. Si tanto pueden diferir dos opiniones sobre un mismo texto, y sobre un mismo asunto que tiene capital importancia dentro de ese texto, quizá el lector se vea finalmente forzado a admitir que su reacción deberá depender de la honradez con la que pueda defender su propia experiencia. He mencionado al «lector» porque una parte importante de la crítica de Chinua Achebe no va dirigida hacia Joseph Conrad, ni hacia su texto, sino, muy al contrario, va dirigida contra el lector, contra las instituciones que han privilegiado la atención hacia este texto, contra el estudioso que incluía «El corazón de las tinieblas» entre la media docena de novelas cortas más importantes escritas en lengua inglesa, contra los departamentos de las universidades americanas que incluyen esta obra como una de las más populares en la lista de lecturas de la narrativa británica del sigloXX[15]. Querer negarle toda la razón a Chinua Achebe sería una arrogancia injustificable. Hay un elemento de racismo que es inmediatamente visible porque el autor, obligatoriamente, tenía que devaluar la naturaleza humana para señalar los contrastes: para que se vea la oscuridad del hombre civilizado del sigloXX, es preciso que brote la luz del hombre más primitivo; para ver la luz de la sociedad contemporánea, es preciso contrastarla con la oscuridad de las razas llamadas primitivas. No es tanto un problema de raza, sino de evolución en la escala de la civilización, tanto da para esto que los protagonistas sean africanos como ingleses del sigloI antes de Cristo. Esto, claro está, no quita para que en efecto Conrad pudiera haber manifestado rasgos racistas en alguna de sus observaciones. Ahora bien, comparadas éstas con las otras observaciones en las que deliberadamente los «civilizados» blancos, los colonizadores, quedan muy por debajo de la población indígena africana, no es justo hacer gravitar sólo sobre ellas toda la opinión de la novela; no es justo considerarlas como el único índice de la actitud de Conrad hacia las diferentes razas. Por limitarme a un solo ejemplo: la Prometida de Kurtz, una joven belga, es una perfecta alegoría de la muerte en las escenas finales; mientras que la amante africana que aparece en las escenas de mayor dramatismo, si algo simboliza, es precisamente la vida y el amor a la vida. Como se ve, es materia ésta en la que hay un equilibrio extraordinariamente delicado, en la que parece como si toda observación que pudiera hacerse sobre cualquier individuo, sobre cualquier grupo humano, pudiera aplicarse con un valor de generalización. No debe ser así. Si el lector quiere seguir ese camino, se verá forzado a admitir que si todo lo que en esta obra pudiera decirse sobre individuos o grupos humanos tuviera ese poder, tal vez la raza menos favorecida sería la blanca.


  Leer como explícitas inclinaciones racistas rasgos que de hecho tienen otra función, otras funciones en el contexto de la obra, es una interpretación no del todo honrada; por otra parte, la acusación de que el racismo sería de naturaleza inconsciente debe ser combatida con la certeza de que en caso de que se le hubiera manifestado así al autor, lo habría corregido con prontitud. Pero, además, reducir de forma unilateral una obra de arte a uno de sus rasgos que en ningún momento se manifiesta como parte de lo que es central en la obra, ni intencional, tanto para la crítica como para los lectores, entraña el riesgo de tener que conformarse con leer toda obra de arte desde este único punto de vista; y desde este punto de vista, tanto por defecto como por efecto, toda obra podría considerarse racista o su contrario.


  La mirada que dirige Marlow se posa en el grupo de personas que lo rodean en plena oscuridad en la noche del Támesis, y pretende, paradójicamente, hacerles ver, hacerles comprender la naturaleza delictiva de las sociedades humanas cuando éstas se organizan para ir donde nada se les había perdido. Desde este punto de vista la crítica abarca a toda la humanidad, a toda su historia.


  La denuncia del imperialismo que se lleva a cabo en «El corazón de las tinieblas» participa, claro está, de cierta dosis de ambigüedad, es inevitable. Pero las dificultades de Conrad tienen su contrapartida y acaso su continuación en las dificultades en los teóricos del poscolonialismo. Resulta difícil aceptar que una universidad de Nueva York, Columbia University, en Manhattan, el corazón actual de las tinieblas londinenses de Conrad, pueda ser el lugar adecuado en el cual reflexionar sobre el imperialismo, y no menos difícil será creer que tenga esa institución, más allá de sus mensajes explícitos, nada que aportar sobre esta cuestión que no sea cancelado por la forma comunicativa que adquiera su aportación. Es el caso, sin duda, de las observaciones del profesor Edward Said, profesor de la Universidad de Columbia, quien primero simplifica las ideas de Conrad:


  
    Todo lo que Conrad puede ver es un mundo totalmente dominado por el Atlántico Occidental, dentro del cual cualquier oposición a Occidente únicamente sirve para confirmar el poder perverso del propio Occidente. Lo que Conrad no pudo ver es una alternativa a esta tautología cruel. No podía entender que India, África o Sudamérica poseían vidas y culturas con ámbitos no totalmente controlados por los imperialistas gringos y los reformadores de este mundo: no podía permitirse pensar que no todos los movimientos antiimperialistas y de independencia eran corruptos y pagados por los hombres de paja de Londres o de Washington[16].

  


  Para a continuación expresarse en el discurso más determinantemente occidental de la emancipación, esa clase de emancipación posmarxista atenta al respeto a la diversidad:


  
    Es verdad que existen inquietantes erupciones de discursos separatistas y chauvinistas tanto en India como en Líbano o en Yugoslavia, o afirmaciones afrocéntricas, islamocéntricas o eurocéntricas. Pero lejos de invalidar la lucha por librarse del imperio, estas reducciones del discurso de la cultura en realidad prueban el valor de la energía fundamentalmente liberadora que anima el deseo de ser independiente, de hablar libremente y sin el peso de una dominación injusta[17].

  


  Las categorías de las que se sirve Edward Said, de forma melancólica, remiten a esa praxis discursiva de la que cualquiera podría pensar que pretendía liberarse: «discursos separatistas», «chauvinismo», «afrocentrismo», «islamocentrismo», «eurocentrismo», «imperio», «energía liberadora», «independencia», «libertad de expresión». El registro léxico muestra de forma inequívoca que el profesor americano no se ha movido ni un milímetro del discurso imperialista que pretende combatir, se baña en sus aguas. Podrían multiplicarse las citas y los ejemplos. En este sentido, la obra de Conrad, con su perspectiva histórica en la que el horror se subroga a sí mismo en escenarios diferentes, incluye como profecía la propia reacción de Edward Said, y advierte de sus limitaciones. Conrad parece tener mejor penetración que Edward Said sobre los problemas de los que habla, no porque sea más consciente de las ambigüedades entre las que se debate, que lo es, sino porque es más pesimista.


  


  IV


  El lector, quizá víctima de una inercia disculpable, ante el virtuosismo dramático de los dos relatos precedentes, tiende a subestimar la tragedia callada del último cuento; no puede decirse sino que la unidad del libro se habría resentido si en esta última pieza el autor hubiera mantenido la intensidad dramática anterior: un relato que se ocupa de los estragos de la vejez no debe mantener la tensión propia de la juventud o la madurez; la ironía y la distancia iniciales se han transformado de forma subrepticia en una considerable amargura. Tal vez lo que se solicite al lector de «En las últimas» sea una clase diferente de atención, la atención que se entretiene con los matices, con el juicio retrospectivo de la vida ya vivida. En esta obra, el pasado se constituye en historia, anula el presente, niega el futuro. Quizá sea ése el inconveniente de tener una historia de la que hablar. Pero hay no menos de cuatro personajes en esta obra que llegan al conocimiento del lector precisamente porque su presente es de forma inmediata fruto de su pasado; eso, claro está, puede predicarse de todo ser vivo, pero lo curioso es que en este libro sólo en este último relato es ostensiblemente patente. Otro de los rasgos llamativos del relato lo forma la rara unanimidad, de manera activa (los personajes Massy, Sterne) o pasiva (otro personaje, Van Wyk), con la que todos los que lo rodean colaboran para hundir al viejo titán. La inocencia intrépida que sigue siendo, en el fondo, la del joven oficial del Judea, impotente ante la irresistible marea de la maldad de los nuevos tiempos, se va al fondo de la mar, donde lo esperan los veleros que conoció en su juventud.


  El protagonista cruzaba la vacía soledad de los mares en el primer relato, se internaba en un río lleno de escollos y meandros en el segundo, un río en el que a pesar de las orillas ya no resultaba imposible perderse, y llegaba a la vejez para recorrer una ruta que se sabía de memoria, pero que estaba llena de islas traicioneras y arrecifes ocultos. La narración se abre en el momento en que el capitán tiene que cruzar la barra de la bahía de Batu Beru, un puerto de escala; la maniobra se salda con un amenazador remolino que forman las arenas removidas del fondo, el remolino lo ha causado la ya casi completa ceguera del capitán que, por una razón de deber paterno, se siente obligado a seguir trabajando.


  Tampoco el propio capitán deja de tener su culpa, de hecho su culpa es la de la soberbia, la del exceso de confianza —⁠lo que Sterne confunde con pereza⁠—, el creer que su conocimiento y su experiencia van a ser suficientes para todos los imprevistos de la vida; pero ya anteriormente la soberbia había hecho presa en el capitán Whalley, cuando con una desmedida confianza en su vigor físico había suprimido del contrato laboral la cláusula indemnizatoria de la salud. En un cuento en el que lo que más abundan son los culpables, no deja de ser un rasgo interesante que el protagonista también sea culpable de su desgracia.


  Pero en este relato, como en los anteriores, la geografía, casi tanto como los personajes, registra admirablemente las oscilaciones emocionales. La geografía y los caminos por los que se muestra a los ojos del espectador adquieren la condición de verdaderos personajes. El itinerario que sigue el protagonista de «El corazón de las tinieblas» es relativamente sencillo: Boma es la sede del Gobierno, donde desembarca Marlow; Matadi es el lugar de la sede de la Compañía; Kinsasa es el puesto principal; y el puesto interior, el puesto de Kurtz, está en las cataratas Stanley (Stanley Falls), todo ello sin desviarse del curso del río Congo. Hay aquí una trayectoria que, aunque no deje de tener sus escollos, sus meandros y sus momentos de dificultad, podría calificarse de lineal; al llegar al último relato, sin embargo, la geografía se ha vuelto más accidentada.


  Por otra parte, el itinerario que sigue el Sofala bordea virtualmente toda la costa occidental de la península de Malaca, y no se menciona cuál sea el puerto de matrícula del navío, pero puede ser cualquier punto al norte de la propia Malaca; bien podría ser, por ejemplo, el propio Penang, porque la ruta comercial que recorre el vaporcito sube hacia el norte, llega a Tenasserim (en la actual Birmania), y desciende hasta Singapur (en el extremo sur de la península), pasando, lógicamente, por una franja de tierra que en la actualidad pertenece a Tailandia; como puede verse, se recorren cumplidamente las mil seiscientas millas que indica el narrador. Quizá ya incluso en inglés comienza a olvidarse qué sean los Estrechos (aludidos como «Estrechos» en el texto), es decir, las Colonias de los Estrechos (Straits Settlements), conocidas en español antiguamente por el no muy correcto nombre de Establecimientos del Estrecho, que se aplicaba a las colonias británicas que fueron estableciéndose en la península de Malaca durante los siglosXVIII yXIX: en 1786 (Penang), 1819 (la isla de Singapur), 1824 (Malaca); en 1867 todos estos territorios eran ya parte de los dominios británicos de ultramar. Algunos topónimos de los que se sirve Conrad parecen ficticios, por ejemplo, Low Cape, Malantan, Batu Beru o Pangu; aunque muy probablemente el escritor se sirvió de nombres que recuerdan de forma inteligente la toponimia local: en esta costa al sur de Malaca hay, en efecto, un Batu Pahat; mientras que el nombre malayo del estado colindante con Singapur se escribe en inglés Johor Baharu, nada extraño sería que Conrad hubiera combinado ambos topónimos para crear su Batu Beru; pero, en fin, no cabe descartar que tal vez el autor haya utilizado la toponimia menor que conociera de primera mano durante su estancia como marino en aquellas costas.


  No es nada fácil seguir los movimientos del capitán Whalley, con sus alusiones a países y costas desconocidos para los navegantes más convencionales, es decir, más modernos, acostumbrados ya a seguir sólo las rutas marcadas en las cartas de navegación. Pero incluso allí donde parece que se podría seguir bien el curso de sus movimientos, el lector tiene la impresión de que el capitán Whalley se halla siempre en medio de un laberinto de islitas y peligrosos arrecifes. Las islas pueden ser pequeñas, pueden parecer inofensivas, las aguas pueden ser cristalinas o transparentes, pero cualquiera de estos elementos puede echar a pique el navío, a pesar de la considerable experiencia de su capitán.


  Decía yo que el viaje en el que se embarca Marlow en «Juventud (relato)» puede describirse como una iniciación a la vida. También lo es, estará de acuerdo el lector, «El corazón de las tinieblas», y, no podía ser menos, también en «En las últimas» el viaje demuestra a su protagonista que esa ceguera que le ha acarreado su mucha experiencia le había ocultado fondos de maldad del ser humano para la que nada ni nadie lo había preparado. Desde la festiva hoguera en alta mar del Judea, pasando por el tranquilo atardecer en el estuario del Támesis, iluminado con el reflejo retrospectivo de las hogueras del África central, hasta la sofocada combustión de las calderas del Sofala, se tiende un arco de experiencias de la vida que muestra cómo se van cerrando los horizontes de esperanza para el ser humano, cómo, de forma activa o pasiva, incluso las mejores intenciones se frustran, los mejores deseos desencadenan consecuencias indeseadas.


  


  V


  La conclusión no puede ser más pesimista. La juventud que arde con llamas que apenas pueden iluminar un mínimo círculo en medio de la inmensidad de la mar, desemboca en la madurez, que se salda con una enfermedad, al parecer incurable, y que postra al individuo en un estado de resignación completa en la que es capaz de traicionar sus ideales más queridos: «Ustedes saben que odio, que detesto, que no puedo soportar las mentiras, no porque sea más estricto que el resto de ustedes, sino, simplemente, porque las mentiras me dejan atónito. Hay un sabor a muerte, un aroma fúnebre en las mentiras, y es exactamente eso lo que odio y detesto del mundo, lo que quiero olvidar». Sobre el suelo de la resignada mentira, a su vez, se edificará el tambaleante edificio de la vejez, que, en su momento, caerá cuando la conciencia haga imposible seguir viviendo la mentira de la propia vida como si sus consecuencias fueran algo indiferente para el sujeto. Nada de eso, todo se paga. Ni siquiera lo que inicialmente se concibió como acción puramente altruista, por ejemplo, ayudar a una hija que padece dificultades económicas, puede justificar aquel desdichado incumplimiento de las obligaciones contractuales.


  De la interpretación que hace Conrad de las tres edades del ser humano bien puede decirse lo mismo que decía Jorge Luis Borges sobre el enigma de la esfinge rebana: el «desnudo concepto de hombre es inferior al mágico animal que deja entrever» la narración de Conrad. Quien después de leer este libro intente reconstruir el desnudo concepto de «hombre» hallará que su idea de ese concepto se ha modificado, que para él también la interpretación ha dejado algo intocado en los símbolos, para él también la interpretación es algo diferente del puro concepto. Suponiendo que hubiera un «desnudo concepto de hombre», este libro puede clasificarse dentro de esa clase de obras que buscan la mejor definición de ese concepto, sin hacer concesiones de ningún tipo a las idealizaciones más comunes sobre la naturaleza humana. En el curso del viaje, y de la búsqueda, el autor cruza al otro lado del espejo, ese lado en el que halla en sí mismo suficiente materia de reflexión. Franz Kafka definió de esta forma ese proceso:


  
    Es muy difícil aproximarse al propio yo. El deseo de trazar una frontera nítida con respecto al estadio que se ha de superar conduce constantemente a exageraciones de concepto, lo que siempre provoca nuevos autoengaños. Pero ésta es precisamente la expresión más evidente del anhelo de verdad. Uno sólo se encuentra a sí mismo en el espejo oscuro de la tragedia. Pero para entonces ya todo ha terminado[18].

  


  Dice San Juan (3, 8) que el viento sopla donde quiere, y «oyes su voz, pero no sabes de dónde llega ni adónde lleva; así es todo el que ha nacido del Espíritu». Hay escritores que sin salir de su ciudad natal, casi ni de su barrio, supieron crear una obra admirable, como Kafka; y hay quienes, como Conrad, tuvieron que saber ser espectadores y a veces protagonistas en el escenario de la tragedia. Lo interesante para el lector es saber escuchar el espíritu que alienta en sus obras, y saber reconocer la melodía que las une.


  Nota sobre la traducción


  No es nada sencillo traducir la obra de Joseph Conrad, tal vez porque, a diferencia del escritor que se sirve de su lengua materna, sea más deliberado en su capacidad de manipulación lingüística; al igual que es consciente donde precisamente el hablante de su lengua materna suele ser inconsciente. No quiere decir esto que la lengua inglesa no ofrezca copiosos ejemplos de escritores de análoga arquitectura verbal, sino que, para Joseph Conrad, el hecho de que el inglés fuera una lengua que adquirió cuando ya había cumplido más de veinte años convierte su prosa en un ejercicio de investigación, además de ser un ejercicio de creación artística. Estos rasgos hacen que su escritura adquiera una densidad poco común, como lo demuestra un sencillo análisis de los títulos de las obras que se reúnen en este volumen. Dejando a un lado «Juventud», el único título qué no ofrece ningún problema, se enfrenta el lector con «El corazón de las tinieblas», que, en su sentido más literal, debería haber sido «Corazón de oscuridad», pues tal vez aquel sentido menos literal impida en español entender algunas de las asociaciones que de forma natural despierta en el lector el título en lengua inglesa: se trata de una oscuridad que puede ser, además, lo «misterioso», lo «siniestro», lo «malvado», lo «desconocido» o lo «perverso», mientras que el corazón, no es sólo el «interior» de esa oscuridad, su «significación» más íntima, o, incluso, ese lugar central que se le suele adjudicar a la víscera cardiaca en la geografía del afecto humano, puede ser también la forma del continente africano, al cual se asocia con la oscuridad (y, por supuesto, en la cambiante dialéctica que brinda el relato, ha de asociarse también a Londres, que en la cartografía aparece como un punto negro acribillado de nombres y accidentes geográficos, mientras que el continente africano aún aparecía en los mapas, cuando el escritor era niño, con grandes zonas completamente en blanco); pero el sentido moral de esa oscuridad se pierde en español cuando se habla de intenciones «oscuras», que no pueden describirse como intenciones llenas de «tinieblas». Ha de recordarse, pues, que «oscuridad» y «tinieblas» se recogen en inglés en un solo vocablo, darkness, y que de las asociaciones de esa unidad nace una parte nada desdeñable de los efectos en los que está interesado el escritor. Pero sustituir a estas alturas «El corazón de las tinieblas» por otra traducción que quizá tampoco sea todo lo feliz que debería ser no dejará de considerarse una pedantería de la que seguro que al lector le gustaría prescindir, y, sin embargo, justo es recordar que casi nada del título original sobrevive en su traducción al español. El último relato del libro, como se ha traducido al español de varias formas, «Situación límite», «El cabo de la cuerda» o, mi favorito, «La soga al cuello», al ser menos conocido, me he atrevido a rebautizarlo como «En las últimas»; sólo diré que el título que lleva en inglés tampoco gustaba nada a su autor precisamente porque le parecía demasiado explícito, según él era «un título inadecuado para una bobada sentimental»; no sería nada extraño que sucesivos traductores fueran modificándolo, demostrando así que la propia inseguridad del autor ha hallado por fin su expresión en la variedad y abundancia de las diferentes versiones con las que se conocerá este cuento.


  La verdad es que los textos de Joseph Conrad no ofrecen irregularidades textuales importantes. Me he servido de la edición de The Worlds Classics para el texto de «Juventud (relato)», he seguido la lectura de «El corazón de las tinieblas» que propone la edición de Robert Kimbrough, pero no he recogido las copiosas supresiones que respecto del manuscrito original y respecto de la publicación por entregas en Blackwood’s Magazine llevó a cabo Conrad; el autor decidió no incluir un material que siempre contribuía a precisar o aclarar elementos de la narración que prefería dejar en la oscuridad; y, en fin, el texto de «En las últimas» lo he tomado de la edición de Penguin Books.


  En cuanto a las notas, he procurado limitar su número a lo que me ha parecido más indispensable; confío en que lo que deliberadamente no he anotado sea accesible en los repertorios habituales de información; y lo que no lo sea, lo que no sea tan accesible, tal vez deba el lector agregarlo a esa zona de incertidumbre que necesariamente incluye toda obra de Joseph Conrad.


  


  
    

    Fotografía del barco Roi des Belges, la embarcación en la que Conrad hizo el recorrido en que se inspira El corazón de las tinieblas
  


  El corazón de las tinieblas
y otros relatos


  
    A mi esposa

  


  
    «… Pero el enano respondió:
“No, algo que es humano me es más querido
que todas las riquezas del mundo”».


    Cuentos de Grimm

  


  Nota del autor


  Los tres relatos de este volumen no reclaman para sí ninguna unidad de intención artística. El único vínculo que los une es el de haber sido escritos en la misma época. Pertenecen al periodo inmediatamente posterior a la aparición de «El negro del Narcissus», e inmediatamente anterior al periodo de concepción de Nostramo; dos libros que, me parece a mí, tienen un lugar propio en el conjunto de mi obra. Fue también el periodo en el que yo colaboraba con Maga[1]; un periodo en el que toda mi atención se concentraba de forma casi exclusiva en Lord Jim, y que en mis recuerdos se halla asociado con gratitud a la valiosa y estimulante gentileza del difunto Mr. William Blackwood.


  No fue «Youth» la primera colaboración mía que apareció en Maga, sino la segunda. Pero este relato es en el que por primera vez aparece Marlow ante el mundo, una persona con quien, en el curso de los años, he llegado a mantener una buena amistad. Este caballero (que yo sepa, nadie se ha atrevido a insinuar que no lo fuera), sus circunstancias, quiero decir, han sido motivo de conjeturas literarias, me apresuro a decir que de índole bienintencionada.


  Se pensará que tal vez sea yo la persona idónea para esclarecer este asunto, pero, a decir verdad, no me resulta nada fácil. Es grato recordar que nadie lo ha acusado nunca de intenciones poco honradas, que nadie ha vertido sobre él el desdén que se reserva a los charlatanes; pero, dejando a un lado todo esto, se le ha interpretado de mil maneras: una inteligente tapadera, un recurso literario, un «impostor», un duende a mis órdenes, un «demonio» que me susurraba cosas al oído. Se ha llegado a pensar incluso que preparaba un plan para capturarlo.


  Nada de eso. Nunca he preparado ningún plan. Marlow y yo nos conocimos de esa manera fortuita en la que la gente se conoce en los balnearios, fue esa clase de relación que, con el paso del tiempo, suele florecer en forma de amistad. Ésta ha florecido. A pesar de su inflexibilidad en asuntos de opinión, no es persona que desee imponerse a los demás. Me visita en las horas de soledad, y, en silencio, nos reunimos en amistad y compañía; pero cuando, al concluir algún relato, nos separamos, siempre me pregunto si será acaso la última vez. Pero no creo que ninguno de los dos tenga grandes deseos de sobrevivir al otro. Si yo faltara, mucho me temo que su ocupación desaparecería, y a él le apenaría esa desaparición, pues creo que es algo vanidoso, aunque no lo sea a la manera de la que habla Salomón[2]. De todos mis personajes es el único que nunca me ha hartado. Es un hombre muy discreto, comprensivo…


  Incluso antes de aparecer en forma de libro, «Juventud» tuvo una recepción generosa. Me veo obligado a confesar, y es tan bueno este lugar como cualquier otro, que a lo largo de mi vida, de mis dos vidas, he sido el niño adoptivo y mimado de Gran Bretaña, mejor aún, de su Imperio, porque el primer mando que tuve se me otorgó en Australia. Hago esta declaración no porque abrigue una tendencia latente hacia la megalomanía, sino, por el contrario, como la haría quien carece de ilusiones de alguna importancia acerca de sí mismo. Obedezco los instintos de vanagloria y humildad que son comunes a toda la humanidad. Porque nadie se atreverá a negar que no es de sus merecimientos de lo que más orgullosos se sienten los hombres, sino de su prodigiosa buena suerte, de lo afortunados que son; de aquello por lo que en sus vidas deben dar las gracias, y ofrecer sacrificios sobre las aras de los dioses inescrutables.


  «El corazón de las tinieblas», desde el primer momento en que apareció, ha recibido una atención más que regular; y respecto de las circunstancias de su creación puede decirse lo siguiente: es bien sabido que hay hombres deseosos de saber que van fisgando por todas partes (donde no se les ha perdido nada), y que vuelven cargados con botines de toda especie. Este cuento y otro que no se incluye en este volumen[3] constituyen todo el botín que me traje de África, donde, a decir verdad, nada se me había perdido. Su intencionalidad es más amplia, y el aliento narrativo es más largo, pero en sus fundamentos es tan auténtico como «Juventud». Es obvio que está escrito en un estado de ánimo muy diferente. No voy a caracterizar ese estado de ánimo con detalle, pero se advierte en seguida que en modo alguno es el de la añoranza por la pérdida, o el del recuerdo melancólico.


  Quiero añadir una última observación. «Juventud» es un logro de la memoria. Es un registro de la experiencia; pero esa experiencia, en su interior, en su colorido exterior, comienza y concluye en sí misma. También «El corazón de las tinieblas» es experiencia, pero es una experiencia llevada un poco (muy poco) más allá de los hechos reales, con la intención, perfectamente legítima, me parece, de acercarla a la mente y al ánimo de los lectores. En este caso no se trataba de que el colorido fuera sincero. En general podría decirse que se trataba de otra clase de arte. Un tema tan sombrío necesitaba una resonancia siniestra, una tonalidad propia, una vibración continua que, al menos eso esperaba yo, permaneciera en el aire, se prolongara en los oídos, aun después de que se hubiera escuchado la última nota.


  Después de decir todo esto, queda el último relato de este libro, del que aún no he hablado. «En las últimas», a su manera, una manera bastante especial, es un cuento sobre la vida en la mar; lo más importante que puedo decir sobre él es lo siguiente: que tras haber participado plenamente de esa vida, entre los hombres que la profesan, tras haber compartido sus pensamientos y sus sensaciones, he hallado que era posible, sin error alguno, con sinceridad cordial y paz de conciencia, concebir una personalidad como la del capitán Whalley, y me he atrevido a narrar su fin. Esta afirmación adquiere su fuerza de la circunstancia de que las páginas del cuento (casi la mitad del libro) son también fruto de la experiencia. Esta experiencia pertenece (como «Juventud») a una época muy anterior al momento en que empecé a escribir. En cuanto a su realidad, es asunto en el que son competentes los lectores. Había que elegir los hechos aquí y allá. Con algo más de pericia, la composición habría sido algo más real y más interesante. Pero con ello nos acercamos a la velada región de los valores artísticos, en la que me sería impropio y aun peligroso entrar. He leído con cuidado las pruebas de imprenta, he corregido uno o dos errores, he cambiado una o dos palabras… eso es todo. No es probable que vuelva a leer «En las últimas». No hace falta decir nada más. Conviene a mis sentimientos que me despida con afectuoso silencio del capitán Whalley.
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    Joseph Conrad

  


  Juventud
RELATO


  Sólo en Inglaterra podía haber ocurrido esto, donde, por decirlo de alguna forma, se entremezclan los hombres y la mar: la mar interviene en las vidas de la mayor parte de los hombres, y los hombres saben algo o todo sobre la mar, ya como diversión, ya por causa de algún viaje, ya como medio de sustento.


  Estábamos sentados en torno a una mesa de caoba en la que se reflejaban una botella, unas copas de vino, y nuestras caras cuando nos apoyábamos sobre los codos. Éramos un superintendente de tripulaciones, un contable, un abogado, Marlow y yo. El superintendente había sido paje de escoba en el Conway[1], el contable había estado embarcado durante cuatro años, el abogado —⁠un venerable conservador, anglicano, gran amigo, de conducta intachable⁠— había sido primer oficial en P.&O.[2], en los viejos tiempos, cuando los barcos correo llevaban aparejo redondo al menos en dos palos, y, seguidos de un buen monzón, solían aparecer por el Mar de la China con alas arriba, y rastreras abajo. Todos habíamos comenzado en la marina mercante. Nos vinculaban a los cinco los fuertes lazos de la mar, la fraternidad de los navíos, esos navíos a los que no puede reemplazar la afición a yates y cruceros, puesto que éstos constituyen simples diversiones con las que uno se entretiene en los ocios que ofrece la vida, mientras que aquéllos son la propia vida.


  Marlow (espero que el nombre se escriba así) contaba un cuento, mejor dicho, la crónica de un viaje.


  —Sí, algo he visto de los mares orientales, pero lo que mejor recuerdo es mi primer viaje a Oriente. Saben ustedes que hay viajes que parecen destinados a servir de explicación de la vida, que incluso podrían proponerse como símbolo de la propia existencia. Uno lucha, trabaja, suda, casi mata o mata de verdad, intenta conseguir algo… y es imposible. No por razones personales. Nada puede hacerse, ni poco ni mucho ni nada, nada de nada, ni casarse con una solterona, ni llevar un triste cargamento de seiscientas toneladas de carbón al puerto de destino.


  »En conjunto, fue un asunto digno de recuerdo. Era mi primer viaje a Oriente, mi primer viaje como segundo oficial; también era el primer viaje del capitán como capitán. No dirán que no era hora. No tenía menos de sesenta años, era un hombrecillo con anchas espaldas, aunque algo cargadas, hombros caídos, y con una pierna más torcida que la otra, tenía ese raro aspecto encogido que se ve con frecuencia entre los campesinos. La cara parecía un cascanueces —⁠sobre la hundida boca, casi se tocaban barbilla y nariz⁠—, y la enmarcaba el color gris acerado del sedoso pelo, que parecía un barboquejo de algodón crudo con manchas de carbón. Los ojos de aquella cara envejecida eran de color azul, y, por sorprendente que fuera, eran infantiles, con esa expresión cándida que algunos hombres, por lo demás comunes, conservan hasta el fin de sus días gracias a un raro don personal de sencillez de corazón y rectitud de alma. Hoy es el día en que no sé qué lo indujo a aceptarme. Yo había servido en un clíper australiano de primera clase, donde había trabajado como tercer oficial, y al parecer él alimentaba alguna clase de prejuicio contra los clípers de primera clase, como si fueran algo aristocrático o de muy buen tono. Me dijo:


  »—¿Sabe lo que le digo?, en este barco tendrá que trabajar.


  »Le contesté que había tenido que trabajar en todos los barcos en los que había estado.


  »—Ah, sí, claro, pero esto es diferente, y ustedes, los que han estado en esos grandes barcos… pero aquí… ¡Nos conviene! ¡Véngase mañana!


  »Me enrolé “mañana”. Hace veintidós años de esto, tenía yo veinte años. ¡Cómo pasa el tiempo! Fue uno de los días más felices de toda mi vida. ¡Imagínenselo! La primera vez que tenía el cargo de segundo oficial. ¡Un oficial con responsabilidades de las de verdad! No habría cambiado el nombramiento ni por toda una fortuna. El primer oficial me examinó con el mayor cuidado. Tampoco él era joven, pero era muy diferente. Tenía una nariz aquilina, llevaba una barba larga y blanca como la nieve, se llamaba Mahon, pero prefería que lo llamaran Mann. Estaba bien relacionado, aunque no había tenido suerte, las cosas no le habían ido muy bien.


  »En cuanto al capitán, durante muchos años se había dedicado a la navegación de cabotaje, después había navegado por el Mediterráneo, luego estuvo en el comercio de las Indias Occidentales. No había doblado ninguno de los cabos. Escribía con caligrafía temblona, pero lo de escribir no era lo suyo. Ambos eran viejos y expertos lobos de mar, entre aquellos dos viejos me sentía como un niño entre sus dos abuelos.


  »También el barco era viejo. Se llamaba Judea. Raro nombre, ¿no? El propietario era un tal Wilmer, Wilcox, algo así; murió arruinado hace unos veinte años, o más, no creo que su nombre le interese a nadie. El barco había estado mucho tiempo en la dársena de Shadwell. Así que ya pueden figurarse cómo estaba: roñoso, lleno de polvo, de hollín; humo por arriba, cubiertas sucias. Para mí fue como salir de un palacio, para ir a vivir en una choza en ruinas. Era un barco de unas cuatrocientas toneladas, el molinete era muy primitivo, las puertas se cerraban con pestillos de madera, apenas llevaba nada de metal, tenía una popa grande y cuadrada. En la popa, bajo el nombre escrito en grandes caracteres, había unas volutas talladas, de las que se había desprendido el dorado, y había una especie de escudo de armas, con una divisa que decía: “Triunfar o Morir”. Recuerdo que me satisfizo de forma indecible. Había en todo ello un toque como de aventura, algo que me hizo enamorarme de aquella antigualla, algo que atraía a mi juventud.


  »Zarpamos de Londres en lastre —⁠lastre de arena⁠—, nos dirigíamos a un puerto del norte para embarcar una carga de carbón con destino a Bangkok. ¡Bangkok! Estaba emocionado. Llevaba seis años en la mar, pero sólo había visto Melbourne y Sydney, sitios excelentes, agradables, sin duda, a su manera, pero… ¡Bangkok!


  »Salimos del Támesis a toda vela, llevábamos un piloto del Mar del Norte. Se llamaba Jermyn, se pasaba el día entero en la cocina secando el pañuelo ante el fogón. Al parecer, no dormía nunca. Era un hombre lúgubre, en la punta de cuya nariz siempre brillaba una gota a punto de caer; parecía una persona que se hubiera metido en líos, que estuviera a punto de meterse en líos, o, en fin, que probablemente se metería en líos en el futuro; no era feliz si no había algo que estuviera a punto de salir mal. Desconfiaba de mi juventud, de mi sentido común, de mis aptitudes marineras, ponía todo el empeño en hacer notar esa desconfianza de cien maneras tan discretas como variadas. No digo que no estuviera justificada la desconfianza. No creo que entonces supiera yo mucho, aunque tampoco ahora sé más, pero desde entonces hasta hoy no he dejado de detestar a Jermyn.


  »Llevábamos una semana trabajando, habíamos llegado a la altura de Yarmouth Roads[3], cuando nos metimos en una tempestad, la famosa tempestad de octubre de hace veintidós años. Viento, relámpagos, aguanieve, nieve, una marejada aterradora. Menudo aspecto tan airoso, ya pueden figurarse lo mal que iban las cosas si les digo que teníamos la borda deshecha, y la cubierta inundada. La segunda noche el lastre se corrió hacia la amura de sotavento, para entonces ya habíamos encallado en Dogger Bank. Lo único que podíamos hacer era bajar con las palas para intentar enderezar el navío, y allí estuvimos, en aquella inmensa bodega, sombría como una caverna, la luz de las velas de sebo destellando sobre los baos, la tempestad rugiendo sobre nosotros, el barco revolviéndose sobre el costado como si hubiera enloquecido; estábamos todos, Jermyn, el capitán, todos; apenas nos sosteníamos en pie, nos empleábamos en aquel trabajo de sepultureros, e intentábamos arrojar paladas de arena húmeda hacia atrás, a barlovento. A cada movimiento del barco, se veía vagamente en la penumbra cómo se caían los hombres, y se agitaba un ciempiés de palas. Uno de los grumetes (había dos), impresionado por aquella escena sobrenatural, lloraba como si se le partiera el corazón. Escuchábamos los sollozos en la oscuridad.


  »Al tercer día la tempestad amainó, al poco tiempo un remolcador del norte nos recogió. ¡Dieciséis días tardamos en llegar desde Londres hasta el Tyne! Cuando llegamos al puerto se nos había pasado el turno, nos remolcaron para amarrarnos en andana, allí nos quedamos todo un mes. Desde Colchester vino la señora Beard (el capitán se llamaba Beard) para reunirse con su marido. Se instaló a bordo. Se había ido aquella marinería de contrabandistas, sólo quedaban los oficiales, un grumete y el maestre de víveres, un mulato que se llamaba Abraham. La señora Beard era mayor, tenía la cara surcada de arrugas, sonrosada, como una manzana de invierno, pero tenía el cuerpo y la figura de una muchacha. Una vez me vio coser un botón, me insistió para que le llevara las camisas a remendar. Era muy diferente de las mujeres de capitanes que había conocido cuando navegaba en los clípers de lujo. Cuando le llevé las camisas, me dijo:


  »—¿Y los calcetines?, también necesitarán un repaso, ¿no?; lo de John, lo del capitán Beard, ya está arreglado. Así tendré algo para entretenerme.


  »Bendita sea. Se ocupó de todo mi vestuario, mientras yo me dedicaba a leer, por primera vez, Sartor Resartus y Viaje a Jiva, de Burnaby[4]. No entendí mucho del primero, pero recuerdo que mis preferencias se inclinaban más hacia el soldado que hacia el filósofo; preferencia que la vida no ha hecho sino confirmar. Uno era un hombre, el otro era más que un hombre, o menos… Sin embargo, ambos están muertos, al igual que la señora Beard, la juventud, la fuerza, el genio, los pensamientos, los logros, los seres inocentes… Todo muere… Da igual.


  »Por fin se concluyó la carga. Enrolamos nueva tripulación: ocho marineros preferentes, más dos grumetes. Una tarde nos acercamos a las boyas de las puertas, ya dispuestos a hacernos a la mar, con la sana intención de iniciar la travesía el día siguiente. La señora Beard se disponía a emprender viaje rumbo a casa en un tren a última hora. Tras amarrar el barco, nos dispusimos a tomar el té. Estuvimos callados durante toda la comida: Mahon, la pareja de viejos, y yo. Acabé el primero, salí afuera a fumar, mi camarote consistía en una construcción de cubierta junto a la toldilla. Se aproximaba el fin de la creciente de la mar, soplaba una brisa fresca, lloviznaba; estaban abiertas de par en par las puertas; en medio de la oscuridad, con luces brillantes, entraban y salían los vapores con su cargamento de carbón; las hélices levantaban gran ruido, chasqueaban los carreteles, se escuchaban voces en los extremos de los muelles. Contemplaba la procesión de faroles de mastelero que se deslizaban por lo alto, y las luces verdes que lucían más abajo, en medio de la oscuridad; de repente me iluminó una luz roja, desapareció, apareció de nuevo, se quedó fija. Se acercaba la sombría proa de un vapor. Grité hacia la sala:


  »—¡Suban, aprisa!


  »Escuché a lo lejos, en medio de la oscuridad, una voz de sorpresa:


  »—¡Pare, capitán!


  »Se oyó una campana. Se oyó otra voz que avisaba.


  »—Vamos a abordar ese barco, capitán, capitán.


  »La respuesta fue un gruñido:


  »—Pues qué bien.


  »Lo siguiente fue un fuerte golpe cuando el vapor rozó con el cachete de proa los aparejos del trinquete. Hubo un momento de confusión, de gritos, de carreras. Rugió el vapor. Se oyó decir a alguien:


  »—Todo en orden, señor…


  »—¿Todos bien? —preguntó la voz gruñona.


  »Me acerqué corriendo para ver los daños, respondí:


  »—Parece que sí.


  »—A popa, poco a poco —dijo la voz gruñona. Sonó una campana.


  »—¿Cómo se llama el barco? —⁠gritó Mahon.


  »Pero entonces ya no era más que un bulto oscuro que maniobraba todavía no muy lejos. Gritaron un nombre: Miranda o Melissa, algo parecido.


  »—Esto quiere decir un mes más en este agujero inmundo —⁠dijo Mahon, mientras examinábamos con los faroles la borda hecha astillas, y las rotas brazas⁠—. Pero ¿dónde está el capitán?


  »No se le había visto ni oído en todo el rato. Fuimos a popa a echar un vistazo. En medio del puerto se oía una voz quejumbrosa.


  »—¡Ah del Judea…!


  »¿Cómo demonios podía haber llegado allí…?


  »—¡Aquí! —gritábamos.


  »—Estoy aquí, sin remos, en la barca, a la deriva —⁠gritaba él.


  »Una barca de servicio que pasaba por allí se ofreció a traerlo, Mahon cerró el trato, por media corona nos remolcó al capitán. Pero quien apareció en primer lugar por la escalerilla fue la señora Beard. Llevaban en el puerto casi una hora, a la deriva, bajo aquella llovizna desapacible. La mayor sorpresa que me he llevado en mi vida.


  »Al parecer, en cuanto escuchó mi grito: “Suban, aprisa”, se dio cuenta de lo que pasaba: cogió a su esposa, subió corriendo a cubierta, la cruzó, y bajaron a la barca, que estaba amarrada a la escalerilla. Nada mal para un sesentón. Imagínenselo, aquel buen viejo con su mujer en brazos, salvándola, como un héroe, la mujer de su vida. La dejó en la bancada, se disponía a subir al barco cuando se soltó la falsa amarra, de repente estaban a la deriva. Con el ruido de la confusión no oímos los gritos que había estado dando. Parecía abatido. Ella dijo con alegría:


  »—Ahora ya no importa que haya perdido el tren, ¿no?


  »—No, Jenny, anda, baja y caliéntate —⁠gruñó. Dirigiéndose a nosotros, dijo⁠—: Los marinos no deben traer a bordo a sus mujeres, digo yo. Hombre al agua, eso es lo que me ha pasado. No ha sido nada grave esta vez. Bueno, vamos a ver los daños que nos ha hecho el imbécil del vapor ese.


  »No era mucho, lo suficiente para retrasarnos tres semanas más. Al cabo de esas tres semanas, como el capitán tenía que ver a algunos agentes, me encargué yo de llevar el equipaje de la señora Beard a la estación del ferrocarril, y de asegurarme de que no le faltaban comodidades en el vagón de tercera en el que viajaba. Bajé la ventanilla, me dijo:


  »—Puedo confiar en usted, lo sé. Si advierte que John, el capitán Beard, va sin bufanda por la noche, recuérdele de mi parte que debe abrigarse la garganta.


  »—Por supuesto, señora Beard —⁠respondí.


  »—Sé que puedo confiar en usted, me he fijado en la consideración con la que trata a John, al capitán…


  »El tren arrancó de repente, me quité la gorra para despedir a la anciana. No he vuelto a verla… Acérqueme la botella, haga el favor.


  »Al día siguiente nos hicimos a la mar. Cuando zarpamos en dirección a Bangkok, hacía ya tres meses que habíamos salido de Londres. Habíamos calculado que nos retrasaríamos una quincena o así, como mucho.


  »Era enero, el tiempo era muy bueno; lucía ese hermoso sol de invierno que es más hermoso que en verano; porque no lo esperas, porque es frágil, y porque sabes que no puede, que no debe durar mucho. Es un regalo inesperado, un don de los dioses, es esa buena suerte con la que no contabas.


  »Duró este sol toda la travesía desde el Mar del Norte, hasta el Canal; duraba incluso después de que hubiéramos dejado atrás los Lizards[5], a unas trescientas millas; pero de repente el viento cambió al suroeste, y empezó a soplar. En dos días se convirtió en una tempestad. El Judea, desviado de su curso, chapoteaba en medio del Atlántico como una lata de sardinas. Soplaba el viento un día tras otro, con saña, sin pausa, sin misericordia, sin cesar. El mundo no era sino una inmensidad de enormes olas coronadas de espuma que se precipitaban sobre nosotros, bajo un cielo lo suficientemente cercano como para poder alcanzarlo con la mano, sucio como un techo ahumado. Había tanta espuma como aire en el turbulento espacio que nos rodeaba. Día tras día, noche tras noche, envolvían el barco el rugido del viento, el tumulto del mar, el ruido del agua que barría la cubierta. Ni el barco ni nosotros conocíamos el descanso. Subía, bajaba, hundía la proa, se caía de popa, daba vueltas, crujía, y cuando estábamos en cubierta teníamos que sujetarnos continuamente, nos agarrábamos a las literas cuando bajábamos, todo era un continuo esfuerzo físico, una preocupación incesante.


  »Una noche, Mahon me habló por el tragaluz del camarote. El catre estaba bajo el tragaluz, yo estaba echado, despierto, con los zapatos puestos; tenía la sensación de no haber dormido durante años, de que no podría dormir ni aunque quisiera. Mahon estaba nervioso.


  »—¿Tiene ahí la varilla de la sonda, Marlow?, no consigo que las bombas achiquen, ¡Dios!, no es cosa de niños esto.


  »Le di la varilla, me eché de nuevo, intenté pensar en toda una variedad de asuntos, pero sólo pude pensar en las bombas de achique. Cuando salí a cubierta, todavía estaban a ello, nos tocó el relevo de las bombas. A la luz del farol, que habían llevado a cubierta para examinar la varilla de la sonda, me fijé fugazmente en las caras, serias, cansadas. No dejamos de achicar durante las cuatro horas de la guardia. Achicamos noche y día, toda la semana, a dos guardias. El barco se desarmaba, hacía agua por todas partes, no de forma suficiente como para hundirse de golpe con nosotros dentro, pero sí lo bastante como para que nos matara a achicar. Mientras achicábamos, el barco se deshacía a pedazos: la borda había desaparecido, los candeleros habían sido arrancados, las mangueras de ventilación estaban destrozadas, la puerta del camarote estaba reventada. No había un solo lugar seco en todo el barco. Se consumía poco a poco. La lancha, fija en las amarras, como por arte de magia, se había convertido en un montón de astillas. La había embarbetado yo mismo, estaba orgulloso del trabajo, un trabajo que había resistido largo tiempo la maldad de la mar. Y seguimos achicando. Y el tiempo que no cambiaba. La mar era blanca como una vasta sábana de espuma, como un caldero de leche hirviendo; no había ni un resquicio entre las nubes, ni siquiera una abertura del tamaño de un palmo, no, ni diez segundos siquiera se abría el cielo. Para nosotros no había cielo, ni estrellas, ni sol, ni universo, lo único que había eran nubes coléricas y mar airada. Achicábamos, a dos guardias, para salvar la vida; nos pareció que duraba aquello meses, años, toda una eternidad, como si ya estuviéramos muertos, como si estuviéramos en un infierno sólo para marinos. Se nos olvidó el día de la semana, el mes, el año, y aun el recuerdo de haber estado alguna vez en tierra firme. Las velas habían volado, y allí estaba, en banda, cubierto con unas lonas impermeables, el océano derramándose sobre él, y nada nos importaba. Movíamos los manubrios con cara de idiotas. Tan pronto como nos arrastrábamos hasta cubierta, nos sujetábamos con un cabo a las bombas y al palo mayor, y achicábamos, achicábamos sin cesar, con el agua hasta la cintura, hasta el cuello, sobre la cabeza. Daba igual. Se nos había olvidado qué era eso de estar secos.


  »Además yo pensaba una cosa: ¡Dios, esto es una aventura increíble! Ésta es una de esas cosas que sólo se conocen por los libros. Mi primer viaje como segundo oficial, con tan sólo veinte años, aquí estoy resistiendo como el que más, y mis hombres dan la talla. Estaba contento. Por nada del mundo habría cambiado esta experiencia. Había momentos en que estaba exultante. Cada vez que aquel desguarnecido navío cabeceaba elevando con gran fatiga la popa en el aire, me parecía a mí que aquellas palabras, “Judea, Londres, Triunfar o Morir”, subían como una llamada, un desafío, un grito dirigido a las nubes inmisericordes.


  »¡La juventud! ¡Qué vigor, qué fe, qué imaginación! Para mí no era un navío desvencijado que llevaba un montón de carbón por aquellos caminos de Dios, no, para mí era el empeño, la prueba, el juicio de la vida. Recuerdo el barco con placer, con afecto, con pena… como se acuerda cualquiera de alguien muerto a quien hubiera amado. Nunca lo olvidaré… Acérqueme la botella.


  »Una noche, atado al palo mayor, como ya he dicho, estábamos achicando, el viento nos había dejado sordos, no teníamos fuerzas ni para desear estar muertos, una gran ola barrió la cubierta, nos pasó por encima. Tan pronto como recuperé el aliento grité, obligado por el deber:


  »—¡Eh, resistid, chicos!


  »De repente noté algo que flotaba en el agua, algo que me golpeó en la pantorrilla. Quise agarrarlo, pero fallé. Estaba tan oscuro que no nos veíamos las caras ni a menos de un pie de distancia, ya me entienden.


  »Después de este golpe, el barco estuvo quieto un rato, y aquello, fuera lo que fuera, me dio en la pierna de nuevo. Esta vez lo cogí: era un cazo. En el primer momento, aturdido por el cansancio, incapaz de pensar en nada que no fueran las bombas, ni me di cuenta de lo que tenía en la mano. De repente se me hizo la luz, grité:


  »—¡Eh!, ha pasado algo en la camareta, dejad eso, vamos a buscar al cocinero.


  »Hacia proa había una camareta alta que albergaba la cocina, el rancho de la tripulación y el camarote del cocinero. Hacía días que esperábamos que saltara por la borda; como precaución, los marineros dormían en la cámara, el único lugar seguro del barco. Sin embargo, el cocinero, Abraham, terco como una mula, el muy estúpido, no quiso abandonar su catre, por puro miedo, supongo, como esos animales que no son capaces de salir del establo que se derrumba en medio de un terremoto. Fuimos a buscarlo. Corríamos un riesgo mortal, porque sin las cuerdas que nos sujetaban estábamos tan expuestos como si fuéramos en una balsa. Pero fuimos. Estaba todo destruido, como si hubiera explotado una bomba en el interior de la construcción. Casi todo había saltado por la borda: la cocina, el rancho y todo lo que había dentro, todo; quedaban dos pies derechos y un trozo de mamparo, justo donde estaba el catre de Abraham, fue un milagro. Nos abrimos paso con dificultad entre las ruinas, llegamos hasta el camastro, y allí estaba, hablando solo, incomprensiblemente alegre. Había perdido la cabeza, estaba completa e irremisiblemente loco, el golpe había acabado con la poca resistencia que le quedaba. Lo agarramos, lo arrastramos hacia popa, y lo metimos de cabeza por una chupeta de escala. Como pueden comprender no había tiempo para bajarlo con mucha delicadeza, ni para ver cómo se las arreglaba. Los de abajo lo recogieron al pie de las escaleras en buenas condiciones. Teníamos prisa por regresar a las bombas. Ese asunto sí que no podía esperar. Es inhumano que un barco haga agua.


  »Habrá quien piense que el único propósito de aquella tempestad infernal fue el de convertir en un lunático a aquel desdichado mulato. Antes de amanecer había amainado, al día siguiente el cielo aclaró, y, al calmarse la mar, el barco dejó de hacer agua. Cuando se habló de envergar un nuevo juego de velas, la tripulación pidió que regresáramos, en realidad no podía hacerse otra cosa. No había barcas, las cubiertas estaban devastadas, los camarotes estaban vacíos, los hombres no tenían otra ropa que la puesta, las provisiones estaban estropeadas, el barco estaba aventado. Pusimos rumbo a casa, y, ¿saben qué?, vino un viento del este que nos daba justo de frente. Soplaba sin cesar, frío. Tuvimos que trabajar duramente una pulgada tras otra, pero al menos ya no hacía agua como antes, la mar estaba relativamente en calma. Dos horas de trabajo en las bombas en cada relevo no es cosa de broma, pero se mantuvo a flote hasta llegar a Falmouth.


  »Aquellas buenas gentes viven de los despojos de la mar, y no me cabe ninguna duda de que se alegraron de vernos. Toda una hambrienta muchedumbre de carpinteros de ribera se puso a afilar los formones en cuanto vio el cadáver de aquel barco. ¡Dios, vaya si se llevaron su botín antes de dejarnos nuevos! Me figuro que el propietario estaba ya en apuros. Hubo retrasos. Se tomó la decisión de sacar parte de la carga, y calafatear la obra muerta. Se hizo esto, se terminaron las reparaciones, se cargó de nuevo el barco, se contrató nueva tripulación, partimos, rumbo a Bangkok. Antes de una semana estábamos de vuelta. La tripulación dijo que se negaba a ir a Bangkok: se trataba de una travesía de ciento cincuenta días, en una especie de cáscara de nuez en la que había que achicar ocho de cada veinticuatro horas. Los periódicos de navegación insertaron el anuncio de nuevo: «Judea. Bricbarca. De Tyne a Bangkok. Flete de carbón. Regresa a Falmouth: la tripulación se niega a seguir, hace agua».


  »Hubo más retrasos, más chapuzas. El propietario vino a pasar un día con nosotros, dijo que el barco estaba en condiciones óptimas. El bueno del capitán Beard parecía el fantasma de lo que había sido, a causa de la humillación, de la preocupación. Recuerden que tenía sesenta años, que era su primer mando de capitán. Mahon dijo que era mal asunto, que acabaría mal. A mí me gustaba el barco todavía más que antes, lo único que quería era llegar a Bangkok. ¡Bangkok!, nombre mágico, encantado. Ni Mesopotamia podía comparársele[6]. Recuerden que tenía yo entonces veinte años, que era mi primer encargo como segundo oficial, que el Oriente me aguardaba.


  »Salimos, fondeamos en la parte más exterior del puerto, con una tripulación nueva: la tercera. Hacía agua como nunca antes. Era como si en el astillero le hubieran abierto una vía de agua. Esta vez ni llegamos a zarpar. La tripulación, lisa y llanamente, se negó a manejar el molinete.


  »Nos remolcaron de nuevo hacia los astilleros, nos convertimos en un adorno, un atractivo del lugar, una institución. Nos mostraban a los visitantes:


  »—Aquel barco va a Bangkok, pero ahí lleva seis meses, lo han traído a puerto ya tres veces.


  »Cuando los niños estaban de vacaciones, se paseaban en barca, y nos llamaban:


  »—¡Ah del Judea! —Y si veían alguien a bordo, añadían⁠—: ¿Qué, adónde van?, ¿a Bangkok? —⁠Y rompían a reír.


  »Sólo éramos tres a bordo. El pobre capitán, que se pasaba el tiempo pensando en las musarañas en el camarote; Mahon, que se hizo cargo de la cocina, y que de repente exhibió un talento nada menos que francés para las refacciones; y yo, que cuidaba los aparejos con harta melancolía. Nos convertimos en vecinos de Falmouth. Nos conocían todos los tenderos. En la barbería y en la tienda de tabaco nos preguntaban con familiaridad:


  »—¿Creen que llegarán a Bangkok?


  »Mientras tanto, el propietario, los aseguradores y los fletadores discutían entre ellos en Londres, y seguían pagándonos… Acérqueme la botella.


  »Era horroroso. Moralmente era peor que achicar agua para salvar la vida. Tal parecía como si el mundo se hubiera olvidado de nosotros, como si nadie quisiera saber nada, como si no fuéramos a ningún sitio; parecía que estuviéramos encantados, condenados a vivir para siempre jamás en aquel puerto, víctimas, durante varias generaciones, de las risas invariables de los vagos de la ribera, y de los poco honrados barqueros. Conseguí tres meses de paga, un permiso de cinco días, y me fui aprisa a Londres. Tardé un día en llegar, casi otro día me llevó el viaje de vuelta, pero a pesar de ello me gasté la paga de tres meses. No sé lo que hice. Fui a un music-hall, creo, desayunaba, almorzaba y cenaba en un sitio estupendo de Regent Street, y regresé a tiempo, lo único que traía conmigo eran las obras completas de Byron y una manta de viaje, me había gastado la paga de tres meses. El barquero que me llevó a bordo me dijo:


  »—¡Hola!, creía que se había despedido. Me parece a mí que lo que es este barco no va a llegar nunca a Bangkok.


  »—Eso es lo que usted se cree —⁠dije con un tono sarcástico, pero la verdad es que no me gustó nada de nada aquella profecía.


  »De repente apareció un individuo, una especie de agente, un plenipotenciario. Tenía la cara roja del bebedor compulsivo, tenía una energía inagotable, y era persona muy animada. Resucitamos. Se acercó un carcamán, se llevó la carga, y nos pusieron en el dique seco, para quitarnos las planchas de cobre. No me sorprende que hiciera agua. El desafortunado barco, con una aventadura increíble por causa de la tempestad, había escupido toda la estopa de las juntas inferiores. Lo calafatearon de nuevo, le pusieron cobre nuevo, y quedó estanco como una botella. Nos dirigimos al carcamán, volvimos a cargar.


  »Luego, una buena noche con luz de luna, las ratas abandonaron el barco.


  »Había estado infestado de ratas. Habían acabado con las velas, habían consumido más provisiones que la propia tripulación, habían compartido, con buen humor, nuestras camas y peligros, y ahora, cuando el barco había recobrado sus condiciones marineras, habían decidido irse. Llamé a Mahon para que disfrutara con el espectáculo. Aparecían sobre la borda una tras otra, echaban una última mirada hacia atrás, y saltaban al vacío carcamán, tras lo cual se oía un golpe que sonaba a hueco. Pretendimos contarlas, pero perdimos la cuenta al poco tiempo. Mahon dijo:


  »—¡Vaya, vaya!, que no me hablen a mí de la inteligencia de las ratas. Tenían que haberse ido antes, cuando casi estuvimos a punto de irnos a pique. He aquí un buen ejemplo de las supersticiones que hay en torno a ellas. Se van de un buen barco, y se meten en un carcamán viejo y podrido, donde no hay nada que comer, ¡serán tontas…! No creo que sepan lo que les conviene, ni más ni menos que usted o que yo.


  »Tras larga charla, llegamos a una conclusión: se ha sobrevalorado mucho la inteligencia de las ratas, que, a decir verdad, no es superior a la de los hombres.


  »A estas alturas, la historia del barco la conocían desde el Finisterre de Cornualles hasta la otra punta de la costa sur, y no había forma de enrolar una nueva tripulación por allí. Tuvieron que contratar la tripulación en Liverpool; zarpamos una vez más hacia Bangkok.


  »Tuvimos buen viento, y aguas en calma hasta los trópicos; el bueno del Judea se arrastraba bajo el sol como buenamente podía. Cuando alcanzaba los ocho nudos, crujía todo por arriba, y teníamos que ceñirnos el barboquejo para sujetar las gorras; pero, en general, no hacía más de tres millas por hora. ¿Qué se creían? Estaba fatigado, era un barco viejo. Su juventud estaba donde está ahora la mía, o la de ustedes, que escuchan este cuento, pero ¿qué amigo les echaría en cara a ustedes los años o el cansancio? No nos enfadábamos con el barco. Para nosotros, los oficiales, era como si hubiéramos nacido en él, como si hubiéramos crecido en él, como si hubiéramos vivido en él desde tiempo inmemorial, como si no hubiéramos conocido otro barco. Habría sido como si alguien criticara la iglesia del pueblo porque no era una catedral.


  »En cuanto a mí, estaba la juventud para obligarme a ser paciente. Todo el Oriente estaba ante mí, toda la vida, y además estaba la idea de que aquel barco me había sometido a una prueba, y había salido airoso. Pensaba en los hombres que antaño, hace siglos, hacían esta misma ruta en barcos con peores condiciones marineras, hacia la tierra de las palmas, de las especias, de las arenas doradas, de las razas oscuras, con reyes más crueles que el romano Nerón, más espléndidos que el judío Salomón. El bueno del barco se arrastraba cansinamente, agobiado por la carga y la fatiga acumulada, mientras que yo vivía mi juventud en medio de la ignorancia y la esperanza. Se arrastraba cruzando una inacabable procesión de días; las letras de oropel que lanzaban destellos al sol poniente, parecían gritar al oscuro mar las palabras de la popa: “Triunfar o Morir”.


  »Entramos en el Océano Índico, pusimos proa hacia el norte, hacia la punta de Java (cabo Cangkuang). Soplaban vientos moderados. Se deslizaban las semanas. El barco se arrastraba despacio, triunfar o morir, en casa comenzaban a pensar que tenían que anunciar el retraso.


  »Un sábado por la tarde, estando yo fuera de servicio, me pidieron los hombres que les concediera un cubo de agua extra, para lavarse la ropa. Como no quería ponerme a manejar la bomba de agua dulce tan tarde, me fui a proa silbando, con una llave, para abrir el escotillón de la bodega de proa, con la intención de sacar agua de un aljibe de reserva que teníamos allí.


  »No me esperaba el olor, era espantoso. Cualquiera diría que habían estado encendidos y echando humo en aquel agujero, todo el tiempo, centenares de faroles de petróleo. Me alegré cuando pude salir. El marino que iba conmigo empezó a toser, y dijo:


  »—Curioso el olor este, señor.


  »Fingí desinterés.


  »—Dicen que es bueno para la salud.


  »Me fui a popa. Lo primero que hice fue meter la cabeza en el cuadrado bastidor de una manguera de ventilación en la medianía del buque. Nada más abrir, me llegó una brisa visible, una suerte de niebla muy tenue, un soplo de una débil neblina, que ascendía por la abertura. El aire que subía era cálido, olía a petróleo, a hollín, era denso. Tras oler esto, repuse la trampilla en su lugar con delicadeza. No tenía sentido que me asfixiara. La carga se había incendiado.


  »Al día siguiente comenzó a echar humo de verdad. Ya se darán cuenta de que no era del todo inesperado, pues aunque el carbón era seguro, se había traído y llevado tantas veces, tanto se había desmenuzado con estos acarreos que era puro cisco. Además se había mojado, y más de una vez. Cuando lo sacamos del carcamán, estuvo lloviendo sin parar. Tras la prolongada travesía se había recalentado, y he aquí un nuevo caso de combustión espontánea.


  »El capitán nos convocó en la cámara. Tenía una carta de marear extendida sobre la mesa, parecía muy triste. Nos dijo:


  »—Aunque la costa oeste de Australia está cerca, quiero que sigamos hacia nuestro destino sin desviarnos. Además, es el mes de los huracanes; pero quiero poner proa a Bangkok, quiero apagar el fuego. No quiero tener que volver atrás, aunque nos asemos. Lo primero que haremos será intentar sofocar las llamas de esta maldita combustión, vamos a sellar el barco.


  »Lo intentamos. Tapamos todas las juntas con listones de madera. Pero no dejaba de salir humo por casi invisibles rendijas, se abría paso por mamparos y escotillas; tenues hilos se filtraban por aquí, por allá, por todas partes, como si fuera una película invisible, de forma inexplicable. Se metía en los camarotes, en el castillo de proa; envenenaba los lugares más resguardados de cubierta, y aun en la verga de la vela mayor podía olerse. Estaba claro que si había aire que salía, es porque había aire que entraba. Era descorazonador. La combustión se negaba a ser sofocada.


  »Probamos con agua, quitamos los cuarteles de las escotillas. Subieron hasta las bolas de guía enormes masas de un humo asfixiante, sucio, grasiento, denso, blanquiamarillento. Los marinos despejaron la popa. La nube venenosa se disipó, regresamos al trabajo con un humo no mayor que el de la chimenea de cualquier fábrica.


  »Aparejamos la bomba impelente, acercamos la manguera, al poco tiempo reventó. Sí, era tan vieja como el propio barco, era una manguera prehistórica, no hubo manera de repararla. De forma que tuvimos que echar agua con la deficiente bomba de proa, y, en fin, tuvimos que recurrir a los cubos de agua; de esta forma logramos echar gran parte de agua del Océano índico por la escotilla mayor. Los chorros de agua destellaban bajo la luz del sol, caían sobre una fina capa de humo que se deslizaba por el fondo, se desvanecían sobre la negra superficie del carbón. Ascendían los vapores mezclados con el humo. Vertíamos agua salada como si fuera un barril sin fondo. Era nuestro sino en aquel barco, bombear agua: fuera, dentro; después de haber sacado toda el agua que pudimos para mantenernos a flote, para salvar la vida, allí estábamos metiendo agua para salvarnos, para no arder.


  »Se arrastraba, triunfar o morir, en medio de la bonanza. El cielo era un milagro de pureza, un milagro cerúleo. La mar estaba bruñida, azul, transparente, brillaba como una piedra preciosa, se extendía en derredor, hasta el horizonte, como si el propio globo terrestre se hubiera convertido en una joya, en un zafiro colosal, en una gema única convertida en un planeta. Sobre las lustrosas aguas en calma el Judea se deslizaba imperceptible, envuelto en lánguidos y nada limpios vapores, acompañado de una perezosa nube que se movía a sotavento, leve y lenta: una nube pestilente que ensuciaba el esplendor de la mar y el cielo.


  »Claro está que durante todo este tiempo no vimos fuego. La carga ardía sin llama por algún oculto rincón en el fondo. Una vez, Mahon, trabajábamos codo con codo, me dijo con una rara sonrisa:


  »—Ojalá se hubiera abierto una buena vía de agua, como cuando salimos del Canal, eso sí que cortaría el fuego, ¿no?


  »Sin venir a cuento, dije:


  »—¿Recuerda las ratas?


  »Pretendíamos apagar el fuego, sin dejar de dirigir el barco, con la misma dedicación que si no sucediera nada a bordo. El cocinero cocinaba y nos servía. De los otros doce hombres, cuatro descansaban, ocho trabajaban. Todos hacían las guardias, incluido el capitán. Igualdad sí que había, y, aunque no hubiera precisamente fraternidad, los sentimientos eran buenos. A veces, alguien que arrojaba un cubo de agua por la escotilla gritaba: “¡Viva Bangkok!”, y los demás se reían. Pero generalmente estábamos taciturnos, serios… sedientos. ¡Ah, qué sed pasamos! Llevábamos todo el cuidado del mundo con el agua. Estaba estrictamente racionada. El barco echaba humo, el sol ardía… Acérqueme la botella, haga el favor.


  »Probamos de todo. Hasta intentamos excavar en el carbón. Sin éxito, claro. No había quien parara más de un minuto allá abajo. Mahon, el primero en bajar, se desmayó, y el que bajó a ayudarle también se desmayó. Los izamos a cubierta. Bajé de un salto para demostrarles lo fácil que era. Pero para entonces ya habían aprendido: me pescaron con un gancho de cadena puesto en el extremo de un palo de escoba, creo. No me ofrecí a bajar para recoger la pala, allí se quedó.


  »Las cosas empezaban a tener mal aspecto. Echamos al agua la lancha. La segunda barca quedó lista para bajarla. Teníamos otra barca de catorce pies en el pescante de proa, allí estaba bien.


  »De repente, ¿qué pasa?, que el humo empieza a decrecer. Redoblamos los esfuerzos para inundar la bodega del barco. A los dos días ya no había humo. Todos nos sonreíamos. Esto era el viernes. El sábado ya no había que trabajar, sólo la faena de las maniobras. La tripulación se lavó ropa y cara por primera vez en quince días, hubo una cena de celebración. Hablaban de la combustión espontánea con desdén, que implícitamente indicaba que ya podían a ellos venirles con combustioncitas espontáneas. En cierta forma era como si todos hubiéramos heredado una gran fortuna. Pero no abandonaba el barco un repugnante olor a quemado. El capitán Beard tenía los ojos y mejillas hundidos. Nunca antes había reparado en cuánto había envejecido. Mahon y él no dejaban de investigar por las escotillas y mangueras de ventilación, se acercaban y husmeaban. También me di cuenta de repente de que Mahon era un individuo muy, pero que muy viejo. En cuanto a mí, estaba no menos contento y orgulloso que si hubiera ayudado a ganar una importante batalla naval, ¡ay de la juventud!


  »Fue una bonita noche. Por la mañana nos cruzamos muy a lo lejos con un navío que se dirigía a casa, el primero que veíamos en meses. Por fin nos acercábamos a tierra, la punta de Java se hallaba a ciento noventa millas, casi en el norte exacto.


  »Al día siguiente estaba en el puente de guardia, me tocaba la guardia de la mañana. Durante el desayuno, el capitán dijo:


  »—Es admirable cuánto dura el olor a quemado en la cámara.


  »Cerca de las diez, el primer oficial estaba en la toldilla, bajé un momento a la cubierta principal. El banco del carpintero estaba junto al palo mayor, hacia popa; me apoyé en él mientras chupaba la pipa, el carpintero, un muchacho, se acercó a decirme algo.


  »—Lo hemos hecho bien, ¿no?


  »Me di cuenta de que el muy tonto movía el banco, no me gustó nada. Dije irritado:


  »—Quieto, Virutas.


  »Al momento me di cuenta de una sensación muy rara, como de un absurdo espejismo… tenía la sensación de hallarme en el aire. En torno a mí oía como si alguien exhalara el aliento largamente contenido, como si hubiera soplado a la vez un millar de gigantes: ¡Fuuuu! De repente sentí un golpe en las costillas que me dolió mucho. No había dudas: volaba; mi cuerpo describía una suerte de parábola abreviada. Pero, aunque corta, me dio tiempo suficiente para pensar varias cosas, que, por lo que alcanza mi memoria, siguieron este orden: “No puede haber sido el carpintero, ¿de qué se trata? Habrá sido un accidente: ¿un volcán submarino? ¡El carbón, gas! ¡Dios!, ha reventado. Han muerto todos. Caigo por la escotilla de popa. Veo fuego”.


  »El polvo de carbón en suspensión en la bodega se había iluminado de color rojo mate en el momento de la explosión. En un abrir y cerrar de ojos, en la infinitesimal fracción de aquel segundo que siguió al movimiento del banco del carpintero, ya estaba yo tendido sobre la carga. Me levanté, comencé a gatear. Fue como si hubiera rebotado. La cubierta estaba llena de madera hecha astillas, todo estaba roto como un bosque lleno de árboles caídos tras un huracán; una inmensa cortina de harapos sucios pendía delicadamente ante mí: era la vela mayor hecha trizas. Pensé: “Los mástiles están a punto de caer”, y para que no me encontraran en el camino eché a correr a cuatro patas hacia la escalera de la toldilla. La primera persona a quien vi fue a Mahon, tenía los ojos como platos, la boca abierta, los largos cabellos de color blanco estaban de punta, eran un halo plateado que adornaba su cabeza. Estaba a punto de bajar cuando vio que la cubierta se movía, se hinchaba, se convertía en astillas ante sus propios ojos, se había quedado en el peldaño superior de la escalera como petrificado. Me quedé mirándolo incrédulo, él me miraba con ojos que expresaban una rara clase de aterrada curiosidad. En ese momento yo no sabía que no tenía pelo, cejas ni pestañas, que mi incipiente bigote había ardido, que tenía la cara negra, una mejilla despellejada, un corte en la nariz, sangre en la barbilla. Había perdido la gorra y uno de los zapatos, la camisa estaba completamente rota. No era consciente de nada de esto. Estaba sorprendido de que se mantuviera a flote el barco, de que la cubierta de la toldilla estuviera intacta, y, lo más importante, de que hubiera alguien vivo. También eran muy sorprendentes la paz del cielo y la serenidad de la mar. Creo que esperaba que se hubieran convulsionado con el susto… Acérqueme la botella.


  »Oía una voz que llamaba a los del barco, no supe localizar de dónde venía, del aire, del cielo, no sabría decir. A continuación vi al capitán, estaba como loco.


  »—¿Dónde está la mesa de la cámara? —⁠me preguntó con gran interés; la pregunta me dejó horrorizado. Ya me entienden, acababa de aterrizar, aún estaba estremecido por la experiencia, ni siquiera estaba seguro de estar vivo. Mahon empezó a dar patadas en el suelo, le gritó:


  »—¡Dios!, ¿es que no se da cuenta de que ha reventado la cubierta?


  »Finalmente recobré la voz, y pude balbucear, como si acabara de acordarme de algún deber incumplido:


  »—No sé dónde está la mesa.


  »Era como uno de esos sueños sin sentido. ¿Saben lo que se le ocurrió a continuación? Quería bracear las vergas. Con toda calma, como si estuviera a sus cosas, insistió en cazar la vela de trinquete.


  »—No sé ni si hay alguien vivo —⁠dijo Mahon a punto de romper a llorar.


  »—Seguro que sí —dijo de forma educada⁠—, seguro que han quedado bastantes para cazar la vela de trinquete.


  »El buen viejo, al parecer, estaba en el camarote dando cuerda a los cronómetros, cuando la explosión le hizo dar más vueltas que una peonza. En ese momento pensó, según explicó más tarde, que el barco había chocado con un obstáculo, se fue corriendo a la cámara, y allí fue donde vio que la mesa había desaparecido. Como la cubierta había volado, la mesa, por supuesto, había caído en el pañol. El lugar en el que nos habíamos desayunado por la mañana lo ocupaba ahora un enorme agujero. Esto le parecía tan terriblemente misterioso, tanto le había impresionado, que todo cuanto vio y oyó cuando subió a cubierta le pareció una fruslería. Fíjense, al momento se dio cuenta de que no había nadie al timón, y de que el navío se desviaba del rumbo, y lo único que se le ocurrió fue que aquel deshecho cascarón de barco, sin cubierta, destruido, lo que tenía que hacer era mantener la proa orientada hacia el puerto de destino. ¡Bangkok! Eso es lo que le preocupaba. Créanme si les digo que lo único que le preocupaba a aquel hombrecito silencioso, casi tullido, de piernas torcidas, cheposo, era la inmensa singularidad de su empeño, que era tal que le permitía con toda tranquilidad no enterarse de lo que nos agitaba a nosotros. Nos repitió la orden con un autoritario movimiento de cabeza, y él mismo se puso a manejar el timón.


  »Claro que sí, fue lo primero que hicimos: cazar las velas de aquella ruina. No había habido muertos, ni heridos, pero todos tenían más o menos alguna magulladura. ¡Había que verlos! Algunos sólo llevaban unos harapos, otros tenían la cara de color negro, como carboneros, como deshollinadores, las cabezas estaban peladas, casi al cero, y estaban quemados hasta la piel. Los que no estaban de guardia se habían visto sorprendidos en las literas, que cayeron sobre ellos; estaban temblando, y estuvieron quejándose todo el tiempo que duró la faena. Pero todos se pusieron a trabajar. Aquellos golfos de Liverpool se portaron bien. Según mi experiencia siempre es así. Lo da la mar, la vastedad, la soledad que rodea sus almas oscuras e impenetrables. ¡Sí, sí!, tropezábamos, nos arrastrábamos, nos caíamos, nos destrozamos las espinillas con los restos de la cubierta, tirábamos de los cabos. Los mástiles habían resistido, pero no sabíamos cómo estaban de quemados por la base. La mar estaba casi completamente en calma, aunque había algo de marejada hacia el oeste que movía el barco. Podían caerse en cualquier momento. Los mirábamos con miedo. No podía predecirse hacia qué lado caerían.


  »Fuimos a popa a evaluar los daños. La cubierta era un amasijo de tablones de canto y de punta, un verdadero amasijo de astillas, de maderas de toda clase. Los mástiles se erguían sobre aquel caos como grandes árboles sobre pallete. Los intersticios de aquel amasijo estaban llenos de algo blanco, reptante, dotado de vida propia, algo que era como una niebla grasienta. Ascendía de nuevo el humo de un fuego invisible, se escurría, era como una espesa niebla venenosa que procediera de algún valle oculto, lleno de madera podrida. Había como tallos de hierba que comenzaban a rizarse hacia arriba entre el amasijo de astillas. Aquí y allá se veía algún madero, clavado, como un poste. Media batayola de coronamiento había salido volando y había atravesado la vela de trinquete, el cielo parecía un remiendo de glorioso azul en la lona deshonrosamente sucia. Había caído un puñado de tablones sobre la barandilla, y alguno sobresalía por la borda, como una tabla que condujese hacia la nada, sobre la mar profunda, hacia la muerte; como si nos invitara a recorrerla al momento para concluir con nuestros ridículos problemas. Pero, ¿qué era aquello?, el aire, el cielo, un fantasma, algo invisible saludaba al barco.


  »Alguien fue lo suficientemente sensato como para mirar hacia atrás, y allí estaba el timonel, había obedecido un primer impulso, había saltado por la borda, pero ahora estaba ansioso por volver. Gritaba y nadaba con el vigor de un sirénido, se mantenía a la altura del barco. Le arrojamos un cabo, al poco tiempo ya estaba entre nosotros, chorreando agua, muy compungido. El capitán le cedió el timón, se apartó, se quedó acodado sobre la barandilla, con la barbilla apoyada en una mano, mirando fijamente la mar con ojos melancólicos. ¿Ahora qué?, nos preguntábamos. Ésta sí que es buena. Esto sí que es grande. Qué pasará a continuación. ¡Ah, la juventud!


  »De repente Mahon vio a lo lejos, a popa, un vapor. El capitán Beard dijo:


  »—Tal vez podamos hacer algo todavía.


  »Izamos un par de banderas que en la lengua internacional de la mar decían: “Fuego a bordo. Necesitamos ayuda con urgencia”.


  »El vapor creció de tamaño, al momento izó un par de banderas en el trinquete que decían: “Vamos a ayudaros”.


  »En media hora ya estaba a nuestra altura, a barlovento, lo suficientemente cerca como para poder hablarnos, balanceándose delicadamente, las máquinas paradas. Perdimos la compostura, empezamos a gritar todos a la vez con gran nerviosismo.


  »—Ha reventado.


  »Un hombre con un salacot blanco, en el puente de mando, gritaba:


  »—¡Sí, bien, bien!


  »Movía la cabeza afirmativamente, se sonreía, movía la mano para apaciguarnos, como si fuéramos un grupo de niñitos asustados. Echaron al agua una barca de largos remos que se acercó hasta nosotros. Cuatro calashes[7] movían los remos con fuerza al unísono. Era la primera vez que veía marinos malayos. Desde entonces he llegado a conocerlos mejor, pero me llamó la atención su indiferencia; se nos acercaron, ni el proel, en pie, que sujetaba la barca a las cadenas de la mesa de guarnición del palo mayor con el bichero, se dignó a levantar la mirada. Pensaba yo que unas personas cuyo barco acababa de estallar merecían algo más de interés.


  »Un hombrecito, seco como una astilla, ágil como un mono, trepó por la escala. Era el primer oficial del vapor. Echó un vistazo, y exclamó:


  »—Bueno, muchachos, será mejor que se vayan.


  »Nos quedamos callados. Se separó para hablar con el capitán un momento, parecía que discutía con él. Luego se fueron ambos al vapor.


  »Cuando volvió el capitán, supimos que el vapor se llamaba Somerville, al mando del capitán Nash, de Australia Occidental a Singapur, vía Batavia, correo, y que el acuerdo al que habían llegado consistía en que nos remolcaría hasta Anjer o Batavia, si podía, donde podríamos apagar el fuego echando agua, y después podríamos seguir el viaje. ¡A Bangkok!, el buen viejo estaba nervioso.


  »—¡Venceremos!, ya lo verán —⁠le dijo a Mahon con energía. Le enseñó el puño al cielo. Nadie abrió la boca.


  »A mediodía comenzaron a remolcarnos. El vapor, alto y fino, abría la marcha, lo que quedaba del Judea se arrastraba tras él al extremo de las setenta brazas del cable de remolque, era como una nube de humo de la que sobresalían unos mástiles. Subimos a aferrar las velas. Cuando llegamos arriba no hacíamos más que toser, y llevar todo el cuidado posible con los tomadores. Había que habernos visto allí subidos, poniendo todo el cuidado del mundo en aferrar las velas de un barco condenado a no llegar a ningún sitio. No había una sola persona que no pensara que los mástiles iban a venirse abajo de un momento a otro. Desde arriba, a causa del humo, no se veía el barco, trabajaban con todo cuidado, pasando los aferravelas con el mayor esmero.


  »—¡Los de arriba, aferren a la holandesa! —⁠gritó Mahon desde abajo.


  »¿Ustedes lo entienden? No creo que ni uno solo de aquellos individuos pensara que iba a bajar por los medios acostumbrados. Cuando bajábamos escuché cómo se decían entre sí:


  »—¡Bueno, pensaba que íbamos a salir por la borda, con aparejos y todo, estaba seguro!


  »—Igual que yo —respondía cansinamente otro remendado y deshecho espantapájaros. Fíjense en que estos hombres no estaban habituados a la obediencia de la disciplina. Para un observador imparcial no eran sino un grupo de bribones blasfemos sin una sola virtud. ¿Qué los movió a obedecer, a obedecerme, cuando les hice desatar los aferravelas del trinquete dos veces, porque no me gustaba cómo quedaban, hasta que por fin quedaron a mi gusto? ¿Cómo? No, no tenían que defender ninguna reputación profesional, no había habido ejemplos para ellos, ni alabanzas. No era sentido del deber; bien que sabían cómo escabullirse, vaguear, engañar —⁠cuando querían hacerlo⁠—, y la mayoría lo había hecho. ¿Era por las dos libras y diez chelines al mes? No creo que ninguno pensara que lo que ganaban era ni la mitad de lo que merecían. No, se trataba de algo interior, algo innato, sutil y eterno. No es que yo afirme que una tripulación de un barco mercante alemán o francés no hubiera hecho exactamente lo mismo, pero no creo que lo hubieran hecho de igual forma. Eran exhaustivos, había algo sólido como un principio, y magistral como un instinto —⁠la revelación de algo secreto⁠— en aquel algo oculto, aquel don de lo bueno o lo malo que constituye la diferencia de las razas, que moldea el destino de las naciones.


  »Aquella noche, a las diez, por primera vez desde que habíamos estado intentando sofocar el fuego, vimos las llamas. La velocidad del remolcador había avivado los destructores rescoldos. Brotó una llama azul a proa, destellaba bajo la destrozada cubierta. Oscilaba, parecía moverse y reptar como una luciérnaga. Fui el primero en verla, se lo comuniqué a Mahon.


  »—Pues se acabó el juego —dijo—. Será mejor que deje de remolcarnos, porque, si sigue, arderá de repente, y no nos dará tiempo para prepararnos a abandonar el barco.


  »Nos pusimos a gritar a la vez, hicimos sonar las campanas para llamar la atención del vapor, pero siguieron remolcando. Finalmente decidimos que Mahon y yo nos arrastraríamos hasta la proa para cortar el cable de remolque con un hacha. No había tiempo para deshacer los nudos. Ya había rojas lenguas que lamían el amasijo de astillas a nuestros pies mientras retrocedíamos hacia popa.


  »Los del vapor se dieron cuenta al momento de que ya no nos llevaban. Hicieron sonar la sirena con energía, las luces describieron un amplio círculo, se pusieron a nuestra altura, detuvieron las máquinas. Éramos un grupito en la popa del barco. Cada uno con su bolsa o su atadillo. De repente, brotó una llama cónica con el extremo superior retorcido, y arrojó a la mar un círculo de luz, en el centro del cual se balanceaban delicadamente los dos navíos. El capitán Beard, que durante horas había estado sentado inmóvil sobre los enjaretados, sin abrir la boca, se levantó despacio, se puso al frente de nosotros, junto a los obenques de mesana. El capitán Nash lo saludó:


  »—¡Vénganse!, no pierdan el tiempo. Tengo a bordo las sacas de correo. Los llevaré a ustedes y sus barcas hasta Singapur.


  »—¡No, gracias! ¡No! —dijo el capitán⁠—. Nos quedamos hasta que se hunda.


  »—No puedo esperarlos —gritó el otro⁠—. El correo, ya sabe.


  »—Sí, sí, no se preocupe por nosotros.


  »—Entonces, hasta la vista, informaré sobre ustedes en Singapur.


  »Saludó con la mano. Los hombres depositaron con cuidado los bultos en el suelo. El vapor avanzó, salió del círculo de luz, se desvaneció deslumbrado por el fuego, que comenzaba a adquirir grandes proporciones. Entonces es cuando supe que saludaría a mi primer puerto de Oriente como capitán de una barquita. Me pareció bien, me pareció que estaba bien lo de ser fieles al viejo barco. Teníamos que seguir en él hasta que se hundiera. ¡Ay, el encanto de la juventud! ¡Ah, qué fuego el de la juventud!, más deslumbrante aún que las propias llamas del barco, porque desprendía una luz mágica que iluminaba todo el mundo, que saltaba con ardor hacia el cielo, y que el tiempo sofocaría de forma cruel, de forma más despiadada y agria que la propia mar, y rodeado de una noche cerrada, al igual que las llamas del barco incendiado.


  »El buen viejo nos advirtió, de forma educada pero firme, de que era parte de nuestras obligaciones salvar para los aseguradores cuanto equipamiento del barco pudiéramos coger. De forma que nos pusimos a trabajar en la popa, mientras la proa ardía para proporcionarnos toda la luz que necesitábamos. Arrastramos un montón de basura. ¿Qué no merece la salvación? Un viejo barómetro, fijado al mamparo con una absurda cantidad de tornillos, casi me costó la vida: hubo un repentino turbión de humo, me salvé por los pelos. Había toda suerte de provisiones, rollos de velas y paquetes de maromas, la popa parecía un mercadillo marinero, y las barcas estaban cargadas hasta la regala. Cualquiera pensaría que el bueno del viejo quería llevarse todo lo que podía de su primer mando como capitán. Estaba tranquilo, muy tranquilo, pero había perdido la cabeza. No se lo creerán, pero quería llevarse a la barca de salvamento un anclote con un trozo viejo de cadena para espía.


  »—Sí, señor; sí, señor —le dijimos, con todo respeto, pero a continuación los echamos discretamente por la borda. Siguieron el mismo camino el pesado botiquín, dos sacas de café sin tostar, latas de pintura, ¡imagínenselo, pintura!, y un montón de cosas más. Después me dieron la orden de que bajara a las barcas con dos marineros para estibar lo que sacábamos, y con el fin de acondicionarlas para el momento en que hubiera que abandonar el barco.


  »Pusimos todo en orden, izamos el palo en la lancha del capitán, a cuyo mando iría él mismo, y no tuve ni un triste momento para sentarme. Sentía que tenía la cara descarnada, me dolían todas las extremidades como si estuvieran rotas, me dolían todas y cada una de las costillas, y habría jurado que me había torcido la columna vertebral. Las barcas, amarradas a popa, estaban en medio de una profunda oscuridad, mientras que, no lejos, se veía el círculo de mar iluminado por el fuego. Se erguía, enorme y clara, una llama gigantesca. Ardía con fuerza, haciendo ruidos como de batir de alas, como de trueno. Había crujidos, estallidos, y, al igual que el hombre nace para enfrentarse con problemas, con barcos que hacen agua, con los que se incendian, así ascendían las chispas hacia lo alto desde el cono de la llama.


  »Lo que más me fastidiaba era que el barco estuviera de través respecto de la dirección de las olas, apenas sin viento, casi ni un soplo, y que por ese motivo las barcas no se estuvieran quietas a popa, donde estarían seguras, sino que insistían, con esa terquedad tan característica de las barcas, en meterse debajo de la bovedilla, para deslizarse a continuación por los costados. Se daban golpes continuamente con harto peligro, se acercaban a la llama, mientras el barco se les echaba encima; además siempre había el peligro de que algún mástil saliera por la borda en cualquier momento. Los dos marineros y yo las alejábamos todo lo que podíamos, con remos y bicheros; pero estar haciendo esto continuamente era exasperante, puesto que no había ninguna razón que nos impidiera abandonar el barco al momento. No veíamos a los que quedaban a bordo, nada sabíamos de la causa que nos retenía allí. Mis remeros juraban con desfalleciente entusiasmo; no sólo tenía que cumplir yo con mi cometido, sino que tenía que hacer que cumplieran con el suyo dos individuos que exhibían una inclinación muy acusada hacia la posición horizontal, y a dejar que las cosas siguieran su curso.


  »Al final nos decidimos a llamar:


  »—¡Ah de la cubierta! —Se asomó alguien⁠—. Ya está todo preparado —⁠dije. La cabeza desapareció, reapareció al momento.


  »—El capitán dice que bien, señor, que mantenga las barcas en lugar seguro, lejos del barco.


  »Pasó media hora. De repente hubo una horrible convulsión, ruido, resonar de la cadena, siseo del agua, y millones de chispas ascendieron por la temblorosa columna de humo que se inclinaba levemente sobre el barco. El pescante de gata había ardido por completo, y las dos anclas, al rojo vivo, se habían ido al fondo, arrastrando tras ellas doscientas brazas de cadena al rojo vivo. El barco tembló, la masa de fuego osciló como si fuera a caer sobre el barco, se desprendió el mastelero de juanete de proa. Bajó como un dardo, como una flecha ardiendo, se sumergió, al poco dio un salto, y se quedó a una distancia no mayor de un remo de nuestra propia barca, luego se quedó flotando tranquilamente, muy negro sobre la mar luminosa. Llamé de nuevo a los de cubierta. Al poco tiempo, un individuo inesperadamente alegre, pero en voz algo baja, como si pretendiera hablar con la boca cerrada, me informó:


  »—Ya vamos, señor.


  »Desapareció. Durante largo rato no escuché sino el crepitar y rugir del fuego. Hubo también un ruido como de silbidos. Las barcas saltaban, tiraban de las amarras, se abordaban, chocaban entre sí con alegría, e, hiciéramos lo que hiciéramos, terminaban por colocarse todas juntas a los costados del navío. No podía aguantar más, trepando por una maroma, subí hasta la popa.


  »Había tanta luz como si fuera de día. Viniendo de donde venía, la cortina de fuego era un espectáculo terrible, el calor era casi insoportable al principio. El capitán Beard, con las piernas extendidas, la cabeza sobre un brazo, dormía sobre un cojín del sofá de su camarote, mientras la luz hacía dibujos sobre él. ¿Saben a qué se dedicaban los demás? Estaban sentados en la cubierta de popa, en torno a una caja abierta, comiendo pan con queso, y bebiendo cerveza directamente de unas botellas.


  »Sobre un fondo en el que las llamas retorcían sus coléricas lenguas por encima de sus cabezas parecían hallarse cómodamente en casa, como salamandras, tenían todo el aspecto de ser una banda de piratas desesperados. El fuego lanzaba chispas en la esclerótica de sus ojos, destellaba en la carne blanca que dejaban al descubierto los harapos que los cubrían. Todos llevaban señales como de haber participado en una batalla —⁠cabezas vendadas, brazos en cabestrillo, un trapo sucio que se ataba a una rodilla⁠—, todos tenían botellas sobre las piernas, y un trozo de queso en la mano. Mahon se levantó. Con aquella cabeza hermosa y nada respetable que tenía, con el perfil aguileño, la larga barba blanca, con la descorchada botella en la mano, parecía uno de aquellos intrépidos piratas de antaño, divirtiéndose en medio de la violencia y la catástrofe.


  »—La última comida a bordo —⁠dijo con solemnidad⁠—. No hemos comido nada en todo el día, no tenía ningún sentido dejar todo esto aquí.


  »Con un movimiento de la botella señaló al dormido capitán.


  »—Nos ha dicho que no podía tragar ni un bocado, así que le aconsejé que se durmiera —⁠dijo; como me quedé mirándolo muy sorprendido, añadió⁠—: No sé si es usted consciente, jovencito, de que no ha dormido nada durante dos días seguidos… y de que tampoco podrá dormir mucho en las barcas.


  »—Dentro de poco no habrá barcas de las que hablar si siguen haciendo el tonto —⁠dije indignado. Me acerqué al capitán y le toqué en el hombro. Por fin abrió los ojos, pero no se movió.


  »—Hora de irse, señor —dije en voz baja.


  »Se irguió con dificultad, se quedó mirando las llamas, la mar, que echaba chispas en torno al barco, y que más allá se volvía negra como la tinta china; dirigió la mirada hacia las estrellas que titilaban a través de un fino velo de humo en un cielo negro, negro como el Érebo.


  »—Los más jóvenes primero —⁠dijo.


  »El marinero ordinario, limpiándose la boca con el dorso de la mano, se levantó, se subió al cairel de coronamiento, desapareció. Lo siguieron los demás. Uno, a punto de irse, se detuvo un momento para apurar la botella, y con un movimiento semicircular del brazo la arrojó a las llamas.


  »—¡Ahí va esto! —gritó.


  »El capitán remoloneaba desolado, y lo dejamos solo para que saboreara la intimidad de los últimos momentos de su primer mando como capitán. Luego me acerqué a él una vez más, y, por fin, lo traje conmigo. Ya era hora. Los hierros de popa estaban calientes.


  »Cortamos las amarras de la lancha, y las tres barcas, atadas entre sí, se alejaron del barco. Lo abandonamos justo dieciséis horas después de la primera explosión. Mahon estaba al mando de la segunda barca, yo estaba al mando de la más pequeña, la de catorce pies. Habríamos podido ir todos en la lancha, pero como el capitán había dicho que teníamos que rescatar todo lo que pudiéramos —⁠para los aseguradores⁠—, obtuve así mi primer mando como capitán. Tenía dos hombres en mi barca, un saco de galleta, unas latas de fiambre de carne, y una barrica de agua. Mis órdenes consistían en mantenerme cerca de la lancha, para que en caso de que el tiempo empeorara pudiéramos refugiarnos en ella.


  »¿Saben en qué pensaba? Pensaba en separarme de ellos lo antes posible. Quería disfrutar a solas de mi primer mando como capitán. No iba a navegar en conserva si podía hacerlo por mi propia cuenta y riesgo. Quería llegar a tierra por mis propios medios. Quería dejar atrás las otras barcas. ¡La juventud! ¡Toda la juventud! La estúpida, la encantadora, la hermosa juventud.


  »Pero no empezamos a navegar al momento. Teníamos que ver cómo se hundía el barco. Las barcas dieron vueltas durante toda la noche, subiendo y bajando por las olas. Los hombres roncaban, se despertaban, bostezaban, gruñían. Yo no dejaba de mirar el barco en llamas.


  »Entre la oscuridad del cielo y la tierra ardía con furia sobre un disco de mar purpúreo, que enviaba un juego de reflejos de color rojo como la sangre, un deslumbrante y siniestro disco de agua. Del océano se elevaba una llama solitaria, inmensa, clara y muy alta, desde su cúspide se veía cómo el humo negro ascendía hacia el cielo. Ardía con violencia, triste e imponente, como una pira funeraria atizada en medio de la noche, rodeado por la mar, observado por las estrellas. Era una muerte magnífica que había llegado como un don, un regalo, como una recompensa a un barco viejo al final de sus fatigosos días. La entrega de su cansado espíritu a la custodia de las estrellas y el cielo era tan conmovedora como un glorioso triunfo. Los mástiles cayeron al alba, y durante unos breves momentos hubo un estallido y un torbellino de chispas que parecían llenar de fuegos voladores la paciente y vigilante noche, la vasta noche que yacía silenciosa sobre la mar. A la luz del día no era sino una cáscara quemada, que aún flotaba bajo una nube de humo, que guardaba en su interior una incandescente masa de carbón.


  »Entonces sacamos los remos, y las barcas, con la lancha a la cabeza, en fila, rodearon los restos como si fueran en una procesión. Cuando nos alejábamos de la popa salió disparado, con mala intención, un dardo de fuego; de repente el barco se hundió de proa, con un inmenso sisear de vapor. La intacta popa fue lo último en hundirse, pero ya no tenía pintura, se había cuarteado, se había desprendido; tampoco había letras, no había ingeniosa terquedad que expresase su alma, que mostrase al sol naciente su fe y su nombre.


  »Pusimos proa al norte. Se levantó una brisa. Era más o menos mediodía cuando las barcas se reunieron por última vez. Mi barca no tenía mástil ni vela, pero con un remo fabriqué un mástil, una lona de toldo me sirvió de vela, y la verga la improvisé con un bichero. La verdad es que era un aparejo superior a sus necesidades, pero me di la satisfacción de asegurarme de que con viento de popa podría vencer a las otras dos con facilidad. Tuve que detenerme a esperarlas. Nos reunimos para consultar las cartas de marear del capitán, y, tras una amigable comida, en la que compartimos el pan duro y el agua, recibimos las últimas instrucciones. Fueron muy sencillas: mantener rumbo al norte, mantenernos juntos tanto tiempo como fuera posible.


  »—Lleve cuidado con esa bandola, Marlow —⁠me dijo el capitán.


  »Mahon, cuando adelantaba su barca, me dijo:


  »—Hundirá esa barca, joven, si no lleva cuidado.


  »Era un viejo malintencionado, ¡que la mar, en cuyo seno duerme hace tiempo, lo acune con todo cariño hasta la eternidad!


  »Antes de la puesta del sol, un furioso chubasco alcanzó las barcas, se las veía a popa, durante un buen rato eso es lo último que supe de ellas. Al día siguiente, yo me dedicaba a llevar el rumbo de mi cáscara de nuez —⁠mi primer mando⁠—, en torno a mí no había sino agua y cielo. Por la tarde vi las velas altas de un barco muy a lo lejos, pero no dije nada, mis hombres no lo vieron. Dense cuenta de que podía haber sido un barco que regresase a casa, yo no tenía la menor intención de dar media vuelta justo ante las puertas de Oriente. Nos dirigíamos a Java, otro nombre mágico, como Bangkok, ya saben. Llevé el rumbo durante unos días.


  »No hará falta que les explique cuánto se mueve una barquita en alta mar. Recuerdo noches y días de completa calma, y remábamos y remábamos y parecía que la barca ni se movía, como si estuviera encantada en el círculo que cerraba el horizonte. Recuerdo el calor, los diluvios de los chubascos, que nos obligaban a sacar el agua con baldes para conservar nuestras preciosas vidas (pero que nos permitían llenar la barrica de agua), recuerdo dieciséis horas sin parar con la boca más seca que una brasa, con la espadilla a popa manteniendo la dirección de mi primer mando en medio de un mar airado. No había pensado en lo bueno que era hasta entonces. Recuerdo las caras fatigadas de mis hombres, su aire de derrota, y recuerdo mi propia juventud, y un sentimiento que nunca más volveré a tener: la sensación de que yo iba a durar hasta la eternidad, de que sobreviviría a la mar, a la tierra, a todos los hombres; el sentimiento engañoso que nos inclina a los placeres, a los peligros, al amor, a los esfuerzos inútiles… a la muerte; la convicción triunfante de la fe en el propio vigor, el calor de la vida en un puñado de polvo, el resplandor del corazón que a cada año que pasa decrece, se enfría, disminuye, expira… expira demasiado, ¡ay!, demasiado pronto… antes incluso que la propia vida.


  »Así es como veo yo el Oriente. He visitado sus lugares más secretos, he examinado su alma; pero he aquí que ahora lo veo siempre desde una barquita: el horizonte de una cordillera, azul en la lejanía del amanecer; como una tenue niebla al mediodía; una tapia medio derruida de color púrpura a contraluz durante la puesta del sol. Tengo aún la sensación del remo en la mano, la visión del cegador azul de la mar en los ojos. Veo también una bahía, una bahía espaciosa, delicada como el cristal, pulida como el hielo, temblorosa en la oscuridad. Se ve una luz roja que brilla en medio de la sombría oscuridad de la tierra, la noche es acogedora y cálida. Tiramos de los remos con brazos doloridos, de repente nos llega un soplo de viento, un soplo débil y cálido, cargado con extraños aromas de flores, de maderas olorosas, que proviene de la tranquila noche: la primera confrontación con el Oriente. Nunca lo olvidaré. Era intangible y seductor, como un encantamiento, como la promesa susurrada de un goce misterioso.


  »Llevábamos once horas remando. Dos remaban, el que descansaba llevaba la caña del timón. Cuando vimos la luz roja de la bahía, nos dirigimos hacia ella, suponiendo que debía señalar la entrada de algún puerro de poca importancia. Nos encontramos con dos navíos, extraños, con altas popas, fondeados; al acercarnos a la luz, que ahora había disminuido mucho, dimos con la proa de la barquita en el extremo de un desembarcadero. Estábamos ciegos de cansancio. Mis marineros dejaron los remos y se cayeron de las bancadas como si estuvieran muertos. Amarré la barca a un pilote del embarcadero. El agua hacía ondas con delicadeza. La aromática oscuridad de la costa se congregaba en masas enormes, colosales cantidades de vegetación se reunían en espesa densidad, quizá… formas mudas y fantásticas. Bajo estas formas había una playa semicircular que apenas se entreveía, como un espejismo. No había ni una luz, nada se movía, nada se oía. Me contemplaba el misterioso Oriente, perfumado como una flor, silencioso como la muerte, oscuro como una tumba.


  »Me quedé sentado, víctima de un cansancio inexpresable, exultante como un conquistador, insomne y extasiado como si me enfrentara con un enigma profundo e inevitable.


  »De repente me puso en pie de un salto el ruido de unos remos que batían el agua, un ordenado calar de remos que resonaba sobre el nivel del agua, y que el silencio de la costa convertía en sonoros golpes. Conjuré el nombre de los muertos, llamé: ¡Ah del Judea!, me respondieron con un hilo de voz.


  »Era el capitán. Tres horas de ventaja le había sacado al buque insignia; me alegró escuchar de nuevo la voz del buen viejo, trémula y fatigada.


  »—¿Es usted, Marlow?


  »—Tenga cuidado con el extremo del espigón, señor —⁠grité.


  »Se acercó con toda precaución, fondeó la barca sirviéndose de la sondaleza de alta mar, que había conservado… para los aseguradores. Aflojé un tanto la amarra de mi barca, la acerqué a su costado. Estaba sentado, a popa, derrotado, húmedo de rocío, con las manos cruzadas sobre el vientre. Los hombres ya se habían dormido.


  »—Lo hemos pasado muy mal —⁠susurró⁠—. Mahon viene ahí atrás, no tardará.


  »Hablábamos mediante susurros, tenues susurros, como si temiéramos que la tierra fuera a despertarse. Ni cañonazos, ni truenos, ni terremotos habrían despertado a los que acababan de dormirse.


  »Yo vigilaba la mar mientras hablábamos, y vi una luz que se movía en medio de la noche.


  »—Cruza la bahía un vapor —⁠dije. No cruzaba, entraba, e incluso se acercó y echó el ancla.


  »—Quiero —dijo el viejo— que averigüe si es inglés. Quizá puedan llevarnos a algún sitio.


  »Parecía muy nervioso. Así que, a fuerza de patadas y golpes, conseguí despertar a uno de mis hombres, al menos alcanzó el estado de sonambulismo, y con un remo que le di, y yo con otro, nos acercamos hacia las luces del vapor.


  »Se escuchaba un murmullo de voces, metálicos golpes de la sala de máquinas que sonaban a hueco, pasos sobre cubierta. Las portas deslumbraban, parecían redondos ojos dilatados. Se veían figuras que se movían, y había una figura que se entreveía a contraluz en el puente de mando. Había oído el ruido de nuestros remos.


  »Entonces, antes de que abriera la boca, se dirigió a mí el Oriente, pero lo hizo con voz occidental. Sobre aquel silencio profético y enigmático se derramó un torrente de palabras; palabras extrañas, coléricas, mezcladas con vocablos y aun con frases completas en correcto inglés, menos extrañas, pero no menos sorprendentes. La voz juraba y maldecía con violencia; perturbaba la solemne paz de la bahía con un estallido de insultos. Había comenzado llamándome cerdo, a lo que siguió un crescendo de adjetivos irrepetibles… en inglés. El individuo de allí arriba gritaba su ira en un par de idiomas, y con una sinceridad tal que casi me convenció de que yo mismo, en cierta forma, había pecado contra la armonía del universo. Apenas podía verlo, pero empecé a pensar que iba a darle un ataque.


  »De repente dejó de chillar, y le escuché resoplar como una marsopa. Hablé.


  »—¿Podría decirme qué barco es éste, por favor?


  »—¿Quién?, ¿qué?, ¿quién es usted?


  »—Somos una tripulación de náufragos de un bricbarca inglés que ha ardido en alta mar. Hemos llegado esta noche. Soy el segundo oficial. El capitán está en la lancha, me envía para que les pregunte a ustedes si pudieran llevarnos a alguna parte.


  »—¡Dios mío…!, vaya… éste es el Celestial, de Singapur, de regreso a casa. Hablaré con su capitán mañana por la mañana… y… ¿sabe lo que le digo?, ¿ha escuchado lo que he dicho antes?


  »—Mucho me temo que le han escuchado en toda la bahía.


  »—Creía que era una barca de aquí. Mire, el bribón del encargado de la luz, el muy vago, ha vuelto a dormirse, maldito sea. La luz está apagada, y casi me meto en el maldito espigón. Es la tercera vez que me hace la misma faena. ¿Sabe qué?, ¿cree usted que esto se puede aguantar? Esto es para volverse loco. Voy a denunciarlo… Voy a hablar con el representante del cónsul británico para que lo ponga en la calle. ¡Dios…! Ya lo ha visto… no hay luz. Apagada, ¿no? Le tomo como testigo de que la luz está apagada. Aquí debería haber una luz, ¿sabe? Una luz roja a la…


  »—Pero había una luz —dije con toda cortesía.


  »—Pero ¿no ve que está apagada?, ¿a qué viene esto? Véalo usted mismo. Si tuviera usted que llevar un vapor tan caro como éste por estas costas dejadas de la mano de Dios, seguro que le gustaría que hubiera luces. Voy a echarlo a patadas de su caseta en el muelle. Ya lo verá si no, ya.


  »—¿Me autoriza a decir a mi capitán que mañana nos recogerá? —⁠lo interrumpí.


  »—Sí, los recogeré. Buenas noches —⁠dijo de forma nada cortés.


  »Nos fuimos, amarré de nuevo en el embarcadero, por fin pude dormir. Me había enfrentado con el silencio del Oriente. Había escuchado incluso algo de su lengua. Pero cuando volví a abrir los ojos el silencio era tan absoluto como si no se hubiera interrumpido jamás. Estaba tendido en medio de una intensa luz, y nunca antes me había parecido el cielo tan alto, tan lejano. Abrí los ojos, pero me quedé inmóvil.


  »Entonces es cuando vi a los orientales… estaban mirándome. Todo el espigón estaba lleno de gente. Una colorida muchedumbre de seres, deslumbrantes, con ojos oscuros, caras amarillas, del color del bronce, oscuros. Todos ellos me miraban atentamente sin decir una sola palabra, sin un solo suspiro, inmóviles. Miraban a las barcas, a los hombres dormidos que habían llegado donde ellos durante la noche procedentes de la mar. Todo estaba inmóvil. Contra el cielo se destacaban las frondas inmóviles de las palmas. No se movía ni una sola rama en toda la costa, entre la verde vegetación se entreveían los oscuros tejados de las ocultas casas, escondidas bajo las enormes hojas relucientes y quietas como hojas forjadas de algún metal. Era éste el Oriente de los viejos navegantes, tan viejo, tan misterioso, resplandeciente y sombrío, vivo e inmutable, lleno de peligro y esperanza. Éstos eran sus habitantes. Me levanté de repente. La muchedumbre se movió como una ola, de un extremo al otro, primero las cabezas, luego se estremecieron los cuerpos, recorrió el espigón este movimiento como una onda en el agua, como una brisa sobre un campo sembrado; luego todo quedó inmóvil de nuevo. Todavía lo veo: la ancha bahía, las arenas deslumbrantes, la riqueza del color verde, infinita y variada, la mar azul, del color azul que tiene en los sueños, la muchedumbre de caras muy atentas, el incendio de colores intensos: el agua que reflejaba todo, la curva de la costa, el embarcadero, el extraño navío inmóvil sobre el agua con su alta popa, y los tres fatigados y dormidos hombres de Occidente en la barquita, ajenos a la tierra, a la gente, a la violencia del sol. Dormían cruzados sobre las bancadas, encogidos en el suelo de la barca, con las actitudes despreocupadas de la muerte. La cabeza del viejo capitán, recostado contra la popa de la barca salvavidas, le caía sobre el pecho, y tenía el aspecto de quien no se despertaría jamás. Más allá, la cabeza de Mahon estaba orientada hacia el sol, la blanca barba estaba extendida sobre el pecho, como si hubiera recibido un disparo cuando empuñaba la barra del timón; uno de los hombres dormía fuertemente abrazado a la roda, con la mejilla apoyada sobre la regala. El Oriente los contemplaba en completo silencio.


  »Desde entonces no he sido indiferente a su fascinación: he visto sus costas llenas de misterio, el agua inmóvil, las tierras de los pueblos oscuros, donde una oculta Némesis aguarda su momento, persigue y alcanza a tantos occidentales conquistadores, demasiado orgullosos de su sabiduría, de sus conocimientos, de su fuerza. Para mí todo el Oriente está en esa imagen de la juventud. Está todo en aquel momento en el que abrí mis jóvenes ojos. Yo había tenido un contratiempo con la mar, era joven, vi que me miraba. ¡Esto es todo lo que ha quedado! Un momento tan sólo: un momento imborrable, de aventura, de encanto, ¡ah, la juventud…! El destello del sol sobre una costa desconocida, un momento para recordar, un momento para suspirar, y… ¡adiós!, noche. ¡Adiós!


  Bebió.


  —¡Ay, los buenos, los viejos tiempos! ¡La juventud y la mar! ¡La seducción y la mar! La mar, fuerte y buena; la mar, salada y amarga; que podía susurrarte algo al oído, rugir, maltratarte hasta dejarte sin aliento.


  Bebió de nuevo.


  —Pero lo único bonito de veras es la mar, creo, la propia mar, ¿o será sólo la juventud? ¿Quién sabe? Ustedes, todos ustedes, han obtenido algo de la vida: dinero, amor —⁠cosas de tierra firme⁠—, pero, ¿acaso el tiempo en que estuvimos embarcados no fue el mejor de nuestras vidas? Cuando éramos jóvenes en la mar; jóvenes sin nada, sobre la mar que nada regala, excepto buenos golpes y momentos para ponerte a prueba, sólo eso, ¿no sienten haberlo perdido?


  Asentimos con la cabeza, el empresario, el contable, el abogado… asentimos con la cabeza, sobre la mesa bruñida, que era como una lámina de oscura agua inmóvil que reflejara nuestras caras, envejecidas, arrugadas; caras que reflejaban el trabajo de toda la vida, pero que parecía como si esperaran siempre algo más de ella, algo que ya se hubiera ido mientras se esperaba, algo que hubiera pasado inadvertido, en un suspiro, en un abrir y cerrar de ojos, que se hubiera ido junto con la juventud, la fuerza, la aventura, las ilusiones.


  El corazón de las tinieblas


  I


  La Nellie, una yola de recreo, borneó sobre el ancla sin que las velas manifestaran el más leve temblor, se quedó inmóvil. Subía la marea, el viento estaba casi en calma; como se dirigía río abajo, lo único que podía hacer era quedarse donde estaba a esperar con toda tranquilidad el cambio de marea.


  El estuario del Támesis se extendía recto ante nosotros como el comienzo de una inacabable vía marina. En el horizonte, la mar y el cielo se soldaban sin fisura; en el espacio luminoso las curtidas velas de las gabarras, arrastradas río arriba por la corriente de la marea, parecían inmóviles, reunidas en puntiagudos racimos de lona rojiza, en los que destellaban las barnizadas botavaras. Descansaba la calima sobre las bajas orillas, que se precipitaban hacia la mar, como una llanura que se desvaneciera. Sobre Gravesend el aire era sombrío, y más allá parecía condensarse con lúgubre melancolía, amenazadoramente inmóvil sobre la mayor, la más grande ciudad de la tierra.


  El capitán y anfitrión era superintendente de tripulaciones. Los cuatro contemplábamos afectuosamente su espalda mientras desde la proa dirigía la mirada hacia la mar. En todo el río no había nada que tuviera ni la mitad de aspecto náutico que él. Parecía un piloto, que para un marino es la encarnación de la confianza. Era difícil creer que su trabajo no se hiciera ahí, en el luminoso estuario, sino tras él, dentro de aquella amenazadora oscuridad.


  Nos unían, como he dejado dicho en otro lugar, los lazos de la mar, que, además de mantener unidos nuestros corazones durante los largos periodos de separación, lograban hacer que fuéramos más comprensivos con los cuentos y aun con las convicciones de los demás. El abogado —⁠bueno entre los buenos⁠— tenía la posesión, a causa de la mucha edad y de sus muchas virtudes, del único cojín de cubierta, y yacía sobre la única estera. El contable ya había sacado el estuche del dominó, jugaba a hacer construcciones con las fichas. A popa, reclinado contra el palo de mesana, se hallaba Marlow sentado con las piernas cruzadas. Tenía las mejillas hundidas, la piel amarillenta, la espalda derecha, aspecto ascético; con los brazos extendidos, mostrando las palmas de las manos, parecía un ídolo. El superintendente, tras comprobar que el ancla estaba bien aferrada, se dirigió a popa, y se sentó entre nosotros. Intercambiamos perezosamente unas palabras. Después nos quedamos todos callados. Por alguna razón u otra no comenzamos a jugar al dominó. Nos sentíamos meditativos, no estábamos dispuestos a hacer nada que no fuera entretenernos con aquella plácida contemplación. Se extinguía la luz del día con la serenidad de un resplandor exquisito y en calma. El agua lucía en paz; el cielo, sin una sola mota, era una inmensidad benigna de luz inmaculada; hasta la niebla sobre los pantanos de Essex era como una gasa de tejido luminoso, suspendida sobre las arboladas elevaciones del interior, que vestía las orillas con pliegues transparentes. Sólo la oscuridad del oeste, amenazadora sobre el curso superior del río, se volvía cada vez más sombría, como si estuviera irritada por la proximidad del sol.


  Por fin, en su oblicuo e imperceptible descenso, el sol bajó, y el blanco resplandor se convirtió en rojo mate sin rayos y sin calor, como si fuera a desaparecer de repente, mortalmente herido al entrar en contacto con la amenazadora oscuridad que se cernía sobre las multitudes.


  Sin tardanza, sobrevino un cambio en las aguas, la serenidad se hizo menos brillante, pero más profunda. El viejo y ancho tramo del río descansaba inalterable al declinar el día, tras un servicio llevado a cabo desde tiempos inmemoriales en beneficio de los pueblos que habitaban en sus riberas, y se extendía con la tranquila dignidad de una vía marina que se encaminara hacia los más lejanos confines del mundo. Mirábamos hacia la venerable corriente no como si poseyera el vivo resplandor de un breve día que viene y ya para siempre se va, sino bajo la luz augusta de los recuerdos imborrables. A decir verdad, nada más fácil para quien, con respeto y afecto, «ha sentido la llamada de la mar», como se dice, que convocar ese gran espíritu del pasado en el curso inferior del Támesis. La corriente de las mareas sube y baja prestando servicio de forma incesante, y está poblada de recuerdos de los hombres y barcos a quienes ha traído al descanso del hogar, o ha llevado a las batallas de la mar. Conoció y sirvió a todos aquellos hombres de los que se enorgullece su patria, desde sir Francis Drake hasta sir John Franklin, caballeros todos, con o sin título: los grandes caballeros andantes de la mar. La habían surcado barcos cuyos nombres son como joyas que destellan en la noche de los tiempos, desde el Golden Hind, que regresaba con las espaciosas bodegas llenas de tesoros, y recibió la visita de su majestad la Reina, singularizándose así entre los incontables navíos, hasta el Erebus y el Terror, que se dirigía a hacer otras conquistas, y que nunca regresaron[1]. Conoció los barcos y a los hombres. Habían zarpado desde Deptford, desde Greenwich, desde Erith: aventureros y colonos; barcos del rey y barcos de las cámaras de comerciantes; capitanes, almirantes, oscuros comerciantes que se abrían camino en el comercio oriental, «generales» nombrados en comisión de servicios en las flotas de las Indias Orientales. Buscadores de oro, gentes ansiosas de lograr fama, todos habían surcado esta corriente, portando la espada, y también la antorcha, mensajeros del poder de tierra adentro, portadores de la chispa del fuego sagrado. ¡Qué grandeza no habrá surcado este río con el reflujo de la marea para adentrarse en el misterio de la tierra desconocida…! Los sueños de los hombres, la semilla de las naciones, los gérmenes de los imperios.


  El sol se puso, se cernió el crepúsculo sobre la corriente del río, comenzaron a encenderse luces en la orilla. El faro de Chapman, un raro trípode erguido sobre un lecho de barro, lucía con intensidad. En el canal se movían las luces de los barcos: un gran flujo de luces se movía en ambos sentidos. Más hacia el oeste, en los tramos superiores, el lugar de la monstruosa ciudad todavía lo indicaba ominosamente en el cielo un resplandor fantasmal bajo las estrellas, lo que durante el día había sido una amenazadora oscuridad.


  —También éste —dijo Marlow de repente⁠— ha sido uno de esos lugares oscuros de la tierra.


  Era el único de nosotros que «seguía la llamada de la mar». Lo peor que podía decirse de él es que no representaba a su clase. Era un marino, sí, pero además era un vagabundo, y la mayoría de los marinos lleva, si se me autoriza la expresión, una vida sedentaria. La mentalidad de éstos es hogareña, sólo que su casa, el barco, va siempre con ellos; al igual que va con ellos la mar, su país. Todos los barcos se parecen, la mar nunca cambia. En la inmutabilidad de lo que los rodea se deslizan las costas extranjeras, las caras extranjeras, la cambiante inmensidad de la vida; veladas no por una impresión de misterio, sino por una ignorancia levemente desdeñosa; porque no hay nada verdaderamente misterioso para el marino, excepto la propia mar, dueña de su existencia, y no menos inescrutable que el propio destino. En cuanto a lo demás, un paseo sin rumbo tras las fatigas del trabajo, una fiestecita en tierra firme de vez en cuando bastan para desvelarle los secretos de todo un continente, y en general averigua que el secreto no merecía la pena el esfuerzo. Los cuentos de los marinos tienen una sencillez muy inmediata, todo cuyo contenido cabe en una cáscara de nuez. Pero Marlow no era nada representativo (si se exceptúa su propensión a contar cuentos), y para él el significado de un asunto no estaba en el interior, como en una fruta, sino por fuera, envolviendo el cuento que lo traía igual que una luz trae un resplandor, como uno de esos halos neblinosos que a veces deja ver la iluminación espectral de la luz de luna.


  A nadie le pareció sorprendente la afirmación. Así era Marlow. Se aceptó en silencio. Nadie se tomó la molestia ni tan siquiera de gruñir; al poco rato, dijo, lentamente:


  —Me refería a la Antigüedad, cuando los romanos llegaron aquí por primera vez, hace mil novecientos años: apenas hace unos días… La luz comenzó a brotar en este río desde… ¿que eran caballeros? Sí, pero es como esa luz que destella en medio de una llanura, como la luz de un relámpago entre nubes. Vivimos durante ese destello, ¡y que dure mientras la vieja tierra siga dando vueltas! Pero ayer había oscuridad aquí. Me imagino lo que pensaría un capitán al mando de una hermosa, ¿cómo se dice?, ¿trirreme?, del Mediterráneo, al que de repente destinan al norte; le hacen cruzar aprisa las Galias; y lo colocan al mando de uno de esos navíos que los legionarios —⁠debían de ser un puñado de gente muy habilidosa⁠— solían construir, si hemos de creer lo que se escribió, cientos, al parecer, en un mes o dos. Imagínenselo aquí: en el fin del mundo, una mar del color del plomo, un cielo de color del humo, una especie de barco rígido como una concertina, remontando el río con una carga de provisiones, o con órdenes, o con lo que fuera. Bajíos, ciénagas, bosques, salvajes, escasos alimentos aptos para consumo del hombre civilizado, y como única bebida: agua del Támesis. Nada de vino de Falerno aquí, nada de bajar a tierra. De vez en cuando, como una aguja en un pajar, algún campamento militar perdido en la jungla: frío, niebla, tempestades, enfermedades, exilio y muerte: muerte que se esconde en el aire, en el agua, en la maleza. Deben de haber muerto como moscas aquí. Sí, pero lo hizo, y además lo hizo bien, sin dudarlo, y además sin pensarlo demasiado, excepto tal vez para jactarse posteriormente de las calamidades que había padecido en el pasado. Eran lo bastante hombres como para enfrentarse con la oscuridad. Quizá lo animaba la esperanza futura de un ascenso, a su regreso a la base de la armada en Ravena, con ayuda de los buenos amigos que tuviera en Roma, si sobrevivía al detestable clima. O pensemos en un joven y honrado ciudadano con su toga —⁠quizá demasiado familiarizado con los dados, ya saben⁠— que viniera aquí en el séquito de algún prefecto, o en el de algún recaudador de impuestos, o incluso con un comerciante, que hubiera venido aquí con la intención de rehacer su fortuna. Desembarcar en un cenagal, internarse en los bosques, y en algún emplazamiento del interior advierte que la vida salvaje, salvaje sin paliativos, se cierne en torno a él: toda esa misteriosa vida sin civilizar que bulle en los bosques, en las selvas, en el corazón del hombre primitivo. Tampoco es que haya ninguna iniciación en esos misterios. Ha de vivir en medio de lo incomprensible, que además es detestable. Además, hay alguna suerte de fascinación, que pronto lo tienta. La fascinación de lo degradante, ya saben. Imagínense los crecientes remordimientos, el deseo de huir, el impotente disgusto, la rendición, el odio.


  Hizo una pausa.


  —Pero, cuidado —reanudó el discurso, levantó un antebrazo, mostrando la palma de la mano, de manera que, con las piernas cruzadas, tenía la postura de un Buda que predicara vestido con ropas occidentales, sin flor de loto⁠—, dense cuenta de que ninguno de nosotros se habría sentido así, lo que nos salva es la eficacia: la devoción por la eficacia. Pero aquellos individuos no valían mucho, la verdad. No eran colonizadores; su administración, me parece, era una rapiña, poco más. Eran conquistadores, y para hacer eso lo único que hace falta es fuerza bruta; no es algo de lo que puedas jactarte, si es que la posees, porque tu fortaleza consiste en un simple accidente que nace de la debilidad de los demás. Se apoderaban de todo lo que podían, con la esperanza de obtener un buen botín. Se trataba de robo con violencia, de asesinato sin atenuantes a gran escala, y lo hacían como si estuvieran ciegos… como, muy adecuadamente, debe ser para quienes manipulan una oscuridad. La conquista de la tierra, que principalmente significa arrebatársela a quienes tienen una tez diferente, o cuyas narices son levemente más achatadas que las nuestras, no es algo bonito si se contempla con atención. La única redención es la de la idea. Una idea que subyace a todo ello, no una fantasía sentimental, sino una idea; y una fe generosa en la idea: algo que merezca el esfuerzo, algo que pueda respetarse, y ante lo cual pudiera ofrecerse un sacrificio…


  Dejó de hablar. Sobre el río se deslizaban unas luces, lucecitas de color verde, lucecitas rojas, blancas, persiguiéndose, alcanzándose, dejándose atrás, uniéndose, cruzándose, separándose lentamente o aprisa. En el río insomne continuaba durante la noche, cada vez más cerrada, el tráfico de la gran ciudad. Seguíamos contemplando el río, mientras esperábamos con paciencia; no podíamos hacer otra cosa mientras siguiera subiendo la marea. Tras larga pausa, dijo, con voz titubeante:


  —Me imagino que recordarán que hubo una ocasión en que me dediqué a ser marino de agua dulce una temporada.


  Nos dimos cuenta entonces de que nuestro destino, mientras no cambiara la marea, nos obligaba a escuchar alguna de las nada convincentes experiencias de Marlow.


  —No es que quiera fastidiar a nadie contando nada personal —⁠comenzó, mostrando con esta observación una debilidad característica de muchos narradores de cuentos que a menudo parecen no darse cuenta de qué es lo que de verdad le gustaría oír a su audiencia⁠—, pero para entender el efecto que produjo en mí, deberían saber antes cómo llegué allí, qué vi, cómo remonté el río hasta el lugar en el que conocí a aquel pobre diablo. Era el punto más alejado de la ruta, y fue el punto culminante de mi experiencia. En cierta forma parecía arrojar alguna luz sobre todo lo que me rodeaba, sobre mis pensamientos. Además era bastante triste, y digno de lástima, no era en modo alguno extraordinario, tampoco era nada muy claro. No, nada claro. Sin embargo, parecía brotar de allí alguna clase de luz.


  »Recordarán que acababa de regresar a Londres, tras una larga estancia en el Océano índico, en el Pacífico, en los Mares de la China —⁠una buena ración de Oriente⁠—, unos seis años; yo estaba ocioso, los molestaba a ustedes en sus labores, invadía sus hogares, como si tuviera la misión celestial de civilizarlos. Durante una temporada estuvo bien, pero después comencé a cansarme de tanto descanso. Me puse a buscar un barco, a mi juicio uno de los trabajos más duros del mundo. Pero los barcos no querían saber nada de mí. Al final, también me cansé de ese juego.


  »Cuando era niño me apasionaban los mapas. Durante horas me quedaba mirando América del Sur, África, Australia, me dejaba llevar por las glorias de los exploradores. En aquella época había todavía muchos espacios en blanco sobre la tierra; cuando advertía alguno de estos espacios en un mapa en algún lugar que me parecía atractivo (todos, a decir verdad), ponía el dedo encima, y decía: “Cuando crezca, iré ahí”. Recuerdo que el Polo Norte era uno de esos sitios. Ciertamente, no he ido “ahí”, pero ya no quiero ir. Ha desaparecido el encanto. Había otros lugares aquí y allá, cerca del ecuador, en todas las latitudes de ambos hemisferios. He estado en algunos de ellos… pero no quiero hablar ahora de esto. Pero sí que había uno —⁠el más grande, el blanco más blanco, si es que puede decirse así⁠— que todavía me atraía.


  »La verdad es que en aquellos tiempos ya no quedaba nada del espacio en blanco. Ríos, lagos y nombres han llenado aquel espacio de mi juventud. Ya no es un espacio en blanco poblado de deliciosos misterios, ya no es la mancha blanca que provocaba las gloriosas ensoñaciones de un muchacho. Ahora era un lugar lleno de oscuridad. Pero había en él un río muy especial, un río majestuoso, cuyo curso se dibujaba en el mapa, y que parecía una inmensa serpiente desenroscándose, con la cabeza en la mar, el cuerpo reposando en el interior de un país vasto, con la cola perdida en lo más profundo de las tierras del interior. En una ocasión me hallaba contemplando el mapa que se exhibía en un escaparate, y, como les ocurre a los pájaros con las serpientes, me quedé fascinado: me convertí en un pajarillo necio. Recordé entonces que había una compañía, una gran compañía que tenía intereses comerciales en ese río. ¡Demonios!, me dije, ¡no pueden trabajar ahí si no tienen algún medio de transporte por agua!, ¡barcos de vapor! ¿Por qué no intentaba que me dieran el mando de alguno de ellos? Seguí caminando por Fleet Street, pero no se me iba la idea de la cabeza. Me había hipnotizado la serpiente.


  »Era una compañía del otro lado del Canal, la Compañía de Comercio; pero he aquí que tengo un buen número de familiares que viven en el Continente, porque es barato, y no tan desagradable como parece, según dicen.


  »Siento tener que admitir que empecé a importunarlos. Se trataba de una novedad para mí. Ya pueden imaginarse que no era mi costumbre obtener las cosas sirviéndome de estos medios. Siempre había sabido valerme por mí mismo, siempre había sabido cuál era mi rumbo, y con qué fuerza contaba para mantenerlo. No lo habría esperado de mí mismo; pero, bien, ya saben, pensaba que a tuerto o a derecho tenía que salirme con la mía. Así que les importuné. Los hombres me decían: “¡Querido muchacho!”, y no hacían nada. Así que —⁠¿será posible?, se preguntarán⁠—, probé con las mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse en movimiento a las mujeres, para que me consiguieran un empleo. ¡Por el amor del cielo! Se habrán dado cuenta de que no era dueño de mis actos. Yo tenía una tía, un alma candorosa y llena de entusiasmo. Me escribió: “Será un placer. Estoy dispuesta a hacer lo que haga falta, lo que me pidas. Es una idea maravillosa. Conozco a la esposa de un personaje importante en la administración, conozco también a una persona que tiene mucho ascendiente sobre”, etc., etc. Estaba dispuesta a no ahorrarse molestias con tal de conseguirme un puesto de capitán en un vapor fluvial, si ése era mi capricho.


  »Me dieron el puesto, claro está; y al momento. Al parecer, la Compañía acababa de recibir la noticia de que uno de sus capitanes había perdido la vida en una refriega con los nativos. Estaba claro que se me presentaba una buena oportunidad, lo cual estimulaba mis deseos de partir. Muchos meses más tarde, cuando intenté recobrar lo que quedaba del cadáver, me enteré de que la disputa la había ocasionado algún malentendido acerca de unas gallinas. Sí, se trataba de un par de gallinas negras. Fresleven —⁠se llamaba así, era danés⁠— creyó que lo habían engañado en la transacción, de manera que bajó a tierra y empezó a dar bastonazos. Ah, y no me extrañó nada oír esto, y, enterarme, a la vez, de que Fresleven había sido el individuo más amable y tranquilo que jamás haya vivido en el mundo. Sin duda lo había sido, pero ya había pasado allí un par de años comprometido con la noble causa, ya saben, y tal vez sintió por fin la necesidad de hacerse respetar de forma inequívoca. De manera que vapuleó al viejo negro sin piedad, mientras tanto, petrificada, una muchedumbre de su propia gente lo observaba, hasta que alguno —⁠me dijeron que había sido el hijo del jefe⁠—, desesperado ante los alaridos del pobre diablo, probó a dar un golpe con una lanza al hombre blanco, y, claro, con toda facilidad se la introdujo entre los omóplatos. A continuación la muchedumbre se refugió en la selva, esperando que sobreviniera toda suerte de calamidades, mientras que, por otra parte, el vapor cuyo capitán había sido Fresleven zarpó presa de un pánico ingobernable, creo que el mando lo asumió el maquinista. Tras esto parece ser que nadie se preocupó mucho por los restos de Fresleven, hasta que llegué yo a ocupar su puesto. Yo no podía dejar así las cosas, pero, cuando por fin me llegó la oportunidad de conocer a mi predecesor, la hierba que crecía entre sus costillas era lo suficientemente alta como para ocultar los huesos. Allí estaban todos. Nadie había tocado a aquel ser sobrenatural desde que había caído en aquel lugar. El poblado estaba abandonado, las chozas exhibían sus negros bostezos, todo estaba podrido, todo decaía en el interior de la derribada empalizada. Había sobrevenido una calamidad, sin lugar a dudas. La gente se había evaporado. Un terror insano los había dispersado; hombres, mujeres, niños, se habían introducido en la maleza, y no habían regresado. Tampoco sé qué pasó con las gallinas. Me inclino a pensar que, en cualquier caso, se habían quedado del lado del progreso. Pasara lo que pasara, fue mediante este infausto acontecimiento como obtuve el puesto, antes incluso de que hubiera empezado a concebir esperanzas de lograrlo.


  »Me moví como un poseso para preparar todo, antes de cuarenta y ocho horas cruzaba el Canal, para presentarme ante mis patronos, para firmar el contrato. A las pocas horas había llegado a esa ciudad que inevitablemente me recuerda a un sepulcro blanqueado. Un prejuicio, sin duda. No me costó nada encontrar las oficinas de la Compañía. Era la gran empresa de la ciudad, las personas a las que conocí no hablaban de otra cosa. Iban a establecer un imperio en ultramar, iban a enriquecerse con el comercio.


  »Una calle desierta y estrecha, sombría, casas altas, muchas ventanas con persianas, un silencio mortal, hierba que brotaba entre el empedrado, impresionantes entradas de vehículos a derecha e izquierda, inmensas y pesadas puertas entornadas de doble hoja. Me introduje por una de estas aberturas, ascendí por una escalera limpia, sin adornos, más árida que un desierto, abrí la primera puerta que vi. Dos mujeres, una gorda y la otra flaca, se hallaban sentadas sobre sillas de anea haciendo labor de punto con lana negra. La delgada se levantó y se dirigió hacia mí sin vacilar —⁠siguió con su labor, con la mirada dirigida hacia abajo⁠—, y justo cuando estaba pensando en apartarme, como me habría apartado del paso de una sonámbula, se detuvo y levantó la mirada. Llevaba un vestido con menos gracia que la funda de un paraguas, dio media vuelta y me condujo a una sala de espera. Di mi nombre, y me quedé examinando la sala. Una mesa de pino en medio, sillas sin pretensiones arrimadas a las paredes, en un extremo un mapa grande y reluciente con más colores que el arco iris. Predominaba el color rojo —⁠lo cual siempre está bien, porque indica que ahí es donde se trabaja de verdad⁠—, había bastante azul, su poquito de verde, algunas manchas naranja, y, en la costa oriental, un trazo púrpura, para mostrar dónde los dichosos adelantados del progreso beben la dichosa cerveza lager[2]. No obstante, yo no me dirigía a ninguno de esos sitios. Iba al amarillo. Justo en medio. Donde estaba el río, fascinante, funesto, como una serpiente. Uff. Se abrió una puerta, apareció una cabeza secretarial con el cabello cano, que mostraba una expresión compasiva; un descarnado dedo índice me indicó que entrara en el santuario. La luz era débil, en medio había una gran mesa de despacho. Al otro lado de esta estructura se hallaba una pálida forma de carnes abundantes enfundadas en una levita. Se trataba del hombre importante. No creo que llegara a cinco pies y seis pulgadas, pero había asido con firmeza esa palanca de la que dependían millones. Nos dimos la mano, creo, murmuró algo impreciso, declaró que mi francés era satisfactorio. Bon voyage.


  »Aproximadamente a los cuarenta y cinco segundos me hallaba de nuevo en la antesala con el compasivo secretario, quien, lleno de condolencia y simpatía, me hizo firmar algún documento. Creo que, entre otras cosas, me comprometí a no revelar ningún secreto comercial. Y no pienso hacerlo.


  »Había comenzado a sentirme a disgusto. Saben que no estoy familiarizado con ceremonias de esa clase, y había algo opresivo en la atmósfera. Me sentía como si me hubieran admitido en una conspiración —⁠no sé⁠—, algo no del todo correcto, me alegré de poder salir. En la primera habitación, las dos mujeres, de manera febril, seguían con sus labores de lana negra. Llegaba gente, la más joven caminaba de un lado a otro, los guiaba. La mayor seguía sentada. Tenía las zapatillas apoyadas en un brasero, y tenía un gato en el regazo. Sobre la cabeza llevaba algo blanco y almidonado, tenía una verruga en una mejilla, y sujetaba en la punta de la nariz unas gafas con montura de plata. Me echó una mirada por encima de las gafas. La placidez indiferente y rápida de aquella mirada me turbó. Dos jóvenes con caras alegres y un punto tontas seguían a su piloto, también a ellos les echó fugazmente idéntica mirada de indiferente sabiduría. Parecía saber todo acerca de ellos, y acerca de mí mismo. Parecía ominosa y funesta. Se apoderó de mí una sensación extraña y misteriosa. Con frecuencia, hallándome muy lejos de ese sitio, me acordaba de ellas, vigilando la puerta de la Oscuridad, con las labores de lana negra, como para un paño mortuorio de mucho abrigo; una guiando, guiando a la gente hacia lo desconocido; la otra escrutando con ojos ancianos e indiferentes las caras alegres y un punto tontas. «Ave!, vieja tejedora de lana negra. Morituri te salutant». Muchos de los que la saludaban no volverían a verla, no, ni tan siquiera la mitad del total.


  »Quedaba todavía lo del médico.


  »—Un simple trámite —me aseguró el secretario, con aire de compartir intensamente todas mis penas. De manera que al poco tiempo apareció un joven con el sombrero inclinado hacia la izquierda: un oficinista, supongo —⁠debía de haber oficinistas en una empresa como ésta, aunque el edificio era más silencioso que si se hallara en la ciudad de los muertos⁠—, que procedía de algún piso superior, y que me acompañó. Llevaba ropa pobre, desgastada por el mucho uso, tenía manchas de tinta en las mangas de la chaqueta, y bajo la barbilla, que parecía la puntera de un zapato viejo, llevaba una corbata grande y tempestuosa. Era un poco pronto para ir a la consulta médica, así es que propuse que bebiéramos algo, a partir de este momento comenzó a mostrarse más animado. Sentados ante nuestros vermús, comenzó mi compañero a elogiar las actividades de la Compañía: durante la conversación le manifesté, sin segundas intenciones, mi sorpresa ante el hecho de que no se hubiera animado a embarcarse. Al punto pareció recobrar la serenidad.


  »—No soy tan tonto como parezco, dijo Platón a sus discípulos —⁠me dijo con gravedad; vació el vaso con gran decisión, nos levantamos, nos fuimos.


  »El anciano médico me tomó el pulso, mientras, obviamente, pensaba en sus cosas.


  »—Bien, esto está muy bien —⁠murmuraba, a continuación me preguntó con interés si le permitía que me midiera la cabeza. Sorprendido, le respondí que sí; sacó un objeto con forma de calibrador, me tomó las medidas por delante, por atrás y por todas partes, anotó todo de forma escrupulosa. Era un hombrecillo mal afeitado, con un guardapolvo raído que parecía una gabardina, llevaba zapatillas: me pareció un tonto inofensivo.


  »—Siempre pido permiso, por razones científicas, para medir los cráneos de quienes se embarcan para ir allí —⁠dijo.


  »—¿Los mide también cuando regresan? —⁠pregunté.


  »—No, no vuelvo a verlos —dijo—, además, los cambios son internos, ya sabe —⁠se sonrió como si pensara en algún chiste privado⁠—. Así es que se va allí. Excelente. Interesante.


  »Me miró fugazmente, escribió algo más.


  »—¿Ha habido algún caso de locura en su familia? —⁠preguntó de la forma más natural. Me molestó.


  »—¿También tiene razones científicas para hacer esa pregunta?


  »—Tal vez —dijo, sin advertir mi irritación⁠—, siempre hay razones para observar los cambios mentales de los individuos, pero…


  »—¿Es usted alienista? —le interrumpí.


  »—Todos los médicos deberían serlo, un poco —⁠contesto el excéntrico e imperturbable individuo⁠—. Tengo una teoría que ustedes, Messieurs, quienes van allí, deben ayudarme a verificar. Ésta es la única ventaja que obtendré de las que cosechará mi país por participar de la posesión de tan espléndidas propiedades. La riqueza se la dejo a los demás. Perdone mis preguntas, pero es usted el primer inglés al que he podido estudiar…


  »Me apresuré a informarle de que yo no era nada representativo.


  »—Si lo fuera —le dije—, no estaría aquí hablando de esto con usted.


  »—Lo que me dice es muy profundo, pero tal vez esté equivocado —⁠dijo riéndose⁠—. Evite el exceso de sol, pero, sobre todo, controle los nervios. Adieu. ¿Cómo dicen en inglés?, ¿eh?, good-bye, ¡ah!, goodbye. En el trópico, por encima de todo, hay que conservar la calma… —⁠el dedo índice se elevó amonestándome⁠—… Du calme, du calme. Adieu.


  »Quedaba por hacer aún una última cosa: despedirme de mi amable tía. Estaba exultante. Tomé una taza de té —⁠la última decente durante mucho tiempo⁠—, y la tomé en una habitación con el aspecto que se espera que tenga el salón de una dama; mantuvimos una grata y prolongada charla junto a la chimenea. En el curso de las confidencias no me quedó duda alguna de que se me había descrito ante la esposa del alto dignatario, y sabe Dios ante cuántas personas más, como un ser excepcional y lleno de los más variados talentos —⁠una verdadera suerte para la Compañía⁠—, un hombre de los que no se ven muchos todos los días. ¡Válgame el Señor! ¡Y me iba para hacerme cargo de un vapor de agua dulce de los de a dos peniques y medio el billete, con sirena de penique incluida! Al parecer yo era uno de los Obreros, con mayúscula, claro. Algo así como un enviado de la luz, una especie de apóstol menor. En aquellos tiempos había habido bastantes de estas tonterías en letra impresa, y bastante se había hablado de ello; y aquella amable dama, en medio de las turbulencias de tamaña farsa, se había visto arrastrada por la corriente. Hablaba de apartar a aquellos millones de infelices de sus horribles costumbres; palabra de honor, consiguió que me sintiera bastante mal. Me arriesgué a insinuar que la Compañía tenía fines comerciales.


  »—Olvidas, querido Charlie, que el obrero merece su salario —⁠replicó con agudeza[3]. ¡Qué extraño lo poco que saben de la verdad las mujeres! Viven en un mundo propio, que nunca ha existido, que nunca existirá. Es demasiado bonito, si pretendieran llevarlo a la práctica, se haría pedazos antes de la primera puesta del sol. Aparecería y acabaría con todo algún impertinente hecho real, de ésos con los que los hombres hemos tenido que familiarizarnos desde el primer día de la creación.


  »Después me despidió con un abrazo, me dijo que llevara prendas de franela, que me acordara de escribir, etc. Me fui. En la calle —⁠no sé por qué⁠— tuve la sensación de ser un impostor. Cosa rara que yo, acostumbrado a ponerme en marcha hacia cualquier parte del mundo, generalmente tras un aviso dado con una antelación de veinticuatro horas, y con menos preocupaciones de las que dedica cualquiera para cruzar una calle, tuviera un momento, ante este asunto tan vulgar, no diré de duda, pero sí experimenté como una desconcertante pausa. La única explicación que puedo ofrecer es que durante uno o dos segundos sentí como si, en lugar de dirigirme al centro de un continente, estuviera a punto de partir hacia el centro de la tierra.


  »Embarqué en un vapor francés que se detenía en todos los malditos puertos que tienen por ahí, para, por lo que pude saber, desembarcar soldados y funcionarios de aduanas. Yo contemplaba la costa. Contemplar una costa desde un barco en movimiento es como reflexionar sobre un enigma. Está ahí ante ti: sonriente, enojada, invitadora, grandiosa, mezquina, insípida o salvaje; y siempre muda, con aspecto de estar murmurando: Ven a descubrirme. Ésta carecía casi por completo de rasgos propios, como si aún estuviera en proceso de creación, tenía un aspecto de monótona severidad. El extremo de aquella jungla colosal, de un verde tan oscuro que casi parecía negro, rematado por el blanco de las olas que rompían, se extendía en línea recta, como trazado con regla, y se perdía en la distancia junto con el azul de la mar cuyo brillo volvía algo borroso una niebla apenas insinuada. El sol era implacable, la tierra parecía enviar destellos de las gotas de vapor. Aquí y allá había puntos blancos y grisáceos, entre la espuma de las olas, y a veces se veía una bandera que los sobrevolaba: poblaciones; algunas llevaban ahí siglos, y sin embargo parecían cabezas de alfiler ante la intacta extensión de terreno a sus espaldas. Avanzábamos lentamente, fondeábamos, desembarcábamos soldados, continuábamos, desembarcábamos aduaneros para recaudar aranceles en lo que parecía una jungla dejada de la mano de Dios, con una choza de hojalata con su asta y bandera por allí perdida, desembarcábamos más soldados, seguro que para proteger a los aduaneros. Se dijo que algunos se habían ahogado, pero nadie pareció particularmente interesado en averiguar si era verdad. Los soltaban, seguíamos. La costa parecía invariable, un día tras otro, como si no nos moviéramos, pero dejamos atrás varios lugares —⁠poblados comerciales⁠— con nombres como Gran Bassam y Pequeño Popo[4], nombres que parecían pertenecer a alguna sórdida farsa representada ante un siniestro telón de fondo. La pereza propia del pasajero, mi aislamiento entre gentes a quienes no me unía nada, la sombría uniformidad de la costa, todo parecía contribuir a mantenerme alejado de la verdad de las cosas, y a atraparme en las redes de un engaño sin sentido y triste. El único consuelo que tenía era el de la voz de las olas al romper, que se oía de vez en cuando, era como la voz de un hermano. Era natural, tenía su razón, tenía sentido. De vez en cuando una barca que venía de la costa proporcionaba un contacto fugaz con la realidad. Los remeros eran negros. De lejos se veía el destello blanco de los ojos. Gritaban, cantaban; los cuerpos chorreaban sudor; las caras parecían máscaras grotescas; pero eran de carne y hueso, tenían una vitalidad salvaje, poseían un movimiento de intensa energía tan natural y sincero como el de las olas que rompían en las costas. No necesitaban disculpar su presencia allí. Mirarlos era un gran consuelo. Durante un tiempo creía tener la sensación de pertenecer todavía a un mundo en el que los acontecimientos sólo podrían interpretarse de una forma; pero esa sensación no duraba mucho. Siempre sucedía algo que la espantaba. Recuerdo que en una ocasión nos cruzamos con un barco de guerra fondeado ante la costa. No se veía ni una choza, bombardeaba la jungla. Al parecer los franceses libraban una de las guerras que tenían por allí. El pabellón colgaba flácido como un harapo, las bocas de los largos cañones de seis pulgadas sobresalían desplegadas a lo largo de la obra muerta; perezosamente, las oleaginosas y grasientas olas subían el barco, y lo dejaban descender, dando un delicado movimiento de vaivén a los finos mástiles. Ahí estaba, en la vacía inmensidad de tierra, cielo y agua, incomprensible, abriendo fuego contra todo un continente. ¡Pum!, sonaba uno de los cañones de seis pulgadas; salía disparada una llamita, desaparecía, se desvanecía un humo blanco, un proyectil mínimo apenas dejaba oír un débil chirrido: no sucedía nada. No podía suceder nada. Había un punto de locura en todo aquello, un asomo de lúgubre farsa en aquella actividad; que la verdad es que no logró disiparla uno a bordo que me aseguró completamente en serio que había un campamento oculto de indígenas —⁠enemigos los llamó⁠— que no podíamos ver desde donde estábamos.


  »Le entregamos la correspondencia (se decía que, a causa de las fiebres, morían tres hombres al día en aquel barco solitario), seguimos el camino. Hicimos escala en algunos lugares con nombres igualmente grotescos, en los que aún continúa la alegre danza de la muerte y del comercio en una atmósfera pesada como de cueva, como la de una calurosa catacumba; seguimos a lo largo de aquella informe costa rematada por la espuma de las olas que rompían, como si la propia naturaleza, con esa defensa, hubiera querido alejar a los intrusos potenciales; entramos y salimos en algunos ríos, corrientes de muerte en vida, cuyas riberas se deshacían en lodo; cuyas aguas, densas de barro, inundaban los retorcidos manglares que parecían hacer contorsiones ante nosotros como última manifestación de su impotente desesperación. En ningún lugar paramos tanto tiempo como para formarnos una opinión concreta, pero se despertó en mí la sensación de una admiración vaga y opresiva. Parecía como una fatigosa peregrinación entre insinuaciones de pesadillas.


  »Transcurrieron más de treinta días antes de que pudiera ver el estuario del gran río. Fondeamos frente a la sede del gobierno. Pero se interponían doscientas millas de río entre este lugar y mi puesto de trabajo. Así es que tan pronto como pude me puse en marcha para llegar hasta un lugar que se hallaba a treinta millas de distancia.


  »Embarqué en un vaporcito. El capitán era sueco, al darse cuenta de que también yo era marino, me invitó a acompañarlo en el puente. Era joven, flaco, rubio, no muy sociable, el pelo era lacio, arrastraba los pies. Al dejar el triste y diminuto muelle, señaló desdeñosamente con la cabeza a la orilla.


  »—¿Ha estado viviendo ahí? —⁠me preguntó.


  »—Sí —le dije.


  »—Buenos chicos los funcionarios del gobierno, ¿no? —⁠siguió hablando en inglés, con considerable precisión y gran amargura.


  »—Es curioso lo que son capaces de hacer algunos por un puñado de francos al mes. Me gustaría saber qué les pasa a algunos de ésos cuando se internan en el país.


  »Le dije que esperaba poder comprobarlo pronto.


  »—¡Vaya, vaya! —exclamó. Cruzó el puente arrastrando los pies sin dejar de vigilar el rumbo⁠—. No esté tan seguro —⁠prosiguió⁠—. Hace unos días llevé a un individuo que se ahorcó en la carretera. Era sueco como yo.


  »—¡Que se ahorcó! ¿Por qué?, si se puede saber —⁠exclamé.


  »Siguió mirando hacia el frente atentamente.


  »—¡Quién sabe! Demasiado sol, o quizá, no sé, tal vez el país.


  »Por fin llegamos a un tramo recto. Apareció un acantilado rocoso, en la orilla había montoncitos de tierra, en una colina había casas, había otras casas con techos metálicos, en medio de un erial de excavaciones, asomadas al declive. El ruido ininterrumpido de los rápidos, en lo alto, sobrevolaba este escenario de poblada devastación. Mucha gente, la mayoría negra y desnuda, se movía como hormigas. En el río se internaba un embarcadero. La cegadora luz del sol inundaba todo con repentinas recrudescencias de resplandores.


  »—He aquí su Compañía —dijo el sueco, señalando hacia tres estructuras de madera con forma de cuartel sobre la rocosa pendiente⁠—. Le enviaré sus cosas. Cuatro bultos, ¿no? Buen viaje.


  »Encontré una caldera que había rodado por la hierba, también encontré un camino que subía colina arriba. El camino se desviaba cuando había piedras grandes, se desviaba también para rodear una vagoneta volcada, con las ruedas al aire, le faltaba una. Parecía más muerta que el cadáver de un animal. Tropecé con más piezas de maquinaria en descomposición, vi una gavilla de raíles oxidados. A la izquierda un soto arbolado hacía algo de sombra, y allí unas cosas oscuras hacían algunos confusos movimientos. Cerré los ojos, era un camino muy pendiente. Sonó una sirena hacia la derecha, unos negros echaron a correr. Una fuerte y grave detonación sacudió el suelo, salió de un barranco una voluta de humo, y eso fue todo. Ningún cambio en la superficie de la roca. Construían un ferrocarril. El barranco no se interponía en ningún camino: esta inútil explosión era el único trabajo visible.


  »Volví la cabeza al oír a mis espaldas unos ruidos que hacían clic. Seis negros en fila india ascendían fatigosamente por el camino. Caminaban lentamente, pero erguidos; llevaban en equilibrio unas espuertas llenas de tierra en la cabeza, el clic seguía el ritmo de los pies. Llevaban a la cintura unos harapos cuyos extremos posteriores se movían como rabos. Se les podían contar las costillas, las articulaciones parecían nudos de una cuerda; llevaban todos un anillo de hierro en torno al cuello, estaban unidos por una cadena que colgaba y se balanceaba entre ellos, que hacía clic de forma rítmica. Una nueva explosión que procedía del barranco me hizo pensar de repente en el barco al que había visto abrir fuego contra todo un continente. Se trataba de la misma clase de voz ominosa, pero a estos hombres no se les podía calificar de enemigos ni aun recurriendo a la más disparatada fantasía. Los llamaban delincuentes, y alguna ley infringida había caído sobre ellos, como las bombas: un misterio indescifrable que procedía de la mar. Los pechos escuálidos jadeaban al unísono; las aletas de la nariz, violentamente dilatadas, temblaban; los ojos estaban clavados fija e inexpresivamente en el camino. Pasaron junto a mí, a menos de seis pulgadas de distancia, sin mirar, con esa indiferencia completa, pariente de la muerte, del salvaje desdichado. Tras esta materia bruta, uno de los elegidos, fruto de los nuevos poderes, caminaba de mala gana, llevaba un fusil que sujetaba por la mitad. Llevaba una guerrera a la que le faltaba un botón, y al ver a un blanco en el camino se echó el fusil al hombro con rapidez. Lo hacía por prudencia, de lejos todos los blancos se parecen, y no sabía quién era yo. Rápidamente comprobó que no tenía nada que temer, y con amplia sonrisa, de bribón, y una mirada a su encomienda, me hizo partícipe de su noble confianza. Después de todo, también yo era parte interesada en la gran causa de estos elevados y justos tratos.


  »En lugar de seguir ascendiendo, di la vuelta, y me dirigí hacia la izquierda. Quería perder de vista el grupo de encadenados antes de seguir subiendo. Ya saben que no soy especialmente sentimental; he tenido que atacar, he tenido que defenderme. He tenido que resistir y he tenido que atacar —⁠que es sólo una forma de resistencia⁠—, sin calcular exactamente los costes: según las exigencias de la vida a la que me he visto arrojado. He visto toda suerte de demonios: el de la violencia, el de la avaricia, el de los deseos ingobernables; pero pongo a las estrellas por testigo de que se trataba de demonios vigorosos y llenos de salud, demonios con ojos crueles que controlaban y dirigían hombres; y quiero decir exactamente eso: hombres. Pero en la falda de aquella colina preví que bajo el cegador sol de aquella tierra iba a tener que familiarizarme con un demonio de ojos blandos, falso, fofo, poseído de una estupidez despiadada y rapaz. Unos meses más tarde y unas millas más hacia el interior de aquella tierra, averigüé lo traidor y astuto que, además, podía llegar a ser. Durante un momento me quedé atónito, como si hubiera recibido un aviso. Después descendí, dando un rodeo, hacia el sotillo que había visto anteriormente.


  »Evité un enorme agujero que alguien había excavado en la cuesta, cuya utilidad fui incapaz de adivinar. En todo caso, no era una cantera, ni una saca de arena. Era, sencillamente, un agujero. Tal vez estuviera relacionado con la filantrópica idea de buscar algún entretenimiento a los delincuentes. No sé. A continuación casi me caí en una zanja, apenas una cicatriz en la falda de la colina. Vi que había un montón de tuberías importadas, para el alcantarillado del poblado, que alguien había arrojado en la zanja. No había ninguna en buen estado. Se trataba de un irresponsable ejercicio de destrucción. Por fin llegué al soto. Mi intención no era otra que la de dar un breve paseo a la sombra, pero tan pronto como hube entrado me di cuenta de que me había introducido en el sombrío círculo de algún Inferno. Los rápidos del río estaban cerca, y había un ruido alborotado, uniforme e ininterrumpido, que llenaba con su misterioso sonido la doliente tranquilidad del soto en el que se había detenido el aire, no se movía ni una hoja, como si se hubiera vuelto audible el desgarrarse de la tierra que reventaba.


  »Había varias figuras de color negro agachadas, sentadas entre los árboles, apoyadas contra los troncos, adheridas a la tierra, apenas sobresaliendo del suelo, apenas visibles en la penumbra; representaban todas las posturas del dolor, del abandono, de la desesperación. Se oyó otra explosión en el barranco, a la que siguió un leve temblor del suelo bajo mis pies. Continuaban las obras. ¡Las obras! Éste era el lugar al que se habían retirado para morir algunos de los obreros.


  »Agonizaban poco a poco, era evidente. No eran enemigos, tampoco eran delincuentes, apenas eran ya nada terrenal, no eran sino negras sombras de enfermedad e inanición que yacían confusamente en medio de la funesta vegetación. Procedían de lugares apartados en la costa, los habían traído con toda la legalidad de los contratos temporales, los habían dejado en un lugar desconocido para ellos, los habían alimentado con comidas a las que no estaban acostumbrados, habían enfermado, habían dejado de rendir en el trabajo, y se les había permitido que se arrastraran hasta este lugar de descanso. Estas figuras moribundas eran tan libres como el aire, y casi tan incorpóreas como éste. Comencé a distinguir el destello de los ojos bajo los árboles. Al bajar la mirada vi una cara cerca de mi mano. El negro cuerpo estaba completamente extendido, y reclinaba un hombro contra el árbol; lentamente se abrieron los párpados, y se dirigieron a mí los ojos hundidos, enormes y vacíos; en el fondo de las esferas brilló un resplandor ciego y blanco que se extinguió lentamente. Parecía joven —⁠casi un niño⁠—, pero ya saben ustedes lo difícil que es saber la edad que tienen. No supe qué hacer, excepto darle una de las excelentes galletas del barco sueco que guardaba en el bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente en torno a ella: no hubo otro movimiento, ni otra mirada. Tenía un collar de paño de algodón blanco en el cuello, ¿por qué?, ¿dónde lo había obtenido?, ¿era una venda, un ornamento, un amuleto, un objeto propiciatorio?, ¿lo justificaba alguna idea? Era sorprendente aquel cordón blanco, venido de ultramar, anudado en torno al negro cuello.


  »Cerca de este árbol había otros dos bultos llenos de ángulos agudos, sentados con las piernas recogidas. Uno, con la barbilla sobre las rodillas, miraba al vacío, de forma intolerable y aterradora. Su fantasmal hermano apoyaba la frente sobre las rodillas, como si lo hubiera vencido un cansancio inexpresable; y alrededor se esparcían otros varios que mostraban diferentes formas de convulsas caídas, como en las representaciones de masacres o plagas. Mientras contemplaba esto, con horror, una de estas criaturas se apoyó sobre manos y rodillas, y se dirigió a gatas hacia el río con la intención de beber. Bebió del hueco de la mano, después se sentó al sol, cruzó las piernas, al poco tiempo dejó caer la rizada cabeza sobre el esternón.


  »No quise quedarme más tiempo allí, me dirigí aprisa hacia la sede. Cuando me acercaba a los edificios vi a un blanco tan inesperadamente bien vestido y elegante que durante un momento creí estar ante una aparición. Cuello alto y almidonado, puños blancos, chaqueta clara de alpaca, pantalones deslumbrantes como la nieve, un lazo de color claro, zapatos lustrosos. Sin sombrero, bien peinado, el cabello lo dividía una raya perfecta, llevaba brillantina, se protegía con una sombrilla con forro verde sostenida por una mano grande y blanca. Era sorprendente; llevaba un portaplumas tras la oreja.


  »Estreché la mano de este milagro, y me enteré de que se trataba del contable jefe de la Compañía, y que toda la contabilidad se hacía en esta sede. Había salido un rato, “A respirar algo de aire puro” dijo. La expresión me sonó de forma increíblemente extraña, porque parecía aludir a una vida sedentaria tras un escritorio. No les habría mencionado a este personaje si no fuera porque fue él quien me habló por primera vez de la persona cuyo nombre está indisolublemente relacionado con mis recuerdos de aquella época. Además, el individuo merecía todo mi respeto. Ya lo creo. Respetaba yo aquellos cuellos, los enormes puños, el cabello repeinado. A decir verdad, el aspecto me recordaba los anuncios de pelucas, pero, en medio de la grave desmoralización del país, al menos se cuidaba. Eso sí que son principios. Los almidonados cuellos y adornadas pecheras eran logros de su personalidad. Llevaba allí tres años; más adelante, no pude evitar preguntarle cómo se las arreglaba para llevar siempre la ropa tan bien. Tras un leve rubor, me confesó con humildad:


  »—He adiestrado a una indígena que trabaja para la Compañía. Fue difícil. Le disgustaba el trabajo.


  »Este hombre, a decir verdad, había conseguido algo. Además se dedicaba en serio a los libros, que estaban en perfecto orden.


  »El resto de la sede de la Compañía era un caos, caos en las cabezas, en las cosas, en las edificaciones. Había caravanas. Iban y venían constantemente expediciones de negros de pies planos, llenos de polvo; se internaba en la más profunda oscuridad un torrente de mercancías, telas de algodón de mala calidad, cuentas de collares, y alambre; de la oscuridad, a cambio, regresaba un constante goteo de valioso marfil.


  »Tuve que esperar en aquel puesto durante diez días: toda una eternidad. Vivía en una choza en la plaza, a veces, para eludir el caos, me refugiaba en la oficina del contable. Los tabiques eran de tablas, pero tan mal dispuestas estaban que al inclinarse el contable sobre el alto pupitre lo rayaban de pies a cabeza unas estrechas líneas de luz. No había necesidad de abrir las grandes contraventanas para poder ver. También allí hacía calor, los moscardones zumbaban de forma maligna, pero no picaban, no, apuñalaban. Generalmente me sentaba en el suelo, mientras él, impoluto (y aun tenuemente perfumado), escribía sin cesar encaramado sobre un alto taburete; a veces descendía para hacer ejercicio. Un buen día dejaron en la habitación una carriola con un enfermo (un agente de tierra adentro, estaba de baja), y manifestó su descontento de forma discreta:


  »—Los gemidos del enfermo —⁠dijo⁠— me distraen. Las distracciones hacen imposible evitar los errores en un clima como éste.


  »Un día, sin levantar la mirada, me dijo:


  »—Si se interna en el país, conocerá a Mr. Kurtz. —⁠Al preguntarle quién era Mr. Kurtz, me informó de que se trataba de uno de los mejores agentes; tras advertir que su información me había decepcionado, agregó con lentitud, dejando la pluma sobre la mesa⁠—: Es una persona excepcional.


  »Mediante otras preguntas supe que Mr. Kurtz era en la actualidad el encargado de una de las plazas comerciales, de las más importantes, en el auténtico país del marfil.


  »—Está en el centro. Envía él solo tanto marfil como todos los demás juntos…


  »Reanudó el trabajo. El enfermo estaba demasiado grave como para gemir. En medio de una gran calma zumbaban los moscardones.


  »De repente se escuchó un rumor creciente de voces, y hubo ruido de pasos. Acababa de llegar una caravana. Estalló, al otro lado de la pared de madera, un grosero alboroto. Todos los porteadores hablaban a la vez, se dejaba oír, por vigésima vez aquel día, en medio de la barahúnda, la penosa voz del agente al mando:


  »—No puedo más —gemía…


  »El contable se levantó despacio.


  »—¡Qué desagradable altercado! —⁠dijo.


  »Cruzó con delicadeza la habitación para ver al enfermo, al regresar me dijo:


  »—No se ha enterado.


  »—¿Cómo?, ¿muerto? —pregunté sobresaltado.


  »—No. Todavía no —contestó con gran tranquilidad. A continuación, señalando hacia el tumulto del patio con un movimiento de cabeza, dijo⁠—: Cuando hay que anotar correctamente los asientos en los libros, se llega a odiar a esos salvajes: un odio mortal.


  »Se quedó pensativo durante un rato.


  »—Cuando vea a Mr. Kurtz —⁠prosiguió⁠—, dígale de mi parte que aquí —⁠miró hacia el pupitre fugazmente⁠— todo está en perfecto orden. No quiero escribirle, con estos correos que tenemos nunca se sabe dónde pueden acabar las cartas en el cuartel general.


  »Se me quedó mirando durante un momento, con delicados ojos saltones.


  »—Ah, sí, llegará lejos, muy lejos —⁠comenzó de nuevo⁠—. No falta mucho para que sea alguien en el consejo de administración. Los de arriba, ya sabe, los del consejo en Europa, quieren promocionarlo.


  »Regresó al trabajo. Había cesado el ruido en el exterior, y al poco rato, al salir, me detuve en el umbral. En medio del continuado zumbido de los moscardones, yacía el agente que acababa de llegar, sofocado e insensible; el contable, inclinado sobre los libros, escribía los correctos asientos de las correctas transacciones; unos cincuenta pies más abajo se veían las inmóviles copas de los árboles del soto de la muerte.


  »Al día siguiente, por fin, pude irme de aquel puesto, con una caravana de sesenta hombres, para una marcha de doscientas millas.


  »Sería inútil que me extendiera excesivamente sobre el viaje. Senderos, por todas partes senderos; una laboriosa red de senderos que se extendía por una tierra vacía, cruzaba las altas hierbas, la hierba quemada, la jungla; bajaba y subía por escalofriantes precipicios, por pedregosas y ardientes colinas; y la soledad, ¡qué soledad!, no había nadie, no había ni una triste choza. Hacía mucho tiempo que todos los habitantes se habían ido. Claro está que si un puñado de negros misteriosos, armados con toda suerte de poderosas armas, de repente se dedicara a viajar por la carretera que une Deal con Gravesend, cogiendo a un lado y a otro a todos los paletos para que les llevaran sus pesadas cargas, supongo que muy pronto no quedaría nadie en los pueblos y casas de labranza de la vecindad. Sólo que aquí se habían ido hasta las viviendas. No obstante, todavía vi algunos poblados abandonados. Hay algo trágicamente pueril en las ruinas de unas paredes de cañizo. Un día tras otro oía el ruido y movimiento de sesenta pares de pies descalzos detrás de mí, cada par bajo un peso de unas sesenta libras. Acampar, cocinar, dormir, levantar el campamento, seguir la marcha. De vez en cuando nos tropezábamos con algún porteador muerto mientras cumplía con su deber, descansando entre la alta hierba, con una cantimplora de calabaza vacía, y el largo cayado junto a él. Y un gran silencio arriba y abajo. Quizá alguna noche tranquila se escuchaba la vibración de tambores lejanos, un sonido que crecía y decrecía, primero más vigoroso, después más apagado; un sonido sobrenatural, atractivo, lleno de sentidos, salvaje, y quizá tenía un contenido tan profundo como el tañido de las campanas en los países cristianos. En otra ocasión lo que me encontré fue un hombre blanco, con la guerrera desabrochada, acampado en el sendero, con una escolta armada de flacos zanzíbares[5], muy hospitalario y festivo, por no decir borracho. Declaró dedicarse al mantenimiento de la carretera. Pero no creo haber llegado a ver ninguna carretera ni ningún mantenimiento, a menos que el cuerpo de un negro adulto, con un agujero de bala en la frente, con el que me di de bruces unas tres millas más adelante, pudiera considerarse una mejora definitiva. Viajaba conmigo otro blanco, no era mal hombre, pero era un gordo debilucho que tenía la mala costumbre de desmayarse en las calurosas subidas de las cuestas, a muchas millas de distancia del agua o la sombra más cercanas. Es un fastidio, lo saben muy bien, eso de sujetar una prenda a modo de sombrilla sobre la cabeza de un hombre mientras vuelve en sí. En una ocasión no pude reprimirme, le pregunté la razón que lo había llevado allí.


  »—Ganar dinero, por supuesto, ¿qué se ha pensado? —⁠dijo desdeñoso.


  »Después contrajo unas fiebres, y hubo que llevarlo en una especie de hamaca colgada de un palo. Como pesaba más de cien kilos, las discusiones con los porteadores eran interminables. Se negaban a seguir, huían, por la noche se escapaban con las cargas: todo un motín. De forma que una tarde les eché un buen sermón en inglés acompañado de gestos, ni uno de los cuales pasó inadvertido para los sesenta pares de ojos que me miraban, y a la mañana siguiente hice colocar la hamaca al frente de la columna. Una hora más tarde me tropecé con todo el tinglado en medio de la maleza: enfermo, hamaca, gemidos, mantas, todo un horror. El basto palo le había despellejado la nariz. Puso todo su interés en que matara a alguien, pero no había ni rastro de porteadores. Recordé lo que había dicho el anciano médico: “Sería interesante para la ciencia estudiar sobre el terreno los cambios de mentalidad de cada individuo”. Pensé que estaba comenzando a ser científicamente interesante. Pero nada de esto tiene importancia. El decimoquinto día volví a ver el gran río, y, casi a rastras, nos acercamos al cuartel general de la Compañía. Se hallaba junto al estancado brazo de un río, rodeado de selva y maleza; una de las lindes era un maloliente barrizal, las otras tres las cercaba una laberíntica barrera de juncos. La entrada consistía en una tosca abertura; con una sola mirada se comprendía inmediatamente que aquel tinglado lo manejaba el demonio fofo. Aparecieron algunos hombres blancos, con largos cayados, entre los edificios; se acercaban con calma a mirarme, a continuación desaparecían. Uno de ellos, gordo, un individuo nervioso con bigote negro, me informó, con gran fluidez y abundantes digresiones, de que mi vapor estaba en el fondo del río. Me quedé paralizado. ¿Qué?, ¿cómo?, ¿por qué? Ah, pero todo estaba bien. El propio “gerente” había ido a verlo. “Todo en orden”. ¡Todo el mundo se había portado espléndidamente!, ¡espléndidamente!


  »—Debe ir —dijo con gran nerviosismo⁠— a ver al director gerente ahora mismo. Está esperándolo.


  »No supe entender el significado del naufragio en aquel primer momento. Creo que ahora sí que puedo, pero no estoy nada, nada seguro. Ahora que lo pienso, el asunto era francamente absurdo como para haber sido algo natural. Aunque… pero en aquel momento, sencillamente, se me presentó como una maldita contrariedad. El vapor estaba hundido. Hacía dos días, con repentina prisa, habían intentado remontar el río, con el gerente y todo a bordo, con la ayuda de un capitán improvisado, pero no habían transcurrido ni tres horas, y ya lo habían desfondado contra las piedras, ahora estaba en la orilla sur del río. Me preguntaba cuál sería mi trabajo ahora, si en efecto el barco estaba hundido. De hecho tuve todo el trabajo que quise intentando pescar mi empleo en el fondo del río. Tuve que ponerme a ello al día siguiente. Hacer eso, y reparar lo que tenía que reparar, tras remolcar los restos al puesto, me llevó unos cuantos meses.


  »Mi primera entrevista con el gerente fue curiosa. Tras mis veinte millas de marcha de aquel día, ni siquiera me dijo que me sentara. El aspecto, los rasgos, los modales y la voz eran vulgares. Era de estatura media, y de proporciones comunes. No era llamativo el azul de los ojos, pero quizá había en ellos algo notablemente frío, y, a decir verdad, sabía hacer caer sobre su interlocutor una mirada que no era menos cortante y violenta que un hacha. Pero incluso en esos momentos el resto de su persona parecía contradecir esa intención. En general, en sus labios, sólo había una leve expresión indefinible, furtiva, una sonrisa, no, no una sonrisa, lo recuerdo, pero no sé cómo explicarlo. Era algo inconsciente, aquella sonrisa, aunque, fugazmente, se volvía algo más pronunciada cuando dejaba de hablar. Aparecía al final de sus discursos, como un sello que aplicado sobre las palabras parecía convertir el sentido de la frase más vulgar en algo completamente inescrutable. Era un vulgar tendero, alguien que había vivido por allí desde su juventud, y eso era todo. Se le obedecía, pero no inspiraba amor o miedo, ni siquiera respeto. ¡Intranquilidad era lo que inspiraba, eso era! Intranquilidad. No se trataba de una desconfianza bien definida, sólo intranquilidad, nada más. No tienen ustedes ni idea de lo eficaz que semejante… semejante… facultad puede llegar a ser. Carecía de talento para la organización, carecía de iniciativas, e incluso era desordenado. Esto era palpable a la luz del estado de cosas en aquel lugar. Carecía de conocimientos, de inteligencia. El puesto lo desempeñaba, ¿por qué? Quizá porque nunca había estado enfermo. Había renovado su contrato durante tres períodos de tres años. Una salud de hierro en medio de la quiebra generalizada de la salud es en sí misma una suerte de poder. Cuando se iba de permiso a casa se divertía escandalosamente, sin freno. Como el marino que cuando desembarca sólo sabe emborracharse, un parecido superficial, claro. Esto es lo que podía inferirse de sus observaciones. No tenía ni una idea original, sólo sabía mantener en marcha las tareas diarias, eso era todo. Pero era todo un personaje. Su grandeza consistía en algo mínimo, en que nadie sabía cuál era su debilidad. Nunca divulgó ese secreto. Quizá no había nada en su interior. Semejante sospecha te paralizaba, porque allí no había frenos morales. En una ocasión en que una enfermedad tropical había tumbado a casi todos los “agentes” en la sede, se le oyó decir: “Los que vienen aquí no deberían tener entrañas”. Selló esta afirmación con esa sonrisa suya que era como una puerta que se abriera hacia una oscuridad de su propio dominio. Creías que habías visto algo, pero ya había aparecido el sello. Tanto lo molestaba que los problemas de protocolo de los blancos desembocaran en disputas constantes, que mandó hacer una gran mesa redonda, para la que hubo que construir todo un edificio. Era el comedor de la sede. La presidencia era el sitio en el que él se sentaba: era como si los demás no estuvieran. Se advertía al momento que se trataba de una convicción profunda. No era educado ni grosero. Hablaba poco. Consentía que su boy, un gordo negro de la costa, tratase a los blancos, ante él mismo, con provocadora insolencia.


  »Comenzó a hablar nada más verme. Me había demorado más de la cuenta en el camino. No había podido esperar. Había tenido que empezar sin mí. Había que llevar ayuda a los puestos río arriba. Había habido ya tantos retrasos que ni siquiera sabía quién estaba muerto, quién estaba vivo, ni cómo les iba, etc., etc. No prestó atención a mis explicaciones, mientras jugaba con una barrita de lacre, me repitió varias veces que la situación era “muy grave, muy grave”. Había rumores de que uno de los puestos más importantes estaba en peligro, que su responsable, Mr. Kurtz, estaba enfermo. Esperaba que eso no fuera verdad. Mr. Kurtz era… Me sentía cansado e irritado. Al infierno Kurtz, pensé. Lo interrumpí, le dije que había oído hablar de Kurtz en la costa.


  »—¡Ah, así es que hablan de él allí! —⁠murmuró para sí. Siguió hablando, me aseguró que Kurtz era el mejor agente que tenía, un hombre excepcional, de la mayor importancia para la Compañía; de manera que tenía que comprender su preocupación.


  »Dijo que estaba “muy, muy intranquilo”. La verdad es que no dejaba de hacer movimientos nerviosos en el sillón.


  »—¡Ah, Mr. Kurtz! —rompió la barrita de lacre: el accidente pareció dejarlo profundamente abatido. A continuación quiso saber⁠—: ¿Cuánto tiempo calcula que…?


  »Lo interrumpí de nuevo. Tenía hambre, ya saben, y estaba de pie, se había adueñado de mí una ira feroz.


  »—¿Cómo voy a saberlo —dije— si ni siquiera he visto el barco? Meses, sin duda.


  »La conversación me parecía innecesaria.


  »—Meses —dijo—. Bien. Pongamos que sean tres meses antes de que podamos ponerlo en marcha. Sí. Bastará para ese asunto.


  »Salí disparado de la choza (vivía solo en una choza de adobe con una especie de tejavana), describí la impresión que me había causado en voz baja. Se trataba de un necio, un charlatán. Posteriormente tuve que retractarme, cuando, con sorpresa, me di cuenta de la extraordinaria precisión con la que había calculado el tiempo que hacía falta para arreglar el “asunto”.


  »Al día siguiente comencé a trabajar, como si dijéramos, dándole la espalda a aquel lugar. Me parecía que sólo haciendo eso me aferraría a una de esas cosas que te permiten sobrevivir. No obstante, de vez en cuando había que levantar la mirada, y entonces veía el lugar aquel, veía aquellos hombres que se paseaban a la luz del sol por el patio, sin un propósito definido. No dejaba de preguntarme por el sentido de todo aquello. Paseaban de acá para allá con sus cayados absurdamente largos, como un puñado de peregrinos que hubieran perdido la fe, y a quienes mantuviera un hechizo en el interior de una podrida empalizada. Flotaba en el aire la palabra “marfil”, era un rumor, un suspiro. Cualquiera pensaría que rezaban al marfil. Todo lo invadía un rasgo de idiota rapacidad, como si fuera el hedor de un cadáver. ¡Dios!, en la vida había visto nada más irreal. Fuera, la silenciosa selva que rodeaba este claro en el bosque me parecía algo grandioso e invencible, como el mal o la verdad, esperando paciente a que se desvaneciera esta visión.


  »¡Ah, qué meses! Da igual. Pasaron cosas. Una tarde, una choza llena de calicó, de algodón estampado, de cuentas de collares, y sabe Dios de qué más, rompió a arder tan de repente que se habría podido pensar que la tierra se había desgarrado para abrir paso a un fuego vengador que consumiera toda aquella basura. Fumaba yo una pipa con toda tranquilidad junto al desarmado vapor, los veía moverse a toda prisa en el contraluz, levantaban los brazos; el gordo de bigotes, con un cubo en la mano, se acercó al río a toda prisa y me aseguró que todos estaban portándose “espléndidamente, espléndidamente”, cogió más o menos un cuartillo de agua, regresó corriendo. Me di cuenta de que el cubo tenía un agujero en el fondo.


  »Me acerqué despacio. No había prisa. Había ardido como una caja de cerillas. Había sido todo inútil desde el primer momento. Las llamas habían alcanzado una considerable altura, habían hecho retroceder a todo el mundo, habían iluminado todo, y se habían consumido. La choza era ya un montón de brasas que resplandecían con intensidad. Estaban dándole una paliza a un negro justo al lado. Dijeron que era responsable del incendio; fuera lo que fuera, los gritos eran horribles. Durante varios días lo vi sentado a la sombra, convaleciente, intentando recuperarse. Un día se levantó y desapareció; la selva, sin ruido, lo engulló de nuevo. Al acercarme a los rescoldos que brillaban en la oscuridad, me hallé detrás de dos personas, hablaban. Escuché el nombre de Kurtz, y a continuación las palabras:


  »—… sacar partido a este desdichado accidente.


  »Uno de los hombres era el gerente. Le di las buenas tardes.


  »—Ha visto, ¿no?, es increíble —⁠dijo, se alejó. El otro se quedó. Era un agente de primera, joven, con modales distinguidos, algo reservado, con perilla bifurcada, nariz aguileña. Se mantenía algo a distancia del resto de los agentes; éstos, a su vez, decían que era un espía del gerente. Apenas había hablado con él antes. Comenzamos a charlar, poco a poco nos apartamos de las chisporroteantes ruinas. Después me invitó a su habitación, que estaba en el edificio principal. Prendió una cerilla, me di cuenta no sólo de que era de plata el estuche de aseo de este joven aristócrata, sino que además tenía toda una vela a su disposición. En aquellos momentos creía todo el mundo que la única persona que tenía derecho a vela individual era el gerente. Las paredes estaban cubiertas con esteras indígenas; a modo de trofeos había una serie de objetos: lanzas, azagayas, escudos, cuchillos. Aquel individuo estaba a cargo de la fabricación de ladrillos, eso me habían dicho; pero no había ni un pedazo de ladrillo en aquel lugar, y había transcurrido más de un año desde su llegada: esperaba. Al parecer había algo sin lo cual no podía hacer los ladrillos, no sé qué, quizá paja[6]. En cualquier caso se trataba de algo que no estaba allí, y como parecía más que probable que no fueran a enviarlo desde Europa, para mí no estaba muy claro qué es lo que esperaba. Quizá un acto especial de creación. A decir verdad, todos esperaban algo: los dieciséis o veinte peregrinos; y, palabra, me parecía una ocupación para la que reunían todas las cualidades, por la forma en que se entregaban a ella, aunque lo único que supe que les llegara fue una epidemia. Mataban el tiempo criticando a los ausentes, e intrigando entre sí de forma bastante tonta. Había toda una atmósfera de conspiración en aquel lugar, pero, por supuesto, nunca se llegaba a nada. Era algo tan irreal como todo lo demás: como las apariencias filantrópicas de la empresa, la conversación, el gobierno, la parodia de trabajo. Lo único sincero era aquel deseo que tenían de que los destinaran a algún lugar en el que pudiera obtenerse marfil, para poder participar en los porcentajes. Intrigaban, calumniaban, se odiaban por este único motivo, pero mover el dedo meñique, ¡eso sí que no!, ¡por todos los cielos! Después de todo, hay un principio que permite perdonar a quien roba un caballo, mientras que a otro ni siquiera se le deja mirar a una brida. Robar un caballo. Bueno está. Hay quien lo hace. Quizá sepa cabalgar. Pero hay formas de mirar a una brida que irritarían al más piadoso de los santos[7].


  »No tenía ni idea de por qué había buscado mi compañía, pero, mientras hablábamos, de repente pensé que aquel individuo buscaba algo concreto; en el fondo, lo que quería era sonsacarme. Hablaba de Europa sin parar, de la gente a la que se suponía que conocía yo allí, me hacía preguntas que me obligaban a hablar de mis conocidos en la ciudad sepulcral, etc. Los ojillos brillaban como discos de mica, con curiosidad, aunque, a la vez, pretendía mantener cierta indiferencia distante. Al principio estaba sorprendido, pero después me entró la curiosidad de saber qué es lo que pretendía averiguar a través de mí. No tenía ni idea de qué es lo que suponía que podría sonsacarme. Era divertido ver cómo se desesperaba, porque en mi cuerpo sólo había escalofríos, y mi mente estaba demasiado ocupada con el desdichado asunto del vapor. Era evidente que había llegado a la conclusión de que, descaradamente, yo no quería sincerarme. Al final se enfadó, y para ocultar el enfado dio un bostezo. Me levanté. Entonces me fijé en un boceto al óleo, en un entrepaño: representaba a una mujer que llevaba una túnica con muchos pliegues, tenía una venda sobre los ojos, sujetaba una antorcha encendida. El fondo era oscuro, casi negro. El movimiento de la mujer era solemne, pero el efecto de la antorcha sobre la cara era siniestro.


  »Me quedé mirándolo, muy cortésmente se levantó y lo iluminó con una vela inserta en el cuello de una botella vacía de champagne (prescripción médica). Ante mi pregunta, repuso que lo había pintado Kurtz, en este mismo lugar, aproximadamente hacía un año, mientras esperaba a que le proporcionaran transporte hasta su lugar de destino.


  »—Permítame una pregunta —dije—, ¿quién es ese Kurtz?


  »—Está al cargo de la delegación interior —⁠respondió de forma concisa, desviando la mirada.


  »—Ah, pues muchas gracias —⁠le dije riéndome⁠—, y usted es el encargado de los ladrillos. Eso lo sabe todo el mundo.


  »Se quedó callado un momento.


  »—Es excepcional —dijo por fin—. Es un emisario de la piedad, de la ciencia, del progreso, y el demonio sabe de cuántas cosas más. Necesitamos —⁠de repente comenzó a perorar⁠—, para dirigir esta causa que, por decirlo así, nos ha confiado Europa, una inteligencia superior, un consenso general, una unidad de intención.


  »—¿Quién dice eso? —pregunté.


  »—Muchos —contestó—, algunos incluso lo escriben; ¡y van y nos lo envían aquí!, un individuo muy especial, como debería saber.


  »—¿Por qué debería saberlo? —⁠interrumpí, muy sorprendido. No me hizo caso.


  »—Sí. Hoy ya está al cargo de la delegación interior, el año que viene será vicegerente, y dentro de dos años… pero seguro que usted sabe mejor que yo lo que será dentro de dos años. Usted es de los nuevos, de los virtuosos. Quienes lo enviaron aquí como algo especial también lo recomendaron a usted. Sí, no diga que no. Lo he visto con mis propios ojos.


  »Se me hizo la luz. Las influyentes amistades de mi querida tía habían causado un efecto inesperado en aquel joven. Casi rompí a reír.


  »—¿Lee la correspondencia confidencial de la Compañía? —⁠pregunté. Se quedó sin habla. Me pareció extraordinariamente divertido⁠—. Cuando Mr. Kurtz sea gerente —⁠proseguí con gran severidad⁠— no podrá.


  »De repente apagó la vela, nos fuimos. Había salido la luna. Se veían algunas figuras negras que se movían de forma perezosa, estaban derramando agua sobre el resplandor, de donde procedía un siseo: el vapor se elevaba bajo la luz de la luna. El negro a quien habían dado la paliza gemía en algún lugar.


  »—¡Qué ruido mete ese animal! —⁠dijo el infatigable trabajador del bigote junto a nosotros⁠—. Le está bien empleado. Transgresión, castigo; causa, efecto. Sin piedad, sin piedad. Es la única forma. Así se evitarán futuros incendios. Le decía yo al gerente…


  »Advirtió quién era mi acompañante, y le cambió el humor, se quedó triste.


  »—¿Todavía no se ha ido a la cama? —⁠dijo con una especie de buen humor servil⁠—, es natural. ¡Ah!, el peligro, la agitación.


  »Se esfumó. Me dirigí a la orilla del río, el otro me siguió. Oí un murmullo sardónico cerca de mí.


  »—Montón de memos, que se vayan a… —⁠Los peregrinos se habían juntado en grupos, gesticulaban, discutían. Varios sujetaban los cayados. De verdad creo que hasta se metían en la cama con esos cayados. Más allá de la empalizada se erguía de forma espectral la jungla; tras cruzar los amortiguados ruidos de aquel lamentable patio, el silencio de aquella tierra se clavaba en el corazón: el misterio, la grandeza, la sorprendente realidad de su vida oculta. El maltratado negro gemía débilmente no lejos de donde estábamos, de repente dio un gran suspiro, me alejé de allí. Se me introdujo una mano bajo el brazo.


  »—Querido amigo —dijo el individuo⁠—, no quiero que me malinterprete, especialmente usted, que verá a Mr. Kurtz mucho antes de que yo tenga el placer de volver a verlo. No quisiera que Kurtz se formara una idea falsa de mi conducta…


  »Le dejé seguir, era un Mefistófeles de papier-mâché; por un momento pensé que, si quisiera, podría introducir el dedo índice en su cuerpo, y no encontraría nada en el interior, excepto, tal vez, un puñado de porquería. Claro, dense cuenta, él creía que andando el tiempo sería el próximo vicegerente, y advertí que la llegada de Kurtz los había trastornado no poco. No callaba, le dejé hablar. Apoyé los hombros contra la armazón de mi vapor, al que habían arrastrado cuesta arriba, y que parecía el cadáver de un gran animal de río. El hedor del barro, del barro primigenio, ¡Dios!, no se me iba de la nariz, ante mis ojos se erguía la elevada quietud del bosque primigenio; había unas áreas brillantes sobre las negras aguas del río. La luna envolvía con un frágil lienzo de plata todo: la tupida hierba, el barro, la muralla de vegetación —⁠más alta que la muralla de un templo⁠—, el gran río —⁠cuyo brillo veía a través de un sombrío pasadizo⁠—, que destellaba mientras corría sin un murmullo. Todo era grandioso, inminente, mudo, mientras el otro hablaba de sí mismo sin parar. No dejaba de preguntarme si la quietud de la cara de la inmensidad que nos contemplaba ocultaba un gesto cordial o una amenaza. ¿Quiénes éramos los que nos habíamos extraviado por allí? ¿Seríamos capaces de manejar esa cosa inexpresiva, o nos manejaría ella a nosotros? Se dejaba sentir la grandeza, la sorprendente grandeza, muda y quizá sorda. ¿Qué había en su interior? Lo único que yo veía salir era un poco de marfil, y también había oído decir que Mr. Kurtz estaba allí. Bastante había oído sobre ello: ¡Sólo Dios lo sabe! Aunque ninguna imagen habían traído las conversaciones: como si me hubieran dicho que en el interior había un ángel o un demonio. Me lo creía al modo en que alguien pudiera creer que hay habitantes en Marte. Había conocido una vez a un fabricante de velas escocés que estaba completamente seguro —⁠no admitía dudas⁠— de que Marte estaba habitado. Cuando le preguntaban por el aspecto que tenían, y qué hacían esos habitantes, se excusaba y murmuraba algo respecto de que caminaban a cuatro patas. Pero si alguien esbozaba una sonrisa, aunque tenía sesenta años, desafiaba al temerario. Yo no habría llegado a desafiar a nadie por causa de Kurtz, pero en su nombre hice lo más parecido a mentir. Ustedes saben que odio, que detesto, que no puedo soportar las mentiras, no porque sea más estricto que el resto de ustedes, sino, simplemente, porque las mentiras me dejan atónito. Hay un sabor a muerte, un aroma fúnebre en las mentiras, y es exactamente eso lo que odio y detesto del mundo, lo que quiero olvidar. Me hacen sentirme desdichado, me enferman, es como si me llevara a la boca algo podrido. Cosas del carácter, supongo. Pues sí, casi llegué a mentir al dejar que aquel joven necio se creyera lo que quisiera respecto a mis amistades de Europa. Me convertí, al momento, en un farsante en nada diferente al resto de los hechizados peregrinos. Todo esto sencillamente porque me había venido la idea de que esto, de alguna forma, ayudaría a ese tal Kurtz, a quien, por aquel entonces, yo ni siquiera conocía, ¿comprenden? Para mí era tan sólo una palabra. Yo, al igual que ustedes ahora, no veía al hombre que había tras la palabra. ¿Lo ven?, ¿ven este relato?, ¿ven algo? Tengo la impresión de estar intentando contarles un sueño, de que me empeño en vano, porque no hay ninguna narración de un sueño que pueda proporcionar la sensación del sueño, esa mezcolanza de absurdo, sorpresa y asombro en medio de la reacción de una lucha frenética, la idea de que te ha atrapado lo increíble: la verdadera esencia de los sueños…


  Se quedó callado durante un rato.


  —… No, es imposible, es imposible proporcionar esta sensación viva de cualquier época de la vida propia, eso que hace que sea verdadera, que tenga sentido: su penetrante y sutil esencia. Es imposible. Vivimos como soñamos: solos…


  Hizo una nueva pausa, como si reflexionara, y agregó:


  —Sí, claro, ustedes ven algo más de lo que yo veía. Ustedes me ven a mí, me conocen…


  Era una noche tan cerrada que los interlocutores apenas nos veíamos unos a otros. Hacía largo rato que, sentado no muy lejos, no era nada más que una voz para nosotros. Nadie dijo ni una palabra. Quizá los demás estaban dormidos, pero yo estaba despierto. Escuchaba, escuchaba mientras esperaba esa frase, esa palabra que me diera la clave de la vaga intranquilidad que inspiraba esta narración que parecía formarse a sí misma, sin que intervinieran labios humanos, en el pesado aire nocturno del río.


  —… Sí, lo dejé seguir —Marlow comenzó de nuevo⁠—, y que pensara lo que quisiera acerca de las fuerzas que había detrás de mí. ¡Vaya si lo hice! ¡Y no había nada detrás de mí! No había nada, lo único que había era aquella ruina de vapor sobre el que descansaba mientras él hablaba sin cesar acerca de «la necesidad que todos tenemos de salir adelante… Cuando uno viene a un lugar como éste, la verdad, no lo hace para quedarse mirando a la luna».


  »Mr. Kurtz era “un genio universal”, pero incluso un genio tendría que aceptar que es mejor trabajar con “las herramientas adecuadas: con hombres inteligentes”. Él no fabricaba los ladrillos —⁠cierto, había alguna clase de imposibilidad material⁠—, como yo muy bien sabía; y si cumplía funciones de secretario para el gerente, se debía a que “ninguna persona en sus cabales rechazaría sin razones la confianza de sus superiores”. ¿Me daba cuenta? Me daba cuenta. ¿Qué más quería? ¡Demonios!, lo que yo quería eran remaches. Remaches. Para seguir con el trabajo, para tapar la vía de agua. Remaches es lo que quería. En la costa había cajas llenas de remaches, apiladas, llenas hasta reventar. Cada dos pasos se pisaba un remache en el patio del lugar del barranco. Había remaches hasta en el soto de la muerte. Con sólo agacharse cualquiera podía llenarse los bolsillos con remaches, pero donde hacían falta no había manera de encontrar ni uno solo. Teníamos las planchas, pero no había nada que sirviera para sujetarlas. Semana tras semana el correo, un solitario negro, con la saca de la correspondencia al hombro, con el correspondiente cayado, salía camino a la costa. Varias veces por semana llegaba de la costa alguna caravana cargada con toda clase de mercancías: calicó tan horriblemente teñido que daba escalofríos mirarlo, cuentas de collares que no valían ni un penique el cuartillo, pañuelos de colorines. Pero ni un remache. Con sólo tres porteadores habría habido suficientes remaches para poner el vapor a flote.


  »En estos momentos se inclinaba hacia las confidencias, pero supongo que mi actitud de indiferencia finalmente logró exasperarlo, porque creyó necesario informarme de que no temía ni a Dios ni al diablo, y menos aún a los sencillos mortales. Le repliqué que me había dado perfecta cuenta de eso, pero que lo que yo quería era un puñado de remaches, que lo que de verdad necesitaba Mr. Kurtz, de haberlo sabido, eran remaches. Ahora bien, el correo salía todas las semanas hacia la costa…


  »—Pero mi querido amigo —exclamó⁠—, yo sólo escribo lo que me dictan.


  »Siempre habría formas… para alguien inteligente. Cambió de actitud: se mostró muy distante, de repente comenzó a hablar de un hipopótamo, quería saber si me molestaba cuando dormía en el barco (no me separaba ni a sol ni a sombra de mi navío). Había un viejo hipopótamo que había adquirido la fea costumbre de salir del agua por la noche, y la de pasearse por el patio de la Compañía. Los peregrinos solían salir como un solo hombre, le descargaban encima todos los fusiles que tenían a mano. Algunos hacían guardias que duraban toda la noche. Pero en vano se fatigaban.


  »—Ese animal está hechizado —⁠dijo⁠—, pero eso sólo vale para los animales, no hay ningún ser humano aquí, ¿me comprende?, de quien pueda decirse que está hechizado.


  »Se quedó allí en pie durante un momento, bajo la luz de la luna, con la delicada nariz aguileña ligeramente inclinada, y con los ojos de mica que brillaban sin parpadear; de repente se despidió secamente, y echó a andar. Advertí que se hallaba preocupado, y un tanto perplejo, lo cual me hizo sentirme más esperanzado que nunca anteriormente. Fue un alivio perder de vista al individuo, y poder dedicarme a mi poderoso amigo, el roto, maltratado, arrugado vapor de hojalata. Trepé a bordo. Resonaba bajo mis pies como una caja de galletas vacía Huntley&Palmer a la que hubieran dado una patada en medio de la calle; no llegaba a ser tan sólido como una de esas cajas, y la forma que tenía era menos agraciada, pero había invertido tanto esfuerzo en él que lo amaba. Ningún amigo influyente me habría sido de mayor utilidad. Me había proporcionado la oportunidad de salir, de averiguar qué era capaz de hacer. No. No me gusta trabajar. Me gusta pasear perezosamente, y pensar en todas las cosas hermosas que podrían hacerse. No me gusta trabajar —⁠a nadie le gusta⁠—, pero me gusta lo que el trabajo encierra: la oportunidad de conocerte. Tu propia realidad, para ti, no para los demás, lo que los demás nunca podrán conocer. Ellos sólo ven las apariencias, y nunca podrán decir lo que de verdad significa.


  »No me sorprendió nada ver a alguien sentado a popa, con las piernas colgando sobre el barro. Mantenía buena amistad con los mecánicos que había por aquel lugar, a quienes, naturalmente, los demás peregrinos despreciaban, por causa de sus modales no muy pulidos, supongo. Éste era el capataz —⁠fabricaba calderas⁠—, un buen obrero. Era un individuo flaco y huesudo, con tez amarillenta, grandes e intensos ojos. Siempre estaba intranquilo, tenía la cabeza tan calva como la palma de mi mano, pero el cabello, al caer, parecía haberse pegado a la barbilla, y haber prosperado en este nuevo emplazamiento, porque tenía una barba que le llegaba hasta la cintura. Era viudo, tenía seis hijos (los había dejado al cuidado de una hermana antes de ir a aquel lugar), su vida la gobernaba una única pasión: adiestrar palomas mensajeras. Era un buen aficionado, tenía conocimientos. Se extasiaba cuando hablaba de las palomas. Después de la jornada de trabajo, a veces salía de la choza, y se acercaba a hablarme sobre sus hijos y sus palomas; en el trabajo, cuando tenía que arrastrarse por el barro en el fondo del vapor, se enfundaba la barba en una especie de servilleta que dedicaba a ese único uso. Tenía unos lazos que le subían por encima de las orejas. Por las tardes se sentaba en la orilla del río, y, con todo esmero, aclaraba el paño en el agua, y luego lo tendía a secar sobre un arbusto.


  »Le di un golpecito en la espalda:


  »—¡Tendremos remaches!


  »Se levantó de un salto:


  »—¡No!, ¡remaches! —Como si no diera crédito a sus oídos. A continuación, bajando la voz⁠—: Usted… ¿eh?


  »No sé por qué, pero nos portamos como lunáticos. Apoyé el índice en la nariz, y, con gran misterio, moví la cabeza de forma afirmativa.


  »—¡Así se hace! —gritaba, hacía castañetas con los dedos por encima de la cabeza, bailaba. Me apetecía bailar una giga. Saltábamos sobre la cubierta metálica. Aquella masa inmensa hacía un ruido horroroso, y las selvas vírgenes al otro lado del río lo devolvían como un trueno que se cerniera sobre el dormido establecimiento. Seguro que más de un peregrino se irguió en su camastro. Una negra sombra oscureció el iluminado umbral de la choza del gerente, se desvaneció, y un segundo o así más tarde incluso el umbral se desvaneció. Dejamos de hacer ruido, y el silencio, proveniente de lo más profundo de aquella tierra, alejado por el ruido de los pies, se adueñó de todo de nuevo. La gran muralla vegetal, una tupida y exuberante masa de troncos, ramas, hojas, tallos, lianas, inmóvil bajo la luz de la luna, era como una tumultuosa invasión de vida muda, una ola de vegetación que crecía, rompía, y estaba a punto de precipitarse sobre el río para aniquilar nuestras mínimas existencias. Pero no se movía. Nos llegaba de lejos un golpear sordo de poderosos chapoteos y resoplidos, como si hubiera un ictiosauro dándose un baño de luz en medio del río.


  »—En realidad —dijo el fabricante de calderas con un tono razonable⁠—, ¿por qué no íbamos a conseguir los remaches?


  »Por qué no, la verdad, pensaba yo que no había razón alguna por la que no pudiéramos conseguirlos.


  »—Dentro de tres semanas estarán aquí —⁠le dije con aplomo.


  »Pero no llegaron. En lugar de remaches, nos llegó una invasión, una plaga, una calamidad. Estuvo llegando, por grupos, durante las tres semanas siguientes; cada grupo lo encabezaba un pollino que transportaba a un blanco vestido con ropas nuevas y botas de cuero; cada blanco, desde su altura, saludaba, a uno y otro lado, a los admirados peregrinos. Tras el pollino solía aparecer trotando una alborotadora banda de ágiles y hoscos negros; en el patio caían las tiendas de campaña, las sillas plegables, las cajas de hojalata, las cajas blancas, los fardos marrones, y el aire de misterio se hacía algo más intenso en medio de la confusión. Llegaron cinco de estos grupos, con el aire absurdo de quien huye de forma precipitada tras haber saqueado varios comercios dedicados a equipamiento y provisiones para expediciones, y nada costaba pensar que arrastraban todo este botín para repartírselo equitativamente en medio de la jungla. Era una inexplicable confusión de bienes que, aunque en sí eran buenos, la estupidez humana los hacía aparecer como si fueran el botín de un robo.


  »Esta banda de fieles se hacía llamar la Expedición de Exploradores Eldorado, y creo que se habían juramentado para mantener en secreto sus actividades. Su conversación era, no obstante, la de los más sórdidos bucaneros. Era temeraria sin arrojo, avariciosa sin valentía, y cruel sin audacia. No había ni un átomo de previsión o de intenciones serias entre todos ellos, y ni siquiera parecían conscientes de que cosas como ésta fueran necesarias para trabajar en este mundo. Su único deseo era el de arrancar tesoros de las entrañas de la tierra, sin ninguna otra intención moral que respaldara su empresa que la que pudiera tener un ladrón que violentara un cofre de dinero. No sé quién pagaba los gastos de tan noble empresa, pero sí sé que el jefe del grupo era tío del gerente.


  »Por su aspecto externo se habría pensado de él que era un carnicero en un barrio de clase humilde, sus ojos miraban con soñolienta astucia. Paseaba con ostentación su gruesa barriga sobre sus piernecillas, y mientras su banda infestó el lugar no habló sino con su sobrino. Se les veía a ambos pasear durante todo el día, las cabecitas juntas no dejaban de conspirar.


  »Había dejado de preocuparme por lo de los remaches. La capacidad humana para soportar esta clase de estupidez es más limitada de lo que se piensa. Me dije, ¡al infierno!, y dejé las cosas en paz. Tenía tiempo en abundancia para meditar, y de vez en cuando me acordaba de Kurtz. No tenía mucho interés por él. No. Pero tenía curiosidad por saber si este hombre, que había venido con ideas morales en su equipaje, sería capaz de llegar hasta arriba, y cómo organizaría el trabajo una vez hubiera logrado lo que quería.


  II


  »Una tarde, estando yo tendido sobre la cubierta de mi vapor, escuché voces que se acercaban: sobrino y tío se aproximaron dando un paseo por la orilla del río. Recliné la cabeza sobre el brazo, caí en un semisueño; de repente alguien decía, como si me hablara al oído:


  »—Soy inofensivo como un niño pequeño, pero no me gusta que me digan lo que tengo que hacer. Soy el gerente, ¿o no? Me ordenaron que lo enviara allí. Es increíble.


  »… Me daba cuenta de que se habían detenido en la orilla, justo bajo la proa del vapor, bajo mi cabeza. No me moví, ni se me ocurrió moverme. Aún estaba soñoliento.


  »—¡Qué desagradable! —gruñó el tío.


  »—Solicitó a la administración que lo enviaran allí —⁠dijo el otro⁠—, con la idea de mostrar cuánto sabía; a mí me dieron las instrucciones necesarias. Figúrate la influencia que debe de tener. ¿No es un escándalo?


  »En efecto, ambos estaban de acuerdo, era un escándalo; a continuación hicieron algunos comentarios incongruentes:


  »—Por las buenas o por las malas… un solo hombre… el consejo de administración… lo que quiere…


  »Absurdos fragmentos de oraciones que despejaron mi soñolencia, de manera que casi estaba completamente despierto cuando el tío dijo:


  »—Sin necesidad de que intervengas tú, podría el clima vencer por sí solo esta dificultad, ¿no? ¿De verdad que está solo?


  »—Sí —respondió el gerente—, me envió a su propio ayudante con una nota que venía a decir: Echen a este individuo, y no me envíen otro como él. Prefiero la soledad antes que esto que me mandan. Esto fue hace más de un año. ¡Qué osadía!


  »—Desde entonces, ¿nada? —preguntó el otro con un graznido.


  »—Marfil —saltó el sobrino—. Una montaña de marfil, de primera clase, una verdadera montaña, un fastidio, lo envía él.


  »—¿Sólo? —sonó el grave rumor de la pregunta.


  »—Con el recibo —disparó el otro, si puede decirse así. Después se quedaron callados. Habían estado hablando de Kurtz.


  »Al llegar a este punto ya estaba yo completamente despierto, pero, como estaba cómodo, me quedé quieto, no tenía ningún motivo para cambiar de postura.


  »—¿Cómo llegó todo ese marfil? —⁠gruñó el de más edad, que, por cierto, parecía ofendido.


  »El otro le explicó que había llegado en una flotilla de canoas al mando de un mestizo inglés que hacía de secretario de Kurtz; y que, al parecer, el propio Kurtz había intentado regresar, porque los almacenes del puesto se habían quedado vacíos, pero después de acercarse unas trescientas millas, sin motivo, había decidido desandar el camino, y lo había hecho solo, en una canoa con cuatro remeros; dejó que el mestizo siguiera solo río abajo con el marfil. Semejante hazaña dejaba atónitos a los dos individuos. No acertaban a comprender cuál pudiera ser la causa. En cuanto a mí, creo que por primera vez pude ver a Kurtz. Fue una visión fugaz, pero clara: la canoa, cuatro remeros salvajes, el hombre blanco solitario que da la espalda al cuartel general, al socorro, a la nostalgia por la patria, que se interna en lo más profundo de la jungla, que se dirige al vacío puesto medio en ruinas. Desconocía sus razones. Tal vez se trataba de un buen hombre que sencillamente quería cumplir con su trabajo. A decir verdad, el nombre no se había pronunciado ni una sola vez, era “el individuo”. El mestizo, que, obviamente, había hecho un nada fácil viaje con prudencia y valentía, era, invariablemente, “el bribón”. El “bribón” les había dicho que el “individuo” había estado gravemente enfermo, que no se había recuperado del todo… La pareja comenzó a andar de nuevo, se alejaron unos pasos, paseaban de un lado a otro, no muy lejos. Algo se oía:


  »—Un puesto militar… médico… doscientas millas… completamente solo ahora… inevitables retrasos… nueve meses… ni una noticia… extraños rumores.


  »Se acercaban de nuevo, hablaba el gerente:


  »—Nadie, que yo sepa, excepto una especie de buhonero, un indeseable que se aprovecha de los indígenas para quitarles su poco de marfil.


  »¿De quién hablaban ahora? Por lo que pude oír se trataba de alguien que vivía en donde Kurtz, y que no gozaba de la simpatía del gerente.


  »—No nos libraremos de esa clase de competencia ilícita hasta que no ahorquemos a uno de ellos para dar un escarmiento —⁠dijo.


  »—Seguro —gruñó el otro—, ¡ahorcarlo!, ¿por qué no? En este país todo es posible, todo. Eso es lo que yo digo, aquí nadie, me entiendes, aquí nadie puede hacer peligrar tu posición. ¿Por qué?, porque vences al clima, has sobrevivido a todos. El peligro es Europa, pero antes de venir ya me preocupé yo de…


  »Se alejaron susurrando, después se escuchó de nuevo la voz:


  »—No tengo la culpa de todos estos desacostumbrados retrasos. He hecho lo que he podido.


  »El gordo suspiró:


  »—¡Qué pena!


  »—Por no hablar de sus repugnantes opiniones —⁠siguió el gerente⁠—, bastante tuve con aguantarlo aquí. Todo puesto debería ser un faro que ilumine la carretera que conduce hacia el progreso; un centro comercial, por supuesto, pero también un centro en el que se promueva el humanitarismo, el desarrollo, la enseñanza. ¿Te das cuenta? ¡Menudo pollino! ¡Y quiere ser gerente! No, es…


  »La sobreabundancia de indignación lo ahogaba; erguí un poco la cabeza. Me sorprendió ver lo cerca que estaban; estaban justo debajo de mí, podría haber escupido en sus sombreros. Miraban hacia el suelo, absortos en sus pensamientos. El gerente se daba golpecitos en una pierna con un tallo, su sagaz pariente levantó la cabeza.


  »—¿No has tenido problemas de salud desde que has venido? —⁠preguntó. El otro se sobresaltó:


  »—¿Quién?, ¿yo?, ¡no!, estoy estupendamente, de maravilla, como si estuviera encantado, como si estuviera encantado, pero los demás, ¡Dios mío!, están todos enfermos. Además se mueren tan aprisa que no me da ni tiempo a sacarlos de aquí, ¡es increíble!


  »—Hum, ya lo veo —gruñó el tío—. ¡Ay, muchacho!, confía en esto, eso es lo que te digo, confía en esto.


  »Vi cómo extendía un bracito con forma de aleta en un gesto que comprendía la selva, el río, el barro, y que parecía anunciar con su deshonroso ademán ante la iluminada faz de la tierra una traidora llamada a la muerte latente, al mal oculto, a la más profunda oscuridad de su corazón. Fue tan sorprendente que me puse en pie de un salto, y dirigí la mirada hacia la selva, como si esperara alguna suerte de respuesta ante tan negra exhibición de confianza. Ya saben ustedes la clase de ideas estúpidas que en ocasiones se apoderan de cualquiera. Con sombría paciencia, se enfrentaba la elevada quietud con estas dos figuras, esperando a que desapareciera esta fantástica invasión.


  »Juraron al unísono —de puro miedo, supongo⁠—; a continuación, fingiendo no haber reparado en mí, regresaron al puesto. El sol había bajado en el horizonte; vencidos hacia adelante, juntos, parecían remolcar con esfuerzo sus ridículas sombras de desigual longitud, que se arrastraban tras ellos sobre la alta hierba sin mover ni una brizna.


  »A los pocos días la Expedición Eldorado se internó en la paciente jungla, que se cerró tras ella como se cierra la mar sobre un buceador. Mucho tiempo después supimos que todos los asnos habían muerto. Pero en cuanto a los menos valiosos animales no sé nada de su destino. Sin duda, como nos pasa a los demás, hallaron el destino que merecían. No pregunté. En aquella época estaba muy nervioso ante la idea de que muy pronto conocería a Kurtz. Al decir pronto deseo que se entienda de forma relativa. Tardamos dos meses en llegar hasta su puesto.


  »Navegar a contracorriente era como viajar hacia los más remotos comienzos del mundo, cuando la vegetación se extendía sobre la tierra y los árboles eran los reyes de la creación. Una gran corriente de agua solitaria, un silencio absoluto, una jungla impenetrable. El aire era cálido, denso, pesado, opresivo. No había alegría en la luz del sol. Se prolongaban los largos y solitarios tramos del río, se perdían en las sombrías distancias adonde no llegaba el sol. En los plateados arenales de las orillas tomaban juntos el sol hipopótamos y cocodrilos. El ancho caudal fluía entre un enjambre de islas llenas de árboles. Se perdía uno en aquel río con tanta facilidad como en un desierto, y además se pasaba uno el día dándose de cabeza con los bajíos, intentando buscar un canal, hasta que no quedaba más remedio que pensar en que se trataba de un hechizo, y que se había cortado de raíz la relación con todo lo que uno hubiera conocido anteriormente, que parecía, tal vez, lejano, como de otra vida. Había momentos en que el pasado regresaba, pasa a veces cuando no se tiene un momento libre; pero regresaba bajo la forma de un ruidoso e inquieto sueño que se recordaba con admiración en medio de abrumadoras realidades de este extraño mundo de plantas, agua y silencio. No se parecía en nada a la paz la quietud de esta vida. Era la quietud de una fuerza implacable que alentaba una intención inescrutable. Te miraba con aspecto vengativo. Posteriormente llegué a acostumbrarme. Dejé de verla. No tenía tiempo. Tenía que comprobar constantemente si había suficiente profundidad; tenía que discernir, en general mediante artes adivinatorias, si había bajíos; y no dejaba de mirar por si veía piedras sumergidas; había aprendido a cerrar los dientes con firmeza para evitar que se me saliera el corazón por la boca cuando evitaba por un pelo que algún maldito y traicionero escollo arrancara las entrañas a aquella cafetera que llamábamos vapor, que se hundiera con todos los peregrinos a bordo; tampoco dejaba de buscar cualquier indicio de madera seca que hubiera, que sirviera para encender la caldera al día siguiente. Cuando hay que preocuparse por cosas como ésas, los sencillos incidentes de la superficie, la realidad —⁠la realidad, eso es⁠— se desvanece. La verdad más íntima está oculta, por suerte, sí, por suerte. Pero, no obstante, no dejaba de notar su presencia; con frecuencia advertía su misteriosa quietud, que me veía hacer mis piruetas de macaco, al igual que les ve a ustedes caminar sobre la cuerda floja por, ¿cuánto es?, media corona la voltereta…


  —Pruebe a ser cortés, Marlow —⁠gruñó una voz; supe entonces que había alguien más escuchando además de mí mismo.


  —Perdón. Se me había olvidado la angustia mental que está incluida en la tarifa. A decir verdad, ¿qué importa el precio si se ejecuta bien la voltereta? Ustedes hacen muy bien sus piruetas. Tampoco yo lo hice nada mal, si tenemos en cuenta que conseguí que no se me hundiera el vapor en mi primer viaje. Aún hoy me sorprende. Imagínense a un hombre con los ojos vendados que tuviera que guiar un carruaje por una carretera en mal estado. De verdad que aquel asunto me proporcionó escalofríos y sudores en abundancia. En fin, a un marino, el único pecado que no se le perdona es arrancarle el fondo a ese objeto que se supone que debe mantener a flote pase lo que pase. Puede que nadie se entere, pero tú no olvidas nunca el golpe, ¿eh? Te parte el corazón. Lo recuerdas, sueñas con él, te despierta en medio de la noche: cuando piensas en ello —⁠han pasado años⁠—, comienzas a sentir escalofríos. No quiero decir que el vapor estuviera siempre a flote. Más de una vez hubo que arrastrarlo un poco, con veinte caníbales alrededor de él chapoteando y empujando. Ya en marcha, habíamos enrolado a un puñado de estos individuos para que hicieran de tripulantes. Caníbales, buena gente, a su manera. Se podía trabajar con ellos, y les estoy agradecido por ello. A decir verdad, al menos no se comían entre sí ante nosotros; habían traído como provisión algo de carne de hipopótamo que se había podrido, y que hacía que no abandonara mi nariz el hedor del misterio de la jungla. ¡Puff! Todavía hoy me viene el olor. A bordo venían el gerente y tres o cuatro peregrinos, con sus cayados, claro, todo el equipo. En ocasiones llegábamos a un puesto cercano a la orilla, aferrado a las faldas de lo desconocido; los blancos que salían de alguna choza medio derruida, con grandes aspavientos de alegría, sorpresa y bienvenida, parecían gente muy extraña, tenían el aspecto de estar cautivos mediante algún extraño hechizo. Durante un buen rato resonaba la palabra marfil en el aire, después regresábamos al silencio, recorríamos los largos tramos rectos, los meandros, entre las altas murallas del enrevesado camino, mientras reverberaba con sordo ruido el poderoso golpear de la rueda de popa. Árboles, árboles, millones de árboles, masas, inmensos, elevándose hacia la altura; a sus pies, buscando la orilla a contracorriente, reptaba el sucio vaporcito como un torpe escarabajo que se arrastrara por el suelo de un alto corredor. Se sentía uno pequeño, perdido, pero en realidad esa sensación no era algo deprimente. En fin, aunque yo sí fuera diminuto, el sucio escarabajo seguía reptando, y de eso se trataba. Todavía no sé adónde creían los peregrinos que reptaba. Hacia algún lugar en el que pensaban obtener algo, ¡seguro! Para mí, reptaba hacia Kurtz, exclusivamente; pero cuando los tubos de vapor empezaron a perder agua la verdad es que empezamos a reptar muy despacio. El río se abría ante nosotros, y se cerraba a nuestras espaldas, como si la jungla hubiera dado un calmoso paso sobre el agua para cortarnos la retirada. Cada vez penetrábamos más profundamente en el corazón de la oscuridad. Todo estaba en silencio allí. Por las noches, a veces, se oía el vaivén de los tambores, tras la cortina de árboles: subía el sonido por el río, se quedaba en suspenso de forma delicada, como si nos sobrevolara por el aire, muy por encima de nuestras cabezas, hasta las primeras luces del día. Podía significar paz, guerra u oración, no se sabía. La llegada de una quietud fría anunciaba la aurora. Los leñadores dormían, quedaba un rescoldo en sus hogueras, y te sobresaltaba el chasquido de un tallo al arder. Éramos vagabundos en una tierra prehistórica, en una tierra que tenía todo el aspecto de pertenecer a un planeta desconocido. Nada nos habría costado figurarnos que éramos los primeros hombres que iban a tomar posesión de una herencia maldita, que sólo se entregaría al precio de angustias intolerables e insufribles trabajos. Pero, de repente, mientras luchábamos por salir de un meandro, quizá veíamos una cerca de juncos, techos cónicos de paja, escuchábamos repentinos alaridos, se veía un remolino de negros miembros, una masa de manos que palmeaban, de pies que salían de estampida, de cuerpos que vacilaban, de ojos que se movían bajo el párpado inmóvil y espeso de la vegetación. El vapor seguía su camino con esfuerzo y lentitud junto a un negro e incomprensible frenesí. El hombre prehistórico ¿nos maldecía, nos adoraba, nos daba la bienvenida?, ¡imposible saberlo! Nosotros estábamos desgajados de la comprensión de nuestro entorno, nos deslizábamos como fantasmas, en silencio admirado y atónito, como lo estaría un grupo de personas sensatas ante un estallido de entusiasmo de locos. No podíamos comprender, porque estábamos demasiado lejos; no podíamos recordar porque viajábamos por la noche de la edad primera, de esas edades que han desaparecido, dejando escasas señales y ningún recuerdo.


  »La tierra parecía irreal. Estamos habituados a ver el monstruo ya domado, acostumbrado al freno, pero allí, allí aparecía monstruosa y libre. Era irreal, y los hombres eran… No, no eran inhumanos. Sí, ya saben, eso era lo peor de todo: la sospecha de que no eran inhumanos. Me convencí de forma gradual. Daban alaridos, saltaban, bailaban y hacían muecas horribles, pero lo que te conmovía era justamente el pensamiento de su humanidad —⁠como la de ustedes⁠—, la idea de nuestro remoto parentesco con este salvaje y apasionado clamor. Feo, sí, vaya si era feo, pero cuando se es lo suficientemente hombre, hay que admitir que halla uno en sí mismo la débil huella de la correspondencia con la tremenda sinceridad del ruido, la vaga sospecha de que el ruido traía un sentido que —⁠aunque uno considerara que la noche de los tiempos era algo remoto⁠— podía entenderse. ¿No había de ser así? La mente humana es capaz de cualquier cosa, porque todo está en ella, el pasado no menos que el futuro. Después de todo, ¿qué había allí? Alegría, temor, tristeza, devoción, valor, ira, ¿quién sabe?, pero aquello era la verdad, fuera lo que fuera, una verdad despojada de los atavíos del tiempo. Que los tontos se asombren y tiemblen, el que sabe puede enfrentarse con ello sin pestañear. Pero debe ser al menos tan hombre como los de la orilla. Debe hacer que esa verdad conozca su propia verdad íntima: su fuerza natural. ¿Principios? Los principios no valen para nada. Mercancías, vestidos… hermosos trapos, trapos que salen volando al primer golpe. No. Lo que hace falta es una creencia firme. ¿Que si algo me atraía en este infernal tumulto? Sí, claro que sí, lo admito, pero también yo tengo voz, y, para bien o para mal, lo que yo digo no puede callarse. Claro está que un tonto, de puro miedo y a causa de la delicadeza de sus sentimientos, siempre estará seguro. ¿Quién gruñe? ¿Que les extraña que no bajara a tierra a dar unos cuantos gritos y echar unos bailes? Pues no, no lo hice. ¿Sentimientos delicados?, ¿eso creen? ¡A la mierda los sentimientos delicados! No tenía tiempo. Demasiado atareado estaba con el blanco de plomo: me dedicaba a vendar las tuberías, que perdían agua, con unas tiras de unas mantas de lana, eso es lo que hacía. Tenía que mantener el rumbo, tenía que sortear los escollos, y tenía que conseguir que aquella cafetera avanzara por las buenas o por las malas. Había suficiente apariencia de verdad en todas estas cosas como para salvar al más sabio. Y en los ratos libres no podía descuidar al salvaje que hacía de fogonero. Era de una especie evolucionada, sabía manejar una caldera vertical. Estaba debajo de mí, y, palabra, contemplarlo era tan edificante como ver a un perro erguido sobre las patas traseras llevando una parodia de pantalones y un sombrero con una pluma. Unos meses de instrucción habían destruido a aquel individuo admirable. Con un esfuerzo de intrepidez, miraba de reojo el reloj del vapor, y el del agua… tenía los dientes afilados, el infeliz, la lana de la sesera le hacía complicados dibujos, y exhibía tres cicatrices ornamentales en cada mejilla. Debería haber estado dando palmadas y bailando en la orilla, pero no, estaba trabajando, esclavo de un extraño hechizo, lleno de conocimientos avanzados. Era útil porque había aprendido; había aprendido esto: si el agua del objeto transparente desaparecía, el espíritu malvado del interior se enfadaba, se apoderaba de él una sed tremenda, y se vengaba de forma horrible. Sudaba, avivaba el fuego, y miraba de reojo a la esfera del reloj (con un amuleto improvisado, hecho de trapos, atado al brazo, y con un hueso pulido grande como un reloj insertado en el labio inferior) mientras se deslizaban las arboladas orillas lentamente, quedaba atrás el clamor de la orilla, y recorríamos las inacabables millas del silencio, y seguíamos reptando, hacia Kurtz. Pero cada vez había más escollos, el agua era traicionera, había poca profundidad, la caldera debía de tener un espíritu malvado en su interior, de forma que no teníamos tiempo ni el fogonero ni yo para considerar nuestros escalofriantes pensamientos.


  »A unas cincuenta millas antes de llegar al puesto interior hallamos una choza de cañas, una vencida y melancólica asta con las irreconocibles hilachas al viento de lo que había sido alguna clase de bandera, y una bien ordenada pila de leña. Toda una sorpresa. Bajamos a tierra, sobre la pila de leña vimos una tablilla en la que se veía un deteriorado escrito con lápiz. Tras descifrarlo, decía lo siguiente: “Leña para ustedes. Apresúrense. Acérquense con cuidado”. Había una firma, ilegible, no era Kurtz, era una palabra mucho más larga. “Apresúrense”, ¿adónde?, ¿río arriba? “Acérquense con cuidado”. No nos habíamos acercado con ningún cuidado. Pero la advertencia no podía referirse al propio lugar en el que habíamos encontrado el mensaje. Algo iba mal río arriba. Pero ¿qué es lo que iba mal?, ¿hasta qué punto? Éstas eran las preguntas que nos hacíamos. Hubo comentarios desfavorables respecto de la imbecilidad de aquel estilo telegráfico. La jungla no nos decía nada, ni consentía que miráramos en su interior. Colgaba del umbral una cortina desgarrada de sarga roja que se movía melancólicamente. La vivienda estaba desmantelada, pero advertimos que había habido un hombre blanco viviendo allí no hacía mucho tiempo. Quedaba una mesa rudimentaria: una tabla y dos patas, había un montón de basura en un rincón, y me llevé un libro que hallé junto a la puerta. Carecía de cubiertas, las páginas se habían pasado tantas veces que la suciedad las había suavizado, pero el lomo no hacía mucho que había sido esmeradamente cosido de nuevo con hilo blanco de algodón. Se trataba de un hallazgo sorprendente. Investigación sobre algunos aspectos de la navegación, de un tal Towser, Towson o un nombre parecido: Capitán de la Armada al servicio de Su Majestad. Era un tratado de árida lectura, con diagramas ilustrativos, con repugnantes tablas de números; el ejemplar contaba sesenta años. Traté esta sorprendente antigualla con toda la delicadeza posible, por temor a que se me deshiciera en las manos. En su interior, Towson o Towser investigaba con toda seriedad acerca de la tensión máxima que podían soportar el aparejo y jarcias del barco, y acerca de asuntos parecidos. No se trataba de un libro cautivador, pero con sólo verlo se daba uno cuenta de que había una unidad de intención, una honrada preocupación por la forma correcta de enfrentarse con el trabajo que otorgaba a estas páginas humildes, escritas hacía tantos años, una luz que no era sólo la luz de la profesión. Aquel sencillo y anticuado marino, con sus preocupaciones por cadenas, cabrestantes, molinetes, etcétera, me hizo olvidar la jungla y los peregrinos, se apoderó de mí la deliciosa sensación de haber hallado algo de verdad real. Ya era suficiente maravilla que estuviera allí este libro, pero más asombrosas aún eran las notas al margen escritas con lapicero, que obviamente glosaban el texto. ¡No daba crédito a mis ojos! ¡Estaban escritas en clave! Sí, sí, aquello parecía una clave secreta. Imagínense a alguien que se lleve un libro semejante hasta ese confín del mundo, que lo estudie, que lo anote, ¡y que utilice una clave! Qué extravagante misterio.


  »Hacía rato que era vagamente consciente de un ruido muy molesto, cuando levanté la mirada del libro advertí que la pila de leña había desaparecido, y que el gerente, con la ayuda de los peregrinos, me gritaba desde la orilla. Introduje el libro en el bolsillo. Les aseguro que dejar aquella lectura no me costó menos que si hubiera tenido que decir adiós a un amigo de toda la vida.


  »Puse en marcha la desvencijada máquina.


  »—Debe de tratarse del buhonero, el intruso ese —⁠exclamó el gerente, mirando con odio hacia atrás, hacia el lugar que acabábamos de dejar.


  »—Debe de ser inglés —dije.


  »—Pues eso no va a impedirle meterse en un buen lío si no se anda con cuidado —⁠murmuró de forma amenazadora el gerente. Haciéndome el inocente, le indiqué que nadie en este mundo tenía la seguridad de que nunca se metería en un buen lío.


  »La corriente era más rápida, el vapor parecía a punto de expirar, la rueda de palas se movía con lentitud, y muchas veces me sorprendía a mí mismo escuchando con ansiedad el plop de la siguiente pala de la rueda, porque, a decir verdad, esperaba que de un momento a otro aquel cacharro dejara de funcionar. Era como contemplar una vida que se extinguiera. Pero no dejábamos de reptar. A veces me fijaba en un árbol que estuviera por delante, para calcular cuánto avanzábamos en dirección a Kurtz, pero invariablemente lo olvidaba antes de que llegáramos a su altura. Mantener la mirada fija en un objeto tanto tiempo era esperar demasiado de la naturaleza humana. El gerente exhibía una hermosa resignación. Yo me consumía y me enfadaba y consideraba si debía aprovechar la ocasión para sincerarme con Kurtz o no, pero, antes de haber llegado a ninguna conclusión, pensé que mis palabras o mi silencio o cualquier acción mía serían lisa y llanamente inútiles. ¿De qué servía lo que uno supiera o ignorara? ¿Qué importaba quién fuera el gerente? Esas iluminaciones llegan de repente. Lo esencial de este asunto se hallaba muy por debajo de sus aspectos superficiales, fuera de mi alcance, de mi poder de interferencia.


  »Al atardecer del segundo día calculamos que estábamos ya a unas ocho millas del puesto de Kurtz. Yo quería continuar, pero el gerente se puso serio, dijo que la navegación por aquellos parajes era tan peligrosa que sería aconsejable, puesto que el sol ya había bajado mucho, esperar donde estábamos hasta el día siguiente. Además señaló que si nos tomábamos en serio el aviso de acercarnos con precaución, sería mejor acercarse con luz diurna, no al anochecer o en plena noche. Me pareció bastante sensato. Ocho millas significaban casi tres horas de vapor, además había sospechosos remolinos en la parte final del tramo en el que estábamos. No obstante, yo estaba indeciblemente fastidiado por el retraso, sin razón alguna, porque una noche más no haría mucho mayor un retraso ya de meses. Como teníamos leña en abundancia, y la consigna era “precaución”, di fondo en medio de la corriente. El tramo era estrecho, recto, con orillas elevadas, como si fuera un paso de ferrocarril. La oscuridad sobrevino antes de que se hubiera puesto el sol. El agua discurría rápida, pero las orillas parecían silenciosamente inmóviles. Los árboles, atados por lianas, y aun los arbustos a sus pies parecían haberse convertido en piedra, no se movía ni un tallo, ni una hoja. No era sueño, no parecía natural, era como un trance. No se escuchaba ni el más débil ruido. Se quedaba uno mirando, sorprendido, y empezaba a sospechar si se habría quedado sordo; a continuación se hacía de noche de repente, y entonces pensabas que además te habías quedado ciego. A las tres de la madrugada saltó un gran pez sobre el agua, el chapoteo me despertó, sobresaltado, como si hubiera escuchado un disparo. Al amanecer había una niebla de color blanco, cálida y pegajosa, más cegadora que la propia noche. No cambiaba ni se movía, estaba sencillamente allí, rodeando todo, como algo sólido. A las ocho o quizá las nueve se levantó como una persiana. Vimos apenas una muralla de árboles de la inmensa y tupida jungla, por encima el diminuto globo ardiente del sol —⁠todo inmóvil⁠—, y de nuevo descendió la persiana blanca como si se deslizara por carriles engrasados. Ordené que largaran la cadena del ancla que habían empezado a recoger. Antes de que terminara el ruido sordo de largar la cadena, se elevó lentamente por el aire opaco un grito, un grito penetrante de infinita desolación. Cesó. Llenó nuestros oídos un clamor quejumbroso, modulado con salvaje discordia. Lo inesperado de esto erizó el cabello debajo de mi gorra. No sé lo que les pasó a los demás, pero a mí me pareció como si la propia niebla hubiera gritado, pues el tumultuoso y doliente alarido parecía haber brotado simultáneamente por todas partes. Culminó en un estallido de agudos chillidos casi intolerables que cesaron de repente, dejándonos agarrotados, en una diversidad de posturas estúpidas, escuchando de forma obstinada un silencio casi igualmente intolerable y excesivo. “¡Dios mío!, ¿qué significa…?”, tartamudeaba junto a mí un peregrino, un hombrecillo gordo con pelo rubio y patillas pelirrojas, que llevaba botas con elásticos laterales, y un pijama de color rosa cuyos extremos inferiores había metido por dentro de los calcetines. Otros dos se quedaron con la boca abierta por lo menos un minuto, después se metieron aprisa en la caseta, también salieron aprisa, comenzaron a echar miradas de miedo, en las manos traían los fusiles Winchester montados. Lo único que podíamos ver era el barco en el que estábamos, sus líneas eran confusas, como si estuvieran a punto de disolverse, veíamos también una franja de agua entre nieblas, poco más de medio metro, en torno al barco: eso era todo. El resto del mundo, por lo que se refiere a nuestros ojos y oídos, bien podía no existir. No estaba. Había desaparecido, se había ido, se había volatilizado sin dejar ni una sombra ni un murmullo tras de sí.


  »Me acerqué a la proa, y di órdenes de que cobraran la cadena, para largar el ancla, y para mover el vapor en cuanto fuese necesario.


  »—¿Nos atacarán? —murmuró una voz aterrorizada.


  »—Con esta niebla pueden hacer una carnicería —⁠susurró otra voz.


  »Las caras estaban contraídas por la tensión, las manos temblaban levemente, los ojos se habían olvidado de parpadear. Era curioso ver el contraste de las expresiones de los negros y los blancos de la tripulación; los negros no eran menos extranjeros que nosotros en aquellas partes del río, aunque vivían a unas ochocientas millas. Los blancos, muy nerviosos, por supuesto, tenían además el curioso aspecto de que no les había gustado nada el indecente alboroto. Los negros tenían una expresión vigilante, y mantenían un interés lógico, pero las caras reflejaban tranquilidad, incluidas las de los dos que sonreían mientras recogían la cadena. Algunos intercambiaron unas breves frases, como gruñidos, que parecieron explicar todo el asunto a su entera satisfacción. Junto a mí estaba su jefe, un joven negro de anchos hombros, sobriamente vestido con unos trapos azul marino rematados por una orla, con una nariz agresiva, con el pelo recogido en unos artísticos y lustrosos rizos.


  »—¡Ajá! —dije de forma amistosa.


  »—Cogerlos —replicó abriendo unos ojos que reflejaban avidez, los puntiagudos dientes destellaron⁠—, cogerlos. A nosotros darlos.


  »—A vosotros, ¿eh? —le dije—, ¿qué haríais con ellos?


  »—¡Comerlos! —dijo bruscamente, después se apoyó sobre la barandilla, se quedó mirando hacia la niebla con actitud digna y absorta.


  »Sin duda me habría sentido adecuadamente horrorizado si no me hubiera dado cuenta al momento de que tanto él como sus compañeros deberían estar hambrientos, y de que su hambre durante, al menos, este último mes no había hecho sino aumentar. Su contrato era por seis meses (no creo que ninguno tuviera una idea definida del tiempo como la que nosotros tenemos al final de las innumerables edades. Todavía pertenecían a los orígenes del tiempo: no habían heredado una experiencia que pudiera haberles enseñado, por decirlo así), y, por supuesto, mientras cualquier papel asegurara que se había hecho todo en cumplimiento de cualquier ley fantasmagórica fabricada río abajo, el asunto de cómo iban a mantenerse no era cosa que hubiera preocupado a nadie. Sí, es cierto, se habían traído algo de carne podrida de hipopótamo, que no les habría durado gran cosa, incluso aunque los peregrinos, con horrorizados aspavientos, no hubieran arrojado por la borda la mayor parte. Parecerá esto una arbitrariedad, pero se trataba de un acto de legítima defensa. No se puede estar oliendo la carne podrida de hipopótamo, despierto, dormido y a la hora de comer, y pretender, a la vez, querer aferrarse a una vida cada vez más precaria. Además, les daban todas las semanas tres piezas de alambre de unas nueve pulgadas, en teoría debían comprar provisiones con semejante moneda en los pueblos que hubiera en las orillas del río. Pero en la práctica… unas veces no había pueblos, otras los habitantes eran hostiles, otras veces el gerente, que, como el resto de los blancos, se alimentaba de conservas, a las que se añadía en alguna rara ocasión un pedazo de carne de cabra vieja, por alguna razón más o menos recóndita, no quería que se detuviera el vapor. De forma que, a menos que se comieran el alambre, o hicieran anzuelos para pescar algo en el río, no sé muy bien para qué podía servirles tan extravagante salario. Debo decir, sin embargo, que se les pagaba con regularidad digna de una gran compañía comercial seria y honrada. Por lo demás, el único alimento —⁠aunque desde luego no tenía aspecto comestible⁠— que vi en su posesión era uno que conservaban envuelto en hojas, unos pedacitos de algo que parecía masa medio cocida de color espliego sucio; de vez en cuando se comían uno, pero era tan pequeño, que más parecía que lo hacían por aparentar que con alguna intención seria de nutrición. Por qué, en nombre de todos los hambrientos demonios de la abstinencia, no nos cogían —⁠eran treinta contra cinco⁠— y se daban un buen banquete con nosotros es algo que todavía hoy, cuando pienso en ello, no deja de sorprenderme. Eran hombres grandes y fuertes, no parecían tener talento como para que los disuadieran las consecuencias: tenían, todavía entonces, valor y fuerza, aun cuando su piel ya no tuviera el lustre del comienzo del viaje, y sus músculos ya no fueran tan poderosos. Advertí que, contra toda probabilidad, se había hecho presente ese algo indefinido que modera las conductas. Los contemplé con un interés repentinamente renovado, no porque se me ocurriera justo entonces que no pasaría mucho tiempo antes de que me comieran, sino porque reconozco que fue entonces cuando advertí —⁠bajo una nueva luz, por decirlo así⁠— qué aspecto tan enfermizo tenían los peregrinos; y esperaba, sí, tenía esa confianza, que mi aspecto no fuera, ¿cómo decirlo?, tan… tan poco apetitoso: un fantástico toque de vanidad que encajaba muy bien con la sensación de sueño que impregnaba mis vigilias en aquel tiempo. Quizá también tenía yo alguna febrícula. No se puede vivir tomándose el pulso perpetuamente. Con frecuencia había tenido alguna febrícula, o algún otro leve malestar: los golpecillos con los que las zarpas de la jungla juegan con uno, el juego preliminar antes del ataque de verdad que llegó a su momento. Sí, los contemplaba como cualquiera contemplaría a un ser humano, con curiosidad respecto de sus impulsos, razones, capacidad, debilidades, cuando las pusiera a prueba alguna necesidad física inaplazable. Moderación. ¿Qué moderación? ¿Era superstición, desagrado, paciencia, miedo, alguna suerte de honor primitivo? No hay miedo que el hambre no derrote, no hay paciencia que la soporte, el desagrado no existe donde hay hambre, y por lo que se refiere a la superstición, las creencias y lo que se llama en general principios son menos que una brizna en una corriente de aire. ¿Conocen la maldad del hambre prolongada, su exasperante suplicio, sus negros pensamientos, su sombría y amenazadora ferocidad? Pues yo sí. El hombre necesita de toda su fuerza para luchar contra el hambre de forma adecuada. En realidad es más sencillo enfrentarse con la desposesión, la deshonra, la condena del alma, antes que con estas hambres inacabables. Triste, pero cierto. Además estos individuos no disponían ni de una sola razón que les proporcionara escrúpulos de alguna clase. ¡Moderación! La que hubiera tenido una hiena que se paseara por un campo de batalla sembrado de cadáveres. Pero ahí estaba, se trataba de algo deslumbrante, evidente, como la espuma que brota de las profundidades de la mar, como ese enigma insondable del que sólo se ve la onda que se desliza por la superficie; ahora que lo pienso, era un misterio aún mayor que la curiosa e inexplicable nota de desesperado dolor de este salvaje clamor que había brotado junto a nosotros en la orilla del río, tras la cegadora blancura de la niebla.


  »Se oían los sofocados susurros de dos peregrinos que disputaban, hablaban de las orillas.


  »—La izquierda.


  »—No, no, pero, ¿en qué estarás pensando?, la derecha, la derecha, por supuesto.


  »—Esto es muy grave —dijo detrás de mí la voz del gerente⁠—, sería una desdicha que le sucediera algo a Mr. Kurtz justo antes de que llegáramos.


  »Me quedé mirándolo, sin duda era sincero. Era la clase de hombre a quien le importaban las apariencias. En eso consistía su moderación. Pero luego murmuró algo acerca de avanzar, ni siquiera me tomé la molestia de contestar. Sabía yo y sabía él que era imposible. Si levábamos anclas, estaríamos en el aire, volando. No sabríamos adónde nos dirigíamos —⁠arriba, abajo, cruzaríamos⁠—, hasta que llegáramos a una de las orillas, y al principio no sabríamos cuál era. Ni me moví, por supuesto. No tenía intenciones de naufragar. No podía haberse elegido un sitio más siniestro para un naufragio. Tanto si nos ahogábamos como si no, era seguro que de una forma u otra moriríamos inmediatamente.


  »—Le autorizo a correr cualquier clase de riesgo —⁠dijo tras breve silencio.


  »—Me niego a correr ninguno —⁠dije inmediatamente, eso era precisamente lo que él estaba deseando oír, aunque quizá le sorprendiera el tono.


  »—Bien, confío en su buen juicio. Usted es el capitán —⁠dijo muy cortésmente.


  »Le di la espalda como señal de aprecio, y me quedé mirando hacia la niebla. ¿Cuánto duraría? Mal futuro tenía aquello. Acercarse a este Kurtz, a este buscador del marfil de la jungla, entrañaba más peligros que si se tratara de una princesa encantada que aguardara dormida en un castillo fabuloso.


  »—¿Cree usted que atacarán? —⁠preguntó el gerente de forma confidencial.


  »No me parecía que fueran a atacar, por varias razones evidentes. La impenetrable niebla era una de ellas. Si se embarcaran en canoas, estarían al momento no menos perdidos que nosotros si intentáramos movernos. Más aún, la jungla de ambas orillas me había parecido muy impenetrable, pero había ojos en ella, ojos que nos habían visto. La maleza de la orilla era muy tupida, pero era obvio que no era imposible moverse tras ella. No obstante, durante el breve espacio en que se había podido ver, yo no había visto canoas en el tramo en el que estábamos, y, ciertamente, no había canoas ante el vapor. Pero lo que me hacía desechar la idea de que fueran a atacarnos era la naturaleza de los ruidos, la clase de gritos que habíamos estado oyendo. Carecían de ese carácter agresivo que anuncia la hostilidad inmediata. Habían sido completamente inesperados, salvajes, violentos, pero a mí me había parecido que transmitían una desbordante impresión de tristeza. La visión fugaz del vapor, al parecer, había traído a esos salvajes un inmitigable dolor. El peligro, si es que lo había, dije, sería el que se derivara de una gran pasión humana incontrolada. Incluso un dolor intolerable puede finalmente transformarse en violencia, pero, en general, tiende a expresarse como apatía…


  »¡Cómo se me quedaron mirando los peregrinos! No tenían fuerzas para sonreír, ni siquiera para insultarme, pero me pareció que creían que me había vuelto loco, quizá debido al miedo. Les eché un buen sermón. Queridos amigos, de nada valía preocuparse. ¿Vigilar? Sí, claro, yo miraba por si había signos de que la niebla fuera a despejar, como un gato miraría a un ratón, pero en cuanto a lo demás, los ojos tenían la misma utilidad que si estuviéramos enterrados bajo una montaña de copos de algodón. Ésa era precisamente la sensación que teníamos: de ahogo, de bochorno, de asfixia. Además, todo lo que les dije, aunque sonara extravagante, resultó ser completamente cierto. Lo que más tarde denominamos ataque había sido en realidad un intento de rechazo. La acción distó de ser agresiva, ni siquiera fue defensiva en el sentido convencional, se emprendió bajo un estado de desesperación, en lo fundamental había sido puramente de protección.


  »En cierta forma, fue espontánea, ocurrió dos horas después de que la niebla hubiera levantado; comenzó, aproximadamente, en un punto a milla y media de distancia antes de llegar al puesto de Kurtz. Acabábamos de salir chapoteando a duras penas de un meandro cuando vi una isleta, un terrenito de un verde deslumbrante en medio de la corriente. Era la única que se veía, pero al avanzar por este tramo advertí que era el comienzo de un largo bajío arenoso, o, mejor, una cadena de médanos que recorría el río en sentido longitudinal, en medio de la corriente. Eran de color claro, apenas los bañaba el agua, y el conjunto, entrevisto bajo la superficie, recordaba con minuciosa fidelidad la espina dorsal de un hombre que recorriera la espalda de éste bajo la piel. Ahora bien, por mi parte, podía bordearlo por la derecha o por la izquierda. No conocía ninguno de los dos pasos, claro está. Ambas orillas se parecían, la profundidad parecía igual, pero como me habían dicho que el puesto estaba al oeste, naturalmente, me dirigí hacia el canal del oeste.


  »En cuanto hubimos entrado en éste, advertí que era mucho más estrecho de lo que había calculado. A nuestra izquierda quedaba la cadena ininterrumpida de médanos, y a la derecha estaba la alta orilla llena de tupida maleza. Sobre la maleza se erguían las cerradas filas de los árboles. La enramada formaba un tejadillo sobre el agua, y de cuando en cuando alguna gruesa rama se proyectaba recta sobre el río. Hacía rato que había pasado el mediodía, la jungla tenía un aspecto sombrío, sobre el agua había descendido ya una ancha zona de sombra. Avanzábamos por esta sombra, ya pueden figurarse que lo hacíamos con gran lentitud. Me aproximé todo lo que pude a la orilla, la sonda me indicaba que el agua era allí más profunda.


  »Uno de mis hambrientos y comedidos amigos echaba el calón cerca de proa, justo debajo de mí. Este vapor era como una especie de gabarra con cubierta. Sobre la cubierta había dos construcciones de madera de teca con puertas y ventanas. La caldera estaba a proa; la maquinaria, a popa. Cubría todo ello un tejado no muy sólido soportado por candeleros. La chimenea atravesaba el tejado, y ante la chimenea, con unos tableros, habían levantado una cabinilla que hacía de cuarto de derrota. Había en ella una cama, un par de taburetes plegables, un fusil Martini-Henry cargado, apoyado en un rincón, una mesilla y el timón. Hacia adelante se abría una puerta, había dos portillas a los lados que podían cerrarse. Todo estaba siempre abierto, por supuesto. Me pasaba los días allí subido, en el extremo delantero de aquel tejado, ante la puerta. Por la noche dormía, o intentaba hacerlo, en la cama de la cabinilla. El timonel era un atlético negro, de alguna tribu de la costa, instruido por mi desdichado predecesor. Lucía un hermoso par de pendientes de latón, se envolvía de la cintura a los pies con un trapo de color azul, y estaba indeciblemente orgulloso de sí mismo. En la vida me he tropezado con un tonto en quien se pudiera confiar menos. Cuando yo estaba cerca, gobernaba con aire de superioridad, pero, en cuanto me perdía de vista, al momento era víctima del pánico, y aquel vaporcillo, inválido y todo, hacía lo que quería con él en menos de un minuto.


  »Miraba yo al sondeador, estaba bastante inquieto porque veía que cada vez sobresalía más la pértiga; de repente, vi que dejaba de trabajar y se tendía sobre la cubierta sin ni siquiera tomarse la molestia de recoger el calón. Pero lo mantenía agarrado, y la pértiga comenzó a deslizarse por el agua. A la vez, el fogonero, a quien también veía por debajo de mí, se sentó bruscamente ante la caldera, agachó la cabeza. No daba crédito a lo que pasaba. Yo tenía que mantener el rumbo, porque había un escollo a la vista. Por todas partes volaban palos, palitos; abundantes, zumbaban ante mi nariz, caían ante mí, se detenían de golpe contra la pared de la cabinilla que estaba detrás de mí. Mientras tanto, el río, la orilla, el bosque, todo permanecía en el más completo silencio. Lo único que se oía era el pesado golpe de las palas de la rueda, el resonar de los palitos. A duras penas pude sortear el escollo. ¡Flechas, maldita sea! ¡Estaban arrojándonos flechas! Entré rápidamente para cerrar la portilla que daba al lado de la orilla. El tonto del timonel se sujetaba a las cabillas de la rueda del timón, levantaba las rodillas, pateaba, movía la cabeza como un caballo al que tiraran de las riendas. ¡Maldito sea! Estábamos dando tumbos a menos de tres metros de la orilla. Me incliné hacia la derecha para cerrar la pesada portilla, vi una cara que me miraba entre el follaje, justo a mi misma altura, la mirada era intensa, fija, amenazadora; de repente, como si se me hubiera caído una venda de los ojos, advertí en aquella confusa oscuridad pechos descubiertos, brazos, piernas, ojos encolerizados: la maleza era un enjambre de extremidades humanas en movimiento, brillantes, broncíneas. Las ramas se movían, cimbreaban, vibraban, las flechas salían volando, entonces cerré la portilla.


  »—¡Mantén el rumbo! —dije al timonel. La cabeza se quedó rígida, la cara hacia adelante, pero los ojos no dejaban de moverse, levantaba y posaba los pies con cuidado, le salía algo de espuma por la boca.


  »—¡Quieto! —dije, hecho una furia.


  »Tanto éxito tuve como si le hubiera dicho a un árbol que dejara de moverse en medio de una tormenta. Salí afuera como un rayo. Por debajo de mí se oía cómo se arrastraban los pies sobre la cubierta de metal, exclamaciones confusas, una voz chilló:


  »—¿No podemos retroceder?


  »De repente vi un remolino en forma de V a proa. ¿Cómo? ¡Otro escollo! Debajo de mí se oyó una descarga de fusilería. Los peregrinos habían abierto fuego con los Winchester: sencillamente, estaban regando la jungla con plomo. Se elevó una maldita humareda que avanzó lentamente. Comencé a maldecir. Ahora no se veía ni el remolino ni el escollo. Me quedé mirando desde el umbral, caían flechas con mayor densidad. Quizá estuvieran envenenadas, pero no tenían aspecto de poder matar ni a un gato. Comenzaron a oírse alaridos desde la maleza. Nuestros leñadores lanzaron un grito de guerra. Justo detrás de mí el ruido de un disparo de rifle me dejó sordo. Miré hacia atrás, aún estaba el cuarto de derrota completamente ocupado por el ruido y el humo, cuando me arrojé sobre el timón. El tonto del negro había dejado todo, había abierto la portilla, y había disparado el Martini-Henry. Se quedó inmóvil ante la ventana, desafiante. Le grité que regresara, mientras tanto yo me hacía con el rumbo tras el brusco movimiento que había hecho el vapor. Aunque hubiera querido hacerlo, no había espacio para moverse, el escollo estaba a muy poca distancia por delante, en medio de la humareda, no podía perder el tiempo, de forma que lo acerqué aún más a la orilla, lo más cerca posible, porque sabía que ahí el agua era más profunda.


  »Avanzamos lentamente despellejándonos contra el tejadillo que formaba la enramada, bajo un diluvio de ramas rotas y hojas. Dejó de oírse el fuego de fusilería, como había previsto que sucedería en cuanto se les hubiera agotado el cargador. Eché la cabeza hacia atrás para evitar un brillante zumbido que cruzó el cuarto de derrota: entró por una ventana, salió por la otra. Más allá del loco timonel, que movía el rifle vacío y gritaba hacia los de la orilla, vi vagas formas de hombres que corrían agachados, saltaban, se escurrían, nítidos, incompletos, evanescentes. En el aire, frente a la ventana, apareció algo de gran envergadura, el fusil saltó por la borda, y el timonel retrocedió aprisa, me miró por encima del hombro de forma familiar, intensa y extraordinaria, cayó a mis pies. La cabeza golpeó la rueda del timón un par de veces, el extremo de una cosa que parecía una caña muy larga dio unos golpes, y derribó uno de los taburetes plegables. Parecía como si hubiera arrancado la lanza a alguien en la orilla, como si hubiera perdido el equilibrio a causa del esfuerzo. El humo había desaparecido, habíamos rebasado el obstáculo, al mirar hacia adelante me di cuenta de que a unas cien yardas aproximadamente podríamos separarnos de la orilla, pero tuve que mirar al suelo, porque sentía calor y humedad en los pies. El timonel estaba ahora tendido de espaldas, sujetaba la lanza con ambas manos. Le habían arrojado una lanza, o la habían manejado desde la orilla, y se la habían hundido en el costado a la altura de las costillas inferiores; la hoja le había entrado íntegra, tras hacerle un corte horrible; se me habían inundado los zapatos; había un charco de sangre que brillaba inmóvil bajo la rueda del timón; los ojos brillaban con intensidad. Se reanudó el fuego de fusilería. El timonel me miraba con ansiedad, agarrado a la lanza como si fuera algo muy valioso, con aspecto de tener miedo a que yo pudiera arrebatársela. Me costaba un gran esfuerzo desentenderme de sus ojos para atender al timón. Con una mano palpé por el techo hasta que encontré la cuerda de la sirena, y, aprisa, tiré una vez tras otra. Al momento se detuvo el alboroto de violentos chillidos de guerra, a continuación salió de lo más profundo de la selva un tímido y doliente gemido que expresaba miedo y la más completa desesperación, el gemido que cualquiera pensaría que escoltaría a la última esperanza en el momento de abandonar la tierra. Hubo una gran conmoción en la jungla, dejaron de caer flechas, pero todavía hubo unos pocos disparos más, a continuación se restableció el silencio, en medio del cual llegó con claridad hasta mis oídos el perezoso latido de las paletas de la rueda. Giré toda la rueda del timón a estribor justo en el momento en que el peregrino del pijama de color rosa, sofocado y nervioso, aparecía en el umbral:


  »—Me envía el gerente… —comenzó con tono oficial, pero se detuvo⁠—. ¡Dios mío! —⁠dijo mientras miraba con sorpresa al herido.


  »Los dos blancos nos quedamos mirándolo mientras nos envolvía la interrogación de su luminosa mirada. Afirmo que parecía como si de un momento a otro fuera a hacernos una pregunta en una lengua que comprendiéramos, pero se murió sin pronunciar ni una palabra, sin mover una mano, sin mover un músculo. Unicamente en el último momento, como si reaccionara ante algún estímulo invisible para nosotros, frunció el ceño, y ese ceño otorgó a su negra máscara mortuoria una expresión amenazadora, inquietante y sombría. La luminosidad del gesto interrogativo se diluyó aprisa en una vacua expresión vidriosa.


  »—¿Sabe manejar el timón? —⁠pregunté al individuo.


  »Como no se decidía, lo agarré por el brazo, y se dio cuenta de que, tanto si quería como si no, tenía que manejarlo. Para ser sincero, tenía una necesidad compulsiva de cambiarme de zapatos y calcetines.


  »—Está muerto —susurró, al parecer estaba tremendamente impresionado.


  »—Sin duda —le dije mientras tiraba con desesperación de los cordones de los zapatos⁠—. Y, sin duda, a estas alturas me imagino que Mr. Kurtz estará igualmente muerto.


  »De momento aquello era lo único en lo que pensaba. Tenía un sentimiento de honda decepción, como si hubiera averiguado que tras muchas penalidades había estado persiguiendo una quimera. Nada podía haberme causado un disgusto mayor, era como si hubiera hecho todo este viaje con la única intención de hablar con Mr. Kurtz. Hablar con… arrojé uno de los zapatos por la borda, y me di cuenta de que exactamente eso era lo único que me interesaba: hablar con Mr. Kurtz. Descubrí algo extraño, me parecía que hasta este momento no me lo había imaginado haciendo nada, sino echando discursos. No se me había ocurrido decirme: “no podré verlo”, o “no podré estrecharle la mano”, sino: “no podré oírle”. Me representaba al hombre como una voz. Por supuesto, no quiero decir que no lo relacionara con ninguna clase de actividad. No pocas veces había tenido que oír, modulado con todos los tonos posibles de admiración y envidia, que había conseguido, cambiado, estafado o robado más marfil que todos los demás agentes juntos. No era eso. Lo que pasaba es que se trataba de alguien lleno de talento, y, de todos sus talentos, el que descollaba sobre todos los demás, el que parecía más genuinamente real, era su talento oratorio, sus palabras, el don de la expresión: confuso, iluminador, el más excelso o el más despreciable, la regularidad rítmica del caudal de luz o el engañoso manantial del centro, del corazón de una impenetrable oscuridad.


  »El otro zapato voló hacia aquel dios-demonio fluvial. Me dije: vaya, todo ha terminado. Hemos llegado demasiado tarde, ha desaparecido: una lanza, una flecha o una maza han hecho desaparecer ese talento. Después de tanto esfuerzo, no podré escuchar a este individuo: mi pesar se revistió de una sorprendente extravagancia emocional, parecida incluso a la que había advertido en los gritos de pena de los salvajes de la jungla. No habría sentido una pena mayor ni más intensa si me hubieran despojado de una creencia, o si hubiera perdido la fe en un destino personal en la vida… ¿A qué viene ese bostezo?, ¿es que…?, ¿absurdo?, pues muy bien, absurdo. ¡Dios! ¿Es que nunca podrá uno…? Sí, gracias, páseme el tabaco…


  Hubo una pausa de profunda quietud, brilló el resplandor de una cerilla, se vio la flaca cara de Marlow, consumida, cínica, surcada de arrugas verticales, tenía los párpados cerrados, con aspecto de atenta concentración; al dar vigorosas bocanadas a la pipa, la cara parecía avanzar y retroceder en la oscuridad, ante el brillo uniforme de la oscilante llamita. La cerilla se extinguió.


  —¡Absurdo! —exclamó—, lo peor que puede pasarle a quien quiera contar… Todos ustedes están aquí amarrados con un par de guardianes, como un barco con un buen par de anclas, con el carnicero a la vuelta de la esquina, el policía en la otra, buen apetito, sin fiebre, ¿me oyen?, sin fiebre en todo el año. ¡Y me llaman absurdo! ¡Absurdo es… al infierno! ¡Absurdo! Queridos amigos, ¿qué esperan que haga un hombre que de puro nerviosismo acaba de arrojar un par de zapatos nuevos por la borda? Ahora que lo pienso, lo raro es que no me echara a llorar. Después de todo, estoy orgulloso de mi fortaleza de ánimo. Me partía el alma el haber perdido el inestimable privilegio de escuchar a Kurtz, el hombre lleno de talento. Estaba equivocado, claro. El privilegio todavía me aguardaba. Sí, sí, pude escucharlo hasta hartarme. Además estaba en lo cierto. Lo de la voz. Apenas era otra cosa que una voz. Lo oí, a él, eso, la voz… otras voces, apenas eran otra cosa que voces… aún permanece conmigo el recuerdo de aquellos tiempos, impalpable, como la vibración casi apagada de una inmensa charlatanería, necia, atroz, sórdida, salvaje, o sencillamente mezquina, sin sentido. Voces, voces… incluso la muchacha, ahora.


  Se quedó callado durante un buen rato.


  —Por fin he podido enterrar el fantasma de sus talentos con una mentira —⁠comenzó de repente⁠—. ¿Qué muchacha? ¿He mencionado alguna muchacha? ¡Ah, ella no tiene nada que ver en esto, en absoluto! Ellas, las mujeres, quiero decir, no tienen nada que ver, no deberían tener nada que ver con esto. Debemos colaborar para que permanezcan en ese mundo suyo, no sea que el nuestro se vuelva peor. Sí, había que mantenerla aparte. Tendrían que haber oído hablar al resucitado cuerpo de Mr. Kurtz: «Mi Prometida». Habrían advertido al momento lo poco que tenía ella que ver con todo aquello. ¡Qué frente despejada la de Mr. Kurtz! Dicen que, a veces, les sigue creciendo el cabello, pero éste, ¿eh?, este espécimen estaba impresionantemente calvo. La jungla le había dado un golpecito en la cabeza, figúrense, y se había quedado completamente calvo: una bola de marfil; lo había acariciado la jungla, y he aquí que se había marchitado; se había apoderado de él, lo había amado, se había metido en sus venas, lo había consumido, se había apoderado de su alma mediante las inconcebibles ceremonias de alguna iniciación demoniaca. Era su niño mimado, su niño consentido. ¿Que si había marfil? Yo diría que sí. Montones, pilas de marfil. La vieja choza de adobe reventaba de marfil. Llegabas a pensar que, en todo el país, no podía quedar ni un solo colmillo ni sobre la tierra ni bajo ella.


  »—Fósil la mayor parre —dijo despreciativo el gerente.


  »Era tan fósil como yo; lo llaman fósil cuando ha estado enterrado. Al parecer, de vez en cuando, los negros entierran los colmillos, pero era obvio que no habían tenido tiempo de enterrar esta partida para conjurar el destino del talentoso Mr. Kurtz. El vapor estaba completamente lleno, hasta la cubierta estaba llena de montones de marfil. Así que pudo verlo y contemplarlo a su sabor, porque conservó la capacidad de apreciar sus virtudes hasta el último momento. Había que oírle decir: “Mi marfil —⁠sí, sí, eso es lo que decía⁠—: Mi Prometida, mi marfil, mi puesto, mi río, mi…”. Todo le pertenecía. Yo contenía la respiración mientras aguardaba a que saliera una gran carcajada de la selva que desalojara de sus lugares hasta a las propias estrellas. Todo le pertenecía, pero eso era una fruslería. El asunto era saber a qué pertenecía él, cuántas potencias de la oscuridad lo reclamaban como suyo. Esta reflexión era la que te ponía carne de gallina. Era imposible —⁠era nocivo⁠— pretender imaginárselo. Había conseguido un lugar eminente entre los demonios de la tierra: es decir, de forma literal. ¿Es que no lo entienden? No pueden: con esas sólidas aceras bajo sus pies, rodeados de amables vecinos dispuestos a alegrarte o a disputar contigo, caminando con delicadeza entre el carnicero y el policía, sometidos por un sagrado terror al escándalo, la horca o el manicomio, ¿cómo podrían imaginar a qué particular región de los primeros tiempos puede conducirle a un hombre su libre voluntad a través de la soledad —⁠una soledad tan completa, en la que no haya policía⁠—, y del silencio —⁠un silencio tan completo que no haya voz de un amable vecino que haga llegar el rumor de la opinión general⁠—? La gran diferencia consiste en estas cosillas. Cuando desaparecen sólo puede recurrirse a la propia fuerza, a la propia capacidad de fidelidad. Aunque también se puede ser lo bastante tonto como para equivocarse, lo bastante obtuso como para no advertir que se apoderan de uno las potencias de la oscuridad. Entiendo que nunca ha habido un tonto que haya hecho negocio con su alma en sus tratos con el demonio. El tonto es demasiado tonto, o el demonio es demasiado demonio, no sé cuál de las dos cosas. O quizá sea uno una criatura tan notablemente exaltada que se haya vuelto sorda y ciega a todo lo que no sean sones y visiones celestiales. La tierra se convierte entonces en un lugar de paso: no sabría yo decir si se pierde o se gana con ello. Para nosotros, sin embargo, es el lugar en el que vivimos, donde debemos aceptar las vistas, los sonidos y aun los olores, ¡Cristo!, hay que oler la carne podrida de un hipopótamo, por ejemplo, y no sentirse contaminado. Entonces, ¿se dan cuenta?, es cuando se hace necesaria tu fuerza, la fe en la capacidad para excavar unos discretos agujeros con el fin de enterrar aquello en ellos; se hace necesario tu poder de fidelidad, no hacia ti mismo, sino hacia un asunto oscuro que exige un esfuerzo sobrehumano. Algo bastante difícil. Dense cuenta de que no estoy intentando exculpar, ni tan siquiera explicar… en realidad estoy intentando explicarme a mí mismo a… a… Mr. Kurtz… o a la sombra de Mr. Kurtz. Esta fantasmal aparición experta en misterios, que regresaba de ninguna parte, me hizo el honor de hacerme depositario de sus sorprendentes confidencias antes de desaparecer de forma definitiva. Gracias a que podía hablar en inglés conmigo. El auténtico Kurtz se había educado durante un tiempo en Inglaterra —⁠como tuvo la bondad de confesarme⁠—, y sus ideas eran las correctas. Su madre era medio inglesa, su padre era medio francés. Toda Europa había contribuido a crear a Mr. Kurtz; andando el tiempo me enteré de que muy adecuadamente la Sociedad Internacional para la Abolición de las Costumbres Salvajes le había confiado el encargo de escribir un informe que sirviera como guía en el futuro. Lo había escrito. Lo he visto. Lo he leído. Era persuasivo, estaba lleno de elocuencia, pero quizá el estilo era un poco afectado, me parece. ¡Había tenido tiempo para redactar diecisiete páginas de apretada escritura! Pero eso debió de haber sido antes de que sus nervios, digámoslo así, le fallaran, y lo hicieran presidir unos bailes nocturnos que concluían con ciertos ritos incalificables —⁠por lo que me dijeron algunos informantes, tuve que admitir de mala gana que había sido así⁠—, que se le ofrecían a él, ya me comprenden, al propio Kurtz. Pero estaba bien escrito. El primer párrafo, a la luz de la información posterior, me parece siniestro. Comenzaba desarrollando la idea de que nosotros, los blancos, desde el punto del desarrollo al que habíamos llegado, debíamos de parecerles [a los salvajes] seres sobrenaturales: “nos acercamos a ellos con el poder de un dios”, etc., etc. “Mediante la sencilla ejecución de nuestra voluntad podemos ejercer un poder benéfico prácticamente ilimitado”, etc., etc. A partir de este punto se elevaba, me arrastraba con él. La oratoria era soberbia, aunque algo difícil de seguir, ya saben. Me producía la impresión de una exótica Inmensidad regida por una augusta Benevolencia. Me hacía vibrar de entusiasmo. Éste era el ilimitado poder de la elocuencia —⁠de las palabras⁠— de las ardientes y nobles palabras. No había prácticos epígrafes que interrumpieran el mágico caudal de las oraciones, a menos que una especie de nota al pie de la última página, escrita obviamente mucho más tarde por una mano nada firme, pudiera considerarse como la justificación de un método. Era muy sencilla, aparecía tras una emotiva llamada a toda suerte de sentimientos altruistas, y ardía ante ti, luminosa y aterradora, como lo haría un rayo en medio de un cielo sereno: “Estos animales, ¡que los exterminen!”. Lo curioso del asunto es que debía de haberse olvidado de esta valiosa posdata, porque posteriormente, cuando, en cierto sentido, recobró la cordura, me rogó repetidamente que cuidara especialmente de mi panfleto (así dijo), porque estaba seguro de que en el futuro influiría beneficiosamente en su reputación. Fui informado cumplidamente de todas estas cosas; además, sucedió que hube de ocuparme de sus recuerdos. He hecho tanto por ellos que creo tener el derecho a depositarlos, si así lo deseo, en el cubo de la basura del progreso, para su descanso eterno, con todos los desperdicios y, hablando de forma figurada, los gatos muertos de la civilización. Pero ya ven, no puedo elegir. No se le olvidará. Fuera lo que fuera, no se trataba de alguien vulgar. Tenía el poder de encantar o aterrorizar a las almas más sencillas para que bailaran una exasperante danza de brujas en su honor, e incluso sabía llenar de amarga desconfianza las almas pequeñitas de los peregrinos; tuvo al menos un amigo, supo conquistar un alma que no era ni sencilla ni estaba viciada por el interés propio. No, no puedo olvidarlo, aunque tampoco puedo afirmar que el individuo mereciera la vida que se sacrificó por ir a buscarlo. Echaba de menos a mi difunto timonel, mucho; lo echaba de menos incluso cuando su cuerpo estaba todavía en el cuarto de derrota. Quizá les parezca demasiado extraño este pesar por un salvaje que era, después de todo, tan importante como un grano de arena en un Sáhara negro. Pues bien, quizá no lo hayan advertido, pero había hecho algo, había mantenido el rumbo; durante meses estuvo detrás de mí: una ayuda, un instrumento. Era una especie de compañerismo. Él mantenía el rumbo, yo me preocupaba de él, subvenía a sus deficiencias, de esta forma se había formado un sutil vínculo de cuya importancia sólo me di cuenta cuando se disolvió bruscamente. Todavía hoy permanece en mi recuerdo la íntima profundidad de aquella mirada que me echó en el momento en que recibió la herida, como la reclamación de un parentesco lejano confirmado en un momento decisivo.


  »¡Pobre tonto! Si no se hubiera acercado a la ventana. Carecía de moderación, de moderación —⁠como Kurtz⁠—, era un árbol al viento. En cuanto me hube puesto unas zapatillas nuevas, lo saqué a rastras, después de arrancarle la lanza del costado, operación que, lo confieso, llevé a cabo con los ojos cerrados. Los talones saltaron simultáneamente sobre el tranco de la puerta, llevaba sus hombros apretados contra mi pecho, me abrazaba a él de forma desesperada. ¡Ah!, cómo pesaba, cómo pesaba, era el individuo que más pesaba sobre la tierra, supongo. Después, sin más ceremonias, lo arrojé por la borda. La corriente se apoderó de él como si hubiera sido una hierbecilla, vi cómo el cuerpo daba un par de vueltas, lo perdí de vista para siempre. Todos los peregrinos y el gerente estaban congregados sobre el tejadillo, en torno al cuarto de derrota, hablando como un coro de urracas: hubo un escandalizado murmullo acerca de mi despiadado apresuramiento. No soy capaz de imaginarme para qué querrían guardar el cuerpo. Quizá para embalsamarlo. Pero había oído otro rumor no menos siniestro en la cubierta inferior. Mis amigos los leñadores también se habían escandalizado, con algo más de razón; aunque he de decir que la propia razón, en este caso, era considerablemente inadmisible. Considerablemente, ¡ya lo creo!, había decidido yo que si alguien iba a comerse al timonel, serían los peces. En vida, había sido un timonel muy mediocre, pero muerto quizá se habría convertido en una tentación de primera clase, quizá hubiera dado ocasión a alguna clase de problema. Además, tenía prisa por regresar al timón, el del pijama rosa había demostrado ser un completo inútil.


  »Eso es lo que hice en cuanto hubo terminado el sencillo funeral. Avanzábamos a media máquina, manteniéndonos en medio de la corriente, y atendía a lo que decían a mi alrededor. Daban por perdido a Kurtz, el puesto, seguro que todo había ardido, etc., etc. El peregrino pelirrojo estaba como loco con la idea de que al menos habían vengado adecuadamente al pobre Kurtz.


  »—¡Vaya!, seguro que hemos hecho una verdadera carnicería en la jungla, ¿no creen?, ¿eh?


  »El matasiete pelirrojo, el muy bribón, daba saltos de alegría. ¡Y casi se había desmayado cuando vio al herido! No me privé de decir:


  »—Humo sí que hicieron, desde luego.


  »Había advertido, por la forma en que se movía el extremo superior de los arbustos, por las hojas que volaban, que todos los disparos habían pasado muy altos. No se puede acertar en el blanco a menos que uno apoye la culata en el hombro, y apunte, pero estos individuos habían estado disparando con los ojos cerrados, apoyando el fusil en la cadera. Yo mantenía, con toda razón, que la retirada la había causado el ruido de la sirena del barco. Al oír esto, se les olvidó Kurtz, y comenzaron a gritarme indignados.


  »El gerente estaba junto al timón susurrando confidencialmente algo respecto de la conveniencia de alejarse lo más posible río abajo antes de que se hiciera de noche; de repente vi a lo lejos un claro en la orilla, y la forma de alguna especie de edificación.


  »—¿Qué es eso? —pregunté.


  »—¡El puesto! —gritó, comenzó a dar palmas de alegría. Viré el rumbo al momento, todavía a media máquina.


  »A través de los anteojos vi la falda de una colina en la que había algún árbol, pero que estaba completamente limpia de maleza. En lo alto había un edificio alargado, algo descuidado, medio sepultado por la hierba; de lejos se veían los negros bostezos de los agujeros del inclinado tejado, tras él, al fondo, se veía la jungla, el bosque. No había ninguna clase de cerca, pero era obvio que la había habido, porque no lejos de la casa quedaba una fila, no muy bien concertada, de finos postes, media docena, rematados por unas tallas esféricas de carácter ornamental. La empalizada o lo que quiera que fuera había desaparecido. La jungla rodeaba todo aquello, por supuesto. La orilla estaba vacía, cerca del agua se veía un blanco bajo un sombrero no inferior a una rueda de carro que hacía señas sin descanso con el brazo derecho. Al examinar el borde de la jungla, arriba y abajo, casi habría podido asegurar que había algún movimiento, formas humanas que se deslizaban aquí y allá. Avancé un poco con prudencia, paré las máquinas, y dejé que el impulso acercara el barco a la orilla. El de la orilla comenzó a gritar, nos apremiaba para que nos acercáramos.


  »—Nos han atacado —gritó el gerente.


  »—Ya lo sé… lo sé, pero todo está en orden —⁠contestó gritando el otro, muy contento⁠—. Acérquense, vengan, no hay ningún problema. Me alegro de verlos.


  »Tenía un aspecto que me recordaba algo que yo había visto… algo gracioso que había visto con anterioridad. Mientras maniobraba para poder atracar, no dejaba de preguntarme: ¿A qué me recuerda? De repente me di cuenta. Parecía un arlequín. Iba vestido con algo que había sido una holanda cruda, pero que estaba completamente cubierta con remiendos, remiendos chillones —⁠azul, rojo y amarillo⁠—: espalda, frente, codos, rodillas, todos los remates de la chaqueta estaban llenos de colorido, y escarlata era el remate del pantalón; y la luz del sol le hacía parecer extraordinariamente alegre, además de extraordinariamente limpio, porque se veía lo bien que estaban hechas las costuras de los remiendos. Una cara infantil e imberbe, rubio, sin rasgos muy definidos, la nariz pelada, ojillos azules; en aquella cara inocente las sonrisas y los gestos de preocupación se seguían unas a otros como se siguen luces y sombras en una llanura barrida por los vientos.


  »—¡Cuidado, capitán! —gritó—, anoche dejaron ahí un árbol.


  »¡Cómo!, ¿otro escollo? Confieso que comencé a maldecir sin pudor. Casi le había abierto una vía de agua a mi cafetera, para rematar este encantador viaje. El arlequín de la orilla dirigió su nariz respingona hacia mí.


  »—¿Inglés? —preguntó todo sonrisas.


  »—¿Usted? —grité desde el timón.


  »Desaparecieron las sonrisas, y respondió que no con la cabeza, como si estuviera abatido por mi decepción. A continuación se animó.


  »—¡No importa! —gritó dando ánimos.


  »—¿Llegamos a tiempo? —pregunté.


  »—Está ahí arriba —replicó señalando hacia arriba con un movimiento de la cabeza, nuevamente abatido de repente. Aquella cara parecía un cielo otoñal: nublada un rato, despejada al momento.


  »Cuando el gerente se hubo alejado hacia la casa, escoltado por los peregrinos, todos ellos armados hasta los dientes, el individuo subió a bordo.


  »—¿Sabe?, no me gusta, los indígenas están emboscados en la jungla —⁠dije.


  »Me aseguró con gran seriedad que no había ningún problema.


  »—Son gente sencilla —agregó—. Me alegro de que hayan venido. Me he pasado todo el rato manteniéndolos lejos.


  »—Pero ¿no ha dicho que estaba todo en orden? —⁠exclamé.


  »—Ah, pero no tienen malas intenciones —⁠dijo, y al darse cuenta de que me quedaba mirándolo, añadió⁠—: No exactamente —⁠dijo muy animado⁠—: ¡Sí, este cuarto necesita una buena limpieza!


  »Sin pausa me informó de que debía mantener el vapor a punto para poder emplear la sirena en caso de que hubiera problemas.


  »—Un buen toque de la sirena será de mayor utilidad que todos los fusiles juntos. Son gente sencilla —⁠repitió.


  »Me sentía abrumado por la velocidad de sus palabras. Parecía que intentaba resarcirse del mucho silencio; de hecho, vino a decir que eso es lo que le pasaba.


  »—¿Es que no habla con Mr. Kurtz? —⁠dije.


  »—Con ese hombre no se habla… se le escucha —⁠exclamó francamente exaltado⁠—. Pero ahora… —⁠movió el brazo, y en un abrir y cerrar de ojos se halló en el más profundo abatimiento.


  »Sin embargo, no tardó mucho en volver a animarse: se apoderó de mis dos manos, y las estrechó mientras hablaba de forma casi incoherente:


  »—Hermano marino… honor… placer… encantado… presentarme… ruso… hijo de un arcipreste… Gobierno de Tambov… ¡Cómo! ¡Tabaco! ¡Tabaco inglés, el excelente tabaco inglés! Esto sí que es fraternidad, gracias. ¡Fumar! Quien dice marino dice tabaco.


  »La pipa lo tranquilizó poco a poco, pude enterarme de que se había escapado del colegio, que se había embarcado en un barco ruso, había vuelto a escaparse, había servido en barcos ingleses durante un tiempo, y hacía poco que se había reconciliado con el arcipreste. Insistió en esto.


  »—Pero cuando se es joven hay que ver las cosas, tener experiencias, ideas, ensanchar la mente.


  »—¿Aquí? —lo interrumpí.


  »—¡Nunca se sabe!, aquí es donde encontré a Mr. Kurtz —⁠dijo con solemnidad y severidad juveniles.


  »Lo pensé dos veces antes de hablar después de esto. Al parecer había persuadido a alguien en una casa comercial holandesa para que lo equipara con algunas mercancías y provisiones, y se había internado en el país con el corazón alegre y con tanta idea de lo que podría ocurrirle como la que pudiera tener un niño. Durante dos años había estado vagando solitario por aquel río, separado de todo y de todos.


  »—No soy tan joven como parezco. Tengo veinticinco años —⁠dijo⁠—. Al principio el bueno de Van Shuyten me mandó al infierno —⁠narró con buen humor⁠—, pero no lo dejé en paz, y hablé sin parar, creo que pensó que iba a aburrir hasta a su perro favorito, de forma que me dio algunas baratijas y unas cuantas armas, me dijo que tenía la confianza de que no volvería a ver mi cara. El bueno del holandés, Van Shuyten. Le envié una carga de marfil hace un año, para que no me llame ladronzuelo cuando regrese. Los demás, no me importan. Les dejé una pila de leña. Era mi antigua casa. ¿La vieron?


  »Le entregué el libro de Towson. Hizo ademán de besarme, pero se detuvo.


  »—El único libro que me quedaba, y creía que lo había perdido —⁠me dijo mientras lo miraba con arrobo⁠—. Son tantos los accidentes que pueden sucederle a quien viaja solo, ya sabe. A veces vuelcan las canoas, a veces hay que salir corriendo cuando se alborota la gente —⁠pasó las páginas.


  »—¿Están escritas en ruso esas notas? —⁠pregunté. Afirmó con la cabeza⁠—. Creía que se trataba de una clave —⁠le dije.


  »Se rió, y a continuación se puso serio.


  »—Me ha costado mucho mantener alejada a esa gente —⁠dijo.


  »—¿Han querido matarlo? —pregunté.


  »—¡No, no! —exclamó, luego se quedó callado.


  »—¿Por qué nos han atacado? —⁠proseguí.


  »Se quedó dudando, y luego, con timidez, dijo:


  »—No quieren que se vaya.


  »—¿No quieren? —pregunté con curiosidad.


  »Asintió con la cabeza, lleno de misterio y sabiduría.


  »—Ya se lo he dicho —exclamó—, ha enriquecido mi mente.


  »Extendió los brazos, y se me quedó mirando con sus ojillos azules perfectamente redondos.


  III


  »Me quedé mirándolo, atónito ante lo que veía. Era algo increíble, allí estaba, lleno de entusiasmo, aparecía ante mí con aquel colorido que le hacía parecer como si acabara de escaparse de una troupe de cómicos. Su propia vida era un puro azar, inexplicable, enigmática. Un problema sin solución. Era inconcebible pensar que hubiera podido vivir; a su manera no era poco mérito que hubiera llegado tan lejos, y era no menos misteriosa su capacidad para sobrevivir, para no desaparecer al momento.


  »—Me fui lejos —decía—, después me fui todavía un poco más lejos… hasta que me di cuenta de que estaba tan lejos que ahora ya no sé si sabré volver. Pero no importa, ¡tiempo sobra!, ya me las arreglaré. Llévense a Kurtz aprisa, aprisa, hágame caso.


  »Envolvía la magia de la juventud aquellos harapos policromados, la pobreza, la soledad, la esterilidad fundamental de sus fútiles vagabundeos. Durante meses, durante años, su vida no había valido nada; pero ahí estaba, lleno de valor, impensadamente vivo, y, a juzgar por las pruebas, indestructible, debido únicamente a la virtud de sus escasos años, y a su irreflexiva audacia. Se adueñó de mí la admiración, la envidia. Seguía vivo gracias a esa magia, y esa misma magia era la que lo mantenía indemne. Seguro que la jungla no le ofrecía nada, excepto espacio para respirar, fuerza para continuar. Sus únicas necesidades eran vivir y seguir avanzando mientras corría los mayores riesgos posibles, pasando las mayores privaciones. Si el espíritu de aventura, absolutamente puro, desinteresado y poco práctico, ha reinado sobre algún ser humano, ha sido sin duda sobre este joven lleno de remiendos. Casi llegué a envidiarle la posesión de esa luz humilde y clara. Parecía haber quemado de forma tan completa esa luz toda idea acerca del yo, que, incluso cuando hablabas con él, olvidabas que era él, la persona ante ti, quien había tenido todas esas experiencias. No obstante, no le envidiaba la devoción por Kurtz. No había pensado él en eso. Le sobrevino, la aceptó con una suerte de ávido fatalismo. Debo decir que a mí me pareció, desde cualquier punto de vista, lo más peligroso con lo que se había encontrado hasta el momento.


  »Era inevitable que hubieran coincidido, como dos barcos atrapados en una calma, uno junto al otro. Creo que Kurtz lo que quería era público que le escuchara, porque en cierta ocasión, acampados en la jungla, habían pasado la noche hablando, o lo más probable es que Kurtz se pasara la noche hablando.


  »—Hablamos de todo —dijo extasiado ante el recuerdo⁠—. Hasta se me olvidó lo de dormir. No me pareció que hubiera durado la noche ni una hora. ¡De todo!, ¡de todo…! Hasta del amor.


  »—¡Ah, con que le habló del amor! —⁠le dije muy divertido.


  »—No es lo que usted piensa —⁠gritó casi enfadado⁠—. Era de forma general. Me hizo comprender cosas… cosas.


  »Levantó los brazos. Estábamos en la cubierta, el jefe de los leñadores, que estaba descansando allí cerca, dirigió hacia él sus ojos brillantes y perezosos. Dejé vagar la mirada, no sé por qué, pero les aseguro que nunca antes esta tierra, este río, esta jungla, el propio arco del claro cielo, me habían parecido tan imposibles, tan oscuros, tan impenetrables para el pensamiento del hombre, tan despiadados con las debilidades humanas.


  »—Desde entonces no se ha separado de él, supongo —⁠dije.


  »Todo lo contrario. Parece ser que su relación había sufrido varias interrupciones por diferentes motivos. Me informó con orgullo de que lo había atendido durante dos enfermedades (aludió a ello como si se tratara de algo muy peligroso), pero en general Kurtz se internaba en la jungla completamente solo.


  »—A menudo, cuando me acercaba al puesto tardaba muchos días en aparecer —⁠dijo⁠—. ¡Ah!, pero merecía la pena la espera… a veces.


  »—¿Qué hacía?, ¿exploraba o qué? —⁠pregunté.


  »¡Sí, claro que sí!, había descubierto montones de pueblos, e incluso un lago… aunque no sabía exactamente en qué dirección estaba; era peligroso hacer demasiadas preguntas… el marfil había sido el objetivo de la mayoría de las expediciones.


  »—Pero por entonces ya no había mercancías con las que comerciar —⁠dije.


  »—Hay un buen puñado de cartuchos todavía —⁠respondió desviando la mirada.


  »—Hablando claro: arrasó el país —⁠dije. Asintió con la cabeza.


  »—¡Pero no solo, por supuesto! —⁠murmuró algo acerca de unos pueblos próximos al lago.


  »—Kurtz hizo que lo siguiera toda una tribu, ¿no? —⁠sugerí. Hizo unos movimientos nerviosos.


  »—Lo adoraban —dijo. El tono de estas palabras me pareció tan extraordinario que me quedé mirándolo atentamente. Era curioso, hablaba sobre Kurtz de mala gana, pero con vehemencia. Aquel hombre era su vida, no pensaba en otra cosa, gobernaba sus emociones.


  »—¡No es tan extraño! —estalló—. Se acercaba a ellos entre rayos y truenos, ya me entiende, en la vida habían visto nada parecido, todo era aterrador. Sabía ser aterrador. No puede juzgarse a Mr. Kurtz con el mismo rasero que a otro cualquiera. ¡No, no y no! Bien, para que se haga una idea, no me importa contárselo: un día quiso matarme de un tiro… pero yo no lo juzgo por eso.


  »—¡Matarlo de un tiro! —grité—. ¿Por qué motivo?


  »—Nada, yo tenía algo de marfil que me había regalado un jefe de un poblado vecino. Porque yo solía cazar algo para ellos. Pues bueno, se enteró y me lo reclamó, no atendía a razones. Anunció que iba a matarme de un tiro, a menos que le diera todo, y que me fuera del país. Podía hacerlo, era su capricho, no había poder sobre la tierra que impidiera que matara a quien le diera la real gana. Además hablaba en serio. Le di todo el marfil. ¡A mí qué me importaba! Pero no me fui. No, no. No podía dejarlo solo. Tuve que tener cuidado, eso sí, hasta el momento en que nos reconciliamos. Durante su segunda enfermedad. Después me mantuve alejado, pero no me preocupaba. En aquella época vivía la mayor parte del tiempo en los poblados del lago. Cuando regresaba al río, a veces me trataba bien, otras tenía que tomar precauciones. El pobre sufría enormemente. Detestaba todo esto, pero, en cierta forma, no podía irse. Cuando podía, le rogaba que se fuera mientras estuviera a tiempo, me ofrecí incluso para regresar con él. Me decía que sí, pero se quedaba, luego se marchaba en una expedición en busca de marfil, desaparecía durante semanas, se olvidaba de sí entre esas gentes… se olvidaba de sí, ya sabe.


  »—¡Bueno!, está loco —dije.


  »Protestó indignado. Mr. Kurtz no podía estar loco. Si lo hubiera oído hablar tan sólo hace dos días, no me habría atrevido a insinuar nada semejante… Había cogido de nuevo los anteojos mientras hablábamos, los dirigí hacia la orilla, recorrí el contorno de la jungla, a los lados y al fondo, tras la casa. La conciencia de que había alguien en aquella jungla tan silenciosa, tan tranquila, tan callada e inmóvil como la casa de la colina, me hacía sentirme inquieto. No había señal alguna, en la cara de la naturaleza, que convalidara este cuento sorprendente, que, más que contado, se sugería mediante desconsoladas exclamaciones, se completaba mediante encogimientos de hombros, mediante frases entrecortadas, mediante insinuaciones que concluían en profundos suspiros. El bosque estaba inmóvil como una máscara, opresivo como la puerta de una cárcel; nos contemplaba como si albergara un conocimiento oculto, una paciente espera, como si fuera dueño de un silencio inabordable. El ruso me explicaba que Mr. Kurtz había regresado recientemente al río, que se había traído a todos los guerreros de la tribu del lago. Había estado ausente durante meses, para que lo adoraran en algún lugar, supongo; había regresado de repente, con la intención de preparar una expedición al otro lado del río, o río abajo. Es evidente que el apetito por obtener más marfil se había adueñado de, ¿cómo decirlo?, del resto de sus otras aspiraciones menos materiales. Pero desdichadamente había empeorado de repente.


  »—Me dijeron que no se levantaba, me acerqué, había que aprovechar la oportunidad —⁠dijo el ruso⁠—. Pero está grave, muy grave.


  »Dirigí los anteojos hacia la casa. No había señales de vida, se veía el tejado deteriorado, la larga pared de barro que apenas asomaba sobre la hierba, con tres irregulares tragaluces cuadrados, todo esto se acercaba como al alcance de la mano, o eso parecía. Entonces hice un movimiento brusco, de los postes que quedaban de la desaparecida cerca se introdujo uno en el campo de visión. Recordarán que les dije que me habían sorprendido, de lejos, ciertas pretensiones ornamentales, dignas de tener en cuenta si se consideraba el aspecto ruinoso del conjunto. De repente los veía mucho más cerca, y la primera consecuencia fue retirar la cabeza como si alguien estuviera a punto de darme un golpe. A continuación, con los anteojos, repasé cuidadosamente los postes, uno por uno, me di cuenta de mi error. Las esferas talladas no eran ornamentales, sino simbólicas, eran expresivas y enigmáticas, sorprendentes e inquietantes: alimento para el pensamiento, pero también para los buitres, en el caso de que hubiera habido alguno por el cielo; en todo caso, lo eran para las hormigas que se tomaran la molestia de trepar por el palo. Pero si no hubieran estado mirando hacia la casa, habrían sido todavía más impresionantes aquellas cabezas insertadas en los palos. Sólo una, la primera que había visto, estaba vuelta hacia donde yo me hallaba. No estaba yo tan impresionado como ustedes pueden creer. El movimiento que había hecho había sido de sorpresa más que de otra cosa. Esperaba ver una talla de madera, ya saben. Dirigí los anteojos deliberadamente hacia la primera que había visto; allí estaba: negra, seca, arrugada, con los ojos cerrados; se trataba de una cabeza que parecía dormir sobre aquel palo, cuyos labios arrugados y secos descubrían una fina hilera de dientes, además sonreía, sonreía sin cesar, como si disfrutara de un infinito y jocoso sueño en aquel eterno reposo.


  »No estoy revelando ningún secreto comercial. El propio gerente dijo después que los métodos de Mr. Kurtz habían devastado aquella comarca. Sobre eso no tengo nada que decir, pero quiero que comprendan, con toda claridad, que no había nada exactamente productivo en el hecho de que estuvieran allí aquellas cabezas. Lo único que mostraban era que Mr. Kurtz no conocía la moderación a la hora de satisfacer sus variadas pasiones, que carecía de algo: de algo sin duda menor, pero que cuando se presentaba la acuciante necesidad no se hallaba entre el repertorio de su magnífica elocuencia. No sabría decir si él era consciente de esta deficiencia. Pero creo que finalmente llegó a darse cuenta de ello, en el último momento. Pero la jungla había sabido conocerlo al momento, y se había vengado en él de forma aterradora por la fantástica invasión. Creo que le había susurrado al oído cosas acerca de sí mismo de las que no era consciente, cosas de las que nada sabía hasta que se dejó asesorar por esta inmensa soledad: y el susurro había resultado poseer una irresistible fascinación. Resonó intensamente en su interior, porque su corazón estaba hueco… Dejé los anteojos, aquella cabeza con la que casi habría podido hablar pareció saltar de repente hacia la lejanía de una distancia inaccesible.


  »El admirador de Mr. Kurtz estaba un tanto abatido. Con voz vehemente pero confusa quiso convencerme de que no se había atrevido a bajar estos… llamémoslos símbolos. No temía a los nativos, no se habrían atrevido a mover un dedo a menos que Mr. Kurtz se lo ordenase. Su autoridad era extraordinaria. Había campamentos de estas gentes por todas partes, los jefes se acercaban a diario a verlo. Se arrastraban…


  »—No quiero saber nada del protocolo que se exigía para ver a Mr. Kurtz —⁠grité. Es curioso, me invadió un sentimiento de que tales detalles me serían más intolerables que las cabezas que se consumían en las estacas ante las ventanas de Mr. Kurtz. Después de todo, se trataba de un espectáculo salvaje, mientras que yo tenía la sensación de haber sido transportado de golpe a una oscura región de sutiles horrores, donde el salvajismo puro, sin complicaciones, era un auténtico consuelo, pues se trataba de algo que tenía derecho a manifestarse, obviamente, a plena luz del día. El joven me miraba sorprendido. Me imagino que no se le había ocurrido pensar que Mr. Kurtz no era ningún ídolo para mí. Se le había olvidado que yo no había escuchado ninguno de esos espléndidos soliloquios acerca de, ¿de qué?, del amor, la justicia, las normas de conducta… de todo. Si de arrastrarse ante Mr. Kurtz se trataba, la verdad es que se arrastraba como el más salvaje de todos ellos. No tenía ni idea de las circunstancias, dijo: eran cabezas de rebeldes. Lo sorprendí inmensamente con mis risas. ¡Rebeldes! Ahora sí que no esperaba oír nuevas definiciones. Habían sido enemigos, delincuentes, obreros… ahora resulta que eran rebeldes. La verdad es que aquellas rebeldes cabezas, allí, sobre la punta de los palos, me parecían muy pacíficas.


  »—No conoce usted las pruebas a las que ha tenido que someterse un hombre de la eminencia de Kurtz —⁠exclamó su último discípulo.


  »—No, pero ¿y qué hay de usted? —⁠dije.


  »—¿Yo?, ¡yo!, soy un hombre sencillo. No tengo grandes ideas. No pido nada a nadie. ¿Cómo se atreve a compararme a…? —⁠Parecía como si sus sentimientos ya no pudieran expresarse con palabras, de repente sufrió una crisis⁠—. No lo comprendo —⁠gimió⁠—. He hecho lo que he podido para mantenerlo vivo, y basta. No tengo nada que ver con esto otro. No estoy capacitado. Durante meses no ha habido aquí ni gota de medicina, ni un bocado de alimento en condiciones. Era una vergüenza el abandono en que estaba. Un hombre como él, con sus ideas. ¡Una vergüenza! ¡Una vergüenza! Hace diez noches que… que no… que no he dormido…


  »La voz se diluyó en la calma del atardecer. La alargada sombra del bosque se había deslizado colina abajo mientras conversábamos, había dejado atrás la deteriorada choza, la simbólica hilera de palos. Todo estaba envuelto en sombras, mientras que nosotros aún recibíamos la luz solar, y el río se extendía en ambos sentidos ante el claro, brillando con calmo y cegador esplendor, con una confusa y sombría curva a cada extremo. No se veía un alma sobre la orilla. No se movía ni una hoja.


  »De repente, aparecieron unos hombres junto a una esquina de la casa, como si hubieran brotado del suelo. Hundidos hasta la cintura entre la hierba, muy juntos, caminaban con dificultad, llevaban entre ellos una camilla improvisada. Al momento, en el vacío del paisaje, desde la jungla se elevó un grito que perforó el aire inmóvil como una flecha que hubiera volado hasta el propio corazón de aquella tierra. Como por ensalmo invadieron el claro, desde el sombrío y melancólico bosque, verdaderos torrentes de seres humanos —⁠seres humanos desnudos⁠—, con lanzas, con arcos, con escudos, con miradas amenazadoras y movimientos felinos. Se agitaban las ramas, durante un momento se vencía la hierba, después, con observadora inmovilidad, todo quedó en calma.


  »—Si no dice ahora las palabras adecuadas, estamos perdidos —⁠dijo el ruso junto a mí. También se había parado el grupo de la camilla, a medio camino hacia el vapor, como si estuviera petrificado. Advertí que el de la camilla se había sentado, era flaco, y había levantado un brazo; se elevaba sobre los hombros de los porteadores.


  »—Confiemos en que quien tan bien sabe hablar sobre el amor en general sepa hallar una razón particular para perdonarnos por esta vez —⁠dije.


  »Me indignaba amargamente el absurdo peligro de nuestra situación, como si estar a merced de aquel atroz fantasma hubiera sido una obligación deshonrosa. No se oía ni un ruido, pero con los anteojos vi que el flaco brazo se extendía de forma imperiosa, la mandíbula inferior se movía, los ojos de aquella aparición brillaban oscuramente en la lejanía en aquella cabeza descarnada, que asentía con grotescos movimientos bruscos. Kurtz… Kurtz… eso quiere decir corto en alemán, ¿no? Pues bien, incluso el nombre era tan sincero como el resto de su vida… y de su muerte. Medía por lo menos siete pies. La sábana, al caerse, dejaba ver el cuerpo que emergía, lamentable y sorprendente, como de una mortaja. Veía la caja torácica, en la que se movían las costillas; los huesos del brazo se agitaban. Era como una imagen animada de la muerte tallada en marfil envejecido que estuviera moviendo la mano amenazadora ante una inmóvil muchedumbre de hombres de oscuro bronce deslumbrante. Abría la boca de oreja a oreja: le otorgaba un raro aspecto de voracidad, como si hubiera querido tragarse todo, el aire, la tierra, los hombres ante él. Débilmente, me llegaba una voz grave. Debía de estar chillando. De repente se reclinó. La camilla se estremeció cuando los porteadores reanudaron la marcha, casi simultáneamente advertí que la muchedumbre de salvajes se desvanecía sin que hubiera ni un solo movimiento perceptible de retirada, como si el bosque, que había espirado tan de repente a esos seres, los hubiera recuperado de nuevo, mediante una prolongada inspiración.


  »Unos peregrinos que marchaban tras la camilla llevaban las armas de Mr. Kurtz: dos escopetas, un fusil de caza mayor, una pistola-revólver: los rayos del lamentable Júpiter. El gerente se inclinaba sobre él, murmuraba algo mientras caminaban. Lo dejaron en uno de los camarotes pequeños: con sitio suficiente para la cama y una o dos banquetas plegables, ya saben. Le habíamos traído la correspondencia atrasada, la cama estaba inundada de sobres rotos y cartas. La mano rebuscaba entre los papeles. Me llamó poderosamente la atención el fuego de los ojos, la circunspecta languidez de la expresión. No era la postración de la enfermedad. No parecía que sufriera dolores. La sombra parecía saciada y en calma, como si hubiera tenido, de momento, todas las emociones que hubiera querido.


  »Agitó una de las cartas, y, mirándome fijamente, dijo:


  »—Me alegro.


  »Alguien le había escrito algo acerca de mí. Volvían a aparecer aquellas recomendaciones especiales. El volumen del tono que emitía sin esfuerzo, apenas moviendo los labios, me sorprendía. ¡Qué voz! ¡Qué voz! Grave, profunda, vibrante, y ni siquiera parecía capaz de emitir un susurro. Sin embargo, aún tenía fuerza suficiente, fingida, por supuesto, para acabar con todos nosotros, o casi, como oirán inmediatamente.


  »El gerente apareció en el umbral, no abrió la boca, yo me fui al momento, corrió la cortina tras mi salida. El ruso, a quien observaban con curiosidad los peregrinos, miraba fijamente hacia la orilla. Seguí el curso de la mirada.


  »A lo lejos podían distinguirse oscuras formas humanas, que se movían con rapidez ante el sombrío bosque; cerca de la orilla, bajo el sol, apoyadas en largas lanzas, protegidas por fantásticos tocados hechos con pieles moteadas, dos figuras de bronce, temibles pero inmóviles, reposaban como estatuas. De derecha a izquierda a lo largo de la luminosa orilla caminaba una suntuosa, una gloriosa aparición femenina.


  »Caminaba con pasos cortos, iba ataviada con telas de rayas rematadas en orlas, se movía sobre la tierra con orgullo, se oía el leve rumor de los bárbaros adornos, que destellaban. Llevaba la cabeza erguida, el cabello imitaba un casco; llevaba ajorcas de bronce hasta las rodillas, los antebrazos los cubría un guante de alambre; en la ambarina mejilla lucía una mancha color carmesí; en el cuello eran innumerables los collares de cuentas de cristal, de abigarrados colores, amuletos, regalos de los brujos, todo ello se estremecía y destellaba a cada paso. Debía de llevar sobre el cuerpo el valor de varios colmillos de elefante. Era salvaje, soberbia, con ojos intensos y espléndidos; había algo proféticamente inquietante y solemne en su deliberado caminar. En la quietud que había descendido repentinamente sobre la triste tierra, la inmensa jungla, el cuerpo colosal de la misteriosa y fecunda vida, parecía mirarla, melancólica, como si estuviera viendo la imagen de su propia alma apasionada y tenebrosa.


  »Llegó a la altura del vapor, se quedó quieta, nos miró. La sombra alargada se proyectaba hasta el borde del agua. La cara tenía un aspecto hostil y trágico, estaba poseída de una tristeza ingobernable, y de un dolor sordo, que se mezclaban con el temor ante una resolución que pugnaba por establecerse, que aún no se había formado del todo. Se quedó mirándonos sin moverse; como la propia jungla, tenía el aire de meditar con inescrutables intenciones. Transcurrió un minuto, avanzó un paso. Hubo un tintineo apenas audible, un destello de metal amarillo, una vacilación de orlas, se detuvo, como si no se atreviera. Junto a mí gruñía el joven. Detrás de mí murmuraban los peregrinos. Se quedó mirándonos, como si su vida dependiera de la firmeza indeclinable de su mirada. De repente alzó los brazos desnudos, rígidos, sobre la cabeza, como si la poseyera el incontrolable deseo de tocar el cielo; y a la vez las ágiles sombras de los brazos saltaron de la tierra, se acercaron a la orilla, rodearon el vapor con un sombrío abrazo. Se cernía sobre la escena un formidable silencio.


  »Lentamente se dio la vuelta, siguió caminando por la orilla del río, se internó en la maleza por la izquierda. Sólo una vez, antes de desaparecer, dirigió hacia nosotros el destello de sus ojos, mientras se internaba en el crepúsculo de la vegetación.


  »—Si hubiera pedido permiso para subir a bordo, creo que habría disparado —⁠dijo nervioso el de los remiendos⁠—. Durante un par de semanas ha corrido peligro mi vida, por querer mantenerla alejada de la casa. Un día alborotó todo por culpa de unos tristes trapos que había cogido yo del almacén para arreglarme la ropa. Los necesitaba. Supongo que sería por eso, porque durante una hora, hecha una furia, no dejó de señalarme mientras hablaba con Kurtz. No entiendo el dialecto de su tribu. Afortunadamente para mí, aquel día Kurtz estaba muy mal, si no, habría habido alguna desgracia. No comprendo… no… es superior a mí, ah, bueno, ya ha terminado.


  »En ese momento se oyó la grave voz de Kurtz tras la cortina:


  »—¡Sálveme, salve el marfil, querrá decir! ¡No me diga sálveme, sálveme! Ya lo he salvado una vez. Está retrasando mis proyectos. Enfermo. Enfermo. No estoy tan enfermo como les gustaría. Pero no importa. Pondré en práctica mis ideas… volveré. Les mostraré lo que puede hacerse. Ustedes con sus ideas de vendepeines… están estorbándome. Volveré…


  »Salió el gerente. Me hizo el honor de cogerme por el brazo, y llevarme aparte.


  »—Está grave, muy grave —dijo. Consideró que era necesario suspirar, pero desestimó lo de mostrarse tremendamente afligido⁠—. Hemos hecho por él todo lo que hemos podido, ¿no? Pero no pueden ocultarse las cosas, Mr. Kurtz le ha hecho más mal que bien a la Compañía. No se dio cuenta de que no había llegado el momento de esta clase de acción tan violenta. Prudencia. Prudencia. Ése es mi principio. Aún debemos ser prudentes. Esta comarca nos estará prohibida durante un tiempo. Deplorable. El comercio se resentirá, en conjunto. No diré yo que no haya una buena cantidad de marfil, fósil la mayoría. En todo caso, hemos de llevarlo, pero la situación se ha vuelto muy precaria… y ¿por qué? Porque el método era incorrecto.


  »—¿Dice usted —dije mientras miraba hacia la orilla⁠— que el método era incorrecto?


  »—Exactamente —exclamó con vehemencia⁠—. ¿No cree usted…?


  »—Creo que no había método —⁠murmuré tras un silencio.


  »—¡Justo! —exclamó exultante—. Ya lo había dicho yo. Ha mostrado una completa carencia de juicio. Considero que mi deber es comunicarlo en el lugar adecuado.


  »—Ah —dije—, éste, el de los ladrillos, ¿cómo se llama?, podrá hacerle un informe legible.


  »Por un momento pareció no entender. Pensé que nunca antes había respirado un aire tan envilecido; mentalmente orienté mis ideas hacia Kurtz, en busca de alivio, un alivio cierto.


  »—A pesar de todo, creo que Mr. Kurtz es un hombre muy notable —⁠dije con cierto énfasis.


  »Se sobresaltó, me dirigió una mirada glacial, dijo con mucha calma:


  »—Era.


  »Me dio la espalda. Había concluido mi momento de gracia; me hallé en compañía de Kurtz, otro partidario de aquellos métodos para los que aún no había llegado el momento, que no eran correctos. Aquello era absurdo. Ah, pero ya era algo el poder elegir mi propia pesadilla.


  »En realidad me había quedado con la jungla, no con Mr. Kurtz, quien, nada me costaba admitirlo, para el caso era como si ya estuviera enterrado. Por un momento me pareció como si yo mismo estuviera enterrado en una inmensa tumba llena de inconfesables secretos. Me oprimía el pecho un peso intolerable: el olor de la tierra húmeda, la presencia invisible de la corrupción triunfante, la oscuridad de una noche impenetrable… El ruso me dio un golpecito en el hombro. Escuché un tartamudeo algo confuso que decía algo así como:


  »—Hermano… no se puede ocultar… el conocimiento de ciertos asuntos que afectará a la reputación de Mr. Kurtz.


  »Esperé. Para él era obvio que Mr. Kurtz no estaba en la tumba; creo que para él Mr. Kurtz era uno de los inmortales.


  »—Bueno —le dije por fin—, hable. En cierta forma, sucede que soy uno de los amigos de Mr. Kurtz.


  »Afirmó, con mucha formalidad, que si no compartiéramos idéntica profesión, no se arriesgaría a revelarme nada. Sospechaba que “por parte de aquellos blancos había una manifiesta mala voluntad hacia él que…”.


  »—Tiene toda la razón —dije; recordé una conversación que había escuchado sin querer⁠—. El gerente opina que deberían ahorcarle.


  »Me pareció que esta noticia lo inquietaba, lo cual me divirtió al principio.


  »—Será mejor que desaparezca sin hacer mucho ruido —⁠dijo muy en serio⁠—. Ya nada puedo hacer por Mr. Kurtz, y pronto darían con algún pretexto. Nada puede detenerlos. Hay un puesto militar a unas trescientas millas de aquí.


  »—Sí, caramba —dije—, quizá sería mejor que se fuera, si cuenta con algún amigo entre los salvajes de ahí.


  »—Muchos —dijo—. Son gente sencilla: y a mí no me hace falta nada, ya sabe —⁠se mordió el labio, y añadió⁠—: No quiero que les pase nada a esos blancos, pero, claro, yo pensaba en la reputación de Mr. Kurtz… pero usted es marino como yo, y…


  »—De acuerdo —dije al poco tiempo⁠—. La reputación de Mr. Kurtz estará a salvo en lo que de mí dependa —⁠ignoraba cuán sinceras habían sido mis propias palabras.


  »Me informó, bajando la voz, de que Kurtz había dado la orden de atacar el vapor.


  »—Había momentos en que detestaba la idea de que se lo llevaran… y otra vez… Pero no entiendo de estas cosas. Soy una persona muy sencilla. Él creía que iba a asustarlos, que ustedes desistirían, que creerían que estaba muerto. No pude impedírselo. ¡Ah, qué mal lo he pasado durante este último mes!


  »—Bien —dije—. Ahora Mr. Kurtz está bien.


  »—Hum, sí —dijo, al parecer no muy convencido.


  »—Gracias —dije—. Mantendré los ojos bien abiertos.


  »—Pero ni una palabra, ¿eh? —⁠me instó con gran interés⁠—. Sería terrible para su reputación que alguien aquí…


  »Con gran solemnidad, me comprometí a mantener la más completa discreción.


  »—Tengo una canoa, hay tres negros que me esperan no lejos de aquí. Me voy. ¿Podría darme algunos cartuchos del Martini-Henry?


  »Podía, y lo hice con la más conveniente discreción. Guiñando un ojo se apropió de un puñado de tabaco.


  »—Entre compañeros de profesión, ya sabe: el buen tabaco inglés —⁠al llegar a la puerta del cuarto de derrota se volvió⁠—: Oiga, ¿no tendrá un par de zapatos de más? —⁠Levantó una pierna⁠—. Mire. —⁠Las suelas estaban ligadas con cuerdas trenzadas por debajo, al modo de las sandalias, bajo los pies sin calcetines. Exhumé un viejo par, se quedó mirándolo admirado antes de ponerlo bajo el brazo izquierdo. Uno de los bolsillos (rojo encendido) reventaba de cartuchos, por el otro (azul marino) asomaba la Investigación, etc., etc., de Towson. Parecía creer que iba excelentemente equipado para renovar su trato con la jungla⁠—. ¡Ah!, nunca, jamás volveré a conocer a nadie como él. Debería haber oído cómo recitaba poesía… suya, eso me dijo. ¡Poesía! —⁠Los ojos se le quedaron en blanco al recordar semejantes placeres⁠—. ¡Ah, cómo amplió mis conocimientos!


  »—Adiós —dije. Nos dimos la mano y se desvaneció en la oscuridad. ¡A veces me pregunto si en realidad llegué a verlo, si de verdad era posible haber conocido a semejante fenómeno…!


  »Cuando me desperté, poco después de medianoche, se me vino a la mente el aviso que me había dado, con su insinuación de peligro, que me pareció lo suficientemente real en la estrellada oscuridad como para obligarme a levantarme a echar un vistazo. Había una gran hoguera en la cumbre de la colina, iluminaba de forma irregular un esquinazo deteriorado de la vivienda. Uno de los agentes, con un destacamento de nuestros propios negros convenientemente armados, montaba guardia cerca del marfil, pero en lo más profundo de la jungla, rojos resplandores de inciertos movimientos, que parecían hundirse y elevarse desde el suelo entre confusas formas de columnas de un negro intenso, mostraban la posición exacta del campamento donde los adoradores de Mr. Kurtz pasaban su inquieta vigilia. Llenaba el aire con ruidos sordos que se prolongaban en vibraciones el monótono redoblar de un gigantesco tambor. Procedía de la negra y lisa muralla de vegetación, era como el zumbido de las abejas de una colmena, un zumbido continuo, provocado por el sonido de muchas voces humanas, cada una cantando para sí algún raro ensalmo, y producía un extraño efecto narcótico sobre mis apenas despiertos sentidos. Creo que dormitaba sobre la barandilla, cuando una brusca explosión de aullidos, un abrumador desbordamiento de un frenesí misterioso y sofocado, me despertó en medio de mi perpleja admiración. Se interrumpieron de repente, continuó el grave zumbido creando un efecto de un silencio audible y balsámico. Miré por casualidad hacia el camarote. Había luz en el interior, pero Mr. Kurtz no estaba.


  »Creo que habría despertado a todos si hubiera dado crédito a mis ojos. Pero al principio no creía en lo que veía: me parecía imposible. El hecho es que me había quedado paralizado de puro miedo, un terror limpio y abstracto, sin relación con cualquier forma conocida de daño físico. Lo que hacía que esta emoción fuera tan poderosa era, ¿cómo lo definiría?, el ultraje moral que advertí, como si se me hubiera arrojado a la cara de forma inesperada algo completamente monstruoso, intolerable para el pensamiento, odioso para el alma. Esto, por supuesto, duró una fracción de segundo, a continuación me sobrevino la sensación de un peligro de muerte común, la posibilidad de una carnicería, una masacre o algo parecido, que me parecía algo muy probable, que me pareció incluso positivo y deseable. Me calmó tanto que, de hecho, no di la voz de alarma.


  »Había un agente con la gabardina abotonada durmiendo en una de las sillas de cubierta a menos de tres pies de distancia. Los aullidos no lo habían despertado, apenas se le oía roncar. Lo dejé durmiendo, salté a la orilla. No traicioné a Mr. Kurtz. No traicionarlo era un mandato para mí. Estaba escrito que tenía que ser fiel a la pesadilla que yo mismo había elegido. Quería enfrentarme con aquella sombra a solas: hoy es el día en que no sé por qué deseaba tan intensamente que nadie compartiera conmigo la particular oscuridad de aquella experiencia.


  »En cuanto bajé a la orilla vi el rastro que había dejado, una senda muy visible entre la hierba. Recuerdo que me dije exultante: “No se sostiene en pie, camina a cuatro patas, ya lo tengo”. La hierba estaba húmeda a causa del rocío. Caminé a grandes zancadas, con los puños cerrados. Me imagino que tenía la idea de sorprenderlo y darle una buena paliza. No sé. Tuve algunas ideas bastante imbéciles. El recuerdo de la anciana del gato con sus labores me importunaba, me parecía que era el ser más incongruente que pudiera haber al otro extremo de todo este asunto. Vi una fila de peregrinos regando todo de plomo, con los Winchester apoyados en la cadera. Pensé también que nunca podría regresar al vapor, ya me imaginaba viviendo solo, desarmado, en la selva, envejeciendo. Tonterías como ésas, ya saben. Y también recuerdo que llegué a confundir el latido de los tambores con el de mi propio corazón, y que me tranquilizó aquella apacible regularidad.


  »Seguí la pista, me detuve a escuchar. Era una noche muy clara, había un espacio azul oscuro en el que destellaban el rocío y las estrellas, y en el que había inmóviles formas negras. Me pareció que algo se movía ante mí. Estaba poseído de una arrogante seguridad aquella noche. De forma que abandoné el sendero, me adelanté describiendo una suerte de semicírculo (creo que hasta me reía para mis adentros), para cortarle el paso a lo que quiera que se moviera, a lo que había visto, si es que había visto algo. Iba a atajar a Kurtz, como si estuviéramos jugando.


  »Me tropecé con él, y si no me hubiera oído llegar, no le habría dado tiempo a levantarse. Vacilante, alto, pálido, impreciso como el vapor que brota de la tierra, se tambaleaba oscuro y silencioso ante mí, mientras que a mi espalda se adivinaban las hogueras entre los árboles, y salía de la selva el murmullo de muchas voces. Le había cerrado el paso de forma muy inteligente, pero recobré la sensatez cuando de verdad estuve ante él; vi las verdaderas dimensiones del peligro. En modo alguno me había librado de los problemas. Imagínense que empezara a gritar. Quizá no podía sostenerse en pie, pero le quedaba fuerza para gritar.


  »—Váyase, escóndase —dijo con aquella voz grave que tenía. Era formidable. Miré hacia atrás. Estábamos a menos de treinta metros de la hoguera más cercana. Se irguió una figura negra, se movieron unas largas piernas negras, se agitaron sobre el resplandor dos largos brazos negros. Llevaba cuernos —⁠de antílope, creo⁠— en la cabeza. Un hechicero, un brujo, sin duda, parecía francamente maligno.


  »—¿Se da cuenta de lo que está haciendo? —⁠susurré.


  »—Perfectamente —contestó elevando la voz para esa única palabra; me pareció lejana, pero a la vez era como si hubiera gritado a través de una bocina. Si grita, estamos perdidos, pensé. No se trataba de emprenderla a puñetazos, además me agradaba muy poco golpear a aquella Sombra, a aquel individuo errante y atormentado.


  »—Será el fin para usted —dije—, irremisiblemente.


  »Hay veces en que te llega una inspiración, ya saben. Dije lo que tenía que decir, aunque, hiciera lo que hiciera, no iba a dejar de ser el fin más irremisible para él, justo en este momento en que se ponían los cimientos de nuestra amistad, unos cimientos duraderos… duraderos… hasta el final… y más allá.


  »—Tenía magníficos proyectos —⁠dijo indeciso.


  »—Sí —dije—, pero si intenta gritar, le daré en la cabeza con… —⁠no había palo ni piedra a mano⁠—. Lo estrangularé —⁠corregí.


  »—Estaba a punto de lograr cosas espléndidas —⁠me suplicaba con voz ansiosa, con un tono de tan insatisfecha melancolía que me heló la sangre⁠—. Por culpa de ese estúpido bribón…


  »—Su éxito en Europa, en cualquier caso, no corre peligro —⁠afirmé con confianza.


  »No quería estrangularlo, ya me comprenden, a decir verdad, no habría servido de nada, no habría sido nada práctico. Intenté romper el sortilegio, el pesado y mudo sortilegio de la jungla que parecía atraerlo a su despiadado seno avivando sus olvidados instintos brutales, mediante el recuerdo de la gratificación de pasiones monstruosas. Era esto, estaba seguro, lo que lo había atraído hasta la selva, hacia la maleza, hacia el destello de las hogueras, el batir de los tambores, el zumbido de los raros ensalmos; esto es lo que había hecho a su transgresora alma cruzar al otro lado de la frontera de los deseos permitidos. ¿Lo ven?, el miedo del asunto no consistía en que te dieran un golpe en la cabeza —⁠aunque también era perfectamente consciente de esa clase de peligro⁠—, sino en esto, en tener que tratar con un ser con el que no se podía hablar apelando a nada, alto o bajo: y él lo sabía. Al igual que los negros, tenía que suplicarle, suplicarle a él, en su propia, exaltada e increíble degradación. Se movía con la más irrestricta libertad sobre la tierra. ¡Maldito sea! Había despedazado la propia tierra. No había nada por encima o por debajo de él, lo sabía. Estaba solo: y yo ante él, no sabía si mis pies estaban sobre la tierra o si flotaba en el aire. Les he contado lo que dijimos, he repetido las frases que pronunciamos, pero, ¿de qué sirve? Eran palabras comunes: sonidos vagamente familiares que intercambiamos a diario. ¿Y qué? Tenían tras ellas, a mi juicio, la terrorífica riqueza de las palabras que se oyen en sueños, de las frases de las pesadillas. ¡El alma! Si alguien ha luchado con otra alma, ése soy yo. No es que discutiera con un demente. Lo crean o no, su inteligencia no estaba perturbada, ciertamente, se hallaba concentrada en sí mismo con horrible intensidad; pero no estaba perturbada, ésa era mi única esperanza de éxito; si se deja a un lado lo de matarlo, que no era nada aconsejable por el inevitable ruido. Su alma estaba poseída por la locura. Se había quedado solo en aquella jungla, el alma había mirado en su propio interior, y, Cielos, lo que les digo, se había vuelto loca. Por culpa de mis pecados, sin duda, tenía yo que pasar por la ordalía de mirar en su interior. Ninguna otra elocuencia podría haber contribuido a agostar la fe en la humanidad como su última efusión de sinceridad. Además también él luchaba consigo mismo. Lo veía, lo oía. Veía el misterio inconcebible de un alma que no conocía la moderación, ni la fe, ni el miedo, pero que, sin embargo, luchaba ciegamente consigo misma. Mantuve la cabeza serena, pero cuando por fin lo vi tendido sobre la cama, me enjugué la frente, me temblaban las piernas como si hubiera cargado una tonelada cuesta abajo. A decir verdad, tan sólo lo había sujetado, había apoyado sobre mis hombros el brazo descarnado, no pesaba más que un niño.


  »Al día siguiente partimos al mediodía; la muchedumbre, de cuya presencia tras el telón de los árboles yo había tenido clara conciencia durante todo el tiempo, brotó desde la selva, llenó el claro, la cuesta se cubrió de una masa desnuda de cuerpos de bronce, que temblaban, que respiraban. Moví el vapor contra corriente, después lo hice girar río abajo, dos millares de ojos siguieron las evoluciones de aquel colérico demonio fluvial que chapoteaba, que hacía ruido, que golpeaba el agua con su aterradora cola, que exhalaba un humo negro que se quedaba flotando en el aire. Ante la primera fila, extendida a lo largo de la orilla del río, había tres hombres pintados con arcilla roja de la cabeza a los pies dando unos nerviosos pasos de baile. Cuando llegamos a su altura de nuevo, miraron hacia el vapor, golpearon el suelo con los pies, agitaron las cabezas, sobre las que llevaban unos cuernos; cimbrearon los cuerpos de color escarlata. Asperjaron al colérico demonio fluvial con un puñado de plumas negras, adheridas a una apolillada piel de la que pendía un rabo, y con algo que parecía una calabaza seca. De vez en cuando gritaban algo los tres a la vez, retahílas de palabras sorprendentes que no se parecían a ningún sonido de las lenguas humanas; los graves murmullos de la multitud, entrecortados, parecían las respuestas a alguna rogativa satánica.


  »Llevamos a Kurtz al cuarto de derrota. Allí se respiraba mejor, tendido sobre el lecho miraba por la ventana. Hubo un revuelo entre la masa de cuerpos humanos, la mujer con el cabello en forma de casco, y la tez ambarina, se acercó precipitadamente hasta la orilla. Extendió las manos, gritó algo, aquella salvaje muchedumbre respondió al grito con un rugiente coro de expresiones rápidas y prolongadas.


  »—¿Entiende lo que dicen? —⁠pregunté.


  »Siguió mirando más allá de donde yo estaba, con ardientes ojos anhelantes, con una expresión en la que se mezclaban el deseo insatisfecho y el odio. No contestó, pero advertí una sonrisa, una sonrisa de significado indefinible, que afloró en sus labios descoloridos, que al momento se contrajeron convulsamente.


  »—¿Que si lo entiendo? —dijo con lentitud, sin aliento, como si le hubiera arrancado las palabras una fuerza sobrenatural.


  »Tiré de la cuerda de la sirena, lo hice porque había visto que los peregrinos que estaban en la cubierta habían ido a buscar los fusiles, con aspecto de disfrutar anticipadamente de una buena diversión. Ante el repentino fragor hubo un penoso movimiento de miedo que sacudió aquella apretada masa de cuerpos.


  »—¡No, no los asuste! —gritaba alguno desconsolado, abajo, en la cubierta. Seguí tirando de la cuerda sin parar. Echaron a correr, saltaban, se agachaban, cambiaban de rumbo, evitaban el aéreo terror del ruido. Los tres individuos estaban tendidos de bruces, como muertos, como si los hubiera alcanzado alguna bala. La bárbara y soberbia mujer extendió trágicamente los brazos hacia nosotros, sobre el sombrío y deslumbrante río, fue la única que no se inmutó.


  »A continuación la chusma de la cubierta comenzó su diversión, y ya no pude ver nada a causa del humo.


  


  »La corriente, de color chocolate, fluía con rapidez de aquel corazón de oscuridad, hacia la mar, nos llevaba a una velocidad dos veces superior a la de ascenso. También la vida de Kurtz se escapaba con rapidez, refluía, refluía desde su corazón hacia la mar del inexorable tiempo. El gerente parecía satisfecho, ya no tenía preocupaciones de importancia vital, nos emparejaba a ambos en su mirada satisfecha y comprensiva: el asunto había terminado todo lo bien que se podía desear. Me daba cuenta de que muy pronto sería yo el único que quedaría de los partidarios de los “métodos incorrectos”. Los peregrinos me miraban con hostilidad. Me contaba ya, por decirlo de esta forma, entre los muertos. Es extraño lo pronto que había aceptado yo esta imprevista sociedad, mi antología de pesadillas se me había impuesto en la tierra tenebrosa invadida por aquellos mezquinos y avariciosos fantasmas.


  »Kurtz peroraba. ¡Qué voz!, ¡qué voz! Hasta los últimos momentos conservó una especial gravedad. Sobrevivió a su propia fuerza para ocultar con los magníficos pliegues de su elocuencia la estéril oscuridad de su corazón. Ah, sí, luchaba, luchaba. Sombrías imágenes asolaban el erial de su fatigada mente: imágenes de riqueza y fama, brotes serviles de aquel fértil talento para la expresión noble y elevada. Mi Prometida, mi puesto, mi carrera, mis ideas: éstos eran los asuntos de las ocasionales expresiones en las que moldeaba sus elevados sentimientos. La sombra del auténtico Kurtz frecuentaba el lecho de aquella hueca funda de la almohada[1], su destino inmediato iba a consistir en un entierro bajo el mantillo de la tierra primigenia. Pero el amor diabólico y el odio extraterrestre de los misterios que había violado luchaban por la posesión de aquella alma saciada de emociones primitivas, ávida de una fama falsa, de una importancia ficticia, de toda la vana pompa del éxito y el poder.


  »A veces era despreciablemente infantil. Quería que lo recibieran reyes en las estaciones de ferrocarril, a su regreso de alguna fantasmal nada, donde había intentado lograr grandes cosas.


  »—En primer lugar hay que demostrar que posee uno cosas potencialmente beneficiosas, después será ilimitada la gratitud por tu talento —⁠decía⁠—. Claro está que hay que preocuparse por las razones, siempre, por las razones correctas.


  »Los largos tramos del río, que eran siempre uno y el mismo, los monótonos meandros, que eran siempre idénticos, se deslizaban junto al vapor con su multitud de árboles seculares que contemplaban pacientes este sombrío fragmento de otro mundo, el precursor del cambio, de la conquista, del comercio, de las masacres, de las bendiciones. Yo miraba hacia adelante, llevaba el rumbo.


  »—Cierre la ventana —gritó Kurtz un día, sin motivo⁠—. No puedo soportar ver eso.


  »Obedecí. Nos quedamos callados un rato.


  »—¡Te arrancaré el corazón! —⁠le gritó a la invisible jungla.


  »Hubo una avería —me lo esperaba⁠—, y tuvimos que detenernos en el extremo de una isleta para hacer las reparaciones. Este retraso hizo flaquear por primera vez la confianza de Kurtz. Una mañana me entregó un paquete de papeles y una fotografía, todo ello atado con un cordón de zapato.


  »—Haga el favor de guardarme esto —⁠me dijo⁠—. Este loco peligroso —⁠es decir, el gerente⁠— es muy capaz de meter las narices en mis cosas en cuanto me dé media vuelta.


  »Volví a verlo al atardecer. Estaba reclinado sobre la espalda, tenía los ojos cerrados, me retiraba en silencio cuando le oí murmurar algo:


  »—Vivir con decencia, morir, morir… —⁠me quedé escuchando, pero no hubo nada más. ¿Ensayaba algún discurso en sueños, o se trataba de alguna frase de un artículo de un periódico? Había colaborado con algún periódico, quería volver a hacerlo.


  »—Para difundir mis ideas. Es un deber.


  »Su oscuridad era impenetrable. Me quedé mirándolo como se mira a alguien que se halla en el fondo de un precipicio al que nunca llega el sol. Pero no disponía yo de mucho tiempo para él, porque tenía que ayudar al maquinista a desmontar los cilindros, que perdían agua, a enderezar una biela doblada, y otras cosas por el estilo. Tenía que convivir con un revoltijo infernal de piezas oxidadas, limas, tuercas, tornillos, llaves, martillos, terrajas de roquete: cosas que me parecen abominables porque no me llevo bien con ellas. Yo atendía a la fragua de campaña que llevábamos a bordo, trabajaba duramente en medio de aquella chatarra, a menos que la fiebre me impidiera estar en pie.


  »Un atardecer entraba yo con una vela, y me asusté cuando le oí hablar con voz algo trémula:


  »—Aquí estoy en medio de la oscuridad esperando a la muerte.


  »La luz estaba a menos de treinta centímetros de su cara. Me vi obligado a murmurar:


  »—¡No, tonterías!


  »Me quedé mirándolo como en trance. Nunca he vuelto a ver, y espero no volver a verlo, nada semejante al cambio que sobrevino a sus facciones. Ah, no, no es que me pareciera conmovedor, yo estaba sencillamente fascinado. Era como si se hubiera rasgado un velo. Sobre aquella cara de marfil vi la expresión del orgullo sombrío, del poder despótico, del terror más abyecto, de la desesperación más completa y definitiva. Durante aquellos momentos únicos en que accedió al conocimiento final, ¿revivió alguno de los deseos, tentaciones o entrega del pasado? Algo, una imagen, una visión, le hizo gritar con un hilo de voz; gritó dos veces, apenas era un susurro el grito:


  »—¡El horror! ¡El horror!


  »Apagué la vela, salí del camarote. Los peregrinos cenaban en la camareta, ocupé mi lugar frente al gerente, quien levantó la mirada, y me interrogó con el gesto, no le hice caso. Apoyó la espalda en la silla, estaba sereno, con aquella sonrisa suya con la que sellaba la inexpresada profundidad de su mezquindad. Un enjambre de mosquitos se cernía sobre la luz, el mantel, las manos, las caras. De repente, el boy del gerente, cuya insolente cabeza negra apareció en el umbral, dijo con un tono de hiriente desdén:


  »—Señó Kurtz, él morir.


  »Todos los peregrinos salieron precipitadamente para verlo. Me quedé allí, seguí cenando. Creo que pensaron de mí que era despiadadamente insensible. No obstante, no comí mucho. Allí había una lámpara, luz, ya saben, afuera era tan brutal la oscuridad, tan brutal. No volví a acercarme al hombre notable que había pronunciado aquel fallo sobre las aventuras de su alma en la tierra. La voz había desaparecido. ¿Había habido algo más? Soy consciente de que los peregrinos enterraron algo al día siguiente en un agujero encharcado.


  »Después casi estuvieron a punto de enterrarme a mí.


  »No obstante, ya ven que no fui a reunirme con Kurtz al momento. No. Tuve que quedarme para soñar toda la pesadilla hasta el final, para demostrar una vez más mi lealtad a Kurtz. El destino. ¡Mi destino! Menuda broma es la vida: un misterioso convenio de implacable lógica orientado hacia un objetivo fútil. Lo mejor que puede pasarle a cualquiera es llegar a aprender algo acerca de sí mismo, lo cual llega siempre tarde, y luego viene la cosecha de inacabables reproches. He luchado con la muerte. Es la lucha menos interesante que uno pudiera figurarse. Se libra en una grisura intangible en la que no se hace pie, en el vacío, sin espectadores, sin gritos, sin gloria, sin esa gran sed de victoria, sin el gran temor a la derrota, en una morbosa atmósfera de tibio escepticismo, sin fe excesiva en tus propios derechos, y aún menos en los del adversario. Si ésta es la forma de sabiduría más alta, entonces la vida es un acertijo mucho más complejo de lo que algunos creemos. Estaba a punto de aprovechar la última oportunidad de manifestar mis pensamientos, y hallé, humillado, que quizá no tenía nada que decir. Por esto es por lo que afirmo que Kurtz fue un hombre notable. Tenía algo que decir. Lo dijo. Puesto que también yo me había asomado al borde, comprendo mejor el sentido de aquella mirada que no veía la llama de la vela, pero que era lo suficientemente amplia como para haber abarcado todo el universo, lo suficientemente aguda como para haber penetrado en todos los corazones que laten en la oscuridad. Había escuchado a ambas partes, había emitido un fallo. ¡El horror! Fue un hombre notable. Después de todo, eso era expresión de alguna suerte de fe: algo que poseía candor, convicciones, había una vibrante nota de rebeldía en el susurro, mostraba la cara sorprendente de una verdad entrevista, una extraña mezcla de deseo y odio. No es mi propia aflicción lo que mejor recuerdo: una informe visión gris desbordante de dolor físico, de perezoso desdén por la evaporación de las cosas, incluido el propio dolor. No. Era su aflicción lo que me parecía haber vivido. A decir verdad, él había dado el último paso, había cruzado una línea, mientras que a mí se me había consentido que el indeciso pie retrocediera. Acaso sea ésta la diferencia; quizá toda sabiduría, toda verdad y toda sinceridad se compriman en ese momento inapreciable en el que franqueamos el umbral de lo invisible. Quizá. Me gusta creer que, una vez que yo haya escuchado a ambas partes, mi fallo no será una palabra de perezoso desdén. Es preferible su grito, mucho mejor. Se trataba de una afirmación, de una victoria moral pagada con incontables derrotas, con terrores abominables, con satisfacciones abominables. Pero era una victoria. Por eso es por lo que he permanecido fiel a Kurtz hasta el fin, y aun después, cuando mucho tiempo más tarde escuché no su propia voz, sino el eco de su magnífica elocuencia, que llegaba hasta mí desde un alma tan translúcidamente pura como un acantilado de cuarzo.


  »No, no me enterraron, aunque hay una temporada cuyo recuerdo envuelven las brumas, que me llena de estremecimientos de perplejidad, como un tránsito por un mundo inconcebible que careciera de esperanzas y deseos. Me hallé de regreso en la ciudad sepulcral, me disgustaba el espectáculo de la gente corriendo por las calles tratando de sacarse el dinero unos a otros, devorando sus infames alimentos, tragando su insalubre cerveza, soñando sus sueños insignificantes y necios. Estorbaban mis pensamientos. Eran intrusos cuyo conocimiento de la vida era para mí una farsa irritante, porque estaba plenamente seguro de que no sabían lo que yo sí sabía. Aquella actitud del individuo común que se dedica a sus asuntos con la conciencia plena de su propia seguridad me resultaba tan ofensiva como las irritantes provocaciones de la estupidez cuando se enfrenta con un peligro que es incapaz de comprender. No tenía ningún deseo concreto de ilustrarlos, pero me costaba moderarme, contener la risa cuando me tropezaba con aquellas caras tan llenas de estúpida arrogancia. No diré que mi salud fuera muy buena en aquella época. Recorría las calles —⁠tenía que arreglar algunos asuntos⁠— sonriendo con estúpida amargura ante algunas personas muy respetables. Admito que mi conducta era censurable, pero raro era el día en que no tenía fiebre. Los esfuerzos de mi querida tía por ayudarme a convalecer parecían equivocados. No se trataba de una convalecencia que me afectara al cuerpo, era mi imaginación lo que pedía reposo. Guardaba el paquete de papeles que me había entregado Kurtz, sin saber muy bien qué hacer con ellos. Su madre había muerto recientemente, atendida, me dijeron, por su Prometida. Vino a verme un día un hombre perfectamente rasurado, tenía modales de funcionario, llevaba gafas con montura de oro; me hizo algunas preguntas; comenzó con circunloquios, después, suave y complaciente, expresó algunas exigencias respecto de lo que denominó “ciertos documentos”. No me sorprendió, porque había mantenido un par de discusiones con el gerente sobre ese mismo asunto. Me había negado en redondo a darles ni siquiera un trozo de papel, mantuve idéntica actitud con el emisario de las gafas. Hizo algunas amenazas no muy definidas, finalmente defendió con vehemencia que la compañía tenía derecho a toda clase de información respecto de sus “territorios”. Agregó:


  »—El conocimiento de Mr. Kurtz sobre las comarcas inexploradas debe de haber sido muy completo, muy especial, debido a su talento y a las desdichadas circunstancias a las que se había visto reducido, de manera que…


  »Le aseguré que los conocimientos de Mr. Kurtz, aunque extensos, no guardaban ninguna relación con asuntos comerciales o administrativos. A continuación invocó el nombre de la ciencia.


  »—Qué pérdida tan incalculable sería que… —⁠etc., etc.


  »Le ofrecí el informe sobre la “Supresión de las costumbres salvajes”, tras quitarle la posdata, por supuesto. Lo cogió con avidez, pero acabó dejándolo a un lado con aire de profundo desprecio.


  »—No es esto lo que teníamos derecho a esperar —⁠observó.


  »—No esperen otra cosa —dije—. Sólo quedan cartas personales.


  »Se retiró no sin amenazarme vagamente con no sé qué procesos legales, no volví a verlo, pero, dos días más tarde, apareció otro individuo que dijo ser primo de Kurtz; estaba deseando conocer todos los detalles acerca de los últimos momentos de su querido primo. De paso, me dio a entender que la más genuina vocación de Kurtz había sido la música, había sido un gran músico.


  »—Seguro que habría tenido un gran éxito —⁠dijo aquel individuo, que, por cierto, creo que era organista; el lacio pelo gris le llegaba hasta el ajado cuello del abrigo. No tenía motivos para dudar de tal afirmación, pero hoy es el día en que no sé decir cuál había sido la profesión de Kurtz, si es que había tenido alguna, ni cuál era su talento más representativo. Yo había creído que se trataba de un pintor que colaboraba con la prensa, o quizá un periodista aficionado a la pintura, pero ni su primo (que no dejó de tomar rapé durante la entrevista) supo decirme, con exactitud, qué había sido. Había sido un genio universal: respecto de eso me mostré de acuerdo con el buen viejo, que, a continuación, se sonó la nariz con un gran pañuelo de algodón, y se retiró con senil agitación, llevándose un puñado de cartas familiares y algunas notas sin importancia. El último en aparecer fue un periodista ansioso por saber algo sobre su “querido colega”. Este visitante me informó de que la verdadera esfera de las actividades de Kurtz debería haber sido la política, “del lado del pueblo”. Tenía unas pobladas cejas rectas, el pelo erizado y muy corto, un monóculo unido a una cinta ancha; al franquearse, me confesó que Kurtz no sabía escribir:


  »—Pero, ¡santo cielo!, ¡cómo hablaba! Electrizaba al público. Tenía fe, ¿no lo ve?, tenía fe. Podía convencerse a sí mismo para creer en lo que fuera, lo que fuera. Habría podido ser un gran dirigente de algún partido radical.


  »—¿Qué partido? —pregunté.


  »—Cualquiera —respondió—. Era un… un… un extremista.


  »¿No pensaba yo lo mismo? Asentí. Me preguntó, con interés repentino:


  »—¿Sabía qué es lo que lo había inducido a ir allí?


  »—Sí lo sabía —a continuación le ofrecí el famoso Informe para que lo publicara si le parecía conveniente. Lo examinó aprisa, murmurando sin cesar, emitió su fallo:


  »—Servirá.


  »Se fue con el botín. De manera que al final me quedaban unas pocas cartas y el retrato de la joven. Me pareció hermosa, quiero decir, tenía una expresión muy bella. Ya sé que incluso se puede hacer mentir a la luz del sol, pero no creo que haya manipulación de la luz ni del gesto que pudiera dotar con tan delicado matiz de la sinceridad a unos rasgos como aquéllos. Parecía dispuesta a escuchar sin reserva mental, sin sospecha, sin egoísmo. Llegué a la conclusión de que yo mismo debía llevarle las cartas, y devolverle el retrato. Curiosidad. Sí. Quizá algún otro sentimiento también. Todo lo que había sido de Kurtz había pasado por mis manos: su alma, su cuerpo, su puesto, sus planes, su marfil, su carrera. Sólo quedaban su recuerdo y su Prometida; y quería entregar también ambas cosas al pasado, en cierta forma: para entregar personalmente todo lo que quedaba en mí de él a ese olvido que es la última palabra de nuestro común destino. No me defiendo. No tenía ideas muy claras respecto de lo que de verdad quería. Quizá se trataba de un impulso de lealtad inconsciente, o el cumplimiento de una de esas necesidades irónicas que alientan en la vida humana. No lo sé. No sabría decirlo. Pero fui.


  »Pensaba que su recuerdo era como otros recuerdos de muertos que se acumulan en toda vida humana: una vaga impresión en la mente de algunas sombras en su último y apresurado paso; pero ante la puerta alta e imponente, entre las altas casas de una calle tan tranquila y solemne como la cuidada alameda de un cementerio, se me apareció su visión tendido en la camilla, abriendo la boca con avidez, dispuesto a tragarse toda la humanidad y todo el mundo. Revivió entonces ante mí, tanto como lo hubiera hecho anteriormente: un insaciable espejismo de espléndido aspecto, de temibles realidades, una sombra más oscura que las sombras de la noche, dignamente ataviada con los ropajes de la elocuencia más deslumbrante. Me pareció que el espejismo entraba conmigo en la casa: la camilla, los fantasmales porteadores, la salvaje muchedumbre de adoradores, la sombría selva, el resplandor del río entre los oscuros meandros, el latido de los tambores, ensordecido y acompasado, como el propio corazón, el corazón de la oscuridad triunfante. Se trataba de un momento de la victoria de la jungla, un soplo invasor y vengativo que me parecía que debía hacer retroceder para salvar un alma. El recuerdo de lo que le había oído decir en aquel lejano lugar, con aquellas figuras de los cuernos moviéndose detrás de mí ante el resplandor de las hogueras, entre los pacientes árboles, regresó envuelto en aquellas frases entrecortadas que oí de nuevo, con su amenazadora y aterradora sencillez. Recordé las abyectas súplicas, las abyectas amenazas, la colosal dimensión de sus depravados deseos, la mezquindad, el tormento, la borrascosa angustia de su alma. Posteriormente creí recordar sus modales lánguidos y tranquilos cuando me dijo un día:


  »—Este marfil en realidad es mío. La Compañía no ha pagado por él. Lo conseguí corriendo grave riesgo personal. Me temo que, sin embargo, intentarán quedárselo. Hum. Un asunto complicado. ¿Qué cree que debo hacer?, ¿resistir?, ¿eh? Sólo quiero justicia…


  »Sólo quería justicia, ¡justicia! Hice sonar la campanilla de una puerta de caoba del primer piso; mientras aguardaba se me apareció su imagen en el brillante entrepaño: me miraba fijamente con ojos desmesuradamente abiertos que abrazaban, condenaban y desdeñaban todo el universo. Me pareció oír el grito susurrado: “¡El horror! ¡El horror!”.


  »Anochecía. Tuve que aguardar en un salón muy elegante en el que tres ventanas que llegaban desde el suelo hasta el techo eran como tres columnas de luz cubiertas con sábanas. Brillaban las confusas curvas de las patas torneadas y doradas, los respaldos del mobiliario. La alta chimenea de mármol poseía una blancura fría y monumental. En un rincón se advertía la presencia inmensa de un piano de cola, los oscuros destellos de cuyas lisas superficies hacían pensar en un sombrío y pulido sarcófago. Se abrió una alta puerta, se cerró. Me levanté.


  »Se acercó hacia mí toda negra, la cabeza pálida; flotaba hacia mí en el crepúsculo. Vestía de luto. Hacía más de un año de la muerte; más de un año de la llegada de la noticia; parecía eternamente dispuesta a recordar y a llevar luto. Cogió mis manos entre las suyas, murmuró:


  »—Me dijeron que vendría.


  »Advertí que no era muy joven, quiero decir, no era una niña. Poseía una capacidad adulta para la fidelidad, la fe, el sufrimiento. Me pareció que la habitación se oscurecía, como si toda la triste luz de un atardecer nublado se hubiera refugiado en su frente. El pelo rubio, la palidez del semblante, la frente pura, todo ello parecía rodeado de un halo de cenizas desde el que me contemplaban unos ojos oscuros. La mirada era inocente, profunda, confiada y fiel. La cabeza apesadumbrada parecía llevar el dolor como con orgullo, como si dijera, sólo yo…, sólo yo sé cómo llorar su desaparición como merece. Pero mientras nos dábamos la mano la cara se tiñó de un pesar tan completo que advertí que se trataba de uno de esos seres que no son juguetes del Tiempo. Para ella era como si hubiera muerto el día anterior. ¡Dios mío!, la impresión era tan fuerte que también a mí me pareció que había muerto el día anterior, no, que acababa de morir. Los veía a ambos simultáneamente: la muerte de él, y el dolor de ella, vi su dolor en el mismo momento en que él moría. ¿Lo comprenden? Los veía juntos, los escuchaba juntos. Había dicho con un profundo suspiro:


  »—Sí, he sobrevivido —pero mis fatigados oídos parecían escuchar con toda claridad, mezclado con el tono de compungido sentimiento de ella, el susurro con que él resumió su condena eterna. Me preguntaba qué estaba haciendo yo allí, con una sensación de pánico en el corazón, como si hubiera cometido el fatal error de entrar en un lugar de misterios absurdos y crueles que no era conveniente que contemplara ningún ser humano. Me señaló un sillón. Nos sentamos. Dejé el paquete con cuidado sobre una mesilla, colocó la mano encima…


  »—Usted lo conoció bien —murmuró tras un dolorido silencio.


  »—En esos lugares la intimidad es fácil —⁠dije⁠—. Lo conocí todo lo bien que pueden conocerse los hombres.


  »—¡Y lo admiraba! —dijo—. Era imposible conocerlo y no admirarlo, ¿no?


  »—Era un hombre notable —dije titubeante. A continuación, antes de que la suplicante firmeza de la mirada pareciera pedirme más palabras, proseguí⁠—: Era imposible no…


  »—Amarlo —concluyó ella con impaciencia, reduciéndome a una muda estupefacción⁠—. ¡Qué gran verdad! ¡Qué gran verdad! ¡Pero cuando pienso que nadie lo ha conocido como yo! Cuán noble su confianza. Nadie lo conoció como yo.


  »—Nadie lo conoció como usted —⁠repetí. Tal vez tuviera razón. Pero a cada nueva palabra crecía la oscuridad de la habitación; sólo su frente, blanca y lisa, permanecía iluminada por la luz eterna de la fe y el amor.


  »—Usted fue amigo de él —continuó⁠—. Amigo de él —⁠repitió un poco más alto⁠—. Debe de haberlo sido, porque le dio esto, ¡me lo envió a mí! Creo que con usted puedo hablar, ¡sí!, debo hablar. Usted, que escuchó sus últimas palabras, deseo que piense que no soy indigna de él… No es orgullo… ¡Sí!, me enorgullezco de saber que nadie lo comprendió como yo, él mismo me lo dijo. Desde la muerte de su madre no he visto a nadie con quien… nadie a quien… a quien…


  »Yo escuchaba. La oscuridad avanzaba. Ni tan siquiera tenía la certeza de que Kurtz me hubiera dado el paquete correcto. Sospecho, incluso, que el paquete que quería darme era otro, uno que después de la muerte de Kurtz examinaba el gerente a la luz de una lámpara. La muchacha seguía hablando, la certeza de mi simpatía mitigaba su dolor, hablaba del mismo modo que bebe el sediento. Me enteré de que el compromiso con Kurtz no había sido bien recibido por parte de la familia de ella. No era lo suficientemente rico, o algo parecido. A decir verdad, creo que él había vivido siempre en la pobreza. En alguna ocasión me dio a entender que había sido la impaciencia ante su relativa pobreza lo que lo había movido a ir allí.


  »—… ¿Quién que lo hubiera oído hablar aunque sólo fuera una sola vez no se convertía en amigo suyo? —⁠decía ella⁠—. Atraía a los hombres por lo que de bueno tenían —⁠me miró fijamente⁠—. Ése es el talento de los grandes —⁠siguió hablando, me pareció que el sonido de su voz, apenas un susurro, me llegaba en compañía de todos los otros sonidos llenos de misterio, desolación y tristeza que hubiera escuchado yo anteriormente: el rumor del río, el gemido de los árboles movidos por el viento, los murmullos de la muchedumbre, el tenue eco de las palabras incomprensibles oídas en la lejanía, el susurro de una voz que hablaba desde más allá del umbral de una oscuridad eterna.


  »—¡Pero usted pudo escucharle, a usted no tengo que contárselo! —⁠exclamó.


  »—Sí, lo escuché —dije con algo parecido a la desesperanza en lo más íntimo del corazón, pero inclinándome reverente ante la fe que ella poseía, ante aquella ilusión pura y redentora que brillaba en ella con un resplandor extraterrestre en medio de la oscuridad, en la oscuridad triunfante de la que yo no habría sabido defenderla, de la que ni yo habría sabido defenderme.


  »—¡Qué pérdida para mí… para nosotros! —⁠corrigió con generosidad. Agregó con un murmullo⁠—: Para el mundo.


  »Los últimos resplandores del crepúsculo me permitieron ver el destello de las lágrimas en los ojos, lágrimas que no se derramarían.


  »—He sido muy feliz… muy afortunada… estoy orgullosa —⁠prosiguió⁠—. Demasiado afortunada, demasiado feliz durante muy poco tiempo. Ahora, durante el resto de mi vida, seré… seré desdichada.


  »Se levantó. El pelo rubio, con un dorado reflejo, pareció acoger toda la luz que quedaba. También yo me levanté.


  »—De todo esto —continuó apesadumbrada⁠—, de tanta promesa, de toda su grandeza, de su mente generosa, de su noble corazón, no queda nada… apenas recuerdos. Usted y yo…


  »—Siempre lo recordaremos —⁠me apresuré a decir.


  »—¡No! —exclamó—. No es posible que todo se haya perdido, que se haya sacrificado una vida como la suya sin que quede nada… excepto tristeza. Usted sabe qué planes tan generosos tenía. También yo los conocía… quizá no los entendía del todo… pero había quien sí los comprendía. Debe quedar algo. Al menos sus palabras no han muerto.


  »—Sus palabras permanecerán —⁠dije.


  »—Y el ejemplo —se dijo a sí misma en un murmullo⁠—. Los hombres seguían su ejemplo… su bondad se manifestaba en cada uno de sus actos. Su ejemplo…


  »—Cierto —dije—, también el ejemplo. Sí, el ejemplo. Se me olvidaba.


  »—Pero no puedo. No puedo… no puedo creer… todavía no. Me es imposible creer que nunca volveré a verlo, ¡que nadie volverá a verlo nunca, nunca, nunca!


  »Extendió los brazos, como si los acercara a una figura fugitiva, los negros brazos con las pálidas manos crispadas ante el estrecho y tenue resplandor de la ventana. ¡No volver a verlo! Yo lo veía con toda claridad en aquellos momentos. Veré su elocuente fantasma mientras viva, también la veré a ella: una Sombra trágica y familiar que recordaba en ese gesto a otra, igualmente trágica y adornada con impotentes amuletos, que extendía sus brazos desnudos sobre el resplandor de aquel río infernal, el río de la oscuridad. De repente, en voz baja, dijo:


  »—Murió como había vivido.


  »—Sus últimos momentos —dije mientras notaba que se apoderaba de mí una ira sorda⁠— no desmerecieron del resto de su vida.


  »—Pero yo no estaba con él —⁠murmuró.


  »Mi ira refluyó hasta convertirse en un sentimiento de infinita piedad.


  »—Todo lo que pudo hacerse… —⁠murmuré.


  »—Ay, yo creía en él más que nadie en el mundo, más que su propia madre, más que… él mismo. Me necesitaba. ¡A mí! Yo habría atesorado todos sus suspiros, sus palabras, sus indicaciones, sus miradas.


  »Sentí una helada contracción en el pecho.


  »—No —dije con voz sofocada.


  »—Perdóneme. He… he padecido tanto en silencio… en silencio… ¿Estuvo usted con él hasta el último momento? A menudo pienso en su soledad. Sin nadie cerca que lo comprendiera como yo lo comprendía. Quizá sin que nadie le prestara atención…


  »—Hasta el último momento —⁠dije con un titubeo⁠—. Escuché sus últimas palabras… —⁠me detuve asustado.


  »—Por favor, repítamelas —murmuró con una voz que partía el corazón⁠—. Deseo… quiero… algo… algo que me permita… vivir.


  »Estuve a punto de gritar: “¿Es que no lo oye?”. El crepúsculo las repetía con un persistente susurro sin cesar, un susurro que parecía crecer de forma amenazadora, como el primer rumor de un viento que se levanta: ¡El horror! ¡El horror!


  »—Las últimas palabras… algo que me permita vivir —⁠insistía⁠—. Compréndame. Yo lo amaba… lo amaba… lo amaba.


  »Saqué fuerzas de flaqueza, y hablé despacio.


  »—La última palabra que salió de su boca fue… el nombre de usted.


  »Oí un leve suspiro, se me paró el corazón, se paró en seco al escuchar un grito terrible y exultante, un grito que expresaba un triunfo inconcebible, de un dolor indecible.


  »—¡Lo sabía! ¡Estaba segura! —⁠Ella lo sabía. Ella estaba segura. La oí llorar, había ocultado la cara entre las manos. Tenía la impresión de que la casa iba a derrumbarse antes de que pudiera escaparme, de que el cielo caería sobre mi cabeza. Pero no sucedió nada. Los cielos no se caen por fruslerías como ésa. ¿Se habrían caído, me preguntaba, si le hubiera hecho a Kurtz la justicia que se merecía? ¿No había dicho que sólo quería justicia? Pero no pude, no pude decírselo. Habría habido demasiada oscuridad… demasiada oscuridad…


  Marlow se quedó callado, seguía sentado lejos, una figura borrosa y silenciosa, con la postura de un Buda meditativo. Nadie se movió durante un rato.


  —Estamos perdiendo el comienzo del reflujo —⁠dijo el superintendente de forma brusca. Levanté la cabeza. Una fila de negras nubes cerraba el horizonte de la mar, la serena vía marina que conducía a los más apartados rincones de la tierra discurría de forma sombría bajo un cielo cerrado: parecía dirigirse al corazón de una inmensa oscuridad.


  En las últimas


  I


  Durante largo tiempo, tras haber fijado el rumbo del vapor Sofala en dirección a tierra, la costa, alargada, pantanosa, siguió siendo una simple mancha oscura al otro lado de una línea de luz. Los rayos del sol caían con violencia sobre la superficie de la mar en calma… parecía como si la luz se estremeciera y convirtiera en una polvareda de chispas al caer sobre aquella adamantina superficie, también parecía convertirse en un deslumbrante vapor de luz que cegaba los ojos, que fatigaba la mente con brillo inestable.


  El capitán Whalley ni miraba en aquella dirección. Cuando el serang[1], que se acercó al espacioso sillón de caña, cumplidamente ocupado por el capitán, lo hubo informado en voz baja de que se iba a cambiar el rumbo, se levantó al momento, y se quedó en pie, con la vista al frente, mientras la proa del barco describía la curva de un cuadrante. No dijo ni una palabra, ni siquiera dijo al timonel: «¡A rumbo!». Quien susurraba las órdenes al timonel era el propio serang, un diminuto anciano malayo, muy atento, de piel oscura. A continuación, con lentitud, el capitán Whalley se sentó de nuevo en el sillón, en el puente, se quedó con la mirada fija en la cubierta, entre los pies.


  No esperaba ver nada nuevo en esta ruta. Llevaba tres años por estas costas. Desde Low Cape hasta Malantan la distancia era de cincuenta millas; el viejo barco, con la corriente de la marea a favor, invertía seis horas; siete con la corriente en contra. A continuación había que fijar el rumbo directamente hacia tierra, luego aparecían tres palmas contra el cielo, altas y esbeltas, formando un grupo de despeinadas cabelleras, como si se dedicaran a criticar en secreto a los oscuros mangles. El Sofala ponía proa hacia la oscura franja de la costa, que, llegado cierto momento, cuando se aproximaba el barco describiendo una curva, mostraba varias entradas claras y limpias: el ancho delta de un río. A continuación se internaba en este líquido oscuro, tres partes de agua por una de tierra negra; hasta llegar cerca de la orilla, donde la proporción era de tres partes de tierra negra por una de agua salada; allí el Sofala avanzaba de forma penosa contra corriente, como, un mes tras otro, venía haciendo desde hacía siete años, o más, antes de que el capitán supiera de su existencia, mucho antes de que hubiera pensado en este barco y en su eterna rutina. El bueno del barco seguro que se sabía la ruta mejor que los propios marineros, que no llevaban tanto tiempo recorriéndola; mejor aún que el fiel serang, a quien el capitán se había traído del barco en el que había mandado anteriormente, y que ejercía como ayudante del capitán cuando éste hacía la guardia; mejor incluso que él mismo, que el capitán, que sólo llevaba tres años recorriendo esta ruta. Era la clase de barco de la que se esperaba siempre que llegara a buen puerto. Nunca hacía falta consultar la aguja de marear. Nunca había problemas de rumbo, como si la ya mucha edad hubiera conferido al barco sabiduría, prudencia y paciencia. Hacía las recaladas siempre dentro del grado del rumbo que señalaba la aguja, y nunca con una demora superior o inferior a un minuto sobre la llegada prevista. En cualquier momento, sentado en el puente de mando, sin levantar la mirada, o, despierto, echado en la cama, podía el capitán, sólo con calcular los días y horas transcurridos, señalar con toda exactitud el lugar preciso en el que se hallaban, el punto exacto de la ruta. Demasiado bien se conocía esta monótona ruta de vendedores de baratijas a un lado y otro de los Estrechos; conocía todo: el orden de aparición, los paisajes, todas sus gentes. Para empezar, Malaca, llegada al amanecer, salida al ponerse el sol; después, seguido de una rígida estela fosforescente, recorría la gran avenida del Extremo Oriente: oscuridad y destellos sobre el agua, relucientes estrellas contra el negro cielo, a veces las luces de un vapor de vuelta a casa que mantenía el rumbo de forma inexorable, otras veces era la sombra misteriosa de un barco indígena con velas de pallete, que pasaba aprisa; y al otro lado tierras bajas que se veían cuando había luz. Al mediodía las tres palmas de la siguiente escala, río arriba, por unas aguas perezosas. El único blanco que vivía por allí era un joven marinero retirado, con el que había hecho amistad tras las muchas visitas. Sesenta millas más adelante hacía otra escala, se trataba de una bahía muy profunda en cuya playa había una solitaria pareja de casas. Es decir, todo se reducía a entrar, salir, etcétera; encargarse del comercio de cabotaje aquí y allá; y, en fin, concluir con una navegación ininterrumpida que recorría un centenar de millas por un laberíntico archipiélago de islas diminutas, hasta llegar a la gran ciudad en la que terminaba la ruta. Había una pausa de tres días para descanso del buen barco, a continuación iniciaba la ruta en orden inverso, volvía a ver las mismas costas desde una posición relativa diferente, escuchaba las mismas voces en los mismos lugares; cuando regresaba al puerto de matrícula del Sofala, en la gran avenida del Oriente, se alojaba en un cuarto casi en frente del gran edificio de piedra del puerto, hasta que llegaba el momento de empezar de nuevo con la ruta de siempre, con sus mil seiscientas millas en treinta días. Una vida nada aventurera, ésta, la del capitán Whalley, Henry Whalley, también conocido como Henry Whalley, El Intrépido, del Cóndor, famoso clíper en su momento. No, desde luego. Una vida nada aventurera para un hombre que había servido en importantes navieras, que había mandado barcos muy famosos (más de uno y más de dos, propiedad suya), que había hecho travesías no menos famosas, que había descubierto nuevas rutas, nuevos comercios, que había pilotado barcos por aguas nunca anteriormente surcadas en los Mares del Sur, que había visto cómo nacía el sol junto a islas que ni aparecían en las cartas. Cincuenta años en la mar, cuarenta de ellos en Oriente («un aprendizaje pero que muy completo», solía decir con una sonrisa), lo habían hecho conocido y respetado entre toda una generación de navieros y comerciantes en todos los puertos desde Bombay hasta ese lugar impreciso donde el Occidente se confunde con el Oriente, junto a la costa de las dos Américas. Su fama había alcanzado letras de molde, no muy grandes, pero no menos efectivas, en las cartas de navegación del Almirantazgo. ¿Es que no había, en un punto impreciso entre Australia y China, una isla Whalley y un Arrecife Cóndor? En ese conocido y peligroso arrecife coralino había encallado el famoso clíper, y allí había permanecido durante tres días, mientras la tripulación y el capitán arrojaban la carga por la borda con una mano, y mientras que con la otra, por decirlo de alguna forma, mantenían en su sitio una flotilla de canoas de indígenas en pie de guerra. En aquella época ni el arrecife ni la isla tenían vida oficial. Luego, los oficiales del vapor de Su Majestad, el Fusilier, al que enviaron para que hiciera un reconocimiento de la ruta, honraron el valor del navegante y la solidez del barco al proponer estos dos nombres para los descubrimientos. Además, está al alcance de quien quiera verlo, la Guía General, II, pág. 410, comienza la descripción del Paso Malotuor Whalley con estas palabras: «Esta interesante ruta, descubierta en 1850 por el capitán Whalley, al mando del Cóndor», etc., y concluye recomendándola encarecidamente a todos los navíos que salgan de China por los puertos del sur durante los meses de diciembre a abril, ambos incluidos.


  Éstos fueron los beneficios más claros de toda su vida. Nada podría empañar su fama. Cuando se abrió el istmo de Suez, como si se hubiera roto una presa, inundó el Oriente toda una nueva generación de barcos, hombres nuevos, nuevas formas de comercio. Cambió el aspecto del comercio en los mares orientales, y aun el propio sentido de la vida; de forma que sus conocimientos profesionales nada significaban para las nuevas generaciones de navegantes.


  En aquellos tiempos llegaron a pasar por sus manos millares de libras, suyas o de sus patronos; siempre cumplió con fidelidad, como dice la ley que debe hacer el capitán de un barco; atendió los a veces contrapuestos intereses de navieros, fletadores y aseguradores. Nunca perdió un barco, nunca consintió que se hiciera una transacción comercial poco honrosa bajo su mando. Y no era precisamente poco el tiempo que había permanecido allí. Sobrevivió, en fin, incluso a las condiciones que lo habían hecho famoso. Falleció su mujer (en el Golfo de Pechili[2]), su hija se casó con el hombre a quien desafortunadamente había ella elegido, y perdió algo más que buena parte de sus medios de vida con la infausta quiebra de la Sociedad de Banca de Travancore y Deccan, cuya caída había sacudido como un terremoto todo el Oriente. Tenía sesenta y siete años.


  II


  Llevaba los años con dignidad, tampoco lo avergonzaba haberse arruinado. No había sido el único que había confiado en la solidez de la Sociedad de Banca. Había quienes conocían el negocio de la banca tan bien como conocía él el arte de la navegación, y esas personas habían alabado la prudencia de sus inversiones, pero también ellos habían perdido dinero en la catástrofe. La única diferencia entre él y ellos consistía en que él había perdido todos sus bienes. Casi todos. Le había quedado un bonito pero pequeño bricbarca, el Fair Maid, que había adquirido para entretener sus ocios de marino jubilado; «para jugar», como le gustaba decir.


  Un año antes de la boda de su hija, había anunciado de manera formal que se había cansado de la vida de la mar; pero, después de que la pareja hubiera fijado su residencia en Melbourne, se dio cuenta de que no lo hacía feliz la vida en tierra. Era demasiado capitán de barco mercante como para contentarse con balandros. Todavía le hacían ilusión las transacciones de verdad, y la adquisición del Fair Maid mantenía la continuidad de la vida marinera. En los puertos decía del barco que era «mi último encargo como capitán». Cuando la edad le retirara la confianza para servir de capitán, lo desarmaría, se iría a tierra para que lo enterraran a él, y dejaría instrucciones precisas en el testamento para que remolcaran el barco hasta alta mar, lo barrenaran con todo cuidado, y lo echaran a pique el día de su propio funeral. Su hija no le negaría la satisfacción de saber que ningún desconocido lo sucedería en el barco tras su último encargo como capitán. Con la fortuna que le dejaba, el valor de un bricbarca de quinientas toneladas no iba a ninguna parte. Todo esto lo comunicaba con un gracioso guiño de ojo: el robusto anciano era demasiado vital como para consentirse sentimentalismos quejumbrosos; pero no era insensible a una vaga nostalgia, porque se sentía satisfecho de la vida, disfrutaba sinceramente con ella y con lo que ofrecía: la dignidad de su reputación, la riqueza, el amor de su hija, y la satisfacción que le proporcionaba el barco, el juguete de su solitario ocio.


  El camarote estaba decorado de forma que reflejaba con fidelidad su idea de la comodidad espartana de la vida en alta mar. Ocupaba todo un mamparo de la cámara del medio una buena librería (era un lector ávido); frente a la cama se hallaba el oscurecido y no muy buen retrato al óleo de su difunta esposa, de la que se veía el perfil y el pelo negro y largo de una joven. Tres relojes puntuaban sus sueños, y lo saludaban al despertar mediante la delicada competición de sus tictac. Se levantaba invariablemente a las cinco. Por el ancho orificio de las mangueras de ventilación de cobre, el oficial de la guardia de alba, mientras se tomaba el primer café del día junto al timón, escuchaba todas las salpicaduras, resoplidos y aspersiones del aseo del capitán. Tras los ruidos se escuchaba el grave murmullo sostenido del Padre Nuestro, que el capitán Whalley recitaba con fervor, en voz alta. Cinco minutos más tarde la cabeza y hombros del capitán salían por la carroza de escotilla. Siempre se quedaba detenido un momento en las escaleras, desde donde examinaba el horizonte y la orientación de las velas; a continuación respiraba hondo el fresco aire de la madrugada. Sólo entonces subía a la toldilla, donde respondía a la mano que se dirigía a la visera de la gorra con un benévolo pero majestuoso: «Muy buenos días». Hasta las ocho en punto paseaba por cubierta. Algunas veces, nunca más de dos al año, se veía obligado a servirse de un grueso bastón con forma de porra, a causa de unas molestias en la cadera: un ataque no muy grave de reumatismo, pensaba. Exceptuado esto, nada sabía de las enfermedades de la carne. Cuando sonaba la campanilla que llamaba al desayuno, iba bajo cubierta a dar de comer a los canarios, a dar cuerda a los relojes, a presidir la mesa. Desde este puesto tenía ante los ojos los grandes retratos al carboncillo de su hija, el marido de ésta, y dos criaturas de gruesas piernas —⁠sus nietas⁠—, encerrados en negros marcos colocados sobre el mamparo de madera de arce de la cámara alta. Tras desayunarse, limpiaba él mismo con un paño el polvo de los cristales que protegían las fotografías, y por el óleo de su esposa pasaba un plumero que habitualmente colgaba de un ganchito de cobre junto al sólido marco dorado. A continuación, con la puerta de la cámara del medio cerrada, se sentaba en el sofá que había bajo el óleo, y leía un pasaje de una gruesa Biblia de bolsillo, la de ella. Otros días, lo único que hacía era quedarse allí sentado con un dedo entre las hojas del libro cerrado, apoyado sobre las rodillas. Quizá había recordado de repente cuánto le gustaba a ella salir a navegar.


  Ella sí que había sido un buen camarada y, además, una mujer de una vez. Para él era un artículo de fe que nunca había habido ni habría jamás un hogar flotante ni en tierra firme más alegre y animado que el suyo bajo el alcázar del Cóndor, con aquel camarote principal todo blanco y dorado, adornado como para un eterno festival de inmarcesibles guirnaldas. Había pintado cada entrepaño con un delicado ramo de flores británicas. Le llevó no menos de doce meses recorrer todas las paredes de la cámara alta con esta obra de amor. Él siempre había pensado que las pinturas eran una maravilla, una obra suprema de buen gusto y arte; y en cuanto a su segundo, el bueno de Swinburne, cada vez que entraba a comer se quedaba traspuesto de admiración ante los progresos de las pinturas. Casi podían olerse las rosas, decía, mientras inhalaba el tenue aroma de la trementina que por aquel entonces invadía la sala, y que (según confesó posteriormente) algo le quitaba el apetito. Pero nada parecido interfería con el disfrute de la música que ella ofrecía. «Señor, Mrs. Whalley es un auténtico ruiseñor», decía con aire de pronunciar un profundo juicio, tras haberse quedado escuchando toda la pieza a través de la lumbrera. Cuando el tiempo era bueno, durante el segundo cuartillo, los dos hombres escuchaban los trinos y gorgoritos, acompañados al piano, que procedían del camarote. El día en que se comprometieron, él escribió a Londres para encargar el instrumento, el piano, cuando por fin llegó, ya hacía un año que se habían casado; había doblado el Cabo. El enorme cajón era parte del primer cargamento que venía directamente a Hong Kong, un acontecimiento que para quienes tienen tratos con los activos puertos de hoy en día quizá les parezca tan remoto como los períodos oscuros de la historia de la humanidad. El capitán Whalley era capaz en media hora de soledad de revivir toda su vida, con su encanto, su idilio y su dolor. Él mismo había tenido que cerrarle los ojos. Fue al fondo del mar bajo la bandera, como esposa de marino, porque en el fondo también ella era de la mar. Él presidió el funeral, leyó del libro de rezos de ella, sin un solo quiebro en la voz. Cuando levantó la mirada, vio al bueno de Swinburne con la gorra apretada contra el pecho, con aquella cara curtida, impasible, castigada por los vientos, inundada de lágrimas, como un trozo de granito rojo bajo un chaparrón. Bien estaba que llorase aquel viejo lobo de mar. Tuvo que leer hasta el final, pero tras la zambullida no recordaba lo que ocurrió durante unos días. Un viejo marino, diestro con la aguja e hilo, hizo a la niña un vestido de luto con alguna prenda de la madre.


  No era nada probable que olvidara, pero no puede detenerse la vida con un dique, como si fuera un riachuelo perezoso. Se desbordará, pasará por encima de las penas de los hombres, se cerrará sobre las penas al igual que la mar se cierra tras recibir un cadáver, sin importar cuánto amor se haya ido al fondo. No es malo el mundo. La gente se portó muy bien con él, en especial Mrs. Gardner, la esposa del socio más importante de Gardner, Patteson y Cía., propietarios del Cóndor. Incluso se ofreció ella misma a encargarse de la niña, a su debido tiempo se la llevó a Inglaterra (un buen viaje en aquellos tiempos, incluso por la ruta del correo de tierra) con sus propias hijas, para completar su educación. Habían transcurrido diez años cuando volvió a verla.


  Cuando niña, el mal tiempo no la asustaba, pedía que la sacaran a cubierta, bien protegida con el abrigo impermeable, para ver cómo las grandes olas batían el Cóndor. Llenaban aquella alma infantil de un indecible contento los remolinos y el romper de las olas. «Un niñito mimado», solía decirle en broma. La llamaba Ivy (Hiedra), porque le gustaba cómo sonaba la palabra, pero también estaba fascinado de forma poco clara por una vaga asociación de ideas. Ella se había enredado en su corazón, y quería que considerara a su padre como una torre fortaleza; olvidando, mientras era pequeña, que estaba en la naturaleza de las cosas el que quizá en el futuro ella decidiría depender de alguna otra persona. Pero amaba lo suficiente la vida como para que incluso ese acontecimiento, dejando aparte la sensación personal de pérdida, no dejara de ofrecer también su atractivo.


  Tras comprar el Fair Maid para entretener su soledad, se apresuró a aceptar un cargamento muy poco lucrativo con destino a Australia, sencillamente para tener la oportunidad de ver allí a su hija en su hogar. No es que no le gustara verla ahora aferrada a otra persona, sino que la persona a quien ella había elegido, tras examinarla de cerca, resultó ser «un árbol muy frágil», comprendida en esta fragilidad la propia salud. Le disgustaba la estudiada cortesía de su yerno, más incluso que los métodos que seguía para administrar el dinero que había entregado a Ivy con ocasión del matrimonio. Pero no comunicó a nadie sus temores. Sólo el día de su marcha, cuando ya estaba abierta la puerta del recibidor, cogiéndola de las manos, mirándola a los ojos, dijo: «Sabes que todo lo que tengo es para ti, para las niñas. Sé sincera cuando me escribas». Ella asintió con la cabeza de forma casi imperceptible. El color de los ojos era el de su madre, y el carácter, también en esto se parecía, porque siempre se había entendido con su esposa con muy pocas palabras.


  Claro que le escribió, y algunas de las cartas hicieron que el capitán Whalley arqueara las blancas cejas. En adelante consideró que el poder atender a estas demandas al momento era la verdadera recompensa de su vida. En cierta forma todas sus diversiones habían cesado con la muerte de su esposa. Curiosamente la inevitable puntualidad de la ruina de su yerno lo movió a apiadarse del joven a pesar de la distancia. El pobre hombre estaba al abrigo de la costa con tanta frecuencia que echarle toda la culpa a su imprudencia como marino habría sido obviamente injusto. ¡No, eso no! Él sí que sabía qué era eso. Se trataba de que tenía mala suerte. Él había tenido una suerte poco común, maravillosa, pero había visto a lo largo de su vida cómo otras personas excelentes —⁠marinos o no⁠— se hundían en la miseria por no haber sabido reconocer los avisos de la mala suerte. A causa de ello estaba pensando ya en cómo asegurar hasta el último penique de su propiedad, cuando le llegó el rumor preliminar (que lo sorprendió en Shanghai) de la noticia fatal, y finalmente llegó la gran sorpresa. Después de pasar por las fases del estupor, la incredulidad, la indignación, tuvo que aceptar el hecho de que no podía dejar nada que pudiera recibir el nombre de herencia.


  Encima, como si hubiera estado esperando a que ocurriera esta catástrofe, el hombre desafortunado, allá en Melbourne, dejó de tentar su mala suerte, y se resignó a quedarse sentado, en una silla de ruedas. «No volverá a caminar», escribió su esposa desde Melbourne. Por primera vez en toda su vida, el capitán Whalley acusó el golpe.


  El Fair Maid tenía que trabajar completamente en serio. Ya no era cuestión de mantener vivo el recuerdo de Harry Whalley, El Intrépido, en los mares orientales, ni de subvencionar los gastos menores y la ropa de un viejo, a los que se añadía, en todo caso, una factura por unos pocos cientos de cigarros puros al cabo del año. Para mantener el barco a flote tenía que tomárselo en serio, tenía que consignar una partida del presupuesto pero que muy escasa para la purpurina de las doradas volutas de proa y popa.


  Esta necesidad le abrió los ojos, y le hizo ver de qué clase eran los cambios más importantes que había sufrido el mundo que conocía. De su propio pasado sólo quedaban los nombres, pero tanto las cosas como los hombres a quienes había conocido eran otros. Gardner, Patteson y Cía., el nombre de la compañía, seguía leyéndose en los almacenes portuarios, en los avisos y cristales de más de una oficina de los barrios comerciales de los puerros de Oriente, pero ya no había allí nadie que se llamara Gardner ni Patteson, Ya no había palabras de bienvenida, asiento de sillón aguardándolo, ni había ningún negocio que ofrecer a un viejo conocido, a modo de reconocimiento por los servicios prestados. Ocupaban los sillones tras las mesas de aquel despacho privado los maridos de las hijas de Gardner había ido con frecuencia a ese despacho mucho tiempo después de haber dejado el servicio de la compañía, nunca le había negado la entrada el viejo dueño. Los barcos ahora tenían chimeneas amarillas rematadas con una banda de color negro, y tenían una agenda de trabajo con rutas tan precisas que parecían el horario de los malditos tranvías. Tanto les daban los vientos de junio como los de diciembre, sus capitanes (hombres excelentes, sin duda) conocían, a decir verdad, la isla Whalley, porque recientemente el Gobierno había puesto una luz de señalización en el extremo norte (y había declarado el arrecife Cóndor área de peligro), pero la mayoría de ellos se habría quedado sorprendida si les hubieran dicho que el capitán Whalley de carne y hueso todavía vivía, que era un buen viejo, propietario de un modesto bricbarca que andaba por ahí, que llevaba algún cargamento de poca monta de acá para allá.


  En todas partes era igual. Ya no vivían aquellos hombres que habrían reconocido su nombre con un gesto de admiración, que se habrían sentido honrados si hubieran podido hacer algo por Harry Whalley, El Intrépido. Ya no se presentaban aquellas oportunidades que él habría sabido cómo aprovechar, junto con ellos habían desaparecido aquellas bandadas de clípers de blancas alas que vivían de la aventurera, de la arriesgada vida de la mar, recogiendo enormes fortunas de la espuma de las olas. En un mundo que recortaba los beneficios hasta el mínimo, en un mundo que tenía que hacer el cálculo de la capacidad de carga no comprometida dos veces el mismo día, y en el que los más magros cargamentos se comprometían mediante telégrafo con tres meses de adelanto, la verdad es que así no podía hacerse muy rico un individuo que navegaba al azar con su bricbarca, que casi no tenía ni suficiente sitio para vivir.


  Cada año que pasaba las cosas eran más difíciles. Le hacía sufrir lo modesto de los envíos de dinero a su hija. Había decidido dejar de fumar los cigarros puros, e incluso los de calidad inferior habían sido reducidos a media docena al día. No le contaba a ella los apuros por los que pasaba, y ella era muy lacónica respecto de la lucha por la subsistencia. Su mutua confianza no pedía explicaciones innecesarias, su compenetración sufría todo sin manifestaciones de gratitud ni de pesar. Lo habría horrorizado que ella le enviara manifestaciones de agradecimiento con todas las letras, pero sin embargo le parecía perfectamente natural que ella le pidiera doscientas libras.


  Había llegado con el Fair Maid en lastre a recoger un cargamento en el puerto de matrícula del Sofala, y allí es donde recibió la carta. El contenido indicaba que no estaba para andarse con rodeos. Su única salida consistía en abrir una pensión, pensaba que el negocio tenía un buen futuro. Lo suficientemente bueno, al menos, como para que ella se animara a decirle con toda franqueza que con doscientas libras podría ponerlo en marcha. Había abierto el sobre, nervioso, todavía en la cubierta, adonde, nada más fondear, le había llevado el correo un agente del proveedor de efectos navales. Por segunda vez en su vida se había quedado paralizado, y se quedó inmóvil ante la puerta de la cámara con la carta entre los temblorosos dedos. ¡Abrir una pensión! ¡Doscientas libras para ponerla en marcha! ¡La única salida! Y él que no podía ni juntar doscientos peniques.


  El capitán Whalley se pasó toda la noche dando vueltas por la toldilla, como si corriera el peligro de encallar en tierra a causa del mal tiempo, como si no supiera cuál era su situación tras haber pasado varios días con el cielo cubierto, sin posibilidad de ver el sol, la luna o las estrellas. En la oscura noche brillaban intermitentes los faroles de los marinos, y la línea inmóvil y constante de luces en la costa; en torno al Fair Maid, las luces de los barcos amarrados dejaban trémulas estelas sobre la gran avenida de agua. El capitán Whalley no vio ni una sola luz hasta el amanecer, tenía la ropa completamente empapada a causa del rocío.


  El barco ya estaba despierto. Se quedó quieto de repente, se acarició la húmeda barba, y bajó la escalera de la toldilla hacia atrás, con pies fatigados. Al verlo, el segundo, que estaba ocioso y medio dormido en el alcázar, se quedó con la boca abierta en medio de un enorme bostezo matutino.


  —Muy buenos días —dijo el capitán Whalley, con solemnidad, tras lo cual entró en el camarote. Pero se detuvo un momento en el umbral, sin volver la cabeza, y añadió⁠—: A propósito, creo que hay un estuche vacío guardado en el pañol, no se habrá roto, ¿no?


  El segundo cerró la boca, y a continuación, estupefacto, preguntó:


  —¿Qué estuche, señor?


  —Uno grande, ancho, para guardar el óleo de mi camarote, haga que lo suban a cubierta; que lo repase el carpintero, es probable que le haga falta.


  El segundo no movió ni un dedo hasta que no hubo oído que se cerraba la puerta del camarote de la cámara del medio. Le hizo una seña con el índice al segundo oficial, que se hallaba a popa, le hizo saber así que «algo pasaba».


  Cuando sonó la campana se escuchó la voz cargada de autoridad del capitán que retumbaba a través de la puerta cerrada. «Siéntense y desayunen sin mí». Los sorprendidos oficiales se sentaron a la mesa sobre la que intercambiaron miradas y susurros. ¡Cómo! ¿Sin desayuno? ¡Y se ha pasado la noche dando vueltas por la cubierta! Estaba claro, algo pasaba. En la lumbrera que había sobre sus cabezas, gravitando sobre los platos, tres jaulas de alambre se movían y crujían a causa del inquieto revolotear de los hambrientos canarios; sabían identificar los movimientos deliberados que el «buen viejo» hacía en el camarote. El capitán Whalley daba cuerda a los relojes con todo cuidado, quitaba el polvo del retrato de su difunta esposa, sacaba una camisa blanca y limpia de un cajón, y se disponía, con aquella disciplina exigente que se imponía, sin prisa, a ir a tierra. No habría podido probar ni un bocado aquel día. Había decidido vender el Fair Maid.


  III


  En aquellos tiempos, los japoneses buscaban a lo largo y ancho de los mares barcos provenientes de los astilleros europeos, de forma que no le costó mucho encontrar comprador, un especulador con el que estuvo regateando largo rato, pero que pagó al contado por el Fair Maid; el especulador contaba con hacer un buen negocio cuando lo vendiera. Así fue como una buena tarde el capitán Whalley se vio a sí mismo bajando las escaleras de una de las más importantes estafetas de correos del Oriente con un resguardo de papel de color azulado en la mano. Era el comprobante de una carta certificada remitida a Melbourne, en cuyo interior había un cheque por valor de doscientas libras. El capitán Whalley se guardó el resguardo en el bolsillo del chaleco, apoyó en el suelo el bastón que había llevado bajo el brazo, y echó a andar calle abajo.


  Se trataba de una sucia avenida abierta recientemente, con aceras rudimentarias, y una blanda capa de polvo que se extendía en generosos sedimentos a lo ancho de la calzada. Uno de los extremos de la avenida, cerca del puerto, estaba rematado por las caprichosas construcciones de los tenderos chinos; el otro se prolongaba, sin casas, durante un par de millas, y cruzaba zonas que parecían la selva, hasta las puertas de la recientemente creada Unión de Compañías Navieras. Alternaban las espartanas fachadas de las oficinas de la administración con las vallas que cercaban las fincas todavía sin edificios, y el cielo parecía dar una mayor sensación de espacio a aquella amplia vista. Estaba vacía, los indígenas la evitaban fuera de las horas de trabajo, como si temieran que alguno de los tigres que había cerca de las nuevas traídas de agua en la colina bajase aprisa para escoger su tendero chino para el almuerzo. El capitán Whalley no se sentía empequeñecido por la soledad ni por los aires de grandeza de la calle todavía en construcción. Su presencia era demasiado elegante para ello. Era tan sólo una figura solitaria que caminaba con decisión, con una enorme barba blanca de peregrino, con un bastón que parecía un arma. En uno de los lados de la calle los tribunales de justicia exhibían unos soportales bajos y sin adornos sostenidos por columnas gruesas y bajas, en cuya proximidad había quedado un grupo de árboles. Al otro lado, los extremos del edificio del Tesoro Colonial llegaban hasta la línea de la calle. Pero el capitán Whalley, sin hogar ni barco, recordó al pasar por ahí que cuando él vio este lugar en su primer viaje desde Inglaterra era sencillamente una aldea de pescadores, unas pocas chozas erigidas encima de unos pies derechos de madera sobre una cenagosa ría, un embarrado camino que se internaba en la espesura dando muchas vueltas, pero no había puerto ni traídas de agua.


  Ni barco, ni hogar. Además, la pobre Ivy, tan lejos, tampoco tenía hogar. Porque, a decir verdad, una pensión no es un hogar, aunque te permita vivir. Su sensibilidad, con el asunto de la pensión, estaba descarnada, a flor de piel. A lo largo de su vida su temperamento, genuinamente aristocrático, se había caracterizado por cierto desdén hacia la idea convencional de decoro de clase media, y por ciertos prejuicios contra la naturaleza poco elevada de ciertas ocupaciones. Por su parte, siempre había preferido dirigir embarcaciones (un oficio honrado), antes que dedicarse a comprar y vender mercancías, que, en el fondo, es oficio que consiste en quedar por encima de alguien en un trato; y es, en el mejor de los casos, una nada noble prueba de talento. Su padre había sido el coronel Whalley (en la reserva), de la Compañía (H. E. I.)[1], sin apenas otros medios de vida que la jubilación que percibía, pero que estaba bien relacionado. Recordaba cómo, durante la infancia, los camareros en las posadas, los comerciantes locales y gentes parecidas se dirigían al anciano soldado como: «Milord», sencillamente por el aspecto que tenía.


  El propio capitán Whalley (a él le habría gustado entrar en la armada si su padre no hubiera muerto cuando él tenía catorce años) tenía a su manera aires de grandeza, un aire que no le habría sentado nada mal a un almirante ya viejo y cargado de honores; pero estaba perdido, como una hierba en el reflujo de la marea de una ría, entre la muchedumbre amarilla y oscura que llenaba la calle, que por contraste con la avenida enorme y vacía que acababa de dejar atrás parecía estrecha como una calleja, llena del bullicio de la vida. Las fachadas de las casas eran de color azul, las tiendas de los tenderos chinos bostezaban como cubiles sombríos; se distinguían en la penumbra de los largos soportales montones de mercancías indescriptibles; con un reflejo como de fuego, la ardiente serenidad de la puesta de sol doraba el centro de la calzada. Caía sobre los colores chillones y las caras oscuras de la descalza muchedumbre, sobre las pálidas espaldas amarillas de los saltarines culis semidesnudos, sobre los correajes de un soldado sij de caballería, con barba bifurcada, con formidables bigotes, de guardia ante las puertas de la comisaría de policía. Cerniéndose desde las alturas sobre las cabezas en medio de una roja niebla de polvo estaba el tranvía atestado de gente que se movía con mucha precaución en medio del torrente humano, haciendo sonar de forma continua la bocina, como un vapor que avanzara con todo cuidado en medio de una espesa niebla.


  El capitán Whalley, como un buceador, salió por el otro lado, y, bajo una sombra en la que no había nadie, entre las tapias de los cerrados almacenes, se quitó el sombrero para refrescarse la frente. Regentar una pensión era una profesión que no era de las más nobles. Se decía de las patronas que eran interesadas, poco escrupulosas, mentirosas; y aunque él no condenaba ninguna clase de oficio, ¡no, por Dios!, eran la clase de sospechas a las que no era conveniente que se viera sometido una Whalley. No le había dicho que no le gustaba la idea. Él sabía que ella compartía estas ideas; lo sentía por ella, confiaba en su buen juicio, y consideraba que era una providencia misericordiosa la que había permitido que pudiera ayudarla una vez más, pero en el fondo de su aristocrático corazón habría aceptado con más facilidad la idea de que se hubiera dedicado a la costura. Recordaba de forma vaga haber leído hacía años una obrita conmovedora cuyo título era La canción de la camisa[2]. Estaba muy bien lo de escribir canciones acerca de las pobres. ¡La nieta del coronel Whalley regentando una pensión! ¡Bah! Se puso el sombrero de nuevo, rebuscó en dos de los bolsillos, y, deteniéndose un momento para prender con una cerilla un puro barato, dejó escapar una nube de amargo humo hacia un mundo que podía ofrecer sorpresas semejantes.


  De una cosa estaba seguro, de que era la digna hija de una madre muy inteligente. Ahora que había superado el trance de desprenderse del barco se daba cuenta de que había sido un paso inevitable. Quizá incluso sin confesárselo a sí mismo era una convicción que había ido formándose por sí sola. Pero ella, con todo lo lejos que estaba, debía de haber tenido alguna clase de intuición acerca de ello, pues la caracterizaba el valor de enfrentarse con la verdad, y el ánimo para hablar claro: cualidades que habían convertido a su madre en una excelente consejera.


  ¡Era inevitable que hubiera concluido así! Había sido una suerte que ella lo hubiera obligado a hacerlo de esta forma. En uno o dos años la venta habría sido imposible. Para mantener el barco a flote, había ido endeudándose más cada año que pasaba. Estaba inerme ante los ataques insidiosos de la adversidad, porque de los que se hacían a cara descubierta sí que sabía cómo defenderse; como el arrecife que permanece inmutable ante los ataques de las olas que rompen sobre él, con una altanera ignorancia de la resaca que socava su base. Tal y como estaban las cosas, tras cumplir con todos, tras atender a la petición de ella, sin deuda alguna con nadie, aún le quedaban quinientas libras que podía guardar con todo cuidado. Además le quedaban unos cuarenta dólares mal contados: lo suficiente como para pagar la cuenta del hotel, siempre y cuando no se quedara demasiado tiempo en la modesta habitación donde se había refugiado.


  Muebles escasos, suelo encerado, la habitación daba a una de las galerías laterales. El mal construido edificio de ladrillos, más ventilado que la jaula de un pájaro, abundaba en ruidos interminables que procedían de las persianas de cañas agitadas por una brisa que se enredaba entre las columnas de los soportales del puerto. Las habitaciones eran altas, las ondas del sol se movían por el techo; y las invasiones periódicas de las voces de los turistas, de alguno de los vapores del puerto, se filtraban por entre el polvo del atardecer con su tumulto y su discontinua presencia, como relevos de sombras migratorias condenadas a seguir el rumbo aprisa, alrededor del mundo, sin dejar huella. El rumor de sus irrupciones cesaba tan repentinamente como había llegado: los aireados pasillos, los sillones de las galerías dejaban de estar al tanto de su prisa por ver todo, y de su abatido reposo; el capitán Whalley, solemne y digno, casi solo en el vasto hotel cuando desaparecían los volubles trotamundos, sentía cada vez más que era un turista a quien hubieran dejado atrás, sin ningún proyecto entre manos, como un viajero desesperado y sin hogar. Fumaba pensativo en la soledad de la habitación, sin apartar la mirada de los dos cofres, que contenían todas sus propiedades en este mundo. Había un rollo de cartas de marear en un rincón envueltas en hule; el estuche con el óleo y los tres carboncillos se hallaba bajo la cama. Estaba agotado por las discusiones, por las visitas de inspección, por todo el inevitable curso de los tratos comerciales. Lo que para los demás no era más que la sencilla venta de un barco, para él era un acontecimiento de la mayor importancia, un acontecimiento que involucraba un cambio radical en su vida. Sabía que no habría más barcos tras éste, y sabía que todas las esperanzas de su juventud, el ejercicio de la profesión, los sentimientos y logros asociados a ésta en su vida adulta, todo ello había estado relacionado siempre con los barcos. Había servido en barcos, había sido propietario de ellos, e incluso los años de jubilación los había hecho soportables la idea de que sólo tenía que extender una mano llena de dinero para convertirse en propietario de un barco. Se había sentido lo suficientemente libre como para considerarse propietario de todos los barcos del mundo. Vender éste había sido una tarea agotadora, pero cuando dio los últimos pasos, cuando firmó el último documento, era como si hubieran desaparecido de golpe todos los barcos del mundo, dejándolo en la costa de los inaccesibles océanos del mundo con setecientas libras entre las manos.


  Caminando por el muelle con firmeza, sin prisa, el capitán apartaba la vista de la rada familiar. Dos generaciones de marinos se interponían entre el primer día en que pisó un barco y los barcos que allí se hallaban fondeados. Había tenido que vender su propio barco, y se preguntaba: «ahora ¿qué?».


  De la sensación de soledad, de vacío interior —⁠y también de pérdida, como si le hubieran arrancado el alma por la fuerza⁠—, nacía un deseo de viajar a reunirse con su hija. «Éstos son los últimos peniques», le diría. «Quédatelos, querida. He aquí a tu anciano padre, quédatelo también».


  Se le encogía el alma, era como si tuviera miedo de lo que hubiera oculto en el fondo de este impulso. ¡Rendirse! ¡Eso nunca! Cuando uno está cansado de verdad se le vienen a la cabeza toda clase de tonterías. Bonito regalo para una pobre: setecientas libras a las que iba unido un viejo, en perfecto estado de salud, que aún podría vivir muchos más años. ¿Es que no iba a poder morir en el puesto de trabajo como cualquiera de los jóvenes al mando de alguno de los navíos anclados en esta bahía? Su salud seguía siendo buena. Pero en cuanto a quién se atrevería a darle trabajo en estas condiciones, eso era otro asunto. Si, con su aspecto y antecedentes, buscara trabajo como oficial más moderno en alguno de esos barcos, no lo tomarían en serio; pero si su presencia les causara una gran impresión, si incluso consiguiera darles pena, eso sería como si le despojaran la ropa para apalearlo. No quería ofrecerse demasiado barato. No quería despertar la piedad en los demás. Por otra parte, los mandos de los navíos —⁠lo único que su sentido del decoro le permitiría solicitar⁠— no eran la clase de cosa que solía esperar al primero que pasara a la vuelta de la esquina. Los encargos de capitán no se ofrecen por las calles en estos tiempos. Desde que desembarcó para llevar a cabo la transacción había mantenido los oídos bien abiertos, pero no le había llegado ni un leve rumor de que hubiera ninguna vacante en aquel puerto. En caso de que la hubiera habido, los propios éxitos de su pasado eran un inconveniente. Había sido su propio patrono durante demasiado tiempo. La única ejecutoria que podía presentar era el testimonio de toda su vida laboral. ¿Qué otra recomendación sería mejor? Pero de forma inconcreta se daba cuenta de que este documento único sería considerado una curiosidad histórica en los puertos orientales, un mamotreto escrito, con caracteres anticuados, en una lengua que se había convertido en un recuerdo impreciso.


  IV


  Paseaba cerca de la verja del puerto, sin dejar de pensar en estas cosas; el pecho de atleta y la espalda erguida creaban la impresión de que sus hombros no habían conocido la carga que todos han de llevar desde la cuna a la sepultura. Ni una sola arruga, ni un ceño de inquietud desfiguraban el tranquilo reposo de la expresión. La cara era redonda, sin curtir; al pie de las mejillas, sobre aquellos rasgos impasibles y confiados, nacía un argentino fluir de barbas; causaba sorpresa la delicadeza de la tez, la frente noble y despejada. La mirada se posaba sobre el interlocutor de forma inocente, atenta, era como la mirada de un niño, pero, debido al níveo y boscoso tejadillo de las cejas, la afabilidad de aquella mirada adquiría el carácter de un escrutinio atento y minucioso. Con el tiempo había ganado algo de peso, había incrementado su perímetro, pero, como les ocurre a los árboles viejos, sin que ese aumento trajese síntomas de decadencia; e incluso el opulento, el lustroso ondear de la barba sobre el pecho parecía un atributo de inagotable vigor y vitalidad.


  Antaño había estado orgulloso de su enorme fuerza, e incluso de su aspecto personal, y, consciente de sus propios méritos, con inquebrantable rectitud, le había quedado, como herencia de la desaparecida riqueza, la apariencia tranquila de un hombre que se ha demostrado a sí mismo ser apto para desempeñar todas las funciones que el destino le había encomendado en su profesión. Siguió caminando imperturbable bajo la protectora ala del viejo panamá. Era un sombrero de copa baja, con un pliegue longitudinal, y lazo negro. Inmortal, aunque algo descolorida, era una prenda que permitía identificarlo desde muy lejos, en los almacenes llenos de gente, en las populosas calles de la ciudad. No llegó a acostumbrarse a la moda relativamente moderna del salacot blanco. No le gustaba la forma, y confiaba en poder mantener la cabeza lo suficientemente fría hasta el fin de sus días sin necesidad de recurrir a estos sistemas de ventilación tan higiénicos. Llevaba el pelo muy corto, su ropa blanca estaba siempre impoluta; llevaba un traje de franela gris, desgastado, pero muy limpio, que cubría sus robustos miembros, y que a causa de la generosidad del sastre le hacía parecer aún más corpulento. El paso del tiempo había hecho madurar la audacia imperturbable y burlona de los años de juventud hasta convertirla en un temperamento sereno y confiado; el fortuito repicar del bastón acompañaba sus pasos con el sonido tranquilizador de las losas de la acera. Era imposible relacionar una presencia tan cuidada, un aspecto tan sereno, con las preocupaciones de la pobreza. La vida entera de este hombre parecía desfilar ante los ojos del observador: sin complicaciones, grande, con una provisión de medios tan generosa como las propias prendas que cubrían su cuerpo.


  El miedo irracional a tener que servirse de las quinientas libras para los gastos del hotel perturbaba el sereno discurrir de su mente. No podía perder tiempo. La cuenta del hotel crecía sin parar. Abrigaba la esperanza de que las quinientas libras fuesen, tal vez, si todo lo demás fracasaba, el medio de obtener alguna clase de trabajo, algo que le impidiese morir de hambre (nada del otro mundo), algo que le permitiera ser útil a su hija. A sus ojos era como si estuviera sirviéndose del dinero de ella, por decirlo de alguna forma, como si ella ayudase a su padre, pero con el único fin de que su padre la beneficiara a ella. En cuanto tuviera trabajo, la ayudaría enviándole la mayor parte de las ganancias; todavía podía trabajar un buen puñado de años, y esto de la pensión, se decía, por bien que fuera, no sería precisamente una mina de oro al comienzo. Pero ¿qué trabajo? Estaba dispuesto a aceptar cualquier medio honrado de ganarse la vida con tal de que apareciese cuanto antes. Porque las quinientas libras había que guardarlas intactas para otro destino que tenía pensado. Éste era el asunto. Si no hacía uso de las quinientas libras, podía creer todavía que tenía un respaldo sólido, pero le parecía que si descendían a cuatrocientas cincuenta, o incluso a cuatrocientas ochenta, el dinero perdería su eficacia, como si esa cifra tan redonda tuviera poderes mágicos. Pero ¿qué clase de trabajo?


  Perseguido por esta obsesiva pregunta, que era como un fantasma en pena al que no supiera cómo expulsar, el capitán Whalley se detuvo en el vértice de un puentecillo que salvaba, mediante pronunciadas pendientes, el lecho de una ría canalizada con riberas de granito. Amarrado entre los cuadrados pilares había un prao malayo preparado para zarpar, flotaba medio oculto por los arcos de piedra, con las perchas bajas, sin un solo ruido que indicase que hubiera ninguna clase de vida a bordo, y que estaba cubierto, a dos aguas, de proa a popa con un revestimiento de esteras de hoja de palma. Había dejado atrás el capitán las recalentadas aceras coronadas por fachadas de piedra que daban al puerto, y que, al igual que los acantilados, seguían el dibujo de los muelles; se abría ante él la libre anchura de la avenida de aspecto selvático y ordenado, con las grandes fincas de hierba ondeante, como retales de alfombras verdes que alguien hubiera adherido cuidadosamente al suelo; con largas hileras de árboles alineados como colosales columnas de oscuras vigas que parecían bóvedas de ramas que sostuvieran el tejado.


  Algunas de estas avenidas daban a la mar. Era una costa alta; más allá, tras la extensión de agua, profunda y brillante como la mirada de un ojo azul, había una extensión curva de color púrpura con puntos más oscuros que se alargaba indefinidamente a través de un paso entre un par de islas gemelas de color verde pálido. Se veían a lo lejos, en el antepuerto, los mástiles y perchas de unos cuantos barcos, no se veía el casco, sobresalían aquéllos del agua como un delicado laberinto de líneas de color rosa dibujadas sobre la clara sombra del cuadro oriental. El capitán Whalley se quedó mirándolos largo rato. El barco que había sido suyo debía de estar anclado por allí. Era estremecedor pensar que ya no le estaba permitido abordar una barca en el embarcadero, y hacer que lo llevaran hasta él por la noche. Ni a ése ni a otro. Tal vez nunca volvería a un barco. Mientras cerraba el trato, hasta la entrega del dinero, había pasado largo tiempo todos los días en el Fair Maid. Se le había pagado esta misma mañana, y ahora, de repente, ya no había ningún barco al que pudiera subirse con entera libertad cuando quisiera; no había barco que requiriera su presencia para ejecutar las maniobras, para vivir. Parecía un estado de cosas imposible, algo demasiado absurdo como para que durase mucho. Los mares estaban llenos de navíos. Ahí estaba el prao ese, tan quieto, enfundado en un sudario de hojas cosidas, también él tenía su obrero imprescindible. Vivían el uno del otro, el malayo a quien nunca había visto, y este nada grande navío de alta popa, que parecía reposar tras una larga travesía. Todos y cada uno de los barcos que se veían, cerca o lejos, tenían su capitán, ese hombre sin el cual el mejor barco no es sino un objeto inanimado, un tronco que flota sin razón ni sentido.


  Tras esta larga mirada a la rada, siguió caminando, porque, aunque no había ninguna razón que lo moviera a regresar, de alguna forma había que pasar el tiempo. Las avenidas de enormes árboles recorrían la explanada, se cortaban formando ángulos de muchas clases; los troncos parecían columnas en la base, pero eran frondosos en la parte superior. Las ramas entrelazadas en lo alto parecían dormidas, no se movía ni una hoja; y las farolas de hierro, como juncos, en medio de la carretera, doradas como cetros a los que hiciera progresivamente más pequeños la larga perspectiva, con los globos de porcelana blanca encima, parecían una bárbara decoración de huevos de avestruz expuestos en una hilera. El cielo encendido atizaba una menuda chispa carmesí sobre la brillante superficie de cada vitrificada cáscara.


  Con la barbilla sobre el pecho, las manos a la espalda, dejando tras los talones un surco incierto sobre la gravilla con el extremo del bastón, pensaba el capitán Whalley en que un barco sin capitán era como un cuerpo sin alma, un marino sin barco le importaba al mundo tanto como un tronco a la deriva en alta mar. El tronco, para sí mismo, ya podía ser todo lo bueno que quisiera, de fuertes fibras, indestructible, pero y ¡qué!, apesadumbraba sus pies, con el peso de una gran fatiga, el ocio inevitable.


  Por el paseo marítimo discurría rápida y callada toda una serie de vehículos descubiertos. Al otro lado de las fincas llenas de hierba se veían los discos vibrantes que formaban los radios de las ruedas. Las deslumbrantes cúpulas de las sombrillas se mecían con suavidad como si fueran flores que se movieran en el borde de un jarrón; la inmóvil sábana de agua azul marino, cruzada por un trazo de color púrpura, proporcionaba un fondo para las ruedas que giraban sin cesar, y para los inquietos movimientos de los caballos, mientras que las cabezas de los criados indios cubiertas por turbantes se elevaban por encima de la línea del horizonte, y se deslizaban con rapidez contra el fondo del azul algo más pálido del cielo. En un espacio abierto junto al puentecito, cada relevo daba una amplia media vuelta en redondo en dirección opuesta a sol poniente, y, parando en seco, se colocaban en la lenta fila que se dirigía a la alameda principal, dejando atrás la inmóvil serenidad del cielo rojo a sus espaldas. Los troncos de los altos árboles exhibían un tinte rojo en el mismo lado, parecía como si el aire ardiera bajo la alta enramada, hasta el propio suelo, bajo los cascos de los caballos, estaba rojo. Las ruedas se movían con solemnidad, una tras otra se cerraban las sombrillas, plegaban los colores como esas espléndidas flores que al concluir el día cierran los pétalos. A lo largo de aquella media milla de seres humanos no se escuchaba una sola voz, sólo se oía el ruido del sordo golpear de los cascos mezclado con algún tenue campanilleo, y los inmóviles hombros y cabezas de los hombres, sentados por parejas, sobresalían por encima de las capotas plegadas, como si fueran de madera. Un vehículo, tirado por dos caballos, llegó tarde, y no se puso a la cola.


  Avanzaba volando sin ruido, pero al ingresar en la avenida uno de los alazanes estornudó, movió la cabeza, y se apartó de la lanza del vehículo rematada con una pieza de metal; del bocado del caballo de satinado lomo cayó espuma sobre una de las manos del animal, la oscura cara del cochero se movió hacia adelante para agarrar mejor las riendas. Era un landó largo de color verde, que se movía de forma lenta y equilibrada sobre ballestas muy cerradas, y manifestaba una suerte de majestad estrictamente oficial mediante aquella elegancia superlativa. Parecía más espacioso de lo habitual, los caballos parecían algo más grandes, los arreos parecían en mejor estado de lo común, los criados parecía que sobresalieran en el pescante algo más de lo acostumbrado. Los vestidos de las tres mujeres —⁠dos, jóvenes y bonitas; la otra, madura, elegante, alta⁠— parecían llenar por completo el vehículo. La cuarta cara era de un hombre, con gruesos párpados, distinguido y de color enfermizo, con mosca y bigotes del color del acero, espesos y sombríos, que en cierta forma tenían el aire de ser sólidos postizos. Su Excelencia…


  El rápido movimiento de aquel carruaje hacía que los demás parecieran francamente inferiores, de segunda, como si se arrastraran penosamente a paso de caracol. El landó dejó atrás la fila con un movimiento apenas perceptible; los rasgos de los ocupantes se movieron con rapidez dejando tras de sí la impresión de unas miradas fijas, de un vacío impasible; y tras haber desaparecido, como volando, a pesar de la larga fila que se demoraba junto a la acera, toda la alta vista de la avenida parecía vacía, sin vida, como la impresión magnificada de una augusta soledad.


  El capitán Whalley había levantado la mirada, y su mente, interrumpida la meditación, se ocupó (como suele suceder en estos casos) de cosas bien poco importantes. Se acordó de repente de que era precisamente este puerto, donde acababa de vender su barco, adonde había llegado con el primer barco propio, con la idea de abrir una nueva ruta con un punto muy alejado del archipiélago. El gobernador que había entonces lo había animado mucho a buscar esa ruta. Nada de Excelencia era aquel gobernador, Mr. Denham; se trataba de un gobernador de los que van sin chaqueta; un hombre que se preocupaba noche y día por la prosperidad de la colonia, con la generosidad de la enfermera que se ocupa del niño a quien ama; un solterón que vivía como en un campamento con unos pocos criados y tres perros en lo que se conocía como el bungalow del Gobierno: una edificación de tejados bajos en la falda de una colina medio selvática, con un mástil nuevo para la bandera, y un policía en la galería. Recordaba cuánto costaba subir la cuesta bajo el sol, para ser recibido, recordaba el aspecto de la fresca habitación sin muebles, la larga mesa cubierta de objetos: montones de papeles en uno de los extremos, dos pistolas, un telescopio de metal, un frasco de aceite del que sobresalía una pluma de ave en el otro extremo; y recordaba la halagadora atención que le dispensó aquel hombre que representaba el poder. Se trataba de un asunto lleno de riesgo el que había ido a exponerle, pero una charla de veinte minutos en el bungalow del Gobierno había hecho que todo fuera como la seda desde el primer momento. Cuando ya salía, Mr. Denham, ya sentado a la mesa, repasando los papeles, le dijo: «El mes que viene, la Dido irá por esa misma ruta, y pediré de forma oficial al capitán que le eche un vistazo, y que vea si todo va bien». La Dido era una de las mejores fragatas de la base de China… treinta y cinco años son unos cuantos años. Hacía treinta y cinco años una empresa como ésta tenía para la colonia la suficiente importancia como para encomendarla al cuidado de uno de los barcos de Su Majestad. Vaya si había pasado tiempo. Entonces contaban las personas. Hombres como él mismo, hombres como el pobre Evans, por ejemplo, con su cara roja, aquellas patillas negras como el carbón, ojos inquietos; el primero que tuvo una licencia oficial para erigir una grada de construcción destinada a la reparación de navíos pequeños, al borde de la selva, en una bahía solitaria tres millas más arriba en la misma costa. Mr. Denham había apoyado también este proyecto, no obstante el pobre Evans había muerto casi en la más absoluta pobreza. Su hijo, decían, se dedicaba a extraer aceite de coco para ganarse la vida en alguna isla dejada de la mano de Dios en medio del Océano índico; pero de aquella grada de construcción con su licencia oficial era de donde había surgido la Unión de Compañías Navieras con sus tres dársenas, para zabordar navíos, excavadas en la piedra sólida; donde se habían levantado los muelles, los embarcaderos, la estación eléctrica, y, en fin, las grúas de vapor, con aquellas patas gigantescas, capaces de levantar lo más pesado que pudiera embarcarse, y cuya cabeza se veía sobre un raro monumento blanco que sobresalía entre boscosos o arenosos promontorios cuando se acercaba uno al Nuevo Muelle desde el oeste.


  Había habido otros tiempos en que las personas contaban: no había tantos vehículos en la colonia entonces, aunque Mr. Denham, creía recordar, poseía una calesa. Tal parecía como si al capitán Whalley lo hubiera arrebatado de la ancha avenida el remolino de un huracán mental. Recordaba la cenagosa orilla de la costa, una bahía sin muelles, con un solo embarcadero de madera (una obra pública) que avanzaba sobre el agua con poco arte, los primeros almacenes de carbón en Monkey Point, que ardieron de forma misteriosa, y cuyos rescoldos no se apagaron hasta pasados varios días, de forma que los sorprendidos barcos atracaban en medio de una niebla sulfurosa, y el sol se veía del color de la sangre en lo alto, al mediodía. Recordaba cosas, caras, pero había algo más, algo como el tenue aroma de una taza que se apurara hasta el final, como una sutil chispa de aire que no pudiese encontrarse en la atmósfera de hoy.


  En esta evocación, rápida, llena de detalles, como el flash de una luz de magnesio que ilumina los nichos de un oscuro panteón fúnebre, el capitán Whalley contemplaba cosas que habían sido importantes antaño, esfuerzos de hombres comunes, un crecimiento que había convertido aquello en un lugar importante, un lugar despojado ahora de toda grandeza por el simple hecho de haber logrado lo que quería, demasiado absorto en esperanzas aún mayores; le consintieron los recuerdos, durante un momento, asir casi físicamente aquel tiempo, y eso le permitió una conciencia tal de esa clase de sentimientos que son invariables, que se detuvo en seco, dio un golpe en el suelo con el bastón, y exclamó para sí: «¡Qué demonios estaré haciendo aquí!». Parecía como si se hubiera desorientado a causa de la sorpresa, pero oyó, una, dos veces, que alguien, de forma ruidosa, pronunciaba su nombre. Dio media vuelta con lentitud.


  He aquí que contempló cómo un hombre, vestido a la moda de hacía muchos años, de aspecto gotoso, avanzaba como un pato, de forma autocrática, hacia él, con el cabello tan blanco como el suyo, pero con mejillas rasuradas, sonrosadas, con una corbata, casi un pañuelo, cuyos rígidos extremos descendían por debajo de la barbilla; tenía piernas de formas redondeadas, al igual que los brazos, el cuerpo, la cara; generalmente hacía pensar en que se había inflado aquel cuerpo menudo con una bomba hasta el límite de resistencia de las costuras de la ropa que llevaba. Era el comandante de buques desarmados del puerto. El comandante de buques desarmados es una especie de capitán de puerto, pero algo más importante; es persona, en Oriente, de relativa importancia en su dominio, es un funcionario del Gobierno, ejerce la magistratura en la jurisdicción de las aguas del puerto, y está investido, sobre toda suerte de marinos, de una autoridad enorme, aunque mal definida, en materia de disciplina. Este comandante de buques desarmados consideraba que su poder era mezquinamente inadecuado, porque su fuero no comprendía decisiones de vida o muerte. Se trataba de una exageración jocosa. El capitán Eliott estaba bastante contento con su poder, y no alentaba pretensiones desaforadas. Su actitud pretenciosa y despótica no dejaba que el poder se le fuera de las manos por falta de ejercicio. Sus comentarios vociferantes, airados y claros sobre el carácter y conducta de las personas hacían que en el fondo fuera temido. Aunque, cuando hablaban con él, muchos fingían no concederle importancia, otros se sonreían amargamente en cuanto escuchaban su nombre, y había quienes incluso llegaban a llamarlo «el viejo rufián entrometido». Pero para casi todos ellos un acceso de cólera del capitán Eliott era algo casi tan desagradable como enfrentarse con un peligro mortal.


  V


  En cuanto se hubo acercado lo suficiente, dijo, con un sonoro gruñido:


  —¿Qué es lo que me han contado, Whalley, es verdad eso de que ha vendido el Fair Maid?


  El capitán Whalley, desviando la mirada, le dijo que la cosa estaba hecha… le habían pagado aquella misma mañana; el otro manifestó al momento hallarse de acuerdo con tan sensata forma de hacer las cosas. Había salido de su agujero para estirar las piernas, le explicó, se dirigía a casa a cenar. Después de tanto tiempo, sir Fredrick tenía muy buen aspecto, ¿no?


  El capitán no supo qué decir, sólo se había fijado en que había pasado un vehículo junto a él.


  El comandante de buques desarmados, con las manos en los bolsillos de la chaqueta de alpaca, corta y pequeña para un hombre de su aspecto y edad, echó a caminar de forma ceremoniosa, pero con una leve cojera; la cabeza le llegaba a la altura de los hombros al capitán Whalley, quien caminaba con tranquila seguridad, con la mirada dirigida al frente. Años atrás habían sido buenos camaradas, casi amigos íntimos. Cuando el capitán Whalley estaba al mando del famoso Cóndor, el capitán Eliott estaba al mando del casi tan famoso Ringdove, de los mismos navieros; cuando se creó el puesto de comandante de buques desarmados, Whalley era el único candidato que le habría hecho sombra si lo hubiera solicitado. Pero el capitán Whalley, en la flor de la vida, sólo quería ponerse al servicio de su propia buena suerte. Muy lejos, ocupado en sus propios asuntos, se alegró al escuchar la noticia de que le habían dado el puesto al otro. Tenía su gracia mundana el bueno de Ned Eliott, una gracia que le hacía desempeñar con éxito aquella suerte de nombramiento oficial. Pero en el fondo eran tan desemejantes que ni al llegar al final de la avenida, ante la catedral, se le había ocurrido pensar a Whalley una sola vez que él podría haber ocupado el puesto de este hombre, con lo cual no habría tenido que preocuparse de nada hasta el fin de sus días.


  Erigido en solemne aislamiento, en el centro de las arboladas alamedas que allí se juntaban, como para poner en las mentes los solemnes pensamientos del cielo, incluso en las horas de esparcimiento, el sagrado edificio ofrecía un pórtico gótico a la luz y gloria del oeste. La vidriera del rosetón sobre el arco ojival ardía como inflamado carbón tallado en forma de rueda de piedra. Los dos hombres se dieron media vuelta.


  —Sé lo que deberían hacer, Whalley —⁠gruñó el capitán Eliott de repente.


  —¿Cómo?


  —Sí, digo que deberían enviarnos a un lord de los de verdad, cuando concluya el mandato de sir Frederick, ¿no?


  El capitán Whalley, sin prestar mucha atención, no dejó de considerar que quizá no habría diferencia alguna entre un lord de los de verdad y cualquier otra persona. Pero no era ésta la opinión de su acompañante.


  —No, no. Esto funciona solo. No se parará. Buen sitio para un lord —⁠gruñó mediante breves frases⁠—. Considere los cambios que han ocurrido durante nuestra propia vida. Ahora ya necesitamos un lord. En Bombay tienen uno.


  Una o dos veces por año lo invitaban a cenar en la residencia del Gobernador, un palacio con muchas ventanas y galerías, en una colina cuidadosamente adornada con carreteras y jardines. No hacía mucho había llevado a todo un duque en la lancha de vapor del comandante de buques desarmados para que viera las mejoras del puerto. Antes de esto, «profundamente agradecido», había ido él con el fin de elegir personalmente un buen fondeadero para el yate ducal. Después se le invitó a almorzar a bordo. La propia duquesa almorzó con ellos. Una mujer muy grande, con la cara roja, tez curtida. Vieja, diría él. Con modales exquisitos. Iban de viaje a Japón…


  Salía esta información de su boca en forma interjectiva, para edificación del capitán Whalley, haciendo pausas mientras respiraba hondamente, como si expresara una sofocada sensación de importancia, mientras sobresalían sus gruesos labios con insistencia, hasta que la roma extremidad de su nariz carmesí casi llegaba a hundirse en el níveo bigote. El sitio funcionaba solo; era muy conveniente para un lord; no había ningún problema, exceptuada la administración de marina; la administración de marina, repitió; y tras un grave resoplido pasó a relatar cómo hacía apenas unos días el cónsul británico en la Cochinchina francesa le había enviado un cablegrama, como representante oficial, en que le solicitaba un hombre con los conocimientos adecuados para hacerse cargo de un barco de Glasgow cuyo capitán había muerto en Saigón.


  —He enviado la petición a la sala de oficiales en el Hogar del Marino —⁠dijo, mientras parecía que se le acentuaba la cojera, al crecer la irritación⁠—. Este sitio está lleno de oficiales. Dos veces más de los que hacen falta para el tráfico local. Todos tienen hambre de trabajos fáciles. El doble, y… y usted ¿qué dice, Whalley…?


  Se detuvo de repente, con los puños hundidos en los bolsillos, parecía que los bolsillos de la chaqueta estuvieran a punto de reventar. De la boca del capitán Whalley escapó un suspiro.


  —¿Cómo? Cualquiera pensaría que se iban a matar por el trabajo. Nada de eso. Les da miedo ir a casa. Porque aquí se está muy bien, calentitos, en la galería, esperando a que les lleven el trabajo. Y yo, sentado ahí en la oficina. Ni uno. ¿Qué se habían creído?, ¿que iba a quedarme sentado como un pelele leyendo el cablegrama del cónsul? Ni mucho menos. Eché un vistazo a la lista, y envié recado de que me trajeran a Hamilton, el más vago de todos. Le obligué a aceptar el puesto. Lo amenacé, le dije que iba a dar órdenes al intendente del Hogar para que lo pusieran de patitas en la calle. Me dijo que no era un buen trabajo, que si no sé qué, que si por favor. «¡Tengo aquí su historial!», le dije. «Hace dieciocho meses que desembarcó, desde entonces no ha trabajado ni seis meses seguidos. Debe la cuenta del Hogar del Marino, y me da la impresión de que cuenta con que la administración cancele la deuda cuando se haya ido, ¿no? Y lo hará, pero, si no acepta este puesto, le obligaré a tomar una litera en el primer vapor con destino a Inglaterra que pase por aquí. Es usted un indigente. No nos hacen falta indigentes blancos por aquí». Lo asusté. Pero fíjese cuánto trabajo me ha dado todo esto.


  —Se habría ahorrado todos estos inconvenientes —⁠dijo el capitán Whalley de forma casi involuntaria⁠—, si hubiera enviado a buscarme a mí.


  El capitán Eliott rompió a reír con ganas, siguió caminando mientras se estremecía con los espasmos de la risa. Pero de repente cesaron las risas. Le vino a la mente un vago recuerdo. ¿No había oído que Whalley se había quedado sin blanca con la quiebra de Travancore y Deccan? «¡Dios, está arruinado!», pensó; echó una mirada de reojo a su compañero. El capitán Whalley sonreía sin malicia, con la mirada al frente, con un porte tan sereno que habría sido inconcebible en un hombre arruinado; se tranquilizó. Era imposible. Seguro que no había perdido todo. El barco lo tenía sólo para entretenerse. La idea de que un hombre que confesaba haber recibido esta misma mañana una suma importante de dinero no iba a acosarlo con una petición de una cantidad menor de dinero le devolvió la calma una vez más. Hubo una larga pausa, al no saber cómo reanudar la conversación, gruñó:


  —Los viejos deberíamos ir pensando en retirarnos.


  —Pienso que algunos preferiríamos morir en el puesto de mando —⁠dijo el capitán Whalley como si no diera importancia a sus palabras.


  —Ah, no, ¿es que no está cansado de este circo? —⁠murmuró el otro de forma hosca.


  —¿Lo está usted?


  El capitán Eliott sí que lo estaba. Estaba cansado hasta lo indecible. Seguía en el puesto con el único fin de conseguir que la jubilación se le retribuyera de la forma más generosa posible, antes de volver a casa. No sería mucho mejor que la pobreza, en el mejor de los casos; y no obstante sería lo único que se interpusiera entre él y el asilo. Tenía familia. Tres hijas, como sabía Whalley. Dio a entender, al «bueno de Whalley», que estas tres muchachas eran su gran, su única preocupación. Lo bastante grande como para volver loco a cualquiera.


  —¿Y eso?, ¿a qué se dedican? —⁠preguntó el capitán Whalley de forma distraída.


  —¡Se dedican! Se dedican a no hacer nada. A eso. A jugar al tenis y a leer novelitas necias de la mañana a la noche…


  ¡Si al menos una hubiera sido varón! ¡Las tres eran chicas! Y ya era mala suerte que no quedara ni un solo joven decente en todo el mundo. Cuando investigaba en el club sólo veía un puñado de presumidos engreídos demasiado egoístas como para pensar en hacer feliz a una buena mujer. Le aguardaba la pobreza de solemnidad si tenía que alimentar a toda la tropa que tenía en casa. Había acariciado la idea de hacerse una modesta casa de campo en Surrey, para acabar en ella sus días, pero mucho se temía que de eso nada… sus ojos se volvieron con trágica ansiedad hacia el capitán Whalley, quien de forma caritativa asintió con un movimiento de la cabeza, sofocando un enfermizo deseo de romper a reír.


  —También tú debes de saber algo de esto. Harry. Las chicas se las pintan solas para preocupar y para traer problemas.


  —Sí, claro, pero a la mía le va bien —⁠dijo el capitán Whalley despacio, mientras miraba fijamente hacia el fondo de la avenida.


  El comandante de buques desarmados se alegró al oír esta noticia. Se alegraba mucho. La recordaba perfectamente. Era una muchacha muy bonita.


  El capitán Whalley cambió de rumbo, y asintió como en un sueño:


  —Muy bonita.


  La procesión de vehículos se deshizo.


  Uno tras otro abandonaban la fila, se iban trotando, animando la vasta avenida con su vida diversa, con su movimiento; pronto regresó el aspecto de solemne soledad, y tomó posesión de la amplia calzada. Junto a un caballito birmano, que tiraba de un carrito de dos ruedas lacado de blanco, había un mozo vestido de blanco; todo ello, junto al bordillo, parecía un juguete infantil olvidado bajo los altos árboles. El capitán se acercó como un pato, como si se dispusiera a subir, pero se detuvo, apoyó una mano sobre la lanza del carrito, cambió de conversación, dejó de hablar de la jubilación, de sus hijas, su pobreza, y volvió al otro único asunto importante en el mundo: la administración de marina, los hombres y barcos del puerto.


  Se dedicó a dar ejemplos de lo que se esperaba de él; la ronca voz ronroneaba como el zumbido de un enorme moscardón. No supo el capitán Whalley cuál fue la fuerza o la debilidad que le impidió decir buenas noches e irse. Era como si estuviera demasiado cansado como para hacer el esfuerzo. ¡Qué extraño! Más extraño aún que todo lo que dijera Ned. ¿Era quizá una pereza invencible lo que lo obligaba a escuchar estos cuentos? Nunca nada demasiado real había preocupado a Ned Eliott; al rato advirtió, como oculto entre el ronco zumbido, restos de la franca voz del joven capitán del Ringdove. Se preguntó si también él habría cambiado hasta este extremo; y le pareció que la voz de su viejo amigo no había cambiado tanto, como si fuera la misma persona. No era mal hombre, el bueno de Ned Eliott, buen amigo, muy metido en su trabajo, siempre un poco fanfarrón. Recordó cuánto le divertía a su mujer. Para ella no tenía secretos. Cuando el Cóndor y el Ringdove coincidían en algún puerto, le pedía con frecuencia que invitara a cenar al capitán Eliott. No se habían visto mucho desde aquellos tiempos. Quizá hacía cinco años que no se veían. Bajo las blancas cejas, no dejaba de mirar a este hombre a quien no podía confiarse en estos momentos de apuro, mientras que el otro no dejaba de hacerle confesiones de índole íntima, y, mentalmente, tan lejos de su interlocutor como si estuviera hablando sobre una montaña a una milla de distancia.


  Tenía ahora un asunto difícil entre manos con lo del Sofala, un vapor. En los últimos tiempos tenía que resolver él solo cualquier minucia del puerto. Ya lo echarían de menos, dentro de dieciocho meses, cuando dejara el puesto, cuando hubieran hecho aceptar a la fuerza el empleo a cualquier oficial de la armada en la reserva, alguien a quien ni le interesaría ni le preocuparía el trabajo. El vapor se había dedicado al cabotaje, la ruta llegaba hasta Tenasserim, pero no podía conseguir un capitán dispuesto a hacerse cargo de él. Claro está que no tenía ningún poder para obligar a alguien a aceptar el puesto. Podía hacer un esfuerzo si se lo pedía un cónsul, pero en este caso…


  —¿Qué es lo que le pasa al barco? —⁠lo interrumpió al capitán Whalley con tono indiferente.


  —Nada. Es un buen vapor. El dueño ha venido a verme a la oficina esta misma tarde, se tiraba de los pelos.


  —¿Blanco? —preguntó Whalley con interés.


  —Él dice que sí —respondió con sarcasmo el comandante de buques desarmados⁠—, pero en caso de que lo sea, sólo superficialmente. Así se lo he dicho a él mismo.


  —Pero, ¿quién es?


  —Es el jefe de máquinas, te das cuenta, ¿no, Harry?


  —Ah, ya, el jefe de máquinas —⁠dijo pensativo⁠—, el jefe de máquinas.


  Era toda una historia la forma en que se había convertido en naviero y maquinista a la vez. Había venido como tercer oficial en un buque hacía unos quince años, recordaba el capitán Eliott, y lo despidieron tras una disputa entre el capitán y el jefe de máquinas. En todo caso se alegraron bastante de poder desembarazarse de él. Sí, era un individuo con tendencia a amotinarse. Y ahí se quedó, unas veces con empleo, otras sin él, ninguno le duraba mucho, casi podía decirse que no había una sala de máquinas en la colonia que no conociera. De repente:


  —¿Qué dirás que pasó, Harry?


  El capitán Whalley, que estaba haciendo un esfuerzo mental equivalente al de hacer una suma sin lapicero, se sobresaltó. No lo sabía. Vibraba la ronca voz del comandante de buques desarmados con áspero énfasis. Tuvo la suerte de ganar el segundo premio de la lotería de Manila. Todos estos maquinistas y oficiales jugaban a esta lotería. Parecía que se había convertido en una manía entre ellos.


  Todos se habían imaginado que cogería el dinero, se iría a casa, y se las apañaría como pudiera. De eso nada. Se vendía por poco dinero el Sofala, considerado demasiado pequeño y anticuado, para la clase de comercio al que se dedicaba; los navieros ya habían pedido otro vapor a Europa para reemplazarlo. Se dio prisa a comprarlo. Nunca antes había mostrado los síntomas de embriaguez mental que provoca el sentirse dueño de una gran cantidad de dinero, no al menos hasta que tuvo barco propio; entonces se volvió completamente loco: se acercó a la administración de marina metiendo ruido para arreglar los papeles de la venta, con el sombrero sobre el ojo izquierdo, jugando con un bastoncillo; a cada oficinista, uno por uno, le decía: «Ahora ya no puede despedirme nadie. Ahora me toca a mí. No hay ni volverá a haber nadie por encima de mí en todo el mundo». Estuvo fanfarroneando mientras daba vueltas por entre las mesas, gritando a voz en cuello, temblando todo el rato como una hoja, de forma que los asuntos ordinarios de la oficina se paralizaron hasta que se fue; se quedaron mirándolo boquiabiertos. Después lo vieron, cuando más calentaba el sol, con la cara completamente roja, en el muelle, mirando el barco que había adquirido desde todos los ángulos posibles; tenía tendencia a interpelar a todos los desconocidos con los que se cruzaba, y les decía: «Nunca volverá a haber nadie por encima de mí; ya no habrá quien me eche de la sala de máquinas».


  Aunque lo había conseguido por poco dinero, el Sofala se llevó casi todas las ganancias de la lotería. Ya no le quedaba capital con el que poner en marcha el negocio. No le preocupaba gran cosa, eran los buenos años para el negocio de cabotaje con un vapor, antes de que las grandes navieras tuvieran la idea de crear flotillas locales para abastecer las líneas principales. Éstas, una vez creadas, se llevaron la mayor porción de la tarta, por supuesto; con el tiempo apareció todo un escuadrón de vagabundos alemanes que se llevaron todas las migajas al este del Canal de Suez. Buscaban el botín, lo más barato, a lo largo de la costa y entre las islas, como una banda de tiburones dispuestos a tragarse cualquier cosa que se les arrojara desde la borda. Entonces es cuando se acabaron de verdad los buenos días de antaño. Durante años, pensaba él, el Sofala lo único que había hecho era ganarse la vida. El capitán Eliott creía que era su deber ayudar a cualquier barco de nacionalidad inglesa a cumplir con su deber; y estaba más que claro que, si no tenía capitán pronto, no podría cumplir con el calendario de viajes, y quedaría fuera del negocio. Era todo un dilema. El hombre no atendía a razones.


  —Un nuevo rico —dijo—. Con el tiempo ha ido a peor. En los últimos tres años ha despedido a once capitanes; había probado con todos y cada uno de los de allí, los que no estaban en las líneas oficiales. Yo ya le había dicho que las cosas no iban bien. Ahora es el momento en que no hay nadie que quiera subirse al Sofala. Se me han acercado a la oficina uno o dos, he hablado con ellos, pero lo que me dijeron ellos: ¿a quién le apetece embarcarse para llevar una vida de perros, y que te despidan al mes? El individuo, por su parte, decía que eran tonterías, que había gente que llevaba años maquinando en contra de él. Que éste era el resultado. Todos los malditos marinos del puerto habían estado conspirando para ponerlo de rodillas, porque él era maquinista. —⁠El capitán Eliott emitió una risa gutural⁠—. A decir verdad, si cancela uno o dos viajes más, ya no tendrá que preocuparse por cómo empezar. Porque ya no habrá cargamento ninguno del que poder hablar. Hay mucha competencia hoy en día como para esperar, con toda la carga inmovilizada, a que venga un barco que no suele aparecer cuando se le espera. Mal asunto para él. Ha jurado que va a encerrarse en el camarote hasta morirse de hambre antes que vender el barco, aunque haya compradores. Y no creo que los haya. Ni los japoneses darían el valor de la tasación del seguro. No son como los veleros. Los vapores se quedan anticuados, y además envejecen.


  —Tendrá dinero ahorrado, ¿no? —⁠dijo el capitán Whalley.


  Las mejillas de color púrpura del capitán de puerto se inflaron hasta alcanzar proporciones desmesuradas.


  —Ni un céntimo, Harry, ni un solo cén-ti-mo.


  Esperaba a que dijera algo, pero como el capitán Whalley se quedó acariciándose la barba, mirando al suelo sin decir palabra, le tocó levemente el antebrazo, se puso de puntillas, dijo con ronco susurro:


  —La lotería de Manila lo ha destrozado.


  Frunció el ceño, asintió con la cabeza con movimientos bruscos, pero apenas perceptibles. Todos estaban en ese juego; un tercio de los sueldos de los oficiales («en mi puerto», resopló) iba rumbo a Manila. Era una manía. El tal Massy se había contagiado, como los demás, desde el comienzo; después de ganar aquel premio se creyó que no tenía nada más que participar para ganar otro premio gordo. Desde entonces había comprado docenas, montañas de billetes en cada juego. Entre el vicio del juego y su desconocimiento de los negocios, desde que se había comprado tan a la ligera aquel vapor había estado siempre más o menos sin dinero.


  Según el capitán Eliott, se reunían las circunstancias adecuadas para que un marino sensato y con unas cuantas libras interviniera y rescatara a este tonto de las consecuencias de su majadería. Había dado en pelearse con todos sus capitanes. Y había habido muy buenos hombres al mando de su barco, que se habrían quedado muy a gusto si los hubiera dejado en paz. Pero no. Parecía haber llegado a la conclusión de que a menos que echara a alguien por la mañana, y tuviera ya un buen altercado por la tarde, era como si no fuera propietario del navío. Lo que necesitaba era un comandante que tuviera un par de cientos de libras que pudiera invertir en el barco en las condiciones adecuadas. Si sabe que tendrá que reembolsar lo invertido, no echará a nadie sin motivo, sólo por decirle que recoja sus cosas, y que desembarque. Por otra parte nadie que tenga participación en el negocio lo va a echar por la borda sólo por una disputa sin importancia. Esto es lo que le había dicho a Massy. Estamos aburridos de él aquí en la administración de marina. Así se lo había advertido: «Esto no va bien, Mr. Massy. Aquí en la administración estamos aburridos de usted. Lo que debe hacer es interesar a algún marino en su negocio. Me parece que es la única salida».


  —Créeme, Harry, que era un consejo pero que muy bueno.


  El capitán Whalley, apoyado en el bastón, se había mantenido inmóvil todo el tiempo, y la mano, detenido el movimiento, abarcaba toda la barba. ¿Qué contestó el individuo a todo esto?


  El individuo estalló en cólera contra el comandante de buques desarmados. Recibió el consejo de la forma más insolente posible.


  —¡No he venido aquí a que se rían de mí —⁠chilló⁠—, me dirijo a usted como inglés, como naviero que está a punto de arruinarse por culpa de la intriga de un puñado de marineros indigentes, y lo único que se le ocurre dignarse a ofrecerme es que me busque un socio entre ellos…!


  El individuo, en plena cólera, se había tomado la libertad de empezar a patear el suelo de la oficina. ¿De dónde se iba a sacar un socio? ¿Es que se creía que era tonto? Ni uno solo de esos desdichados del «Hogar» tenía ni dos peniques en los bolsillos. Eso lo saben hasta los indígenas más bribones del zoco…


  —Y eso sí que es verdad, Harry —⁠gruñó con imparcialidad⁠—; porque lo más probable es que todos ellos deban el precio de las ropas que lleven puestas a los comerciantes chinos de Denham Road. «Mire usted —⁠le dije⁠—, hace más ruido del que estoy acostumbrado a soportar, Mr. Massy. Buenos días». Se fue dando un portazo, ¡un portazo!, el muy insolente.


  El jefe de la administración de marina se había quedado sin aliento por la indignación, pero entonces, como si acabara de acordarse, dijo:


  —Acabaré llegando tarde a cenar, me he dejado llevar por la conversación… a mi mujer no le gusta nada.


  Trepó al vehículo con dificultad, sacó la cabeza, y sólo entonces se interrogó con un ronquido por la vida del capitán Whalley en estos últimos años. Hacía años que no se habían visto, hasta hacía unos días, cuando había aparecido en la oficina de repente.


  Qué demonios…


  Parecía como si el capitán Whalley se sonriera a sí mismo tras la blanca barba.


  —Ancho es el mundo —dijo de forma inconcreta.


  El otro, como para comprobar esta afirmación, miró a su alrededor desde el asiento del vehículo. La explanada estaba en calma; sólo, a lo lejos, muy a lo lejos, lejos de la costa, más allá de los campos de hierba, más allá de las largas hileras de árboles, se oía una tenue bocina, el tuu, tuu, tuu, del tranvía que iniciaba su viaje de tres millas hacia la dársena del Muelle Nuevo ante el vacío peristilo de la biblioteca pública.


  —No tanto —gruñó el comandante de buques desarmados⁠—, no al menos desde que vinieron los alemanes empujando sin parar. No eran así las cosas en nuestros tiempos.


  Se quedó sumido en profundos pensamientos, respirando de forma entrecortada, como si estuviera dormido con los ojos abiertos. Quizá también él había sabido ver en la quieta figura, parecida a la de un peregrino, junto a la rueda, un viajero inmóvil, los rasgos ocultos de aquel joven capitán del Cóndor. Buen muchacho, Harry Whalley, nunca muy locuaz. Con él nunca se sabía, un poco desdeñoso con la gente importante, e inclinado a juzgar de forma equivocada las intenciones de los demás. La verdad es que tenía una opinión demasiado buena de sí mismo. Le habría gustado invitarlo a cenar. Pero nunca se sabía. A su mujer no le habría gustado.


  —Lo gracioso es que con toda la gente que hay por aquí —⁠siguió con su amable zumbido⁠—, sólo usted y yo parece que recordamos cómo era este lugar…


  Ya estaba dispuesto a ceder a las dulzuras del sentimentalismo, si no hubiera sido porque se le ocurrió pensar en ese momento que el capitán Whalley, inmóvil, en silencio, parecía esperar algo, quizá pareciera esperar… Recogió las riendas, comenzó a gruñir de forma muy animada.


  —¡Sí! Qué hombres hemos conocido, y qué barcos, ¡sí!, cuántas cosas hemos hecho…


  El caballito dio un salto. El mozo se apartó con rapidez del camino. El capitán Whalley levantó un brazo.


  —Adiós.


  VI


  Ya se había puesto el sol. Cuando se fue de allí, en el suelo se había quedado la huella de su bastón, la noche había congregado su ejército de sombras bajo las copas de los árboles. Ocupaban éstas los extremos orientales de la avenida, como si tan sólo aguardaran la señal convenida para comenzar el avance sobre los anchos espacios del mundo; se juntaban en las partes bajas, entre las profundas riberas de piedra de la ría. Medio oculto por el arco del puente, el prao malayo no se había movido ni un cuarto de pulgada. Largo rato se quedó el capitán Whalley mirando abajo desde el parapeto, hasta que por fin la quietud flotante de aquel objeto envuelto en un sudario le apareció algo inexplicable e inquietante. La luz del crepúsculo abandonó el cenit; los reflejos de sus destellos abandonaron el mundo, el agua de la ría pareció convertirse en alquitrán. El capitán Whalley cruzó el puente.


  La calle que llevaba al hotel, una bocacalle a la derecha, estaba tan sólo a unos pasos de distancia. Se detuvo de nuevo (estaban cerradas todas las casas del muelle, el propio muelle estaba desierto, excepto un par de figuras de unos indígenas que caminaban a lo lejos), comenzó a calcular lo que le costaba el hotel. Tantos días a tantos dólares. Se sirvió de los dedos para contar los días: metió una mano en el bolsillo, jugó con las pocas monedas de plata que halló. Podía seguir así durante tres días más; después, a menos que sucediera algo, tendría que empezar con los quinientos dólares; el dinero de Ivy, invertido en su padre. Pensó en que seguro que se le indigestaría la primera comida que pagara con ese dinero. La razón no le servía de nada. Era asunto de sentimientos. Siempre había obedecido a sus sentimientos.


  No giró hacia la derecha. Continuó caminando, como si todavía hubiera algún barco amarrado en la rada al que pudiera acogerse a la llegada de la noche. Lejos, más allá de las casas, en la cuesta de un promontorio de color índigo que cerraba la vista de los muelles, se elevaba en medio del claro aire una pacífica columna de la chimenea de una fábrica. Un chino, acurrucado en la popa de uno de los sampanes, media docena de los cuales estaban amarrados a la escollera, vio la señal que hacía con la mano. Se puso en pie de un salto, se enrolló la coleta en la cabeza con destreza, con un par de rápidos movimientos se subió los anchos pantalones hasta media pierna, hasta sus amarillos muslos, y, con un movimiento único de los remos, silencioso, como de aletas, acercó el sampán hasta las escaleras con la facilidad y precisión de un pez.


  —Sofala —dijo el capitán Whalley desde arriba; el chino, quizá un emigrante recién llegado, se le quedó mirando desde abajo, como si esperase ver cómo salía de forma visible aquella rara palabra de la boca del blanco.


  —Sofala —repitió el capitán Whalley; de repente se acobardó. Hizo una pausa. La costa, las islitas, la tierra, los cabos, todo estaba oscuro; el horizonte estaba sombrío, y en la punta del extremo oriental de la costa un blanco obelisco, que señalaba el punto de desembarque del cable del telégrafo, se erguía como pálido fantasma sobre la playa, ante la ancha extensión de los tejados desiguales de la ciudad indígena, rodeados de palmas. El capitán Whalley repitió una vez más.


  —Sofala, ¿saber tú, chino?


  El chino identificó el extraño sonido, y salió del desnudo cuello un tosco gruñido de asentimiento gutural. Cuando parpadeó por primera vez la amarilla luz de una estrella, como la cabeza de un alfiler, insertada en la tela pálida y temblorosa del cielo, pareció como si el afilado corte del frío rasgara en dos el cálido aire de la tierra. En el momento de abordar el sampán para ir a ofrecerse a tomar el mando del Sofala, el capitán Whalley sintió un escalofrío.


  Cuando a su regreso desembarcó en el muelle de nuevo, Venus, como una exquisita joya en el borde de la falda del cielo, dejaba una tenue estela de color dorado en las aguas de la rada, que eran como un suelo que fuera una negra piedra pulida. Las airosas bóvedas de la avenida eran de color negro, todo era negro hacia arriba, y los globos de porcelana sobre las farolas parecían perlas ovoides, gigantescas y luminosas, dispuestas en una hilera cuyo extremo opuesto pareciera ocultarse a lo lejos, por debajo del nivel de las rodillas del capitán. Cruzó las manos tras la espalda. Ahora tendría que considerar todo con sumo cuidado, antes de decir la última palabra al día siguiente. La grava crujía de forma sonora bajo los pies… con sumo cuidado. Habría sido más fácil valorar el puesto de trabajo si hubiera habido alguna otra oferta con la que compararlo. La honradez estaba por encima de las dudas: fue sincero con el individuo; de cuando en cuando su sombra saltaba junto a él con vehemencia, sobre los troncos de los árboles; a continuación se alargaba, oblicua y oscura, y saltaba a lo lejos en la hierba, repitiendo sus pasos.


  Con sumo cuidado, pero ¿podía elegir? Ya le parecía como si hubiera perdido algo de sí mismo, le parecía como si hubiera arrojado a algún fantasma hambriento algo de su sinceridad y dignidad con el fin de seguir vivo. Pero la vida le era necesaria. Que la pobreza haga su triste tarea con el fin de cobrar su arancel de humillación. Verdad era que Ned Eliott le había hecho un gran servicio, sin saberlo, un servicio que él no se habría atrevido a solicitar de él. Confiaba en que Ned no pensara que había traicionado su confianza al actuar como lo había hecho. Supuso que cuando lo oyera lo comprendería perfectamente, o tal vez sólo se le ocurriría pensar que Whalley era un viejo tonto y excéntrico. ¿De qué habría servido decírselo… o de qué habría servido soltarle todo el cuento al tal Massy? Quinientas libras en mano. Que hiciera lo que pudiera con ellas. Allá él con sus ideas. Usted necesita un capitán; yo, un barco. Eso basta. B-r-r-r-r. Qué impresión tan desagradable le había causado aquel vapor retumbante, oscuro, vacío…


  Sin ninguna duda: un vapor desarmado era un ser inanimado; un velero, en cierta forma, parece siempre dispuesto a regresar a la vida al menor soplo del eterno cielo; pero un vapor, pensaba el capitán Whalley, con la caldera apagada, sin los humos de la sala de máquinas que llegan a cubierta, sin el sisear del vapor, sin ruidos de hierro en el interior: era algo frío e inmóvil como un cadáver.


  En la soledad de la avenida, negro arriba, luz abajo, el capitán Whalley, considerando con sumo cuidado su rumbo, se tropezó, como por casualidad, con la idea de la muerte. La echó a un lado con disgusto y desdén. Casi se rió de ella; con la inextinguible vitalidad propia de su edad, sólo pensó, con una suerte de regocijado triunfo, en lo poco que le era necesario para no morirse de hambre. No era una mala inversión para aquella pobre mujer, este sólido cadáver de su padre. En cuanto a lo demás, en caso de que algo…, el trato era diáfano: las quinientas libras había que reembolsárselas a ella, íntegras, en un plazo no superior a los tres meses. Hasta el último penique. Ella no perdería el dinero, aunque todo lo demás, dignidad, amor propio, se perdiera. Nunca antes había consentido que nadie hubiera abrigado falsas impresiones acerca de él. Bueno, así estaban las cosas… todo sea por ella. Aunque en ningún momento había dicho nada que pudiera ser equívoco, el capitán Whalley se sintió corrupto hasta el tuétano. Se rió un poco con el íntimo desdén de su prudencia mundana. Estaba claro que con un individuo como aquél, y con la curiosa relación que tendrían que mantener, no habría servido de nada soltarle toda su historia. No le había gustado el individuo. No le gustaban los ataques de servil locuacidad, ni los accesos de cólera. Después de todo… un pobre diablo. No le habría gustado nada estar en su lugar. Después de todo, los hombres no eran malos. No le gustaba su lustroso pelo, la forma tan rara en que se quedaba quieto con la nariz hacia el cielo, y mirándote por encima del hombro. No. No eran malos los hombres… sólo eran necios o desdichados.


  El capitán había dejado ya de considerar el sumo cuidado con el que había dado el último paso… tenía toda la noche por delante. A la luz del sol la barba deslumbraría como una coraza plateada; sin embargo en medio de los espacios entre cada farola su figura corpulenta parecía algo borrosa, parecía enorme, errante, misteriosa. No, no había tanta maldad en los hombres; y todo el tiempo iba acompañado de una sombra, inclinada a su izquierda, que en el Oriente es un presagio de mala fortuna.


  


  —¿Se ve el grupo de palmas, serang? —⁠preguntó, al acercarse a la barra de Batu Beru, el capitán Whalley desde el sillón que tenía en el puente del Sofala.


  —No, tuan[1]. Dentro de poco ver.


  El anciano malayo, con su traje azul de faena, con los flacos pies de ébano firmemente plantados bajo el toldo del puente, cruzó las manos tras la espalda, se quedó mirando al frente, con ojillos de cuyos extremos salían incontables arrugas.


  El capitán Whalley estaba sentado, quieto, ni levantó la cabeza para mirar por sí mismo. Tres años, treinta y seis veces. Había visto este grupo de palmas treinta y seis veces desde el sur. Ya aparecerían a su debido tiempo. Gracias a Dios, el buen barco seguía el rumbo y horario, un viaje tras otro, con la precisión de un reloj. Volvió a murmurar:


  —¿Ya se ve?


  —El sol deslumbra, tuan.


  —No se descuide, serang.


  —Claro, tuan.


  Por la escalerilla de cubierta había subido sin hacer ruido un hombre blanco, había escuchado sin decir nada este breve coloquio. Subió al puente, comenzó a caminar de un lado a otro, sujetando el largo extremo de una pipa de madera de cerezo. El pelo negro se aplastaba en largos tufos lisos en torno a la calva coronilla; tenía la frente surcada de arrugas, la tez era amarillenta, la nariz, gruesa, carecía de forma. Unas patillas ralas apenas disimulaban el contorno de la mandíbula. Tenía aspecto de hallarse preocupado, cuando chupaba de la curva boquilla, tenía un perfil tan amenazador que incluso el serang no podía impedir pensar a veces en lo poco agraciados que eran ciertos hombres blancos.


  El capitán se acomodó en el sillón, pero no dio ninguna muestra de haber notado la presencia del recién llegado. El otro expulsaba bocanadas de humo, de repente…


  —No entiendo esa nueva manía suya de tener siempre cerca a este malayo como si fuera una sombra, socio.


  El capitán Whalley se levantó, con su imponente estatura, se acercó hasta la bitácora, manteniendo el rumbo de forma tan inflexible que el otro tuvo que hacerse a un lado, y se quedó como intimidado, con la pipa temblándole en la mano.


  —Y ahora píseme —murmuró de forma no menos sorprendida que preocupada. Lenta y deliberadamente, dijo⁠—: No-soy-u-na-por-que-rí-a —⁠y agregó⁠—: como usted parece pensar.


  El serang exclamó:


  —Ya ver palmas, tuan.


  El capitán Whalley se acercó a la barandilla, pero la mirada, en lugar de dirigirse hacia el punto, con la vista infalible del navegante, se perdió en el espacio, como si él, el explorador de nuevas rutas, hubiera perdido la suya en este charco.


  Subió al puente otro hombre, el primer oficial. Alto, joven, con bigote de caballería, con una mirada quizá maliciosa. Se quedó junto al maquinista. El capitán Whalley, que les daba la espalda, dijo:


  —¿Qué pone en el cuaderno?


  —Ochenta y cinco —contestó al momento el primer oficial, dio al maquinista un codazo.


  Las vigorosas manos del capitán se aferraron a la barandilla con fuerza, los ojos brillaban por causa del esfuerzo, frunció las cejas, le corría el sudor bajo el sombrero, con voz desfalleciente dijo:


  —¡A rumbo!, serang, cuando esté en la marcación.


  El silencioso malayo dio un paso atrás, aguardó un momento, levantó un brazo para avisar al timonel. De nuevo el oficial dio con el codo al maquinista. Pero Massy se encaró con él.


  —Mr. Sterne, permítame decirle, como propietario que soy, que es usted un imbécil rematado.


  VII


  Sterne bajó sonriéndose, aunque sin mostrar desconcierto alguno, pero el maquinista, Massy, se quedó en el puente, moviéndose de un lado a otro, con intranquila confianza. Todo el mundo a bordo estaba por debajo de él, sin excepción alguna. Pagaba los salarios, les daba de comer. Comían y cobraban más de lo que merecían, y no mostraban ninguna gratitud; mientras que él, solo, tenía que enfrentarse con todos los problemas que acarreaba el ser propietario de un barco. Cuando se paraba a contemplar su estado en toda su amenazadora magnitud, le parecía que durante años no había sido sino la víctima de un puñado de parásitos; durante años aquel ceño fruncido se había dirigido a todos los que de una forma u otra se habían relacionado con el Sofala, exceptuando quizá a los fogoneros chinos que atendían las calderas. Su utilidad era evidente: eran piezas indispensables de la maquinaria de la cual él era el amo.


  Cuando pasaba por cubierta empujaba sin miramiento a quienes se cruzaban con él, pero los marinos malayos habían aprendido a esquivarlo. Tenía que hacer un esfuerzo para tolerarlos, porque sin ellos el barco no podría moverse. Tenía que luchar, tenía que idear cosas continuamente, e incluso tenía que conspirar para mantener a flote el Sofala, y ¿qué obtenía a cambio? Ni tan siquiera el respeto que creía merecer. Aunque todos los pensamientos y obras de la tripulación hubieran estado consagrados a saciar su apetito de respeto, no habría tenido suficiente. Ya había gozado hasta el hartazgo de la vanidad del propietario, de la vanagloria del poder, sólo le quedaban ahora los problemas materiales, el miedo a perder una posición que a la larga se había revelado de escaso valor; y, en fin, le quedaba una angustiosa preocupación que no podía aplacar ni todo el abyecto servilismo de los subordinados.


  Caminaba de un lado a otro. Después de todo, el puente era suyo. Lo había pagado; con la pipa en la mano, a veces se quedaba quieto de repente como para escuchar con profunda y reconcentrada atención el sordo latido de la máquina (su máquina), el rumor de los guardines sobre el bajo continuo del discurrir del agua por los costados. Si no fuera por estas señales, el barco estaría tan quieto como si hubiera estado amarrado a un muelle, tan silencioso como si no hubiera nadie a bordo; sólo la costa, la baja costa de mangles y barro, con el grupo de las tres palmas al fondo, se volvía cada vez más clara, con un prolongado trazado recto, sin un solo accidente que atrajera la atención. Los pasajeros aborígenes que iban en el Sofala estaban tendidos sobre esteras bajo los toldos de cubierta; el humo de la chimenea parecía el único signo de vida, parecía estar relacionado con el movimiento del barco de forma misteriosa.


  El capitán Whalley, en pie, con un par de anteojos en la mano, y el diminuto serang malayo a su lado, como un gigante al que atendiera un arrugado pigmeo, conducía el barco por las aguas poco profundas de la barra.


  Esta cordillera submarina de lodo, el légamo de un río que allí se depositaba y se amontonaba, sobre el duro fondo de la mar, era un lugar de difícil paso. La costa de aluvión carecía de accidentes que pudieran identificarse, había que fijar la demarcación del paso en relación con la forma de las montañas interiores. Había que buscar las referencias en una forma lisa, pero irregular en la parte superior, como un molar, y la de otra cumbre en forma de silla de montar, llana en la parte superior, en medio de un resplandor sin nubes que parecía flotar como una niebla seca y ardiente, que invadía el aire, que subía del agua, que ocultaba las distancias, que quemaba los ojos. Bajo este velo de luz, el borde cercano de la costa se destacaba casi como si fuera carbón, con una solidez opaca e inmóvil. Treinta millas más allá, se extendía a lo largo del horizonte la cordillera interior en forma de picos de sierra, y sus perfiles y matices de color azul, tenues y trémulos, se veían como un fondo pintado sobre una gasa de aire en el tembloroso tejido de un telón impalpable que hubiera descendido sobre la llanura de aluvión; aparecían las desembocaduras del estuario, deslumbrantemente blancas, como fragmentos de plata que se hubieran introducido en los limpios rectángulos que se destacaban, claros, en el cuerpo de la tierra coronada por mangles.


  En la parte delantera del puente, el gigante y el enano cuchicheaban. Tras ellos estaba Massy, con una expresión de desprecio e interés. Los saltones ojos estaban inmóviles, parecía que se le hubiera olvidado que sostenía la pipa en la mano.


  Debajo del puente, en la cubierta de proa, bajo el puntiagudo tejado de un toldo a dos aguas, un joven marinero había salido fuera de la borda. Ajustó con rapidez una ancha banda de lona por las axilas, se sujetó a ella, y se inclinó aún más sobre el agua. La camisa de algodón, con la manga cortada casi a la altura del hombro, dejaba al desnudo un brazo de formas redondeadas y satinadas que más parecía el de una mujer. Movió el brazo con la rotación rígida y amenazadora de una honda, el peso de catorce libras describió un círculo en el aire, y de repente salió despedido hasta la curva de la amura. El fino y húmedo hilo sonó como seda rasgada mientras se deslizaba entre los oscuros dedos del marinero, la caída del plomo dejó una fugaz cicatriz plateada junto al costado del navío sobre el dorado resplandor; tras un intervalo, alta y clara, la voz del joven malayo informó en su propia lengua acerca de la profundidad del agua.


  —Tiga stengah —gritaba tras cada caída y pausa, recogiendo el sedal aprisa para volver a arrojarlo. Tiga stengah, que quiere decir tres brazas y media. Desde una milla en alta mar, hasta la barra, aproximadamente, la profundidad era constante.


  —Media y tres. Media y tres. Media y tres —⁠el grito regresaba monótono y perezoso, como la llamada de un pájaro, y parecía alejarse flotando en el resplandor del sol, y desaparecer en el silencio de la alta mar, y de una costa sin vida, sin relieve, norte y sur, este y oeste, sin que se moviera ni una sola nube, ni se oyera el susurro de ninguna otra voz.


  El jefe de máquinas-propietario del Sofala se quedó inmóvil tras los dos hombres tan diferentes, tanto en cuanto a la raza como a la fe y el color; el europeo, con aquel vigor físico que desafiaba el paso del tiempo; el diminuto malayo, viejo, también, pero delgado y encogido como hoja seca de color castaño que hubiera hecho volar el viento hasta refugiarse bajo el otro. Muy ocupados en mirar hacia adelante, no podían ni desviar la mirada; y Massy, que los contemplaba con gesto de mal humor, parecía tomarse esa atención tan concentrada de los otros dos como una ofensa de índole personal.


  Esto no era precisamente razonable, pero había vivido durante muchos años en un mundo exclusivo de resentimiento irracional. Al cabo, después de pasar la húmeda palma de la mano por los cuatro pelos lacios que le quedaban en la pálida coronilla, comenzó a hablar muy lentamente:


  —¡Un individuo para echar la sondaleza! Sí, ya supongo que ése es el correcto estilo de los barcos correo. ¿Es que no tiene criterio suficiente para decir dónde está mirando a tierra? Pues sí, no llevaba yo ni doce meses de oficio, y ya me sabía todo eso, y sólo soy maquinista. Desde aquí podría indicar dónde está la barra, y además podría decir que en menos de cinco minutos seguro que se la traga, pero usted diría que es una interferencia, supongo. Y está lo del contrato, que no debo interferir, dice.


  Dejó de hablar. El capitán Whalley, sin que se relajara la grave atención de su gesto, movió los labios para preguntar con un rápido susurro:


  —¿Falta mucho, serang?


  —No, muy cerca, tuan —⁠murmuró con rapidez el malayo.


  —Acortar andar —dijo el capitán con decisión.


  El serang se precipitó a la empuñadura del telégrafo de transmisiones internas. Abajo sonó un gong. Massy se acercó con sarcástico desdén a la lumbrera de la sala de máquinas.


  —Jack, espérese cualquier sorprendente majadería en las máquinas —⁠gritó. El espacio al que se asomó era profundo, sombrío; los grises destellos del acero parecían fríos tras el intenso resplandor de la luz de la mar en torno al barco. Sin embargo, el aire que le azotó la cara era caliente y pegajoso. Ascendió desde la cavernosa profundidad un breve e ininteligible mugido. Así respondía el segundo maquinista a su superior.


  Era un hombre de mediana edad que cultivaba modales distraídos, tan obviamente inmerso en una atmósfera de constante preocupación por sus máquinas que parecía haber perdido incluso el uso del habla. Cuando alguien se dirigía a él, respondía con un gruñido o un mugido, según la distancia del interlocutor. Durante todos los años en que estuvo embarcado en el Sofala el intercambio de palabras más largo que se le había conocido con los demás oficiales había sido el de dar los buenos días. No parecía ni darse cuenta de que la gente iba y venía por el mundo, parecía como si ni siquiera los viera. A decir verdad, ni reconocía a los oficiales cuando los veía en tierra. A la hora de la comida (los cuatro oficiales blancos del Sofala comían juntos) se quedaba mirando el plato sin ninguna emoción, pero en cuanto terminaba se levantaba de un salto y se tiraba de cabeza a la sala de máquinas, como si se le hubiera ocurrido de repente que alguien hubiera podido robarle las máquinas mientras comía. Cuando estaban amarrados, al final de cada viaje, bajaba a tierra con regularidad, pero nadie sabía qué hacía ni cómo pasaba las tardes. Entre la flota que se dedicaba al cabotaje circulaba la historia de que se había enamorado de la mujer del sargento de un regimiento irlandés de infantería. Sin embargo, este regimiento hacía ya tres temporadas que había dejado el servicio en aquella zona, y lo habían destinado a cualquier otro rincón del mundo, nadie sabía dónde. Dos o tal vez tres veces al año bebía sin moderación. Cuando esto sucedía regresaba antes de lo acostumbrado, echaba a correr por la cubierta manteniendo el equilibrio con los brazos en cruz, como si caminara por la cuerda floja, tras cerrar la puerta del camarote se dedicaba a dramatizar varios monólogos en los que interpretaba una sorprendente variedad de papeles, que se prolongaban durante toda una noche muy animada: se oían peleas, burlas y quejidos con implacable insistencia. Massy, en la litera, junto a la puerta, apoyado en un codo, descubría que su segundo recordaba el nombre de todos y cada uno de los blancos que habían trabajado en el Sofala desde hacía años y años. Recordaba los nombres de los que habían muerto, los que habían vuelto a casa, los que se habían ido a América; en su ebriedad recordaba nombres cuya relación con el navío había sido tan fugaz que ni Massy recordaba ningún detalle, ni apenas era capaz de traer a la memoria los rasgos de las caras. La voz embriagada al otro lado del mamparo hacía comentarios sobre ellos, comentarios en los que vertía todo un caudal de venenoso ingenio y escándalos imaginarios. Parecía como si todos ellos lo hubieran ofendido de alguna forma u otra, y él, a su vez, hubiera descubierto todos sus secretos. Murmuraba de forma amenazadora, se reía de manera sardónica, los aplastaba uno tras otro, pero respecto de su jefe, Massy, balbuceaba con envidiosa e inocente admiración. «¡Inteligente bribón! Ya no queda nadie como él. Ahí está. ¡Ja! ¡Grandioso! Barco propio. Él sí que no se dejaría pillar. Nada que temer. ¡El muy animal!». Massy, tras haber escuchado con sonrisa de complacencia estos toscos tributos a su grandeza, empezaba a gritar, a dar golpes en el mamparo con ambos puños.


  —¡Silencio, demente!, ¡déjeme dormir de una vez, imbécil!


  Pero se le quedaba la mueca de la sonrisa en los labios; afuera, el marinero solitario, tal vez recién llegado de la jungla, al que le había tocado la guardia de noche en el puerto, estaba inmóvil en la oscura cubierta, y atendía a la inacabable disputa del borracho. Su corazón latiría con asombrado pavor por causa de los blancos: hombres arbitrarios y obstinados que perseguían de forma inflexible sus incomprensibles objetivos, seres con extrañas entonaciones de voz, movidos por sentimientos indescriptibles, por motivos misteriosos.


  VIII


  Durante un buen rato, tras el mugido de respuesta de su segundo, Massy se quedó mirando de forma sombría la sala de máquinas. Podría haberse sospechado que el capitán Whalley —⁠quien, mediante el poder que le otorgaban las quinientas libras, había mantenido el mando durante tres años⁠— veía estas costas por primera vez. Parecía que no sabía quitarse los anteojos, parecía como si se los hubieran pegado con cola bajo el fruncido entrecejo. Este ceño grave le daba un aire de justa e imponente severidad; pero las cejas alzadas temblaban levemente, y el sudor se deslizaba bajo el sombrero, como si un nuevo sol no menos abrasador ardiera en el cenit junto al otro, bajo cuyo cegador rojo blanco la tierra se moviera y girara como una mota de polvo.


  De vez en cuando, todavía mirando por los anteojos, levantaba la otra mano para secarse el sudor que le bañaba la cara. Descendían las gotas de sudor por las mejillas, caían como lluvia sobre los blancos cabellos de la barba, y de repente, como si lo guiara un impulso incontrolable y ansioso, llevaba la mano hasta la columna del telégrafo de la sala de máquinas.


  Abajo sonó el gong. Cesó la monótona vibración de la marcha lenta a la vez que todos los ruidos y movimientos del barco, como si la gran quietud que reinaba en la costa se hubiera deslizado hasta llegar a los costados de hierro, como si se hubiera apoderado de sus más escondidos rincones. Parecía descender sobre el barco, desde la inmaculada cúpula azul que describía un semicírculo sobre la mar inmóvil, la ilusión de una perfecta quietud. La delicada brisa que producía el barco dejó de oírse, como si el propio aire fuera demasiado espeso para moverse, incluso dejó de escucharse el tenue rasgar de la quilla en el agua. El largo y estrecho casco del navío parecía acercarse a las poco profundas aguas de la barra con temor. La caída del escandallo, junto con el grito mecánico y triste del marinero malayo, seguía escuchándose a intervalos cada vez más prolongados; los hombres del puente contenían la respiración. El malayo del timón no quitaba los ojos de la rosa de los vientos; el capitán y el serang habían clavado la mirada en la costa.


  Massy se había alejado de la lumbrera, y, con sus pies planos, había regresado en silencio al lugar en el que había estado antes en el puente. Una sonrisa lenta exhibió una fila de grandes dientes, brillaban uniformes en la penumbra del toldo como el teclado de un piano en una habitación en penumbras.


  Al fin, simulando que hablaba solo, manifestando un indecible asombro, dijo en voz no muy alta.


  —Ahora para las máquinas, y ¿qué más?


  Se quedó esperando, la cabeza baja, mirando de lado. Después, levantando apenas la voz, dijo:


  —Si se me permitiera hacer una observación absurda, no creo que tenga agallas para…


  Pero el vociferante espíritu del nerviosismo, como un alma en pena que vagara perdida por la vasta quietud de la costa, se había apoderado del marinero del escandallo. La lánguida monotonía de la cantilena se convirtió en un clamor agudo y repentino. Volaba el escandallo tras un solo molinete, silbaba el sedal, se sucedían las zambullidas una tras otra. Cada vez era menos profunda el agua, y en vez de seguir con la soñolienta canción de las brazas había pasado a medir en pies:


  —Quince pies. ¡Quince, quince! Catorce, catorce…


  El capitán Whalley bajó el brazo con el que sostenía los anteojos. Lo hizo bajar con lentitud, como si cayera por su propio peso; el resto del alto cuerpo permaneció inmóvil, los rápidos y ansiosos gritos de aviso pasaban junto a él como si fuera sordo.


  Massy, muy quieto, sin dejar de prestar atención, había fijado los ojos en la plateada nuca de bien cortado pelo, en aquella cabeza anciana. Parecía como si se hubiera detenido el propio barco, sólo acusaba el movimiento el gradual acercamiento de la tierra bajo la quilla.


  —¡Trece pies… trece! ¡Doce! —⁠el marino de la sondaleza gritaba nervioso bajo el puente. De repente, el descalzo serang se desplazó en silencio para echar un vistazo desde el costado.


  Cualquiera diría que era un muchacho de catorce años: estrecho de hombros, traje de descolorido azul, viejo sombrero de fieltro gris calado en la cabeza, el hueco en la oscura nuca, los frágiles miembros. Había cierta curiosidad infantil en la forma en que observaba la evolución de los movimientos amarillentos que se movían bajo la superficie del agua azul, como nubarrones que ascendieran en el insondable cielo. No lo sorprendió el espectáculo ni lo más mínimo. No era la probabilidad, sino la certeza de que la quilla del Sofala removía el lodo del fondo lo que le hizo mirar por la borda.


  Hacía tiempo que los atentos ojos —⁠oblicuos como correspondía a los rasgos chinos, la carita envejecida, inmóvil, como tallada en viejo roble de color claro⁠— lo habían informado de que la proa del navío no había tomado correctamente la entrada de la barra. Lo habían despedido del Fair Maid, como al resto de la tripulación, tras la venta, y allí se había quedado, con el traje desgastado, con el sombrero ajado, a las puertas de la administración de marina, hasta que un buen día, al ver que el capitán Whalley se acercaba a buscar tripulación para el Sofala, con algo de atrevimiento, se había hecho notar, los pies descalzos en el polvo, con una silenciosa mirada implorante. Los ojos del antiguo capitán se habían detenido de forma favorable en él —⁠debió de ser su día de suerte⁠—, menos de media hora más tarde, los blancos de la ofisina inscribían su nombre como serang del barco-de-fuego Sofala. Desde aquel momento había visto ya varias veces aquel estuario, en aquella costa, desde este puente, a este lado de la barra. La historia visual de este mundo se había grabado en sus ojos, en su mente inocente, como si fuera ésta la sensible película de una cámara fotográfica. Su conocimiento era completo y exacto; sin embargo, si se le hubiera preguntado, especialmente si la pregunta se le hacía de la forma directa y preocupante en que solían preguntar los blancos, habría exhibido todo un vasto repertorio de incertidumbres. Estaba seguro de lo que sabía, pero semejante certeza contaba poco ante la duda de cuál sería la respuesta que se acogería con mayor agrado. Hacía cincuenta años, en la aldea de la selva, antes de haber cumplido siquiera un día, su padre (que se murió sin haber llegado a verle la cara a un blanco), un hombre diestro y sabio en asuntos de astrología, le había hecho la carta astral, porque en las estrellas puede leerse la última palabra de los destinos del hombre. Su destino había consistido en granjearse la voluntad de los blancos navegando por los mares. Había baldeado las cubiertas, había manejado el timón, había cuidado las despensas, había ascendido por fin a ser serang. Su serena mente había sido incapaz de penetrar incluso en los motivos más evidentes de aquéllos a quienes servía, al igual que éstos habían sido incapaces de desentrañar el misterio del corazón de la tierra, que bien podía ser de fuego o de piedra. Pero no le cabía ninguna duda de que el Sofala no seguía el rumbo correcto para llegar a Batu Beru.


  Era un error insignificante. No se había desviado hacia el norte más allá de dos largos, y ante el hecho de un blanco que se equivocaba de forma tan deliberada (porque como no cabía atribuir al capitán ignorancia disparatada, impericia o negligencia), se habría sentido inclinado a dudar del testimonio de sus sentidos. Debió de ser un sentimiento semejante el que había dejado a Massy inmóvil, con los dientes bien visibles, con una sonrisa de ansiedad. Pero no al serang. A él no lo preocupaba ninguna desconfianza intelectual acerca de sus sentidos. Si el capitán quería enturbiar las aguas, por su parte, no había ningún problema. Había conocido hombres blancos que se habían comportado de forma considerablemente más extraña. Sólo estaba de verdad interesado en saber cómo acababa todo esto. Por fin, satisfecho al parecer, regresó de la barandilla.


  No había hecho ruido, el capitán Whalley, no obstante, pareció haber observado el movimiento del serang. Con la cabeza rígida, preguntó sin que se apreciara movimiento en los labios:


  —¿Todavía avanzando, serang?


  —Un poco todavía, tuan —⁠respondió el malayo, luego añadió, como el que no quiere la cosa⁠—: ya ha pasado.


  La sondaleza confirmaba las palabras, la profundidad crecía cada vez que se arrojaba el escandallo, y el espíritu del nerviosismo abandonó al marinero que colgaba del cinturón de lona al costado del Sofala. El capitán ordenó que recogieran la sondaleza, puso las máquinas en marcha, sin prisas, y, separando los ojos de la costa, dijo al serang que siguiera el rumbo central de la canal.


  Massy se dio un sonoro golpe en el muslo con la palma de la mano.


  —Ha rozado la barra. Mire a popa, y véalo por sí mismo. Mire la estela que ha dejado. Está clarísimo. Estaba seguro de que iba a rozarla, ¡Dios! ¿Por qué? ¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué coño lo ha hecho? Tengo la impresión de que pretende asustarme.


  Hablaba despacio, con mucho cuidado, sin apartar del capitán los saltones ojos negros. Se advertía en medio de la creciente ira una tenue nota de queja, pues lo más importante para él era esa inequívoca sensación de haber sido maltratado injustamente, sensación que lo movía a detestar a quien por aquellas miserables quinientas libras reclamaba la sexta parte de los beneficios durante los tres años de vigencia del contrato. Cuando el resentimiento triunfaba contra el temor que le inspiraba la persona del capitán Whalley la furia le hacía gimotear.


  —Ya ni sabe qué inventar para amargarme la vida. Nunca habría pensado que un hombre como usted se hubiera rebajado a…


  Hacía una pausa, de esperanza y timidez, cada vez que el capitán Whalley hacía el menor movimiento en el sillón de mimbre, como si esperara que se le aplacara con algunas palabras para congraciarse, o para abalanzarse sobre él y echarlo del puente a patadas.


  —No sé qué pasa —siguió, con los grandes dientes desnudos, vigilantes, sin sonreír⁠—. No sé qué pensar. Me parece que quiere asustarme. Casi lo ha hecho encallar en la barra… una demora de doce horas, y además las máquinas se habrían inundado de lodo. Hoy en día no hay barco que pueda permitirse un retraso de doce horas, como usted debería saber, y como seguro que sabe, sólo que…


  La lenta retórica, los movimientos laterales del cuello, las miradas asesinas con el rabillo del ojo, nada inmutaba al capitán Whalley. Miraba a la cubierta con el ceño fruncido. Massy aguardó todavía un poco más, comenzó a proferir quejumbrosas amenazas.


  —Se cree que me tiene atado de pies y manos con el contrato ese. Se cree que puede torturarme a su capricho. ¡Sí!, claro, pero recuerde que quedan todavía seis semanas para que expire el contrato. Todavía puedo echarlo antes de que concluyan los tres años. Sólo debe proporcionarme el pretexto para hacerlo, tendrá que esperar por lo menos un año antes de quedar libre, y de poder reclamar las quinientas libras, y dejarme sin un penique para poner calderas nuevas. Le encanta la idea, ¿no? Creo que le gustaría quedarse ahí sentado disfrutando. Es como si hubiera vendido el alma por quinientas libras para mi condena eterna…


  Hizo una pausa, sin exasperación evidente, y continuó de forma monótona:


  —… Con las calderas averiadas, con la inspección inminente, capitán Whalley… capitán Whalley, dígame, ¿qué hace con el dinero que tiene? Debe tener sacos de dinero en algún sitio… un hombre como usted debe de tenerlos… Es lo lógico. No soy tan tonto, ya lo sabe, socio, capitán.


  Hizo una nueva pausa, como si ya hubiera terminado del todo. Se pasó la lengua por los labios, miró sin ver hacia el serang, que dirigía la maniobra con susurros, con fugitivos movimientos de manos. La turbulencia de la hélice hacía tenues ondas coronadas de espuma negra sobre el largo y estrecho bajío de negro lodo. El Sofala se hallaba ya en el río, la estela que había levantado en la barra estaba a una milla de distancia, ya no se veía, había desaparecido sin dejar huella; la mar vacía y en calma a lo largo de la costa quedaba atrás, bajo la deslumbrante desolación de los rayos del sol. A ambos lados, los mangles sombríos y retorcidos cubrían las semilíquidas orillas; Massy reanudó la queja, de repente, como si le saliera el sonido de forma mecánica, como si fuera una cajita de música, como si tuviera una manivela.


  —Es usted el único que ha sabido aprovecharse de mí en toda mi vida. No me importa decirlo. ¡Sí, ya lo he dicho! ¿Qué más quiere? ¿No se contenta su orgullo con eso, capitán Whalley? Me engañó desde el primer momento. Cuando me paro a pensarlo, me doy cuenta de que todo coincide. Aceptó aquella cláusula sobre la embriaguez sin decir palabra, se limitó a poner mala cara cuando insistí en que apareciera por escrito, negro sobre blanco. ¿Cómo iba a saber yo qué es lo que le pasaba? Siempre hay algo, algo que está mal. Y, fíjense, he aquí que cuando lo vemos a bordo resulta que en toda su vida lo único que ha bebido ha sido agua.


  Cesaron los quejosos aullidos de censura. Se quedó pensativo, absorto en sus pensamientos, a la manera de quienes son astutos, pero no inteligentes. Parecía imposible que el capitán Whalley no se riera de la expresión de disgusto que se había adueñado de aquellos toscos rasgos de color amarillento. Pero el capitán Whalley ni levantó la mirada, siguió sentado en el sillón: ofendido, digno, inmóvil.


  —Sí que me sirvió de mucho —⁠siguió protestando Massy de forma monótona⁠—, lo de añadir la cláusula esa de rescisión en caso de embriaguez; y resulta que sólo bebía agua. Pero como parecía tan afectado, cuando le leí la cláusula, en el despacho del abogado, por la mañana, capitán Whalley, como parecía tan abatido, estaba seguro de que le había acertado en el punto sensible. Siempre son pocas las precauciones que debe tomar un naviero con los capitanes que contrata. Ha debido de reírse bien a mis espaldas todo este tiempo, ¿no?, ¿qué dice?


  El capitán Whalley sólo había cambiado los pies de posición. Había en los ojos de Massy una expresión de necia antipatía.


  —Pero recuerde que hay otros motivos para dejarlo en tierra. La falta de interés, cuando pueda considerarse incompetencia… incumplimientos reiterados del deber. No soy tan tonto como usted se cree. Últimamente se ha descuidado bastante… todo lo hace el serang. ¡Sí!, si hasta he visto que el viejo malayo ése tan tonto tomaba las demoras en vez de hacerlo usted, como si el señor fuera demasiado importante para cumplir con sus deberes. Y lo de cruzar la barra a lo loco, como acaba de hacer, ¿qué?, ¿qué decimos a eso?, usted espera que yo pase por todo.


  Apoyado en la escalera posterior del puente, Sterne, el oficial, intentaba escuchar lo que decían, guiñando los ojos hacia el segundo maquinista, que estaba en la carroza de la sala de máquinas. Se limpiaba las manos con un trapo de algodón, miraba con indiferencia hacia las orillas que dejaba atrás el Sofala.


  Massy se volvió hacia el sillón. El quejido adquirió un carácter amenazador.


  —Ándese con cuidado. Todavía puedo echarlo, y hacer que no le devuelvan el dinero hasta dentro de un año, puedo…


  Pero, ante el silencio, ante la inmóvil rigidez del hombre cuyo dinero había aparecido en el preciso momento para salvarlo de la ruina, la voz se le quebró en la garganta.


  —No es que yo diga que tiene que irse —⁠prosiguió tras una pausa, con un tono absurdamente amistoso⁠—. Sólo quiero que sigamos siendo amigos, que renovemos el contrato, si acepta aportar doscientas libras más para comprar unas calderas nuevas, capitán Whalley. Ya se lo he dicho antes. Necesita unas calderas nuevas, lo sabe tan bien como yo. ¿Qué ha pensado?


  Se quedó esperando. De los gruesos labios colgaba el delgado tallo de la pipa con su gorda cazoleta. Apagada. Se la quitó de la boca, la guardó entre las manos.


  —¿No me cree? —metió la pipa en un bolsillo de la lustrosa chaqueta negra⁠—. Esto es como hacer negocios con el demonio —⁠dijo⁠—. ¿Por qué está tan callado? Al principio era usted tan imponente e inaccesible que hasta me daba miedo subir a mi propia cubierta. Ahora ni me habla. Es como si no me viera. ¿A qué viene esto? Le aseguro que me tiene aterrorizado el jueguecito este del sordomudo. ¿Qué guarda en su cabeza? ¿Qué intriga prepara que ni siquiera puede dirigirme la palabra? Tampoco me creo que no tenga adónde recurrir para… para conseguir un par de cientos de libras. Maldito sea el día en que nací… todo por su culpa…


  —Mr. Massy —dijo de repente el capitán Whalley, sin moverse.


  El maquinista se sobresaltó.


  —Ya puede ir perdonándome si las cosas están así.


  —Estribor —murmuró el serang al timonel; el Sofala comenzó a dar la vuelta para enfilar el segundo tramo de la ría.


  —Uff —Massy se estremeció—. Ha conseguido que se me hiele la sangre en las venas. ¿Qué pinta usted aquí?, ¿por qué tuvo que aparecer aquella tarde sin venir a cuento?, ¿por qué tuvo que tentarme con lo del dinero que tenía? Nunca he sabido la razón por la que lo hizo. Se ha pegado a mí para chuparme la sangre, para engordar a mi costa, eso es lo que ha hecho. ¿Qué si no?, creo que es usted el individuo más mezquino sobre la superficie de la tierra, si no…


  —No lo crea, sólo soy pobre —⁠interrumpió inflexible el capitán Whalley.


  —A rumbo —susurró el serang. Massy bajó la mirada.


  —No le creo —dijo con tono autoritario. El capitán Whalley no hizo ningún movimiento⁠—. Ahí se queda sentado tan tranquilo, como un buitre bien cebado… ni más ni menos que un buitre.


  Con mirada circular, ciega, ausente, abarcó el tramo del río, ambas riberas, y, sin prisa, se fue del puente.


  IX


  Al volverse para descender, Massy vio la cabeza de Sterne, el segundo, que estaba al pie de la escalerilla, el de la sonrisa furtiva y confiada, bigote rojo; guiñaba los ojos sin parar.


  Antes de enrolarse en el Sofala, Sterne había sido el oficial de más baja graduación en una de las grandes compañías navieras. Había dejado el puesto, dijo, por cuestión de «principios». Eran muy lentos los ascensos, ésa era su queja, y había decidido ver el mundo por su cuenta y riesgo. Parecía que nunca iba a irse nadie de la compañía, ni a morirse; se aferraban a los puestos de trabajo hasta que les salía moho; estaba cansado de esperar, mucho se temía, además, que, cuando llegara el momento en que hubiera una vacante, nada garantizaba que fueran a ocuparlo con los mejores oficiales del servicio. Además, el oficial bajo cuyas órdenes navegaba, el capitán Provost, era un hombre arbitrario, y, por alguna razón, le había cogido manía. Seguro que por hacer bastante más que cumplir con el estricto deber. Si hacía algo mal, no le importaba que se lo hiciera saber algún superior, lo aceptaba sin rechistar; pero que lo trataran invariablemente como un perro, eso sí que no le parecía justo. Le había pedido al capitán Provost, a bocajarro, que le dijera qué es lo que hacía mal; el capitán Provost, sarcástico, le dijo que era un oficial perfecto, pero que si no le gustaba la forma en que se dirigía a él, ahí estaba el portalón, podía desembarcar cuando quisiera. Todos sabían cómo era el capitán Provost. Era inútil recurrir a la dirección. El capitán Provost era hombre muy influyente en la compañía. A pesar de todo, tenía que dar buenas referencias de él. Se atrevió a decir que no había nada en contra de él, y he aquí que oyó decir que el primer oficial del Sofala había ingresado en el hospital aquella misma mañana víctima de una insolación, se dijo que no perdería nada por acercarse a ver si…


  Se había presentado ante el capitán Whalley recién afeitado, la cara sonrosada, delgado, sacando pecho, y había recitado su historia con franca y viril seguridad en sí mismo. De vez en cuando sus párpados temblaban levemente, acercaba una mano furtiva hasta el deslumbrante bigote; las cejas eran rectas, pobladas, de color castaño; la mirada era tan directa que parecía detenerse sólo ante el abismo del descaro. El capitán Whalley lo contrató para hacer la sustitución; luego, después de que enviaran al otro oficial a casa, se reenganchó para el siguiente viaje, y para el siguiente. Ahora era ya miembro de la plantilla, cumplía las obligaciones con diligencia seria y concienzuda. En cuanto alguien le hablaba, comenzaba a sonreírse de forma deferente, su actitud general expresaba el mayor respeto; pero en la rápida forma en que parpadeaba había algo enigmático, como si poseyera el secreto de alguna broma que se hubiera gastado a toda la creación, algo inalcanzable para el resto de los mortales.


  Observaba con atenta sonrisa cómo descendía Massy por las escaleras, cuando el jefe de máquinas hubo puesto pie en cubierta, se dio media vuelta y se hallaron cara a cara. Sólo coincidían en la estatura, se quedaron el uno frente al otro como si hubiera algo entre ellos, algo más que una franja de luz del sol, que por la abertura de dos toldos, caía a sus pies, separándolos como por un arroyo; era algo profundo, sutil, indefinible, parecido a un acuerdo tácito, una desconfianza secreta, o a alguna clase de miedo.


  Finalmente, Sterne, parpadeando, mirando desde el fondo de los hundidos ojos, con la mandíbula perfectamente rasurada, con su acusado prognatismo, murmuró:


  —Se habrá dado cuenta de que ha rozado; lo rozó, ¿no?


  Massy, despreciativo, sin levantar la gruesa cara amarillenta, respondió con idéntico tono:


  —No digo que no, pero si hubiera sido usted, seguro que estaríamos varados.


  —Perdone, Mr. Massy. Permítame que no acepte esa imputación. Por supuesto, un naviero tiene toda la libertad del mundo para decir lo que le apetezca en la cubierta de su propio barco. Por supuesto, pero le ruego…


  —¡Apártese!


  Hizo un movimiento, quizá un movimiento involuntario motivado por la indignación sofocada, pero no se movió. La mirada de Massy osciló de un lado a otro, como si la cubierta en torno a Sterne estuviera sembrada de huevos, y, contrariado, buscara dónde poner los pies para salir corriendo. Finalmente, tampoco él se movió, aunque había suficiente espacio para pasar.


  —Le he oído decir —prosiguió el primer oficial⁠—, una observación muy atinada, que… que siempre hay algo mal que…


  —Lo que está mal es escuchar lo que no se debe, Mr. Sterne.


  —Un momento, Mr. Massy, un momento nada más, si me permite…


  —Es usted un espía —exclamó Mr. Massy con prisa, aunque se las arregló para repetirlo⁠—: un vulgar espía —⁠y a continuación el primer oficial redarguyó:


  —Sí, pero, ¿qué es lo que usted más desea? Lo que le hace falta…


  —Lo que me hace falta… lo que me hace falta —⁠tartamudeaba Mr. Massy, tan furioso como sorprendido⁠—. ¿Lo que me hace falta? ¿Quién le ha dicho a usted que me haga falta nada? ¿Cómo se atreve…? ¿A qué viene esto…? ¿Qué se propone…?


  —Ascender —Sterne lo redujo al silencio con esta inocente audacia. Temblaron los mofletes de Massy, pero dijo con toda calma:


  —Es usted un dolor de cabeza —⁠Sterne recibió esta información con una sonrisa.


  —Tenía un amigo (a quien le han ido muy bien las cosas) que solía decirme que ésta era la única forma de ascender. «Ponte el primero —⁠decía⁠—. Que te vea el jefe. Déjate ver siempre que puedas. Demuéstrale lo que vales. Que no deje de verte». Usted es el propietario, y, a mi juicio, es el único que cuenta. ¿No es verdad Mr. Massy? Yo quiero ascender, no es un secreto, soy de ésos. Hombres así son los que hacen falta, usted no habrá llegado adonde está sin saber esto, supongo.


  —Que no deje de verte —repitió Massy, como si estuviera atónito ante la atrevida originalidad de la idea⁠—. Nada me sorprendería que hubiera sido éste el motivo por el que lo pusieron en la calle los de la naviera Blue Anchor. ¿Esto es a lo que llama ascenso? Voy a darle yo el mismo ascenso si no se anda con cuidado, se lo prometo.


  Al escuchar esto, Sterne bajó la mirada, pensativo, perplejo, sin dejar de guiñar hacia la cubierta. Todos los intentos de establecer una relación de confianza con el propietario habían acabado últimamente con estas graves amenazas de echarlo del trabajo; y la amenaza de quedarse sin trabajo tenía la virtud de reducirlo a un silencio de indecisión y duda, como si no estuviera seguro de que hubiera llegado ya el momento de hacer caso omiso. Esta vez pareció como si le hubieran comido la lengua: Massy quiso apartarlo con el hombro al echar a andar, pero cortésmente se echó a un lado, no se dejó empujar. Se dio la vuelta al momento, como si fuera a decir algo gritando al jefe de máquinas, pero pareció pensarlo mejor.


  Siempre estaba al acecho —nada le importaba confesarlo⁠— para aprovechar cualquier oportunidad de dejarse ver, era ya una suerte de instinto lo de observar la conducta de los superiores para «agarrarse a algo». Estaba persuadido de que no había capitán de navío en el mundo que pudiera conservar el mando ni un solo día si los navieros «supieran la verdad». Le había ocasionado más de un disgusto esta teoría romántica e inocente, pero era incorregible: su personalidad era tan instintivamente desleal que cuando se enrolaba en un barco, siempre, como si fuera una maleta más, se contaba entre sus intenciones la de echar al capitán de su puesto y ocuparlo él. El ocio de sus horas fuera de servicio lo llenaba con las fantasías acerca de planes meditados con todo cuidado, de hallazgos inesperados; sus sueños los poblaban la buena suerte y los más afortunados incidentes. Había habido capitanes que habían contraído alguna enfermedad, que habían muerto en alta mar; nada había comparable a esto para dar a un primer oficial la oportunidad de mostrar su valía a todo el mundo. A veces incluso había capitanes que se caían por la borda, le habían contado uno o dos casos. Otros incluso… Pero, como si fuera parte de su constitución física, creía con fe inquebrantable que no había capitán cuya conducta pudiera resistir un examen por parte de alguien que supiera «cómo eran las cosas», alguien que mantuviera sin desmayo los ojos «bien abiertos».


  Ya tenía un contrato permanente en el Sofala, de nuevo podía abrigar esperanzas. Para empezar, ya era una buena cosa que el capitán fuera un viejo, de esa clase de hombres que por alguna causa u otra estaba en la naturaleza de las cosas que no tardaría en dejar el trabajo. A Sterne lo mortificaba, no obstante, el comprobar que el capitán sabía cumplir todavía con el deber. Sin embargo, es sabido que a veces los viejos pueden desmoronarse sin aviso. Además estaba el propietario-jefe de máquinas, a quien se había propuesto impresionar con su celo profesional y su empeño. Ni por un momento se le había ocurrido a Sterne que sus méritos dejaran de ser notorios a los ojos de los demás (a decir verdad, sí que era un buen oficial); sólo que hoy en día los méritos profesionales no hacen que un hombre ascienda aprisa en el empleo. Se exige hoy además que los trabajadores tengan iniciativas, no deben dejar de poner toda la inteligencia en el trabajo, con el fin de obtener el ascenso. Se había propuesto heredar el mando de este vapor, no precisamente porque creyera que el mando del Sofala fuera tan gran cosa, sino porque en el Oriente empezar lo es todo, y un encargo de capitán enlazaba con el siguiente.


  Se había hecho el propósito de observar una conducta intachable; el carácter sombrío y fantástico de Massy lo intimidaba, le parecía que no encajaba en su experiencia de lo que era común entre marinos; pero tuvo la inteligencia de darse cuenta desde el primer momento de que se hallaba ante una situación excepcional. Su inquisitiva imaginación se hizo cargo de todo al momento; la sensación de que había algo en todo ello que lo eludía hacía que su impaciencia se exasperara ante el retraso del ascenso. Así había concluido un viaje, y otro, y ya había comenzado el tercero cuando descubrió un punto de apoyo con el que podría conseguir algo. Todo había sido extraño e incomprensible; habían ocurrido cosas no lejos de él, como separadas de la vida común por un precipicio, separadas de las faenas diarias del barco, que eran idénticas a la vida común, a las faenas diarias de cualquier otro vapor de cabotaje de su categoría.


  Un día descubrió algo.


  Se le apareció, de repente, tras muchas semanas de celosa observación, de inacabables incertidumbres, parecía la deseada solución de un acertijo que de repente se presenta ante la mente como un relámpago. No con la misma autoridad, no obstante. ¡Por todos los cielos! ¿Era verdad? Tras quedarse durante unos segundos como abatido por un rayo, quiso arrojar esta idea de sí, como si hubiera sido fruto de una enfermiza propensión hacia lo Increíble, lo Inexplicable, lo Nunca Visto, ¡la Locura!


  Esto —el momento de la iluminación⁠— había ocurrido en el trayecto de regreso del viaje anterior. Acababan de hacer escala en un sitio llamado Pangu, cruzaban la bahía a toda máquina. Hacia el este un promontorio elevado cerraba la vista, los bordes inclinados mostraban estratos rocosos que soportaban un harapiento vestido de arbustos y zarzas. El viento había comenzado a cantar entre los aparejos; la mar, a lo largo de la costa, verde y acaso un poco hinchada sobre la línea del horizonte, parecía volver una vez tras otra, rompiendo con sordo golpear a la sombra del cabo de sotavento; al otro lado de la ancha bahía se veían las más cercanas de un grupo de islitas que parecían envueltas en la neblinosa luz amarilla de la brisa del amanecer; más lejos aún, se asomaban las colinas de otras islitas, inmóviles sobre el nivel del agua de los canales que las separaban, peinadas por el desordenado viento.


  El rumbo habitual del Sofala, tanto a la ida como a la vuelta, cruzaba durante unas cuantas millas por estas aguas infestadas de arrecifes. Seguía un curso despejado, dejaba las islas a popa, una tras otra, como cortezas de la tierra, como una escuadra de cascos de navíos desarbolados que huyera en desorden hacia los arrecifes y bajíos. Algunos de estos fragmentos de tierra parecían, a decir verdad, no mayores que un barco varado; otros, muy lisos, los bañaba el agua como balsas amarradas, como poderosas balsas de piedra; otros, arbolados, de base redonda, sobresalían como oscuras cúpulas verdes que se estremecieran bajo el contacto de la sombra de las nubes movidas por los repentinos vientos de la estación de las borrascas. Las tormentas de la costa se desataban con frecuencia sobre aquel grupo de islas, las ensombrecía de repente; bajo el juego de luces, eran más oscuras; el ruido de los truenos las volvía más silenciosas; se desvanecían los borrosos contornos, a veces desaparecían por completo bajo la lluvia, luego volvían a aparecer nítidos y negros bajo la luz de la tormenta contra el gris paño de las nubes, dispersas por la pizarrosa mesa redonda de la mar. Indiferentes a las tormentas, luchando contra el tiempo, ajenas a las luchas del mundo, no habían cambiado desde aquel día, hace cuatrocientos años, cuando las vieron ojos occidentales desde alguna carabela de alta popa.


  Se trataba de uno de esos sitios apartados que hay en la ajetreada mar, como esos lugares en tierra firme que todavía hoy se descubren: un grupo de casas que forma una aldea, casi olvidada del propio tiempo, a la que no ha llegado la inquietud del hombre, sus necesidades, el pensamiento. Habían pasado por estas islas las vidas de incalculables generaciones de hombres, desde todos los puntos cardinales llegaban aprisa bandadas de aves marinas para reposar en las rocas más exteriores del archipiélago, las evoluciones convergentes del vuelo se desenvolvían en largos gallardetes que se destacaban contra el resplandor del cielo. La alada nube palpitante ascendía y descendía sobre los picos de las rocas, sobre las esbeltas agujas de las torres de piedra, sobre las rechonchas formaciones análogas a las torres martello[1], sobre los amontonamientos piramidales semejantes a ruinas, sobre las aristas de grandes piedras lisas, semejantes a las piedras de una muralla derruida, castigadas por los rayos; donde, cada vez que rompía una ola, se veía el somnoliento y claro resplandor del agua. Llenaba el aire el ruido constante y violento de las aves.


  Cuando el Sofala venía de Batu Beru lo recibía este estruendo; en los tranquilos atardeceres, se escuchaba este clamor salvaje y despiadado, atenuado por la distancia: el clamor de las aves marinas que buscaban el reposo, que luchaban por hacerse un sitio al concluir el día. Nadie a bordo prestaba especial atención, era la voz que avisaba de la correcta recalada del barco, la que anunciaba el final del centenar de millas en línea recta. Había hecho bien el trayecto, había navegado sin interrupción hasta llegar al conjunto de islitas, comenzaban a verse, una tras otra, las cumbres, las mesetas… la nube de pájaros que se cernía, la infatigable nube que emitía un ruido estridente y cruel, el ruido de la escena familiar, la parte viviente de la tierra quebrada, de la extensión de la mar, de los altos cielos inmaculados.


  Pero cuando el Sofala se acercaba a tierra tras la puesta de sol, todo era silencio bajo el manto de la noche. Todo estaba quieto, mudo, casi invisible, exceptuado el movimiento de las constelaciones más cercanas al horizonte, a las que, entre los oscuros espacios del cielo, escondían a veces los informes cuerpos de las islitas cuyo verdadero perfil engañaba la vista; las tres luces del barco parecían tres estrellas —⁠la roja, la verde y la blanca de arriba⁠—, estas tres luces, como tres estrellas binarias que vagaran sobre la superficie de la tierra, mantenían inalterable el rumbo hasta llegar al extremo sur del archipiélago. A veces había ojos humanos que las observaban para ver cómo se acercaban, viajando sin ruido en el negro vacío; los ojos de un pescador desnudo en una canoa que flotaba sobre un bajío. Imprecisamente se decía: «¡Ah!, el navío que come fuego, que viene y va a la bahía de Pangu todas las lunas». No sabía nada más del barco. Apenas había advertido el tenue latido de la hélice, moviéndose rítmicamente en el agua en calma a milla y media de distancia, cuando ya el Sofala cambiaba de rumbo; las luces se apartaban de él, desaparecía el triple resplandor.


  Un puñado de familias empobrecidas, medio desnudas, una especie de tribu de náufragos de largos cabellos, flacos, de ojos enloquecidos, luchaba por la subsistencia en medio de la desolación solitaria de estas islitas, que semejaban una construcción abandonada en la entrada de la bahía. Entre los grupos de rocas y las islitas, virtualmente unidos, bajo las feas canoas, llenas de vías de agua, hechas de troncos de árboles vaciados con azuela, había un agua más transparente que el cristal; las formas del fondo se ondulaban levemente cuando se introducía el remo; los hombres parecían estar suspendidos en el aire, como si colgaran cercados por las fibras de un tronco saturado de agua, oscuro, pescando con paciencia en un aire verde, transparente, inconstante, extraño, suspendido sobre las aguas poco profundas.


  Oscuros y delgados, como si los hubieran puesto a secar al sol, se movían los cuerpos; aquellas vidas se consumían en silencio; los hogares en los que habían nacido, donde descansaban, donde morían —⁠frágiles chozas de mimbre y juncos revestidas de unas deterioradas esteras⁠—, no se veían desde la mar. Ni un solo fuego de hogar había mostrado jamás a ningún navegante su rojo resplandor en medio de la oscura noche del archipiélago; las calmas de la costa, las prolongadas calmas ardientes del ecuador, las calmas mudas y concentradas, como la profunda introspección de una naturaleza apasionada, se mantenían durante días y semanas, sobre la perpetua herencia de sus hijos; hasta que por fin las piedras, calientes como brasas, hacían arder el suelo, hasta que el agua se caldeaba, y, de forma insalubre, bañaba las flacas piernas de los pescadores con taparrabos, los cuales se movían torpemente en el pálido resplandor de las poco profundas aguas. A veces sucedía que el Sofala, tras retrasarse en alguna escala, se dirigía a la bahía de Pangu al mediodía.


  El humo de la chimenea era al principio sólo una nube de imprecisos contornos, después se convertía en una tenue niebla que brotaba de forma misteriosa en un punto invisible de la clara línea que dividía el cielo de la mar. Los taciturnos pescadores al otro lado de los arrecifes extendían los flacos brazos hacia alta mar; las figuras de color castaño que se inclinaban en las calas, las oscuras figuras de hombres, mujeres y niños, que buscaban huevos de tortuga en la arena, se erguían, con el codo al aire, la mano en forma de visera, para ver cómo esta aparición mensual se deslizaba, cambiaba de rumbo, se iba. Hasta sus oídos llegaba el latido del motor, los ojos lo seguían hasta que pasaba entre los dos cabos, a toda máquina, como si creyera que podía hacer sin detenerse un viaje hasta el mismo centro de la tierra.


  En días semejantes la luminosa mar no mostraba señal alguna de los peligros que se ocultaban a ambos lados de esta ruta. Todo estaba inmóvil, aplastado por el abrumador poder de la luz; todo el grupo de islas, opaco en medio de la luz solar —⁠unas rocas parecían torreras; otras, campanarios góticos; otras parecían ruinas; otras formas de las islitas recordaban panales de abejas o toperas; había islitas que recordaban la forma de los almiares, o los contornos de torres revestidas de hiedra⁠—, se reflejaba invertido en las tersas aguas, como tallas de juguetes de ébano reflejadas en la argentina superficie de un espejo.


  La primera ráfaga de viento envolvía todo de repente con la espuma de los rompientes de barlovento, como una inesperada nube de vapor; parecía como si el agua rompiera a hervir de repente. La mar, así provocada, señalaba el perfil de la ancha base del grupo de islas, con la exactitud de la colérica espuma; señalaba también el nivel sumergido del material que se había quedado allí tras la construcción del edificio de la costa, proyectando sus peligrosos espolones húmedos hasta el interior de la canal, erizada de malintencionados bajíos, de más de una milla de longitud algunos de ellos, funestos bajíos formados por espuma y rocas.


  Incluso una brisa no muy viva —⁠como la de la mañana aquella del viaje anterior, cuando el Sofala salió de la bahía de Pangu pronto, y el descubrimiento de Mr. Sterne brotó de forma no menos increíble que maligna a partir de aquella minúscula semilla de instintiva desconfianza⁠—, incluso una brisa así tenía la fuerza suficiente para arrancar la máscara de placidez de la mar. Para Sterne, que miraba con indiferencia, había sido una suerte de revelación observar, por primera vez, los peligros señalados por las siseantes manchas de color púrpura del agua con tanta claridad como si estuvieran grabados sobre el papel de las cartas marítimas. Se le ocurrió que tal vez éste sería el día apropiado para que un desconocido se atreviera a cruzar por este paso: día claro, con el viento suficiente como para que rompiera contra las restingas, aboyando, por decirlo así, todo el canal sin que cupieran dudas; pero durante las calmas no había forma de fiarse de nada sino de la aguja y del diestro juicio de los propios ojos. Tarde o temprano, todos los capitanes del Sofala, más de una vez, habían tenido que meter el barco por este paso, durante la noche. En estos tiempos no podían perderse seis o siete horas de vapor. Imposible. Pero la costumbre lo es todo, y con el cuidado adecuado… La canal era ancha y segura, lo importante era acertar con el punto correcto al entrar, porque quien se tropezara con algún problema en aquel paso de aguas inciertas seguro que no salía con el barco indemne, si es que salía.


  Éstos eran los pensamientos de Sterne antes del gran descubrimiento. Había ido a comprobar las amarras del ancla, y se había quedado en la proa, perdiendo el tiempo perezosamente. El capitán estaba en el puente en el puesto de mando. Con un bostezo disimulado concluyó la inspección, apoyó la espalda contra el pescante.


  Éstos fueron, a decir verdad, los últimos momentos de paz que conoció a bordo del Sofala. Lo que vino a continuación estuvo siempre preñado de intenciones, estuvo siempre lleno de intolerables perplejidades. Ya no hubo pensamientos ociosos, al azar; el descubrimiento los torturaba todos, incluso a veces llegó a desear haber sido lo bastante tonto como para no haber advertido nada. No obstante, si la posibilidad de ascenso dependía del descubrimiento de que «algo fuera mal», no podía haber tenido más suerte.


  X


  Ciertamente, podría decirse que haberse enterado había sido demasiado perturbador. Había «algo malo» en la venganza, al principio era demasiado horrible contemplar esta certidumbre moral. Sterne había estado mirando hacia popa de forma tan distraída que por una vez ni siquiera pensaba mal de nadie. El capitán, sobre el puente, estaba en su campo de visión como cosa de costumbre. Qué insignificante, qué fortuito había sido el pensamiento con el que se había iniciado la cadena que lo guió hasta el descubrimiento… ¡como esa chispa fortuita que prende una peligrosa bomba!


  Bajo la brisa, los toldos de la cubierta de proa se hinchaban hacia arriba, después bajaban con lentitud, y sobre su ondear se veía el amplio abrigo del capitán que se movía de forma incesante en torno a los brazos y el tórax. Miraba imperturbable hacia la luz, cara al viento, con la gran barba plateada pegada con fuerza contra el pecho; las pobladas cejas cubrían la oscura sombra desde donde parecía escrutar el horizonte. Sterne llegaba a ver incluso los gemelos destellos blancos de la esclerótica bajo los poblados arcos superciliares. De cerca, esos ojos, a pesar del benévolo trato de su propietario, parecían traspasarlo a uno. Cada vez que Sterne hablaba con el capitán no podía evitar sentirse examinado. No le gustaba nada. Qué grande parecía de lejos, junto a aquel servicial serang, que parecía un camarón arrugado, ¡costumbres de este extraño vapor! Rara costumbre ésta. No le gustaba. Seguro que el capitán podía llevar el barco sin el concurso del vago ese junto a él. Sterne tuvo un escalofrío de disgusto. ¿Por qué? ¿Era pereza o qué?


  El viejo capitán debía de haberse suelto un vago redomado con los años. Todos se volvían vagos con el paso del tiempo aquí, en el Oriente (Sterne estaba orgulloso de su trabajo), se relajaban. Pero ahí estaba con su imponente estatura sobre el puente; y mucho más abajo, junto a él, como un niñito que se asomara a una mesa, aparecían sobre la lona de la barandilla el viejo sombrero y la cara oscura del serang.


  El malayo estaba unos pasos más atrás, más cerca del timón; pero la disparidad de tamaños era demasiado evidente como para no ser jocosa, Sterne se regocijó al contemplar esta extravagante broma de la naturaleza. Había fuera del agua peces no menos raros que los que se hallaban dentro.


  Vio cómo el capitán Whalley volvía la cabeza con un movimiento rápido, y le decía algo al serang, el viento movió la abundante barba blanca a un lado. Le habría pedido que mirara la aguja o algo parecido. Por supuesto. Demasiado esfuerzo, dar unos pasos y comprobarlo por sí mismo. El desdén de Sterne por la indolencia que se apoderaba de los blancos en Oriente creció al pensar en ello. Algunos no sabrían valerse por sí mismos si no tuvieran a toda una legión de nativos a sus órdenes; eso los volvía unos desvergonzados. ¡Gracias a Dios que él no era así! No estaba dispuesto a que su trabajo dependiera de un arrugado malayo semejante a aquél. ¡Como si pudiera uno confiar en el trabajo de un necio nativo! Pero todo parecía indicar que aquel buen viejo pensaba de manera diferente. Siempre juntos, nunca muy lejos el uno del otro; menuda pareja, de repente le recordaron al primer oficial una ballena con su pez piloto.


  La gracia de la comparación le hizo sonreírse. ¡Una ballena con su inseparable pez piloto! Eso es lo que parecía el viejo, porque la verdad es que no podía decirse de él que pareciera un tiburón, aunque Mr. Massy lo hubiera llamado tiburón. Pero Mr. Massy ni se daba cuenta de lo que decía cuando estaba enfadado. Sterne se sonreía, al poco tiempo las ideas que evocaban la forma y el sentido de las palabras pez piloto, palabras de necesaria guía y ayuda, dominaban sus pensamientos. La palabra piloto despertó en él la idea de confianza, de dependencia, la idea de la ayuda clarividente y necesaria para el piloto que se esforzaba por guiar a tierra el barco en medio de la oscuridad, tanteando el curso en medio de la niebla, orientándose con dificultad en medio de la tempestad que llenaba todo el aire de una fina niebla de espuma que contraía el horizonte hasta convertirlo en una línea que pareciera hallarse al alcance de la mano.


  Un piloto práctico ve bastante más que alguien que sea nuevo en la ruta, porque el conocimiento que tiene de la zona, como si fuera una vista superior a la de los demás, completa lo que apenas son unas formas imprecisas; ve lo que hay al otro lado de los velos de las nieblas con que cubren la tierra las galernas; define con exactitud el contorno de la costa cuando se halla ésta bajo el palio de la niebla, adivina las posiciones de las balizas de tierra semiocultas en esas noches sin estrellas que más parecen tumbas. Reconoce porque previamente conoce. No es de la vista de donde reclama certezas el piloto práctico, sino de su superior conocimiento; la certeza de la posición del navío de la que quizá dependa la buena reputación de un hombre, la paz de su conciencia, la justificación de quienes han depositado la confianza en sus manos, su propia vida, que ni está en su poder el desecharla, y las humildes vidas de los demás, con sus afectos arraigados en lugares lejanos; su vida es tan pesada como la de los reyes, por el peso de los misterios que la cortejan. La certidumbre del piloto práctico trae confianza y seguridad al capitán del barco; el serang, sin embargo, reflejado en la caprichosa imagen del pez piloto al servicio de una ballena en modo alguno podría reclamar para sí ninguna clase de conocimiento superior. ¿Por qué habría de tenerlo? Los dos hombres habían comenzado a servir en esta ruta a la vez —⁠el blanco y el moreno⁠—, el mismo día; claro está que el blanco podría aprender en una semana lo que al mejor de los nativos no le costaría menos de un mes. Lo obligaba a estar junto al capitán como si fuera imprescindible, como el pez piloto lo es para la ballena. Pero, entonces, ¿cómo…? Pez-piloto, piloto… Pero si no se trataba de que poseyera un conocimiento superior, entonces…


  Y así es como Sterne hizo el descubrimiento. Su imaginación retrocedía con repugnancia, confundía sus ideas acerca de la honradez, afectaba a sus ideas acerca de la humanidad. Esta enormidad le hacía a uno cambiar de ideas acerca de lo que es posible en el propio mundo; era como si, por ejemplo, el sol se hubiera vuelto azul, y arrojara de repente una luz más siniestra sobre hombres y cosas. En verdad, al principio había sentido náuseas, como si hubiera recibido un golpe bajo; durante unos momentos incluso el color de la mar pareció haber cambiado, ante sus ojos extraviados parecía algo extraño; tuvo una sensación, una sensación confusa, fugaz, física, como si la tierra hubiera comenzado a rotar en sentido opuesto al habitual.


  La conmoción dejó paso a un muy natural sentido de incredulidad que trajo algún consuelo. Cogió aliento, ya había terminado todo. Pero después, a lo largo del día, en medio de sus ocupaciones, se adueñaban de él repentinos paroxismos de perplejidad. Se detenía, movía la cabeza. La incredulidad se había desvanecido casi tan aprisa como la primera emoción del hallazgo, durante las veinticuatro horas siguientes no logró conciliar el sueño. No le fue posible. A la hora de comer (se sentaba en el extremo opuesto al del capitán en la mesa de los oficiales blancos, en el puente), fascinado, era incapaz de dejar de contemplar al capitán Whalley, sentado enfrente de él. Observaba el cuidadoso movimiento del brazo al ascender; el buen viejo se llevaba el alimento a la boca como si desconfiara de que el pan tuviera alguna clase de sabor, como si fuera algo desconocido para él. Comía como lo haría un sonámbulo. «Horrible espectáculo», pensaba Sterne, observaba el largo periodo de silenciosa y doliente inmovilidad, el gran puño moreno junto al plato, hasta que advertía que los dos maquinistas, uno a cada lado de la mesa, lo miraban, a su vez, asombrados. Cerraba la boca aprisa, bajaba la mirada, guiñaba sin parar mientras miraba hacia el plato. Era horrible ver al buen viejo allí sentado, pero era todavía más horrible pensar que podía mandarlo volando al cielo con decir unas cuantas palabras. Todo lo que tenía que hacer era subir la voz para que le prestaran atención, y unas palabritas bastarían; sin embargo, eso tan sencillo parecía algo tan imposible como pretender cambiar el sol de lugar en el cielo. El buen viejo sabía comer de aquella forma aterradoramente mecánica, pero Sterne, a causa del nerviosismo, no podía, no pudo comer, aquella tarde, al menos.


  Había tenido tiempo más que suficiente para acostumbrarse a la tensión de las comidas. Nunca lo habría creído. Pero todo es acostumbrarse, sólo el propio poder del éxito potencial le impedía que se adueñara de él algo remotamente parecido a la calma. Se sentía como alguien que, buscando una pistola y municiones con los que abrirse honradamente paso por el mundo, se encontrase por casualidad con un torpedo, con un torpedo ya lanzado, con una carga destructora en la cabeza, con muchas atmósferas de presión en la cola. La clase de arma que mata a cuidados y nerviosismo a su poseedor. No quería salir volando por los aires, ni podía quitarse de la cabeza que la explosión no dejaría de afectarle de algún modo.


  Al principio lo había refrenado este temor inconcreto. Ahora ya podía comer y dormir con la terrible arma junto a él, con la certeza de su poder siempre presente. No había llegado a ello mediante procesos de reflexión, pero una vez que la idea se hubo abierto paso en su mente, la convicción se había confirmado de manera inequívoca en miles de detalles a los que anteriormente no había prestado sino una atención muy poco cuidadosa. El tono brusco y dubitativo de aquella voz, la armadura del carácter taciturno, los movimientos tan deliberados y cautos, la prolongada inmovilidad, como si temiera perturbar el propio aire, los gestos, las palabras que pronunciaba, los suspiros, todo ello adquiría una significación especial, una confirmación de lo ya sabido.


  Cada día que pasaba en el Sofala le traía pruebas nuevas, inequívocas. Por la noche, cuando no estaba de guardia, salía sin ruido del camarote en pijama (a buscar más pruebas) y se quedaba quizá toda una hora, descalzo, bajo el puente, tan inmóvil como el candelero del toldo, inmóvil en su alvéolo. Durante los tramos de navegación fácil no es costumbre que el capitán esté todo el tiempo en cubierta durante su guardia. El serang se ocupa de ello en su lugar; en alta mar, en rutas sin problemas, se le confía el barco. Pero este buen viejo no sabía quedarse quieto bajo cubierta. Seguro que no podía dormir. No era nada extraño. También esto era una prueba. De repente, en medio del silencio del barco que jadeaba sobre la oscura mar tranquila. Sterne escuchaba una voz que procedía de abajo y que exclamaba con nerviosismo:


  —¡Serang!


  —¿Tuan?


  —¿Ha mirado bien la aguja?


  —Sí, acabo de mirar, tuan.


  —El barco, ¿sigue bien el rumbo?


  —Sí, tuan, lo sigue sin desviarse.


  —Muy bien, recuerde, serang, la orden es no perder de vista al timonel, y mirar todo con cuidado, como si yo no estuviera delante.


  Luego, después de que el serang hubiera respondido, cesaban los roncos murmullos del puente, todo en torno a Sterne volvía a la calma, el silencio parecía más profundo. Helado, con la espalda entumecida a causa de la inmovilidad, se iba en silencio hacia su camarote, que estaba en el lado de babor. Hacía tiempo que había dicho adiós al último resto de incredulidad; de las emociones originales, alborotadas a raíz del descubrimiento, sólo quedaban unas borrosas huellas del asombro del primer momento. Ningún temor hacia la persona (seis palabras podían catapultarlo al cielo), se trataba más bien de una gran indignación ante la perversa imprudencia de su avaricia (¿qué otra cosa podía ser si no?), ante aquella decisión loca y absurda que por un puñado de dólares parecía haber prescindido de la más elemental regla del sentido común de la conciencia personal, y que parecía luchar nada menos que contra los designios de la propia divina providencia.


  No había nadie igual en todo el mundo… gracias a Dios. Había un valor demoniaco en semejante engaño, algo que hacía suspender momentáneamente la acción.


  De día en día habían ido apareciendo otras consideraciones que lo habían reducido al silencio. Le parecía, sin embargo, que ahora debería serle más fácil hablar que en los primeros momentos del descubrimiento. Casi se arrepentía de no haber estallado al momento. Pero, claro, la monstruosidad de lo que tenía que revelar… Apenas era capaz de entenderlo él mismo, explicarlo a otro u otros le resultaba imposible. Además, con un desesperado de esta categoría nunca se sabe. La intención no era la de echarlo (eso prácticamente ya estaba hecho), sino la de ocupar su puesto. Aunque pudiera parecer un pensamiento absurdo, seguro que no dejaría de pelear. Un individuo que era capaz de preparar semejante engaño no se rendiría sin lucha; estos individuos son capaces de enfrentarse con el propio Dios Todopoderoso. Era un portento aterrador, eso es lo que era; era muy capaz de armar un escándalo hasta conseguir que echaran a Sterne del barco, impidiendo así que pudiera volver a trabajar o ascender en esta parte de Oriente. Sí, para conseguir un ascenso, había que correr riesgos. A veces, Sterne pensaba que sus anteriores iniciativas habían sido demasiado tímidas; y, lo que era peor, había llegado a creer que el problema consistía ahora en que no sabía muy bien qué hacer.


  Era muy desconcertante el mal genio de Massy. Era un elemento de la situación francamente imponderable. Nadie sabía qué había tras aquella insultante ferocidad. ¿Cómo iba a fiarse nadie de una persona con semejante temperamento?, no es que tuviera un miedo físico, sino que le preocupaba lo que pudiera pasarle en el futuro.


  Aunque, por supuesto, se sentía inclinado a sobrevalorar su propia capacidad de observación, había llegado ya el momento en que le pesaba el secreto. Había vivido sin pensar en otra cosa, hasta el punto de que un día antes había estado pensando en que se trataba de algo que sabía todo el mundo. Había cuatro blancos a bordo del Sofala. Jack, el segundo oficial de máquinas, era demasiado estúpido como para darse cuenta de nada que ocurriera fuera de la sala de máquinas. Quedaba Massy, el propietario, la persona interesada, que casi había enloquecido con las preocupaciones. Sterne había visto y oído a bordo todo lo que necesitaba para saber de qué pie cojeaba; pero la propia irritación de Massy lo volvía sordo a las más prudentes insinuaciones. Si tan sólo hubiera estado enterado, eso era lo único que necesitaba. Pero ¿cómo negociar con un individuo semejante? Era como meterse en el cubil de un tigre con un pedazo de carne. Lo más probable era que agradeciese tus desvelos comiéndote. A decir verdad, eso es lo que prometían las amenazas; la urgencia del caso, junto con la imposibilidad de tratarlo de forma adecuada, hacían que Sterne durante las guardias bajo cubierta se moviera y murmurara con los ojos abiertos en el catre, durante horas, como si tuviera una fiebre muy alta.


  Hechos como el del paso de la barra de hacía un rato eran harto preocupantes, podían afectar a su futuro. No quería que ocurriera alguna catástrofe que lo dejara atrás. Al estar Massy en el puente, el buen viejo había tenido que juntar valor y actuar, supuso. Pero las cosas iban a peor, considerablemente peor. Hasta Massy se había envalentonado y lo había reñido; Sterne, que había escuchado al pie de la escalera, había oído las quejas torpes y mal expresadas de Massy. Afortunadamente el muy animal era de lo más estúpido, no sabía qué ocurría. Pero, claro, no se le podía echar toda la culpa, hacía falta ser inteligente para darse cuenta de por qué ocurrían las cosas. Sí, había llegado el momento de hacer algo. No se podía guardar por más tiempo el secretito del buen viejo.


  «Por culpa de esta tontería podría hasta perder la vida, no ya la posibilidad de ascenso», se decía enfadado para sus adentros, tras ver desaparecer al otro lado de la lumbrera las espaldas algo cargadas del jefe de máquinas. «Sí, seguro que sí», pensaba; pero no podía soltarlo de repente, eso no serviría de nada. Al contrario, seguro que aniquilaría definitivamente todas sus esperanzas. Temía cosechar un nuevo fracaso. Tenía la vaga sensación de que sus compañeros de trabajo en esta zona del mundo no lo apreciaban todo lo que deberían; lo cual era completamente inexplicable, porque él no les había hecho nada. Envidia, suponía. A la gente no le gusta esa clase de personas que están firmemente decididas a ascender en el empleo. Cumplir con el deber, y aguardar la gratitud del animal de Massy era completamente idiota. Era mala persona. ¡Un energúmeno, un animal, malvado, miserable! Un animal sin un átomo de humanidad; ni tan siquiera era capaz de sentir curiosidad, si no, habría respondido a alguno de los muchos señuelos que le había dejado ver. Semejante insensibilidad era casi misteriosa. A Sterne le parecía que el grado de exasperación al que había llegado Massy le había hecho ser todavía más necio de lo que habitualmente eran los navieros.


  Sterne, meditando sobre los inconvenientes de la estupidez, se olvidó de sí mismo por completo. Se había quedado con la mirada fija en la cubierta.


  El breve temblor del navío era más perceptible en medio del silencio del río, cubierto por las sombras de los árboles como si fuera un sendero en medio de la selva. El Sofala, deslizándose majestuoso, había cruzado la barra de lodo y los manglares del estuario. Las orillas se elevaban mediante suaves cuestas, la selva de enormes árboles se acercaba hasta el mismo borde de la orilla. Donde las inundaciones habían mordido la orilla, se veían profundos cortes de color castaño, que desnudaban un amasijo de raíces entrelazadas, como si lucharan bajo tierra; en el aire, las ramas entrelazadas, unidas por abundantes enredaderas, luchaban por la vida, exhibían la espesa abundancia de hojas como si fuera una muralla, aquí y allá se advertía un tronco parecido a una oscura columna que se elevaba hacia las alturas, o un claro irregular, como si lo hubiera abierto la bala de cañón, y que mostraba una impenetrable oscuridad en el interior, la secular sombra invisible de la selva virgen. El sonido de las máquinas reverberaba como el metrónomo que midiera el vasto silencio, la sombra de la pared occidental había descendido sobre el río, el humo de la chimenea se desplazaba hacia atrás, dejando un tenue velo sombrío sobre las oscuras aguas, que, detenidas por la pleamar, parecían haberse estancado a lo largo del tramo del río.


  El cuerpo de Sterne, como si hubiera arraigado en el lugar en el que se había quedado, temblaba ligeramente de pies a cabeza con la vibración del barco; bajo sus pies se oía el golpear repentino del hierro, el estallido de algún grito en la sala de máquinas; a la derecha, las hojas de las copas de los árboles recibían los últimos rayos del sol, y destellaban con la dorada luz verde de su propio temblor en torno a las ramas más elevadas que se destacaban, negras, contra el azul celeste del cielo, que parecía cubrir el río como si se tratara de una tienda de campaña. Los pasajeros que bajaban en Batu Beru, arrodillados sobre cubierta, se ocupaban en empaquetar las esteras sobre las que habían dormido, ataban los bultos, cerraban las cestas de mimbre. Un vendedor ambulante con señales de viruela en la cara, la cabeza hacia atrás, apuraba las últimas gotas de un recipiente de barro, después lo guardó en un atado de mantas. Había grupitos de representantes comerciales que aquí y allá sobre la cubierta hablaban en voz baja; el séquito de un rajá de poca monta de un lugar algo más abajo en la ruta de la costa se sentaba sobre las piernas en la escotilla mayor; jóvenes de cara ancha y sencillos, con calzones blancos, gorras redondas de algodón blanco, y los coloridos sarongs echados sobre los hombros, masticaban betel en sus rojas bocas, lo cual hacía parecer como si estuvieran bebiendo sangre. Las lanzas, arrojadas a sus pies, parecían un haz de cañas secas de bambú; un chino, de oscuro color rojizo, flaco, con un pesado bulto envuelto en hojas bajo el brazo, miraba fijamente hacia adelante; un rey errante se frotaba la dentadura con una astilla, arrojaba por la comisura de los labios un reguero de saliva; el gordo rajá dormitaba sobre una hamaca desvencijada; a cada revuelta del río las dos murallas de hojas reaparecían formando un recorrido paralelo por ambas orillas, con impenetrable solidez que se disolvía en la parte superior en medio de una vaporosa niebla de frágiles tallos que buscaban la libertad, de ramas delicadas que salían de los extremos superiores de los blancos troncos, de las delicadas yemas de las enredaderas que, como hilos de plata, se mantenían inmóviles. No había ni una sola señal de que fuera a abrirse ningún claro; no se veían huellas de habitación humana, excepto cuando en algún lugar, en la punta desnuda de algún bajío, bajo un soto aislado de esbeltos helechos arborescentes, los restos medio destruidos de algún viejo palafito mostraban aquel aspecto tan singular de las paredes de bambú en ruinas que las hace parecer como si las hubieran abatido a golpes. Más arriba, medio oculta por la vegetación desbordante, había una canoa que contenía un hombre, una mujer y una docena de cocos verdes amontonados, que se mecían sin poder impedirlo en la corriente que había levantado el Sofala, parecía un artefacto para navegar inventado por insectos aventureros, por hormigas viajeras; mientras que los dos vítreos pliegues de agua se separaban de cada extremo de la proa del vapor a lo ancho del río, y lo seguían río arriba, disolviendo sus extremos en el murmullo de color castaño de la espuma que chocaba contra el barro de las orillas.


  «He de hacerlo», se dijo Sterne. «Tengo que hacer que el animal de Massy sepa dónde está. Esto es grotesco. Ahí está el viejo, enterrado en el sillón —⁠para el caso, es como si ya estuviera en la tumba⁠—, y el serang al mando de todo. Porque así es. Él sí que es el capitán. Ocupa el lugar que me pertenece por derecho. Tengo que obligar a esa alimaña a que se entere de dónde está. Voy a hacerlo ahora mismo…».


  Cuando el primer oficial hizo un movimiento brusco, se asustó un niño de piel oscura, medio desnudo, de grandes ojos negros, con un lazo que llevaba en torno al cuello en el que había algo escrito, un hechizo. Se le cayó el plátano que había estado comiendo, echó a correr hacia las rodillas de un árabe corpulento, vestido con una amplia túnica, sentado como una figura del antiguo testamento, de forma incongruente, sobre una maleta de hojalata de color amarillo atada con una cuerda de juncos trenzados. El padre, sin hacer mucho caso, acarició la afeitada cabecita con gesto protector.


  XI


  Sterne cruzó la cubierta tras las huellas del jefe de máquinas. Jack, el segundo maquinista, que bajaba de espaldas por la escalerilla de la sala de máquinas, todavía limpiándose las manos, lo obsequió con una incomprensible sonrisa llena de blancos dientes que destacaban en la cara agria; Massy ya no estaba. Sterne se acercó a la puerta sin hacer ruido, después, poniendo la boca junto a la rejilla del ventilador, dijo:


  —Debo hablar con usted, Mr. Massy. ¿Podría concederme unos minutos?


  —Váyase, estoy ocupado.


  —Por favor, Mr. Massy…


  —Váyase, ¿me ha oído? Váyase de una vez… a la otra punta del barco… lo más lejos posible… —⁠la voz se hizo más ronca⁠—. Váyase al infierno.


  Sterne se quedó callado un momento, después añadió:


  —Es algo muy urgente, ¿cuándo cree que podrá concederme unos minutos?


  La respuesta a esta pregunta fue un airado «Nunca». Tras oírlo. Sterne, con gesto decidido, movió el tirador.


  La cámara del medio de Massy —⁠un camarote oscuro con una sola cama⁠— olía mucho a jabón, tenía aspecto limpio y sin adornos, más desierto que vacío, no solemne, sino ayuno de humanidad, como la sala de un hospital público, o mejor (debido a lo pequeño que era), como el aseado retiro de una persona pobre de solemnidad pero honrada. Los mamparos carecían incluso del adorno de un marco de fotografías, no se veía ni una prenda de vestir, ni siquiera una gorra de repuesto colgada en alguna percha de latón. El color de la pintura era azul celeste; había dos grandes baúles de barco ajustados debajo de la cama, estaban forrados con lona de vela, tenían candados de hierro. Una sola mirada abarcaba las desnudas y bien fregadas tablas del suelo, hasta sus cuatro rincones. Era sorprendente que no hubiera el inevitable sofá; la tapa de madera de teca del lavabo parecía herméticamente cerrada, al igual que la del escritorio, que sobresalía de la partición al pie de la cama, donde había un colchón, más fino que una galleta, sobre el que descansaba una muy desgastada manta en la que se veía una descolorida línea roja; había también una mosquitera plegada que se usaba en las noches en las que estaban en puerto. No se veía ni un trozo de papel, no había zapatos que estorbaran, ni basura, ni una mota de polvo, ni tan siquiera ceniza de la pipa, que, en un fumador empedernido, era algo moralmente ofensivo: una muestra de hipocresía extrema; el asiento de la mecedora de madera (el único asiento que se veía), deslumbrante, brillaba como si el propio uso lo hubiera encerado. El escenario de las hojas de la orilla, que pasaba como si se desenrollara de forma eterna al otro lado de la porta, enviaba una cambiante retícula de luz y sombras al camarote.


  Sterne, que sujetaba la puerta abierta con la mano, introdujo cabeza y hombros en el camarote. Ante esta sorprendente irrupción. Massy, que no hacía nada en absoluto, se levantó de un salto, atónito.


  —No me diga nada —murmuró al momento Sterne⁠—, no se lo toleraré. Sólo pienso en su propio bien, Mr. Massy.


  Hubo una pausa en la que reinó el asombro más completo. Parecía como si ambos se hubieran quedado sin habla. A continuación el primer oficial siguió hablando con discreta fluidez.


  —Lo que le pasa a usted es que no se hace ni idea de lo que está sucediendo en su propio barco. No le cabe en la cabeza. Es usted demasiado bueno, demasiado honrado como para sospechar que nadie… Se me eriza el cabello.


  Se quedó mirando para comprobar el efecto de las palabras. Massy parecía estupefacto, asombrado. Se pasó la palma de la mano por los tufos de negro pelo que descendían de la coronilla de la cabeza. Con un tono que se había convertido en el de la confidencia más audaz, siguió hablando:


  —Recuerde que el plazo concluye dentro de seis semanas… —⁠el otro no apartaba la mirada de él⁠—, de forma que dentro de muy poco le hará falta un capitán.


  Sólo entonces, como si la idea hiciera que la carne temiera un hierro al rojo vivo, Massy se movió de repente, y a punto parecía que pudiera empezar a gritar. Se contuvo mediante un gran esfuerzo.


  —Que me hará falta… un capitán —⁠repitió con hiriente lentitud⁠—. ¿A quién le hace falta un capitán? No irá a decirme que lo que necesita el barco es un marinero de pacotilla como usted. Usted y otros como usted han estado viviendo de mí durante muchos años. Preferiría tirar el dinero por la borda. Se-se-se-ño-ri-tos in-ú-ti-les y vagos. El barco sabe más que todos ustedes juntos —⁠hizo resonar los dientes, y con ellos cerrados emitió un gruñido⁠—. Es la estúpida norma legal la que dice que hace falta un capitán.


  Mientras tanto Sterne había juntado valor.


  —Y también las estúpidas compañías de seguros —⁠dijo de forma desenfadada⁠—. Pero da igual. Lo que me pregunto es lo siguiente: ¿Por qué no yo, señor? No digo que usted no podría llevar el barco también como cualquiera de nosotros. No quiero fingir ante usted que se trata de una ciencia inaccesible… —⁠emitió una risa breve y hueca, una risa de familiaridad⁠—… Yo no he escrito las leyes, pero así están las cosas; soy una persona joven, simpatizo con sus ideas, creo conocerlas bien, Mr. Massy. No me gusta hacerme el importante, como… éste, como el vago ese de arriba.


  Puso gran énfasis en la última frase, para despistar a Mr. Massy, por si…, pero ya no tenía dudas acerca de su propio éxito. El jefe de máquinas parecía abrumado, como una persona de reflejos lentos a quien se le pidiera que subiera en marcha a una especie de tiovivo.


  —Mire, señor, lo que necesita usted es una persona que no se dé aires, que le baste con ser su oficial de navegación. Le sobra razón. Pues, muy bien, yo valgo para eso tanto como el serang. Porque a eso se reduce todo. Usted sabe muy bien que un maldito malayo, no mejor que un mono, es quien dirige el barco, ¿no? Escuche usted el trasiego de pisadas que se trae sobre el puente, él es el oficial al mando. Él es quien pilota el barco, mientras el gran hombre descansa en el sillón, quizá esté incluso dormido; aunque, si lo estuviera, eso no empeoraría las cosas, palabra.


  Quiso avanzar más. Massy, con la cabeza agachada, con una mano en el respaldo del sillón, ni se movió.


  —Usted pensará que ese hombre lo tiene cogido mediante el contrato —⁠Massy levantó la cara en la que se extendía una sonrisa cínica⁠—, piense, señor, que es imposible dejar de oír ciertas cosas a bordo. No es ningún secreto. Durante años ha sido la comidilla en tierra firme, ha habido incluso quien ha hecho apuestas. ¡No, señor! Es usted quien lo tiene a su merced. Usted dirá que no puede echarlo simplemente por lo de la pereza. Es difícil de demostrar ante un juez, etcétera. Sí, seguro que sí. Pero con que diga una sola palabra, puedo informarle de algo respecto de su pereza que le dará perfecto derecho para echarlo al momento, y ponerme a mí en su lugar incluso en este mismo viaje, sí señor, incluso antes de zarpar de Batu Beru, y podría incluso hacerle pagar un dólar al día por la manutención hasta el regreso. Y ahora, ¿qué? Con una sola palabra basta. Merece la pena, yo me fío de su palabra. Una palabra suya será para mí un compromiso irrevocable.


  Le brillaban los ojos. Insistió. Una palabra bastaba… pensaba que podía estar seguro del puesto mientras él quisiera. Se convertiría en alguien indispensable, el barco no tenía buena reputación en el puerto de matrícula. Podría mantener alejada a la gente. Massy se vería obligado a seguir con él.


  —Una sola palabra bastaría —⁠repitió Massy con lentitud.


  —Sí, señor, bastaría —Sterne sonrió desafiante, y guiñó los ojos casi junto a Massy, con ese atrevimiento suyo que tenía la virtud de enfurecer al oficial de máquinas más que ninguna otra cosa.


  El oficial comenzó a hablar muy despacio:


  —Entonces escúcheme, Mr. Sterne: creo que no puedo ofrecerle, ¿me oye bien?, no puedo ofrecerle ni dos peniques por ninguna información que pueda usted venderme.


  Le dio un buen golpe en el brazo a Sterne, asió el tirador, cerró la puerta. El terrible portazo dejó a oscuras el camarote al momento, como si lo hubiera deslumbrado el resplandor de una explosión. Se dejó caer en el sillón. «¡No, no, claro que no!», susurró en voz muy baja.


  El barco se arrimaba tanto a la orilla en este lugar que la muralla de vegetación se acercaba a la porta como si fuera una contraventana; la oscuridad de la selva primigenia parecía introducirse en el desnudo camarote trayendo el olor de las hojas podridas, del suelo húmedo… el fuerte olor a barro de la tierra viva que enviaba su vapor al aire como tras un diluvio. Los arbustos susurraban al rozar el barco, por arriba se oían crujidos, caía sobre el puente un chaparrón de ramitas rotas; una liana, haciendo un ruido considerable, dio en la parte superior de un pescante de botes, y una rama verde, cuajada de flores, entró literalmente por la porta del camarote, dejando tras de sí un puñado de hojas arrancadas que cayeron de repente sobre la manta de Mr. Massy, donde se quedaron reposando. A continuación el barco se dirigió al centro del río, regresó la luz, aunque apenas era ya algo más que una penumbra, porque el sol estaba ahora muy bajo en el horizonte, y el río, que seguía su curso de meandros entre una muchedumbre de árboles seculares, estaba como en el fondo de un barranco muy profundo, y ya lo cercaban esas tinieblas, precursoras de la noche.


  «¡No, no, claro que no!», volvió a susurrar el jefe de máquinas. Le temblaban los labios de forma casi imperceptible; también las manos, un poco; para calmarse abrió la tapa del escritorio, extendió un papel de color grisáceo sobre el que se veía un enjambre de cifras impresas, y, al menos por vigésima vez durante este viaje, comenzó a analizarlas con todo cuidado.


  Los codos hincados, la cabeza entre las manos: parecía absorto en el análisis de un abstruso problema de matemáticas. Se trataba de la lista que contenía todos los números premiados desde aquella vez en que le había tocado el premio gordo, ese hecho que se había convertido en el acontecimiento definitivo de su vida. Pensar en la vida sin la publicación periódica de la lista de sorteo era algo que le resultaba inconcebible; al igual que hay quienes no pueden pensar en la vida sin aire puro, sin acción o sin afecto. En el escritorio había una pila de papeles de color gris que no había dejado de incrementar durante estos años, mientras que el Sofala, con las máquinas al cuidado del fiel Jack, cruzaba los Estrechos de un lado a otro forzando las calderas; iba de cabo a cabo, de río a río, de bahía a bahía; y mientras tanto los papeles de sombrío color gris crecían sin cesar, gracias al duro trabajo que se exigía a un barco cansado al que no se cuidaba demasiado. Massy los guardaba bajo llave como si fueran un tesoro. Hallaba en ellos, al igual que en la experiencia de la vida, la fascinación de la esperanza, la excitación de un misterio apenas intuido, la añoranza de un deseo siempre diferido.


  Durante muchos días, cuando ya estaban en la mar, se encerraba en el camarote con ellos: el batir de las máquinas resonaba en sus oídos; estudiaba hasta la fatiga las hileras de cifras inconexas, asombrado ante la carencia de lógica de su orden, que parecía el azar del propio destino. Abrigaba la convicción de que había alguna clase de lógica oculta en los cambios. Creía haber averiguado en qué consistía. Su mente iba a la deriva, le dolían las articulaciones, fumaba en pipa de forma mecánica; un estupor de naturaleza contemplativa conseguía aplacar sus nervios, como la pasiva quietud física que se obtiene mediante las drogas, mientras que el pensamiento sigue activo. Nueve, nueve, cero, cuatro, dos. Escribía algo. El número premiado que aparecía a continuación era el cuarenta y siete mil cinco. Por supuesto, habría que evitar estos números en el futuro, cuando escribiera a Manila para solicitar los billetes. Murmuraba, con el lápiz en la mano «… cinco, hum… hum». Se humedeció el dedo: sonaban los papeles. ¡Ajá!, pero, ¿qué es esto? Hace tres años, en el sorteo de septiembre, salió el número nueve, cero, cuatro, dos, primer premio. Esto sí que era curioso. ¡He aquí la prueba concluyente de que sí había una ley! Temía no comprender algún recóndito principio oculto entre la abrumadora riqueza de material que poseía. ¿Cuál sería?, llevaba media hora con la cabeza inmóvil, abatida sobre el escritorio, sin mover un solo músculo. A sus espaldas el camarote estaba lleno de humo, como si, calladamente, hubiera estallado allí una bomba, sin que nadie se hubiera dado cuenta.


  Finalmente cerró la tapa del escritorio con la decisión que otorga una confianza inquebrantable, se levantó de un salto, salió del camarote. Se puso a caminar de un lado a otro por la cubierta de proa, donde no había ni combustible ni pasajeros indígenas. Éstos eran un grandísimo estorbo, pero como eran una nada desdeñable fuente de ganancias no podían subestimarse. Necesitaba hasta el último penique de beneficios que rindiera el Sofala. ¡Y bien pocos que eran, a decir verdad! La incertidumbre del azar no le preocupaba, porque había llegado a la convicción de que, con tiempo, todos los números volvían a salir premiados. Se trataba sencillamente de una cuestión de tiempo, y de comprar todos los números que pudiera en cada sorteo. En general tomaba bastantes más de los que podía, de hecho todas las ganancias del barco se invertían en la lotería, al igual que el sueldo que se había asignado como jefe de máquinas. Lo que no le gustaba era lo de los sueldos de los demás, los entregaba a regañadientes, con pesar razonado pero violento. Reñía a los marineros que baldeaban la cubierta; a los cabos de brigada que bruñían los pasamanos de metal con unos sucios trapos; siempre estaba dispuesto a insultar en deficiente malayo, a amenazar con el puño al pobre carpintero: un chino cargado de opio, tímido, enfermizo, vestido únicamente con unos amplios pantalones de color azul, que invariablemente dejaba caer las herramientas, y se metía bajo cubierta volando, con la coleta al viento, temblando de miedo, ante la furia del «demonio». Pero cuando levantaba la mirada al puente, donde uno de estos marinos impostores ocupaba, por ley, el puesto de mando, es cuando con mayor fuerza se apoderaba de él el vértigo de la cólera. Abominaba de todos ellos, era una vieja querella, desde que se embarcó por primera vez, desde que entró en su primera sala de máquinas, un joven inexperto con una opinión demasiado generosa acerca de sí mismo. Las veces que lo habían menospreciado. Las veces que lo habían perseguido los capitanes, unos completos don nadie en un barco de vapor, después de todo. Y ahora que él era su propio naviero, todavía tenía que aguantarlos: tenía que pagar de su escasísimo dinero a esta banda de vagos presumidos. Como si un jefe de máquinas titulado, dueño del barco además, no pudiera hacerse cargo de todo el barco. ¡Muy bien!, ya se encargaba él de hacerles saber lo que pensaba de los capitanes, pero esto era un pobre consuelo. Además, con el tiempo, había empezado a detestar el barco, por las reparaciones que necesitaba, por las facturas del carbón que tenía que pagar, por los escasos fletes que conseguía. De repente cerraba el puño y lo descargaba sobre alguna regala, con mal humor, como si el barco pudiera sentirlo. Sin embargo no sabía vivir sin el barco, tenía que agarrarse a él con uñas y dientes, para mantenerse a flote, hasta que viniera la ola de la buena suerte y lo dejara en la costa de sus esperanzas.


  Sería el momento de no hacer nada, nada en absoluto, contando con esa abundancia de dinero que se lo permitiría. Había saboreado el poder, la forma más alta de poder que su limitada experiencia le permitía, el poder de ser propietario de un barco. ¡Qué decepción! ¡Vanidad de vanidades! Le admiraba su propia tontería. Había cambiado la substancia por la sombra. De los placeres de la riqueza no conocía ni lo que le permitiría estimular la fantasía con imágenes de lujo. ¡Pero si no habría podido ser de otra forma, después de todo, hijo de un fabricante de calderas borracho, lo único que había hecho en su vida era pasar directamente del taller metalúrgico a la sala de calderas de un vapor de tráfico de carbón en el norte de Inglaterra! Pero sin embargo bien que sabía imaginarse el ocio que podía proporcionar la riqueza. Soñaba con ello, así se olvidaba de los problemas del presente. Se imaginaba paseando por las calles de Hull (de niño conoció pero que muy bien todos sus albañales) con los bolsillos llenos de soberanos. Se compraría una casa. Sus hermanas (las casadas), sus maridos, sus amigos del taller, todos ellos caerían rendidos a sus pies. No tendría que preocuparse por nada. Su palabra sería ley. Antes de ganar el premio, había estado sin trabajo una larga temporada: todavía recordaba cómo Carlo Mariani (también llamado Charley Panza), el dueño del hotel, maltés, en la no muy señorial Denham Street, le había hecho toda suerte de reverencias cuando se enteró de que le había tocado un premio de la lotería. El pobre Charley, aunque se ganaba la vida subviniendo a varios vicios abyectos, fiaba la comida a varios náufragos blancos. Estaba inocentemente contento ante la idea de que se le iban a abonar las viejas deudas, ya confiaba en poder celebrar una larga serie de festejos en la cavernosa bodega del hotel. Massy recordaba las miradas curiosas, respetuosas, de los blancos pobres. No le cabía el corazón en el pecho. En cuanto se hubo dado cuenta de su nueva condición, con la mirada bien alta, Massy se fue del infame cubil de Charley. Con el tiempo, el recuerdo de las adulaciones se convirtió en ocasión de pesadumbre.


  Éste era el verdadero poder del dinero, no había problemas si se tenía, ni hacía falta pensar. Pensaba con dificultad, pero vivía con pasión; para su torpe mente, los problemas que traía una vida ordenada parecían, con su tozuda crueldad, como puestos en medio por la malevolencia evidente de los seres humanos. Cuando se convirtió en naviero, todos habían conspirado contra él sin cesar para arruinarlo. ¿Cómo había podido cometer la tontería de comprar este maldito barco? Lo habían estafado sin piedad; era una estafa interminable, y como se le acumulaban las dificultades propiciadas por su ciega ambición, llegó a detestar a todos con quienes se relacionaba. Su carácter era irritable, y estaba dotado de una enorme suspicacia hacia todo lo que pudiera dudar de sus muchos méritos, su vida se había convertido en una suerte de inferno, un lugar al que se había confinado su alma, condenada al tormento de su propia conciencia.


  Pero jamás había odiado a nadie tanto como odiaba a aquel viejo que apareció una buena tarde para evitarle la catástrofe, emisario de una conspiración de marineros amargados. Parecía que hubiera descendido desde el cielo sobre la cubierta. Sus pasos resonaron en el vacío vapor, y lo había sobresaltado aquella voz desconocida y ronca que repetía una pregunta: «¿Mr. Massy, está ahí, Mr. Massy?». Subió de la fría sala de máquinas, donde había estado trabajando con una vela en las tenebrosas profundidades, pobladas por las sombras monstruosas de los miembros de la maquinaria; Massy se había quedado repentinamente mudo ante la presencia de aquel viejo imponente de barba de plata, cuya elevada estatura se recortaba contra un crepúsculo que parecía sobrenatural a causa de las llamas de poniente.


  —¿Un asunto?, ¿de qué asunto quiere hablar conmigo? Yo no tengo asuntos que tratar con nadie. ¿Es que no se ha dado cuenta de que el barco está desarmado? —⁠Massy estaba a la defensiva ante la implacable ironía con que lo perseguían las desdichas. Pero a continuación no daba crédito a lo que oía. ¿Adónde quería ir a parar este buen viejo? Las cosas no ocurren de esta forma. Se trataba de un sueño. Seguro que se despertaría dentro de un momento, y el individuo habría desaparecido como si hubiera sido un espejismo. A Massy lo impresionaron la gravedad, la dignidad, la firmeza y el tono cortés del que se servía aquel viejo atlético y desconocido. Casi le daba miedo. Pero no era un sueño. Quinientas libras no son un sueño. No tardó en sospechar. ¿Qué quería? Estaba claro que se trataba de una oferta a la que había que aferrarse como si le fuera la vida en ello. Pero ¿qué habría tras todo esto?


  Antes de separarse, después de acordar reunirse a la mañana siguiente, temprano, en el despacho de un abogado, Massy no dejó de preguntarse, ¿por qué hacía esto? Se pasó la noche atornillando las cláusulas del contrato: un ejemplo único en su clase sobre el que hubo rumores, un documento que se convirtió en la admiración del puerto.


  La intención de Massy era la de idear cuantas más formas pudiera para deshacerse de su socio sin que tuviera que devolver al momento las quinientas libras. Mientras que todo el empeño del capitán Whalley se orientaba a garantizarse la devolución del dinero. ¿Es que no era de Ivy?, ¿es que no era parte de una herencia cuyo único otro usufructuario era aquel cuerpo inmune al tiempo de su anciano padre? Inclinado a la frugalidad por amor a ella, aceptó con regia solemnidad los párrafos ridículamente astutos de Massy mediante los que se protegía contra la incompetencia, la falta de honradez y la ingestión desordenada de alcohol, a cambio de otros acuerdos más precisos. A los tres años quedaba en libertad de rescindir el contrato, y de llevarse el dinero. Se constituyó un depósito que respondiera del dinero. Pero si se iba del Sofala antes del vencimiento, por cualquier causa que fuera (excluida la muerte), Massy tendría todo un año para abonarle el dinero. «¿Enfermedades?», había preguntado el abogado; un joven que acababa de llegar de Europa, con no mucho trabajo, y que contemplaba con ojos risueños todo aquello. Massy comenzó a quejarse de forma untuosa, «¿Cómo iban a esperar que él…?».


  —Quítelo —había dicho el capitán Whalley, con soberbia confianza en su propio cuerpo⁠—. Leyes de Dios —⁠añadió. En medio de la vida se halla la muerte, pero él confiaba en el Hacedor, que conocía sus pensamientos, sus afectos humanos, sus motivos. El Creador sabía a qué servicio iba a entregar su salud, y cuánto lo deseaba…⁠— Confío en que mi primera enfermedad sea también la última. No recuerdo haber estado nunca enfermo —⁠dijo⁠—. Quítelo.


  Pero incluso en estos primeros momentos ya había despertado la hostilidad en el pecho de Massy, al no querer entregar seiscientas libras, en lugar de las quinientas. «No puedo», había dicho, sin más palabras, pero con tal convicción que Massy desistió al punto de insistir sobre ello, sin embargo, había pensado en su fuero interno: «¡Que no puede, el muy mezquino! ¡Que no quiere! Debe de estar podrido de dinero, pero, si pudiera, bien que le gustaría tener gratis un buen trabajo, más la sexta parte de mis ganancias».


  Durante estos años la antipatía de Massy creció a la sombra de algo que se parecía mucho al miedo. Le parecía peligrosa la sencillez de aquel hombre. Últimamente, sin embargo, el hombre había cambiado, parecía menos imponente, parecía incluso que hubiera mermado su fuerza, como si lo desangrara una herida secreta. Pero su sencillez seguía siendo algo incomprensible, al igual que su valor, que su rectitud. Cuando Massy se enteró de que había decidido dejar el trabajo al término del contrato, para dejarlo con el difícil problema de las calderas, su antipatía se envenenó en secreto hasta convertirse en odio.


  Su vista era ahora tan penetrante que hacía mucho tiempo que nada de lo que pudiera decir Mr. Sterne le habría revelado nada nuevo. Había tenido que emplearse a fondo para reducir al silencio a esa sabandija, era un problema que quería resolver a solas; pues, por increíble que pudiera parecerle a Mr. Sterne, todavía no había dicho el último adiós a la esperanza de inducir al detestable viejo a quedarse. ¡Claro!, no podía ser de otra forma, de lo contrario tendría que despedirse de la esperanza de volver a obtener un premio de la lotería. Pero ahora, de repente, desde el momento en que cruzaron la barra de Batu Beru parecía como si se precipitaran los acontecimientos. Lo inquietaba grandemente que el estudio de los números premiados no le hubiera devuelto la serenidad; en el camarote crecía la oscuridad del crepúsculo.


  Guardó las listas diciéndose para sí: «No, no, amiguito, si yo puedo, no». No quería que ese memo indiscreto que no paraba de guiñar los ojos le forzara la voluntad. Puso la cabeza entre las manos, su inmovilidad prisionera de la oscuridad del cuartito parecía haberlo convertido en algo diferente, algo infinitamente alejado del bullicio y clamor de cubierta.


  Los oía: los pasajeros comenzaban a charlar entre sí; alguien arrastraba una caja junto a la puerta. Escuchó la voz del capitán Whalley:


  —A sus puestos, Mr. Sterne —⁠la respuesta se oía en algún lugar impreciso de la cubierta.


  —Sí, señor; sí, señor.


  —Esta vez atracaremos con la proa a contracorriente; la bajamar ha terminado.


  —Proa a contracorriente, sí, señor.


  —Ocúpese de ello, Mr. Sterne.


  La respuesta no se oyó a causa de un autocrático tañido del gong de la sala de máquinas. La hélice siguió moviéndose más despacio: uno, dos, tres; uno, dos, tres; hacía pausas como si meditara cada vuelta. El gong tañía una vez tras otra, las palas agitaban el agua en todas direcciones resonando ruidosamente a lo largo del barco. Mr. Massy siguió inmóvil. Se veía una luz en la orilla opuesta, a una distancia de un cuarto de milla, se movía, no era mayor que una estrella fugaz, trazaba lentamente una diagonal en el círculo de la porta. Se oían voces desde la escollera de Mr. Van Wyk que respondían a los saludos del barco; arrojaban maromas, fallaban; volvían a arrojarlas; la llama vacilante de una antorcha que había en un sampán muy grande, que venía a buscar al rajá de la costa, arrojó un inesperado resplandor rojizo al interior del camarote, sobre su propia persona. Mr. Massy siguió inmóvil. Tras unas últimas vueltas la poderosa maquinaria se detuvo, el prolongado tañer del gong quería decir que el capitán había ordenado la parada. Por el bordo a la mar del Sofala se acercó un crecido número de barcas y canoas. Al cabo, fue cesando el ruido de los chapoteos, de arrastrar de pies, los golpes sordos de los equipajes al caer, el de los nativos al desembarcar. Desde tierra, con claridad, habló una voz cultivada aunque levemente autoritaria.


  —¿Hay correo para mí esta vez?


  —Sí, Mr. Van Wyk —era Mr. Sterne quien hablaba, desde la borda, con respetuosa cordialidad⁠—. ¿Quiere que se lo acerque?


  La voz se escuchó de nuevo:


  —¿Dónde está el capitán?


  —Todavía en el puente, me parece. No se ha movido del sillón. ¿Quiere…?


  La voz lo interrumpió sin muchas ceremonias.


  —Subiré.


  —Mr. Van Wyk —dijo Mr. Sterne de repente, como si hiciera un gran esfuerzo⁠—, ¿puedo pedirle un favor?


  El primer oficial se dirigió aprisa al portalón. No se oía nada. En la oscuridad, Mr. Massy permaneció inmóvil.


  No se movió ni siquiera cuando oyó unos pies que se arrastraban perezosamente ante la puerta de su camarote. Le bastó un berrido:


  —¡Eh…, Jack!


  Los pasos retrocedieron sin prisa, se movió la manilla de la puerta, en el umbral apareció la figura del segundo maquinista, una sombra contra la luminosidad de la lumbrera a sus espaldas, una cara tan negra como el resto de la figura.


  —Hemos tardado mucho esta vez, ¿no? —⁠gruñó Mr. Massy sin moverse.


  —¿Cómo no, si la mitad de las cañerías de las calderas está remendada por causa de las fugas? —⁠el segundo se defendía con locuacidad.


  —Nada de insolencias, ¿me oye? —⁠dijo Massy.


  —Pues no me hable de las malditas calderas, permítame que se lo diga —⁠contestó el fiel lugarteniente sin mucha animación, con hosquedad⁠—. Baje usted ahí, y atrévase a subir unas cuantas atmósferas la presión del vapor, yo no me atrevo.


  —Porque es usted un cobarde —⁠dijo Massy. El otro emitió un ruido que tanto podía ser una risa como un gruñido.


  —Mejor despacio que parados —⁠advirtió a su admirado superior. Por fin se movió Mr. Massy. Se dio la vuelta sin levantarse del sillón, rechinó la dentadura:


  —¡Maldito sea usted, maldito sea el barco! Me gustaría que estuviera en el fondo de la mar. Usted se moriría de hambre.


  El confiado segundo maquinista cerró la puerta con cuidado.


  Massy se quedó escuchando. En lugar de dirigirse al baño a asearse, el segundo entró en el camarote, la puerta de al lado. Mr. Massy se levantó de un salto, se quedó expectante. De repente oyó el ruido de un cierre. Salió corriendo, dio un patadón en la puerta contigua.


  —Me figuro que se habrá encerrado para emborracharse —⁠gritó.


  Al poco se oyó una respuesta en voz baja.


  —No estoy de servicio.


  —Como se dedique a beber durante el viaje, lo echaré —⁠gritaba Massy.


  Tras la amenaza se hizo un silencio pesado. Massy, perplejo, se fue. Aparecieron en la orilla dos figuras, se aproximaron al portalón. Oyó una voz desdeñosa…


  —No creo nada de lo que me dice, pero le hablaré acerca de lo que me ha contado.


  Otra voz, la de Sterne, dijo con dolida cortesía:


  —Gracias, eso es lo único que quiero. Tengo que volver al trabajo.


  Mr. Massy estaba sorprendido.


  Una figura no muy alta, pero atildada, saltó sobre la cubierta con agilidad, y casi se tropieza con él, que estaba un poco más allá del círculo de luz que proyectaba el farol del portalón. Cuando se dirigía al puente, se intercambiaron un rápido «buenas noches», Massy, caminando tras sus pasos con lentitud, le preguntó con grosería:


  —¿Me puede decir por qué se dedica a adular a Mr. Van Wyk?


  —Nada de eso, de nada me serviría. No soy lo bastante bueno para Mr. Van Wyk. Mucho me temo que tampoco lo es usted. Aunque parece que el capitán Whalley sí ha merecido su aprobación. Ha venido a invitarlo a cenar en su casa —⁠a continuación murmuró de forma sombría⁠—. Espero que lo disfrute.


  XII


  Mr. Van Wyk, el blanco de Batu Beru, había sido oficial de marina, y por razones que sólo él conocía había desdeñado las promesas de una brillante carrera para convertirse en el primer cultivador de tabaco de aquella lejana costa. Al cabo del tiempo había hecho amistad con el capitán Whalley. El nuevo capitán le llamaba la atención. Era impensable imaginar algo más opuesto a los muchos capitanes que se habían sucedido unos a otros en el puente de mando del Sofala.


  En aquella época Batu Beru no era ni mucho menos lo que es ahora: centro de una próspera comarca dedicada al cultivo del tabaco. Es ahora un pueblo de los trópicos, con pretensiones de ciudad, lleno de casas que se extienden a lo largo de una calle a la que dan sombra dos hileras de árboles, entre cuyas frondas se ocultaba la exuberancia de las cuidadas flores de los jardines, con un paseo de tres millas de longitud por el que se demoran al atardecer los habitantes, con un gobernador de primera, casado con una mujer rolliza y de buen carácter que actúa como anfitriona de una sociedad de hacendados casados y de jóvenes solteros empleados de las grandes compañías.


  Nada había entonces de la actual prosperidad; Mr. Van Wyk, solo, se enriquecía en su hacienda de la orilla izquierda, en el claro que había arrebatado a la jungla, la misma jungla que volvía a ganar la orilla del río por ambos extremos de la finca. La solitaria residencia se erigía en la orilla opuesta a la residencia del sultán: un melancólico gobernante viejo e inquieto, cansado del amor y de las guerras, una persona para quien la vida carecía de sabor (excepto bajo la forma de presagios ominosos), y para quien el tiempo carecía de valor. Temía la muerte, pero confiaba en poder morirse antes de que los blancos se apoderaran de sus tierras. Cruzaba el río con frecuencia (nunca con una compañía inferior a diez barcas atestadas de gente), con la esperanza de que su blanco, lo consideraba propiedad suya, pudiera proporcionarle alguna información sobre sus temores. Había en el porche cierto sillón en el que se sentaba siempre; los dignatarios de la corte se sentaban sobre las piernas en esteras o pieles distribuidas entre el mobiliario; los de menor rango se quedaban abajo, en el jardín, entre la casa y el río, sentados en cuatro filas frente a la fachada. No era infrecuente que la visita se iniciara al amanecer. Mr. Van Wyk era complaciente con estos asaltos. Saludaba con un gesto desde la ventana del dormitorio, con el cepillo de dientes o con la navaja de afeitar en la mano, o pasaba entre la muchedumbre de cortesanos vestido con traje de baño. Aparecía y desaparecía tarareando una canción, limándose las uñas con todo esmero, dándose friegas en las mejillas con eau-de-Cologne; luego se desayunaba con un té, iba a vigilar el trabajo de los braceros, regresaba, echaba un vistazo a los papeles que había en el despacho, leía una página o dos de algún libro, o se sentaba en la banqueta ante el piano vertical con el cuerpo inclinado hacia atrás, los brazos extendidos, los dedos en el teclado, balanceándose levemente a un lado y otro. Cuando se veía obligado a hablar, procuraba responder de forma evasiva, procuraba tranquilizar, por pura compasión; este mismo sentimiento le hacía ser generoso con las bebidas carbónicas, de forma tal que en una ocasión tuvo que quedarse sin agua de seltz el resto de la semana. El buen viejo le había concedido toda la tierra que hubiera sido capaz de arrebatar a la selva, ni más ni menos que una fortuna.


  Tanto si lo que buscaba era hacerse rico, como si lo que pretendía era entregarse a la soledad, el lugar que había elegido Mr. Van Wyk no podía reunir mejores condiciones. Incluso los barcos correo de la compañía financiada por el erario público, que llegaban hasta los grupitos de chozas techadas con hoja de palma que se hallaban en la costa, pasaban de largo, casi por la línea del horizonte, ante el estuario del río de Batu Beru. El contrato era viejo: quizá dentro de unos años, cuando hubiera expirado, Batu Beru podría incluirse como puerto de escala; mientras tanto, el correo de Mr. Van Wyk llegaba hasta Malaca, desde donde su agente lo remitía a Batu Beru, una vez al mes, en el Sofala. Era natural que cuando Mr. Massy se hubiera quedado sin dinero (por haber adquirido demasiados billetes de lotería), o tuviera problemas con el capitán, Mr. Van Wyk se quedara sin cartas ni periódicos. Podría decirse que estaba interesado de forma personal en el destino del Sofala. Aunque se consideraba un ermitaño (no se trataba de un capricho adventicio, llevaba allí ocho años), le gustaba estar informado sobre los acontecimientos del mundo.


  En el porche, a mano, sobre una étagère[1] de nogal (que le había traído el Sofala: todo lo traía el Sofala), había una pila, bajo unos pisapapeles de bronce, del semanario de The Times, las grandes páginas del Rotterdam Courant, el Graphic, con su conocida funda verde, algunos números de una revista alemana con sus cubiertas de color Bismarck malade. Había también paquetes de música nueva, aunque el piano (que había traído ya hacía algunos años el Sofala) a causa de la húmeda atmósfera de la jungla estaba generalmente desafinado. Era un fastidio quedarse aislado del mundo, en ocasiones no menos de sesenta días, sin medio de saber qué pasaba. Cuando volvía a verse el Sofala, Mr. Van Wyk bajaba los escalones de la galería, cruzaba el jardín de la casa, se acercaba a la orilla, y su blanca frente la surcaba una arruga vertical.


  —Les habrá hecho demorarse algún accidente, ¿no?


  Interpelaba a los del puente, pero, antes de que alguien pudiera responder, Massy se las había arreglado para bajar de un salto, y ya se acercaba haciendo gestos nerviosos con las manos, agachando la lustrosa cabeza, que parecía llevar gomina concentrada en hebras de intenso color negro. Tan enfadado estaba habitualmente por la obligación de tener que ofrecer explicaciones que sus quejas eran francamente lastimosas, mientras intentaba que sus gruesos labios formaran una sonrisa.


  —No, Mr. Van Wyk, seguro que no se lo va a creer. No he sido capaz de conseguir que ninguno de esos desdichados saque el barco del puerto. Ni uno solo de esos vagos se ha prestado, los muy animales, y la ley, ya sabe Mr. Van Wyk…


  Las excusas se prolongaban en lloriqueos; los enérgicos quejidos se traducían en palabras como conspiración, maquinación, envidia; palabras que se repetían sin cesar. Al cabo del tiempo, Mr. Van Wyk, mientras examinaba con leve afectación el estado de sus uñas, decía:


  —Vaya, pues qué mala suerte —⁠y daba media vuelta.


  Exigente, inteligente, escéptico, habituado a frecuentar lo mejor de la sociedad (había desempeñado en tierra un puesto muy codiciado en el Ministerio Naval, durante todo un año, el año anterior a su retirada de la profesión y de Europa), poseía cierto potencial de afecto y sentimientos, y era muy capaz de abrigar sentimientos de simpatía que ocultaban su comportamiento desdeñoso y unos modales fríos que propiciaron su anterior profesión; y había algo en su aspecto que un enemigo habría calificado de afectado: algo así como el eco distorsionado de pretéritas elegancias. Se las arreglaba para mantener una disciplina casi militar entre los braceros de la finca, a quienes había arrastrado desde la espesa oscuridad de la selva hasta la clara luz del día; la blanca camisa que se ponía por las tardes, con la pechera reluciente, con el cuello almidonado, tal parecía como el símbolo de que se hubiera propuesto conservar la etiqueta vespertina del vestido; se colocaba además una ancha faja de color rojo, como concesión a la naturaleza en la que vivía, contra la que luchó antaño, y a la que había reducido a su amistad. Se trataba, sin duda, de una precaución higiénica. Llevaba sobre los hombros una chaquetilla de seda que no se cerraba por delante. El cabello era rubio y fino, algo ralo en la coronilla, con algunos rizos en las sienes; completaban la figura un cuidado bigote, y una frente despejada; bajo los pantalones se advertía el brillo del charol de los zapatos que se asomaba bajo unos pantalones muy anchos del mismo material que la sedosa chaqueta; todo ello, pero, sobre todo, la faja, le daba un vago aspecto de capitán de piratas, aunque, a la vez, podría pasar por un dandi algo escaso de pelo que en la soledad de su aislamiento se permitiera alguna que otra infracción a la ortodoxia de la moda.


  Así se vestía por las tardes. El momento en que el Sofala solía llegar a Batu Beru era justo una hora antes del anochecer, y, en cierta forma, justo en esos momentos, su aspecto, cuando aparecía junto a la orilla, en el césped del jardín, que ascendía hasta un bungalow largo y bajo, con su puntiagudo tejado de hojas de palma, y cuyas paredes estaban adornadas con floridas enredaderas que llegaban hasta la tejavana, era tan correcto como pintoresco. Mientras amarraban el Sofala, se paseaba a la sombra de unos árboles que había junto al embarcadero, aguardaba para abordar el barco. Los blancos que había en este barco no eran de su agrado. El anciano sultán (aunque sus caprichosas invasiones eran un fastidio) era mucho más aceptable para su exigente gusto. No obstante eran blancos, las visitas, tan regulares, del barco interrumpían la monótona igualdad de sus días, y no comprometían su intimidad. Más aún, desde el punto de vista comercial, las visitas eran imprescindibles; y debido a esta componente de exigencia que definía su propia naturaleza, cada vez que el barco no aparecía a la hora prevista no podía evitar sentirse irritado.


  El motivo de la irregularidad era completamente absurdo, y Massy, según él, era un despreciable idiota. La primera vez que apareció el Sofala con el nuevo comandante, cabeceando tras doblar la curva del río, después de que hubiera abandonado toda esperanza de volver a ver el barco, se sintió tan enfadado que no se dio prisa en bajar al embarcadero. Los criados le habían traído la noticia corriendo, pero él había acercado un sillón a la barandilla del porche, había apoyado los codos, y con la barbilla en las manos se había quedado mirando fijamente el barco, mientras lo amarraban justo en frente de la casa. ¿Quién demonios sería esa especie de patriarca que había en el puente?


  Finalmente se levantó y echó a caminar por el sendero de grava. De hecho, incluso la grava del sendero había tenido que importarla a través del Sofala. La irritación había conseguido vencer su desdeñosa superioridad, y, sin desviar la mirada, se dirigió a Massy de forma tan perentoria que el maquinista, asustado, comenzó a tartamudear de forma ininteligible. Lo único que se escuchaba eran las palabras:


  —Mr. Van Wyk… sí, Mr. Van Wyk… En el futuro, Mr. Van Wyk —⁠la llegada de oleadas de sangre a la biliosa cara de Massy le otorgaba un aspecto anaranjado bastante enfermizo, en medio de la cual, los ojos negros brillaban de forma extraordinaria.


  —Tonterías. Me tiene aburrido. Me da toda la impresión de que viene a mi embarcadero como si pensara que lo he mandado construir para su servicio.


  Massy intentaba protestar. Mr. Van Wyk estaba muy irritado. Estaba a punto de firmar un contrato con una compañía alemana, los de Malaca, ¿cómo se llamaban? Los barcos de las chimeneas de color gris. Les daría una alegría si los animaba a abrir una nueva ruta para uno de sus vaporcitos. Sí, Schnitzler, Jacob Schnitzler, al momento. Había decidido escribir sin más dilaciones.


  Tan nervioso se puso Massy, que casi se le cae la pipa.


  —¡No lo dirá en serio! —chilló.


  —Así aprenderá a llevar mejor su negocio.


  Mr. Van Wyk se dio media vuelta. Los otros tres blancos del puente no habían hecho el menor movimiento. Massy se movía de un lado a otro, congestionado, haciendo pucheros.


  —¡Holandés insolente!


  Se puso a desgranar una inacabable retahíla de quejas. Con los esfuerzos que llevaba haciendo durante todos estos años para complacer a este individuo. Y éste era el pago que le daba, ¿no? Muy bonito. Escribir a Schnitzler, servirse de los vaporcitos de las chimeneas grises, borrarlo del mapa con la ayuda de un viejo judío de Hamburgo. Era para reírse… Sollozaba de risa… ¡Ja, ja, ja! Además le haría llevarle la carta él mismo, ¿no?


  Dio un traspié sobre un enjaretado, soltó un juramento. No tardaría ni un minuto en arrojar la correspondencia del holandés por la borda, la maldita saca. Nunca jamás le había cobrado nada por el correo. Pero seguro que su nuevo socio, el capitán Whalley, no le dejaría; y, además, apenas serviría para retrasar la llegada del día aciago. Por su parte, prefería tirarse al agua antes que quedarse con los brazos cruzados viendo cómo los de las chimeneas grises acababan con su negocio.


  Desahogó la ira chillando. Los chinos se quedaron con los platos en las manos al pie de la escalera. Chillaba desde el puente a los de la cubierta:


  —¿Es que hoy no vamos a comer? —⁠A continuación se dirigió al capitán Whalley, quien se hallaba aguardando, paciente, serio, presidiendo la mesa, atusándose la barba de vez en cuando, con imponente gesto⁠—. Parece que a usted no le importa nada lo que me pase, ¿es que no se da cuenta de que esto afecta a sus intereses tanto como a los míos? No es cosa de broma —⁠se sentó al otro extremo de la mesa gruñendo entre dientes.


  —A no ser que tenga ahorrado un millar de libras en algún sitio. Yo no, desde luego.


  Mr. Van Wyk cenaba en su iluminado bungalow, poniendo así un toque de esplendor en el claro que había arrebatado a la selva, junto a la orilla del río. A continuación se sentaba al piano, durante una de las pausas oyó unos pasos muy lentos que se acercaban por el sendero que bordeaba la fachada. Crujieron una o dos tablas del entarimado, dio media vuelta en el taburete, escuchaba, los dedos sobre el teclado. Una voz profunda presentó sus excusas por la intromisión. Se levantó aprisa.


  En la entrada estaba aquella figura patriarcal, al parecer se trataba del nuevo capitán del Sofala (ya había visto una docena cumplida de capitanes, pero ninguno como éste), enorme, inmóvil. El perrito ladraba sin cesar, hasta que Mr. Van Wyk le dio con el pañuelo, y se echó a un lado. Tras exponer el capitán Whalley el asunto que ahí le traía, se encontró con una oposición tan puntillosamente educada como firme.


  Siguieron hablando sin que ninguno cediera. Mr. Van Wyk observaba con toda atención a su visitante. Finalmente, como si se viera obligado a abandonar la reserva, dijo:


  —Me sorprende que interceda por semejante cretino.


  Esta salida era casi un cumplido, era como si hubiera dicho: «¡Que interceda un hombre como usted!». El capitán Whalley no se arredró. Se diría que no había oído nada. A continuación dijo, con toda sencillez, que su interés consistía en arreglar las cosas entre ellos. Personalmente…


  Pero Mr. Van Wyk, quien estaba de veras enfadado con Massy, estaba decidido a ser mordaz:


  —A decir verdad, si me permite la franqueza, no me inspira mucha confianza, ni me parece que merezca mi respeto.


  El capitán Whalley, erguido, parecía como si en aquel mismo momento hubiera crecido toda una pulgada, como si su pecho se hubiera ensanchado bajo la barba.


  —Estimado amigo, no pensará que he venido aquí para hablar de una persona con la que estoy… hum, hem, íntimamente unido.


  A continuación se hizo un silencio corto y solemne. No estaba acostumbrado a pedir favores, pero la importancia que otorgaba a este asunto lo había movido a ello… Mr. Van Wyk, impresionado muy favorablemente, poseído por un deseo de reír que había expulsado la irritación, lo interrumpió.


  —Me parece muy bien, si es que desea llevarlo al terreno personal, pero entonces deberá aceptar sentarse a fumar un habano conmigo.


  Una breve pausa, el capitán Whalley avanzó pesadamente. En cuanto a la regularidad del servicio, en el futuro sería responsabilidad suya; se llamaba Whalley, un nombre que quizá a un marino (hablaba con un marino, ¿no?) no le sería del todo desconocido. Ahora había un faro, en la isla. Quizá incluso el propio Mr. Van Wyk…


  —Ah, sí, pues claro que sí —⁠Mr. Van Wyk siguió la onda al momento. Le señaló un sillón. Qué interesante. Por su parte, él había participado en la última guerra de los Acheen[2], pero no había llegado tan hacia el Oriente. ¿Isla Whalley? Claro que sí. Qué interesante. La de cambios que habrá visto su huésped desde entonces.


  —Y antes, tengo recuerdos de medio siglo.


  El capitán Whalley se explayó. El sabor de un buen habano (su debilidad) le había llegado al corazón, al igual que la cortesía del joven. Había algo en esta relación fortuita de lo que había estado privado durante los años de lucha.


  Un retranqueo de la fachada proporcionaba un rectángulo que se hallaba amueblado como si fuera una habitación. Un farol con una pantalla de vidrio de color lechoso, suspendido del inclinado alero por una fina cadena de latón, dejaba caer un deslumbrante círculo de luz sobre una mesilla en la que había un libro abierto junto a una plegadera de marfil. Entre las sombras translúcidas, un poco más allá, se veían otras mesas. Unas cuantas mecedoras y un crecido número de pieles cubrían el entarimado de madera de teca del porche. Perfumaban el aire las enredaderas en flor. Las hojas recortadas, inmóviles, entre los pies derechos enmarcaban el reflejo de la luz del farol con un brillo de color verde. Por una abertura junto al hombro veía el capitán Whalley el farol del portalón del Sofala que brillaba oscuramente junto a la orilla, la masa sombría de la ciudad se extendía más allá del lustroso negro del estuario del río, y, como colgada del alero del tejado, una estrecha tira de cielo negro cuajada de estrellas, resplandeciente. Con el célebre habano en la mano tuvo su momento de complacencia.


  —Cosa de nada. Alguien tenía que hacerlo. Lo único que hice fue demostrar que podía hacerse, pero ustedes, que se han educado cuando ya había vapores, apenas podrán comprender la mucha importancia que para el comercio del Oriente tuvo entonces mi audacia. Sí, durante la mitad del año, conseguí reducir en once días por término medio la duración de la travesía por aquellas aguas. ¡Once días! Está atestiguado. Pero lo más curioso, hablando entre marinos, es que…


  Hablaba bien, sin vanagloria, con profesionalidad. La potente voz, que brotaba sin esfuerzo, llenaba hasta las más apartadas habitaciones del bungalow con su grave y clara resonancia, parecía provocar la quietud exterior; Mr. Van Wyk estaba sorprendido por la sobria cualidad de su tono, era como una cortesía viril y perfecta. Se sentía enormemente complacido; su pequeño pie, enfundado en un calcetín de seda, calzado con zapato de charol, descansaba sobre la rodilla. Se le hacía raro que alguien hablara así: las espesas cejas, la abundante barba blanca, la constitución robusta, la serenidad, el temperamento; era una sorprendente supervivencia prehistórica que había dejado el mar junto a su puerta.


  El capitán Whalley había sido uno de los primeros en explorar el golfo de Pe-chi-li. Incluso supo encontrar el momento oportuno para decir que había enterrado allí a su «querida esposa» hacía veintiséis años. Mr. Van Wyk, impasible, no pudo evitar complacerse en una conjetura acerca de las cualidades de la mujer que había sido la compañera de semejante hombre. ¿Fueron una pareja bien avenida, feliz? No. Seguro que ella había sido pequeñita, frágil, muy femenina, sin duda… muy probablemente habría sido una mujer con instintos hogareños, completamente insignificante. Pero el capitán Whalley no era un charlatán aburrido, hizo un movimiento con la cabeza, como para despejar las sombras fugaces que habían apesadumbrado sus hermosas pero envejecidas facciones, aludió como por casualidad a la soledad de Mr. Van Wyk.


  Mr. Van Wyk le aseguró que a veces tenía más compañía de la que deseaba. Mencionó con una sonrisa algunas de las peculiaridades de su relación con «mi Sultán». Imponía sus visitas. Estropeaban el césped del jardín delantero (no era tan sencillo conseguir algo parecido al césped en los trópicos), y el otro día le habían estropeado unos arbustos muy raros que tenía plantados más allá. Al punto el capitán Whalley recordó que en el cuarenta y siete «el abuelo de este Sultán» se había hecho célebre como protector de las flotillas de praos piratas del Extremo Oriente. Tenían un buen refugio en el estuario del Batu Beru. Protegía con especial cuidado a un cacique balinini que se llamaba Haji Daman. El capitán Whalley, moviendo las pobladas cejas con un gesto de asentimiento, dijo tener muy buenas razones para saberlo. El mundo había hecho grandes progresos desde entonces.


  Mr. Van Wyk, con inesperada acritud, rebatió esta afirmación. ¡Que había progresado!, ¿en qué? Eso es lo que le gustaría saber.


  Sí, en conocimiento de la verdad, en decencia, en justicia, en orden… también en honradez, porque, a decir verdad, los hombres se atacaban muchas veces por causa de la ignorancia mutua. Se trataba, concluyó Mr. Whalley de forma anticuada, de un sitio en el que se vivía mejor.


  Mr. Van Wyk, de forma caprichosa, no quiso admitir que Mr. Massy, por ejemplo, fuera, en su fuero interno, mucho mejor que los piratas Balinini.


  El río no había ganado mucho con el cambio. A su manera ellos no fueron menos honrados. Massy, sin duda, era menos feroz que Haji Daman, pero…


  —Pero ¿qué me dice de usted, estimado amigo? —⁠el capitán Whalley se rió con voz grave pero suave⁠—. Usted sí que es una mejora.


  Siguió hablando en este tono ligero. Un buen habano seguro que era mucho mejor que un golpe en la cabeza… no otra hubiera sido la bienvenida que le habría aguardado en este río hacía cuarenta o cincuenta años. A continuación, inclinándose hacia adelante, se puso muy serio. Tal parece como si estos vagabundos, exceptuada su propia tribu de gitanos de la mar, de forma tan incomprensible como cruel, detestaran a todo el mundo. En este tiempo habían cesado sus depredaciones, y ¿qué había ocurrido? La nueva generación era amante del orden, pacífica, se habían asentado en pueblos prósperos. Hablaba con conocimiento de causa. Incluso los escasos supervivientes de entonces —⁠hoy ancianos⁠— habían cambiado tanto que sería una descortesía recordarles que habían degollado a alguien en otros tiempos. En especial recordaba a uno de ellos: un digno y venerable alcalde de un gran pueblo costero a unas sesenta millas al suroeste de Tampasuk[3]. Le alegraba volver a verlo, escuchar lo que le contaba. Puede que en sus tiempos hubiera sido un atroz salvaje. Lo que quería la humanidad era aprender del conocimiento superior, el conocimiento, incluso la superioridad de la fuerza… sí, una fuerza ejercida con la confianza en Dios, santificada por una práctica conforme con su divina voluntad. El capitán Whalley opinaba que había una inclinación hacia el bien que era innata en los seres humanos, incluso aunque en conjunto el mundo no parecía ser tan buen sitio. No tenía tanta confianza en la sabiduría de la raza humana.


  Admitía, sin embargo, que esta inclinación necesitaba muchas veces toda clase de auxilios. Puede que fueran tontos, tercos, desdichados, pero que su maldad fuera congénita, eso no. En el fondo había cuando menos una cierta inocencia que…


  —¿Seguro? —replicó Mr. Van Wyk con algo de amargura.


  El capitán Whalley se rió ante la interrupción, con la tolerancia y el buen humor que proporcionan una certeza indiscutible. Tenía recuerdos de más de medio siglo, afirmó. El humo salía con placidez entre el poblado bigote blanco.


  —En todo caso —prosiguió tras una pausa⁠— me alegro de que no haya habido tiempo para infligirle ningún mal a usted.


  La alusión a su relativa juventud no ofendió a Mr. Van Wyk, quien se levantó y se encogió de hombros esbozando una sonrisa enigmática. Echaron a andar como buenos amigos bajo el cielo estrellado, en dirección a la orilla. Las pisadas se oían de forma desigual en el oscuro sendero. En el extremo de tierra del portalón, el farol, que colgaba cerca del pasamanos, arrojaba una luz intensa sobre las blancas piernas y los negros y enormes zapatos de Massy, que esperaba nervioso. Permanecía a oscuras de cintura para arriba, una hilera de botones destellaba hasta su confusa conclusión en torno a la barbilla.


  —Ya puede darle las gracias al capitán Whalley por esto —⁠dijo Mr. Van Wyk secamente, antes de dar media vuelta.


  Los faroles del porche, entre las columnas, arrojaban tres rectángulos de luz sobre el césped. Ante su cara revoloteaba un murciélago, una aterciopelada forma negra, como un copo que diera vueltas sin cesar. A lo largo del seto de jazmín parecía como si el aire nocturno se espesara con la caída de un rocío perfumado; había unos arriates con flores junto al camino; los arbustos perfectamente recortados se erguían en la oscuridad, formando grupos, aquí y allá, en torno a la casa; la espesa hojarasca de las enredaderas filtraba el brillo de los faroles y lo convertía en un delicado resplandor que recorría toda la fachada; todo, lo cercano y lo lejano, estaba inmóvil, quieto, impregnado en perfumes.


  Mr. Van Wyk (años antes había llegado a pensar de sí que no había habido nunca otro hombre más cruelmente maltratado por una mujer) sentía hacia el optimismo del capitán Whalley el desdén de quien también hubo un tiempo en que fue crédulo. Su disgusto con el mundo (durante un tiempo aquella mujer había representado todo el mundo para él) había revestido la forma de una actividad que llevaba a cabo apartado del mundo, porque, aunque potencialmente poseía una gran profundidad de sentimientos, era un hombre lleno de energía y eminentemente práctico. Pero había en este nada común anciano navegante, que había desembarcado en las afueras de su atareada soledad, algo que fascinaba su escepticismo. La propia sencillez (bastante divertida) era el delicado refinamiento de un carácter íntegro. Aquella sorprendente dignidad de modales no podía ser, en persona reducida a una condición tan humilde, sino expresión de algo genuinamente noble en su carácter. A pesar de toda su confianza en la humanidad, no era nada tonto; la serenidad de su temperamento, que, al cabo de tantos años, seguro que no se debía al éxito, le otorgaba un aire de profunda sabiduría. A veces, Mr. Van Wyk se divertía enormemente. Hasta los rasgos físicos del viejo capitán del Sofala, el cuerpo robusto, el aire tranquilo, la cara hermosa e inteligente, los grandes brazos, la benévola cortesía, el toque de severidad natural que señalaban las pobladas cejas, hacían que poseyera una personalidad seductora. A Mr. Van Wyk le disgustaba lo diminuto, y nada de lo que rodeara a este hombre era pequeño; la ejemplar regularidad de los muchos viajes había cimentado la amistad entre ellos, un sentimiento cálido recubierto de cierta cortés formalidad que resultaba muy agradable para su exigente gusto.


  Respecto de los asuntos mundanos ninguno de ellos abandonó sus opiniones propias. Nunca se arriesgó a entrometerse el capitán Whalley en el resto de sus convicciones. La diferencia de sus edades era como otro vínculo entre ellos. En una ocasión, cuando le habían tomado el pelo por lo despiadadamente joven que era, Mr. Van Wyk, dejando vagar la mirada por las vastas proporciones de su interlocutor, replicó en broma:


  —Ah, con el tiempo pensará como yo. Tiempo tendrá, desde luego. No me diga que es viejo: me da toda la impresión de que llegará a cumplir los cien.


  No pudo evitar su penetrante mordacidad, aunque moderada con una sonrisa casi afectuosa, y agregó:


  —Y entonces aceptará morir de puro aburrimiento.


  El capitán Whalley, también sonriendo, negó con un movimiento de la cabeza.


  —¡Dios no lo quiera!


  Creía que, teniendo todo en cuenta, merecía algo mejor que morir de semejantes sentimientos. Después de todo, llegaría ese momento, pero confiaba en que el Hacedor le proporcionara una salida digna, una salida de la que no tuviera que avergonzarse. En cuanto a lo demás, confiaba en poder llegar a los cien, si era preciso. Otros habían llegado, no era ningún milagro. No esperaba ningún milagro.


  El tono decidido, polémico, hizo que Mr. Van Wyk levantara la mirada, se le quedara mirando atentamente. El capitán Whalley tenía la mirada fija, como arrobado, como si hubiera visto el decreto favorable del Creador escrito con caracteres misteriosos sobre la pared. Se mantuvo completamente inmóvil durante unos segundos, de repente el enorme cuerpo se levantó de un salto, Mr. Van Wyk se quedó sorprendido.


  Primero se dio un fuerte golpe en el pecho, a continuación extendió un brazo que se quedó quieto, como la rama de un árbol un día sin viento.


  —Ni un solo dolor, ni una molestia. A que no se mueve.


  Hablaba en voz baja, ofrecía un contraste tímido y confiado con el impetuoso énfasis de los movimientos. Se sentó bruscamente.


  —No es por fanfarronear, ya me comprende. No soy nada —⁠dijo con su voz grave, que fluía sin esfuerzo, que parecía nacer de forma tan natural como un río. Volvió a coger lo que quedaba del habano, y añadió de la forma más natural, afirmando con la cabeza⁠—: es que mi vida es imprescindible, pero no para mí, no me pertenece, bien lo sabe Dios.


  No habló mucho más durante el resto de la velada, pero Mr. Van Wyk advirtió en varias ocasiones una sonrisa fugaz que se esbozaba bajo el espeso bigote.


  Más adelante, el capitán Whalley consentía en «cenar en la casa» de vez en cuando. Incluso a veces lo convencía para que aceptara un vaso de vino.


  —No piense que es por miedo, querido amigo —⁠se explicó⁠—, tengo pero que muy buenas razones para no beber nada.


  Otra vez, sentado cómodamente en el sillón, dijo:


  —Me ha tratado usted, con la mayor… la mayor consideración, querido Mr. Van Wyk, desde el primer momento.


  —Admitirá que no fue poco el mérito —⁠señaló Mr. Van Wyk con astucia⁠—, un socio del bueno de Massy… Ya lo sé, ya lo sé, querido capitán, ni una palabra contra él.


  —De nada serviría lo que dijera contra él —⁠dijo el capitán Whalley con algo de tristeza⁠—. Como ya le he dicho, mi vida, mi trabajo, son necesarios, no para mí. No tengo elección… —⁠hizo una pausa, alejó el vaso que estaba ante él⁠—. Tengo una hija.


  El amplio círculo que describió el brazo sobre la mesa parecía indicar que se trataba de una niñita que se hallaba infinitamente lejos.


  —Espero poder volver a verla antes de morirme. Mientras tanto me consuela saber que me tiene a mí, sano y salvo, gracias a Dios. Usted comprende cómo me siento, ¿no? De mi carne y sangre; el vivo retrato de su pobre madre. Ella… —⁠Una nueva pausa, tras la cual, estoicamente, dijo⁠—: No lo está pasando muy bien.


  La cabeza se abandonó sobre el pecho; se le juntaron las cejas, como si estuviera meditando. Pero en general su mente parecía gozar de la serenidad que otorgaba una confianza ilimitada en un poder superior. Mr. Van Wyk se preguntaba cuánto de esta serenidad procedía de su espléndida vitalidad, de un vigor físico que parecía impartir algo de su fortaleza a la propia alma. Con el tiempo le había cobrado afecto.


  XIII


  Ésta fue la razón por la que la información confidencial de Mr. Sterne, impartida de forma precipitada en la orilla, junto al costado del negro y silencioso navío, había perturbado gravemente su tranquilidad. Era lo más incomprensible e inesperado que pudiera ocurrir; tan grande era su inquietud que, sin preguntar por el correo, subió corriendo la escalerilla del puente de mando.


  A la izquierda del timón, estaban preparando la mesa de campaña para la cena dos mozos con coleta que como de costumbre reñían por el trabajo, mientras que otro, grandón y hosco, un chino muy amarillo, parecido a Mr. Massy, aguardaba apático, con el mantel en el brazo, y con una pila de gruesos platos apoyada contra el pecho. Una vulgar lamparilla de camarote que habían subido, sin pantalla, colgaba del bastidor de madera del entoldado; habían bajado los toldos laterales; el capitán Whalley, hundido en el sillón de mimbre, parecía paralizado en medio de una tienda de campaña torpemente iluminada, una tienda que se usara para almacenar instrumentos de navegación: un timón viejo, una maltratada bitácora de latón sobre un robusto pie derecho de caoba, dos salvavidas sucios, un viejo postelero de corcho en un rincón, unas estropeadas taquillas de cubierta, con tiradores de alambre en lugar de manillas.


  Se desprendió de la atmósfera de sopor con un movimiento de cabeza, para contestar al saludo desacostumbradamente cordial de Mr. Van Wyk, pero de nuevo volvió a quedarse como ausente. Le costó un evidente esfuerzo físico aceptar una apremiante invitación para «cenar en casa». Mr. Van Wyk, perplejo, se cruzó de brazos, se inclinó contra la borda, con sus pequeños pies bien visibles, negros y brillantes, lo examinó con disimulo.


  —Vengo notando en los últimos tiempos, querido amigo, que no es usted el que solía ser.


  Pronunció con particular afecto las palabras querido amigo. Nunca anteriormente se había expresado con tanta claridad el verdadero afecto de su amistad.


  —¡Bah, bah, bah!


  El sillón de mimbre crujió.


  «Mal genio», pensó Mr. Van Wyk; a continuación dijo:


  —Espero verlo dentro de media hora, pues —⁠abandonó el lugar con calma.


  —Media hora —la inmóvil cabeza plateada del capitán Whalley repitió estas palabras, como si acabara de salir de un trance.


  En medio del navío, abajo, cerca de la sala de máquinas, dos voces mantenían una conversación: una era colérica y lenta; la otra, cauta.


  —Le digo que el muy animal se ha encerrado para beber.


  —No puedo hacer nada, Mr. Massy. Después de todo, cualquiera tiene derecho a encerrarse cuando no está de servicio.


  —Pero no para emborracharse.


  —He oído que va diciendo que la preocupación por el estado de las calderas es suficiente para hacer beber a cualquiera —⁠dijo Mr. Sterne de forma insidiosa.


  Massy dijo algo acerca de reventar la puerta. Mr. Van Wyk, para evitarlos, cruzó a oscuras hasta el otro lado de la desierta cubierta. Crujía tenuemente bajo los pies apresurados el entablado del pequeño embarcadero.


  —¡Mr. Van Wyk! ¡Mr. Van Wyk!


  Continuó caminando. Alguien corría tras él.


  —Se le olvida el correo.


  Sterne, con un paquete de papeles en las manos, lo alcanzó.


  —¡Ah!, muchas gracias.


  Pero como el otro seguía junto a él, Mr. Van Wyk se detuvo en seco.


  Los aleros, que se acercaban considerablemente al suelo, recorriendo la fachada iluminada del bungalow, mostraban el perfil de la sombra contra la enorme oscuridad de la noche. Se escuchaban rumores de cubiertos, delicados ruidos de cristal que entrechocaba. Los criados de Mr. Van Wyk preparaban una mesa para dos en el porche.


  —Mucho me temo que no se ha creído nada respecto de mis buenas intenciones en el asunto del que le he hablado —⁠dijo Sterne.


  —Es más sencillo, es que no le entiendo.


  —El capitán Whalley es hombre muy valiente, pero sabrá comprender que el juego ha terminado. Eso es lo único que estoy dispuesto a decir. Y, créame, he sido muy considerado en todo este asunto, pero el deber es el deber. No quiero problemas. Lo único que quiero, como amigo suyo que es, es que le diga que el juego ha terminado. Bastará.


  Mr. Van Wyk sintió un momento de flaqueza ante este extraño privilegio de la amistad. No iba a rebajarse a pedir ni una sola palabra de explicación. Echar a este individuo con cajas destempladas tampoco le parecía prudente, al menos por el momento. Lo sorprendía tanta seguridad. ¿Qué habría detrás de todo esto?, se preguntaba. Su estimación por el capitán Whalley poseía la tenacidad del sentimiento desinteresado, pero su intuición práctica vino en su ayuda, e impidió que se pronunciara de forma sarcástica:


  —He de suponer, pues, que se trata de algo grave.


  —Muy grave —afirmó Sterne, con solemnidad, encantado de haber logrado por fin impresionar a alguien. Ya estaba dispuesto a agregar unas efusivas disculpas lamentándose de la «inevitable necesidad», pero Mr. Van Wyk, muy cortésmente, eso sí, no le dejó.


  Ya en el porche, Mr. Van Wyk se metió las manos en los bolsillos, con las piernas separadas, y se quedó mirando la piel de una pantera negra que se extendía al pie de una mecedora. «Tal parece como si el individuo no hubiera tenido valor para descubrir el juego que se trae entre manos», pensó.


  Era cierto, tras el desaire de Mr. Massy, Sterne no se había atrevido a comunicar lo que sabía. Su meta consistía sólo en hacerse cargo del vapor una temporada. Massy nunca le perdonaría que se saliera con la suya por la fuerza, pero si el capitán Whalley se avenía a dejar el cargo, el mando, de forma natural, recaería sobre él, al menos durante el resto del viaje, de forma que se le ocurrió la brillante idea de dar un susto al buen viejo. Una amenaza inconcreta, una insinuación, eso bastaría ante un caso tan descarado; y con una extraña mezcla de compasión, pensó que Batu Beru sería un lugar pero que muy bueno para rendirse. El capitán se quedaría en tierra con toda tranquilidad, en casa de su holandés. ¿No eran amigos del alma? Y al reflexionar sobre todo ello se dio cuenta de que podría hacer que todo saliese bien con el concurso del amigo del viejo. Tenía una predilección congénita por los métodos indirectos. En este caso concreto quería quedarse en un segundo plano si le era posible, nada de irritar a Massy. ¡Nada de líos! Que todo transcurriera con la mayor naturalidad.


  Durante la cena, Mr. Van Wyk fue consciente de ese sentimiento de soledad que con frecuencia cerca la intimidad de dos personas. El capitán Whalley fracasó de forma evidente y penosa en sus intentos por probar bocado. Parecía como si estuviera distraído. La mano se detenía dubitativa, como si una mente absorta en otra cosa la hubiera dejado sin guía. Mr. Van Wyk había escuchado durante largo tiempo los pasos que se acercaban en la profunda quietud de la orilla, y había advertido el carácter indeciso de las pisadas. Se había dado un golpe con la punta del pie en el primer escalón del porche, como si caminara con la cabeza erguida. Si no se hubiera tratado del capitán del Sofala, lo habría atribuido a la mucha edad. Pero con una sola mirada le había bastado. El Tiempo (tras elegirlo como a uno de sus favoritos) lo había perdonado, la sencilla fe del capitán veía en ello la mano de la divina providencia. «¿Cómo me las arreglaré para avisarle?», se preguntaba Mr. Van Wyk, como si el capitán Whalley se hallara a millas de distancia de todo mal. El disgusto de la conversación con Sterne le hacía sentirse enfermo. La sola mención de la amenaza a un hombre de la categoría de Whalley le parecía una indecencia. Había algo más vil y detestable en la insinuación que en la acusación directa, la posibilidad degradante del chantaje. «¿Qué podrá tener en contra de él?», se decía. Se trataba de una personalidad transparente. «¿Con qué fin?». Aquel Poder en el que confiaba este hombre había decidido que era conveniente no dejarle en este mundo sino un mendrugo de pan.


  —¿No quiere probarlo? —le preguntó, acercándole un plato. De repente se le ocurrió que quizá Sterne ambicionaba el mando del Sofala. Su cinismo se vio sorprendido por lo que parecía una prueba evidente de que no hay seguridad contra gente así, a menos que se haya despeñado uno por el precipicio de la indigencia. Una intriga de esta clase ni siquiera merecía un pensamiento; no obstante, con el necio de Massy cerca, nunca se sabía, más valdría prevenir a Whalley.


  En este momento, el capitán Whalley se irguió (las cuencas de los ojos protegidas por las pobladas cejas, el ceño fruncido, una gran mano morena a cada lado del plato vacío), rompió a hablar de forma brusca:


  —Mr. Van Wyk, me ha tratado usted siempre con la más cordial simpatía.


  —Querido capitán, le da usted excesiva importancia al hecho de que no sea un completo bárbaro —⁠Mr. Van Wyk, asqueado por el recuerdo de la turbia maniobra de Sterne, elevó la voz, como si el primer oficial hubiera estado escondido por allí cerca⁠—. Cualquier simpatía que yo haya sido capaz de expresar no ha sido sino la que se debía a una persona a quien he aprendido a estimar y considerar en lo que vale.


  Un ruido apagado de cristal le hizo levantar la mirada de la piña que estaba cortando en trocitos en el plato. Al cambiar de posición, el capitán Whalley, sin darse cuenta, había derribado una copa de cristal vacía.


  Sin mirar, inclinado sobre el codo, con una mano haciendo visera sobre la frente, la buscó a tientas con la otra mano, desistió. Van Wyk se quedó mirando boquiabierto, como si acabara de ocurrir algo de la mayor importancia. Ni sabía por qué debía sentirse tan sorprendido, pero se olvidó de Sterne al momento.


  —Pero ¿qué es lo que pasa?


  El capitán Whalley, esquivo, con voz sofocada y nerviosa dijo:


  —¡En lo que vale!


  —Quiero añadir algo más —dijo despacio Mr. Van Wyk, sin apartar la mirada.


  —¡Basta!, ¡no diga nada más! —⁠el capitán Whalley no cambió de postura, hablaba con la misma voz⁠—. ¡No diga más!, no puedo corresponderle, soy tan pobre que no puedo hacer ni eso. Su estima es muy valiosa. No es usted la clase de persona que se burlaría ni del más insignificante iluso, ni se atrevería a poner en peligro un navío cada vez que se hiciera a la mar.


  Mr. Van Wyk, con el cuerpo avanzado, tenía la cara de color sonrosado, con la almidonada servilleta sobre las rodillas, se sentía inclinado a no dar crédito a sus sentidos, su capacidad de entendimiento, la cordura de su invitado.


  —¿Cómo?, pero, ¡por el amor de Dios!, ¿qué quiere decir?, ¿qué barco?, ¿no sé de quién…?


  —De mí, por el amor de Dios, de mí. Un navío está en peligro cuando su capitán está ciego. Estoy quedándome ciego.


  Mr. Van Wyk hizo un leve movimiento, luego se quedó inmóvil durante unos segundos, a continuación le vino a la mente lo de Sterne, «el juego ha terminado», se agachó para recoger la servilleta, se había caído. Éste era el juego que había terminado. Volvía a escucharse la ronca voz del capitán:


  —Los he engañado a todos. Nadie sabe nada.


  Cuando subió estaba completamente rojo. El capitán Whalley, inmóvil bajo la intensa luz de la lámpara, ocultaba la cara con la mano.


  —¿Y ha tenido valor…?


  —Llámelo como quiera. Usted es comprensivo, es… es un caballero, Mr. Van Wyk. Pregúnteme qué he hecho con mi conciencia.


  Parecía meditar, en un grave silencio, como una inmóvil imagen del dolor.


  —El orgullo me permitió deshacerme de ella. Empiezan a verse muchas cosas cuando uno se queda ciego. No podría ser sincero ni con un amigo del alma. No fui sincero con Massy, no, nada de eso. Me di cuenta de que me tomaba por un marinero tonto y rico, y dejé que se lo creyera. Quería que creyera que era alguien. Porque estaba lo de Ivy, mi hija. ¿Por qué iba yo a querer tener tratos con Massy sino por ella? Pero ¿qué piedad puedo esperar ahora de él? Ahora sí que podría él hacer un buen trato conmigo. Echará al viejo estafador a patadas, y se quedará con el dinero durante todo un año. El dinero de Ivy. Y no tengo ni un penique. No sé de qué voy a vivir todo el año. Todo un año. Dentro de un año no lucirá el sol en el cielo para su padre.


  Salía la voz grave, terriblemente ronca, como si la hubiera sepultado la tierra que hubiera desplazado un terremoto, y como si hablara de los pensamientos que afligen a los muertos en las tumbas. La espalda de Mr. Van Wyk se estremeció con un escalofrío.


  —¿Desde cuándo…? —comenzó a hablar.


  —Mucho antes de que pudiera tomarme en serio este… este… castigo —⁠el capitán Whalley hablaba con sombría reserva.


  Nunca había pensado que lo mereciera. Había comenzado por engañarse, día tras día, una semana tras otra. Siempre tenía al serang a mano, un viejo criado. Empezó a darse cuenta poco a poco, hasta que no pudo seguir engañándose…


  La voz casi se extinguió.


  —Me propuse engañar a todos, con tal de no decepcionarla a ella.


  —Es increíble —susurró Mr. Van Wyk. El sorprendente discurso del capitán Whalley fluía sin cesar.


  —Ni una prueba de la ira de Dios me habría hecho olvidarme de ella. ¿Cómo iba a olvidar a mi niña, con lo fuerte que me sentía, sintiendo cómo me corría la sangre por las venas? Exactamente como usted. Creía que, como el ciego Sansón, tendría fuerza suficiente para derribar todo un templo sobre mi cabeza. Tiene problemas, mi hija, por la que rezábamos juntos, mi mujer y yo. ¿Recuerda que en una ocasión le dije que pensaba que Dios me dejaría vivir hasta los cien años por ella? ¿Es acaso un pecado amar a tu propia hija? ¿Lo es? Por ella, no me importaría vivir siempre. En mis fantasías llegaba a creer que así sería. Desde entonces he solicitado la muerte en mis oraciones. ¡Ja!, presuntuoso, querías vivir…


  Estremecido por un sollozo convulso, aquel cuerpo enorme se movió con un escalofrío repentino, un temblor que hizo vibrar la cristalería y que pareció hacer temblar la casa hasta la cumbre del tejado. Mr. Van Wyk, cuyos sentimientos por el amor frustrado se habían transformado en una lucha contra la naturaleza, lo comprendió muy bien, pues un hombre cuya vida ha sido una vida de acción no puede hallar otra forma de manifestar sus emociones: y cesar de exponerse, trabajar y padecer por el amor de su hija habría sido como si le arrancaran el amor de ella de su corazón palpitante. Algo tan monstruoso que era inconcebible pensarlo.


  El capitán Whalley siguió expresando pena, tristeza y decisión.


  —Lo he engañado incluso a usted. «Estimar», si usted no hubiera pronunciado esa palabra. No es una palabra de la que yo pueda apropiarme. Le habría mentido. De hecho, le he mentido. ¿No iba a confiarme sus mercancías este mismo viaje?


  —Tengo una póliza anual que protege el transporte por mar de la mercancía —⁠dijo Mr. Van Wyk casi sin darse cuenta, y se quedó sorprendido por la inesperada aparición de este detalle comercial.


  —Ya le he dicho que el barco no puede hacerse a la mar, quedaría sin efecto la póliza si supieran que lo sabe…


  —Compartiremos la culpa en ese caso…


  —Mi culpa no es de las que se comparten —⁠dijo el capitán Whalley.


  No se había atrevido a ir al médico: éste habría hecho preguntas, quién era, a qué se dedicaba: podría haberse enterado Massy. Había seguido viviendo sin ayuda, ni divina ni humana. Hasta las oraciones se le atragantaban. ¿A qué iba a dirigir sus oraciones?, la muerte seguía tan lejana como siempre. Cuando entraba en el camarote apenas se atrevía a salir: cuando se sentaba no se atrevía a levantarse; no se atrevía a mirar a nadie a la cara; le costaba mirar a la mar o al cielo. El mundo se desvanecía ante su miedo a traicionarse a sí mismo. El viejo barco era su último amigo, no lo temía, conocía hasta la última pulgada de la cubierta, pero incluso le costaba dirigir la mirada al propio barco, como si temiera ver menos que el día anterior. Lo rodeaba una inmensa incertidumbre. El horizonte había desaparecido, el cielo se mezclaba confusamente con la mar. ¿Quién estaba allí?, ¿quién estaba más acá? Una terrible duda acerca de la realidad convertía la poca vista que le quedaba en una tortura adicional: un pozo que esperaba tragarse su triste impostura. No se le iba de la cabeza la idea de que en cualquier momento se tropezaría, que contestaría con un funesto sí o un no. En aquella humillante pesadilla, cada cara sin rasgos le parecía la de un enemigo.


  Dejó caer la mano sobre la mesa con fuerza. Mr. Van Wyk había dejado caer los brazos, había bajado la cabeza, destellaban los dientes que se apoyaban en el labio inferior, meditaba las palabras de Sterne, «el juego ha terminado».


  —Por supuesto, el serang no sabe nada.


  —Nadie —dijo el capitán Whalley con seguridad.


  —Ya, nadie. ¿Podrá guardar el secreto hasta el final de este viaje? Es el último del contrato con Massy, ¿no?


  El capitán Whalley se levantó, se quedó en pie, solemne, con la gran barba blanca como una coraza argentina sobre el terrible secreto de su corazón. Sí, era la única esperanza que le quedaba de volver a verla de nuevo, de recobrar el dinero, lo último que podía hacer por ella, después se metería en cualquier rincón, inútil, una carga, entregado a sus remordimientos. Le fallaba la voz.


  —¡Piénselo! No volver a verla: el único ser vivo en toda la tierra que junto conmigo puede acordarse de mi esposa. Es igual que su madre. Afortunada la que se halla donde no hace falta derramar lágrimas por los que se amaron en la tierra, y que rezan para que no los dejes caer en la tentación… porque supongo que los bienaventurados saben el secreto de la gracia de Dios cuando trata con sus criaturas.


  Se movió un poco, dijo con grave dignidad:


  —Pero yo no lo sé, sólo conozco a la hija que me ha dado.


  Echó a andar, Mr. Van Wyk se levantó de un salto, comprendió el sentido de la rigidez de la cabeza, los pies indecisos, la mano extendida. El corazón le latía aprisa, apartó un sillón de su camino, impulsivamente avanzó como para ofrecerle el brazo, pero el capitán Whalley pasó junto a él, se dirigió en línea recta a las escaleras.


  «No me ve si no estoy ante él», pensó estupefacto Mr. Van Wyk, se dirigió a las escaleras, y preguntó con timidez:


  —¿Cómo es…?, ¿es como… una niebla? —⁠el capitán Whalley, que se hallaba en mitad de las escaleras, se detuvo, dio media vuelta, contestó imperturbable:


  —Es como si hubiera un reflujo de luz en el mundo. ¿Ha visto alguna vez cómo bajaba la mar en un terreno de poca pendiente, cómo se alejaba cada vez más? Es eso, sólo que en esto no hay pleamar después. Nunca. Es como si el sol disminuyera de tamaño, como si las estrellas fueran apagándose una tras otra. Hay muchas que ya no veo. Hace tiempo que no me atrevo a levantar la mirada… —⁠Pero debía de ver a Mr. Van Wyk, porque lo conminó a detenerse con un gesto autoritario, y un comentario estoico⁠—: Todavía puedo valerme, gracias.


  Era como si hubiera aceptado el destino, tras haber sido arrojado del cielo, como un titán presumido. Mr. Van Wyk, inmóvil, parecía contar los pasos hasta que se perdieron en la distancia. Se quedó entre las mesas, se escuchaban los elegantes ruidos de los zapatos, cogió una plegadera, echó una mirada distraída a un papel, volvió a dejarlo sobre la mesa; después, al ver el piano, tocó unos compases, luego se quedó en pie ante el teclado, con la cabeza inclinada, con esa atención que caracteriza a los afinadores; lo cerró, dio la vuelta de repente, evitó pisar al pequeño terrier que dormía tranquilamente, con las patas anteriores cruzadas, llegó hasta la escalera, y, como si hubiera perdido el equilibrio, bajó corriendo, se alejó de la casa. Los criados, que limpiaban las mesas, le oyeron hablar solo en voz baja (malas palabras, sin duda), después, tras un momento de indecisión, se dirigió despacio en dirección al embarcadero.


  El bordo del Sofala que se extendía a lo largo de la orilla parecía una tapia baja y negra sobre el ondulado perfil de la tierra. Como a punto de desplomarse, se veían dos mástiles y una chimenea con una gran caída. Una elevación sólida, rectangular, en medio, llevaba las formas fantasmales de las lanchas blancas, las curvas de los pescantes, los galones y los candeleras, todo de forma confusa y borrosa por causa de la oscuridad; pero más abajo, en medio del buque, se veía una sola porta iluminada, redonda, como una diminuta luna llena cuya luz amarilla caía sobre el fango, sobre el césped castigado por los pies, sobre dos vueltas de la maroma que rodeaban un grueso poste de madera hincado en el suelo.


  Mr. Van Wyk, escrutando el barco, escuchaba una voz confusa y pendenciera que insultaba a alguien que se llamaba Prendergast. Gritaba los insultos con torpeza, atragantándose; después pronunciaba el nombre de «Murphy», soltaba una risotada. Se escuchaba un tembloroso tintinear de cristal. Todos estos ruidos procedían de la porta iluminada. Mr. Van Wyk estaba indeciso, se agachaba, pero tenía que meterse en el barro si quería ver algo.


  —Sterne, claro que sí, y cómo guiña los ojos. ¡Ahí lo tienen! Sterne, Whalley, Massy. El mejor es Massy. No hay quien le gane. Disfrutaría si nos muriésemos de hambre.


  Mr. Van Wyk se alejó, se dirigió hacia una cabeza oscura que sobresalía bajo uno de los toldos, como si estuviera de centinela, preguntó en malayo:


  —¿Está dormido el primer oficial?


  —No. A sus órdenes.


  Al momento apareció Sterne, se movía por el embarcadero haciendo menos ruido que un gato.


  —Está francamente oscuro, no sabía que anduviera por aquí tan tarde.


  —¿Qué es ese espantoso delirio? —⁠preguntó Mr. Van Wyk, como disculpando el temblor que lo sacudía de forma perceptible.


  —Jack ha decidido emborracharse. Es el segundo oficial. Es así. Mañana por la tarde estará perfectamente bien, pero Mr. Massy no dejará de dar vueltas por la cubierta lleno de ansiedad. Será mejor que nos alejemos.


  Dijo en voz baja algo acerca de una «conversación en la casa». Hacía tiempo que acariciaba la idea de que lo invitaran allí, pero Mr. Van Wyk, como sin darle importancia, se resistió: pensaba que quizá no sería una idea tan buena; los engulló la sombra opaca que había bajo uno de los dos árboles a la izquierda del muelle, impenetrablemente densa, junto a la orilla del caudaloso río, que parecía desenrollar en hebras de plata la luz de las pocas estrellas de primera magnitud que parecía haber caído aquí y allí en la extensa e inmóvil corriente.


  —No cabe la menor duda de que la situación es muy grave —⁠dijo Mr. Van Wyk. Como fantasmas vestidos de blanco, apenas distinguían sus propios rasgos, los pies no hacían ningún ruido sobre el blando césped. Se oyó una especie de ronroneo. Mr. Sterne pensó que el comienzo era alentador.


  —Me he tomado la libertad de pensar que un caballero como usted, Mr. Van Wyk, se daría cuenta inmediatamente de la situación tan comprometida en la que me hallo.


  —Sí, claro que sí, su salud es preocupante. Quizá esté al borde de una crisis. Supongo que también él se da cuenta, me atrevo a hacerle esta confidencia porque sé que tiene usted suficiente sentido común, se da cuenta de que le fallan las piernas.


  —Las piernas, ¡ah…! —Mr. Sterne se quedó desconcertado, a continuación contestó con mal genio⁠—: Usted puede decir que son las piernas si quiere, pero lo que yo quiero saber es si va a irse sin escándalo. ¡Pues sí que estamos bien!, ¡las piernas, vaya!


  —Sí, claro, no hay más que ver cómo camina —⁠Mr. Van Wyk escuchaba de forma tranquila y confiada⁠—. El asunto es saber si el sentido del deber no lo llevará a usted más lejos de donde de verdad le interesa ir. Porque, en todo caso, también yo podría hacer algo en provecho suyo. Usted sabe bien quién soy yo, me figuro.


  —No hay nadie en los Estrechos que no sepa quién es usted.


  Mr. Van Wyk supuso que esta frase era elogiosa. Sterne se rió de forma conciliatoria ante su propia obsequiosidad. ¡Claro que sí! Respondió con interés que sí cuando se le informó de que se trataba del último viaje antes de que expirara el contrato con Massy. Sí que lo sabía. A bordo no se hablaba de otra cosa durante todo el santo día. En cuanto a Massy, tampoco era ningún secreto que estaba metido en un buen lío con el asunto de las calderas averiadas. Para empezar, tendría que pedir prestados un par de cientos de libras para pagar al capitán, a continuación tendría que hipotecar el barco para hacer las reparaciones, eso si es que encontraba a alguien dispuesto a dejarle el dinero. En el mejor de los casos la reparación se traduciría en una pérdida de tiempo, un alto en el comercio, media paga durante un año… y siempre estaba el peligro de que invadieran la ruta los alemanes. Se rumoreaba que ya había sondeado un par de bancos. Pero nadie quería saber nada de él. El barco era demasiado viejo, y a él lo conocían pero que muy bien… El rápido parpadeo que acompañó a las últimas palabras quedó sepultado en la oscuridad en la que resonaban los siseantes susurros.


  —Supongamos, pues, que consigue el préstamo —⁠siguió hablando, en voz baja, Mr. Van Wyk, pensando cuidadosamente en lo que decía⁠—, por lo que usted dice es más que probable que el prestamista imponga al capitán. Eso es lo que yo haría si tuviera que aportar el dinero. De hecho puede que lo haga. Me conviene por muchos motivos. ¿Se da cuenta de lo que significa eso?


  —Muchas gracias, señor. Creo que no hallará a nadie mejor dispuesto para cuidar de sus intereses.


  —Sí, y conviene a mis intereses que el capitán Whalley concluya su mandato. Quizá me embarque con ustedes para cruzar los Estrechos. Si hacen así las cosas, yo estaré presente en el momento oportuno para cuidar de sus intereses.


  —Mr. Van Wyk, no deseo yo otra cosa, estoy infinitamente…


  —Se entiende que todo esto puede hacerse sin que haya motivo de escándalo…


  —A decir verdad, señor, los riesgos están ahí, pero (hablando con la franqueza que se debe a quien ya considero mi patrono) la cosa no está tan mal como parece. Si me lo hubieran contado, ni yo lo habría creído, pero no me ha quedado más remedio que aceptar lo que veía. El viejo serang está perfectamente adiestrado para seguirle el juego. Nada le sucede en… en… las extremidades, señor. Se ha acostumbrado a hacer las cosas de manera francamente notable. Permítame que le diga que el capitán Whalley, el pobre, no es un inútil. Hechos. Permítame que se lo explique. Es él quien mantiene en pie al malayo, y el malayo sabe muy bien lo que hace. Sí, ha servido en las guardias del capitán durante veinticinco años en toda clase de puertos. Estos indígenas, siempre y cuando tengan a un blanco tras ellos, hacen las cosas admirablemente bien, e incluso a veces también si los dejan solos. Lo único que el blanco debe ser de los que saben llevarlos, y el capitán Whalley es de ésos. Lo ha adiestrado tan bien que casi no necesita ni hablar. He visto al monicaco ese lleno de arrugas sacar el barco de la bahía de Pangu en una mañana de viento, y sacarlo como un marino, pegado al codo del capitán, y de forma tan discreta que nadie habría sabido decir quién hacía de verdad el trabajo. Así es como nuestro amigo puede ser útil todavía para el barco, incluso si no puede ni… ni levantar los pies. Siempre que el serang no sepa qué es lo que pasa, señor.


  —No lo sabe.


  —Por supuesto que no, señor. Ni la más remota idea. Nunca saben nada de nosotros, señor.


  —Parece usted una persona muy aguda —⁠dijo Mr. Van Wyk en un murmullo sofocado, como si se sintiera enfermo.


  —Soy de confianza, señor, espero poder demostrárselo.


  Esperaba Mr. Sterne que por lo menos se estrecharan la mano antes de separarse, pero, de repente, «¿Qué pasa?, mejor será que no nos vean juntos», la blanca figura de Mr. Van Wyk se desvaneció, pareció disolverse en el oscuro aire, bajo el tejado de las altas ramas. El oficial se sobresaltó. Sí. Se escuchaban unos lejanos golpes sordos.


  Se deslizó sin hacer ruido, salió de las sombras. La luz de la porta se distinguía a lo lejos. Con la embriaguez del éxito inesperado se le iba la cabeza. ¡Qué bien salían las cosas cuando se trataba con un caballero de verdad! Subió a bordo, había algo extraño en las vacías cubiertas, resonaban oscuramente gritos y golpes que procedían de la zona oscura en medio del buque. Mr. Massy, encolerizado, estaba ante la puerta del camarote: la voz del interior fluía imperturbable ante el diluvio de patadas.


  —¡Cállese! ¡Apague la luz y cálmese, cerdo asqueroso!, ¿me escucha, animal?


  Cesaron las patadas, cuando se hizo el silencio, volvió a oírse la borrosa voz del oráculo en el interior:


  —¡Ah!, Massy, eso es otra cosa, ése sí que es listo…


  —¿Quién anda ahí atrás?, ¿es usted, Sterne? Se va a emborrachar hasta que le dé un ataque —⁠junto a una esquina de la lumbrera de la sala de máquinas, apareció, indeciso y enorme, el jefe de máquinas.


  —Mañana cumplirá con el deber, Mr. Massy, yo lo dejaría en paz.


  Sterne se fue a su camarote, tuvo que sentarse nada más entrar. Estaba exultante, se le iba la cabeza. Se metió en la cama como en sueños. Descendió sobre él una paz profunda, una alegría intensa. La cubierta estaba ya en calma.


  Mr. Massy, con la oreja pegada a la puerta de Jack, escuchaba los estertores de una respiración profunda en el interior. Era el sueño de la borrachera. Había terminado la fiesta; ya tranquilo respecto de este extremo, también él se fue a su camarote, se quitó la vieja chaqueta de tweed con un movimiento sinuoso y lento. Era una prenda con incontables bolsillos, que solía ponerse algunos raros momentos durante el día, porque le sobrevenían inesperados escalofríos; cuando ya había entrado en calor, se la quitaba y la dejaba en el barco en cualquier parte. Aparecía meciéndose sobre las cabillas de maniobra, sobre los molinetes, o incluso, a veces, en los pomos de las puertas de los camarotes. ¿Es que no era el dueño? Su lugar favorito era un gancho en un candelero de madera del toldo del puente, casi junto a la bitácora. Ya desde el primer momento había tenido más de una disputa con el capitán Whalley respecto de este asunto, el capitán quería que el puente estuviera limpio. Al principio se quedaba intimidado. En los últimos tiempos, sin embargo, desafiaba impunemente a su socio. Parecía como si el capitán Whalley nunca se diera cuenta de nada. En cuanto a los malayos, era tanto el temor que despertaba en ellos el hombre irascible que no se atrevían a tocar la prenda, estuviera donde estuviera, colgara de donde colgara.


  De forma completamente inesperada, tanto que Massy se sobresaltó y dejó caer la chaqueta a los pies, en el camarote de al lado hubo un golpe de una caída, seguido de un entrechocar de cristales y objetos derribados. El fiel Jack, en mitad de la juerga seguro que se había quedado dormido, y ahora, con sillón y todo, se había venido al suelo, arrastrando tras sí y rompiendo, a juzgar por el ruido, todos los vasos y botellas que hubiera en el camarote. Tras el aterrador golpe, todo se quedó en silencio durante unos momentos, como si hubiera muerto en el acto. Mr. Massy contuvo la respiración. Despacio, al otro lado del mamparo, una garganta exhalaba un gemido de dolor.


  «Espero, por lo que más quiera, que no se haya despertado», murmuró Mr. Massy.


  El ruido de una risa de complicidad casi le hizo desesperarse. Juró con vehemencia en voz baja. Seguro que el muy imbécil no le dejaría dormir en toda la noche. Maldijo su mala suerte. A veces se consolaba con el sueño de sus enloquecedoras preocupaciones. No se oía ningún movimiento. Sin molestarse en hacer ni el más mínimo esfuerzo por levantarse, Jack siguió riéndose en voz baja, a continuación empezó a hablar, como si sencillamente reanudara la conversación:


  —¡Massy! Mi bribón preferido. Le gustaría matar de hambre a su pobrecito Jack, y qué lejos ha llegado… —⁠hipó de forma elegante y ociosa⁠—. Tan propietario como el que más. Una participación de lotería es lo que te hace falta. ¡Ja, ja! Ya te voy a dar yo a ti lotería, bonito. Que se hunda el barco y que el amigo del alma se muera de hambre, eso es. No se equivoca, Massy, no. Él no. Menudo genio, eso es lo que es. Así es como se gana el dinero. El barco y el amigo, afuera con ellos.


  «¡Pues sí que se lo ha tomado a pecho el viejo idiota!», murmuró Massy para sí. Se puso a escuchar con expresión de piedad esperando cualquier síntoma de que volvía la somnolencia, pero se sintió muy decepcionado cuando oyó una gran risotada llena de alegre ironía.


  —¡Le gustaría que el barco se fuera al fondo del mar! ¡Es un demonio pero que muy, muy listo! Que se hunda, ¿no? Seguro que eso es lo que quieres, ¿eh, muchacho? Acabar de una vez por todas con el trasto este y con todos los problemas. Y a embolsarse el dinero del seguro… a los viejos amigos que los zurzan, al final todo le sale bien, hecho un señorito.


  La cara de Massy había adquirido una sombría rigidez. Sólo los grandes ojos se movían inquietos. El muy loco. Pero tenía razón. Sí. Incluso lo de los billetes de la lotería. Ah. ¿Otra vez? Ojalá que no…


  Pero sí. El borracho lleno de fantasías al otro lado del mamparo disipó la mortal quietud que, tras sus últimas palabras, se había apoderado del oscuro barco amarrado a una silenciosa orilla.


  —Ni una palabra contra Mr. Massy, caballero. Cuando se haya cansado de esperar se deshará de él. ¡Cuidado!, allá va, amigo incluido. Sabrá cómo…


  La voz vaciló, cansada, somnolienta, perdida, como si se extinguiera en un gran espacio abierto.


  —… dar con un buen truco. Sí que se atreverá, no hay cuidado…


  Debía de estar muy borracho, porque por fin se apoderó de él un sueño de forma tan repentina como si se tratara de un encantamiento, la última palabra se prolongó en un sonoro ronquido. Después cesó el ronquido, todo quedó en calma.


  Ahora, sin embargo, parecía como si Mr. Massy dudara de la eficacia del sueño contra los problemas de los hombres, o tal vez había hallado el alivio que necesitaba en la quietud de una tranquila contemplación que pudieran contener los nítidos pensamientos de la riqueza, de la buena suerte, del ocio ilimitado, y que puede ofrecer las formas imaginarias de todos y cada uno de los deseos; porque se dio la vuelta, puso los brazos sobre la litera, y se quedó allí con los pies sobre su chaqueta favorita, mirando por la redonda porta hacia la noche del río. A veces entraba una brisa y llegaba hasta su cara, una brisa fresca cargada con el húmedo y fresco tacto de la vasta masa de agua. Algún destello acá o allá era todo lo que podía ver; pero llegado cierto momento creyó que se había quedado dormido, porque ante sus ojos apareció, de forma inexplicable y sin relación con ningún sueño, un renglón con unas cifras deslumbrantes y gigantescas: tres, cero, siete, uno, dos, componían un número como los de la lotería. De repente la porta ya no era negra: era de color gris perla, enmarcaba una orilla en la que se apiñaban las casas, sucesivos tejados de hojas, paredes de junco y bambú, buhardillas de madera de teca labrada. Se elevaba sobre un bosque de pies derechos una hilera tras otra de viviendas, que bordeaban la acerada orilla del río, hasta el borde, era la pleamar. Era Batu Beru, había amanecido.


  Mr. Massy se estremeció, se puso la chaqueta de tweed, todavía presa de un escalofrío se apresuró a anotar el número que se le había aparecido. Una pista valiosa, nada común. Sí, pero para tentar la suerte necesitaba dinero en mano.


  Salió y se preparó para bajar a la sala de máquinas. Había que supervisar varias operaciones, y Jack estaba completamente borracho, tendido en el suelo del camarote, con la puerta atrancada. ¡Le dieron náuseas el pensar en el trabajo! ¡Sí! Pero para no hacer nada lo primero es tener dinero. Un barco no es la solución. Demasiado cierto, demasiado cierto. Estaba demasiado cansado de esperar la oportunidad de deshacerse de este maldito barco que se había convertido en la maldición de su vida.


  XIV


  El silbido interminable, grave, de la sirena del vapor, tenía algo intolerable que a Mr. Van Wyk le hacía sentir un leve estremecimiento en la espalda. Era poco después del mediodía, el Sofala salía de Batu Beru, se dirigía a la siguiente escala, a Pangu. Se mecía en la corriente, apenas escoltado por un puñado de canoas, se deslizaba por el ancho río, al poco tiempo ya no se veía desde el bungalow de Mr. Van Wyk.


  Esta vez el dueño del bungalow no había salido a despedir el barco. Habitualmente bajaba hasta el embarcadero, intercambiaba algunas palabras con los del puente mientras zarpaba, en el último momento se despedía con la mano de capitán Whalley. Hoy ni siquiera se acercó a la barandilla del porche. «No me vería aunque estuviera ahí», se dijo. «¿Verá la casa?». Este pensamiento le hizo sentirse mucho más solo de lo que se había sentido en todos los años anteriores. ¿Cuántos eran?, ¿seis?, ¿siete? Siete. Demasiados.


  Estaba sentado en el porche con un libro cerrado sobre las rodillas, y parecía como si vigilara su propia soledad, como si la ceguera del capitán Whalley le hubiera abierto los ojos respecto de la suya. Había incontables aflicciones y problemas, y no había lugar en la tierra en el que un hombre pudiera guardarse de ellos. Estaba tan avergonzado como si en los últimos años no hubiera dejado de comportarse como un niño malcriado.


  Sus pensamientos seguían el rumbo del Sofala. Acuciado por los acontecimientos, había tomado la decisión que le había parecido más conveniente, había atendido a lo más urgente. ¿Qué otra cosa podría haber hecho? Ya vería más adelante. Parecía inevitable que saliera al mundo, al menos durante una temporada. Tenía dinero… algo se le ocurriría; no escatimaría tiempo ni esfuerzo, no le dolería la pérdida de la soledad. En estos momentos sentía el peso de la revelación, veía la imagen del capitán Whalley, allí sentado, formando una visera con la mano sobre la frente, ocultando los ojos, como si le hubieran traicionado la confianza, como si estuviera más allá de ese bien o mal que pudiera venir de manos de los hombres.


  Los pensamientos de Mr. Van Wyk seguían el rumbo del Sofala río abajo, ciñéndose al curso sinuoso de la vegetación que cubría la orilla, entre los troncos como con contrafuertes de los altos árboles, más allá de los manglares, más allá de la barra. El barco cruzaba ésta sin dificultad, a plena luz del día, dirigido, al parecer, por Mr. Sterne, que cumplía la guardia de cuatro a seis, y que luego bajaba a acostarse encantado ante la perspectiva de ser virtualmente el empleado de un hombre rico, un hombre de la categoría de Mr. Van Wyk. Pensaba que no habría contratiempo que pudiera alterar sus planes. No era capaz de quitarse de la cabeza ese sentimiento que le hacía decir «lo he conseguido». De seis a ocho, durante la guardia, el serang estaba al cargo del barco completamente solo. Tenía ante sí el barco una avenida recta hasta las tres de la mañana, es decir, hasta que se aproximase a las islas de Pangu. A las ocho, Mr. Sterne salió de buen humor dispuesto a hacerse cargo del barco hasta media noche. A las diez todavía estaba en el puente cantando y tarareando, aproximadamente en ese momento los pensamientos de Mr. Van Wyk abandonaron el Sofala. Mr. Van Wyk finalmente se había quedado dormido.


  Massy, con gesto hosco, cerrando el paso, en medio de la chupeta de escala de la sala de máquinas, se contorsionaba para introducirse en la chaqueta de tweed, el segundo esperaba con cara de pocos amigos.


  —¡Ah!, ¡conque ya ha salido!, ¡borracho!, ¿qué?, ¿tiene algo que decir?


  Había estado trabajando en la sala de máquinas hasta ese momento. Una oscura furia ensombrecía su mente: era una ira sorda contra el navío, contra la terca realidad, contra los engaños de los hombres, e incluso contra él mismo… a causa de un pálpito que tenía.


  La respuesta fue un gruñido indescifrable.


  —¿Qué pasa?, ¿es que ahora no sabe abrir la boca? Pues cuando está borracho bien que sabe escupir toda esa inmundicia que lleva dentro. ¿A qué viene eso de insultar a todo el mundo?, ¡borracho inútil!


  —No puedo evitarlo. No me acuerdo de nada. No debería escuchar lo que digo.


  —¡No me diga lo que tengo que hacer! ¿Por qué tiene que emborracharse?


  —No lo sé. Es por las calderas, me pone enfermo, usted también se pondría. La vida es un asco.


  —Pues no me importaría nada que se muriera. Usted sí que es un asco. ¿Es que ya no se acuerda del alboroto que organizó anoche? ¡Viejo borrachín!


  —No, no lo sé, ni quiero. La bebida es como es.


  —Me gustaría saber por qué no le echo a patadas ahora mismo. ¿A qué ha venido?


  —A relevarte. Ya has estado bastante tiempo aquí, George.


  —¡Nada de George, bribón, borrachuzo! Si yo me muriera mañana, usted se moriría de hambre. Recuérdelo. Y diga Mr. Massy.


  —Mr. Massy —repitió el otro de forma mecánica.


  Desaseado, con los ojos rojos, con una ennegrecida camisa que limpia parecería parda, con unas zapatillas rotas, que llevaba sin calcetines, bajó, la cabeza gacha, en cuanto Massy le dejó sitio para pasar.


  El jefe de máquinas echó un vistazo. La cubierta estaba desierta hasta el coronamiento. Esta vez todos los viajeros indígenas se habían bajado en Batu Beru, no había subido nadie. El reloj de la corredera de patente sonaba con regularidad en la oscuridad, en el extremo del barco. Había calma chicha, y, bajo un cielo sin nubes, con un aire inmóvil, con un aroma a alga, que parecía haberse agarrado al esbelto casco del buque, sobre una mar de color gris oscuro, sin una sola ondulación, el barco se movía sin cabecear, como si flotara en medio del espacio. Pero Mr. Massy se dio un golpe en la frente con la mano, se tambaleó, y se agarró a una cabilla de maniobra al pie del palo.


  «Acabaré loco», murmuró, echó a caminar por la cubierta con paso incierto. Abajo se escuchaba una pala que arrastraba carbón, se oyó una portezuela de la caldera. Sterne, en el puente, comenzó a silbar una nueva canción.


  El capitán Whalley, sentado en la cama, despierto, completamente vestido, oyó cómo se abría la puerta de su propio camarote. No hizo ni el más mínimo movimiento, con un sorprendente esfuerzo de prudencia, esperaba reconocer la voz.


  Sobre la blanca pintura del mamparo ardía una lamparilla que iluminaba el terciopelo carmesí, la superficie barnizada de los pomos de caoba. El cajón de madera blanca, con sus cosas, que estaba bajo la cama no se había abierto desde hacía tres años, como si el capitán Whalley hubiera llegado a la conclusión de que tras la pérdida del Fair Maid no hubiera en toda la tierra un lugar permanente para su amor. Tenía las manos sobre las rodillas, la hermosa cabeza, las pobladas cejas presentaban un perfil severo visto desde la puerta. Finalmente se escuchó la voz.


  —Se lo volveré a preguntar: ¿cómo tengo que llamarle?


  ¡Ah! Otra vez Massy. El aburrimiento le encogió el corazón… el dolor de la vergüenza casi le hacía llorar.


  —Sí, digo que si todavía puedo llamarlo socio.


  —No entiendo la pregunta.


  —Sé lo que necesitamos…


  Massy entró, cerró la puerta.


  —… Y quiero seguir con usted, una vez más.


  El quejido era tan persuasivo como amenazador.


  —Porque no le vale lo de decirme que es pobre. No se gasta nada, eso es verdad, pero eso se llama de otra forma. Si se cree que va a sacarme lo que quiera después de tres años, para irse sin saber lo que pienso de usted… Como que se cree que yo le habría aguantado esos aires que se da si sólo tuviera las quinientas libras que entregó. Tenía que habérmelo dicho.


  —Tal vez —dijo el capitán bajando la cabeza⁠—, pero esas quinientas libras lo han salvado —⁠Massy se rió con desdén⁠—, ya se lo he dicho, y lo he repetido más de una vez.


  —No le creo. ¡Y pensar que le he dejado hacerse el amo del barco! ¿Recuerda cuando me asustaba porque dejaba la chaqueta en su puente? Así era. ¡Su puente! «Yo no me mezclo en eso, ni soñando haría yo una cosa así». ¡El hombre honrado! Ahora estamos al cabo de la calle. «Soy pobre, no puedo, lo único que tengo en este mundo son esas quinientas libras».


  Contemplaba al inmóvil capitán Whalley, que parecía un obstáculo invencible en el camino. Se le ensombreció la cara.


  —No tiene corazón.


  —Basta —dijo el capitán encarándose con él⁠—, no puedo darle nada, porque no tengo nada.


  —¡A otro bobo con ese cuento!


  Mr. Massy, al salir, miró hacia atrás por última vez, se cerró la puerta, el capitán Whalley se quedó sentado, solo, tan inmóvil como antes. No tenía nada: hasta su propio pasado honroso, fiel a la verdad, lleno de orgullo lo había abandonado. Su vida, inmaculada, se había despeñado en un abismo. Le había dado un último adiós. Pero lo de ella, eso estaba dispuesto a conservarlo. Era poco dinero. Lo llevaría en persona, lo dejaría en sus manos: el último regalo de un hombre que había vivido demasiado. Un vigor inmenso y ardiente, la pasión de la paternidad, se avivó en su interior, se avivó en él un deseo inextinguible, alimentado por el propio vigor de su vida despreciable, de volver a ver su cara.


  Massy había ido directo a su camarote, en el otro extremo de la cubierta, encendió una luz, se puso a buscar el papel en el que había escrito el número que se le había aparecido en sueños, los números que habían ardido con el fuego de una pasión bien diferente. Tenía que arreglárselas para no perder ningún sorteo. Sí, pero ¿cómo? «¡Avaro!», murmuró.


  Si Mr. Sterne de ningún modo podía haberle dicho nada sobre su socio que no supiera, él sí que podría haberle dicho a Mr. Sterne que con la mala suerte de un hombre puede hacerse algo mejor que echarlo a patadas, sobre todo si se trata de aplazar durante todo un año el difícil reembolso de una cantidad de dinero adeudada. Mantener esa desgracia en secreto, y obligarlo a quedarse, le parecía una conducta mucho mejor. Si no tenía medios, estaría deseando quedarse: eso solucionaba lo del reembolso. No sabía hasta qué punto el capitán Whalley tenía mermadas las facultades físicas, pero he aquí que si embarrancaba el barco en cualquier costa, de una vez por todas, eso sí que no era culpa del propietario, ¿no? Él, el propietario, no tenía por qué saber que algo iba mal. Tal vez, incluso, a nadie se le ocurriría pensar en ello; y, además, el barco estaba asegurado contra todo riesgo. Había tenido la prudencia suficiente como para pagar los vencimientos de la póliza. Y no era esto todo. No se creía que el capitán Whalley estuviera tan en la miseria como para no tener algo de dinero ahorrado en algún sitio. Si él, si Massy pudiera echarle mano a ese dinero, bastaría para reparar las calderas, y todo podría seguir como antes. Pero si, por fin, el barco se iba a pique, tanto mejor. Lo detestaba: le repugnaban todas aquellas tareas que apartaban su mente de los azares de la fortuna. Lo único que quería es que el barco estuviera ya en el fondo de la mar, y el dinero del seguro en el fondo de su bolsillo. Cuando salió del camarote del capitán, frustrado, idéntico odio comprendía al barco de las calderas averiadas y al hombre de los ojos enfermos.


  Tanto depende nuestra conducta de los estímulos exteriores que si no hubiera sido por el parloteo de borracho de Jack, habría acabado de una vez por todas con el desdichado ese, que ni lo ayudaba, ni se quedaba, ni echaba el barco a pique. ¡Estafador! Lo que más deseaba era echarlo a patadas. Pero se contuvo. Ya habría tiempo, ya lo decidiría en el momento oportuno. Pero una idea nueva lo atormentaba. Después de todo, ¿se atrevería? ¡Cómo deliraba el animal de Jack! «Sabrá cómo deshacerse del barco». Sí, Jack no estaba del todo equivocado. Sí que se le había ocurrido algo para deshacerse del barco. ¡Claro que sí! Pero, ¿y los riesgos?


  Su pecho abrigaba un orgullo, el de la superioridad sobre los prejuicios del vulgo, era un orgullo que hacía latir su corazón con fuerza, que le secaba la boca. No todos se habrían atrevido, pero él era Massy, y sí que se atrevía.


  En cubierta picó la campana seis veces. ¡Las once[1]! Bebió un vaso de agua, se quedó sentado unos diez minutos para calmarse. Después sacó del baúl una linterna de las de cristal semiesférico, la encendió.


  Casi enfrente del camarote, en el estrecho pasillo bajo el puente, había, en la estructura metálica que cubría el quemador y las calderas, un trastero con paredes de hierro, y techo y suelo igualmente forrado con hierro, por causa del calor de abajo. Se arrojaba allí toda clase de basura: había un montón de limaduras de hierro en un rincón, había hileras de latas de aceite vacías, sacos llenos de trapos de algodón, había un montoncito de carbón vegetal, una forja de campaña, restos de un gallinero viejo, fundas de carreteles hechas trizas, piezas de faroles, y un sombrero de fieltro de color castaño, que alguien rescató de la sala de máquinas, abandonado en el barco por un hombre que había muerto (de unas fiebres, en la costa de Brasil), que había sido oficial del Sofala; el sombrero había estado encajado durante años tras una tubería de cobre reventada. Una oscuridad cerrada e impenetrable regía aquel Cafarnaum de cosas olvidadas. El tenue rayo de la linterna de cristal semiesférico de Massy penetró de forma oblicua en el interior.


  Llevaba desabrochada la chaqueta, abrió el pestillo de la puerta (no había otra entrada), en cuclillas ante el montón de limaduras, comenzó a llenarse los bolsillos con trozos de hierro. Los guardaba con todo cuidado, como si las rotas tuercas, los roñosos tornillos y los calabrotes rotos fueran otras tantas piezas de oro. Llenó los bolsillos hasta que se abultaron, también el bolsillo superior y los interiores. Examinaba cada pieza. Algunas las rechazaba. Una tenue niebla de polvo de óxido comenzó a levantarse entre las atareadas manos. Algo sabía Mr. Massy de las bases científicas del truco que se le había ocurrido. Para hacer variar la dirección de la aguja de marear, lo mejor es el hierro dulce; de igual modo, muchas piececillas en los bolsillos serán más eficaces que unas cuantas más grandes, porque hay mayor superficie, en relación con el peso, que a la inversa, y lo que cuenta es la superficie.


  Se escurrió con cuidado, dos pasos bastaron; ya en el camarote se dio cuenta de que las manos estaban rojas, rojas del óxido. Se quedó aturdido, como si hubiera hallado que estaban cubiertas de sangre: se examinó aprisa. ¡Vaya, los pantalones también estaban manchados! Había apoyado las manos sucias en las perneras.


  Se arrancó un botón del chaleco con las prisas, se cepilló la chaqueta, se lavó las manos. Consiguió deshacerse del aire de culpabilidad, se sentó a esperar.


  Se quedó muy quieto, sentado en el sillón con su lastre de hierro. A ambos lados de la cadera tenía unos bultos duros e hinchados, sentía el tacto del hierro contra las costillas cada vez que respiraba, sentía la fuerza del peso de hierro que llevaba. Parecía indiferente a todo, allí sentado perezosamente: la cara amarilla, los inmóviles ojos negros; tenía algo triste y pasivo su quietud.


  Cuando oyó ocho campanadas que sonaban sobre su cabeza, se levantó y se dispuso a salir[2]. Se movía como por inercia, llevaba la boca abierta, la mirada vagaba por el camarote, la tremenda tensión del esfuerzo de la voluntad le había robado todo vestigio de inteligencia.


  Al escucharse la última campanada, el serang apareció silencioso en el puente para relevar al primer oficial. Sterne desbordaba bondad, había visto cumplidos sus deseos.


  —¿Tiene bien abiertos los ojos, serang?, está bastante oscuro, esperaré hasta que vea bien.


  El viejo malayo murmuró algo, sus viejos ojos miraron hacia arriba, se acercó con timidez a la lantía de la bitácora, y, con las manos cruzadas tras la espalda, clavó la mirada en la rosa de la aguja.


  —Tiene que estar muy atento al momento en que se divise tierra, sobre las tres y media. No hay ninguna duda, ¿no? Ha llamado al capitán al subir, ¿no? Sabe que es la hora, ¿no?, pues me voy.


  Al pie de la escalera se echó a un lado para dejar paso al capitán. Se quedó mirándolo mientras éste subía la escalera con paso firme y regular, Sterne se quedó pensativo. «Es curioso —⁠se dijo⁠—, nunca sabes si te ha visto o no. Debe de haber oído cómo respiraba».


  Después de todo era un hombre admirable. Decían que había sido famoso en sus tiempos. Bien que lo creía Sterne; con ecuanimidad, llegó a la conclusión de que algo debería ver, a él, por ejemplo, ahora mismo, pero que, como no tenía la certeza de quién era quién, había adoptado ese silencio como de no haber visto a nadie por temor a ser descubierto. Mr. Sterne era un observador agudo.


  Esta conducta que en todo momento se veía obligado a seguir traía al corazón de Mr. Whalley la humillación de su impostura. Había llegado a esto por su amor paterno, por la incredulidad, por una confianza ilimitada en que la justicia divina recompensaba proporcionalmente la bondad de los sentimientos de los hombres. Podría entregar a la pobre Ivy el beneficio de un salario más, quizá esta aflicción no duraría siempre. Seguro que Dios no iba a privar a la niña de los beneficios de la ayuda de su padre, seguro que no iba a arrojarlo desnudo a la noche eterna. Se aferraba a cualquier esperanza, aunque, cuando las pruebas de la mala suerte sobrepujaban sus esperanzas, intentaba no dar crédito a lo que resultaba evidente.


  Todo era en vano. En aquel universo que se oscurecía progresivamente, una siniestra claridad se derramaba sobre sus ideas. En los momentos en que su sufrimiento se iluminaba contemplaba la vida de los hombres, la tierra entera, el peso de la naturaleza, como nunca anteriormente los había visto.


  En ocasiones se apoderaba de él un vértigo repentino, se adueñaba de él un terror abrumador, entonces es cuando aparecía la imagen de su hija. Tampoco a ella la había visto con tanta nitidez anteriormente. ¿Sería posible que no pudiera hacer ya nada por ella? Nada. ¿Y volver a verla? Jamás.


  ¿Por qué? Demasiado caro le salía un poco de arrogancia, de orgullo. Llegó a la conclusión de que debía conformarse con su decepción, con la ardiente convicción de tener que llegar hasta el final, para recuperar intacto el dinero de ella, y poder verla una vez más con sus propios ojos. Después, ¿qué? Su vigorosa virilidad rechazaba la idea del suicidio. Había rezado para que le llegara la muerte hasta atragantarse. Durante toda la vida había rezado por el pan nuestro de cada día, no nos dejes caer en la tentación, con infantil humildad de espíritu. ¿Es que las palabras no querían decir nada? ¿De dónde venía el don del habla? Los alborotados latidos del corazón reverberaban en la cabeza, parecían romperle el cerebro.


  Se sentó fatigado en el sillón de cubierta para fingir que hacía la guardia. Era una noche oscura. Todas lo eran ahora.


  —¡Serang! —dijo apenas alzando la voz.


  —Ada. Tuan, aquí estoy.


  —¿Hay nubes?


  —Sí, tuan.


  —Rumbo fijo. Norte.


  —Va hacia el norte, tuan.


  El serang retrocedió. El capitán Whalley reconoció las pisadas de Massy en el puente.


  El maquinista iba hasta babor, retrocedía, pasó tras el sillón varias veces. El capitán Whalley no dejó de advertir una cautelosa prudencia en los merodeos. La simple presencia de este hombre le hacía revivir al capitán Whalley todo el sufrimiento moral que le afligía. No era remordimiento. Después de todo, este pobre diablo no había recibido sino bienes de su parte. Había también una sensación de peligro… la necesidad de extremar los cuidados.


  Massy se detuvo, dijo:


  —¿Sigue pensando en irse?


  —Así es.


  —¿No podría dejarme el dinero en depósito durante unos años?


  —Imposible.


  —No se fía de mí, ¿no?


  El capitán Whalley se quedó callado. Massy, tras el sillón, suspiró profundamente.


  —Sería mi salvación.


  —Ya lo he salvado una vez.


  El jefe de máquinas se quitó la chaqueta con mucho cuidado, y, palpando, acercó la mano al gancho de latón atornillado al candelera de madera. Para hacer esto se colocó en frente de la bitácora, ocultando por completo la rosa de la aguja del oficial de mar. «¡Tuan!», murmuró el marino al cabo, haciéndole saber de esta forma que no le dejaba ver la rosa náutica para gobernar.


  Mr. Massy ya había conseguido lo que quería. La chaqueta colgaba de la percha, a seis pulgadas de la bitácora. Al momento se apartó del oficial de mar, un malayo de mediana edad, de Sumatra, con la cara picada de viruelas, casi tan oscuro que parecía negro, que vio con asombro cómo en este corto tiempo, con estas aguas tan en calma, sin viento, el barco se había apartado considerablemente de su rumbo. Nunca anteriormente le había pasado nada igual. Con un leve gruñido de asombro movió la rueda del timón aprisa para poner la proa de nuevo al norte, su rumbo. El chirrido de los guardines, los murmullos de enfado del serang, que se había acercado al timón, fueron los únicos sonidos, que llamaron la atención sobresaltada al capitán Whalley. «Hay que tener más cuidado». Todo volvió a quedarse como de costumbre en el puente. Mr. Massy se había ido.


  Pero el hierro de los bolsillos había servido. El Sofala, rumbo al norte que la aguja señalaba equivocadamente, ya no seguía la ruta segura hacia la bahía de Pangu.


  El sisear del agua que dividía la roda, el latido de las máquinas, todos los ruidos de su vida fiel y laboriosa, continuaron ininterrumpidos en la inmensa calma de la mar que se unía por todas partes con la capa de nubes del cielo. Una dulce quietud, vasta como el propio mundo, cuidaba el camino del barco, lo envolvía cariñosamente con una caricia superior. Mr. Massy pensaba que no podía haber elegido una noche mejor para un naufragio intencionado.


  Encallar en uno de los arrecifes al este de Pangu, esperar el amanecer, una vía de agua, echar al agua las lanchas, y el mismo día en la bahía de Pangu. Eso sería todo. Nada más ocurrir la colisión subiría aprisa al puente, cogería la chaqueta (en la oscuridad, nadie se daría cuenta), la sacudiría por la borda, incluso podría tirarla al agua. Una insignificancia. ¿Quién iba a darse cuenta? La chaqueta había colgado del mismo gancho centenares de veces. No obstante, cuando se sentó en el peldaño inferior de la escalera del puente las rodillas le temblaban ligeramente. Lo peor era la espera. A veces comenzaba a jadear, como si hubiera estado corriendo, y entonces tenía que inspirar profundamente, contento por el sentimiento íntimo de haber dominado su propio destino. De vez en cuando oía cómo el serang arrastraba los pies arriba, escuchaba unas palabras que se decían en voz baja, luego se reanudaba el silencio…


  —Avíseme en cuanto se divise tierra, serang.


  —Sí, tuan, todavía no.


  El barco había sido el mejor amigo que había tenido en los años de la decadencia. Había estado enviando a su hija todo el salario que ganaba en el Sofala. Sus pensamientos se detuvieron en el nombre. Cuántas veces, su mujer y él se habían quedado hablando sobre la cuna de la niña en el lujoso camarote de popa del Cóndor: crecería, se casaría, los querría, ellos vivirían cerca y serían testigos de su felicidad, y así siempre. Sí, su esposa había muerto, había dado a su hija todo lo que tenía, le gustaría acercarse a ella, verla, ver su cara una vez más, vivir donde pudiera escuchar su voz, que pudiera convertir la oscuridad de la tumba viviente en la que se hallaba en algo soportable. Había estado demasiado tiempo privado de amor. Se imaginaba el cariño de ella.


  El serang escrutaba en dirección a proa, de vez en cuando miraba de reojo hacia el sillón. Se movía nervioso, de repente se acercó al capitán, y dijo:


  —Tuan, ¿usted ve la tierra?


  La preocupación de la voz puso al capitán Whalley de pie. ¡Ver! ¡Ver, él! Ante la pregunta, la maldición de su ceguera pareció descender sobre él con fuerza centuplicada.


  —¿Qué hora es? —gritó.


  —Las tres y media, tuan.


  —Estamos cerca. Tiene que verla. Mire bien, vuelva a mirar.


  Mr. Massy, a quien había despertado el ruido de la conversación, había estado dormitando sobre el último peldaño de la escalera; al principio no sabía qué hacía allí. ¡Ah, sí! Se apoderó de él una gran debilidad. Una cosa es sembrar la semilla de un accidente, pero cosa muy diferente es ver el monstruoso fruto que pende sobre tu cabeza dispuesto a caer en medio de la algarabía de voces nerviosas. «No hay peligro», murmuró con voz confusa.


  El horror de la incertidumbre se había apoderado del capitán Whalley, la penosa desconfianza hacia los hombres, las cosas, incluso hacia la propia tierra. Había traído el barco por esta ruta treinta y seis veces, con la misma aguja: si había alguna certeza en este mundo era la de que esta aguja era de absoluta confianza. ¿Qué había sucedido, pues? ¿Había mentido el serang? ¿Para qué mentir? ¿Por qué? ¿Estaría quedándose ciego?


  —¿Hay niebla? Mire a ras de agua, hacia abajo.


  —Tuan, no hay niebla, véalo usted.


  El capitán Whalley se esforzó por dominar el temblor de sus miembros. ¿Debería hacer parar las máquinas y denunciarse a sí mismo? El viento de la indecisión traía toda suerte de extrañas ideas a su cabeza. Había sucedido algo desacostumbrado, y no estaba a la altura. Durante esta angustia indecible, se le apareció la cara de ella, la cara de una niña, con sorprendente verosimilitud. No, no iba a denunciarse después de haber llegado tan lejos por ella.


  —¿Ha seguido el rumbo fijado?, ¿ha estado aquí todo el rato? Diga la verdad.


  —Sí, tuan, sigue todavía el rumbo. Mire.


  El capitán Whalley avanzó hacia la bitácora, que pare él era un oscuro punto de luz en medio de una sombra infinita e informe. Quizá inclinándose hasta el propio cristal, como había hecho otras veces, tal vez podría…


  Al tener que inclinarse tanto, instintivamente extendió la mano hacia donde sabía que estaba el candelera, para apoyarse. La mano se cerró sobre algo que era tela, no madera. El tirón, añadido al peso, hizo que cediera la trabilla, y la chaqueta de Mr. Massy, que se vino abajo con rapidez, dio un sonoro golpe sobre cubierta acompañado de un repicar de hierros.


  —¿Qué es esto?


  El capitán Whalley se hincó de rodillas, se puso a palpar con las manos, haciendo movimientos que revelaban claramente que estaba ciego. Las manos que palpaban en busca de la verdad temblaban. Se dio cuenta. Hierro cerca de la aguja. Dirección incorrecta. ¡Naufragio provocado! Su barco. Ah, eso sí que no, eso no.


  —¡Que paren las máquinas! —⁠rugió con una voz que no era la suya.


  Echó a correr, con las manos extendidas, como los ciegos, y, cuando aún no se había apagado el eco del gong, tal pareció como si el barco hubiera embestido contra una montaña.


  En la ribera norte del estrecho las aguas eran poco profundas. Mr. Massy no había calculado eso. En lugar de enterrarse en la arena hasta medio barco, el Sofala había golpeado contra un arrecife a flor de agua, de los que apenas se ven con la marea alta. Esto hizo que la colisión fuera aterradora. Todos los que estaban de pie en el barco en ese momento se cayeron de cabeza, la conmoción en los aparejos fue tan grande que temblaron hasta las bolas de tope. Se apagaron las luces, varios vientos de cadena se partieron, y fueron a dar contra la chimenea; se escuchaban golpes, los cables de alambre se rompían con un sonido agudo, había ruidos de algo que se astillaba, sonoros crujidos; la luz del palo mayor salió volando por la proa, todas las puertas de cubierta comenzaron a dar golpes. A continuación, tras el primer golpe, volvió a embestir como un ariete en el mismo lugar. Esto fue la señal de la destrucción más completa: la chimenea, que se había quedado sin vientos, cayó con el ruido hueco de los truenos, hizo astillas la rueda del timón, aplastó los entoldados, rompió los armarios, convirtió el puente en un amasijo de leña. El capitán Whalley recobró el control de sí, se puso de rodillas en medio del desastre, desgarrado, sangrando, haciéndose una idea de la clase de peligro de la que se había escapado por los ruidos que escuchaba, y con la chaqueta de Mr. Massy en las manos.


  En estos momentos, Sterne (que había salido despedido de su litera) había conseguido dar marcha atrás. La máquina dio unas cuantas vueltas, y una voz dio un alarido: «¡Jack, fuera de la sala de máquinas!». La máquina se detuvo; pero el barco había subido al arrecife y se quedó quieto, una pesada nube de vapor salía de los rotos tubos de cubierta, y desaparecía formando guedejas en medio de la oscuridad. A pesar de lo inesperado del desastre, no se escuchaba un solo grito, como si la propia violencia de la embestida hubiera hecho enmudecer a las sombras del puñado de personas que se movían de acá para allá por la cubierta. Se escuchó con toda claridad la voz del serang en medio de los murmullos:


  —No hay fondo —había cogido la sonda.


  A continuación se oyó el tono forzado de la voz de Sterne:


  —¿Adónde ha venido a parar?, ¿dónde estamos?


  La voz de bajo del capitán contestó con toda calma:


  —En los arrecifes orientales.


  —En ese caso, el barco está perdido.


  —Cinco minutos le quedan. Las lanchas, Sterne. En esta calma bastará con una.


  Los fogoneros chinos echaron a correr hacia las lanchas de babor. Nadie intentó detenerlos. Los malayos, tras un momento de indecisión, se quedaron en silencio; Mr. Sterne puso buena cara. El capitán Whalley no se había movido. Sus pensamientos eran todavía más oscuros que esta noche en la que por primera vez había hundido un barco.


  —Me ha hecho naufragar.


  Otra figura alta, en pie ante él, en medio del inconcebible revoltijo del puente, susurraba enloquecida:


  —No diga nada.


  —Tengo la chaqueta.


  —Tírela y venga —le instó la voz tartamudeante⁠—. ¡La-la-la-lancha!


  —Le caerán cinco años.


  Mr. Massy había perdido la voz. Las palabras eran como ruidos de hojas secas que se arrastraran por su garganta.


  —¡Tenga piedad!


  —¿La tuvo usted cuando echó a pique mi barco? ¡Mr. Massy, le van a caer cinco años por esto!


  —¡Necesito el dinero!, ¡dinero!, ¡mi propio dinero! Le daré dinero. Quédese con la mitad. También a usted le hace falta.


  —La justicia…


  Massy hizo un esfuerzo, y con voz medio sofocada, terrible, contestó:


  —¡Ciego de los demonios! Usted me ha empujado a hacerlo.


  El capitán Whalley, con la chaqueta apretada contra el pecho, no respondió. La bajamar de la luz del mundo era completa, todo se había acabado. Pero este hombre no se iba a salir con la suya.


  Se oían las órdenes de Sterne:


  —¡Abajo con ella!


  Las garruchas crujían.


  —¡Ahora! —gritaba—. Suelten. Por aquí. Tú, Jack, aquí. ¡Mr. Massy! ¡Mr. Massy! ¡Capitán! ¡Aprisa, señor! ¡Salga…!


  —Yo iré a la cárcel por intento de estafa a la compañía de seguros, pero usted será denunciado: el hombre honrado que ha estado engañándome. Usted es pobre, ¿no? Lo único que tiene son quinientas libras. Pues ahora no tiene nada. El barco se ha hundido, y el seguro no será abonado.


  El capitán Whalley se quedó inmóvil. ¡Era verdad! El dinero de Ivy. Se había hundido con el barco. Brilló la luz repentina de la verdad. Ahora sí que estaba en las últimas.


  Al costado del navío se oían voces que los reclamaban con urgencia. Parecía como si Massy no pudiera irse del puente. Tartamudeaba y siseaba desesperado:


  —¡Traiga, démela!


  —¡No! —dijo el capitán Whalley—. No quiero. Váyase. No espere. Será mejor que se vaya, si es que quiere vivir. Se hunde de proa aprisa. Me quedo, me quedo a bordo.


  Massy pareció no entender al principio, pero el amor a la vida, repentinamente despertado en él, le hizo salir del puente.


  El capitán Whalley dejó la chaqueta en el suelo, se acercó tambaleándose a la borda en medio de las ruinas.


  —¿Está Mr. Massy con ustedes? —⁠gritó en medio de la noche.


  Desde la lancha gritaba Sterne:


  —Sí, venga, señor, es una locura quedarse más tiempo.


  El capitán Whalley palpó el galón con la mano y desenganchó la falsa amarra. Todavía lo esperaban los de abajo, hasta que una voz exclamó:


  —Se ha soltado, aléjense.


  —¡Capitán Whalley! ¡Salte…! ¡Venga! ¡Salte, usted sabe nadar!


  En aquel corazón viejo, en aquel cuerpo vigoroso, para que no faltara de nada, había un horror ante la muerte que obviamente no podía ser derrotado por el miedo a la ceguera. Pero, después de todo, había llegado tan lejos por amor a Ivy, había caminado en la oscuridad hasta el mismo límite de la delincuencia. Dios no había atendido a sus plegarias. La luz del mundo había llegado a la más completa bajamar, ni un solo destello. Era un oscuro erial, pero era indecoroso que siguiera viviendo quien había llegado tan lejos por un asunto personal. Tenía que enfrentarse con las consecuencias.


  —¡Salte todo lo lejos que pueda, señor, lo recogeremos!


  No escucharon respuesta alguna. Pero parecía como si los gritos le hubieran hecho recordar algo. Regresó a tientas, buscó la chaqueta de Massy. Claro que sabía nadar; y había habido quienes después de ser tragados por el remolino de un barco que se hundía volvían a salir posteriormente a la superficie, pero era indecoroso que un Whalley, que había tomado la decisión de morir, fuera engañado por la buena suerte. Metió todo el hierro que pudo en sus propios bolsillos.


  Los que miraban desde la lancha veían el bulto negro del Sofala, que yacía con una inclinación inverosímil. Ni un solo ruido se oía en el barco. Luego, con un ruido extraño y sofocado, como si las calderas hubieran roto los mamparos, hubo una tenue explosión sorda, donde había estado el barco se vio brevemente una figura larga y estrecha, como una roca que saliera en medio de la mar. Después también eso desapareció.


  Cuando el Sofala incumplió el compromiso de la cita en Batu Beru. Mr. Van Wyk se dio cuenta al momento de que no volvería a verlo nunca. Pero no supo lo que había pasado hasta unas semanas más tarde, cuando, en un navío indígena, prestado por su amigo el sultán, hizo un viaje hasta el puerto de matrícula del Sofala, donde el propio barco y aun la investigación oficial empezaban a olvidarse.


  No había sido un asunto muy notable ni interesante, excepto por el hecho de que el capitán se había hundido con el barco. La única vida que se había perdido. Mr. Van Wyk no habría sabido nada de los detalles si no hubiera tenido la suerte de encontrarse por casualidad con Sterne, precisamente sobre el puente del canal, casi en el mismo lugar en que el capitán Whalley, para conservar intactas las quinientas libras de su hija, se había dirigido a coger un sampán que lo acercara al Sofala.


  Mr. Van Wyk se dio cuenta de lejos de los guiños de Sterne, y vio cómo se llevaba la mano al sombrero para saludar. Se retiraron a la sombra de un edificio (un banco), y el primer oficial le explicó cómo las lanchas con toda la tripulación llegaron a la bahía de Pangu unas seis horas después del naufragio, y cómo habían permanecido allí sin nada durante una quincena completa, hasta que lograron escaparse de aquel lugar inmundo. La investigación había llegado a la conclusión de que eran inocentes. El naufragio del barco se atribuyó a una corriente desacostumbradamente fuerte. La verdad, no podía haber sido ninguna otra cosa: no había otra forma de explicar por qué el barco se hallaba a siete millas de distancia de su posición durante la guardia de media.


  —Mala suerte la mía.


  Sterne se pasó la lengua por los labios, miró de reojo.


  —Perdí la oportunidad de que me empleara usted. Nunca lo lamentaré bastante. Pero así son las cosas: lo que para unos es veneno, para otros es un dulce. No le habría venido mejor a Mr. Massy si lo hubiera preparado él mismo. El naufragio más oportuno que se haya visto jamás.


  —¿Qué ha sido de Mr. Massy? —⁠preguntó Mr. Van Wyk.


  —¿Mr. Massy? No hacía nada más que decirme que iba a comprarse otro barco, pero en cuanto se vio con el dinero en el bolsillo, se fue corriendo a Manila, en el correo de la madrugada. Lo perseguí hasta el barco, me dijo que estaba convencido de que iba a hacer una fortuna en Manila, y añadió que si no hablaba demasiado, prometía darme el mando del barco.


  —Pero no le diría… —Mr. Van Wyk comenzó a hablar.


  —No señor, no dije nada, ¿a cuento de qué? Yo quería el mando, pero los muertos no son quienes me lo niegan —⁠dijo Sterne, parpadeaba aprisa, cerró los ojos un momento⁠—. Además, señor, habría sido un asunto enojoso; usted me hizo callarme demasiado tiempo.


  —¿Sabe usted por qué se quedó el capitán a bordo? ¿Se negó a salir? Dígame la verdad. ¿Fue, tal vez, un accidente…?


  —¡De eso nada! —Sterne interrumpió sus palabras de forma enérgica⁠—. Estuve gritando para que saltara. Tuvo que ser él quien soltó la falsa amarra. Todos gritábamos, es decir, Jack y yo. Ni nos contestó. Hasta el último momento el navío estuvo silencioso como una tumba. Las calderas se soltaron, y se hundió. ¡Accidente! ¡De eso nada! El juego había terminado, se lo digo yo.


  Esto era todo lo que Sterne tenía que decir.


  Mr. Van Wyk, por supuesto, fue huésped del club durante una quincena, y fue allí donde conoció al abogado en cuya oficina se había firmado el contrato entre Massy y el capitán Whalley.


  —Un viejo extraordinario —le dijo⁠—. Llegó a la oficina venido de la nada, por decirlo de alguna forma, con sus quinientas libras para invertir, y tras él aquel maquinista, todo nervioso. Y he aquí que ha desaparecido tan misteriosamente como vino. No llegué a conocerlo bien. Sin embargo, respecto del tal Massy sí que no había misterio, ¿no? La verdad es que no entiendo por qué Whalley no quiso abandonar el barco. Una tontería. Durante el juicio se le eximió de toda culpa.


  Mr. Van Wyk lo había conocido muy bien, dijo, y no creía que se hubiera suicidado. Semejante hecho no guardaba ninguna relación con lo que sabía del temperamento del capitán.


  —Pienso como usted —al abogado le dio la razón. La teoría que mayor aceptación había ganado era la de que el capitán se había quedado a bordo intentando rescatar algo de suma importancia. Quizá la carta de marear que demostraría su inocencia, o algo valioso en el camarote. La falsa amarra de la lancha se había soltado sola, suponían. No obstante, por extraño que parezca, poco antes de este último viaje el pobre Whalley había ido a verlo a la oficina, y le había dejado un sobre sellado dirigido a su hija, para hacérselo llegar en caso de fallecimiento. Extraño, pero no mucho, especialmente en un hombre de su edad. Mr. Van Wyk negó con la cabeza. Parecía como si el capitán Whalley pudiera vivir cien años más.


  —Totalmente de acuerdo —el abogado le dio la razón⁠—. El individuo parecía como si hubiera venido al mundo ya hecho un hombre, y con aquella barba tan larga. A decir verdad, no podría imaginármelo ni más joven ni mayor, ya sabe. Emanaba de aquel hombre una sensación de fortaleza física. Quizá era éste el secreto de la peculiar personalidad de este hombre, que tanto cautivaba a quienes lo conocieron. Parecía que los medios que sirven para poner fin a la vida del resto de los mortales serían inútiles contra él. Su cortesía solemne, deliberada, estaba llena de sentido. Era como si tuviera la certeza de poder tener tiempo en abundancia para todo lo que se propusiera. Sí, eso era, había algo indestructible en él, y por la forma en que hablaba se podía pensar que también él se creía indestructible. Cuando vino a verme por el asunto ese de la carta de la que me pidió que me hiciera cargo no estaba deprimido. Quizá sus palabras, sus modales, eran un poco más cautos. Pero nada de depresiones. Me pregunto si ya tendría algún presentimiento. Parece un fin muy triste para una figura como él.


  —¡Ya lo creo!, bien triste —⁠dijo Mr. Van Wyk, con tanto fervor que el abogado lo miró con curiosidad; después, cuando se hubo marchado, dijo a un conocido:


  —Es algo raro el holandés ese, el de la plantación de tabaco de Batu Beru. ¿Lo conoce?


  —Le sobra el dinero —respondió el director del banco⁠—. Me han dicho que se va a casa en el próximo correo, para crear una compañía que le administre las posesiones. Ha abierto una nueva comarca para el cultivo del tabaco. Es inteligente, me parece. Los buenos tiempos no durarán eternamente.


  


  En el hemisferio sur, cuando abrió el sobre dirigido a su nombre, con la dirección escrita por el abogado, la hija del capitán Whalley no tenía presentimientos de ningún mal. La recibió por la tarde; los huéspedes no estaban en casa, los niños estaban en la escuela, su marido estaba en el piso de arriba, sentado en el sillón grande, con un libro, pálido, envuelto en mantas hasta la cintura. La casa estaba tranquila; al otro lado de los cristales, el aire gris de un día nublado. En el ajado salón, invadido permanentemente por un tenue olor a comida, sentada en un extremo de la mesa muy larga, rodeada de muchas sillas cuyos respaldos se acercaban al borde de un mantel siempre preparado, leyó las primeras frases: «Con profundo pesar… penoso deber… su padre ya no… cumpliendo sus instrucciones… un fatal accidente… consuelo… conducta intachable…».


  Tenía la cara delgada, las sienes un poco hundidas, bajo el liso pelo negro dividido en dos, los labios siempre cerrados con firmeza, los ojos se le dilataban con la sorpresa, hasta que, por fin, con un sollozo, se levantó, y al momento se agachó a recoger otro sobre que se había caído al suelo.


  Lo abrió, extrajo el contenido…


  «Querida hija —empezaba—: escribo esto ahora porque hoy todavía puedo escribir de forma legible. Quiero ahorrar para ti todo el dinero que pueda; lo he guardado para tu mayor conveniencia, es tuyo, no se perderá. Te quedan quinientas libras. De lo que he ganado no queda nada. En cuanto al futuro, si vivo, quiero guardar algo, no mucho, lo suficiente para acercarme a verte, quiero verte por última vez.


  »Se me hace difícil creer que llegarás a leer estos renglones. Parece como si Dios se hubiera olvidado de mí. Quiero verte… pero la muerte me haría un gran favor. Si llegaras a leer estas palabras, te pido que comiences por dar gracias a Dios misericordioso, porque por fin habré muerto, y ya todo estará bien. Querida, estoy en las últimas».


  El siguiente párrafo comenzaba con las palabras: «Estoy quedándome ciego…».


  Aquel día ya no leyó más. La mano que acercaba el papel a los ojos descendió lentamente; aquella figura delgada, vestida de luto con sencillez, se acercó a la ventana. No lloraba, no había expresiones de dolor, ni murmullos de gratitud que desde su boca ascendieran a los cielos. A pesar de los esfuerzos que había hecho él, la vida de ella era muy dura. Había hecho enmudecer sus emociones. Pero por primera vez en todos estos años, su aguijón ya no hería, los enojosos cuidados de la pobreza, las penurias de la lucha por ganarse el pan. Incluso la imagen de su marido e hijos parecía alejarse de ella en la luz del gris crepúsculo; veía en su lugar la cara de su padre, siempre silencioso y grande, como era cuando lo vio por última vez, pero con aspecto más señorial y tierno a la vez.


  Introdujo la carta doblada entre dos botones de la sencilla camisa negra, e inclinando la cabeza, la apoyó contra el cristal, y allí permaneció hasta la puesta del sol, completamente inmóvil, entregándole todo el tiempo del que disponía. ¡Muerto! ¿Era verdad? Dios mío, ¿era verdad? El golpe la había alcanzado ya sin fuerza tras cruzar la superficie de la tierra, los años de ausencia. Había habido días enteros en los que no había pensado en él ni un momento… no tenía tiempo. Pero lo había querido, estaba segura de que después de todo lo había querido.
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    JÓZEF TEODOR KONRAD KORZENIOWSKI (Berdyczów, Polonia, 30/12/1857 - 03/08/1924 Bishopsbourne, Inglaterra, Reino Unido). Más conocido como JOSEPH CONRAD, fue un escritor británico de origen polaco. Debido a la profundidad de su obra, en la que analiza los rincones más débiles y oscuros del alma humana, está considerado uno de los grandes autores en lengua inglesa del sigloXIX.


    Conrad nació en el seno de una familia noble, muy activa dentro de los movimientos nacionalistas polacos, algo que supuso su exilio tras la insurrección polaca de 1863. Tras quedar huérfano marchó a Marsella donde, a los 17 años, se enroló como marinero en un barco mercante.


    De sus experiencias como marino por las costas de Sudamérica, India o África se nutren muchos de sus posteriores relatos, así como de sus vivencias durante las Guerras Carlistas en España, en las que participó en el bando carlista.


    Nacionalizado inglés tras varios años enrolado en la Royal Navy decidió retirarse a los 38 años para dedicarse de manera íntegra a la escritura. Comenzó a escribir en inglés, cuya escritura no dominaba al principio tan bien como el polaco o el francés.


    Es importante su visita al Congo Belga en 1888, donde constató las atrocidades cometidas sobre la población indígena, algo que sentaría las bases de una de sus novelas más famosas, El corazón de las tinieblas. Conrad también escribió algunos de los clásicos más memorables de la novela de aventuras, como Lord Jim o Un vagabundo en las islas.


    Su estilo, a medio camino entre la tradición clásica y el nuevo modernismo, que más tarde reinaría en Europa, está también influenciado por el romanticismo pese a tratar sus relatos con una gran dosis de realismo.
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    [4] Sartor Resartus, obra del ensayista e historiador escocés Thomas Carlyle (1795-1881). Frederick G.Burnaby, 1842-1885, autor de En caballo a Jiva: Viajes y aventuras en Asia Central, fue oficial de caballería en el ejército británico y viajero, murió en el intento de liberar Jartum. <<

  


  
    [5] Comarca de Cornualles. <<

  


  
    [6] «¡Mesopotamia, bendito nombre!». Es una frase hecha que se atribuye al actor David Garrick, y que pronunció cuando supo que un predicador metodista era capaz de hacer reír o llorar a sus feligreses cuando pronunciaba esa palabra. <<

  


  
    [7] Calash es voz, adaptada al inglés, que en la lengua malaya de la que procede significa precisamente marinero. <<

  


  
    [1] Sir Francis Drake, conocido navegante y pirata inglés del sigloXVI, fue armado caballero por la propia reina IsabelI, en Deptford, a bordo del Golden Hind. Sir John Franklin, por su parte, un navegante muy diferente, fue un explorador del sigloXIX que murió al mando de una expedición, que nunca regresó, formada por los barcos Erebus y Terror; la expedición se proponía hallar el paso del norte, el que comunicaba el Atlántico Norte con el Océano Pacífico. <<

  


  
    [2] Algunos mapas de fin de siglo coloreaban los continentes según la influencia de las potencias coloniales de las que dependía cada país, así, África exhibía el color rojo (británico), azul (francés), verde (italiano), naranja (portugués), púrpura (alemán), y, en fin, amarillo (belga). <<

  


  
    [3] La tía de Charlie puede ser aguda gracias al oportuno recuerdo de la cita de San Lucas (10, 7) de la que se sirve. <<

  


  
    [4] Gran Bassam es una ciudad portuaria cerca de Abiyán, en Costa de Marfil; Pequeño Popo (hoy: Anecho) está en Togo. Marlow se halla en el Golfo de Guinea. <<

  


  
    [5] En la actualidad, Tanzania es la combinación de dos pueblos: Tanganika y Zanzíbar. Los zanzíbares eran la tropa indígena de la que se servía preferentemente la empresa colonizadora belga. <<

  


  
    [6] Alusión a Éxodo, 5, 7: «No volváis a dar paja al pueblo para fabricar los ladrillos, como anteriormente; ¡que vayan ellos y recojan la paja!». El pueblo es el pueblo judío durante su esclavitud en Egipto. <<

  


  
    [7] Conrad modifica levemente un refrán inglés en el que se duda de la justicia: «Hay a quien se le permite robar un caballo, y a quien ni se le deja mirar por encima de un seto». <<

  


  
    [1] En inglés: hollow sham, «funda bordada y vacía de una almohada»; podría ser también «vano impostor». <<

  


  
    [1] Voz de origen persa que designa en inglés al jefe de una tripulación de marinos hindúes. <<

  


  
    [2] Pechili: golfo en la costa oriental de China. <<

  


  
    [1] Es decir, Honourable East India Company, la «Honrada Compañía de las Indias Orientales». <<

  


  
    [2] La canción de la camisa (1843) es un poema de T.Hood en el que se habla de la difícil vida de una costurera. <<

  


  
    [1] Tuan, voz malaya, se usa como tratamiento de respeto. <<

  


  
    [1] Las torres martillo son unas construcciones defensivas que se erigieron en la costa irlandesa entre 1803-6, durante las guerras napoleónicas, con una finalidad defensiva; su forma, en efecto, es circular y no muy elevada. <<

  


  
    [1] Francés: «estantería». <<

  


  
    [2] Mr. Van Wyk emplea la forma holandesa Achem, nombre de ciudad y reino indígena en el extremo norte de Sumatra. Los holandeses mantuvieron una guerra abierta con el sultán desde 1873 hasta 1903. <<

  


  
    [3] Hay un Tampassuk o Tampusuk, topónimo que corresponde a un valle y al río que lo riega, que se halla en Borneo, no en la costa del estrecho de Malaca. <<

  


  
    [1] En los barcos, se dan las horas de las guardias mediante unas campanadas que pican cada media hora; ocho campanadas miden una guardia completa, es decir, cuatro horas; seis campanadas pueden corresponder a las tres, las siete o las once; en este caso Mr. Massy escucha las campanas de las once. <<

  


  
    [2] Ocho campanadas, es decir, en este caso, las doce. <<
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