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      Prólogo a la edición de 1995


      


      Durante algunos años creí que esta novela, la cuarta que publicaba (pero ahora ya no sé si fue más bien la tercera), era la mejor de cuantas había escrito y que seguiría siéndolo durante bastante tiempo. Debí de ser casi el único en creerlo: los editores de 1983 la sacaron sin mucha fe y en completo silencio: se limitaron a imprimirla y distribuirla; la prensa la ignoró enteramente, no recuerdo que motivara una sola entrevista, ni siquiera radiofónica; los críticos se ocuparon de ella poco y tardíamente: me suena que hubo tres o cuatro reseñas respetuosas (contando los periódicos de fuera de Madrid y Barcelona, aunque sería ingrato no recordar una más que estimulante, de Zaragoza), y alguna de ellas salió con varios meses de retraso respecto a la publicación del libro; los lectores, por último, fueron escasos: si bien la antigua editorial no sirve ejemplares a las librerías aunque se le encarguen y contesta desde hace años que este título está agotado, yo aún recibo anualmente liquidaciones según las cuales todavía están sin venderse cerca de mil ejemplares de aquella exigua tirada. Es posible que ahora los salden.


      Supongo que, en contra de lo que muchos escritores dicen la vida externa de los libros acaba influyendo en la idea y la estima que sus propios autores tienen respecto a ellos. Frente a tanta indiferencia, por tanto, no me sirvió de mucho que, sorprendentemente, El siglo fuera, junto con Herrumbrosas lanzas de Juan Benet, la novela más veces mencionada —tres— en respuesta a la pregunta «¿Qué tres obras destacaría en este periodo?», en una encuesta de la revista Ínsula (n.º 464-465, julio-agosto de 1985) sobre los diez primeros años novelísticos del postfranquismo. Tuve la suerte de que en aquella ocasión fueran consultados escritores muy amables o que me tenían aprecio. Lo cierto es que la vida de este Siglo fue tan corta y oscura que al cabo del tiempo acabé convenciéndome de que más valía que no fuera ésta mi mejor novela. Y aún es más: desde 1988, en que se decidió su reedición en Anagrama, he sido yo quien ha ido aplazando su posible y nueva vida, inseguro como estaba de que la mereciera y temeroso de su obligada relectura por mi parte: los textos propios se olvidan casi tanto como los ajenos, pero al volver sobre ellos se los reconoce irremediablemente y traen demasiados recuerdos, y a veces algún sonrojo. Si por fin se vuelve a dar este libro a la imprenta es porque parece haber algún lector que otro que no lo encuentra y con la suficiente curiosidad retrospectiva para haberlo buscado sostenidamente. También porque el rubor no ha sido insoportable.


      No sería sin embargo muy prudente que ahora, tras releerlo en pruebas, dijera cuál ha sido mi impresión general, pero no está de más algún comentario a modo de advertencia y quizá descargo. El siglo es un libro bien raro, con sus capítulos alternados en primera y tercera persona. En la serie impar (cinco capítulos), el narrador, Casaldáliga, anciano y agonizante desde hace tiempo, inmóvil ante el lago junto al que vive ya retirado de su profesión de juez, rememora su pasado y relata su situación presente, en la que hay más de farsa que de ninguna otra cosa. En la serie par (cuatro capítulos), se va contando la historia de ese mismo personaje hasta sus treinta y nueve años, y debe entenderse que es alguien que nació con el siglo, en 1900. A la búsqueda de un destino «nítido e inconfundible», intenta primero ser mártir por amor, luego héroe de guerra, para finalmente convertirse en delator. Aunque más que intentar los dos primeros destinos, acaricia la idea de que se lo empuje a ellos, ya que esta es la historia de un abúlico, un cobarde, un pasivo y un indeciso, al menos hasta ese año de 1939 en que por fin empezó a ser activo.


      Creo que si me interesó este asunto fue en parte por una cuestión familiar. Como he contado este año en algún artículo, mi padre fue denunciado en 1939, al término de la Guerra Civil, por quien había sido su mejor amigo (incluso habían publicado un libro juntos, con un tercero) y por ello pasó un tiempo en la cárcel. Esta historia siempre me impresionó desde niño, como también la revelación de que uno de nuestros más famosos escritores se hubiera ofrecido como delator, según parece, al «Cuerpo de Investigación y Vigilancia» franquista en plena guerra, para «prestar datos sobre personas y conductas», cuando dar nombres suponía enviar directamente al paredón a sus portadores. Supongo que con esta novela quise, en parte, intentar explicarme de qué modo personas valiosas o meritorias, de las que en principio era difícil esperar vilezas, podían llegar a cometer la mayor de todas sin verse aparentemente conminadas ni forzadas a ello. Pero esto es sólo un aspecto de la novela. Por un pudor excesivo, en ella no se mencionan el país ni las ciudades en que transcurre la acción, pero no es difícil entender que «la ciudad natal» es Barcelona, «la ciudad capital» Madrid y «la ciudad meridional» o «milenaria», Sevilla. En cuanto al paisaje lacustre que contempla Casaldáliga en su agonía, imagino que lo más parecido a eso que hay en España es la zona de marismas de Huelva. Lisboa sí aparece con su nombre, al pertenecer a otro país.


      En contra de lo que preveía, al releer ahora El siglo no he hecho apenas cambios ni correcciones. En mi recuerdo se trataba de un libro denso, tanto en el buen como en el mal sentido de la palabra; en todo caso recargado en su lenguaje, en la longitud de su párrafo (hay uno que ocupa treinta líneas), en la adjetivación un tanto barroca, en el empleo algo pedante de algún que otro vocablo desusado o directamente inexistente en castellano, galicismos o anglicismos y hasta catalanismos deliberados. Con un comienzo bastante arduo. Hoy ya no escribo del mismo modo, pero creo que los libros quedan falseados si los corrige mucho el autor cuando, como en este caso, lleva unas cuantas obras y bastantes años más sobre sus espaldas. Yo tenía treinta de edad cuando terminé El siglo. Recuerdo que uno de sus editores, Pere Gimferrer, me preguntó por esa edad tras leerlo: sabía más o menos cuál era, y la novela, en cambio, le parecía más propia de un hombre de cincuenta, según me dijo. No sé si esto era bueno o malo según sus insospechados criterios, pero fuera como fuese, no me parece oportuno ni lícito que el hombre de cuarenta y tres que soy ahora haga intervenir su mano más experta o más cansada. También sus ojos leen de otra manera: si en 1983 sentía predilección por el capítulo titulado «Lisboa» y por el comienzo del mismo, ahora aprecia más alguna escena suelta, algún rasgo humorístico, alguno de los escasísimos diálogos, parte de la historia que sin embargo habría contado hoy de otro modo. Quizá suscribiría enteramente tan sólo unas pocas páginas: del capítulo IV, del capítulo VII a partir de que dice: «Después, después…». También algunos símiles, cuya práctica ha ido reduciendo en los últimos tiempos por considerarla en el fondo un recurso de poco mérito y al alcance de cualquiera: en particular suscribo uno que habla de «marinos sobrenaturales».


      Muchos quisieron ver en este libro en su día un fuerte influjo de Juan Benet, a quien admiré tanto que procuré no imitarlo. Quizá no lo conseguí del todo, pero al releer ahora veo más claras —y además me vienen a la memoria— otras huellas o influencias, en concreto de dos autores a los que había traducido poco antes y de cuyo prolongado y simbiótico trato mi pluma no salió inmune: Joseph Conrad en su Espejo del mar y Sir Thomas Browne en su Hydriotaphia. De este último hay no sólo una cita que se atribuye a «un médico londinense», sino también una paráfrasis en el capítulo III. Del mismo modo, hacia el final de cuatro capítulos (I, III, IV y VI) hay otras tantas breves paráfrasis (no más de cinco o seis líneas) del poeta latino Propercio, a quien también pertenece la cita Con todo, este siglo no cambiará mis costumbres: sepa cada uno ir por su camino, que aparece en dos ocasiones.


      Todo esto, si mal no recuerdo, pues han pasado doce años largos.


      


      J M


      Octubre de 1994


      P.D.: Más de cinco años después


      


      Decididamente, El siglo es una novela sin suerte. Como conté en octubre de 1994, su primera publicación de 1983 no se vio acompañada por la fe de su editor (Mario Muchnik, entonces al frente de Seix Barral: un paso leve y efímero, pero que a este libro le dio de lleno). Su segunda publicación, para la que escribí el anterior prólogo, pareció más afortunada inicialmente, pues a su edición de enero de 1995 le siguieron dos reimpresiones rápidas, de marzo y abril del mismo año, que sumaron en total nueve mil ejemplares tirados.


      En mayo o junio, sin embargo, y tras mucha paciencia, tomé la decisión de no continuar en el futuro mi colaboración con la editorial que tan velozmente los había ido vendiendo. Y, al poco, tuve conocimiento de lo siguiente, a través de libreros, de Madrid y de otras ciudades: a unos y a otros se les había pedido la devolución de ejemplares de El siglo que aún tuvieran a su disposición, pretextando la editorial o sus distribuidores que los necesitaban para servir más en Madrid —ante los de otras ciudades— o para servir más en otras ciudades —ante los de Madrid—. El previsible resultado de esta «recogida» fue que la mayoría de los ejemplares desaparecieron de los puntos de venta sin más y sin que los libreros a quienes se les habían retirado osaran, lógicamente, volver a pedirlos o encargarlos. (Quedarse uno tuerto por dejar al otro ciego.)


      Lo cierto es que El siglo se vio ya muy poco en las librerías a partir de entonces. Y naturalmente no se reimprimió de nuevo, a lo largo de los cuatro años más en que la editorial en cuestión retuvo sus derechos. No puedo hablar más que de sensaciones, pero la que experimenté durante ese largo periodo fue de que El siglo de 1995 había sido «secuestrado» a los pocos y afortunados meses de su nacimiento. Tampoco puedo asegurarlo, pero si en 1983 no lo acompañó fe ninguna, en 1995 tuve la impresión de que lo acompañaba la mala fe.


      Toco madera, cruzo los dedos, así, ante esta su publicación tercera, del año 2000. Quizá que el siglo a que el título hace referencia esté a punto de concluir pueda servir de salvoconducto a esta novela, para que lleve la vida que merezca, buena o mala, corta o larga, pero sin dejaciones ni cortapisas externas (¿o habrían sido más bien internas?). Pese a mis objeciones de hace cinco años largos, creo que en todo caso merece que la envuelvan manos no tan despechadas o más cuidadosas, que al menos no la dejen caer al suelo ni la estrangulen. Con todos sus defectos y densidades y excesos (y con los de su autor, por supuesto), no creo que se hiciera acreedora El siglo, ni en su primera ni en su segunda malhadadas vidas, a tan malos tratos.


      


      J M


      Febrero de 2000
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    Suena música en mi casa durante todo el día, pero cuando desciende la noche no puedo impedir que el lago, a veces enloquecido y otras sólo crepitante, se apodere de todo el sonido y me confunda con sus movimientos imaginarios. Creo descubrir en ocasiones que esas aguas tienen otra vocación, que no las hizo la Mano para permanecer estancadas, que se saben río, y mar, y rizo, y brisa, que se distraen de su dilatado destino jugando a ser lo que hoy no son pero tal vez fueron o quizá serán. Yo no las he visto bajo otra forma. Tampoco las veré, pues ya agonizo. Será ese lago sin duda lo último en mirarme, y lo único que ignoro es el aspecto con que sus aguas se me ofrecerán el día. Yo las prefiero como espejo empañado, cuando se muestran benévolas y sólo reproducen mis facciones difuminadas, sólo el contorno, la blanca mancha, lo esencial nada más, lo justo para reconocerme y poder, empero, contemplarme a voluntad como los muchos que fui, y los pocos que soy, y el esqueleto. Así las prefiero, pero su estatismo involuntario —tal vez impuesto— sólo sabe renegar de sí adquiriendo distintos rostros con la ayuda irreflexiva, indiferente y muda de la luna y el sol cambiantes. Si siempre fueran grises, si al menos el color no se mudara, me resultaría más fácil acostumbrarme a la fijeza absoluta, irme ya deteniendo y estar más tranquilo, aguardar la quietud habiéndola adivinado. Pero tienen el azul, y el blanco, el verde, e inestables nubes de oro y de plata, y me parecen granates cuando no se ven estrellas o se fraguan tormentas, cuando el fondo y el último término son tan ciegos y acordes que me contagian. Hace diez años vi desaparecer la plata o luna que alumbraba las negruras de su superficie y se invadieron de fuego. En aquella ocasión fueron amarillas y bermejas en equitativa alternancia, y a veces al tiempo, aunque sin mezclarse entre sí ni con algunos hilos delgados y centelleantes de color malva. Refulgieron la noche entera, mientras a lo lejos dicen que ardía la fábrica, o la casa de Berua, o la de los Monte (qué fue, después no me interesó averiguarlo), y por unos instantes creí que se quedarían ya así para siempre: amarillas y bermejas en inmóvil mudanza, parpadeantes. Con la llegada de la mañana esos tonos palidecieron, pero no se marcharon, y pensé entonces con alegría y ligera zozobra que asistía en verdad a una instauración, a uno de esos momentos inaugurales que siempre traen consigo un germen de infinitud, o bien al menos pretensiones, bandera incolora y necia de eternidad. El lago, por primera vez en lustros, había sufrido una transformación radical hasta el extremo de que me había sido dado advertir el proceso, incluso el inicio mismo de su cambio, ambos imperceptibles siempre en sus devaneos habituales, paulatinos, simuladores, contradictorios con frecuencia, demasiado esquivos. Sí, había presenciado el nacimiento del fulgor, seguido absorto su crecimiento y, atento a su lenta expansión, sin perder detalle de los diferentes dibujos que iba formando la mancha ignescente, había comprobado al fin que sus dimensiones se acoplaban, obedecían a las del lago. Vi necesidad en aquel fenómeno. Vi al menos exactitud, armonía, justeza y cabalidad. La magnitud y acabamiento de la modificación, ¿no eran por sí solos bastante como para pensar que ésta no podía producirse por casualidad ni en vano, que aquel esfuerzo desusado y brutal de la naturaleza debía responder a un designio o a un capricho y que en cualquiera de los dos casos merecía si no perennidad sí cuando menos larga vida para sus resultados? Confié en que el Tiempo, con su peso siempre creciente e inmitigable, amenazado tan sólo por su propia y súbita cesación, habría de sancionarlo y ahuyentar toda sombra o reflejo de ilusión e incertidumbre. Tan cautivado estuve, tan conmovido y perplejo, que durante horas no saqué el dedo del libro cuya lectura había interrumpido al primer signo (durante horas flotó irónicamente en mi cabeza la última frase que había leído: Con todo, este siglo no cambiará mis costumbres: sepa cada uno ir por su camino). Y sin embargo al mediodía, cuando mis ojos empezaban a abrasarse de tanto mirar aquellos dos colores, se extendió sobre las aguas, anulando su espíritu, una humareda fétida y grave que deshizo el ensalmo; y entonces el lago experimentó un nuevo cambio aún más incomprensible y desasosegador, pues se perdió su líquido y quedó cubierto por humo y viento. Un apestoso olor racheado a papeles quemados se hizo suyo, violentándolo, y le perteneció durante varias jornadas, como en una ciudad tarda en disiparse el miedo después de una rebelión sofocada. Casi llegué a acostumbrarme a aquellas brumas bajas y arremolinadas que, como bandadas de insectos moribundos o mareados, se desplazaban insensiblemente en perfecta imitación hirviente de lo que usurpaban. También ellas, como las sonámbulas aguas que ocultaban temporalmente, cambiaron de color con frecuencia durante su ilegítimo y vacilante reinado, aunque las transmutaciones eran más indecisas y leves, atenuadas por su sujeción a un ritmo que jamás se alteraba: del gris negruzco matutino, reminiscente y anunciador de hollín, al oxidado ocre de la tarde, del blanco nocturno, espectral, luminoso, al índigo espejeante de la madrugada… Sí, ese lago amargado e insomne tiene por esencia la conspiración de sus cansinas e irredentas aguas, conspiración invariable y perpetua, interminable, liviana y estéril, pues sus objetivos o fines no son seculares y se anega y renueva solamente en su propia actividad desmemoriada y acéfala, amparada siempre, fomentada siempre, instigada siempre por cuanto lo atraviesa, circunda y cubre: los elementos, el cielo, las estaciones impuntuales y nunca idénticas, la vegetación austera y aun así imprecisa, los imprevisibles astros, que poca resistencia ofrecen incluso al más impúdico y transparente velo, las orillas, el breve oleaje; y sin duda también los oscuros pobladores anónimos de su fondo, mucho más oscuros y anónimos, a buen seguro, que los duendes fugitivos y los presagios incumplidos que aquellos de mis vecinos más llanos y más veteranos susurran en noches dementes que hallaron en él refugio cuando pasó su tiempo y aún hoy se esconden en sus simas más hondas, ateridos, arrugados y adormecidos en un sueño añorante de la tierra que los alumbró, o tal vez —más simple— apresados por algún alga. Otros moradores más prístinos e indistinguibles, a los que nada diría la pulposa luna o el rumor del viento, el trajín de pucheros en las cocinas, el olor de las hojas húmedas o las huellas dejadas tras un paseo, poseen y alimentan su espíritu con más eficacia y fuerza y también desde más antiguo, desde edades tan remotas que ni siquiera ellos recuerdan al no tener más conciencia que la de su sí inmanente y nada saber ellos de la sucesión del tiempo. Magmáticos y ensimismados, sin haber gozado nunca de individualidad ni nombre, son sin embargo los que con su energía irreflexiva y atávica animan esa insatisfacción tenebrosa que parecen rezumar las aguas. No hay propósito ni voluntad en esos habitantes, tan sólo inmemorial e incesante hacer. Pero de tal hacer es de donde al lago le viene su aparente afán, sus aspiraciones de turbulencia y flujo que tal vez jamás alcance. Nada tiene ese lago febril de amable o benevolente; toda tradición, toda familiaridad o poso quedan en él negados y desplazados, o quizá envueltos, asumidos y por tanto emponzoñados por el soplo maligno y duro que asciende burbujeante desde sus entrañas misteriosas y exhala su rostro mutante, esas superficies a veces melifluas que sin embargo traen siempre hasta mí la queja orgullosa y altanera, procedente de sus inveteradas masas hundidas, de un profundo descontento eterno. Parece justificado: parece como si esas aguas hubieran llevado alguna vez otra existencia y no quisieran perseverar por eso en su actual estado. Quién sabe si cumplen una condena que dioses ya depuestos hace tiempo les impusieron y olvidaron levantarles en su lento languidecer amnésico o en una precipitada huida. O quizá han oído hablar a la lluvia del correr libre y cambiante de sus hermanos los ríos. Quién sabe… Sea como fuere, yo ya desespero de ver satisfechos sus deseos de metamorfosis. Lo más que alcanzo a imaginar es que un día las suprima el hombre o bien les ocurra lo que al lago Cestella, no muy lejos de Venecia, que desapareció de golpe un domingo de julio sin dejar más rastro que una extensa hondonada —a la que ahora tocará permanecer ya seca por quién sabe cuánto—, como si hubiera sido víctima de extrañas iras terrestres más ancestrales que arbitrariamente hubieran decidido reclamar en aquella fecha lo que en un principio fue suyo o se hubieran acordado repentinamente, al despertar tal vez de una pesadilla sombría, de saldar viejas querellas. Cuentan que los campesinos de las cercanías y algunos vecinos de Belluno que habían salido de excursión para pasar la festividad junto a sus orillas vieron estupefactos cómo una enorme columna de agua se elevó hacia el cielo durante unos segundos para a continuación, espumeante y blanca, caer sin perder su forma, ordenadamente, y ser engullida por una tierra colérica y enigmática que nunca había visto ni la luz ni el aire. Dijeron los expertos —profesores de geografía— que un súbito y violento corrimiento subterráneo abrió una gigantesca grieta en el lecho del lago por el que se esfumaron aquellos millones de metros cúbicos de líquido blanco hacia un destino que nadie sabe. Pero las explicaciones científicas siempre me han resultado pueriles y un tanto enojosas, y no convencerán jamás al alma inconforme o simplemente imaginativa. Creo yo que el Cestella y sus moradores más arcanos llevaban mucho tiempo anhelando su cambio, tanto en verdad que seguramente acogieron con agrado la solución que se les brindó aquel domingo de julio: su propia aniquilación, su término. Eso es todo, llevaban más tiempo y aún eran fuertes. Yo desconfío, sin embargo, de la energía de mi lago. Veo en su obstinación inútil y atolondrada, en su impertinencia algo cándida, en su aspecto letárgico, rasgos de lo pusilánime. Le resta sin duda una antigua querencia a la que nunca renunciará del todo por mortecina y debilitada que vaya quedándose (pues es su esencia), pero tengo para mí que la dilatada espera y su quebradizo carácter le han arrebatado la convicción y la fe convirtiéndolo en un inepto. Todavía no hace mucho quizá hubiera podido alcanzar su exterminio, pero se le ha agotado ya el tiempo. Ahora sé bien que hace diez años llevó a cabo su postrer y supremo esfuerzo: nada hubo de casualidad en aquella llamarada creciente y acuosa ni en que el aire que transmitió el hedor y los humos soplara más tarde en su dirección, puesto que fue con certeza esa cuenca que le da cabida lo único de entre mi paisaje que se ofreció gustoso como recipiente de aquellas anomalías. Podría incluso pensarse que las provocó o atrajo, tan intensa es el ansia que aún posee a esas aguas de transformación y engaño. Pues a pesar de que nunca lograrán ya nada, se resisten a adoptar una forma definitiva y a helarse en un color último que pudiera calmarme, proporcionarme sosiego y la pauta, y la imagen limpia del presentimiento grande. Es continuo su movimiento baldío, y tanto más exasperante cuanto que se ha hecho divagatorio y senil y responde ya sólo a su fatigosa manera de sobrevivir. No quieren ceder, no quieren morir, como si al haber quedado su fin ya privado de cualquier grandeza, solemnidad o impacto por la prolongada agonía —titubeante, indolora, discreta—, se aferraran a una vida exangüe como única forma de hacerse notar. Pero la muerte no debería nunca titubear. La muerte es acción, no pensamiento. No fluye, sino que estalla; y casi nunca se anuncia: irrumpe, y jamás puede volverse atrás. Y yo me pregunto: ¿es que tan poca estima me profesan? ¿Tanto rencor me guardan? No tienen motivo. Antes al contrario, porque soy yo sólo quien de ellas se ocupa, sólo yo quien las mima y observa (los demás no saben nada, desconocen cuanto atañe a esas aguas). Y así me lo pagan las muy ingratas, con una veleidad trasnochada y marchita, con su estúpida, decrépita e infecunda inconstancia. Tal vez hayan descubierto que el secreto de la inmortalidad reside en estarse muriendo imperecederamente, en un vaivén agónico, inagotable y átono —como el de un barco que a toda vela no llegara nunca a doblar un cabo—, y hayan conseguido lo que parece imposible: vivir en el tránsito y pertenecer al límite, a lo que en sí no es nada. Eso explicaría el carácter tan extraño —como negativo siempre, como extraterritorial— de sus cambios imperceptibles y sus movimientos imaginarios, que no serían sino la sucesión inaudita de boqueadas interminables o el modo de manifestación lacustre, permanente, de sus herraduras de la muerte. Pero no mejorarán por ello su condición. Esas aguas están acabadas y mientras yo viva seguirán estancadas, presas de sí mismas, sumidas en el abismo y ausencia de su soliloquio errátil. Nada detendrá su cabeceo inane, arriba y abajo, arriba y abajo, noche y día y noche tras día, iguales en su cabeceo inane; con algún falso estertor del que en realidad un firmamento aburrido de contemplarlas y deseoso de enceguecer por un rato será responsable con sus precipitaciones. ¿Por qué no se paran?… Lo malo es que falta ya poco para que yo me despida, y en mi gesto valedictorio quizá se encuentre también encerrada, sin yo saberlo, la orden de su libertad. O tal vez entonces fenezcan, no lo sé. Pero sí es posible que su sino varíe cuando yo desaparezca, cuando por fin me retiren de esta ventana abierta desde la que domino mi paisaje entero y nos demos la espalda eterna, del mismo modo que ese día cambiará la suerte de cuantos hoy me rodean y escoltan. ¿Seré también yo, como a éstos, quien les impide la plenitud y la dicha? Pienso en esta noche de penumbra, indecisa, los árboles casi quedos y la luna como una astilla, que ese lago en realidad no es mi reflejo, sino el de todos ellos, el del León, mi ahijado, y el de su mujer lasciva, el del coronel de Berua, el de sus sobrinos los hermanos Monte y el del soldado Salto, y el de Lemarquís, mi atribulado confidente y mi fiel secretario. Y también el de sus pasados: sobre esa lámina silente y opaca que se me antoja hoy incolora veo el fantasma de Catilina, el exiliado de Bormes, con su mirada incrédula y sus galones deteriorados; el del gran Valerio, aquel muchacho portentoso que una noche de infortunio envejeció de golpe cuando más prometía y sin que se sepa la causa; y el de aquel detestable belga de la ceja altiva y el alma ajada que casó con Natalia Monte y el muy innoble se la llevó a su tierra. Pero veo sobre todo codicia, ambición desmedida y generalizada, los ardides algo ingenuos que tratan de hacer variar continuamente mi testamento. Veo asimismo la espera, irritada pero sumisa y paciente, de todos ellos. Toda mi corte, como las aguas cautivas, aspira al cambio. Sí, soy yo quien lo impide, y aun desde la cumbre de la Llama Azul, donde seguramente seré enterrado, se lo seguiré impidiendo hasta el final del tiempo concedido. Sólo en la medida en que estoy siempre presente en sus anhelos y sueños —como el gran obstáculo, como las márgenes o el fondo de fango inmóvil— me veo a mí mismo reflejado: como los muchos que fui, y los pocos que soy, y el esqueleto. Pero sin duda es a ellos a quienes se asemejan las aguas: vanos, incompetentes y descabezados, incapaces de llevar a término sus vulgares planes, sé bien que no me abandonarán mientras me quede aliento; pero lo que ellos ignoran es que tampoco podrán soltarme después de muerto. Estas manos apergaminadas, jaspeadas por las manchas de la edad, cuyos dedos estirados apuntan ahora hacia el lago reposando fríos sobre los brazos de mi sillón, aún pueden decidir destinos. Esta cabeza desolada y nívea, erguida en desafío y mentís a los años y que, casi siempre vuelta en dirección a las aguas, a ellos les ofrece tan sólo la nuca para impedir que vean bajo mi ojo derecho la vena azulísima y abultada que me surge y delata cuando sufro, me altero, me excito o temo, es todavía la que sin cesar concibe. Todas estas advertencias van también por el lago. Bien es sabido que algo queda de las almas: la muerte no lo acaba todo, y la sombra amarillenta se escapa de la pira vencida para seguir acechando lo que fue su primera vida. Yo, el ilustrísimo señor Casaldáliga, haré mía la frase que aquella noche de hace diez años flotó en mi cabeza irónicamente durante horas, como condenando desde un principio al fracaso el amarillo y bermejo insólitos de su faz turbada: Con todo, este siglo no cambiará mis costumbres: sepa cada uno ir por su camino.
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    La mañana de agosto en que Casaldáliga decidió intervenir definitivamente en su destino y ofrecerse como delator estaba convencido de que su vida debía adquirir a toda costa la estructura dramática que hasta entonces, y pese a las circunstancias favorables habidas en los años previos, se le había negado de manera injusta e insistente. Dos habían sido ya las grandes oportunidades —una exclusiva, personal y elegida, otra compartida y hallada— que se le habían presentado para dotarla no sólo de esa estructura, sino también de un contenido trágico o cuando menos razonablemente teatral y vaticinador de empresas mejores, y ambas habían dispuesto de un plazo largo para cristalizar y otorgarle lo que llevaba anhelando y sintiendo como una necesidad imperativa desde la adolescencia. Su fracaso no podía achacarse en modo alguno al error, la ceguera o el infortunio, ni tampoco a la falta de cálculo, tiempo o tesón, aunque tal vez en uno de los casos hubieran tenido algo de culpa las indecisiones pasajeras (pero recurrentes, y en ocasiones paralizadoras por la exacerbada frecuencia de sus acometidas) que normalmente padecen los espíritus muy dados a maquinar, y en el otro la inexperiencia y la fe excesiva quizá le hubieran aconsejado mal. Pero más bien parecía haberse producido, simplemente, un extraño e improcedente desacuerdo entre lo probable y lo que acontece. La manifestación repetida de ese divorcio sentido en cierto modo como superfluo y traicionero, del que además había salido poco airoso el prestigio que suele atribuirse de balde a la fuerza de voluntad, a la fuerza de las ideas y a la fuerza de los deseos, y con el que jamás se le hubiera ocurrido contar durante la etapa final de su crecimiento físico e inicial de su honda y heredada determinación —cuando todavía intuitivamente había puesto en marcha los preparativos y mecanismos relativos a la configuración de su sino—, le había hecho comprender algo elemental y que por lo general se aprende pronto, pero que siempre, en el momento de su revelación, se aparece como decepcionante y causa una mezcla de congoja, sensación de desamparo y estupor, a saber: que para obtener resultados concretos no basta con propiciarlos, con ponerse en la mira de quien reparte suerte, con estar dispuesto a dejarse seducir por quien a la postre no tiene más capacidad de iniciativa y de decisión que la que los sueños poseen, o quizá un reloj.


    Aquel desengaño, sin embargo, lejos de hacerle desistir de su propósito no había hecho sino persuadirle de que debía desterrar de su vida lo contingente —por plausible y normativo que fuese— e intentar erigirse en dueño absoluto de su propio destino. Los años durante los cuales las perspectivas sobre ese destino habían sido prometedoras, e incluso quizá inmejorables, habían transcurrido envueltos en una tenue y apacible esperanza que, justamente por haber gozado de una existencia cotidiana y estable y no haber estado supeditada a la fugacidad y zozobra de las ocasiones excepcionales, se había tornado, con su dilatación, especialmente amarga al final. A lo largo de aquellos diez años de esperanza casi ininterrumpida no se había producido la menor disminución de las expectativas, que se le habían aparecido cada mañana —exceptuando un breve periodo de cinco meses en los que habían dominado más que nada el desconcierto y una especie de vacío relativo, atenuado por la incredulidad— casi como una antigua y arraigada convención, con la naturalidad, la atonía y la suave insistencia con que se desenvuelven las costumbres diarias y con que las situaciones dadas y aceptadas van tendiendo los invisibles pero siempre ineficaces hilos de su consolidación. Casaldáliga se había sentido instalado en esa esperanza dramática como en el teatro un veterano espectador, que, desentendido del lugar en que se encuentra, sabe inconscientemente que sólo es cuestión de tiempo y de que él no abandone la sala el que ante sus ojos se sucedan un clímax y un desenlace. Aquella situación promisoria que de manera impensada se había desarrollado en dos actos había llegado a serle tan monótona, familiar e imperceptible como años antes le había sido la imagen de su padre leyendo infolios decimonónicos después de cenar, único momento del día en que tenía oportunidad de verlo a lo largo de su infancia y su primera juventud. El padre, sentado en una mecedora o en un butacón, el grueso de su cuerpo enorme sobresaliendo por la iluminación parcial de la lámpara casi como si fuera el torso exento y descomunal de un mutilado, se bamboleaba pausadamente al ritmo de los versos pareados de Victor Hugo o, tenso e inmóvil, se ofrecía en la suspensión a que le sometían las páginas trepidantes y misteriosas de Joseph Balsamo. Cuando Casaldáliga se llegaba hasta el salón para desearle buenas noches —único momento del día en que le era dado verle—, se detenía a la entrada y, apoyado en el quicio de la puerta abierta, posaba en él sus ojos neutros y se quedaba un rato mirándolo hasta que el padre reparaba en el hijo. Aquél, entonces, levantaba lentamente el rostro, como deslumbrado, desde las profundidades sobrehumanas de Dieu o de La Fin de Satan y, quitándose las gafas, con la cara transformada quizá por su participación en los conflictos divinos de que emergía, de pronto visible el azul de sus ojos bajo las cejas pajizas siempre enarcadas —con un inusitado aspecto de alemán—, lo escudriñaba confundido sin comprender su presencia muy bien. Casaldáliga, cuando el padre reanudaba la lectura tras haberle contestado con cortesía, leve afecto y parquedad, desaparecía por el pasillo y, sin otra sensación que la de un ligero cansancio, pensaba en viajar, como si la expresión de sorpresa de su padre y el posterior reconocimiento le hubieran sugerido la reacción de un hombre que al volver de una larguísima travesía primero extrañara sobremanera su propia ciudad para comprobar al poco que todo en ella, en esencia, permanecía igual. Esto sucedía todas las noches: puede decirse que había sucedido todas las noches de la vida de Casaldáliga desde que tenía memoria y hasta que el padre murió. Siendo ya un joven, siendo estudiante y más tarde, incorporado a la empresa familiar —cuando ya no era el único momento del día en que lo veía—, seguía encontrando a su padre al regresar a casa por la noche, a la hora que fuese, hundido en la mecedora de mimbre si leía L’Année terrible o La Fin de Satan, rígido en el butacón si había elegido las Mémoires d’un médecin. Cada noche le aguardaba aquel mismo busto prominente, delimitado o casi serrado por el fin del chaleco y la zona de sombra, balanceándose con un vaivén acompasado en el que podían adivinarse su complacencia en la rima y la duración exacta de cada alejandrino en su mente: Et l’esquif monstrueux se ruait dans I’espace. / Les noirs oiseaux volaient, ouvrant leur bec rapace. O bien: Qu’importe que mon corps se blesse et se meurtrisse! / Mon âme ira montrer à Dieu la cicatrice; o, si no, lo hallaba petrificado sobre el borde del butacón, inmerso en las peripecias vividas por Joseph Balsamo, encorvado, absorto, saliente y nostálgico como una gárgola amarillenta bajo la luz eléctrica, con el cuerpo y el alma en vilo, ambos fáciles y contentadizas presas de una intriga tan archisabida y ajena a él como memorizados y en su corazón estaban los versos corpulentos de Victor Hugo que infatigablemente releía una y otra vez. Y aquel afrancesado entusiasta y empedernido y poco exigente se acostaba siempre más tarde que él, como si realmente esperara y le fueran imprescindibles su fugaz aparición en la puerta y su saludo mecánico para dar por terminada la sesión de lectura, su velada solitaria. Casaldáliga, de joven, seguía mirándolo de hito en hito durante unos segundos, con los ojos inertes, como sin conciencia de la inapelable visión —mirando aquel torso desmesurado e idéntico a través de los años, aquel convexo fragmento humano que en todo caso no había hecho sino abombarse aún más con la edad—, y luego, con un tremendo cansancio acumulado a lo largo de lustros, desaparecía por el pasillo en silencio y pensaba en viajar.


    Sin embargo Casaldáliga también veía a su padre los domingos por la mañana; y cada domingo, asimismo, de igual modo que el anterior. El padre, con los guantes negros y el sombrero en la mano, iba a buscarlo a su cuarto a las doce en punto y lo llevaba a dar un paseo breve por el parque grande de la ciudad. Su exagerada estatura lo acompañaba durante unos treinta minutos por las alamedas, sin pisar jamás hierba, con un aire entre ausente y circunspecto, y Casaldáliga, que mientras estuvo en edad de ir cogido de su mano no llegó nunca a ella, se agarraba al bastón y debía andar más pendiente del movimiento y el ritmo de éste que del de sus pasos para no correr el riesgo de trompicarse ni molestarle a él. El imponente volumen del torso —que se asemejaba entonces, al caminar (tanta era la inestabilidad de su avance), al desconchado mascarón de proa de una embarcación pequeña cuya parte inferior resultara casi invisible por la espuma soliviantada y el constante cabeceo del tajamar— lo obligaba a detenerse exhausto a cada cuarenta o cincuenta pasos, y era durante aquellos altos más que mientras andaban cuando el padre le dirigía la palabra desde su altura colosal —sólo entonces le dirigía la palabra en su infancia y hablaba efectivamente con él— con el propósito de aleccionarlo. De aquellos paseos dominicales heredó Casaldáliga su determinación de hacerse con un destino nítido e inconfundible: fue a lo largo de aquellas mañanas de fiesta cuando el padre, de manera paulatina, deliberada y pertinaz, le fue inoculando el germen de una necesidad y una esperanza que llegaron a hacerse incesantes y cotidianas, pero que, al carecer de plazo fijo para su inconcreta realización y sin embargo sentirse siempre como apremiantes e ineluctables, como inherentes al curso mismo de los días, fueron ya desgastándose y consumiéndose antes de verse, en sentido estricto, formuladas con precisión y dotadas de una figura clara. Pero fuera como fuese —y era todo difuso—, en virtud de ello Casaldáliga había tenido desde muy temprana edad la capacidad de contemplarse a sí mismo como a un extraño, de verse objetivado y a distancia, como a un otro disociado de él; en virtud de ello había poseído desde muy pronto la rara facultad de considerar la existencia como algo externo e independiente del que la lleva, y por ende como algo moldeable y que se hallaba a la entera disposición del usuario: algo hueco y vacante de lo que además el poseedor no tendría en realidad —y por así decir— más que una responsabilidad estética. Y en efecto —juzgaba él—, la imagen de su progenitor se le mostraba única y acabada, nítida, inconfundible e inalterada, como si su vida, que él desconocía y sobre la que tampoco se interrogaba, consistiera tan sólo en leer infolios decimonónicos como una estatua sedente después de cenar y en pasear con él los domingos por la mañana dando bandazos por las alamedas. Y aquel hombre gigantesco y permanentemente inflado clavaba el bastón en el suelo cada pocos minutos y, con más ahínco que elocuencia, le hacía saber sus ideas sobre el destino y sus deseos respecto a él:


    —Has de tener bien presente que un hombre no es nada sin un destino. Pero, ¡ojo!, no confundas, como con tanta frecuencia se hace, el destino con el porvenir, pues éste, si en algo está a veces relacionado con aquél, no es nunca sino una parte del mismo y una parte aleatoria por lo demás. Un hombre puede ya poseer un destino desde su nacimiento (aunque se dan pocos casos, los reyes que llegan a reinar son un ejemplo); un hombre puede poseer un destino sin tener el menor porvenir; hasta el hombre muerto puede poseer un destino. ¿Y por qué? Pues porque su historia, si ha merecido contarse, se puede contar, y si tiene un destino a buen seguro lo merecerá. Así que escucha lo que te digo, hijo mío: el porvenir tú lo tienes asegurado, ya que un día serás el dueño de la empresa familiar. Pues bien, con eso te basta para despreocuparte de él, centrarte desde ahora mismo en la configuración de tu destino y evitar el riesgo de caer en esa confusión tan común contra la que te he prevenido. Así que escucha lo que te digo; ponte manos a la obra sin más dilación, lábrate un destino, hazte con uno nítido e inconfundible, que merezca contarse y se pueda contar, que sea sólo tuyo y desde un principio reconocible como tal. Porque si no no serás nada, ¿me oyes?… Que sea reconocible desde un principio como tuyo. Exactamente igual que las notas con que se inicia una pieza musical concreta son ya, en esa determinada ordenación, única, inequívoca y eternamente las del inicio de esa pieza musical concreta. Y aunque un día desaparecieran de la faz de la tierra todas las partituras y no restara nadie en el mundo con memoria suficiente para recordar esas notas y hubieran quedado flotando y extraviadas en el reino del olvido, si otro día, al cabo del tiempo, alguien volviera a inventarlas o a creer que las inventaba, también entonces, también entonces y aun así, esas notas seguirían siendo las del inicio de aquella pieza musical concreta y sólo las suyas. ¿Me entiendes, muchacho? ¿Comprendes lo que significa mi comparación? Así que escucha lo que te digo: lleva cuidado y al labrar tu destino procura no repetir el destino de nadie. Aplícate a esa tarea. Si los que vengan después de ti repiten el tuyo, allá ellos, serán otros Casaldáliga aunque no lo sepan, y no habrán encontrado uno propio (quizá porque carezcan de propio). Pero tú, tú, hijo mío, si quieres que tu historia merezca contarse y se pueda contar, no deberás repetir. ¿Y cómo sabrás que no repites el destino de nadie habiendo existido tantos y tantos millones, incontables millones de seres previos cuyas historias se cuentan continuamente en todo tiempo y en todo lugar sin que sea posible conocerlas todas para tener la certeza de no repetir? Desde luego no te será fácil saberlo, y podrás engañarte numerosísimas veces; pero cuando de veras consigas hacerte con un destino nítido e inconfundible (en el caso de que consigas hacerte con él), con un destino que pueda y merezca contarse y que además pueda ya adivinarse y reconocerse como tuyo tras unas pocas frases iniciales (al igual que ocurre con las primeras notas de una pieza musical concreta), ten por seguro que lo sabrás. ¿Cómo? Ah, no me preguntes, muchacho, porque no es algo que se pueda explicar. Pero yo me imagino, en fin, supongo que lo sabrás. Será intuición y será clarividencia, ambas cosas a una, y su conjunción o su mezcla te harán sentir en lo más profundo y recóndito de tu ser la voz unívoca de lo único, y así sabrás. Así que escucha lo que te digo: sé original, hijo mío, sé original… Sé único.


    El padre aspiraba muy hondo, retenía el aliento un instante y, al tiempo que pronunciaba las últimas palabras imperativas con leve prosopopeya y a modo de colofón, echaba de nuevo a andar: siempre, tras aquel primer parlamento confuso, reiterativo, vicioso y lleno de tautologías que le servía de preámbulo y de modelo para los que vendrían a continuación, haciendo oscilar con más ímpetu y vivacidad el bastón y balanceándose a un lado y a otro —su pesadísima carga muy mal repartida— con mayores visos de zozobrar; y cuando al cabo de un rato Casaldáliga había logrado acoplarse al nuevo compás del báculo puntiagudo, el torso cincelado y henchido volvía a pararse levantando una polvareda en medio de la alameda y, más o menos en los mismos términos, lo exhortaba otra vez:


    —Un destino.


    Los sucesivos discursos con que el padre lo aleccionaba a lo largo de la mañana no diferían sustancialmente del preliminar, y sobre todo no se veían enriquecidos por un ulterior desarrollo o ampliación de los conceptos esbozados ni rubricados por ningún tipo de indicación práctica o de corolario diáfano y alentador. Casaldáliga jamás entendió una palabra de ellos durante su infancia (también es cierto que entonces no hacía el menor esfuerzo), y tampoco durante su adolescencia alcanzó a comprender del todo lo que su padre quería decir. Y dado que el torso enorme e hipertrofiado nunca fue mucho más claro ni explícito en aquellas arengas dominicales que habían perseverado invariables aproximadamente desde los cinco hasta los quince años del hijo, puede decirse que éste, en un decenio de enseñanzas inculcadas con tanta vehemencia y machaconería como aturdimiento y precipitación, no sacó más en limpio de lo que sus propias capacidad y fantasía interpretativas le fueron dando alternativamente a entender. De niño, tras escuchar serio y perplejo a su padre, se limitaba a volver la cabeza con gesto inquisitivo hacia el aya, que los seguía a diez metros de distancia con andares reacios y a cada alto se detenía también guardando su preterición; y al no encontrar por respuesta a su mirada más que la figura desvaída, arrugada, ahuecada y pardusca de aquella mujer (irrelevante como un vestido descolorido y dado de sí que, ya seco, permaneciera olvidado en el tendedero sin planchar) con el índice cruzado sobre los labios en recomendación de silencio, hacía un ademán de vago asentimiento, callaba y reanudaba la marcha cogido del bastón guiador. Cuando al llegar ante el quiosco de la música el padre daba el paseo por concluido y, tras despedirse de él con unas palmaditas de afecto inconsciente en el hombro y una mirada bailarina y acuosa que casi podría calificarse de beatífica, lo entregaba a la custodia del aya para que lo condujera de regreso a casa, Casaldáliga volvía a encontrar aquel índice enhiesto que como una diminuta aldaba daba golpecitos rápidos e insonoros contra los labios insignificantes y desdibujados de la mujer, y, con la boca ya entreabierta, optaba por acatar y observar el mutismo que se le aconsejaba y se abstenía de formular ninguna de las preguntas que tal vez se hubiera propuesto hacer y ante las que seguramente el aya habría bufado sin más, careciendo, para todas, de contestación. Nunca tuvo, en consecuencia, ocasión de contrastar con nadie las ideas —por lo regular efímeras y bastante incorpóreas— que a lo largo de los años le fueron suscitando las instrucciones imprecisas y las aporías imperfectas y mal trabadas de su progenitor: aquella aya, que se encargaba principalmente de despertarlo, ir con él por la calle, prepararle, servirle y vigilar sus comidas y, cuando se disponían a salir los dos juntos, atusarle el cabello con escasa maña y valiéndose de un antebrazo poco escrupuloso y empapado en agua desde el que lo asperjaba —aquella aya con quien más convivía—, era una especie de dona encortinada, desteñida y mecánica que por padecer una destilación crónica aunque quizá imaginaria de las fosas nasales parecía andar siempre husmeando algún rastro aun cuando se hallara tan ensimismada e inmóvil como suelen estarlo las costureras; despedía de continuo un ligero y extraño olor a desperdicios cuya procedencia resultaba difícil imaginar considerando lo aséptico y neutro de sus demás rasgos, y su trato con Casaldáliga, sin ser severo ni seco ni adusto, sí era sin embargo lo bastante reconcentrado como para que a ciertos efectos —los más importantes y decisivos en todo trato, los que atañen a la cordialidad o a la inquina, a la obediencia o al desacato— rayara en lo inexistente. Aquella mujer acromática de atuendos holgados y deformados había ya asistido, según él sabía, a su nacimiento, y Casaldáliga experimentaba con frecuencia la sensación de que, vitalicia e inamovible, también estaría presente en su muerte (cuandoquiera que le llegase, dondequiera que aconteciese) con su piel porosa, su faz inexpresiva, sus ropas diluidas y su olor a rancio: tenía el presentimiento de que, por tarde y por lejos que lo alcanzase, el aya asistiría a ella con su olfato incansable y frenético y con la misma impasibilidad estática, abiótica, que nimbaba las alacenas, los pucheros, los tarros, las sartenes y cazos y demás enseres de su cocina; los cuales, al igual que su dueña, administradora y guardiana, conservaban siempre un orden minúsculo, inmutable, anodino, ensimismado y pasivo —el orden sumiso e irreversible que es propio de lo postergado— que jamás anunciaba ni delataba una futura o pasada utilización de ellos. Y en efecto, aquella aya cuyos acechos Casaldáliga dio siempre por descontados tanto en su vida como en su ventura muerte, con la misma discreción y fatalidad resignada de los muebles desvencijados de la casa o los utensilios de la cocina sometidos a su contagio, había ido envejeciendo sin aspavientos ni ostensibles desperfectos (como si su deterioro fuera sólo simulación o un gesto de cortesía para no privar de esperanzas a las rondas del Tiempo, el único cortejador de su vida entera) mientras él crecía, y cuando su necesidad de unas mayores inactividad y reposo coincidió con la superfluidad de su rezagada presencia en las caminatas de los días festivos, Casaldáliga empezó a llevar a cabo intentos, aún no muy denodados, por comprender lo que su padre quería transmitirle con sus exhortaciones. El diálogo con él no se hizo más fácil —es decir, no se vio inaugurado— con el natural incremento de las facultades intelectivas del hijo, y Casaldáliga, de adolescente, cuando su progenitor ponía punto y aparte a una de sus nebulosas disertaciones encareciéndole que fuera único, se limitaba, agobiado y a la vez persuadido por la tradición, a responder apresurada, casi automáticamente «Lo seré, padre», y prescindiendo ya del bastón como agarradero del mismo modo que prescindía del aya como respaldo, proseguía la marcha sin más comentarios. No obstante fue entonces, en aquel periodo de su pubertad, cuando, atacado por lo que podrían llamarse los efectos secundarios y retroactivos de tantas lecciones idénticas impartidas con calor y sin el menor desmayo (como una docencia sacerdotal), tomó la resolución de labrarse un destino propio pese a no saber aún a ciencia cierta lo que tal cosa significaba ni de qué manera se podía obtener. A partir de aquel momento, con todo, y todavía durante muchos años —siendo ya un joven, siendo estudiante y más tarde, incorporado a la empresa familiar (cuando los paseos dominicales hacía tiempo que habían tocado a su fin y ya nunca quedaban en las alamedas aquellas cinco huellas anómalas de pisadas ciclópeas, pisadas pequeñas y la punta metálica de un bastón)—, estuvo convencido de que la solución a su ignorancia o a aquel relativo e indeliberado enigma no sólo debía hallarla él por sí solo sin ayuda del provocador, sino que además no podía encontrarse más que en el propio ejemplo, en la propia conducta, en la propia trayectoria vital de quien lo había animado y, semanalmente por espacio de dos parsimoniosos y monótonos lustros, se lo había estado planteando con el apasionamiento, la fe y la seguridad de quien está en total e incuestionable posesión de lo que predica. Y así, cuando no paseaba ya más en su compañía pero en cambio lo veía numerosas veces a lo largo de la jornada por los corredores de la oficina principal de la empresa y cruzaba con él una leve inclinación de cabeza por todo saludo como si fuera un anónimo empleado más, creyó por fin comprender que el destino de su padre, si de acuerdo con su propia doctrina debía ser reconocible como exclusivamente suyo desde un principio y tras unas pocas frases iniciales, había de consistir, entonces, no tanto en ser viudo y poseer una empresa familiar, o en haber caminado junto a su único vástago los domingos por la mañana durante toda una década para instruirlo y aleccionarlo, cuanto más bien —puesto que aquello sí había permanecido inalterable de siempre y además era enteramente producto de su voluntad, a diferencia de lo que debía al azar o a la herencia de sus mayores y compartía por tanto con ellos— en leer todas las noches de su vida después de cenar L’Année terrible en la mecedora de mimbre o Joseph Balsamo en el gran butacón. Desde luego aquel era un destino nítido e inconfundible que podía contarse en muy pocas palabras. Seguramente era único o cuando menos original. Y era de suponer, a la luz de sus enseñanzas, que el padre, afrancesado caballero de buena posición, enorme prestigio y excelentes relaciones en la ciudad, en virtud de ese destino intransferible y concreto resultaba ser además alguien o algo inequívoco en el conjunto insondable de la humanidad. La sola duda de Casaldáliga respecto a tal conclusión se cifraba en si aquella era una historia que mereciera contarse. Lector no muy ferviente, habían sin embargo caído en sus manos los suficientes volúmenes de novela y teatro como para estar al corriente de la existencia de historias mucho más llamativas y dignas de ser relatadas; y sólo esta circunstancia, la secular proliferación en papel y tinta de tantos otros destinos más elevados y conmovedores, le hacía preguntarse, para calmar su inquietud, si tal vez su padre no habría elegido aquel estrafalario sino, tan tedioso, oscuro y poco atractivo, obligado por el cúmulo incognoscible e ingente de destinos previos en el mundo habidos y con el único, coherente y plausible propósito de no repetir. Esta duda lo atormentó durante algunos años, pero a medida que se fue haciendo adulto sus nuevas preocupaciones, más materiales y más acuciantes, fueron congelando y dando por buena la solución que había nada más entrevisto en su adolescencia. Y su descubrimiento del cinematógrafo, al que lo aficionó una prima carnal de risa y llanto prontos, cabeza ligera y cuerpo muy liberal, lo tranquilizó respecto al último impedimento o reserva para aceptarla del todo al comprobar allí que la imaginación de los hombres tenía capacidad ilimitada y nada escrupulosa para inventar, sin continencia alguna, entes de ficción cuyos destinos eran sin embargo intercambiables, poco nítidos, melodramáticos, escasamente memorables y, sobre todo —habida cuenta de la corta duración de las cintas—, muy fáciles de sobrellevar. Trasladado este dictamen a la literatura, por la que, como hombre de su tiempo, sentía más respeto y admiración que por el nuevo entretenimiento, todos los destinos del teatro y la novela universal quedaron de este modo invalidados por definición y relegados, según su entender, a una esfera parcial, resumida, empobrecida y falaz de la vida, de inferior categoría y distinto signo que la realidad. (En cuanto a las biografías de personajes ilustres y los libros de Historia, consideraba cuanto se narraba en ellos tan indemostrable, tan impalpable y tan susceptible de tergiversación que no los juzgaba por diferente rasero ni les concedía más alto rango, no pareciéndole sino obras igualmente ficticias, delusorias e insustanciales —sólo que debidas a autores de recursos, espíritu y métodos más taimados— y con el agravante, además, de que sus artes para emocionar y extraviar la mente se le antojaban sobremanera ineficaces y mucho más pedestres.) Y así Casaldáliga pudo, merced a ello, dar por sentado con carácter definitivo el hecho de que su padre hubiera decidido forjar su destino personal e inequívoco sobre la base de su lectura impertérrita, constante, probada y heroica de determinados textos de Victor Hugo y de Dumas padre.


    Lo que sucedió, una vez esclarecida satisfactoriamente esta cuestión, fue que las obsesivas arengas de las alamedas, dictadas con tanta paciencia y tenacidad, quedaron a la postre, tras aquel prolongado periodo de recelo, suspensión y duda, incorporadas a su personalidad sólo como llegan a alojarse en el comportamiento o en el organismo de un hombre las imponderables secuelas que de por vida le restan de un castigo o enfermedad sufridos en su infancia o en su primerísima juventud: más o menos como en alguien el hábito de mantener muy próximo durante el almuerzo un vaso siempre repleto de agua por haber tenido prohibido beber de niño hasta la llegada del segundo plato, o como las llevaderas pero imborrables señales en el rostro de una mujer que padeció la viruela cuando aún era demasiado pequeña para saber que debía resistir sin rascarse el picor y demasiado mayor para que sus abrumados, inexpertos o pusilánimes padres pudieran atarle las manos sin provocar un llanto ya articulado y ya en exceso humano que les partía el corazón en dos. Y el resultado de aquel asentamiento o instalación, cada vez más inoperante y tácito por su misma calidad de tal, fue en cierto modo el desentendimiento por parte de Casaldáliga de la misión reiteradamente encomendada por su progenitor; o, si no tanto, sí cuando menos un aplazamiento y una relajación en la alerta sustentados y justificados por un razonamiento plausible a la luz de su precaria deducción pero que en el fondo contravenía el más puro espíritu de la insistente lección paterna: pues pensaba que si la conformación y unicidad del destino dependían en última instancia de un solo rasgo insólito y peculiar, tiempo tendría entonces para que el propio curso de los acontecimientos le indicara, sugiriera o tentara un día con el que habría de erigirse en su sello, su sino y su condición.


    La noche de San Juan de sus veintiocho años Casaldáliga se entretuvo más de lo previsible en el parque grande de la ciudad y no regresó al hogar hasta bien entrada la madrugada. Esto era en él infrecuente: hombre de maduración retardada, lacónico, concentrado y parco en todas sus manifestaciones y actividades, no solía trasnochar ni beber casi nunca, pero en aquella fecha permisiva su prima carnal, algo más joven que él pero con muchos más arrestos y vitalidad, se había empeñado en retenerlo a su lado por más tiempo del habitual exigiéndole por mor de la fiesta algunas efusiones suplementarias bajo el entoldado de fuegos y en la compañía invisible pero perceptible, reconfortante, risueña y cómplice de sus conciudadanos entre las frondas. Abrió la puerta de la mansión en un considerable estado de extenuación y embriaguez, y, sin tomar precauciones para no hacer ruido —a diferencia de los calaveras de la época, representados siempre zapatos en mano, andando de puntillas y atacados por un hipo incontenible—, recorrió tambaleándose el largo pasillo en forma de U e iluminado por una araña en su parte central en busca de su habitación, que se encontraba en el punto de la casa más alejado del salón del padre y equidistante con éste de la zona del aya. Cuando la hubo ganado, aún completamente vestido se dio cuenta de que ni había reparado en la acostumbrada luz encendida de aquel lugar insomne y de paso obligado ni tampoco hecho el alto correspondiente para efectuar el saludo protocolario que servía a quien ya iba siendo casi un anciano de aviso y señal para deponer la lectura y, al cabo de un rato, siempre un poco más tarde —como si precisara de un breve espacio de tiempo para asumir la sigilosa y súbita aparición—, retirarse a dormir. Volvió sobre sus pisadas guiado por la conciencia del deber, aunque dispuesto tan sólo a asomar la cabeza y cumplir perfunctoria y fugazmente con aquel rito tan piadoso también ahora como había sido siempre tradicional. Era la hora imprecisa y variable en que los perfiles de los edificios fuliginosos adquieren en las ciudades una aureola de cárdeno mientras la masa inmóvil y recortada del firmamento conserva todavía intacta su negrura. Al ver que la lámpara estaba apagada entró a tientas en el salón. Sintió la presencia plúmbea del torso en la oscuridad, sentada y amortiguada en el butacón, y pensó que por una vez, coincidiendo con su inusitado retraso, la mole inquebrantable había sucumbido al sueño sin esperar su regreso, saciado y aburrido quizá de las aventuras tan consabidas de Joseph Balsamo. Palpó al mismo tiempo la bombilla y el interruptor, y al no responder éste y notar fría aquélla, empezó a desenroscarla imaginando que se habría fundido y que la pereza de levantarse a cambiarla habría prevalecido sobre los deseos de seguir leyendo de su progenitor. Pero cuando estaba a mitad de esta operación el momentáneo fulgor de una salva de fuegos artificiales ya marchitos y carentes de convicción alumbró durante unos segundos el cuarto con sus coletazos y Casaldáliga vio al padre muerto. En un instante lo supo: supo que no estaba dormido y que había muerto desatendido y a solas en aquella víspera de San Juan, como si su particular ingreso en un verano más le hubiera parecido una indulgencia impropia de su firme temple e indigna de su consideración. La figura estaba doblada hacia adelante, el busto inmenso impidiendo la encorvadura absoluta a que seguramente habían aspirado en el tránsito la ley incógnita de la muerte y la ley precisa de la gravedad; y así, sólo la cabeza sumisa se postraba del todo, como si fuera la de un decapitado a quien después se la hubieran ensartado para escarnio en el pecho, del cual parecía brotar en perfecta horizontalidad; las cejas pajizas y siempre enarcadas caían lacias al contraluz por efecto de la doblegación de la frente como las guías de un bigote que hubiera perdido su rigidez al final de una noche de excesos y el cuerpo enorme, aquel cuerpo gigantesco y altivo que se había distinguido siempre por su convexidad y tersura, se ofrecía desmadejado y vencido, habiendo cedido terreno a los pliegues y bultos y concavidades repelidos durante tantos años y que habían aguardado hasta aquel momento de descuido mortal para apoderarse de él al unísono y sin miramientos. Casaldáliga, espantado ante aquella su primera visión de los estragos y devastación causados por la dama férrea pero con el extraño equilibrio que la ebriedad y el agotamiento aportan en lo inesperado, salió de nuevo al pasillo y volvió con otra bombilla. La luz eléctrica no le mostró en la consumada y abatida figura nada que no le hubieran permitido vislumbrar las del artificio, pero en cambio sí le presentó un entorno muy distinto del que suponía. Sobre los muslos el padre no tenía infolio decimonónico alguno, sino, estrujada por el peso fláccido y desmoronado del vientre que había aflojado su musculatura recia quizá por primera y definitiva vez, una partitura abierta; y a su lado, rozando la mano derecha dormida y salpicado por las gotas de vino dulce de una postrera copa vertida —transparente vidrio caído e incólume junto al empañado vidrio caído y roto de sus gruesos lentes—, había, parado, un gramófono que Casaldáliga no había visto jamás en la casa y de cuya existencia ni siquiera tenía conocimiento. En él había un disco puesto con la aguja de acero inservible detenida a su término, y en la alfombra, desenfundados, una pila que sin duda se había derrumbado y desparramado en breve espiral al mismo tiempo que su posesor. Todos, de reducido formato y ya muy desgastados, llevaban el mismo título impreso sobre su centro, el mismo título de la partitura arrugada, manoseada y amarillenta que Casaldáliga libró de su prisión de carne de un fuerte tirón: los Gurrelieder de Schönberg. Y fue entonces cuando la borrachera y el cansancio del hijo se disiparon de golpe y como por ensalmo, y el hijo entonces emitió un alarido ahogado y tardío con el que no sólo rindió homenaje y lamento a la desaparición del padre, sino asimismo a la personalidad de repente perdida, de repente ahuyentada, negada y barrida por un soplo cálido en la noche de San Juan de sus veintiocho años, de aquel afrancesado admirable y contentadizo, de aquel estoico y solitario lector. El respingo involuntario e incrédulo que lo acompañó hizo que la madera del suelo crujiera con compunción y que las piernas muertas del progenitor resbalaran inertes unos milímetros, como si a través de ellas, que tan poco papel habían desempeñado en su vida, el torso dominante y extinto asintiera por última vez para confirmarle el desengaño y la revelación. El amanecer se filtraba en la noche con timidez y una brisa de otra estación ya cancelada e intrusa agitaba leve e irónicamente las páginas de la partitura germánica que Casaldáliga había dejado caer; y aún se oían a intervalos y en la lejanía algunas tracas aisladas, desfasadas y languidecientes lanzadas a buen seguro por ciudadanos inconformes con el paso del tiempo y el fin de todas las cosas: aunque nadie ya, sin embargo, las jaleaba.


    Fue también aquella noche intempesta cuando Casaldáliga vio por única vez en su vida al aya teñida por un color: seguida de los demás criados de la casa, su silueta irrelevante y difusa compareció embutida en el blanco marfileño y sonámbulo de su camisón a los gritos de Casaldáliga, que la llamaba e iba repitiendo por el pasillo como un endemoniado: «¿Dónde han metido La Fin de Satan? ¿Qué es toda esta desventura? ¿Qué es esta muerte? ¿Dónde está Joseph Balsamo?», como si lo que para él era concreto y con nombre tuviera que resultar en medio de aquel trance fatídico igualmente conocido e identificable para una servidumbre supersticiosa e ignara que, habiendo presentido seguramente el final del señor de la casa —como es de rigor entre fámulos presagiar el fallecimiento del amo o entre súbditos leales el de su rey—, a pesar de la festividad se había apartado temprano de él para dejarlo morir y no verlo morir; y que sólo ahora, informada del desenlace por las voces esperadas del nuevo dueño, se atrevía a salir de sus cuartos tras el largo duermevela para darse por enterada de la desgracia que les habían anticipado la mirada o la actitud del difunto o la noche en calma y musitar exclamaciones y oraciones, ensayadas tal vez durante alguna vigilia, en la lengua nativa y velar. Casaldáliga, asaltado por una mezcla de cólera, estupefacción y temor, echó en seguida a todos con excepción del aya, sin permitirles todavía cumplir con su obligación de poner orden donde ya no lo había ni mover o alterar en el más nimio detalle la imagen descompuesta y ya por siempre acabada del muerto, testimonio y emblema a la vez de la ignorancia y la confusión en que él de súbito quedaba inmerso. Aquella estampa a un tiempo deletérea y póstuma había echado por tierra en un solo instante los años de aprendizaje y seguridad, sin contemplaciones y de manera brutal había sacudido su ordenada visión del mundo, y Casaldáliga sentía, antes que nada, la necesidad inmediata de familiarizarse con ella y grabarla en su alma para quizá poder entonces despejar la traicionera y extemporánea bruma que lo azoraba y enceguecía. Su padre había muerto, sí, sentado en el gran butacón, pero no leyendo a Dumas ni a Victor Hugo, como hasta aquel momento habría sido consecuente con su destino y su historia, sino que imprevisiblemente había expirado escuchando música. ¡Escuchando música, música del siglo XX! Los Gurrelieder de Schönberg, una composición novedosa y reciente, de todo punto inimaginable, que nada tenía que ver con el carácter, los gustos o la trayectoria vital del progenitor. Jamás había éste escuchado ningún tipo de música ni mostrado el menor interés por tal arte. Era enteramente lego en la materia, carecía de todo conocimiento, de las más rudimentarias nociones, y sin embargo he aquí que venía a morir con los Gurrelieder de Schönberg junto a su cuerpo medio combado y yerto. A lo largo del breve lapso que duró el trajín indeseado de los domésticos, la paulatina asunción de que aquel hombre hubiera muerto oyendo música y en concreto los Gurrelieder de Schönberg le fue iniciando de manera incompleta y no formulada —como si le llegaran fogonazos reiterativos pero inaprehensibles— en la idea de que el destino de alguien, aquello de lo que tanto se le había hablado y sobre lo que tanto había él cavilado, no era algo que pudieran percibir los demás ni aun los más allegados, desde el exterior, sino que concernía tan sólo a la persona que lo recibía o lograba y en todo caso lo llevaba a su consumación. Nada más. El hecho increíble de que el padre no hubiera hallado su fin en la lectura de Dieu o La Légende des Siècles o Joseph Balsamo significaba tal vez que para que un destino fuera nítido e inconfundible en verdad, único e intransferible en verdad, había de pertenecer solamente al impenetrable reino de la intimidad y morar solamente en el seno recóndito de quien fuera su poseedor. Pero si aquello era así, ¿quién entonces podría contarlo y hacerlo reconocible tras unas pocas frases iniciales? ¿Quién podría juzgar si merecería contarse y acometer la tarea? En aquellos momentos de desvarío, penumbra y perplejidad los destinos se le aparecieron a la nueva y mortecina luz como siempre fragmentarios y pobres para un oyente o espectador, como un secreto indescifrable reñido por naturaleza con las apariencias y la objetividad, cognoscible tan sólo para cada destinatario individual y particular. Y Casaldáliga, desplomado ahora sobre la mecedora de mimbre preterida en aquella noche de verbena y atmósfera húmeda transcurrida sin conticinio, miró una vez más la figura a duras penas arqueada, con sus pantalones en sombra inalcanzados por la luz que con la nueva bombilla volvía a iluminar parcialmente el cuerpo robusto que aún conservaba, pese a la abyección, vestigios aislados de su grandiosidad. Miró luego al aya, que, informe en su castísimo camisón —ideado tal vez para que no la sorprendiera el Tiempo durante el sueño—, permanecía de pie en contra de las indicaciones del hijo de que tomara asiento en el sofá frente a él y quizá hacía pasar por sollozos en esta ocasión la aspiración continuada y ruidosa de sus fosas nasales infatigables (lágrimas sin duda no podía ofrecer aquella mujer que probablemente desconocía cuanto atañe a la cordialidad o a la inquina, al entusiasmo o al desacato, al ensañamiento o a la conmiseración). Y entonces Casaldáliga recogió de la alfombra la partitura caída —no la copa de vino dulce ni las gafas que ocultaban de su padre el aspecto de alemán— y, junto con ella, asomando ahora por entre sus páginas enceradas por la acción del siglo, recorridas de pentagramas y escritas en alemán, un papel que hasta aquel instante no había advertido su turbación. La letra desconocida, puntiaguda, firme y femenina, fechaba la carta, mil veces leída, en Viena quince años atrás. Casaldáliga también vio rápidamente el nombre que la firmaba, un nombre tan impreso en su mente como el suyo casi, el nombre que significó en su origen «Dios es juramento» y que había pertenecido a la gran olvidada, a la mujer extranjera de su engendrador, a la madre muerta al poco de nacer él. Elisabeth. Y antes de proceder a leer aquella carta en voz alta vio asimismo en los ojos inexpresivos del aya un insólito brillo fugaz de consternación y la habitación se impregnó de repente del olor a inmundicias que era propio de ella, como si esta vez fuera el efecto automático de un incontenible y vertiginoso trasudor de temor y fatalidad.


    —«Mi muy dilecto marido: No creo que hayas hecho bien tras tanto tiempo, tanto tiempo pasado, en dirigirte a mí por el hecho trivial de que un antiguo amigo común de paso en esta ciudad me viera una noche en el Musikverein y te lo haya confiado con escaso tacto y a saber qué intención. Pero peor aún has hecho en dirigirte a mí para comunicarme, según dices (comunicar algo es la forma de consulta más consagrada por la tradición sentimental), que estás a punto de olvidarme por fin y que en verdad no sabes si felicitarte por ello. No te negaré que en esta clase de movimientos del alma tanto interviene, en efecto, el azar como la voluntad. Pero ante tu confesión y tus dudas no puedo sino decirte cosas que a buen seguro ya sabes: cosas opuestas y que estoy convencida de que son la causa de la lógica indecisión que desde luego —se transparenta— anima tu carta entera. No esperes de mí, sin embargo, que te aliente en uno u otro sentido, porque los dos sabemos bien que, si lo hiciera, tanto te convencería con un consejo como con su contrario. Así, te daré ambos sin hacer hincapié en ninguno. Y te digo de un lado que la fidelidad a un objeto desaparecido e irremisiblemente perdido —irremisiblemente perdido— ya no cumple otra función en la vida de un hombre que la de salvaguardar su quietud. Pero también que es el momentáneo abandono de esa fidelidad sin destinatario lo que un hombre leal, aunque tenga fundamentos para creer que va a ser duradero o definitivo, no podrá permitirse: lo que —de ceder a él— no dejará nunca de reprocharse al haber ese abandono sustituido, o cuando menos puesto en grave y quizá irreversible peligro, la inapreciable estabilidad del que ha llegado a saber —lo inmutable y estático del saber que se aprendió con dolor— en aras de una indagación veleidosa e inane (fallida, en otras palabras) que no habrá hecho sino descompensar el caro equilibrio ganado con sufrimiento y reveses y humillación, y amenazar por tanto la inmovilidad tan deseada tras el vía crucis tremendo. Y además lo habrá sustituido para no dar nada a cambio: en todo caso, a la postre, una vuelta arrepentida y lamentable a esa antigua fidelidad, la cual, sin embargo, aunque fantasmal y sin destinatario, no querrá ya, mancillada, acogerlo de nuevo en su seno ni creerá más en él. Pero de otro lado te digo que si no tomas esa determinación serás como aquel náufrago sobre el que tanto leíamos juntos, que se debatía contra las olas durante días y días, tantos que en más de una ocasión se rendía a ellas y, abandonándose, aguardaba derrotado y tranquilo a la muerte; pero ocurría que esa muerte, por no se sabía qué suerte de capricho o maldad, no llegaba: rehusaba presentarse y se ahorraba su vida, no queriendo tal vez entregarla al abrazo de las aguas; y al cabo de unos minutos eran las propias fuerzas que volvían al náufrago tras el pasajero reposo de su falso fin las que le daban el aviso de que aún no había concluido su padecimiento; y esa misma energía renovada de pronto, suya y tan sólo debida a él, lo obligaba, tras el fracaso de su desesperada resolución, a seguir luchando para dotar de sentido a su aciaga existencia, y le hacía recobrar, sólo que ya sin convencimiento, el interés por preservar aquello a lo que poco antes había renunciado y de lo que ya se creía libre y desentendido. Pero recordarás que era éste entonces un vivir artificial e insoportable, un tiempo sobrante e indefinido cuyas pautas ignoramos y que la muerte, displicente, nos concede a contrapelo haciéndonos ver que ni siquiera nuestra voluntad puede nada por ponerse de su parte: ella elige sus aliados y huestes y el momento de firmar el pacto. Así pues, estas cosas te digo, mi muy dilecto marido, pero no para inducirte a seguir el nebuloso e interminable camino de ninguna de ellas. ¿Cómo podría, además, sabiendo que ni una ni otra te traerían la salvación? No hay salvación para quien sufre inmerecida condena, porque al no existir culpa nunca habrá expiación. Pero las gentes afortunadas como nosotros se conducen con tanta torpeza e insensatez que siempre acaban condenándose un día de sus vidas transcurridas sin sobresaltos. Ese día fue el mismo para ti y para mí, el día, hace ya doce años —tanto tiempo—, en que me fui de tu lado y os abandoné. Yo procuro llevar bien mi pena, de distinta índole que la tuya pero no menos severa. No espero nada, no molesto a nadie, no reclamo nada ni recuerdo nada a nadie si me embarga el desánimo. Aprende tú de una vez a sobrellevar la que tu inocencia te impuso: con esto quiero decir que no me escribas ya más.»


    Casaldáliga volvió a meter entre las hojas de la partitura la carta de la madre extranjera de la que nunca se le había hablado y a la que nunca en la casa se había evocado y miró al aya de nuevo, ambos ahora con otra expresión, ella ya recompuesta, recuperado el inescrutable vacío de sus ojos grisáceos y hebéticos.


    —¿Y bien?


    El aya boqueó un par de veces incontrolada e incomprensiblemente, como si desconociera la función y el uso de las preguntas, y luego, sin decir nada, se agachó y levantó la aguja gastada del último disco aún puesto —moteado el círculo entero por gotas de vino dulce y brillante— de la larga serie de los Gurrelieder de Schönberg, y a continuación lo depositó con tanto cuidado sobre la cima del montón esparcido en el suelo escalonadamente que éste no se desmoronó ya ni media pulgada a pesar del ligero peso suplementario y del nuevo contacto, como si aquel inanimado grupo obedeciera unas postrimeras órdenes, impartidas en el mismísimo tránsito por el moribundo, de quedarse también inmóvil y no derrumbarse más cuando se hubiera detenido su mortal vencimiento.


    —Espero una explicación. Después de ver esta música aquí todo lo que me cuentes ya no puede afectarme.


    El aya accedió por fin a sentarse donde el nuevo dueño le señalaba con un gesto imperioso del brazo y notable impaciencia; tomó aliento y entonces, durante un tiempo, cesó su destilación aparente y perpetua para dar paso a una voz gangosa y torrencial sólo entrecortada de vez en cuando por leves, casi imperceptibles inspiraciones que resonaban en el salón como lejanos y breves vagidos.


    —Tu padre quedó fijado en esa música hace ya quince años, desde que supo que tu madre había asistido, allí en la ciudad de Viena, de donde ella era y de donde él la trajo, a un estreno en que la tocaron. Encajado en ese butacón donde ha muerto o en la mecedora de mimbre, todas las noches desde hace quince años, sin que tú lo supieras, tu padre ha leído u oído esa música que le constaba que tu madre había escuchado un día tras doce años de no saber nada de ella. Tuvo primero la partitura, que le procuró un amigo que coincidió con ella en aquel concierto y le dio noticia; durante algún tiempo hubo de conformarse con leerla y silbarla a trozos, aunque continuamente; después consiguió los discos, que encargó a Alemania o a Austria y que escuchaba muy bajo cuando tú eras más niño para que no oyeras nada y no preguntaras; luego más alto, aprovechando tus salidas y ausencias, cuando ya eras mayor. Siempre, desde que ella se fue y no volvió, escuchó mucha música, creo que para imitarla y sentirse más próximo de quien tenía la sensación de no haber comprendido nunca. Poco antes del momento fijado para tu despedida de todas las noches, antiguamente, o de la hora en que preveía que podías regresar a casa más adelante, me llamaba para que le ayudara a guardar bajo llave, en esos armarios a los que nunca has tenido acceso, el gramófono, la partitura y los discos (estos mismos en los últimos años, con anterioridad otros muchos que ya oía poco) para que tú no los vieras ni supieras de su existencia. Me ordenaba dejar la puerta abierta para no infundirte sospechas y entonces cogía uno de esos volúmenes altos y gruesos de la estantería y disimulaba hasta que tú desaparecías por el pasillo camino de tu habitación. Cuando calculaba que te habrías dormido, volvía a llamarme con mucha cautela y seguía oyendo esa música, no sé ya durante cuánto rato porque yo me acostaba entonces. Ellos acordaron hace veintisiete años que tú no debías jamás enterarte de lo ocurrido. Así lo quisieron y así se ha cumplido, pero tienes ya veintiocho años y eres un hombre y todo está al descubierto; y no creo que importe que sepas ahora algo que sucedió hace ya mucho tiempo y en otro país y que desde esta noche es ya cosa que atañe a muertos.


    Aunque aquel rostro difuminado y poroso se explayó demasiado con su voz cansina y nasal, la historia del padre podía contarse en no muchas palabras. Casaldáliga escuchó, mirando de soslayo el cadáver y en medio de aquel inexplicable olor a mondaduras que el aya esparcía implacablemente y que a cada minuto iba haciéndose más penetrante y más nauseabundo, un relato que en sí le resultó tan ajeno, inverosímil, fragmentario y melodramático como los que le era dado contemplar con su prima en el cinematógrafo. Y más que las revelaciones encadenadas de toda índole que le fueron llegando con la narración, fue el gran temor, la posibilidad de que historias como aquéllas fueran en consecuencia las que su padre había juzgado siempre dignas de ser contadas lo que a lo largo del amanecer, tan tibio y palideciente, se apoderó de su pensamiento ocasionándole indecibles trastornos y perplejidades. Mientras el aya hablaba, él iba rememorando periódicamente la frase inaugural, la frase inicial que alguien —el aya eterna— había utilizado para confiarle la historia del padre: «Tu padre quedó fijado en esa música hace ya quince años, desde que supo que tu madre había asistido, allí en la ciudad de Viena, de donde ella era y de donde él la trajo, a un estreno en que la tocaron». Y se preguntaba si aquella frase concreta haría reconocible desde el primer instante aquella historia concreta, y en su afán por asirla como algo tangible, como la verdadera tras el desengaño, no le quedaba más remedio que pensar que sí; pero aún flotaba en su cabeza con superior fuerza otra idea, la que poco antes de encontrar la carta se le había aparecido relampagueante, de que los destinos pertenecían tan sólo a quienes los consumaban y eran sólo cognoscibles para sus intérpretes, no para el espectador. Y así, no podía sino poner en duda que cuanto el aya le iba contando conformara en efecto el sino de su progenitor. ¿Acaso era todo aquello nítido e inconfundible? ¿Qué significaba ahora que la madre hubiese abandonado al padre al año de nacer él? El aya conocía el hecho y sabía cómo se había producido: hablaba de ello sin titubeos y con enorme seguridad, pero ignoraba el motivo exacto. ¿Cómo podía un aya impasible e irrelevante saber lo bastante para relatar nada? ¿Cómo podía juzgar un mero testigo, una sirvienta ignorante, si algo merecía contarse para acometer tal tarea? Aquella mujer le narraba sucesos, eventos, y expresaba de vez en cuando algún juicio dictado siempre por el sentido común. A Casaldáliga todo aquello, como el cinematógrafo, como la literatura entera y las biografías históricas, le parecía pobre e insuficiente, falaz y poco memorable. Su padre —decía el aya— había decidido casarse tarde, buscando en principio, más que el amor, el heredero cuya figura tanto se veneraba en aquella región. Pero en un viaje de negocios a Austria había conocido a una muchacha, hija de un colega de aquel país y mucho menor que él, y se había enamorado abrupta y alocadamente de su fragancia y su juventud. Tras cortejarla con sobriedad, con argumentos más sólidos que su galanura y su magnífica planta había obtenido su mano de un débil padre vienés acuciado por las deudas y deseoso de establecer una buena alianza que enderezara el rumbo de su maltrecha empresa. La joven, víctima de la actitud sumisa y el deslumbramiento fácil y superficial por que suelen verse invadidas ciertas nubilidades, había accedido, sin duda obrando a la ligera y probablemente también con el fin de prestar una solución eficaz de urgencia a una economía moribunda que apestaba a interior cerrado. Había convivido con su marido durante cuatro apacibles años sin tener descendencia, y no había escatimado esfuerzos en la nueva ciudad por hacerle la vida agradable y aprender su lengua con perfección y rigor. Al quinto año, cuando ya la dominaba de manera intachable y tras el nacimiento de Casaldáliga, desarrollados durante aquel prolongado periodo infecundo no sólo una íntima e invencible infelicidad sino también un carácter que en realidad hasta entonces había constituido una incógnita por haberse mantenido latente debido a su corta edad, había renegado de él y lo había dejado. Este carácter paulatinamente manifestado era orgulloso, engreído, pedante o ingrato —en opinión del aya—; uno de esos naturales tanto más insufribles y despiadados cuanto que se han forjado sobre virtudes de doble filo y muy propicias a engendrar resquemor: la paciencia y la abnegación, la complacencia secretamente insatisfecha, los suspiros acumulados, la omisión perenne de la queja. Pero el aya tal vez inventaba, o al menos —de eso no cabía duda— guardaba un resentimiento pueril, petrificado e inocuo hacia quien un día había sido su ama. En cualquier caso no podía uno fiarse enteramente de ella, puesto que confesaba no saber con exactitud lo que había pasado y desconocía las razones profundas y auténticas del abandono. Tan sólo relataba hechos y se permitía observaciones alguna que otra vez. El padre, primero desafiante, había impuesto a la madre determinadas condiciones para aceptar su marcha sin dedicarse, en contrapartida y como represalia, a hundir a su suegro: durante un verano pasado en Austria decidieron fingir una muerte accidental tan súbita y rápida que no permitiera avisar a nadie del otro país hasta después de celebrarse unas falsas o supuestas exequias; ella pasaría oficialmente por muerta en su ciudad de adopción, a la que no habría de volver jamás bajo ningún concepto; renunciaría a ver nunca a su hijo; éste sólo debería saber que su madre había fallecido siendo él muy pequeño. Una familia austriaca amenazada de ruina, quebrantada por su dependencia del pariente extranjero y abrumada por el curso dado a los acontecimientos por el talante altanero y díscolo de su inversión capital (aquel talante jactancioso y pendenciero se percibía y palpaba todavía en la carta, opinaba el aya), había consentido en todo. Y ella, exacerbando inopinadamente su aversión al marido, se había avenido de muy buen grado hasta a la condición más dura —la prohibición del hijo—, asegurándose así la falta total de pretextos por parte de él para asediarla o importunarla más adelante. Y el padre de Casaldáliga había regresado de aquel veraneo vistiendo de luto, con el ánimo dispuesto a recibir toda suerte de pésames y condolencias y llevando en sus brazos a su único vástago. Esto decía el aya, que los había acompañado en aquel viaje y, a diferencia del ama, había vuelto con ellos con la misión bien remunerada de encargarse ya por siempre del heredero. Pero el aya tampoco sabía con certeza qué había sido después de la madre, ni explicar convincentemente el cambio que a los pocos meses se había operado en el padre: de aquella actitud retadora e impositiva había pasado a una tremenda melancolía que con el tiempo sólo había aumentado hasta llegar a convertirse en crónica. Al decir del aya, el padre simplemente se había vuelto loco. Obsesionado por la música, que la madre había introducido en su vida y a la que erigió en símbolo casi inalcanzable de la personalidad de la mujer perdida (muerta para todos, huida para él y el aya), empezó a desvariar. Borró todo vestigio de la estancia y paso de aquella joven por la casa: fotos, un óleo, unas cuantas cartas, su aroma, algunas prendas desechadas de su vestuario, las horquillas caídas que buscó por el suelo; suprimió la decoración y el mobiliario elegidos por ella con excesivos detallismo y gasto, y encomendó la tarea de la renovación al gusto átono y parco de quien ahora hablaba como en cascada. Responsable de todo a partir de la crisis, el aya recibió además la orden tajante y precisa de velar por que Casaldáliga no se enterara nunca de lo sucedido. Puesto que su madre así lo había querido, aquel niño habría de conformarse con no tener madre; y si no la tenía, entonces tampoco había razones para que se atormentara con la idea o nostalgia de lo inexistente ni para que supiera más de ella que lo que el resto de su mundo recordaría al cabo: su nombre, su apellido, su patria y su muerte, acaecida ésta en Austria al resbalar accidentalmente y caer trágicamente desde lo alto de un monte, a escalar los cuales —como era bien sabido y resultaba lógico teniendo en cuenta su procedencia y también la región exaltadora del excursionismo y el montañismo que fue su destino tras el matrimonio— era enormemente aficionada. Pero en el fondo de su corazón el padre, como toda víctima de un ardor tardío, había sido incapaz de sobreponerse a la pérdida. El aya contaba ahora a Casaldáliga pormenores que sin duda contribuían a esclarecer algunas de sus costumbres. Pero ¿qué significaba en realidad que la causa por la que el progenitor interrumpía los paseos dominicales justo al llegar ante el quiosco de la música fuera que la banda municipal solía interpretar allí algunos valses que él se deleitaba oyendo, circunstancia sobre la cual el hijo no debía saber ni sospechar nada? ¿Y qué importancia tenía el hecho, revelado ahora, de que Casaldáliga, más tarde, acostumbrara a encontrárselo varias veces al día en la oficina principal de la empresa, pero solo y siempre por los corredores debido —según el aya— a que aquel hombre grande, extraviado su juicio pero al fin y al cabo heredero y dueño del negocio familiar en tanto que primogénito, era objeto de un engaño piadoso por parte de sus parientes y así creía dictar órdenes y desdeñar a sus empleados y controlarlo todo cuando desde hacía muchísimo tiempo su cabeza no estaba en condiciones de regir nada y él carecía de auténtico despacho propio y era su cuñado —el padre de la prima con quien Casaldáliga había compartido las últimas horas de su mundo cerrado y armónico y de su ignorancia— quien se ocupaba de todo lo relativo a la banca y simplemente le permitía deambular con libertad por el local como a un demente desamparado? Sí, ¿qué tenía que ver con el destino, con el destino de que él siempre hablaba, nítido e inconfundible y sin el cual un hombre no podía ser nada, aquel cúmulo de anécdotas embarulladas? ¿Qué suponía, por ejemplo, que, relegado a un papel decorativo en su empresa, hubiera vivido sumido en una enorme confabulación, en una farsa descomunal de la que todos sus allegados habían participado con una improcedente mezcla de respeto y befa, si él de nada de esto había sido consciente? Casaldáliga comenzó a sentir el aturdimiento de lo múltiple y amplio. Si su padre había recorrido los pasillos de su oficina creyendo ser la autoridad máxima sin ser más que un payaso irrisorio; si había escuchado música —incesantemente y los Gurrelieder de Schönberg todas las noches desde hacía quince años con tanta ocultación que su hijo lo había creído lector impenitente de Dumas y Victor Hugo; si lejos de ser un afrancesado cabal había sido —como comentaba críticamente el aya— un germanófilo acérrimo capaz de entender los complicados textos poéticos de aquella composición musical; si, ahora que lo pensaba, tal vez había quedado prendido y fijado en aquella pieza concreta no sólo porque le constara que la mujer amada había asistido a su estreno en la ciudad de Viena y acariciara este dato como su posesión más preciada, como lo único que había logrado saber de ella tras su dolorosa marcha y le había infundido valor para escribir una carta que obtuvo respuesta, sino también porque identificaba sus sufrimientos con los que recreaba el lejano poema bárbaro de los Gurrelieder de Schönberg, los inconmensurables y blasfematorios padecimientos del rey Waldemar al haber perdido a la adorada Tove, y sentía como punzantes y propios el grito exultante Jetzt ist’s meine Zeit! y el lamento lóbrego, luego, Unsre Zeit ist um!, viviendo así cada noche en unos segundos lo que va de exclamar «¡Ahora es mi tiempo!» a «¡Nuestro tiempo ha pasado!»…; si todo esto era así, y si su padre era sólo un desequilibrado para el sentido común de sus parientes y el aya, ¿quién entonces podría saber su destino? Casaldáliga aguantó una arcada a la vez que vislumbraba la contestación: quizá nadie, ni siquiera él mismo, el poseedor, como hasta hacía un momento había intuido y empezado a aceptar. Porque, ¿qué era más cierto a los ojos del padre? ¿El abandono de la mujer al año de nacer el hijo o la muerte de la amada, de Tove, en la que —como manifestaba y sostenía de repente el aya, opinando una vez más sin ningún fundamento— había llegado a creer con el tiempo en medio de su abismal y siempre creciente e inmitigable melancolía? ¿Y qué era más verdadero? ¿Su triste cometido en la empresa familiar, el de un espectro o fantoche lunático, el del rey Waldemar convertido en bufón, o su irreversible creencia de que había seguido hasta el fin de sus días ejerciendo el mando y siendo lo más eminente y preclaro, el emblema vivo de aquella casa? ¿Cuál, con sus propios ojos cegados, había visto como su destino nítido e inconfundible en aquella noche de San Juan consumada de atmósfera húmeda y de cielo en calma, perturbada sólo por el tradicional griterío de la población y por la pólvora y por su misma muerte? ¿O es que acaso a la postre no lo había tenido? ¿Es que acaso el destino inequívoco se le había escapado a lo largo de su hostigada y confusa existencia y al final él se había quedado en nada? De ser así, Casaldáliga perdía también el ejemplo, la guía… Ebrio y exhausto de nuevo, como si los efectos de sus excesos nocturnos retornaran sin menoscabo al alba después de una tregua otorgada para honrar al muerto y ahora ya cumplida, sentado en la mecedora de mimbre junto al cadáver extraño e inamovible de aquel hombre admirable cuyas palabras semanales en las alamedas del parque grande eran de pronto lo único que de él permanecía intacto y vívido, prominente y convexo, terso —cual su amarillenta sombra—, se desentendió durante unos instantes de la verbosidad indiferente, monótona y arbitraria del aya, que aún insistía de vez en cuando, sin acabar de explicar por qué lo sabía, en que todo aquello era cosa de muertos. Casaldáliga pensó brevemente que el destino de aquel ser ágamo y hediondo que tenía enfrente sí parecía nítido e inconfundible y por lo tanto envidiable: guardar silencio durante media vida para contarlo todo en un amanecer muy lento: contar una historia olvidada por todos menos por ella, una historia larga, imperfecta, incompleta, dictada por el sentido común y seguramente indigna de ser contada. La luz acerada ya entraba con fuerza, animada por el rumor del viento de una estación intrusa; la pulposa luna se retiraba con parsimonia. Casaldáliga miró el torso enigmático por última vez, antes de ver en un espejo de la habitación que bajo su ojo derecho había surgido una vena azulísima y abultada y desvanecerse entonces con el sentido vencido, anexionado al olor putrefacto y fétido que despedía el aya.

  


  
    
      
        III. El testamento

      

    

  


  
    









    


    Una de las escasas diversiones que me restan en esta situación tambaleante y cuasi yacente en la que me encuentro es fingirme muerto de cuando en cuando (no más de una vez por trimestre, para no abusar), como los viejos avaros de las comedias. No resulta difícil, habida cuenta de que al estar condenado a permanecer siempre sentado o echado y con aspecto languideciente, basta con que dé una cabezada o me quede enteramente inmóvil durante quince minutos, o bien deje transcurrir un rato largo sin hablar ni leer entre dientes ni ordenar ni pedir nada, para que en los cerebros obtusos y poco imaginativos de los que me rodean brote de manera automática, y como primer pensamiento, la idea de mi expiración. Y si ya decido entretenerme un poco y me obstino en mi actitud, entonces esa idea se llega a verbalizar entre susurros e interrogaciones. El que más se excita ante tal posibilidad es el León, mi ahijado, seguido muy de cerca por su mujer lasciva. No deja de ser natural, considerando que, en principio y en teoría, se supone que él, como pariente único, es mi heredero. Sí, él cree que por ser mi único pariente será también mi único heredero, aunque se malicia que algún dinero (o acciones) voy a legarle a mi secretario, y teme, por encima de todo, que mi senilidad sea tan caprichosa y clásica como para repartir sus hipotéticos bienes a partes iguales con Natalia Monte. Los otros ya le preocupan menos: sabe que le debo mucho al coronel de Berua, pero asimismo está al tanto de que él no me debe a mí menos y de que además es personaje pudiente (en esto razona como un mentecato, demostrando conocerme mal pese a nuestros muchos años de convivencia, al imaginar que semejante detalle de carácter distributivo podría influirme en algo). En cuanto al brillantísimo hermano de Natalia, Roberto, el León está convencido de que le guardo rencor y no entra en mis planes testamentarios. Y en efecto, debería guardarle rencor, pero que deba no significa en modo alguno que se lo tenga. Así pues, cada vez que mi cabeza reposa o se extravía mi mente, el León y su esposa se acercan apresurada pero sigilosamente y me observan con detenimiento. Yo me divierto oyéndoles cuchichear, sobre todo porque eso me da ocasión de intuir el trato con que se obsequian a solas y de adivinar lo cursi de su vocabulario íntimo. Él dice, por ejemplo: «Ven, mi niña, que no sé yo si le ha dado algo.» Y ella, por ejemplo, contesta: «No sé, mi querido León, no sé qué decirte.» Ella, a decir verdad, ha seguido una trayectoria bien distinta de la que yo esperaba. Cuando se casó con él, pensé que con el tiempo acabaría siendo una mujer ramplona, bovina y desastrada, interesada sólo en obtener dinero, con franca predilección por el mío. Es lo que su físico pálido y deslustrado y su inexplicable aceptación de ese monstruo rollizo inducían a vaticinarle. Pero curiosamente, y como prueba de que nada en la vida se desarrolla como la naturaleza indica y de que siempre interviene en todo la voluntad humana y sus procederes infinitos e imprevisibles, con la madurez ha ganado en atractivo (eso es sin duda fruto de su lascivia), y no es ella, como habría cabido anticipar en su día, quien más se acalora ante la posibilidad de mi muerte. Esto, con todo, sucede por una razón muy sencilla, a saber: su cabeza está poseída por la lujuria de un modo tan preeminente que casi no le queda capacidad de entusiasmo para los demás incentivos que ofrece la vida. El León, mi ahijado, se vio obligado a adoptar la costumbre —mal vista, creo, entre los de su pomposo gremio— de llevarla casi siempre consigo en sus frecuentes tournées, porque le constaba que si no lo hacía ella terminaría cometiendo algún acto temerario o bárbaro o causando alguna desgracia. Y no tanto porque considerara como tales —o como desaguisados, ofensas, descalabros— sus desenfrenados accesos libidinosos cuanto porque luego a él esos contactos ilícitos podían acarrearle serios disgustos y quebrantos en su carrera profesional (de cantante). Este temor tomó cuerpo tras un escarmiento, como suele acontecer. Él tenía previstas una serie de actuaciones justo en el lugar que le reportó la fama y el sobrenombre de «El León de Nápoles», y gozaba tan sólo de unas pocas fechas de descanso entre dichas actuaciones y otras que le aguardaban en el nuevo continente, fundamentales éstas para consolidar su prestigio internacional en aquel momento (de esto ya hace su tiempo, pues él ahora hasta se permite el lujo de rechazar ofertas en esa mismísima ciudad de su encumbramiento). Pues bien, durante los diez o doce días que estuvo en Nápoles, ella tuvo la mala fortuna o el mal tino de decidirse a mantener relaciones puramente animales con un sujeto que vive al otro lado del lago, en unas dependencias de la casa de Berua (bien, se trataba del antiguo asistente del coronel, hombre malhablado y soez, curtido en numerosos cuarteles y en muchos burdeles y que a menudo duerme con las bestias en las caballerizas), y de contraer una enfermedad muy contagiosa, de tipo más bien venéreo y de antojadizo desarrollo según la persona que la padezca, y que, aunque de forma pasajera y secundaria, puede atacar los órganos menos pensados; con el agravante de que esos síntomas impredecibles y traicioneros pueden tardar en aparecer entre una y tres semanas, asimismo según las características del afectado. El León, ignorante de todo a su regreso de Nápoles, durante sus días de inactividad en casa yació sobradamente —como es hábito entre matrimonios— con su mujer lasciva, y no fue sino hasta que ya hubo cruzado el Atlántico cuando descubrió con indignación y alarma que, sin aparente motivo, sus extraordinarias cuerdas vocales de tenor magnífico se negaban a responderle. Con su aprensión y afectación acostumbradas fue a visitar a un médico local de absoluta solvencia y bien ganada reputación entre los artistas de su ralea, quien dictaminó que sufría de aquella dolencia más bien venérea. Merced a un tratamiento drástico y al parecer no en exceso ortodoxo, el León logró estar en condiciones de asombrar a los nuevos ricos del otro lado con su potente voz. Pero a partir de entonces, y una vez desenmascarada la transgresora, resolvió andar con más tiento en lo referente a las andanzas lúbricas de su cónyuge en ausencia suya, y ahora ya, como digo, ha optado por que le acompañe prácticamente siempre. Bien es verdad, y eso hay que reconocerlo como mérito y virtud de ambos, que ella no disfruta con nadie como con el León Napolitano, mi ahijado, ese tenor tan famoso y tan cotizado (es como un galvanismo). Ellos creen que por hacer sonar música en mi casa durante todo el día —ya sea él al natural con su prodigioso timbre (ensayando), ya sean cintas grabadas (para estudiarse)— yo no oigo ni percibo nada de lo que se traen de continuo entre manos. Están muy equivocados. Y sobre todo ignoran que hace muy poco los vi enlazados con mis propios ojos y fui testigo de sus violencias. Sí, ella tiene tanta imaginación en ese campo —le dedica su tiempo entero— y tantas ansias de novedad —de novedad en él, su idolatrado marido— que barrunto que cualquier alteración de la norma le supone un suplemento de concupiscencia sumamente apreciable, muy estimado. Y así, hará menos de un mes que una noche en la que yo había dado aviso previo de que me quedaría repasando un documento hasta tarde, quizá hasta la aurora, y orden de que nadie me molestara y se acostaran todos cuando les viniera el sueño sin esperar a mi retirada, el León y su mujer viciosa, ya iniciada la madrugada, penetraron de puntillas en el salón, sin duda en la esperanza fútil de encontrarme tal vez suicidado. Yo me había apartado un poco de mi ventana con balcón al lago, pues había relente, y aprovechando la contraluz del alba me había permitido ofrecer mi perfil izquierdo a quien pudiera atreverse (en esta mansión indisciplinada ya nunca se sabe) a entrar sin mi venia en el salón de lectura. En cuanto oí el picaporte, sabedor de que se trataría de ellos por haberlos visto embromándose y risueños durante la cena, incliné la cabeza sobre el pecho y me hice el muerto con la pericia que da la práctica. El León, cauteloso, se acercó hasta mí mientras ella, por indicación del marido, aguardaba junto a la puerta nuevamente cerrada tras su intolerable intrusión y daba saltitos nerviosos, no sé si de excitación o de descontrol. Me llamó por mi apellido (nunca le he consentido que me llame «padrino»), anteponiendo el preceptivo «señor» que le tengo mandado observar desde niño si no emplea el «usía» que también le admito; yo me fingí finado. Entonces él, envalentonado, aplicó su oído a mis labios para comprobar si me quedaba aliento. Estuve tentado de gritar de súbito y desbaratarle el tímpano, o de lamerle el lóbulo para asustarlo y vejarlo, pero decidí mejor contener la respiración durante más de un minuto; y así, creyó el León que había perecido al fin (se vio seguramente apoyado en conclusión tan irresponsable y precipitada por el mucho alcohol que habría ingerido en compañía de la insaciable a lo largo de la velada). Hizo entonces unas señas a la mujer lasciva de que se aproximara y la abrazó con frenesí, corrupción y torpeza, mientras murmuraba, creo (no estoy cierto de si era esto o alguna otra frase, pues —es curioso— al creerme muerto bajaron paradójicamente el tono de voz y se mostraron más precavidos si cabe en sus jubilosas manifestaciones): «¡Está muerto, mi niña, está muerto, está muerto!», aunque, como digo, tampoco descarto la posibilidad de que lo que dijera fuera, por ejemplo: «¡Al huerto, mi niña, voy a llevarte al huerto!» En honor a la verdad, no lo sé. Lo que sí sé es que ella, ilusionada en el segundo caso por las salaces y prometedoras palabras de él, o seducida en el primero por la extravagante e irrespetuosa idea de ayuntarse mientras yo me encontrara de cuerpo presente —todavía caliente— e incapaz de resistir a tal tentación al ver la alegría suprema que invadía al León predisponiéndolo sobremanera al acto carnal, empezó a manosearle con desvergüenza y obscenidad allí mismo, a escasos metros de mi figura sedente y muda. Ellos ignoran que con el rabillo del ojo, y amparado en la luz tempranera que dejaba mi rostro en tinieblas y a ellos los iluminaba con un halo ceniciento, como si se hallaran envueltos en una humareda, lo espié y juzgué todo, asistí a su cópula pecaminosa, dificultosa y, en la medida en que mi experiencia personal en tales lances y asuntos me autoriza a opinar, asimismo bastante defectuosa. Al menos yo, con las tres mujeres principales de mi vida (la madre del León, mi prima; mi legítima esposa; Natalia Monte) he procurado obrar con más ternura, más tacto, más elegancia, más limpieza, más diligencia, más sapiencia, más delicadeza, más pulcritud, más prontitud y más eficacia. Durante mucho rato permanecieron de pie y vestidos; ella, a mi modo de ver, retorciéndose más de lo deseable (tal vez de dolor, tal vez de anhelo) y dándole alternativamente el frente y la espalda mientras se subía todo el tiempo las rígidas faldas, que una y otra vez se empeñaban en bajar más de lo que ellos debían de considerar oportuno o cuando menos indispensable. (En seguida vi que a ella las medias le llegaban sólo hasta la mitad del muslo.) Como él es muy alto, por mucho que se agachara para buscar e iniciar el culmen siempre resultaba insuficiente y embarazoso, y como además no es mañoso ni muy flexible, en varias ocasiones estuvieron a punto de perder el equilibrio y rodar ya trabados o casi, lo que a buen seguro habría entrañado cierto peligro para algún miembro. De esto los salvó, no obstante, lo estable y rotundo del enorme abrazo. Toda esta parte fue trabajosa y tuvo más de forcejeo callejero que de engarce amoroso, hasta que por fin él resolvió aligerarse un poco de su indumentaria absurda (gusta de ensayar disfrazado y aquel día no recuerdo si iba trajeado de una especie de Monostatos), y ella, quizá fatigada y harta y desde luego muy sudorosa, se desplomó boca arriba sobre la alfombra y, saltándose los botones —no sé si con deliberación o por efecto del hundimiento—, se abrió impetuosamente la blusa. Tiene unos pechos tan atractivos y firmes, con un canal tan medido, que casi parecen falsos, producto de la química o de alguna materia plástica. Y a pesar de que ya no es esbelta ni expeditiva ni ágil, conserva una extraña gracilidad que no sé en qué consiste pero la hace estimable. Aquí, sin embargo, al cubrirla mi ahijado con su cuerpo muelle y disparatado perdí buena parte del espectáculo, y sólo de cuando en cuando conseguía entrever un instante el rostro de la mujer lasciva. Su expresión, no hace falta decirlo, era de lo más lascivo, y tuvo un detalle que me resultó muy grato: se abstuvo de jadear —como es norma extendida—, demostrando con ello que está enamorada y que su rijo es auténtico y mucho más profundo que el de cualquier novata. Lo suyo no es cosa ordinaria. Lo que menos me agradó de todo fue la masa de carne, un tanto excesiva y aparatosa, que ofreció a mis ojos el conjunto de los cuatro muslos (las medias de ella bajadas ahora hasta los tobillos). Pero en fin, eso es menudencia y no tiene importancia. Lo curioso del caso —y una prueba más de lo dominada que se encuentra ella por su estragamiento y lo muy dominado que está él por ella— fue que una vez consumada aquella barbarie dieron la impresión de haberse olvidado por completo de mi presunto fallecimiento, tan atareadas y absortas debían de estar sus mentes con lo acaecido entre ellos; y así, con relativa presteza considerando su estado (parecían víctimas de un colapso), y sin darse la vuelta para echarme un vistazo ni cerciorarse de mi óbito tan celebrado, salieron los dos a gatas del salón de lectura, medio desvestidos y murmurando, creo, monosílabos inconexos y zafios. Al día siguiente, empero, sí mostraron una leve sorpresa al verme, como todas las mañanas, espaciándome en mi desayuno hasta que el sol llega a estar en lo alto. Ya están acostumbrados a que siga vivo tras creerme muerto, y no se extrañaron demasiado por ese motivo: no quieren reconocérselo, pero temen en lo más hondo de sus corazones que sea eterno e indestructible. Sin embargo, a la vez, y guiados por la ley informal de vida o por la experiencia, no pueden por menos de aguardar mi muerte, y cuando no se hallan muy ocupados con sus músicas o sus carnalidades no se dedican sino a vigilarme. Están al corriente de que mi actividad primordial a lo largo de la jornada consiste en revisar papeles relativos a mi testamento y en reflexionar seriamente acerca de tan transcendental cuestión y esencial documento. Y no se me escapa que muchas veces, disimulando, se aproximan hasta mi lugar preferido, hasta mi ventana con balcón al lago, y merodean y se ponen detrás de mí, mientras con cualquier pretexto me hablan, para intentar atisbar por encima del hombro párrafos del texto que en cada ocasión sostenga entre mis manos largas y moteadas. Pero es acecho inútil, pues no son versados en leyes y tampoco les consta que lo que yo repaso o estudio sea genuino y vigente, y, sobre todo, la fundamentalísima letra pequeña de esas escrituras que yo manejo es tan diminuta en verdad que jamás podrían enterarse de lo que estipula a tanta distancia. Saben bien que a mí me entretiene rememorar las diversas disposiciones, ya anuladas, que establecí hace tres, seis, diez años, pero no dejan de sentir contento si aciertan a vislumbrar algún papel en el que destacan sus nombres. Pero la alegría les dura poco, pues por lo general, cuando logran ver tanto, también alcanzan a discernir el nombre de Lemarquís, o el del coronel de Berua, o el de Natalia Monte. O, en su defecto, el del gran Valerio —tal vez, por juzgarlo entelequia, el que en mayor grado los atormenta—. Ante semejante chasco, se consuelan pensando que mi talento maquinador no discriminará e imaginando las posibles y quizá terribles, quizá imposibles condiciones que a todos esos personajes sin parentesco legal conmigo impondré a cambio de la mención, o —lo que es lo mismo— de hacerlos partícipes de mi monumental herencia. Respecto al gran Valerio, confían en que sólo sea una más de mis pesadas y constantes bromas, habida cuenta de que jamás lo he visto, o bien una especie de amenaza simbólica para hacerles notar que estoy descontento y enmendar y regular sus comportamientos. (Claro que nunca pueden saber con certeza quién es el destinatario de la advertencia, si él o ella o los otros, ni cómo deseo que se conduzcan.) Conocen mi predilección por la triste e insólita historia de aquel muchacho, que Lemarquís, a requerimiento mío, tantas veces se ha encargado de relatarme. Les tranquiliza el hecho de que todavía, hoy por hoy y desde hace ya tanto tiempo, siga ignorándose su paradero; pero la posibilidad de que un día lo averigüemos, de que las investigaciones emprendidas de pronto las corone el éxito y yo dé material cumplimiento a mi debilidad por su caso y le manifieste mi gratitud y mi aprecio con más que palabras, seguro que alguna noche los privará del sueño. Y no me cabe duda de que cada vez que un joven barbián de la zona (y no digamos si es forastero) se acerca a la casa para pedir algo, preguntar una dirección o solicitar empleo, hasta que el mozo en cuestión no se identifica y expone las razones de su visita tienen el alma en un hilo preguntándose si se tratará de Valerio que por fin aparece. (Por otra parte nunca se les ha ocurrido pensar, a los muy imbéciles, que Valerio ahora, esté donde esté y si está con vida, ha de ser ya por fuerza hombre hecho y derecho; y además se olvidan de su transformación repentina, lo que más me conmueve de su triste historia.) Mis arterías son infinitas en este terreno, en el impenetrable mundo de mi testamento misterioso, velado, insondable: el único campo en el que todavía puedo seguir sojuzgando y jugando con algunos humanos a mi absoluto antojo. Otra cosa que temen es si no optaré a la postre por legarlo todo, todo sin excepción, todo sin compasión por ellos, a una institución benéfica —orfanato o asilo prioritariamente, ya que Valerio era huérfano y a temprana edad envejeció de golpe—, y esa eventualidad, desde luego, sí que los saca de quicio. Son en verdad incontables las variantes que habré ideado desde que decidí testar por primera vez, hace ahora diez años. Y aún guardo más, tortuosas e ilimitadas, que disfrutarán su turno de aquí a mi muerte. La noticia de mi determinación, que me aseguré de que Lemarquís divulgaba y de un modo u otro hacía llegar a todos sin falta, fue lo que instó a mi ahijado, el León, y a su mujer lasciva, a cerrar su lujosa mansión transatlántica para venir a cuidarme y acompañarme, calibrando sin duda que yo ya veía el fin próximo y la agonía breve y que no habría de equivocarme. Sí, armó gran revuelo entre mis allegados, y eso fue lo que consiguió que la vida se animara ligeramente en las pobres riberas de este lago apacible y modesto y hasta entonces muy poco habitado. El coronel de Berua, quien —justo es reconocerlo— me descubrió el paraje, habilitó de nuevo su vieja y desmantelada casa de Berua, que tenía destinada a arsenal bélico histórico y a vivienda de su antiguo y baqueteado asistente, y ha acabado por instalarse del todo y residir casi siempre en ella. Esto, a su vez, constituyó buena excusa para el acercamiento progresivo de sus sobrinos los hermanos Monte, que so pretexto de visitar a su anciano tío soldado (ya retirado) pasan temporadas cada año más largas al abrigo de esta cuenca miserable, pantanosa y sombría, viendo de conquistarme con sus respectivos y más bien opuestos encantos (ya un poquito ajados ambos). Y la nueva de mi testamento llegó hasta a hacer concebir ciertas esperanzas inconcretas (y vanas: realmente no sé qué les pudo inducir a albergarlas) a los campesinos y vecinos en general de toda esta comarca infecunda y depauperada, que parece haber vivido siempre sometida, por voluntad propia, a un empecinado y auténtico siglo de hierro. Pues soy de la opinión de que sus moradores se ven impedidos de prosperar justamente por poseer un talante en exceso optimista y despreocupado. Del mismo modo que, como digo, creyeron vislumbrar en la mera existencia de mi testamento la posible solución a todos sus males endémicos e incurables —y aún lo siguen creyendo, de una manera indefinida y algo supersticiosa—, así a lo largo de siglos se han limitado a esperar diferentes e indeterminados advenimientos sin ponerse nunca manos a la obra ni, por otra parte, perder jamás esa curiosa fe que no precisa de pruebas periódicas para mantenerse incólume y viva. Toda esta región es pobre no porque carezca de recursos naturales o soporte un clima muy árido o se halle olvidada por el Estado, sino más bien por la legendaria e irreversible apatía de sus habitantes. Y la desidia de éstos no es, como podría pensarse, producto de un abotargamiento espiritual o de una tristeza congénita, o de la abyección, o de algún cruel maleficio que obstaculice y ahuyente todo progreso, sino, por el contrario, de una extraña, irresponsable y jovial confianza en que las cosas habrán de mejorar o arreglarse por sí solas antes o después, en que algo sucederá algún día, sin que ellos lo propicien, que hará cambiar radicalmente la suerte y el escenario de la comarca. Este lugar deyecto del que yo he hecho mi residencia en los años de mi retiro —este lugar aislado, de paisajes sublimes que alteran el alma pero de vegetación austera y suelos exangües pese a la frecuencia de las tormentas—, lejos de responderse con una población angustiada, deprimida o desesperada, da cobijo a unos seres alegres, cándidos y agraciados: no trabajan más que lo imprescindible para subsistir, gustan mucho más del descanso que de la actividad y, cuando ésta aparece, es sólo en forma de diversión y festejos o bien de inagotable, entusiástica, enfebrecida charla. Los vecinos de toda esta zona son habladores infatigables, que acostumbran a reunirse a las puertas de las casas o en unas tabernas que, según tengo entendido, algunos regentan, para conversar sobre lo que podrá sobrevenir quizá un día y contarse historias estremecedoras o inanes —tanto les da— que probablemente no acaecieron nunca, sino que a su vez fueron relatadas alguna noche demente en una antigua venta o a esas mismas puertas de las mismas casas. Y por ende yo tengo la firme creencia de que no sólo nada debe de haber variado aquí en el espacio de siglos, sino que además la única materia capaz de configurar una tradición, una historia y un sino susceptibles de ser narrados y comentados es precisamente lo que fue inventándose a lo largo de esas centurias, tal vez por la necesidad innombrable e inconfesada de dotar a la región de acontecimientos, trayectoria, voluntad, destino y carácter. Y así, lo que ocurre es en verdad peculiar, pues, por así expresarlo, al no existir ningún suceso real y fehaciente que no sean las interminables charlas sostenidas por los propios vecinos en las tabernas o a las puertas de las casas, y dado que ninguno de ellos podría jamás presumir de haber asistido ni de haber recibido en su particular herencia oral el contenido de todas y cada una de las reuniones habidas tanto en su tiempo como con anterioridad (es decir, entre sus antepasados), cualquier nuevo personaje, dato, observación o anécdota, aunque hayan sido a lo mejor forjados esta misma mañana por la imaginación de algún labriego haragán o desocupado, pasará de inmediato a engrosar el riquísimo, inabarcable e imprevisible acervo del pasado y de lo pasado sin que para ello se le exijan más verificación o refrendo que su propia relación. A partir de tal momento, esa anécdota, esa personalidad, esa noticia, ese elemento podrán ser citados y aludidos, y referidos y vueltos a referir mil veces sin que nadie ponga en duda su veracidad, y podrá recurrirse a ellos en cuantas ocasiones se apetezca o se tercie; e igual sucederá con todos y cada uno de los que a diario vayan incorporándose y yuxtaponiéndose a la historia irreal, multiforme y magmática de esta comarca. Y en consecuencia esta historia, por ser —según se me asevera con insistencia— casi en su totalidad inventada, resulta inconcebiblemente abundante y muy variopinta, pues no sólo se desarrolla y crece hacia adelante —como es costumbre—, sino también hacia atrás, y ambas cosas, además, de continuo y a discreción; y a buen seguro es esto lo que confiere al espíritu de los habitantes una flexibilidad y una libertad que para sí quisieran las mentes más fértiles e ingeniosas. Esta acumulación incesante de eventos ficticios, de personajes que nunca existieron pero que sin embargo se van superponiendo con idéntico rango de verosimilitud y autenticidad a los que de verdad sí vivieron y dieron a aquéllos imagen y nombre y forma verbal (hasta el punto de que unos y otros acaban por confundirse y ya no se distinguen las criaturas de los creadores), es el sustento de la región entera, y a mi modesto modo de ver, es a causa de tan apasionante, inconmensurable, versátil, ociosa e impune existencia por lo que sus moradores carecen de tiempo no sólo para trabajar en serio o hacer proyectos de veras viables o aplicarse a enderezar la economía de la zona y sacar a ésta de la miseria, sino asimismo para atribularse o quejarse. Saben que basta con salir de la cuenca para contemplar una prosperidad mayor a la que ellos podrían muy bien aspirar; saben que la situación resulta o se aparece como insostenible, que la agricultura —principal y casi única fuente de sus exiguos beneficios— es insuficiente y está moribunda por falta de medios modernos y adecuados y de previsión y constancia en su cultivo; saben que la escasez aprieta en invierno y que sus hijos están desnutridos. Lo saben, pero saben también que esto ha sido así siempre y no hacen nada por remediarlo. Puede decirse que todas estas cuestiones no les preocupan más que en la medida en que constituyen excelente material del que extraer más episodios, invenciones y comentarios con que abastecer sus cotidianas tertulias a las puertas de las casas o en las numerosas tabernas (según me cuentan, son incontables, y en ellas se reúnen, cantan y taconean). No obstante, y quizá con vistas a no sentirse tampoco demasiado irresponsables, confían en nosotros, en los metecos o forasteros —como sin duda en otras épocas confiaron en los duendes, en el señor feudal, en Dios, en la bruja o en el terrateniente—, para que un día los libremos de esos males que sufren pero no lamentan. En suma, se trata de un pueblo entregado sin reservas ni condiciones a la providencia, la cual, supongo, habrá ido encarnándose a lo largo de los siglos en muy diversas figuras. Ahora me toca a mí darle cuerpo, a lo que parece, y por ese motivo también ellos aguardan mi muerte, pues, bien mirado, la providencia no soy tanto yo como ella, o tal vez lo sea mi testamento. Imagino (si es que en lo relativo a esas gentes inconscientes y omisas puede concretarse hasta tal extremo) que esperan sanear la economía de la comarca con una parte considerable de mi monumental herencia; pero en realidad yo sospecho que para ellos esta muerte, mi muerte, mi única e irrepetible muerte, es abstracta, un objeto más de sus fantasías, especulaciones y sinsentidos, a cuyo reino tan incalculable y vasto, como cuanto de sus bocas fluye, también pertenece. Mi presencia continua a la orilla del lago les brinda oportunidad no sólo de convertirme en un elemento más de su descomunal y rebosante historia, sino además de tejer e hilvanar cuantos lances, pormenores y anécdotas referentes a mi insigne persona y a las de mis allegados se les crucen por la cabeza. Nadie jamás los pondría en entredicho, y no sólo eso: si yo, por ejemplo, incurriera en tal desafío o atrevimiento, no conseguiría con ello sino que mi actitud contradictora y rebelde pasara a ser a su vez nuevo objeto de toda clase de conjeturas e infundios que tampoco nadie osaría poner en tela de juicio; y así sucesiva e indefinidamente. El León y su mujer lasciva ya fueron, en un momento dado, víctimas de esa desbordante concatenación tan curiosa. Llegó a los finos oídos de ese tenor magnífico, célebre en el mundo entero, que en las tabernas de los alrededores se los tenía por amancebados, y a pesar de que la observación se hacía en tono comprensivo e incluso elogioso (creo que se alababa la gallardía de ambos y se admiraba lo cálido de sus abrazos insólitos cuando hacen altos en sus paseos o bogan entrelazados sobre las aguas, cada uno manejando un remo), mi ahijado, respetuoso al máximo de las legitimidades tal vez por ser hijo de padre desconocido y de madre más bien galante y que acabó malamente, se presentó un atardecer de otoño en uno de esos locales públicos tan concurridos y, como no queriendo la cosa, se dedicó a confraternizar y a beber aguardiente sin mucha continencia ni cálculo con el fin evidente de ganarse la confianza y la estima de los lugareños y aprovechar entonces la coyuntura favorable creada por el amigable clima para, con el pretexto de relatarles algunas vicisitudes de sus soporíferos viajes operísticos (celos musicales, pueriles disputas y roces con sus colegas y ovaciones multitudinarias, a eso se reduce todo), mencionar repetidas veces a su mujer lasciva haciendo notar, subrayando, que se trataba de su esposa ante la ley de Dios y ante la de los hombres, y sin correr el albur, en virtud de tales menciones, de pisar el contraproducente y delicado terreno de las intimidades, único en el que esos cónyuges hallan algo que decirse y llevan una auténtica vida en común. Y tengo entendido que en sus ansias por agradar y hacerse digno de crédito llegó a interpretar en el sitio un aria de Cavaradossi (seguramente fue disfrazado de Cavaradossi hasta la misma taberna, para llamar la atención), provocando las carcajadas corales —y al parecer un tanto bestiales— de los parroquianos. Pues bien, a los pocos días, y cuando él ya creía deshecho aquel equívoco que en su convencional opinión dejaba en tan mal lugar a su mujer lasciva al rebajarla a la categoría de simple y vulgar concubina, supo que el nuevo rumor, producto de su improcedente visita a la taberna o de la imaginativa holganza de los vecinos, consistía en tacharle a él de bígamo. No hay que buscar razones comprensibles para explicarse semejante asunción por parte de los arbitrarios habitantes de la zona, aun cuando, haciendo un pequeño esfuerzo, resultara posible encontrarlas: por ejemplo, podrían éstos haber llegado a admitir, ante la insistencia e hincapié del León, que la mujer con quien lo veían pasear, retozar y remar tan amartelado estuviera casada con él, pero a la vez inferir que aquella esposa de la que hablaba como acompañante inseparable en sus viajes y que, de acuerdo con sus frecuentes incisos, tan circunspecta y decorosamente se comportaba, tenía por fuerza que ser otra distinta de la que ellos conocían. Pero en fin, no lo creo: ese convencimiento podía más bien provenir del original relato que quizá el mismo tabernero hubiera hecho a otros contertulios más tarde, tal vez por la noche, sin ni siquiera esperar a la mañana siguiente, a la puerta de alguna casa. El León Napolitano, mi ahijado, parece que en esta ocasión más a instancias de su mujer lasciva que por propia iniciativa (aquella segunda maledicencia sí la vio ella como más afrentosa para su dignidad, y para su reputación más nociva), volvió a desplazarse hasta la taberna en cuestión dispuesto a deshacer el nuevo malentendido, aunque con artes diferentes y más indirectas. Según me contaron en su día, optó por alardear de sus cuantiosas conquistas amorosas en el extranjero (todas falsas), procurándose así sazón no sólo para granjearse las simpatías masculinas, la veneración femenina y la admiración general de esos seres joviales, desprejuiciados y toscos, sino asimismo para intercalar aquí y allá comentarios relativos a su incorregible predisposición a tener aventuras y amantes innumerables siempre y cuando fueran pasajeras e insignificantes. Y añadía, a modo de declaración de principios: «Amantes, todas; mujer, sólo una.» Y no sé (algo se ha deslizado hasta mis receptivos oídos) si no se permitía rubricar su estúpido lema con algunos aberrantes lugares comunes, que desde luego en casa le tengo prohibidos, tales como que «a la legítima se vuelve siempre», o que «en ninguna parte como en el hogar, amigos», o frases por el estilo. Por lo visto los parroquianos le jalearon sus correrías y cochinadas apócrifas y además ensalzaron su talante flexible y constante, abierto y recto, intrépido y responsable, todo ello a un tiempo. El León, el muy inocente, se dejó engañar nuevamente por las apariencias y, bastante borracho por el aguardiente tan áspero y enardecido por el aliento que le prestaban aquellas gentes, se brindó a deleitarlas, como obsequio a ellas y laurel para él, con algún pasaje del tetrarca de Judea o de Sigfrido o Tannhäuser (su repertorio es extensísimo y su capacidad de improvisación un milagro: lo ha cantado ya casi todo, en público y en privado), logrando esta vez un silencio reverente y un enorme asombro con los que dio por zanjada la enojosa cuestión de las habladurías y por seguros el respeto y la lealtad de todos los moradores de la comarca hacia él y su mujer lasciva (sobre todo hacia él, todo sea dicho para regatearle virtudes y ponerle en su sitio). Recuerdo que regresó a casa con los ánimos muy exaltados y que los dos celebraron el triunfo sobre la calumnia a su habitual, singular y pecaminosa manera, con una especie de fiesta íntima —para ellos solos, a mí no me convidaron— en la que corrieron a partes iguales los espumosos y la voz incansable, ya enfervorizada por los aplausos y vítores tabernarios, de ese electrizante tenor, mi ahijado. Aunque —y es lástima, pues el escándalo habría sido sonado— vestido de Herodes o de Tannhäuser parece que no se atrevió a acudir al local aquel día; o tal vez fuese que su interpretación magistral no la tenía prevista ni programada en aquella segunda excursión… Sí, más bien me inclino a pensar esto último habida cuenta de su desparpajo, de su insolencia notoria, de su tremenda, imponderable e irreductible vanidad, de su falta de sentido del ridículo, de su afán de extravagancia, de sus desplantes irrefrenables, de su jactancia, de sus aspavientos de divo y de su aparatosidad sin cuento en todos sus ensayos o actuaciones, lo mismo da. Seguro que le habría encantado irrumpir en la taberna de rústicos ataviado con la túnica y las sandalias de déspota o peregrino. Sin embargo, no transcurrieron veinticuatro horas desde aquella euforia cuando el León se enteró de que la fama que recorría ahora los alrededores como cosa fidedigna y cierta era que tan encandilado estaba él por la poderosísima personalidad de su esposa que, en un gesto poco común que lo honraba, había tomado la decisión apasionada y pasmosa de solicitar de mí una audiencia privada y rogarme que la muy jugosa parte de mi monumental herencia que se supone que le destino pasase a mi muerte directa e íntegramente a manos de su idolatrada, quien habría de convertirse, así, en su única dueña y administradora. Esto, según la versión más extendida, lo habría hecho para probar al mundo su confianza en el amor eterno que ella le profesaba y juraba. Pero esta vez la voz o rumor tocaba un tema tan serio, tan comprometido, tan transcendental para sus humores que el León resolvió no comunicárselo a su mujer lasciva a fin de ahorrarle tentaciones y no sugerirle azarosas ideas; y considerando con buen criterio que cuanto menos lo removiese más inadvertido podría pasar el intolerable bulo y antes se desvanecería, optó, sin más, por dejarlo estar. Todas estas cosas a las que yo me veo imposibilitado de asistir, acceder o espiar por culpa de mi lamentable estado me las va contando con puntualidad, solicitud y rigor Lemarquís, mi buen secretario, en la medida de sus conocimientos y facultades. Él me ayuda sobremanera a saber lo que en torno a mí se fermenta y cuece, así como a controlar, e interceptar si es preciso, las insidias y los movimientos turbios o sospechosos de mis allegados. Por su devota y competente labor se merece un gran premio, y de no ser porque es mi empleado —cobra un sueldo extraordinario, por ahí no hay queja ni traición que valgan— y porque tal acción podría acarrearme muy despiadadas burlas y críticas postmortem que no estoy dispuesto a consentir por parte de los que en ciertos aspectos son mis iguales, no estaría de más legarle el grueso, la porción mayor. Y eso, desde luego, equivaldría a asestarle una auténtica puñalada al León, mi ahijado, pues en verdad está persuadido de ir a llevarse la práctica totalidad de mi monumental herencia. (Con su sentido del humor tan estulto y zafio, digno de un columnista de periódico o de un biólogo en salón mundano, habla mucho, según se me informa, de «la parte del león», para añadir siempre con una sonrisa de lo más necio y fatuo: «…de Nápoles».) Sí, si no fuera porque no estoy convencido de entregárselo todo al buen Lemarquís, ni de repartir entre él y Natalia Monte, ni tampoco de dejarle los incomparables inmuebles que poseo en la ciudad al coronel de Berua, ni de nada de nada aún (mi testamento es todavía una obra inconclusa), lo desheredaría de inmediato sin pestañear, tanto es el desprecio que ese petulante me inspira y tanto el rencor que le guardo. Y es que lo suyo no tiene nombre: con su inopinada aparición en mi vida al morir su madre y haberlo yo apadrinado contrayendo unas obligaciones y responsabilidades desmesuradas que en ningún momento se me ocurrió sopesar ni tener en cuenta ante la pila bautismal y que deberían ser abolidas en todo territorio civilizado, truncó mi vertiginosa carrera hacia las alturas, que hube de descuidar fatalmente para crear una convivencia que no deseaba, ocuparme de su educación, neutralizar y evitar sus continuas perrerías y, más adelante, poner freno a sus bravuconadas; y así, me quedé en ilustrísimo, sin posibilidades ya, a mis años y jubilado, de obtener el tratamiento y título de excelentísimo a no ser que un día se me conceda como una gracia. De no haber sido por su presencia infausta, habría seguido con las manos totalmente libres y mi tiempo entero disponible para dedicarlo al medro, y con suma facilidad —yo creo— habría llegado a ministro en lugar de conformarme con ser un nobilísimo, eso sí, e importantísimo juez de acusados perfil y carácter e inmensa y personal fortuna, procedente ésta, empero, del prosaico mundo de la banca y de las finanzas. Luego, y pese a que de pequeño no prometía llegar a nada siendo como era tan zote y obeso, desarrolló sin mérito (un don casual de la caprichosa e injusta naturaleza, que juega demasiado a menudo muy malas pasadas) una voz fabulosa, y se ha convertido en una figura de mundial renombre, lo cual me irrita y ofende, considerando —y mal que me pesa reconocerlo— que yo no he pasado de celebridad local y, en ciertos ámbitos particularmente cultos o profesionales, de nacional. Sin embargo él no sabe que mi prestigio durará más que el suyo, pues es genuino y más ecuménico y ganado a pulso, y no está sujeto a permanentes contrastes sobre un escenario. El mío es algo paladino. Pero sobre todo ignora que, con toda su fama y admiradores, yo soy el amo de su destino. Poseo el arma infalible e idónea, mi testamento; y él, con su desmedida avaricia, tiene ya tatuada en el pecho la señal indeleble y precisa para la hendedura o el tajo. Así determiné que ocurriera desde que era niño: aunque el metal que ofrecía no era dúctil ni bueno, fui conformando su personalidad horrenda e inverecunda de tal manera que en su madurez se viera abocado a depender de mí más que nunca y a codiciar mis tesoros, mi patrimonio inconmensurable, por encima de las demás cosas. Y al mismo tiempo que fuera del hogar compartido dictaba sentencias y decidía suertes, pronunciaba nombres y los separaba entre vida y muerte, también en casa, con otros métodos menos drásticos pero más sibilinos y más penetrantes, llevaba a cabo con aquel muchacho tan pedante y cilíndrico idéntica tarea de cinceladura, de fijación implacable según mi albedrío. Así pues, y aunque aún inconclusa, el León es también obra mía, como lo son de algún modo cuantos hoy me escoltan y me rodean. Y en esta noche demente mellada por los relámpagos, mientras escucho los truenos roncos y caer la lluvia tras la cristalera, mientras con las manos trémulas y descarnadas a duras penas sostengo mis papeles testamentarios y medito cual hechizado sobre lo que será a la postre más justo y sabio, tengo la certidumbre de que nadie escapará del hado que se le ha asignado aun cuando yo no exista. Ya sólo aguardo una iluminación postrera, un fulgor que quizá aparezca sobre el mismo borde de la muerte, que me indicará por fin, de entre todos mis tanteos y pruebas, con cuál deberé culminar la tarea iniciada hace ya tantos años. Esta noche de claridades efímeras, dominada por la tormenta, los árboles soliviantados y la luna sin querer tomar parte, me libra con sus descargas de oír el vaivén del lago y me permite con ello ser más nítido e inconfundible. Las luces tránsfugas del firmamento negro alumbran con sus destellos la cima ardiente de la Llama Azul, allí donde pronto moraré para siempre. Mas, ¿quién conoce el destino de sus huesos, o cuántas veces lo habrán de enterrar? ¿Quién posee el oráculo de sus cenizas, o sabe hasta dónde llegarán a esparcirse? ¿Quién intuye qué pisadas hollarán su tumba, o cuántas urnas serán volcadas? ¿Quién el tacto y forma de su calavera, o el humo pestífero de sus propias reliquias? ¿Quién el rictus postrero, o el dibujo del agujero en su frente? Yacen los restos de muchos hombres en las partes todas de la tierra entera, y nada es imposible tras la travesía del horizonte, donde al sol se hace burla sin que ya nos vea. Yo sé bien que en ese reino embozado podría el imán dejar de atraer al hierro, y el ave convertirse en madrastra de su propio nido, y el ruido de la ruina edificar con escombros. Y por eso procuran olvidarse ahora las ceremonias en los sacros bosques abandonados: todos veneran el oro, vencida ya la piedad. La lealtad ha sido por el oro ahuyentada; por oro la justicia se vende, al oro sigue la ley, y luego va la moral no escrita. Pero nada cambia.

  


  
    
      
        IV. La enfermedad

      

    

  


  
    









    


    Cuando Casaldáliga penetró en el despacho del coronel de Berua para ofrecerle sus servicios como delator, lo primero que observó fue que todo estaba anegado en una nube de humo trashumante o cíclico y que mientras las paredes laterales eran grisáceas o pizarrosas la del fondo tenía el color mate de la herrumbre y en virtud de ello producía la extraña impresión de ser un vano o de hallarse exenta. El coronel, recortado en medio de aquella sanguina esfumada, estaba acompañado de dos hombres más, los tres vestidos de los tintes indefinidos y opacos de los uniformes modernos y con los botones superiores de sus respectivas guerreras desabrochados. Un ventilador de muy corto alcance y aspas algo desportilladas zumbaba con discreción, casi con cautela, y hacía estremecerse como con un tic nervioso, cada pocos segundos y alternativamente, un montón de papeles desiguales que sin embargo no llegaban a volarse nunca, y las cejas tupidas, humedecidas, caedizas y lacias del coronel, a quien más beneficiaba, por su colocación, la corriente giratoria y artificial. Los tres personajes parecían encontrarse ociosos o en todo caso en un estado de alerta leve, improvisada, aún reciente (quizá simulada), como si acabaran de despertarse o de salir de un trabajo absorbente y arduo y sólo les hubiera dado tiempo a hacerse a la idea informal e inconcreta —a caer en la cuenta y ponerse en situación— de que debían recibir en el acto la visita de un desconocido. Una luz estival y desconsiderada, despreocupada de su propia potencia y mal atemperada por unas persianas verdes descolgadas con escaso cuidado por encima de los balcones y perforadas por incontables rotos y orificios dentados de diferentes tamaños y de formas que imposibilitaban adivinar o apostar sobre qué podría haber producido cada uno de ellos, rayaba las manos rosadas del coronel de Berua, que, en la mesa apoyadas, jugueteaban mansa y distraídamente con un cortaplumas bastante largo. Arrellanado en la butaca, estaba un poco vuelto hacia su izquierda mirando las ventanas cegadas con aire de desinterés y el gesto ausente de quien musita o canturrea algo para sus adentros, y al ver la figura altísima de Casaldáliga de pie en el umbral con sus tonos crudos predominantes, se limitó a lanzarle una rápida ojeada con el rabillo del ojo derecho, amarillento y enturbiado por el humo azul que despedía su enorme cigarro, sin mover la cabeza. Ésta, aplanada y casi sin cuello, surgía de la guerrera como una mata de musgo calcinado (su pelo era tan negro, corto, compacto y aterciopelado), y sin embargo lo que más llamaba la atención eran, en efecto, sus cejas entristecidas y, en perfecta consonancia con ellas, unas negras ojeras, negras como la pez, que lo dotaban de una expresión a la vez displicente y malhumorada, hastiada y sombría y un poco sandia.


    Los otros dos hombres, individuos más bien opuestos e inferiores suyos a todas luces, se hallaban sentados el uno al lado del otro en un banco alargado que recorría casi de extremo a extremo una de las paredes longitudinales de color plomizo. Casaldáliga, mal conocedor de los distintivos militares que informan de la graduación, sabía por referencias previas que les correspondía ser el teniente Catilina y el soldado Salto, pero ignoraba cuál era cuál. Los dos inclinados hacia adelante, tenían las manos cruzadas como en actitud de espera, y ellos sí volvieron la cabeza sin ambages para contemplarle. Uno —presumiblemente Salto, el asistente del coronel— era de facciones muy toscas e irregulares, como de una talla bretona; le faltaba barbilla y su mirada resultaba enconada o malsana o quizá nada más que primitiva. El otro, más joven y apuesto —y en quien Casaldáliga buscó de inmediato el reconocimiento verdadero o falso de que precisan siempre los espíritus precavidos ante lo extraño—, de tez tan aporcelanada que casi se veía agrietada o vítrea, con el cabello rubiáceo partido a la izquierda por una raya tan bien marcada que era digna de un colegial, tenía un rostro compasivo y sereno y parecía persona de calidad.


    Fue éste quien, al tiempo que daba nuevo impulso a la humareda flotante en su intento por apartarla con el brazo, se levantó por fin y, tras un ligero taconazo que tenía de marcial sólo lo indispensable, se encaró con él; y cuando sin ofrecerle la mano ni invitarle todavía a tomar asiento frente a su superior ni hacer tampoco ningún tipo de presentaciones, le dijo: «¿Y bien, señor Casaldáguila? ¿A qué debemos su visita? Usted nos dirá», Casaldáliga, que estaba decidido a intervenir de manera definitiva en su destino en aquella mañana de agosto de sus treinta y nueve años, al observar aquella habitación polvorienta y viciada, desabrida y prácticamente sin amueblar, de baldosas deprimidas y muros recorridos en vertical por algunos churretones inexplicables de colores más oscuros pero afines (negrales sobre los grises, granas sobre el corinto), y al verse interrogado sin preámbulo de ninguna clase acerca de unas pretensiones para él fundamentales y cercanas a lo sagrado, secretas hasta entonces y que de modo más o menos consciente llevaba albergando la vida entera, y al oírse llamado por un nombre que no era el suyo y que para mayor desconcierto y oprobio lo asociaba imprevista y más manifiestamente que de costumbre al ave rapaz de tantas banderas, y al volver a escrutar aquel cuarto mugriento de aspecto tan provisional y sórdido presidido por los dos retratos preceptivos y bien conocidos (cínico y receloso el del vivo, acusatorio y muerto el del muerto) equidistantes de la testa pompeyana, musgosa y chata del centro, aquella cabeza a la que había solicitado audiencia con gran esfuerzo y que sin embargo aún no se dignaba mirarle, sintió un leve mareo y pensó que una vez más, como en las dos oportunidades anteriores de su existencia —una exclusiva, personal y elegida, otra compartida y hallada—, sufriría un revés o flaquearía. Antes de contestar nada, antes de exponer sus deseos y dar con ello el paso necesario para adueñarse ya por siempre de su destino todavía incierto y esquivo —el paso anhelado e irreversible—, dudó unos instantes, y con un repentino cansancio físico, con un alarmante e invencible cansancio que afectó de golpe a todas sus fibras, se apoyó cabizbajo en el quicio de la puerta del mismo modo y con parecido ánimo a como diez años atrás se había apoyado en el fuste de la columna de un pórtico y había también dudado. Fue tras ascender con solemnidad por la escalinata de una iglesia, en una ciudad que no era la suya, para encontrarse ante un edificio de dudoso gusto —ladrillos decimonónicos y poca piedra, y el tímpano demasiado blanco— y vislumbrar ante sí la oscuridad interior, la oscuridad impenetrable, excesiva, impropia de una ceremonia matrimonial, mientras algunos transeúntes o turistas se detenían a admirar el fausto y una mujer mayor, con la que iba a contraer inminente parentesco legal pero que en aquellos momentos le resultaba enteramente ajena y conminatoria, se cogía de su brazo derecho y con suavidad próxima al disimulo lo impelía a avanzar al tiempo que, con voz alterada dentro de su tenuidad, le susurraba al oído recomendaciones farfulladoras y autoritarias. Era la madrina, su futura suegra.


    Aquella boda había estado anunciada por una luz de atardecer tormentoso y vernal; una luz anaranjada y verdosa, dubitativa y nunca vista por él: era como si la hubieran traído desde la Bahía de Narragansett o algún lugar semejante hasta aquella ciudad de atmósfera seca y olvidada del mar. Y nadie parecía hacerle caso ni sorprenderse a excepción de él. De pie en el pórtico, apoyado el hombro contra el fuste de la columna y palpándose el chaqué de continuo a la altura del pecho como si lo recorrieran escalofríos o le faltara algo importante, se había demorado durante unos segundos, de espaldas a la entrada y a la tiniebla, mirando la torre con tejado de pizarra de un hotel cercano y aquella luz anaranjada y verdosa, comprobando que ésta se perdía justo allí donde la ciudad, la ciudad que no era la suya, dejaba de ser urbana. Tras el límite de cúmulos amenazantes se veía un cielo blanco, pálido e indiferente, como si estuviera ya demasiado lejos para poder ser testigo o sentir responsabilidad por sus cuitas y vacilaciones. Aquel cielo distante parecía un horizonte marino invadido de bardas.


    La tormenta había descargado más tarde, al salir del templo los novios ya casados, y docenas de convidados poco previsores se habían tenido que quedar a la puerta durante bastante rato viendo caer la tromba con perplejidad ofendida, velando por sus bonitos vestidos y debatiéndose vanamente en sus corazones entre el deseo y el rechazo imaginario de un utensilio tan engorroso y poco elegante como un paraguas en un día señalado. Mientras, su mujer y él y parte de la familia de ella habían montado en relucientes broughams alquilados para la ocasión y, así, al poco se habían visto en la difícil y peculiar situación de compartir casi en solitario (menos de diez personas los privilegiados) el inmenso salón del hotel cercano en que había de tener lugar la celebración. Durante aquella media hora aproximada en que, sentados en incómodas sillas o deambulando con desasosiego por la habitación rectangular, los íntimos guardaron un silencio oneroso subrayado por algún que otro murmullo carente de continuidad a la absurda y descorazonadora espera de los invitados retenidos por la lluvia en la iglesia a menos de quinientos metros, Casaldáliga, ante sí desplegadas, expuestas sobre varias mesas toda suerte de viandas aún intocables y —también, durante algunos desastrosos minutos— una tarta nupcial que el servicio había sacado por equivocación antes de tiempo y tardó más de la cuenta en retirar, intuyó con abatimiento el sesgo mortecino que iba a depararle su matrimonio. Y siempre pensó, a lo largo de sus años maritales, que aquel inaugural fragmento de extraño vacío, causado por un azar climatológico con el que sólo él parecía haber contado, había sido una introducción fidedigna y perfecta al tono quedo de su vida conyugal, siempre llena de innombrables expectativas a corto plazo y envuelta en unas densas distancias impregnadas de aquel mismo silencio —exactamente el mismo silencio irrompible y doméstico, religioso y violento— que él y ella, los novios, observaron a la espera de sus amistades y conocidos mientras contemplaban estupefactos y ensimismados las dos figuritas de porcelana pintada, en actitud danzante, que la mano americanizada de algún repostero había colocado para simbolizarlos sobre la cumbre espumosa de nata o de bavaroise. Taciturnos, vinculados por convicciones ya entonces tan en desuso que les resultaban inconfesables y que sin embargo eran distintas para cada uno, sabían que toda posible alegría derivada de aquella unión sería un rictus inverosímil, denunciado y desmentido al instante por la conciencia abrumadora del abocamiento a un fin temprano, a una temprana muerte: es decir, justamente por aquello que, quizá sin reconocérselo con cabalidad en su momento, había impulsado a Casaldáliga a pedir la mano, unos meses atrás, de su mujer enferma, la no tan joven Constanza Bacio.


    Aunque desterrar el menor asomo de pasión del espíritu galante de Casaldáliga sería excesivo, fue más una idea —vaga y borrosa y remisa al principio, pero idea al fin— lo que lo indujo en efecto a proponer casamiento a aquella muchacha levantisca y sentenciada que, haciendo uso de una expresión bastante más que anticuada, rendía culto a las musas. Tres años menor que él, la había conocido en aquella ciudad tan capital a las pocas semanas de trasladarse a ella y a los pocos meses de expirar el padre. Casaldáliga, más durante el funeral que durante el entierro del progenitor perdido, había tomado la resolución de abandonar por una larga temporada el hogar paterno y el lugar de su nacimiento, y, respetando —a pesar de ser él ahora el nuevo dueño— la dirección de su tío en la empresa familiar por mor de la continuidad y el conservadurismo tan caros al alma de su región de origen, optó, a falta de otra ocurrencia más brillante, por plantearse en serio por vez primera la carrera de Derecho que había cursado y terminado casi sin enterarse, concentrarse y perseverar de momento en su trabajo de abogado en la banca y desplazarse a la ciudad más meridional y continental en que habría de contraer nupcias para incorporarse y ejercer en una de las sucursales allí establecidas por sus mayores. Pese a sus esfuerzos iniciales por pasar inadvertido como un empleado más, no pudo evitar ser tratado en seguida como lo que de hecho era: propietario, patrón; y fue entonces, y una vez comprobado que le resultaba menos ingrato aceptar su rango que intentar soslayarlo, cuando una burguesía muy diferente de la que él conocía, de inferior raigambre y más mixta y práctica, al convertirlo en el invitado permanente y predilecto (no obstante su natural laconismo) de sus insistentes fiestas mundanas y sus estentóreas tertulias artísticas y literarias, y al irle ofreciendo a sus delicadas hijas solteras en un riguroso orden de relevancia social y valiéndose para ello de la misma sonrisa —siempre— de descarada complacencia ante la imagen casual de los jóvenes juntos tras las presentaciones o en un aparte tenido sólo por deferencia, le hizo darse cuenta de que a los ojos de los demás ya no era ni podía ser el mismo que había sido. Casaldáliga, acostumbrado hasta entonces a una vida exenta de responsabilidades y obligaciones o, por así decirlo, a una adolescencia inacabable, prolongada y enquistada artificialmente por la presencia inmutable del padre, la presencia inmutable del aya, la presencia inmutable de la prima con quien había crecido y sobre todo la presencia avasalladora y querida de una ciudad natal que él había considerado siempre un todo invariable y única urbe y cuyos notables cambios no había sabido percibir o apreciar por haber vivido restringido a un círculo cerrado, impasible, armónico y a la postre especioso, se vio de pronto mirado de un modo nuevo que lo estimuló y conturbó: no sólo como una persona inequívocamente adulta, sino además como un joven casadero de inmensa fortuna —un excelente partido, en palabras gastadas— destinado antes o después a perpetuar con su descendencia una estirpe de gran solera de negociantes y una empresa que se regía por la noción de consanguinidad. La idea de viajar sólo había existido en su cabeza como algo quimérico o cuando menos improbable —como algo estrictamente narrativo y que nunca había entrado en sus planes quizá por haber pensado a diario en ello de forma abstracta durante muchos años—, y ahora, en su primera salida auténtica, se encontraba con que un entorno distinto del habitual podía constituir un elemento de alteración tan fuerte como para hacer de repente imposible la coincidencia entre su propia perspectiva de sí mismo y la de los demás, cuando con anterioridad esa coincidencia había sido un hecho tan incontestable y descontado, tan natural y real como las atribuciones de los moradores, la disposición de los muebles o la función de las habitaciones en su tradicional hogar (donde el padre era el padre o el aya el aya sin vuelta de hoja, y donde nadie se preguntaba si la cocina debía seguir siendo o no la cocina o el salón el salón). Con su capacidad para ver la vida como algo desvinculado de su posesor, con aquella rara facultad disociativa adquirida y fomentada desde la niñez, empezó a columbrar su figura con la mirada ajena y procedente del exterior que parecía envolverla ahora independientemente de su convencimiento y su voluntad: más o menos como quien es a un tiempo propiciador y víctima de una ensoñación. Y aunque en virtud de ello su firme identidad —tan compacta o quién sabe si hueca— se tambaleó, la verdad es que no hizo gran cosa, halagado y divertido como estaba ante la insólita situación, por intentar asentarla o enderezarla y hacerla prevalecer en el nuevo lugar.


    Aquella ciudad capital se le ofreció (corrían días de desmoronamiento, bastante corruptela y escasa discriminación) como un territorio donde todo exceso personal y casi todo abuso público podían ser cometidos y en el acto obviados o perdonados; sus habitantes como unas gentes bullidoras, hospitalarias, flexibles y disponibles para cualquier contingencia o eventualidad; su sociedad dominante como una comunidad de aspecto risueño, despreocupado y bromista, presta a acoger de buen grado y sin mayor examen cuanto trajera consigo novedad y distracción y en el fondo recia, codiciosa, exigente, política, un tanto desalmada y de recursos inagotables frente a la adversidad. Pueblo que suplía su innata negligencia a base de imaginación, entregado de lleno a una especie de totalidad antojadiza e improvisadora que tenía algo de animal, sin más cálculo ni visión de futuro que el de su propia e insaciable sombra proyectada, para él había supuesto, en los primeros meses de su estancia, la encarnación del agasajo —un agasajo continuo y superficial—, así como lo que podría denominarse un curioso ensayo de alteridad o, lo que es lo mismo, una probatura de la libertad. Sin embargo, aunque aceptaba encantado todas las invitaciones y no dejaba de prestarse a ninguna solicitación (sin desarrollar aún el más rudimentario sentido de la dosificación), Casaldáliga, tras su apariencia recién estrenada y todavía no del todo asumida de vividor, guardaba, amortiguada por el golpe mismo o quizá velada por su propia y deslumbradora intensidad pero en cualquier caso afincada ya de por vida en lo más hondo de su corazón, la imagen incomprensible y abrasadora del final de su padre, la visión traicionera e hiriente de aquellos Gurrelieder de Schönberg esparcidos por el suelo, que de repente brotaba y se le aparecía con abrumadora nitidez en las circunstancias y ocasiones más inesperadas produciéndole una especie de estúpido abatimiento o enervación; y sin que ninguno de los generosos y confiados anfitriones que sin cesar y con pretextos innumerables le abrían sus casas y le mostraban a sus hijas con expectación y orgullo pudiera sospechar nada, se había tornado un hombre tan desquiciado, irresponsable y peligroso como el que anda buscando, con más fervor, ahínco y desorientación que nunca, algo tan inalcanzable como un destino esquivo empeñado en ocultarse o huir.


    Deambulaba curioseando y ya aburrido por los salones de una mansión nueva para él, en las postrimerías de una de aquellas fiestas de sociedad tan insistentes, algo mareado por efecto de la danza ahora casi desierta y los cocktails, cuando lo abordó un caballero de aire desenfadado y simpatía inmediata al que había visto pulular de un lado a otro haciendo gala de gran familiaridad a lo largo de la velada: más o menos de su misma edad, los ojos bastante saltones, el smoking levemente rozado, un pelo escarolado que coronaba una cabeza demasiado voluminosa para su escasa estatura y una sonrisa en exceso complaciente y franca de la que al instante se enseñoreaban unas encías protuberantes y exageradas, se desenvolvía, pese a su ridícula facha, con la soltura y los desmayados ademanes típicos de un señorito holgazán y consentido de los que tanto parecían abundar en aquella ciudad, diestra como pocas a la hora de disimular con personajes superfluos sus profundas ansias de lucro y dominación. Se presentó, con el desparpajo imprescindible para bien llevar semejante nombre, como Donato Dato —o Dado quizá— y, tras comunicarle con demasiado atropellamiento para lo avanzado de la noche quién era o a qué se dedicaba (lo único que Casaldáliga logró entender fue que en algo estaban relacionadas sus actividades con el mundo de la bolsa), le preguntó:


    —Y bien, señor Casaldáliga, ¿qué le ha parecido a usted la joya de la casa? ¿Es un primor? ¿O no es un primor?


    Casaldáliga, enarcando las cejas como solía hacer su padre al levantar la vista de sus infolios decimonónicos, balbució dos o tres monosílabos ininteligibles antes de arrancarse y por fin repuso:


    —No le comprendo, señor Dado. ¿A qué se refiere usted?


    Donato Dato, sin dejar de enseñar las encías, lo miró con sorna, anunciando con ello que era hombre que se tomaría confianzas con enorme facilidad.


    —No me hará creer que no ha reparado en la joya. ¿Para qué cree que es esta reunión? ¿Para qué cree que estamos todos aquí sino para que se luzca ante usted? Ya sabe que, por poco que puje, le será adjudicada si así lo quiere. No hace falta que se lo diga: ustedes, los de su región, saben hacer negocios… pero hágame caso, no se deje engañar. Parece diamante, pero no lo es. El diamante no se rompe, ¿no es verdad?


    Y Donato Dato, al tiempo que chascaba la lengua sonoramente y con pésima educación, hizo un gesto con la cabeza señalando hacia su derecha, dirección en la que Casaldáliga, desconcertado por el improcedente ruido bucal y poco acostumbrado todavía a las extrañas pautas por que allí se regía el trato social, no acertó a ver nada ni a nadie que le llamara particularmente la atención. La fiesta presentaba ya grandes claros: los invitados que quedaban, exhaustos o bien inertes, permanecían desperdigados en pequeños grupos por sillones y sofás en pausada conversación, como si tras haber cumplido durante varias horas con las envaradas normas de cortesía que ellos mismos se imponían, hubieran decidido que ya estaba bien y que podían permitirse ahora pasar a la intimidad o relajación de las ocasiones naturales. Eran tres, grosso modo, los grupos aún no desalentados, pero Casaldáliga, como forastero recién llegado, no había sido incluido —sin duda por un momentáneo e imperdonable descuido de sus anfitriones— en ninguno de ellos y se había dedicado, algo ebrio y cansado pero sin el suficiente acopio de determinación para despedirse y partir, a escudriñar cuadros, manosear porcelanas y barros y probar la calidad de las tapicerías con expresión ausente y tal vez menos delicadeza y tiento de los que hubieran sido de desear. La gente —si es que era gente de lo que se trataba— a la que al parecer hacía referencia Donato Dato con su ademán la integraban unos cuantos jóvenes de ambos sexos y aire leve e insospechadamente intelectual que sin lugar a dudas departían sobre banalidades de última hora, ya más volcados hacia el día siguiente que hacia aquella noche insulsa que languidecía al fin.


    —Usted me perdonará, señor Dado —dijo al cabo de unos segundos de poco penetrante inspección de la zona indicada—, pero le aseguro que no tengo ni idea de lo que me está hablando. ¿Qué joya es esa que debo adquirir? Presumo que usted me confunde con otro. Yo soy abogado, y ahora también banquero, ¿sabe usted?, pero no tengo nada que ver con el negocio de la joyería.


    Esta vez la sonrisa de Donato Dato se hizo tan sardónica que Casaldáliga se sintió como cogido en falta; y entonces, al hacer un rápido esfuerzo para descubrir en qué podría ésta consistir, se dio cuenta de que en aquellos instantes no recordaba en absoluto qué velada era aquélla ni quién el dueño de la mansión en que se encontraba. No hacía por entonces un mes que se había instalado en la nueva ciudad, y en ese tiempo, con la indulgencia que justifica y aureola los periodos de teórica inadaptación, no había dejado de asistir dos días seguidos a reuniones y fiestas diversas que coincidían con el fin de la dispersión veraniega, dadas la mayoría por gentes cuyos nombres figuraban en la lista que de personajes interesantes o ilustres le había proporcionado su tío antes de su marcha, pero acerca de cuyas actividades y relaciones exactas con la empresa de su propiedad lo ignoraba todavía casi todo. Al reparar en ello se azoró y, asaltado por un nerviosismo bisoño que le hizo sentir la necesidad urgente de averiguar dónde se hallaba y cuáles eran los términos comerciales precisos entre su desconocido anfitrión y su banca, tuvo la debilidad de buscar inmediato cobijo en las confianzas que Donato Dato ya empezaba a tomarse y a darle con su sonrisa y con su mirada, y al concederlas y aceptarlas se puso en sus manos momentáneamente. Con aquella sensación de haber sido pillado en falta más acentuada ahora tras la identificación de su procedencia, volvió a hablar antes de que Donato Dato pudiera agregar nada:


    —Bueno, verá usted, señor Dado, le ruego que me guarde el secreto, y discúlpeme por mi torpeza. Es muy posible que el confundido sea yo. El caso es que ahora mismo (no me lo explico) no sé en absoluto a quién debo el honor de esta invitación. Estoy muy desconcertado, esto nunca me había pasado. Le parecerá absurdo, pero se me ha hecho un blanco en la cabeza. En fin, no sé cómo decirle, he conocido, comprenda usted, a tanta gente a la vez en estas últimas semanas… —y añadió, como si pensara que volviendo a la pregunta inicial de su interlocutor éste, llevado de su curiosidad, se mostraría más dispuesto a echarle una mano con la esperanza de obtener al final su respuesta—: Y en consecuencia, claro, tampoco puedo saber a qué joya se refiere.


    Donato Dato o el señor Dado dejó de sonreír unos instantes. Sacudió la voluminosa cabeza vegetal con gesto de sorpresa y repuso:


    —Era sólo una manera de hablar. Me refería a la hija de nuestros anfitriones de esta noche, Constanza Bacio.


    —¡Bacio! ¡Sí, claro, por supuesto, ahora recuerdo! ¡Seré estúpido! Por un momento no tenía ni idea de dónde estaba. Bacio, sí, desde luego. Creo que tiene negocios con mi firma. O no sé si es cliente nuestro…


    Donato Dato volvió a exhibir sus encías sin timidez. Cogió a Casaldáliga del brazo y, con paso suave y conciliador —como si se propusiera engañarlo—, lo apartó un poco más del resto de los invitados. Al lado de una pesada cortina de terciopelo verde oscuro que no llegaba a ocultar del todo un amplio balcón de piedra (como si fuera el telón del otoño que se representaba en la calle), le dijo:


    —Me hace usted muchísima gracia, señor Casaldáliga. No sé si es un ingenuo o si se está vengando de la indiscreción de mi pregunta, pero da lo mismo. Hoy ya es un poco tarde para averiguarlo. En cualquier caso —y el tono de Donato Dato se hizo algo más serio y reacio— escuche lo que le digo, sobre todo si su candor es auténtico, como parece. No se deje engañar con Constanza Bacio. La verdad es que es una joya, en efecto. Me permito hacerle saber, sin embargo, que está muy enferma y que sería usted viudo seguramente antes incluso de poder llegar a ser el padre de sus improbables hijos. Tan rápida va la cosa.


    Casaldáliga creyó comprender o intuir algo por fin, y mirando de nuevo hacia la zona de la habitación que Dado había señalado antes, contestó:


    —Ya. Pero ¿cuál es? Créame, estoy tan despistado y hoy me han presentado a tanta gente que temo no haberme enterado ni de quién era el propio Bacio. ¿Usted —añadió confuso y con repentina aprensión— tiene mucha amistad con la familia?


    Donato Dato, todavía un poco serio, dijo sin dejar de mirar a Casaldáliga en ningún momento:


    —La suficiente para estar aún aquí, entre los elegidos, y no la bastante para que su… desliz pueda molestarme, no se preocupe. Constanza es la joven más gentil y mejor vestida de la reunión, la que está riéndose ahora. Conozco muy bien su risa. Mi opinión personal es que sí es un primor, por eso le advierto. ¿A usted qué le parece?


    Fue entonces, bajo las indicaciones de Donato Dato, cuando Casaldáliga vio realmente por vez primera a Constanza Bacio. Tuvo un sobresalto, mezclado con el germen fugitivo —de inmediato enterrado, de inmediato sembrado— de un pensamiento aislado e inaprehensible a un tiempo. Era una beldad de aspecto levemente intelectual y mirada demasiado encendida y alerta para no hacerse desazonante a los pocos segundos de sostenerla. Aquella joven podía ser dulce y sanguínea, o quizá noble y colérica. Hasta aquel momento no se había fijado en ella, aunque con toda seguridad se la habían presentado al llegar. No lo recordaba. Calculó que su comportamiento no debía de haber resultado muy cortés a lo largo de la noche y lo lamentó. Antes de apartar la vista de ella y encararse de nuevo con Donato Dato, comprobó que sus miradas no coincidían.


    —¿Y dice usted que está enferma?


    Donato Dato había recuperado otra vez su tan alta sonrisa y respondió con despreocupación, las manos cruzadas a la espalda y balanceándose ligeramente sobre los talones.


    —Desahuciada, amigo mío. No se sabe si ella lo sabe, pero se sospecha que lo sospecha. Lo lleva bien y como si no, eso no hay quien lo niegue. Con todo, a Bacio y a su mujer les gustaría que se casase ya. No quiero parecer malévolo, pero sólo veo dos explicaciones posibles a semejantes deseos: una, un ingenuo propósito de hacerle agradable la vida que le resta; supongo que además confían en que aún llegue a tiempo de dejarles un nieto con el que consolarse tras su pérdida, prevista, como tarde y según los rumores, para dentro de un par de años: querrán que conozca el amor verdadero antes de su largo viaje; en fin, la otra explicación es más prosaica, a saber: que, por ejemplo, no estén dispuestos a dejar perecer a la joven sin haberle sacado algún provecho. De ser así, esta fiesta habría sido muy decepcionante para ellos. Porque verá, si usted, pongamos por caso, se casara con ella por muy viudo que quedase al poco tiempo, estaría ya para siempre emparentado con ellos, los Bacio. No digamos si hay un vástago por medio. ¿Entiende usted?


    Casaldáliga no entendía muy bien y sobre todo estaba admirado por la franqueza de aquel hombre vivaracho de su misma edad. Consideró que su insolencia era excesiva y que tal vez lo más aconsejable fuera poner fin a la conversación al instante, pero la curiosidad pudo más que la tentación de ofenderse y lo impulsó a seguir:


    —¿Y qué tiene?


    —Ah, eso no se sabe, o, mejor dicho, no lo quieren decir, del mismo modo que nunca han anunciado que tenga nada. Nadie debe compadecerla, ¿sabe usted? Lleve ojo con eso. Pero créame, un matrimonio con esa muchacha tan encantadora sería un muy mal negocio. En un par de años, adiós primor, y todos los beneficios de la transacción para Bacio y señora. Comprenderá usted que no lo quieran confesar. Oficialmente está tan sana como usted o como yo. Pero aquí todo se sabe, ya lo irá viendo. Ella tiene, para mayor peligro de incautos, todas las prendas, por eso le prevengo, señor Casaldáliga. Mírela, mírela. Yo me enamoraría ahora mismo de ella. Quizá sea un poco demasiado delicada en sus gustos, es su único defecto. Pero al menos son auténticos. Sin los obstáculos que supone ser de buena familia, estaría ya haciendo carrera en el mundo de la música y los conciertos. Toca de forma magnífica, pero claro, no puede permitirse salir a un escenario. En seguida la maledicencia se divertiría tachándola de cabaretera por el mero hecho de pisar lo mismo que éstas pisan. Si se inventara otra palabra… Luego, le diré, es un poco arisca, o puede resultarlo a veces. Ese es otro de sus defectos, pero no crea, la verdad es que ahí acaba todo. Un primor, amigo mío, lleve cuidado o saldrá perdiendo…


    Donato Dato hablaba demasiado de prisa para que Casaldáliga, asaltado otra vez por el mareo que había logrado sacudirse con el susto de no saber dónde se encontraba, siguiera su cháchara con las debidas atención e ilación, pero aún tuvo lucidez suficiente para hacer una última pregunta:


    —¿Quiere usted decir que es melómana?


    El señor Dado le miró de hito en hito, esta vez, a todas luces, sin saber a qué atenerse con él. Enseñó sus encías más que nunca (ahora blanquecinas de tan pronunciadas y recias), aunque sin sonrisa y con gesto adusto.


    —¿Melómana? Definitivamente está tomándome el pelo, señor Casaldáliga. Averígüelo usted mismo si le parece y verá si es melómana. Ya está avisado. Yo he cumplido con mi deber, es decir, con las más elementales leyes de la hospitalidad, y ahora puede tratarla si le place. No me gusta que en una partida se le den a un jugador cuatro cartas nada más. Pero una vez que tiene las cinco, allá él y que Dios reparta suerte y sabiduría. Si es que entra usted en esta partida. Buenas noches, señor Casaldáliga. Ya nos veremos.


    Y tras decir esto, con tanta confianza y desenvoltura como antes había mostrado al acercarse a él, se incorporó al grupo de jóvenes con que Constanza Bacio sostenía alguna conversación, a buen seguro intranscendente y evidentemente ya mortecina.


    Si bien es dudoso que las palabras de Donato Dato respondieran a otra cosa que al placer mundano de la gratuita intriga o a un solapado e inconfesable despecho disfrazado de disuasión, lo cierto es que resultaron casi proféticas, o para no entrar en consideraciones sobre cuestión tan espinosa como qué pertenece al pasado y qué al futuro, casi exactas en todos los aspectos. Casaldáliga averiguó por sí mismo cuanto concernía a las aficiones, gustos delicados y pasiones de Constanza Bacio, aunque no tanto durante su noviazgo, tímido y tácito como de otro siglo, cuanto con posterioridad a la boda, es decir, después de aquel atardecer tormentoso y primaveral dominado por cúmulos negros atravesados de rayos cautos verdosos y anaranjados, que le había permitido intuir con acierto el sesgo sedentario y romo que tomaría su vida matrimonial.


    Casaldáliga se encontró ya casado y en un nuevo hogar sin haberle dedicado al asunto excesiva meditación (tan sólo pensamientos), como si se hubiera embarcado en aquella aventura tan ensimismado que, pese a no haber apartado ni un segundo la mirada de la costa que se va alejando y empequeñeciendo al partir, le hubiera resultado imposible, luego, decir en qué momento preciso se había perdido de vista. Y fue sólo entonces, cuando un mar benigno y en permanente calma empezó a sustituir a su otra cotidianeidad, ya abolida pero hasta aquel instante aún no olvidada (un mar asimismo sin vientos y de pronto desecado: la existencia serena junto al padre y la prima y bajo los ojos sin luz del aya, lo que constituía ya para siempre su legado y su formación), y a ser uno con su aliento sosegado, fue entonces cuando la idea que había pasado tan rauda por su cabeza mientras charlaba con el señor Dado, la misma que el día de su unión le había rondado con muda insistencia, en oleadas tenaces pero sin osar penetrar formulada en su obnubilada mente ni mancillar la ocasión, empezó a adquirir cuerpo verdadero y a echar raíces —con pausa, con fragilidad, con sombras de reverencia y una penumbra de temor— en sus cada vez más receptivos y aplacados ánimos. Los profundos silencios de su vida conyugal, rotos tan sólo por breves conversaciones domésticas y por notas infatigables que le llegaban difusas e indiscernibles desde la lejanía de un enorme salón con ecos y procedentes de un piano vertical tocado con demasiadas alma y desesperación para producir sonidos que no fueran siempre levemente irritados o cuando menos crispados, le proporcionaron tiempo y vacíos suficientes para hacerse una composición cabal de su existencia de entonces, y así, tras aquel periodo de agitada transición que a la postre no se correspondía ni con sus intereses ni con su carácter y en el que quizá había cometido demasiadas tonterías y alguna de ellas irreparable, decidió dar por buena y aceptar con todas sus consecuencias la situación que se había creado, sintiendo empero, a la vez, la necesidad de comprenderla, ponerla en orden, asimilarla y otorgarle un lugar dentro de lo que ya comenzaba a poder llamarse una trayectoria vital. La boda de Casaldáliga la habían propiciado seguramente el amor proteiforme o sus sucedáneos inacabables, pero su celebración la había posibilitado sin duda aquella idea remolona y dubitativa y latente que, justamente por ser en esencia también fría y calculadora, precisaba, para su autenticidad y vigencia, de un calor sobrehumano y de una pasión mucho más encendida que la que en su pecho ardía. Y fue esta insuficiencia o carencia lo que un día, unos seis meses después de la consumación del enlace, lo obligó a plantearse con seriedad y por vez primera la índole exacta y el porvenir probable de sus relaciones con Constanza Bacio, su mujer enferma, y le creó una brutal escisión, aterradora y al tiempo anhelada, que apareciéndose casi insoportable de sobrellevar, le mostró sin embargo el camino que debía seguir con tal nitidez y perentoriedad que ya no le cupo duda, en aquel momento, acerca de cuál habría de ser su destino y cuál su inmediata tarea: el fomento, riguroso y constante, de los sentimientos encontrados que acababa de descubrir.


    No ocurrió en una fecha señalada ni por ningún motivo desusado o particular. Una noche como las demás, mientras Casaldáliga, tras haber pasado fuera casi toda la jornada y haber cenado con su mujer, estudiaba en su despacho unos documentos de relativa importancia para la empresa, Constanza Bacio, por su parte, aguardaba la hora de acostarse y daba rienda suelta a su presumible y callada congoja tocando el piano, como de costumbre, en el enorme salón de la casa, muy alejado de los aposentos de su marido. Tenían convenido no molestarse ni interferirse en sus respectivas aficiones y obligaciones, pero Casaldáliga, de cuando en cuando, con el pretexto de desentumecerse un poco o aclarar ideas y atraído por una música que sólo un año antes se le había envuelto en misterio cobrando una especial significación tanto en su historia como en su prehistoria, hacía un alto en el trabajo y, sin ruido para no malograr el extraño encantamiento de aquellas notas que surgían punzantes e inhiestas como alfileres, se deslizaba en el salón para escuchar tocar a Constanza Bacio en su piano vertical y anticuado. Cuando ella —a veces mucho más tarde de haber tenido lugar la intrusión— reparaba en su sigilosa presencia, solía interrumpirse y, quizá más por pudor que por ninguna otra cosa, le sonreía con una mezcla de desmayo y ternura y pasaba a interpretarle, con un irrefrenable gesto o suspiro de alivio —como si saber cercano el sosegado aliento de su marido hubiera ahuyentado, librándola a ella momentáneamente, los estertores de una agonía todavía anónima que estuviera flotando y ya cumpliéndose en la habitación a falta sólo de destinatario—, brevísimos fragmentos de piezas diversas que ella misma iba interceptando con preguntas y comentarios encaminados en última instancia (hasta que se aceptaba y formalizaba el juego) a iniciarlo en el mundo de sus predilecciones y a incitarlo a que tratara de adivinar a quién pertenecía cada pasaje. Esta distracción infantil de algunas noches silenciosas e inertes (si tras aventurar tres nombres Casaldáliga no había acertado ella le revelaba la identidad del compositor de turno y procedía con otros nuevos acordes) puede decirse, si no que constituía, sí que formaba parte considerable de lo que de más íntimo compartían, tanta era la cautela, tanto el respeto, tan poco efusivas las emociones, tan poco emotivas las efusiones que el uno al otro se dispensaban.


    Casaldáliga, no obstante lo inocente del juego, acostumbraba a ponerse bastante nervioso cuando fallaba. Constanza Bacio tocaba durante unos treinta segundos, y él, que no había escuchado mucha música a lo largo de su vida (sólo en los conciertos y recitales a que se había visto impelido a asistir con frecuencia en su ciudad natal, por mor, más que nada, de una abstracta tradición y de su no más concreta posición social), intentaba afinar su deficiente oído y, mortificado y fascinado a un tiempo por lo que le parecían sonidos en exceso metálicos, estridentes, bruscos, agudos como clavos que convocaba su esposa, delimitar por siglos; todo ello más bien en vano.


    —¡Mozart! —gritaba de pronto, convencido tras sus apresuradas deliberaciones internas de que aquella sintaxis tan clara tenía por fuerza que haberse ideado en el siglo ilustrado.


    Y Constanza Bacio, con su mirada algo lacerante siempre y algo melancólica siempre, soltaba una carcajada breve —una risa franca pero extrañamente procaz y ofensiva: la risa inolvidable que Donato Dato había dicho conocer tan bien— y acometía unos cuantos compases más.


    Casaldáliga, al comprobar que había errado en su primera oportunidad, perdía de inmediato su ya frágil aplomo inicial y experimentaba la amargura de sentirse acobardado ante la posibilidad de decir otro nombre que pudiera también constituir un yerro. Por fin se decidía, aunque ahora vacilante:


    —Scarlatti…


    Ella volvía a reír, esta vez —creía Casaldáliga— con un poco de avergonzamiento ante lo que él no tenía ya más remedio que suponer un disparate por su parte, y Casaldáliga, herido en su amor propio, sufría durante medio minuto —lo que duraba la tercera y última tanda de notas, las que repercutían más afiladas en su cabeza— una especie de angustia atenazante y vejatoria como la que debían de padecer los espectadores del teatro antiguo antes de un desenlace no por previsto o sabido menos fatal. Y según como hubiera sido la segunda carcajada de Constanza Bacio, optaba por cambiar de registro y de siglo o bien por apurar y ceñirse a lo ya sostenido.


    —¡Grieg! —exclamaba Casaldáliga en el primer caso con la arrogancia del que todo lo fía al azar.


    —¿Rossini? —musitaba en el otro, insinuando en el tono un amplio margen de duda, al darse cuenta, además, de que no tenía del todo claras las fechas correspondientes a cada compositor.


    No tenía ni idea. Casi nunca acertaba. Y si lo hacía era sólo por casualidad. Pero se daba por más que satisfecho con que fuera Haydn, por ejemplo, el responsable de aquellas notas, y entonces creía haber hecho progresos; en cambio, si resultaba tratarse de Bartók (y bien podía ocurrir), se molestaba enormemente, incapaz de disimular, y amagaba retirarse del juego. Su mujer enferma, sin embargo, siempre lo convencía de que siguiese, en medio de carcajadas secas tanto más hirientes cuanto que no encerraban animadversión ni jactancia ni represalia, y así se pasaban algunas de las veladas más amorosas y gratas de su vida en común: hasta el extremo de que a menudo desembocaban en el acto carnal, púdico y distanciado, que invariablemente se celebraba en la alcoba matrimonial, único lugar en que sin duda lo concebían.


    Aquella noche Constanza Bacio se entretuvo más de lo habitual con su música antes de advertir su presencia en la habitación. Cuando Casaldáliga entró, estaba interpretando, con gran convicción y fervor y un punto de embeleso, una pieza que él desconocía por completo o que no supo reconocer, y hasta que no hubo terminado su ejecución y levantó los ojos del piano como dos brasas enturbiadas por su propia humareda, no notó a sus espaldas la respiración pausada, uniforme y lenta de su marido. Sus manos largas y pálidas se aparecían enrojecidas, amoratadas casi, y al concluir hicieron crujir sus propios huesos con una especie de restallido quebrado y estremecedor, como si, de tanta nota claveteada, los dedos flexibles y tibios se hubieran contagiado de la rigidez y la frialdad de marfil y acero de aquellas teclas y cuerdas heridas e impávidas. Estaba empapada en sudor, hasta el punto de que Casaldáliga pudo distinguir unas manchas acuosas y amarillentas, reminiscentes de orina, que oscurecían su blusa de seda blanca bajo las axilas y bajo la nuca decimonónica como si fueran las huellas dejadas por el abrazo pegajoso y húmedo de un ser sobrenatural. Tuvo por un instante el impulso de aplaudir —era a lo que invitaba el triple final de la composición, tan elegiaco, demorado y flamígero—; pero, sabedor de que su mujer no admitía ganancia de ninguna clase por su pasión, se contuvo y aguardó a que ella le dirigiera la palabra y, como era de suponer, diera comienzo a uno de sus desiguales e inofensivos desafíos musicales. Pero no ocurrió así. Constanza Bacio, más que en trance transida de agotamiento y con el rostro desencajado y hendido de arrugas por el esfuerzo físico y el agua exudada, se volvió, aún sentada en su taburete sobre el que se limitó a girar, y lo miró como mira al vacío el enfermo que sufre un acceso de enajenación febril. En seguida, sin embargo, apartó la vista de él y se secó con parsimonia las gotas más gruesas que resbalaban por sus sienes y sus mejillas, y, tras guardar bien doblado el pañuelo, de pronto empezó a toser, y, rápida y casi subrepticia, como si no soportara en aquella ocasión la visión apaciguada, serena y siempre como con un halo iluso de Casaldáliga, abandonó el salón al tiempo que emitía un quejido confuso y ahogado entre las convulsiones. Casaldáliga, paralizado, con una inquietud formal y tardía, hizo un titubeante ademán de seguirla y la llamó por su nombre, pero ella ya corría por un pasillo en dirección a la zona donde se hallaba su dormitorio y él sólo obtuvo, en medio de la trompicada carrera —ladeado el busto, la mano en la boca y un tacón partido—, una respuesta apenas inteligible, más deducida que entendida u oída, según la cual le fue dado colegir, no obstante, que su mujer enferma sufría una desazón violenta y que si bien la cosa no era tan seria como para que él debiera intranquilizarse, prefería permanecer a solas hasta que le hubiera remitido aquel insólito y aparatoso ataque de tos y se sintiera recuperada.


    Casaldáliga no había hablado nunca con ella de su enfermedad. Jamás había preguntado y jamás se le había confiado nada. Pero de vez en cuando no podía por menos de imaginar que cualquiera que fuese aquella dolencia innominada y oculta tendría que empezar algún día a minar el organismo y hacer estragos en la armoniosa y esbelta apariencia de su mujer. Durante aproximadamente un año de relaciones y medio de matrimonio Constanza Bacio no había mostrado el menor síntoma de padecer ninguna afección grave ni de vivir abrumada por una salud quebrantada. Sólo en sus ojos irresponsables y en sus ocasionales arrebatos de impaciencia o de amortiguada cólera, así como en su innegable y frecuente estado de melancolía que a veces se apoderaba de su fragante figura y de sus actos todos, había Casaldáliga creído advertir signos de su condena. Pero él nada sabía a excepción de lo que el señor Dado le había contado y de algunos comentarios que, entreoídos aquí y allá a la familia y a las amistades de ella, resultaban lo bastante ambiguos para que en efecto pudieran interpretarse como alusiones fatalistas y resignadas a una situación desesperanzada; y Casaldáliga, por consiguiente, ignoraba también si aquella enfermedad era en verdad tan incurable e irreversible como el agente de bolsa de sonrisa perpetua y cabellos escarolados le había asegurado en las postrimerías de una insípida y olvidada fiesta otoñal. Meditabundo e inhibido como era por naturaleza y educación, medroso ante todo lo que no le perteneciera y acostumbrado a una existencia acechante, contemplativa, exenta de otras curiosidades que las que atañían a la configuración de su propia personalidad —aún demasiado difusa e indescifrable para su gusto y para que pudiera, por ende, permitirse hacer caso omiso de ella durante un solo instante—, había adoptado en aquel asunto la postura del observador o guardián del secreto, o, lo que es lo mismo, del sacrificado: de aquel que, sabiendo, no está facultado para obrar en consecuencia ni manifestar su saber; y dado que su trato con Constanza Bacio había estado presidido siempre por una insulsa combinación de deferencia protectora, acatamiento marital y morigeración general y que no llevaba traza ninguna de ir a cambiar, la posibilidad de sacar él el tema no podía sino aparecérsele como una indelicadeza por su parte, como algo osado e impertinente e improcedente, y en seguida la desechaba en la consideración razonable de que si el deseo de su mujer enferma era eludirlo e incluso desterrarlo de su cotidianeidad, sería a buen seguro por un encomiable y noble prurito de ahorrarle a él toda angustia y tormento. O bien, si no, de evitárselos ella. Y en tal caso, Casaldáliga —pensaba— tampoco era quién para contravenir sus disposiciones e intentar que aflorara a la superficie una cuestión que se pretendía enterrar. Y nadie podía decir si además, al forzarla a emerger, y aunque fuera por una sola vez, no se verían ya abocados a tener continua y obsesivamente presente en sus vidas aquella suerte tan adversa y echada que a Constanza Bacio le reservaba su malsano e inconmovible hado.


    Y Casaldáliga, a diferencia de lo que habría hecho cualquier marido convencional y a pesar de lo inusitado y alarmante de la transfiguración, aquella noche no fue tras ella. Se limitó a salir al pasillo y recoger el pedazo de tacón desprendido. Y entonces, al agacharse, vio que Constanza Bacio había dejado en su huida un tenue rastro de diminutas gotas de sangre sobre la alfombra. Este descubrimiento, más que asustarlo, lo intrigó, y siguió el reguero, que, bastante espaciado, se detenía ante la puerta de uno de los dos cuartos de baño de la casa. Pegó el oído y alcanzó a percibir todavía las toses espasmódicas de su mujer enferma, que quizá iban amainando ya. Respetuoso, como siempre, de su intimidad, regresó al salón, no sin antes haber ido a la cocina y haber limpiado escrupulosamente con un paño mojado en agua caliente aquellas motitas rojas que sin duda habían brotado de la boca descontrolada de Constanza Bacio. En la habitación silenciosa pensó de repente, acercándose al piano cuya tapa había quedado levantada, que a fin de cuentas nada de lo que en aquel instante le estuviera sucediendo a su mujer enferma podría ser nunca peor que lo que la aguardaba, y esta idea lo reconfortó; y además —siguió pensando—, ante tan cierta e irrevocable sentencia bien poco podría él conseguir con correr tras sus pasos y tratar de ayudarla, sin saber de qué modo, en un momento crítico o en medio, por ejemplo, de un ataque de tos brutal. De pie junto al piano, esperó. Al cabo de unos minutos la oyó abrir un grifo en la lejanía y segundos después la puerta del baño y la de la alcoba matrimonial resonaron en rápida sucesión, cerrándose ambas. Aún creyó escuchar el leve roce de ropas que se deslizaban sobre otras prendas o sobre la piel y el interruptor de una luz que se apagaba. Casaldáliga, inmóvil y atento, juzgó conveniente dejar que Constanza Bacio conciliara el sueño —estaría extenuada por sus músicas y por el acceso, pensó— antes de dirigirse también él al dormitorio, y optó por permanecer un rato más en el salón en vez de volver a su trabajo, un poco perplejo pero no preocupado, casi absorto junto al piano vertical abierto y sin hacer más ruido que el que producían las hojas de las partituras amontonadas sobre el instrumento, que él se dedicó a pasar distraídamente y que su mujer enferma, con su memoria excelente o su voluntad tan férrea, no consultaba ni utilizaba jamás. Y fue entonces, al cabo de un cuarto de hora de progresivo ensimismamiento de su alma e inconsciente petrificación de su cuerpo, al cabo de diez o quince minutos durante los que no hizo otra cosa que preguntarse maquinalmente si ella estaría dormida ya, cuando se encadenaron dos circunstancias o acontecimientos que le hicieron caer en la cuenta, por vez primera, de lo que llevaba trayéndose entre manos desde hacía un año y le revelaron lo que siempre había intuido y nunca asumido o ni siquiera sabido: qué representaba la única hija de Bacio en su vida y en su destino. Aunque debía de llevar ya algún tiempo condensándose, no sintió sino de golpe el férvido y pestilente olor que a lo largo de su infancia y su adolescencia le había sido tan familiar; sobresaltado por la tufarada, miró a su alrededor y no vio nada nuevo, pero acto seguido reparó en que aún sostenía en la mano derecha —a la altura de su cara, apoyada ésta en el dorso de aquélla mientras hojeaba las partituras superfluas e innumerables— el paño todavía húmedo pero ya frío con el que había lavado la sangre minúscula de su mujer. Y lo olió. Aquella sustancia grana, entibiada y ya casi seca que lo manchaba no despedía el perfume de hierro habitual de ese humor, sino el inmundo, tábido e indefinible hedor característico de los cubos de basura, las alcantarillas, las aguas estancadas, los mamíferos muertos, las hogueras del campo que rondan los cuervos y el aya eterna de su ciudad natal. Casaldáliga dio un respingo mientras llevaba a cabo un instantáneo esfuerzo por rememorar el sabor de los besos de Constanza Bacio y arrojó lejos de sí la tela ensuciada y llena de efluvios; y al hacer aquel movimiento brusco, tiró con el brazo las partituras que, como un salvaje frente a los evangelios, había estado curioseando sin poder leer. Se agachó a recogerlas, y en aquel instante no sólo le vino a la mente el recuerdo indeleble y todavía reciente de su padre muerto y sus discos caídos y delatores, sino que su vista recayó casualmente sobre un nombre y un título. El título era George-Lieder, el nombre era Schönberg. Casaldáliga se abalanzó sobre aquel cuadernillo, que, al contrario del que cobijaba en el regazo su padre, parecía no haberse abierto jamás, y durante un rato lo miró aturdido y estupefacto, recorriendo sus páginas con palabras extranjeras y signos que no comprendía al tiempo que mascullaba improperios o exclamaciones. Luego lo depositó donde estaba, con el resto de la pila, y se desplomó sobre el taburete del piano, que se hallaba demasiado bajo para que su gigantesca estatura no compusiera con él una imagen cómica y desolada. Observó entonces que en la otra mano tenía el pedazo de tacón perdido por su mujer enferma, gastado y fino como una aguja de acero. Apoyó los codos sobre el teclado, los brazos envolviéndole y tapándole el rostro, y así se quedó, tras desoír el inarmónico sonido, tristón y breve como una campanada aldeana y aislada, que había producido con su gesto de aquiescencia o consternación. Y se dijo en voz alta:


    —He aquí mi destino: ya me he encontrado dos veces, ya me ha avisado dos veces ese nombre desconocido de Schönberg. Y Gurrelieder; y George-Lieder.


    Aquella noche no se acostó, no fue a reunirse con la aún joven Constanza Bacio en el lecho matrimonial. Aquella noche —las ventanas de la casa cerradas— comprendió que todo casaba como en el cinematógrafo tan despreciable, y comprendió también por qué se había casado con ella además de por tener todas las prendas y ser una joya. O, mejor dicho, creyó comprender para qué; y al vislumbrarlo se sintió conmovido por vez primera e inexplicablemente rompió a llorar. Lo que no supo en el momento de afluirle las lágrimas fue si su llanto manso rendía homenaje a la figura de pronto vista como pretérita de su mujer enferma, mortalmente enferma, o si era tan sólo un lamento precoz ante su previsible impotencia para conciliar los dos sentimientos opuestos que ahora se veía obligado por su sino tangible y claro a cultivar y nutrir. Su padre, a la postre, había carecido de un destino nítido e inconfundible, al menos en la medida en que había admitido en su seno el equívoco y en el sentido de que lo que él había constituido para los otros, para su propio y único hijo, no se había correspondido con la realidad de modo cabal. Sí, la madre de Casaldáliga tenía que haber muerto al año de nacer su fruto, pero no había muerto, sino que los había abandonado a los dos, al marido y al vástago, y en virtud de ello el destino aparente y plausible y señalado de aquél se había torcido sin poderse cumplir más que en el terreno delicuescente de su imaginación. Pero Casaldáliga descubría ahora que tal vez la historia truncada y debida, la historia trazada por la cabeza insomne del progenitor y animada por su credulidad hasta una víspera de San Juan, no se había evaporado, tras su tachadura implacable y la desaparición del autor, en el reino inane y fantasmagórico de lo malogrado, sino que quizá solamente había aplazado su consumación. Y aquella noche se le ofrecieron el pensamiento y la posibilidad, tiránicos y vertiginosos, de que en realidad aquel destino no hubiera cejado jamás, de que hubiera decidido dilatar su virtualidad para pasar a pertenecerle, para encarnarse en él, Casaldáliga, como una herencia transmite los haberes y también las deudas, las lacras y las excelencias, la salud y la enfermedad, o como a lo largo de su vida a un hombre le van surgiendo, con el paso del tiempo tan antojadizo y la intransigente edad, rasgos de sus padres o de sus abuelos que fueron impensables e impredecibles unos años atrás; como en una familia se reciben y aceptan las querellas y odios concebidos y alimentados por antepasados que ya nadie recuerda y que quizá juraron aborrecimiento eterno en medio de un efímero arrebato de ira para al instante olvidar su promesa que sin embargo hizo suya el niño que la escuchó; o que tal vez maldijeron en un día aciago durante cuya noche sin sueños les sorprendió la muerte sin darles tiempo a rectificar. La vida está llena de injusticias y malentendidos que nos anteceden y nos sobreviven, pero lo mismo que a nadie puede responsabilizarse o culparse de ellos, así tampoco cabe darles la espalda y hacernos la ilusión de que no van con nosotros ni nos incumben por ser su existencia ya previa a la nuestra. Los legados en poco dependen del destinatario, y éste, ante esa situación de abuso que es el hecho consumado de su nacimiento, tan sólo podrá consolarse con la idea rencorosa, contraproducente, negativa y estéril de que llegará la hora en que será su turno de engendrar y legar y ordenar y abusar. Nada escapa a las leyes tornadizas, contradictorias y complementarias del olvido y de la memoria, y de igual manera que las aguas de un lago permanecerán prisioneras hasta que no tanto una fuerza misteriosa y superior cuanto un simple accidente que no precise de ninguna fuerza las haga cambiar de carácter y condición, también los hombres están sometidos a la inercia descabezada y voluble de siglos acumulados sin su consentimiento ni su saber, y que, bostezantes y derrengados, marchitada ya su fantasía inventiva y reseca y exhausta su lengua facunda, les exigen una y otra vez la repetición de las mismas vidas y las mismas muertes, los mismos amores y los mismos crímenes, las mismas soledades y las mismas pasiones, las hazañas y las reflexiones, las tareas y los temores, las guerras, los dolores y las ambiciones, los mismos libros y los mismos sueños, los mismos gestos y las mismas palabras sin que nada nunca toque a su fin, sin que nada perezca, sin que nada cambie. Y así, hoy hay alguien aquí condenado a decir, para mejor explicarse, las mismas palabras que hace casi tres siglos y medio escribió un médico londinense nacido un 19 de octubre para morir el 19 de octubre de setenta y siete años después: un médico de estilo paradójico, elegante y elíptico que sin duda en aquel instante parafraseaba a su vez del Timeo o —quizá no tan lejos— del Eclesiastés: cada hombre no es tan sólo sí mismo; … los hombres vuelven a ser vividos; el mundo es hoy como fue en tiempos remotos, cuando nadie había; pero ha habido alguien desde entonces que es el paralelo de ese nadie; que, por así decir, es su yo resucitado. Y hay fragmentos del espíritu y esferas de la tierra que llevan siglos dormidos o aletargados, y que todavía esperan el beso del príncipe para reanudar la vida, incipiente, mediada o casi prescrita, que hubieron de interrumpir y dejar suspensa: la misma: quizá tan idéntica a la ya recorrida antes del encantamiento que podría pensarse si no fue todo olvidado y borrado durante los siglos de sueño para volver a empezar; como cada estación se olvida de su anterior reinado cuando gobierna otra vez, o la noche no se conoce más que a sí misma y no es consciente de la usurpación metódica de los territorios que cree suyos en todo momento y que su vigía, la pulposa luna tan solicitada, paulatinamente va desatendiendo y dejando de iluminar; o como el fulgor hiemal de la nieve no se contempla ni se recuerda ni comprende que es lejana herencia de su propia herencia, o el olor de las hojas húmedas en el otoño, que siendo siempre igual a sí mismo, no se sabe imitar y ha de renovarse con inocencia al tiempo que esas hojas caen. Y así, tal vez, todo ya ha acontecido aunque nada ni nadie pueda albergar la certeza de haber gozado de una vida previa, ni siquiera la amarillenta sombra. Todo está condenado a ignorarse, y, lo que es más abyecto, a ignorarse en el reflejo de su propio pasado. Todo es sopor. Y nadie ve la totalidad.


    Pero aquella noche Casaldáliga tuvo un atisbo de esa totalidad (o puede decirse que la vio en parte), y desde entonces supo que esperaba la muerte de su mujer enferma y se puso a esperarla. Era Constanza Bacio, puesto que no había sido su madre, quien debía morir al poco de su casamiento. Era él, Casaldáliga, puesto que no había sido su padre, quien debía quedar viudo pronto, en su juventud, desconsolado y abatido por el dolor de la pérdida, enlutado y ya para siempre estigmatizado por su gran tragedia. Así estaba escrito probablemente, aunque no por él ni quizá por nadie, desde que la viera por primera vez en la recepción de los Bacio de un año atrás bajo los ambiguos auspicios, consejos e indicaciones del agente de bolsa Donato Dato. Sin embargo el problema que se le planteaba a partir de aquel trastornado instante, a partir del descubrimiento, era la necesidad de amar a su mujer enferma mucho más intensa, devota, dependiente y apasionadamente de lo que la amaba. Sólo de ese modo podría cumplirse el destino asignado, aquel sino triste que, en pocas palabras, lo convertiría en víctima, o tal vez en mártir si su adoración llegaba a alcanzar los caracteres de ideal o causa; y que en cualquier caso no se repetiría, al menos no en la medida en que, si bien en apariencia común al de tantos mortales, y visto y leído infinidad de veces en el cinematógrafo y en multitud de novelas, poesías y dramas, el suyo, a diferencia de los demás que formalmente se le asemejaban, constituía una herencia de la que estaba al tanto. Sólo en ese sentido —pero era más que bastante— le era dado creer que se trataba de algo original y único, como el torso descomunal y convexo le había exigido siempre durante los paseos dominicales por las alamedas. Y Casaldáliga pensaba además que, como tal legado, tampoco le cumplía ponerlo en tela de juicio ni le quedaba otra opción que asumirlo y usufructuarlo y en todo caso, más adelante, quién sabía si transmitirlo.


    Ni al día siguiente de la transfiguración musical y el ataque de tos ni en varios de los muchos años que vivió todavía Constanza Bacio le preguntó Casaldáliga acerca de su irremediable dolencia, ni trató tampoco de averiguar, por otros medios o a través de terceros, más de lo que de manera azarosa y merced a la actitud incorrecta del señor Dado había llegado a saber antes de conocerla. Sus esfuerzos estaban encaminados ahora a la consecución de algo mucho más importante, imperioso y urgente: idolatrar con delirio a su mujer enferma para que la esperanza de que acaeciera su muerte tuviera verdadera razón de ser y le causara lo que debía: un pánico ilimitado, abisal. Aquella escisión dirigida de sus sentimientos no le resultó fácil de soportar, sobre todo en un primer estadio, a medida que iba transcurriendo el tiempo y aproximándose el plazo máximo fijado por Donato Dato para el fallecimiento sin que éste se produjera ni se anunciara siquiera. Pero así como la muerte no estaba en sus manos, querer a Constanza Bacio no dependía más que de él, de su capacidad de entrega y de su fuerza de voluntad, y llegó un momento en que tanto amó a su mujer enferma que por fin logró acariciar, con una mezcla de gozoso pavor y de cierto recelo antiguo, la posibilidad de que ella desapareciera de su existencia un día. Fueron numerosas las noches, a partir de entonces, en que revivía con horror y emoción la escena del piano de aquella velada otoñal. Y cuando ella estaba ausente del domicilio o dormía, se acercaba al instrumento cada vez más vetusto y martilleado y lo observaba, anticipando con su pobre y estática escenificación, al modo de un tableau vivant —él solo y hundido en el inmenso salón, sentado en el taburete o de pie junto al piano—, el vacío y la soledad, la amargura y el sufrimiento que ahora sí lo aguardaban de veras y que se presentarían puntuales cuando una soleada mañana, o una tarde mortecina y nublada, o una noche de fuegos artificiales, o una lluviosa o luminosa aurora, la dama férrea decidiera volver a irrumpir en su vida con su devastación imparable y estragadora. Pero pasó otro año entero, y al superarse con creces la fecha prevista en principio sin que hubiera aparecido ningún síntoma nuevo, no pudo evitar empezar a hacer especulaciones sobre la naturaleza de la enfermedad de su esposa e impacientarse. Cuando se quedaba solo en la casa no era capaz de resistir la tentación de husmear sus ropas, de buscar en las sucias —que interceptaba siempre antes de que las lavara el servicio— más huellas de sangre, de intentar descubrir en la almohada, por las mañanas, rastros de esputos tal vez escapados lenta e involuntariamente de sus hermosos labios durante el sueño; registraba los cubos de desperdicios y las papeleras con la ilusión y el miedo de encontrar envases delatores de medicamentos, pañuelos manchados, restos de vómitos, algodones ensangrentados, cualquier indicio del mal ignorado; y acechaba asimismo cualquier señal de debilidad en ella: toses, mareos, malestares, flojeras, abulias, agotamiento o andares cansados. Notaba el más mínimo cambio en el delicado cutis de su mujer, confiando y temiendo que algún grano o ganglio acabara transformándose con los días en una erupción de excrecencias o de bubones, en una proliferación de quistes, en una virulencia generalizada; y cada amanecer, con más aprensión pero también con más naturalidad a medida que el tiempo avanzaba, esperaba advertir alguna alteración o algún deterioro en su figura fragante, armoniosa, saludable y esbelta o en su rostro terso, inocente, aflictivo y un poco airado. Pero nunca se producían. Y cuando la besaba, probaba sin éxito a redescubrir en su boca el olor mefítico y acre de las gotas de sangre caídas sobre la alfombra, y estaba atento a cualquier inhibición injustificada que pudiera interpretarse como un escrúpulo para no perjudicarle con un contagio. Pero al cabo del tiempo Casaldáliga llegó a habituarse a aquella situación de hecho que era de expectativa, y entonces se lo fió largo. Aquellos años de convivencia y de avatares externos se convirtieron en años pausados, durante los que Casaldáliga contribuyó al mantenimiento de la prosperidad de su empresa, empezó a darle vueltas a la posibilidad o idea de ejercer como juez en algún futuro y se limitó a contemporizar con los nuevos vientos políticos y sociales. Fueron para él años plenos y apacibles; es decir, disfrutó, a lo largo de ellos, de tranquilidad, y de una tarea, y de una esperanza. Quien murió fue su suegro, el padre de Constanza Bacio, y esta circunstancia y el aliento de su marido la impulsaron por fin a emprender una tímida carrera pianística que siempre careció de ambición y continuidad suficientes para pasar de ser un modesto entretenimiento y que desde luego nunca traspasó fronteras. No hubo hijos, aunque en contra de lo aventurado por Donato Dato, tampoco los procuraron con excesivo ahínco: estaban preocupados por otras cosas, Casaldáliga, al menos, por mantener vivo el fuego de su amor conquistado y por prepararse, al tiempo, para la hora acerba de la privación de su objeto. Siempre en silencio, en el silencio arraigado de su hogar conyugal, decidió perseverar en su espera, y así, por ejemplo, la distraía y fortalecía leyendo y releyendo el soneto de Milton sobre su mujer difunta, y, sabiéndoselo de memoria, no dejaba de sentirse conmovido e identificado cada vez que llegaba a los versos finales, cuando al inclinarse la muerta soñada para abrazar al poeta ciego que nunca la había visto, I waked, she fled, and day brought back my night. Y a veces se sorprendía con los ojos humedecidos en el cinematógrafo, ahora ya sonoro, cuando el argumento, la heroína y la música se aliaban para suscitar las emociones más ramplonas y bajas de los espectadores. Cada día más sentimental, frágil y debilitado por obra y gracia de aquella farsa melodramática que había terminado por ser verdad, se refugió en su existencia dulcemente amenazada, a la que —bien mirado— no faltaba nada de lo que un hombre puede pedir a su cotidianeidad: ni un ardor callado, ni un pavor secreto, ni un elemento de zozobra, ni un conjunto de estabilidad y quietud. Y por eso mismo, alimentando sin cesar la perspectiva de convertirse en víctima o mártir pero posiblemente temeroso, en vista de la tardanza, de que a la postre pudiera resultar todo un grave malentendido que echara por tierra lo que ya había conseguido —dotar a su vida diaria de una estructura dramática, pendiente sólo del desenlace—, a lo que jamás se atrevía era a preguntar: ni a Constanza Bacio, ni a su familia, ni a sus amistades. Tan querida llegó a serle aquella atonía salpicada de sobresaltos imaginarios que antes prefería vivir engañado hasta el fin de sus días que tener de pronto que renunciar a ella. Y el único personaje ante el que podría haber vencido sus miedos y precauciones y recabar más datos sobre la enfermedad de su esposa se había desvanecido de aquella ciudad que comenzaba a ser suya desde hacía ya mucho tiempo. Recordaba que había entrevisto al señor Dado por última vez el día de su boda, años atrás, en la primavera de sus veintinueve. Había vislumbrado su cabellera, por lo general encrespada, en un estado lamentable y casi irreconocible —lacia y empapada por el aguacero— a la salida de la ceremonia, justo en el momento en que él saltaba a uno de los broughams en compañía de la novia alarmada. Dado, en cambio, permanecía a la puerta de la iglesia neogótica con expresión indiferente y sin mostrar las encías, algo destacado del resto de los invitados a la espera de que la tormenta amainara: así lo recordaba, calado e impávido en lo alto de la escalinata. Y luego, era curioso, ya no lo había vuelto a ver nunca, ni siquiera más tarde, en el salón del hotel vecino donde había tenido lugar la celebración tras los desposorios. Con anterioridad a esa fecha se había cruzado con él en dos o tres ocasiones más, siempre en festejos o reuniones similares a la de su primer encuentro y cuando Casaldáliga ya había iniciado su comedido cortejo de Constanza Bacio. Quizá avergonzado por esta circunstancia, por lo que podía suponer de omisión y desafío aparente a sus advertencias, había preferido evitarlo y se había contentado con saludarlo a distancia o intercambiar algunas frases sueltas sobre la bolsa o el tiempo. Donato Dato, después, se había esfumado de su entorno de manera tan abrupta como había aparecido en él —cuando el intruso, de hecho, era más bien Casaldáliga y el entorno el del señor Dado—. Y habida cuenta de que la vez que más habían conversado lo habían hecho acerca de su mujer enferma, tampoco osó nunca preguntar abiertamente por su paradero ni a ella ni a sus allegados, considerando que a fin de cuentas, de hacerlo, tendría él que dar más explicaciones de las que a buen seguro recibiría.


    Sólo una vez más oyó su nombre a lo largo de sus años de matrimonio, y fue para ver deshecho un equívoco atroz que había durado más de un septenio y le había inducido a creer que por fin había dado con su destino nítido e inconfundible; fue también para descubrir, con más perplejidad que otra cosa, que su primera oportunidad, exclusiva, personal y elegida, había constituido un fracaso absoluto o quizá un error absurdo desde el principio. Por fortuna para su endeble espíritu, el desengaño llegó cuando la promisoria situación se había convertido en algo tan monótono, familiar e imperceptible que no cabía sino pensar que estaba ya manida y desgastada en exceso, resquebrajada, agrietada y a punto de quebrantarse. (Fue además tan tajante que Casaldáliga ni siquiera encontró sentido a lamentarse, maldecir o desesperarse; y se limitó a acatarlo.) Como compensación, sin embargo, sólo obtuvo, amén de su desconcierto, de un irreflexivo alivio y de un resto de incredulidad inerte, el despliegue ante sus ojos de un misterio incomprensible y extraviado —como perteneciente a otro mundo distinto del suyo— que le hizo dudar de todo, si bien, tras su aparición o planteamiento, decidió no prestarle tampoco demasiada atención ni obsesionarse con él. Aquella única mención del nombre del señor Dado tuvo lugar en el invierno de sus treinta y seis años y fue debida a un hecho casual. Una mañana de cielo celado Constanza Bacio leía el periódico mientras desayunaban cuando de pronto alzó la vista desde las enormes hojas y se dirigió a Casaldáliga interrogativamente:


    —¿Qué fue de aquel amigo tuyo, Donato Dato? Se llamaba así, ¿verdad?


    Casaldáliga, que en aquel instante iba a llevarse la taza de café a los labios, no entendió bien la pregunta, sumido en sus pensamientos uniformes o todavía no muy despejado; pero al escuchar el nombre del agente de bolsa desaparecido de su vida hacía ya tantos años, se interrumpió de inmediato en su gesto y, aún con la mano en el asa y el recipiente en el aire, preguntó a su vez, sin acabar de dar crédito a sus oídos:


    —¿Cómo dices? ¿Qué has dicho de Donato Dato?


    —Que qué fue de él. ¿No era amigo tuyo? Me he acordado al leer este artículo. Hoy se cumplen quince años del asesinato de Eduardo Dato…


    Casaldáliga no la dejó terminar.


    —¿Amigo mío? Yo no lo conocí apenas. Era de ti de quien era amigo, o de tu familia… La primera vez que lo vi fue en tu casa.


    La cara de estupefacción de Constanza Bacio dio paso en seguida a una carcajada breve y sonora, ligeramente procaz y ofensiva como todas las suyas.


    —¡No me digas que no era amigo tuyo! Pues todos creíamos que venía por ti; contigo o a través de ti. Al menos eso decía él. Ninguno de nosotros lo conocíamos apenas, hasta que apareciste tú.


    —¿Él decía eso? ¿Estás segura? ¿Dato no era amigo de tu padre? ¿No tenía negocios con él?


    Constanza Bacio reflexionó un momento y contestó:


    —No lo creo. Ahora que lo dices, no lo sé seguro. A lo mejor; mi padre no contaba mucho. Pero no lo creo. No.


    —¿No lo sabrá tu madre?


    —Mi madre desde luego que no. En su día no le gustaba. Le parecía que se tomaba demasiadas confianzas y creía lo mismo que yo, que era amigo tuyo. O, bueno, conocido.


    Casaldáliga dejó la taza en el plato sin haber bebido; se levantó de la mesa y se puso a caminar de un lado a otro de la habitación. Al cabo de un rato se detuvo y dijo:


    —Óyeme, ¿tú estás bien de salud?


    —Sí, perfectamente, que yo sepa —contestó Constanza Bacio sorprendida por la pregunta y con indudable sinceridad—. ¿Por qué?


    —Por nada, por curiosidad —fue la respuesta instantánea de Casaldáliga; aunque al cabo de unos segundos, con voz oxidada y ronca, como si saliera de un yelmo o llevara siglos meditando y guardando aquellas dos palabras, añadió—: Por saberlo.

  


  
    
      
        V. La deuda

      

    

  


  
    









    


    Resulta sumamente enojoso que no teniendo nada que perder y estando casi al final del trayecto, no pueda gozar todavía de tranquilidad absoluta por culpa de mis miramientos. Con fastidio enorme me doy cuenta cada martes de que aún me queda un resto de conciencia que a estas alturas no podré ya suprimir; y me invade la sensación, agotadora e incongruente, de no haber sabido contrarrestar, pese a tantos años de esfuerzo, práctica y también de méritos, el empuje de un solo gesto. Es curioso comprobar cómo las actitudes inaugurales de las personas, si son auténticas y no buscan el deslumbramiento ni la dominación inmediata, pueden marcar el sesgo de una relación o un trato a lo largo de una vida entera. Debido a ello yo me he afanado siempre por tomar la iniciativa y ser en mis posturas consecuente y firme; cuando no me ha sido posible tanto, he procurado enmendar aquellos rumbos que no me favorecían o eran demasiado inciertos; los momentos que me fueron ingratos o adversos y las situaciones de que salí malparado no he cejado hasta haber conseguido trocar sus términos; y si no he podido, en ese caso los he desterrado de mi memoria (recuerdo haberlo hecho, aunque no con cuáles como de lo anterior se desprende; pero el ostracismo de tales lances no ha sido nunca menos cabal y efectivo por ser forzado) o bien he esperado hasta que quien me los acarreó hubiese muerto o hubiese quedado enmudecida su lengua por el confinamiento o el desprestigio; y entonces yo, único testigo y relator posible del incidente, sin nadie con quien carearme, lo he contado a mi manera y le he dado la vuelta si se terciaba. Las cosas no son como ocurren, sino como se zanjan, se juzgan, se archivan y se sepultan. (Por eso se escribe tanto, que es lo mismo que estar enterrando: para crear la ilusión de que al menos concluye algo; y por eso me importa tanto ver el trazo y trazar mi muerte de manera que, aun terminante, no sea tal en verdad; y al no serlo, pero ser el fin, cabe así que una inmortalidad me alcance, en vez de una eternidad acéfala, como a las aguas del lago y a mis demás semejantes.) Casi todo ha acabado por ponérseme siempre de cara gracias a mis cálculos y a mi constancia; antes o después la suerte acudió a mi llamada y se mostró partidaria de mis intereses y de mi bando, es decir, de los del maquinador y el perseverante. Pero no puedo por menos de preguntarme, con todo, por qué insoportable y equitativo designio hasta los más inmunes y resistentes hemos de sufrir la amenaza de un antagonista acérrimo. ¿Por qué yo, por ejemplo, que tanto he vivido y he controlado tanto, no me veo libre ni en la senectud de una figura que se me impone y me obliga de vez en cuando a comportarme como un timorato? ¿Y cómo no voy a serlo si no puedo tener la certeza —ahora, cuando además la baraja ya va a romperse— de que ese contrincante no es más maquinador y perseverante? ¿Cómo puedo agonizar indiferente, como es mi deseo, si aún ignoro si no dará al traste con cuanto he fraguado y planeado, ganado y acumulado, la obra de toda una vida pensada para edificar una muerte única? Sí, ronda mi existencia decrépita un personaje vicioso y fuerte que me preocupa. Por eso detesto los martes. Ese es el día establecido desde hace años para que venga a verme, y ya la noche del lunes me siento atenazado e incapaz de conciliar el sueño: yo, el ilustrísimo señor Casaldáliga, el más severo juez y más flemático ciudadano que jamás hayan conocido estas tierras meridionales, pierdo la serenidad, la entereza, me azoro, dejo que se me escape la imagen del lago contra la que he combatido el resto de la semana para aprehenderla y fijarla, me turbo, tiemblo; y todo porque me aterra la víspera que ese hombre inclemente se decida por fin a intentar humillarme o a pedirme cuentas al cabo de medio siglo. Y así no hay forma. A mi edad no resulta fácil encajar una humillación ni verse en el trance ridículo de tener que dar explicaciones. A mi edad debe estar todo saldado y la frente alta. Al que muere no está bien exigirle, hay que procurar evitarle sobresaltos suplementarios y no hostigarlo con escenas desagradables. Sólo pido un poco de consideración. Aunque no me atrevo a pedírsela más que al viento, pues rogarle a él sería como caer en esa humillación que pende sobre mi cabeza y que a toda costa me quiero ahorrar. Tanto me espanta que a veces me siento tentado de provocarla y terminar de una vez. Es decir, de propiciar un enfrentamiento, batirme y, si venzo, acabar con tanto melindre que cada martes me paraliza, angustia, atosiga, escandaliza y oprime. Pero esos arranques fieros son muy peligrosos cuando no se llevan todas las de ganar y no queda tiempo para afrontar ningún riesgo. A mi edad uno ya no puede recuperarse de un descalabro. Sólo me resta seguir aguardando y ver quién tiene más aguante, si yo o el coronel de Berua; y cuando él haya caído sin que yo me haya visto obligado a tocarlo, entonces la paz perpetua se dejará merecer y yo moriré tranquilo mi muerte aparente. Pero mientras tal no suceda, mientras el coronel no palme, no sé qué hacer para que los martes transcurran algo más llevaderos y no me sean tan perjudiciales (mi ánimo y mis fuerzas se resienten y tambalean). Ese día, todas las semanas desde hace más o menos un par de lustros, se presenta en mi casa con su asistente tuerto y yo creo que sifilítico (un mal curado) para el almuerzo. Ese día, no obstante, por la falta de sueño, por mi efervescencia y por hallarme con el estómago casi vacío (el estado de nervios en que me sume la sola idea de su visita me impide aceptar ningún alimento a excepción de unas galletitas saladas muy buenas que le robo al León —sigue dieta el obeso— y mordisqueo durante la noche), suelo encontrarme en posesión de una lucidez extraordinaria. Mis facultades mentales, mis reflejos psíquicos e intelectuales —ya de suyo rápidos y muy notables— funcionan de maravilla, como si tuviera la mitad de mis años. Estoy despejado, alerta, atemorizado, y es eso lo que me permite encararme con él y distraerlo con amenas conversaciones y chanzas a fin de que no se produzca ningún tiempo muerto que pueda dar lugar a los desplantes o acusaciones que tanto prevengo. Cada lunes me preparo a conciencia, por otra parte, para repeler sus posibles andanadas: pienso en temas de charla —bélicos preferentemente— que serán de su agrado, y en cómo encarrilar su pensamiento zigzagueante, insumiso y divagatorio, que, de verse sin cauce, podría conducirlo a donde menos deseo. Aunque lo cierto es que de momento (y, sí, me parece que es ya más de un decenio lo que llevamos recorrido de esta manera) no ha hecho amago de lanzarme nada. Eso es, sin embargo, lo que más me amedrenta y lo que más me altera: que no se resuelva a soltar sus reproches cuando sabe de sobra que podría pasarme factura cuando quisiera. ¿Es que acaso espera, irredento y frustrado estratega, al instante postrero para no dejarme margen de reacción ni respuesta? Prefiero creer que no se decide porque también yo dispongo de mis defensas. Sé mucho de él que está oculto, y asistí a su momento de mayor flaqueza, cuando tuvo que vérselas con su fiel Catilina para deportarlo a Bormes; y sin incurrir en subjetividad ni parcialidad puede decirse que tan en deuda me tiene él a mí como yo a él lo tengo. Pero, ah, lo malo es que soy yo, pese a todo, quien se sigue sintiendo deudor. Eso ya no se borra y eso es lo que a la postre cuenta. No me cabe duda de que es a causa tan sólo de que el primer favor lo hizo él (y reconozco que no fue menudencia). He ahí el origen indeleble de todos mis miramientos, de los escrúpulos que con él me traigo. Me imagino que ese favor inicial se lo habré ya devuelto con creces a lo largo de medio siglo de vinculación y trato; pero, la verdad, no me consta, y sobre todo carezco de la sensación importante, impensable y utópica en el caso presente, de ser yo acreedor; si bien no descarto que desde su punto de vista lo sea, y que no ose mencionar por ello el recuerdo grave, imposible de desterrar, que nos unió para siempre: las manos sucias y sucio el destino que por fin hallé. Pero tampoco me consta. Y luego, además, yo fui lo bastante estúpido y débil como para aceptar otras cosas de él con posterioridad y agrandar la deuda. La primera fue este paraje y esta comarca, que yo desconocía y el coronel me mostró. Fue el alivio de mi jubilación y del cesamiento cruel e impuesto de mi dominio y ejercicio públicos. La segunda consistió en los encantos de su sobrina, mi querida Natalia Monte, que para sorpresa de todos accedió a mis trasnochados y verriondos avances. Eso supuso la mayor alegría de mis largos días senescentes, tan prolongados ya que a veces parece que hubieran existido siempre. Y aunque el coronel y yo jamás hemos cruzado una palabra sobre el asunto, estoy convencido de que no se le oculta —y menos aún viviendo en esta región tan chismosa— esa relación ilícita con una mujer que me presentó y además lleva su sangre, muy solicitada, sumamente inteligente, a quien triplico la edad y que sabe bien lo que se hace. (Será sin duda un escándalo.) Sí, el coronel de Berua ha sido fundamental en mi vida, y con un solo gesto, con no dignarse mirarme por espacio de veinte minutos en nuestra primera entrevista —cuando le ofrecí mis servicios y me puse a su disposición para lo que gustara ordenar—, adquirió sobre mí un ascendiente que no he sabido neutralizar con mis numerosas contrapartidas, mi superior influencia en las altas esferas al cabo de cierto tiempo, mis mayores rango y éxito profesionales y mi trayectoria tan irresistible a lo largo de muchos años. Pero hasta eso, el cambio de las tornas a partir de un momento dado, me produce malestar y se inscribe en mi debe, se pone en su platillo de la balanza; y aunque no hay justificación para ello, pues no lo he utilizado para escarmentarlo, es así como yo lo siento. Ahora es un hombre inofensivo en apariencia, retirado, sin mando, con un inicio fulgurante de su carrera y una continuación mediocre sobre sus espaldas, desdeñoso de la gloria militar por no ser un avinagrado, deliberadamente obtuso y deslavazado por no ser un nostálgico. Debería inspirarme lástima, pero conozco demasiado su perfil truculento para confiarme. Todos los martes, como digo, viene a casa hacia la hora del aperitivo. Yo espío con mis gemelos, desde mi ventana abierta, su lento progreso a través de los campos. De vez en cuando se detiene y aspira muy hondo, u otea desde un altozano el consabido paisaje lacustre como un capitán de barco, mientras su asistente, Salto, lo sigue a unos pasos intentando aún —a estas alturas, el solemne imbécil— imitar los andares majestuosos y la prestancia algo ajada de su señor. (Salto, dicho sea de paso, me pone enfermo, y exijo que se quede fuera montando guardia hasta el mismísimo instante en que suena el triángulo llamando al almuerzo.) Los miro acercarse con su porte caduco, como dos peregrinos antañones y descaminados, y siento gran contento cuando un día, de pronto, descubro que andan más achacosos o juzgo su marcha más vacilante. Cada varios meses advierto, igual que sólo tras bastantes jornadas de vigilancia reparo en el decrecimiento de las aguas del lago a causa de las sequías estivales o invernales, que el acostumbrado paseo desde la casa de Berua hasta mi mansión les ha costado mayor esfuerzo que la última vez en que pensara en ello. Me parece que llegan con los rostros más desencajados, o bien el coronel toma asiento frente a mí, en el salón de lectura, con más precipitación y alivio mientras se enjuga las congestionadas sienes con un pañuelo kaki. Y si por algún motivo —por ejemplo, que hayan salido con el tiempo muy justo— aparecen echando el bofe, entonces mi buen humor y mis esperanzas de prevalecer aumentan hasta tal punto que recobro un poco el apetito y pico de aquí y de allá pese a la nauseabunda presencia del soldado Salto en una mesita aparte. El coronel lo quiere a su lado siempre que ingiere alimentos o medicinas para que antes los pruebe todos, incluso lo que prepara mi propio servicio, tan escogido y de confianza. No es que sospeche exactamente que en mi casa vayamos a envenenarlo: se trata tan sólo de un hábito irrenunciable contraído en África en su juventud. Yo consiento en compartir los aledaños de mi mesa con esa figura bufa de mentón mellado para no disgustar a su amo, pero semejante concesión me supone un tormento adicional del que ignoro si el coronel es inconsciente o me lo aplica intencionadamente. Salto no ha recibido más educación que la cuartelera y sus modales resultan abominables. Por fortuna —el coronel le dará a buen seguro instrucciones precisas respecto a mi persona egregia— a mí no se atreve ni a dirigirse, y se conforma con arremeter contra mi buen Lemarquís o contra el León y su mujer lasciva. Al segundo, bravucón pero en el fondo cobarde, llega a lanzarle migas de pan empapadas en vino cuando éste ha corrido lo suficiente para envalentonarlo y hacerle olvidar que no se encuentra con la soldadesca (por lo general a los postres). Y una vez, aprovechando que mi ahijado llevaba tapada la boca por un esparadrapo con el que en vísperas de una actuación importante se fuerza a no decir palabra para mejor atesorar y preservar su voz tan preciosa, se dedicó a arrojarle los huesos de pollo que previamente había limpiado con sus mugrientos y corrompidos dientes. Fue un espectáculo espantoso, si bien no puedo negar que, molestándome sobremanera este tipo de escenas y repugnándome cuanto proceda de Salto, en aquella ocasión disfruté bastante. El León, con el entendimiento tupido y tardo por haber bebido, como de costumbre, más de la cuenta durante el almuerzo, dudaba entre abandonar el comedor y huir así de la repulsiva metralla o desprenderse, con harto dolor moral y físico, de su salvaguarda adhesiva para protestar y afearle a Salto su conducta incalificable. Pero he aquí que aquel martes era día de mi santo, y mi ahijado sabía que nuestra cocinera se habría esmerado en la confección de una tarta deliciosa o alguna otra golosina que de ningún modo deseaba perderse con su retirada; por otro lado, pronunciar una sola palabra —y no digamos vociferar o insultar con rabia— en medio del periodo de descanso o mudo, que suele cifrarse en veinticuatro horas tácitas, equivale por lo visto a arruinar por completo, los beneficiosos efectos de la precaución tomada, muy corriente, según he oído con estupefacción, entre los de su indecente oficio. Por lo demás la mujer lasciva, yo creo que ignorante de lo que ocurría entre su marido y Salto (está siempre a lo suyo o en Babia, sin que le importe lo más mínimo lo que pasa en la casa), lo toqueteaba con escaso disimulo y notoria avidez por debajo del mantel —apuesto a que zonas íntimas—, y eso no contribuía a aclararle ideas ni a hacerle adoptar medidas. El coronel de Berua, como un locutor de radio, continuaba perorando absorto sobre Abisinia o Marruecos y aparentaba no darse cuenta de lo que sucedía, pues de otro modo se habría sentido obligado a tomar cartas en el asunto y ya no está acostumbrado a impartir órdenes, sobre todo si han de ser varias, coherentes y seguidas (a lo más que llegaría es a ponernos a todos firmes); y Lemarquís, muy serio y abochornado, se abstenía sin embargo de intervenir por temor a que los proyectiles de Salto escogieran su maltrecho cuerpo como nuevo blanco (a él lo que le gusta es ser útil y pasar inadvertido). El León, indignado y amordazado y cada vez más indeciso, se restregaba con su servilleta el semblante ensalivado, trataba sin éxito de detener con la mano algún que otro dardo y lanzaba furibundas miradas al asistente tuerto, quien, con su risa incontinente y basta, sabedor de la ilimitada tolerancia de su superior con él tras tantos años de convivencia, no cesaba de enviar huesecillos grasientos de la pepitoria a la nariz del cantante. Por fin éste, no pudiendo resistirlo más —Salto, agotada su propia munición, había recurrido a las sobras de los demás platos— pero con el esparadrapo en su sitio, intacto, y guardando un silencio absurdo que contrastaba con sus aspavientos y sus ojos inyectados en sangre, asió una jarra medio llena, echó a correr en persecución de su agresor y, al alcanzarlo ya casi en la puerta, probó a rompérsela en la cabeza con tino tan deficiente que sólo logró hacerla añicos contra el marco de un bonito Meissonier de motivo militar que tengo por allí colgado para que el coronel, que se sienta siempre enfrente, se distraiga y lo admire mientras le llegan las fuentes. Lo dejó desportillado, cayeron sobre el lienzo bastantes gotas de vino, y en cambio el bandido Salto no sufrió más daño que la camisa mojada: con la venia del coronel, que ante el estrépito no pudo seguir fingiendo, salió chorreando de la habitación, para ir a secarse, todavía en medio de brutales risotadas. Y cuando regresó, el León, que lejos de imitar su ejemplo e ir a lavarse la cara se había limitado a contemplar el cuadro, enderezarlo un poco, correr la pintura al intentar limpiarlo con su servilleta sucia y volver en seguida a su silla, ansioso del dulce que ya se había sacado, aún tuvo cuajo y aguante para no decirle nada ahora que, con la ayuda de algodones y alcohol portados por su mujer lasciva, se había quitado la protección por tercera vez durante el almuerzo para saborear sin empacho, con glotonería, el brazo de gitano enorme preparado en honor de mi santo. Yo no lo pasé mal del todo como digo, por tratarse de un vejamen y una ofensa a mi engreído ahijado, pero desde luego aquel martes fui incapaz de probar bocado. Y, con todo, lamento que la falta de respeto y la indisciplina hayan llegado a tales extremos en esta casa mía. Yo, sobre todo delante de Berua, hago caso omiso de tanta grosería —como si me divirtiera incluso, por extravagancia, envilecimiento o hastío—, no vaya a pensar que no me sé imponer y me juzgue debilitado. Él es un año menor que yo (Salto unos cinco más joven, en cualquier caso asimismo un vejestorio), y aunque últimamente lo he encontrado más renqueante no debo confiarme, pues doce meses son doce meses en la vida de cada uno y la verdad es que tampoco he observado deterioros notables o decisivos en su salud ni en su aspecto desde hace considerable tiempo: nada semejante, por supuesto, a cuando con indescriptible satisfacción lo vi aparecer un martes por los campos vecinos llevando en la mano un bastón de anciano en lugar de su fusta viril de mando. Con la voz entrecortada me explicó por entonces que se había torcido un tobillo o cosa por el estilo, pero lo cierto es que ya no ha vuelto a abandonarlo, señal evidente de que cuando menos su equilibrio sobre dos piernas había zozobrado para siempre. Esto sucedió hará dos o tres años. A la postre no resultó nada grave ni definitivo, pero al menos fue algo, y representó en su momento un tónico poderosísimo para mis escuálidos ánimos. Él, en cambio, ni siquiera recibe estas pequeñas compensaciones: debe de ser desesperante no notar la menor variación en mi estado desde hace más de diez años. Eso es lo que dura ya mi agonía, tan avanzada y aparatosa desde el principio que nunca ha cabido tras ella otro empeoramiento que la propia muerte. Ésta, sin embargo, se retrasa interminablemente, y además, si por fin se produce un día, el coronel no posee la certidumbre de que nada extraordinario le aguarde por ello. Porque —dejémonos de conjeturas e historias— él sabe que me tiene en deuda y en consecuencia espera, sin especial fundamento, que al morir se la pague. A veces creo que no me conoce o que su espíritu perturbado no ha abdicado enteramente del concepto del honor. Y aunque no las tiene todas consigo ni mucho menos, en el fondo de su alma le parece justo heredar no sólo mis incomparables inmuebles —en más de una ocasión le he insinuado que serían suyos por ver su reacción y brillar la codicia en sus ojos idos— de esa milenaria ciudad cercana que ya jamás pisaré y de la que durante tanto tiempo fui eminencia y fuerza viva al desempeñar allí mi cargo con acierto y notoriedad, sino la casi totalidad de mi monumental fortuna. Y si ese mediocre soldado no anduviera tan despechado y adocenado, tan cabizbajo y ensimismado, estoy seguro de que acecharía mi adiós con tanta impaciencia como el tenor. Pero el pobre está tan obsesionado por su ingrato ayer que sólo muy de cuando en cuando le es dado dejarlo a un lado y especular un poco con su futuro y el destino de mis bienes. Yo estoy persuadido de que piensa sin cesar en el teniente Catilina, el hombre en quien más fe puso y el que truncó su carrera. Y del mismo modo que el León de Nápoles y su mujer lasciva viven en el perpetuo temor latente de que el gran Valerio, mi espectro predilecto y desconocido, se presente en mi mansión un día para arrebatarles lo que creen haberse ganado a base de abnegación farisaica, el coronel de Berua vegeta sacudido tan sólo, cada cierto tiempo, por el pánico irracional y enfermizo a que Antonio Catilina, el exiliado de Bormes, su fiel segundo, retorne de su castigo para exigirle responsabilidades o clamar venganza. Catilina, que yo sepa, sigue en su isla, si bien su destierro prescribió hace decenios. Allí se habrá forjado una nueva existencia y será, como persona de calidad que era, querido y respetado por sus conciudadanos; si es que no ha muerto, lo cual también cabe dentro de lo posible, pues hace mucho que le perdí la pista. Yo no creo, en cualquier caso, que albergue la menor intención de buscar a Berua, instigador y causante de su deportación y de su caída en desgracia en años suspicaces y que hoy se me aparecen tan remotos como de otro siglo. Si Catilina vive aún y recuerda, a lo sumo sentirá por su coronel un atenuado y vago desprecio. O tal vez su desquite haya sido el olvido. Pues es esta la historia de un error y una represalia, o quizá la de dos traiciones encadenadas, desde luego la del hundimiento recíproco de dos individuos que corrían hacia la cúspide y vieron su ascensión inesperada y tontamente desbaratada, en cierto modo en beneficio mío. Todo fue oscuro y poco convincente. Yo, como tantas otras veces, me ceñí a pasarles la información de que disponía, indirecta pero fidedigna como casi siempre (no en balde aumentaba de inmediato el sueldo a cualquier empleado de mi banca que me proporcionara datos interesantes sobre habitantes sospechosos de deslealtad en las poblaciones y alrededores de sus respectivas sucursales). No he logrado saber jamás por qué el coronel decidió que Catilina se desplazara hasta aquel pueblo del norte, Basalla, para efectuar en persona la detención del médico denunciado en vez de dejársela, como era costumbre en estos casos, a las autoridades de la provincia. Quizá pretendía complacer a sus superiores con la sorpresa del pájaro en mano o se maliciaba, guiado más por su intuición que por otra cosa, que aquel sujeto atendía a los clandestinos heridos de la zona y confiaba en un botín mayor del que se le había prometido con el consiguiente mérito para su hoja de servicios; o tal vez —más comprensible y acorde con su carácter— nuestra labor de extirpación y limpieza llegó a infatuarlo y seducirlo tanto que incurrió en la soberbia de considerar aquella extraña red que habíamos formado como algo propio y separado del cuerpo al que en última instancia todos servíamos, como algo personal y destinado a unos pocos: nosotros cuatro. Pero ya digo que no lo sé, pues el coronel nunca quiere hablar del asunto. De los acontecimientos de Basalla tanto él como yo no conocemos sino la versión del teniente, contenida en un informe escrito un tanto embarullado y no lo bastante pormenorizado, que —según me cuenta Lemarquís, quien de vez en cuando soborna a Salto y me averigua detalles íntimos sobre mi acreedor— el coronel conserva y todavía relee con relativa frecuencia, quién sabe si a la búsqueda de algún hallazgo tardío que le confirme lo recto de su proceder de entonces. Catilina se presentó una mañana de lluvia en el pueblo, pequeño, pobre y deslustrado, donde habitaba aquel personaje de escaso relieve que sin embargo se había mostrado demasiado tibio ante el advenimiento del nuevo régimen y cuyos antecedentes en los años previos no estaban en absoluto claros. Yo me imagino, en principio y a tenor de la ficha que obraba en mi poder, que no lo habrían fusilado ni tan siquiera encarcelado —en el caso dudoso de que lo hubieran procesado—. Se habrían limitado a interrogarlo y darle un susto, y luego a hacerle la vida lo más difícil posible en el supuesto de que no les hubiera parecido suficiente con la que a buen seguro ya llevaba en Basalla. Pero, siempre según el informe, aquel pueblo era tan elemental e incivilizado, y aquel hombre tan apreciado en virtud de su profesión y de su altruismo que, enterada la población de la misión del teniente por unas imprudentes preguntas y manifestaciones suyas hechas al alcalde nada más llegar en la taberna en que éste a la sazón se encontraba, y alarmada en su ignorancia cerril por la suerte que podría aguardar a su médico en una lejana comisaría, rauda se corrió la voz de que se lo llevaban y se organizó un motín que acabó en tragedia. Relataba el informe de Catilina que, ya al salir él y los dos miembros del cuerpo que lo acompañaban de la casa del reo con éste esposado, se encontraron en la plaza mayor con un grupo de aldeanos viejos que los miraban hostiles, ceñudos y silenciosos desde los soportales. En aquel momento no concedieron al hecho particular importancia. Pero, agregaba el informe, cuando ya habían abandonado Basalla en el vehículo que los había traído y, lejos ahora de la protección suplementaria de la pareja de guardias locales, se disponían a cruzar el puente que a unos dos kilómetros atraviesa el río que allí tiene su nacimiento, con gran contrariedad y sorpresa se vieron obligados a detener la marcha por una masiva concentración de vecinos —sin duda procedentes tanto del pueblo mismo como de los caseríos cercanos— que, alineados y prietos bajo la lluvia, cortaban el paso de la estrecha carretera a mitad del puente. El conductor hizo sonar la bocina repetidas veces, pero al no moverse la barrera humana y no recibir órdenes de Catilina en sentido contrario, hubo de frenar muy justo. El teniente se apeó del automóvil para ver qué ocurría y entonces todo se sucedió muy rápido: los lugareños, sin perder un instante y sin que llegara a mediar una sola palabra, se abalanzaron sobre Catilina, lo cogieron en volandas y lo arrojaron al agua gélida y gris del río que allí nacía. Y antes de que pudieran reaccionar ni darse entera cuenta de lo que pasaba, sus acompañantes fueron sacados del coche a empelones y siguieron el mismo camino que su superior, mientras el médico era rescatado y el grupo, con enorme celeridad, se dispersaba y desaparecía dejando el vehículo en medio del puente con las portezuelas abiertas. Pero lo verdaderamente grave acaeció unos veinte o treinta segundos después. Según el informe, cuando Catilina y sus dos inferiores braceaban con dificultad en busca de la ribera, entumecidos y medio paralizados por el penetrante y espantoso frío de las aguas invernales, desde otro puente casi paralelo, situado a unos cuatrocientos metros del primero y destinado al paso de los trenes septentrionales que jamás paraban en Basalla, fueron tiroteados por alguien que sabía manejar un arma. Aquella estructura de hierro, renegrida, apenas transitada y de vigas altas y entrecruzadas, había sido aprovechada por un insospechado francotirador para apostarse invisible y cazar a los soldados rasos cuando éstos intentaban ganar los sotos. También a Catilina, según su versión, se le había disparado con ganas y puntería, pero aunque aterido como sus hombres desde el mismo momento de caer al río, había echado a nadar antes y en consecuencia había dispuesto de un poco más de tiempo para tratar de ponerse a salvo: había logrado alcanzar la margen derecha y zambullirse entre los juncos y la maleza, que había tocado, para su fortuna, tras oír tan sólo los dos primeros tiros del mosquetón oculto. Cuando los reducidos efectivos del pueblo supieron de los incidentes de las afueras y se personaron en el puente con sus bicicletas, hallaron a Catilina tumbado y tiritando en la orilla, en estado de semiinconsciencia pero ileso. Los cuerpos sin vida de sus camaradas, en cambio, los había arrastrado la corriente hasta la altura de la negra armazón de hierro desde la que su muerte se había determinado. El color verde esmalte de sus uniformes apenas se distinguía en el ceniciento de la lluvia impertérrita y de las aguas, y sólo sus charoles, flotando unos metros delante de ellos, parecían querer señalar el curso que seguían sus dueños exangües. Hasta aquí llegaba el informe. Se abrió una investigación y se pensó en dar un ejemplar escarmiento a los bárbaros e insurrectos habitantes de Basalla. Pero fue entonces cuando comenzó la extraña conducta nunca explicada del teniente Catilina. No supo reconocer a ninguno de los participantes en la revuelta —si tal era cierto, aun así podía haber arriesgado algún embuste probable para que el crimen no quedara impune—, y los moradores del lugar negaron por su parte las imputaciones y declararon, con la mayor inocencia y unanimidad asombrosa, no saber nada de lo ocurrido después de la salida del coche militar del pueblo. Las autoridades locales tampoco pudieron corroborar la versión de Catilina al no haber presenciado aquellos sucesos insólitos que se habían saldado con dos bajas imprevistas y la fuga de un prisionero. Las batidas no dieron ningún resultado y del médico no se halló ni rastro. Nada, así, pudo hacerse, pues entre otras cosas Basalla había sido ya, en teoría, limpiada de subversivos con anterioridad y a conciencia y no quedaba nadie a quien echarle con verosimilitud el muerto. Pienso si tal vez, en mis ansias por seguir delatando, y alimentando el vengativo espíritu del coronel de Berua cuando la rebeldía ya no daba más que coletazos, me excedí al tomar en serio la información recibida sobre aquel sujeto quizá inofensivo. Aunque los hechos, si la historia del teniente era verídica, me otorgaban la razón con creces. Pero eso nunca lo sabremos a ciencia cierta, y la verdad es que ahora tampoco me importa mucho: me basta con la sensación, gratificante y compensadora del término de mis actividades como confidente, de haber regido también, aunque fuera de manera indirecta e involuntaria, los destinos de Berua, Catilina y Salto. Pues el problema fue precisamente que nadie, y el coronel el que menos, creyó del todo aquella aventura improbable y estrafalaria de un carácter cada vez más infrecuente en el país y acaecida en un pueblo donde, según se comprobó en los inmediatos interrogatorios y minuciosos registros, la gente parecía razonable, apacible y dócil y ningún vecino tenía un arma. Desde luego no se dio publicidad al asunto, y a pesar de la iracunda insistencia de Berua tampoco se quiso formar al teniente consejo de guerra para no desconcertar, desunir ni desmoralizar a la tropa en un momento de recuperación, asentamiento y consolidación tanto nacionales como del cuerpo en particular. Supongo que el coronel, personaje ambicioso y sanguinario en su tiempo, enfureció al ver desmantelada, como consecuencia del error del teniente, su prestigiada red de indagación y captura con el consiguiente freno a sus aspiraciones; o quizá temió que la inexcusable torpeza de su subordinado acabara volviéndose contra él y procuró agravar la culpabilidad de aquél para aparecer como primera víctima y resguardar así su posición. El caso es que trató por todos los medios de que se juzgara a Catilina, ya como sospechoso de traición y deslealtad ya por negligencia en el cumplimiento de su deber (en su opinión, y en el supuesto de que se diera por buena la increíble y confusa versión, debería haber mandado al conductor que arrollara sin contemplaciones a la muchedumbre estacionada en el puente y, de bajarse del automóvil, haberlo hecho junto con sus hombres y ordenando fuego a discreción). Fue extraño, con todo, que se mostrara tan partidario de crucificar al individuo por quien durante los años previos había tenido un encaprichamiento tan palpable y fuerte que a veces llegaba a resultar ridículo, así como atosigante y violento para el objeto mismo de sus desvelos y auspicios. El alto mando, sin embargo, no vio las cosas tan claras, aunque en aquellos días quisquillosos bastaba una pequeña insidia para sembrar la duda y recoger condenas. Y sin que nadie se atreviera a sugerir la posibilidad de que tal vez Catilina hubiera dejado huir al detenido en connivencia con el emboscado —que en virtud de ello habría respetado su vida—, ni por supuesto que él mismo hubiera acabado con su propia escolta sin que en tal caso hubiera existido francotirador alguno (tampoco había motivos ni base para sustentar aquello por mucho que el coronel se empeñara en insinuarlo), se consideró oportuno, para la relativa satisfacción y alivio de Berua, deportarlo a la isla de Bormes por un periodo de tiempo en principio indefinido. A lo largo de la investigación y de las oficiosas deliberaciones Catilina se comportó como si estuviera ausente o petrificado: insistió de modo maquinal en la veracidad de su historia sin recurrir a otras defensas o estratagemas, y finalmente acató sin acritud y con disciplina la decisión de la superioridad. El coronel, así, se libró en el momento, pero lo cierto es que de entonces a su retiro no logró cosechar una nueva estrella para su bocamanga y se lo mantuvo siempre, hasta que pasó a la reserva, en puestos grises y burocráticos, apartado de los destinos y cargos de mayor lucimiento, responsabilidad y mando. De Antonio Catilina sólo sé que al cabo del tiempo, y amainada su vocación guerrera, se le concedió la baja que había solicitado y siguió viviendo como civil en la isla de su destierro. Yo no creo, por tanto, que después de tantísimos años, y si está aún con vida, vaya a venir en busca de Berua para ajustarle unas cuentas ya vencidas por ruin e insolidariamente que se portara éste con él tras su único fallo. Pero el coronel, aunque no se presta nunca a hablar del asunto y el hombre en los que siempre piensa, conduciéndose en ello como un sepulturero supersticioso y obseso al que jamás pareciera que la tierra echada era suficiente para cubrir unos restos endemoniados de cuyo dueño, empero, habría querido olvidar el rostro, los actos y el nombre, necesita temer esa aparición, precisa vivir con esa amenaza que el tiempo conjuró hace décadas, seguramente para no claudicar del todo y verse abocado a una cotidianeidad tan insignificante y rasa que lo llevaría a odiar su longevidad y quizá al suicidio. Pues yo no creo mucho en el remordimiento, y más bien considero que el motor de nuestras acciones más arriesgadas y viscerales es el despecho, conjugado tal vez con el resentimiento, su vástago primogénito. Por ende no me extrañaría que en el pecho enjuto del coronel latiera en realidad, disfrazado de contrición y pavor y anhelo de expiación, el deseo vehemente de culminar su implacable obra inconclusa, su insaciable represalia. Sin duda está al tanto de que el exiliado de Bormes se sobrepuso a la incredulidad y el abatimiento iniciales de aquel abandono y aquella espalda vuelta y salió adelante; y eso es lo que Berua no podrá perdonarle. Sí, es posible que en el fondo su miedo esconda las ansias de encontrarse de nuevo con él frente a frente para someterlo al castigo máximo que a su juicio se merecía. Pienso que le gustaría poder darle ahora el mismo trato inmisericorde que a aquellos desdichados que caían atrapados en nuestra tela de araña, donde yo señalaba, Catilina prendía, Salto torturaba y el coronel de Berua se ceñía laureles y cruzaba de brazos sonriendo con complacencia… Y no obstante lo compadezco, pues si yo, que tanto me he esmerado en no dejar tras de mí ningún rastro o estela de mis fechorías ni agravios inultos ni en pie enemigos, soporto todavía a un antagonista que me desazona, cuántos no sentirá como tales el coronel, mucho más chapucero y también más vulnerable: Catilina, traicionado, será su adversario fantasma; el inflexible cuerpo al que perteneció, susceptible e ingrato, será su contendiente colectivo y abstracto; su sobrino Roberto, menospreciado, el rival temible de su propia sangre; yo mismo… No me puedo quejar. Son múltiples sus cabos sueltos y además está fracasado, mientras que la sola espina que yo tengo clavada pertenece al orden del capricho perfeccionado y es no haber logrado nunca ser a un tiempo delator y juez de un mismo acusado. Cuánto no hubiera dado por haberme visto una vez en la gloria de dictar sentencia a la luz del día contra un hombre al que hubiera denunciado en la sombra. Pero no importa. Por desgracia mi brillante carrera en los estrados se inició justamente a raíz de Basalla y la defenestración subsiguiente de mis asociados. Fue sólo entonces, tras la primera experiencia secreta brindada por Berua, cuando vi con claridad que mi destino consistía en determinar los de mis semejantes y acometí aquel proyecto que llevaba años intuyendo y acariciando sin haber osado ponerlo en marcha. No, yo no debo quejarme. Hasta la presencia de la única persona con quien me siento en deuda haciéndome aquí compañía en mis horas finales no es sino la continua y oportuna advertencia de que aún no es tiempo de bajar la guardia. Pese al sufrimiento y los nervios esos martes infames me resultan en el fondo de enorme provecho, pues me ayudan sobremanera a mantenerme despierto; y a mi edad es una bendición tener motivos de peso para permanecer alerta. En ese sentido habrá habido pocos con más suerte que yo. Con más visión de futuro, diré mejor. El mundo está lleno de gentes bienintencionadas que malgastan sus días pendientes de otros y de su presente sin plantearse ni saber jamás lo que aspiran a ser en la muerte, que es lo único importante. Los niños son mucho más sabios, a diario se lo preguntan. Esas gentes pasan por la vida como turistas en grupo por un museo, del que sólo recordarán las obras de las que hubiera a la salida reproducciones en venta. No es ese mi caso. Yo guardo en mi memoria arbitraria los cuadros y estatuas y objetos todos de mi existencia, pero los contemplo de acuerdo con mi disposición personal, sobre las paredes, vitrinas y pedestales erigidos por mi entendimiento. Soy el dueño absoluto de cuanto me ha acontecido, aunque todavía me falten por congelar las aguas. A veces me asalta la paradójica idea de que mientras los ojos no se me cierren no me será dado rememorarlas, condición necesaria para luego olvidarlas como es debido; ni en consecuencia asignarles el lugar adecuado y definitivo en mi historia, el que a mí me plazca, que será, por tanto, el que en justicia les corresponda. El lago es mi desafío (tiene mi categoría), y no la fortuita supervivencia del coronel de Berua. Cada martes vencido sin enfrentamiento me siento más seguro, ligero y fuerte: si nada me ha afectado nunca —pienso— lo suficiente para cambiar mis costumbres, no voy a preocuparme ahora de satisfacer mis deudas. (Además no sabría cómo, así que al diablo con ellas.) ¡Pobre coronel, que espera sin esperanza una herencia que no le hace falta! Para él es más bien sólo un símbolo o el eslabón que lo une con la vida terrena salvándolo del marasmo de su mente helada; y así en realidad también él está en mi poder, dependiendo de mí, vinculado a mí, aferrado a mí por ser yo el único punto de referencia que le resta —lo único identificable y cuerdo— tras su frustrada y estéril andadura por este siglo. Digo lo único cuerdo, y aún resuenan nítidas en mi memoria las palabras pronunciadas sobre mi padre la noche de su paso al otro: oí decir en un momento dado, delante de su cadáver triste, que se había vuelto loco simplemente… Sí, yo quizá sea cuerdo, pues el cuerdo no es sino aquel condenado a no poder nunca volverse loco, quién sabe si por estarlo ya desde siempre. Quién sabe… Pero qué envidiable fortuna la de esas personas que, como mi padre, tienen la posibilidad de extraviar el juicio una noche de música o, como el gran Valerio, de envejecer de golpe y amanecer un día con el pelo encanecido y la frente hendida por las arrugas que traen tanto la sabiduría como el espanto. Qué afortunados quienes, con sus sentimientos vivos a través de los años, sufren emociones, trastornos y vuelcos y no están conformados, o se hallan expuestos a una inspiración, a una impresión, a un accidente, o padecen transformaciones o aspiran con fundamento al cambio. Yo he sido muchos, pero en esencia no fui nunca nadie, lo que equivale a decir que fui siempre el mismo, el esqueleto, desde el principio. Y ese es nadie en particular, sólo un nombre, nadie cuya historia se pueda contar más que en unas palabras. Pienso en esta noche de martes, cuando he superado otra prueba y el peligro una vez más se ha ido, los árboles extrañando a sus hojas recién perdidas y la roja luna displicente y estática ante las inocentes nubes que creen jugar con ella, si no nací ya, en efecto, tan insensato y cuerdo como me despido y si no será por eso, por mi persistencia, por lo que he resultado tan odioso e incomprensible a los ojos de la tierra: la cual, buen testigo, en verdad algo sabe, aunque sólo conoce mi perfil izquierdo. Y al pensarlo me digo que también de este modo deberé extinguirme, cumplimentando mi ser antiguo sin rebelarme: tratando, por el contrario, de extender el manto mate y opaco de mi insana cordura sobre el mundo que me ha tocado para que nada se escape ni mueva cuando yo me aleje. Todo quedará detenido, y quedará detenido indefinidamente hasta que un auténtico antagonista, el paralelo de ese nadie o mi yo resucitado —tal vez estas mismas y fatigadas aguas cuando su voluntad retorne—, lo vuelva a poner en marcha. No caben conmigo matices, componendas ni sucedáneos. Será todo inmovilidad, todo será estancamiento y letargo. Todo será duermevela y sopor. Pues la negra puerta no se abre a ninguna súplica, y una vez que los muertos han entrado bajo las leyes infernales las puertas son de diamante impecable. Nada dejaré a un azar demasiadas veces benigno y blando, que yo he intentado negar a lo largo de mi vida entera, con el que no he estado nunca dispuesto a pactar y de cuyos beneficios y plazos, por tanto, no me he permitido disfrutar jamás a diferencia de todos ellos, que, ociosos y muelles y poco exigentes, se lo fían tan largo que acaban echándoselo a unos ciegos dados. Por ese motivo aquí sigo sentado, la cabeza erguida y los ojos neutros, esperando y hablando sin fin a ese lago injusto que no me escucha ni sabe si deliro ni le importa si miento, mientras contemplo incansable el fulgor agudo de la Llama Azul, que será así por siempre, fulgor agudo de llama azul. Pues mi divisa es de un solo color.
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    Sólo había una pregunta para la que Casaldáliga, en sus muchos, dubitativos y crispados ensayos de la noche anterior ante el espejo, no había sabido prever una respuesta clara, concisa y rápida, como imaginaba que habrían de ser todas las preguntas y respuestas de su esperada entrevista con el coronel de Berua. Éste, con su apariencia de hombre esquinado, huraño y propenso a desmoralizar al prójimo, seguía fumando desdeñoso y mirando hacia fuera, hacia la blancura desmedida y caudalosa que no permitía discernir nada, hacia allí, en consecuencia, donde no había nada en absoluto que ver, ni siquiera las persianas descolgadas, cuyos contornos quedaban esfumados por la humareda, el escorzo y la contraluz avasalladora. Del otro lado, en cambio, la palidez repentina de Casaldáliga, a franjas iluminada, había resultado en verdad notoria e incluso quizá alarmante, pues el militar más joven y digno, el que tenía todas las trazas de ser el teniente Catilina, lo había agarrado del brazo con aprensiva presión y, sin añadir ni una palabra a sus tres frases introductorias, lo había conducido, como a un ciego que hubiera perdido el paso y con ello el sentido de la orientación por un momento en su propio cuarto, desde el umbral que aún no había atravesado hasta una silla algo baja situada a un par de metros frente a la mesa del coronel para depositarlo allí con firmeza de médico y suavidad de entomólogo. Casaldáliga, con la vista amotinada, había sacado entonces un elegante pañuelo de un bolsillo lateral de la chaqueta y se lo había llevado al desvaído semblante, sin duda más para ocupar las manos en algo que para secarse un sudor inexistente que sin embargo él parecía sentir anegarle las sienes. El tercer individuo, de acuerdo con sus suposiciones el soldado Salto, se había incorporado en su asiento al ver la demudación y lo observaba ahora con un extraño ceño enarcado que tendía hacia el cuero cabelludo, sus rasgos arcaicos acentuados por una expresión entre susceptible y torva y sus músculos faciales muy tensos, subrayando su aspecto perdulario al incurrir en el único y embrutecido gesto de atención de que disponen los cerebros poco privilegiados y los llamados hombres de acción. El teniente Catilina había regresado a su banco y aguardaba a que remitiera la lividez y se uniformara la respiración del visitante mientras el coronel, pese a tenerlo ahora sentado enfrente, continuaba sin servirse dirigirle la mirada ni la palabra.


    Casaldáliga no había sabido dar de antemano con la respuesta adecuada a una pregunta determinada y más que probable, y acuciado por las prisas aquella mañana de agosto en que iba a vérselas con la encarnación de su destino, había decidido finalmente orillarla cuando, al afeitarse con el pensamiento puesto en ella, se había hecho un salvaje corte en el cuello y había perdido unos minutos preciosos hasta que dejó de manar la sangre. Por culpa de ello se había visto obligado a coger un coche, y en el trayecto, ante la reincidencia en la cuestión por parte de sus cavilaciones, la había vuelto a ahuyentar con un temor fatalista y escaso convencimiento, en la confianza de que tal vez no se planteara o de que al menos se suscitara cuando hubiera tenido ya tiempo de tantear el terreno, hacer bien patente su voluntad de colaboración e intuir el carácter o alguna debilidad de su interlocutor. Pero la pregunta, como atraída por la dedicación dispensada por sus ansias de esquivarla, se presentó en seguida, en cuanto el color le hubo vuelto a las mejillas y sus facciones hubieron recobrado su compostura habitual. Durante unos instantes había quedado atenazado y sofocado, incapaz de articular un solo sonido, como un niño atragantado, incrédulo y despavorido ante su primer e inopinado atisbo de la muerte ininteligible. Y fue entonces, cuando con un carraspeo pareció dar aviso de que ya se encontraba listo y restablecido de la asfixia y el susto, cuando oyó aquella pregunta cuya respuesta más satisfactoria no había logrado adivinar, cuya contestación, si acaso, sería demasiado dilatada si pretendía no dejar cabos sueltos ni lugar al recelo. La oyó en un tono impersonal, rutinario, que lo llevó a pensar que lejos de poderse obviar aquella interrogación debía de ser la primera y fundamental que se hiciera en aquellos tiempos escocidos a toda persona que apareciera por una dependencia oficial. Casaldáliga, en conjunto, estaba tranquilo: sabía que sabían quién era y su posición; no había causa para considerarlo sospechoso de actividades dudosas; tampoco podían abrigar ninguna reserva acerca de sus simpatías, por reciente que fuese, en efecto, la manifestación de sus entusiasmos. Pero he aquí que, con todo, para su desesperación y quizá para su fracaso, se le formulaba aquella precisa pregunta que ignoraba cómo debía responder para asegurarse la consecución de sus propósitos. Guardó un silencio ya improcedente, envarado e incómodo para todos los presentes, hasta que volvió a escucharla, en esta ocasión en un tono más suspicaz e impaciente. El teniente Catilina, al parecer, se estaba impacientando; no así, a juzgar por su actitud, el coronel de Berua, que permanecía impasible despidiendo apestosas bocanadas de un veguero infame, mirando indolente hacia su izquierda y jugando mecánicamente con su largo cortaplumas como si ninguna otra obligación fuera a requerirlo hasta el fin de sus días. El soldado Salto, prodigando en medio del silencio sus visajes reflejos y primarios, ofrecía todo el aire, ahora, de no conocer ni el habla. «Señor Casaldáguila, ¿qué hizo usted en los últimos tres años? Usted jamás pisó el frente, ¿verdad?», fue lo que oyó la segunda vez. Vaciló todavía durante un rato no sabiendo si desviar la mirada aún descentrada hacia el superior, que tenía enfrente pero que en cambio no se dignaba posar los ojos en él, o hacia Catilina, con quien hasta aquel momento, y en contra de lo que había supuesto, estaba manteniendo de hecho la anhelada entrevista. Se había imaginado un encuentro de índole muy diferente, más secreto, más conspiratorio, sin tantos testigos, una conferencia personal entre el coronel, el máximo responsable visible de los servicios en los que le era vital entrar, y él, Casaldáliga, el aspirante a delator. Se tocó el cuello con desasosiego para ahuecarse un poco el de la camisa, y volvió el dedo ensangrentado. El corte que se había producido al afeitarse no se le había cerrado del todo. Con el pañuelo, que conservaba en la mano, intentó secarse la herida o limpiarse la mancha, al tiempo que con ofuscada precipitación meditaba una vez más la respuesta más conveniente. Justamente el modo en que para él habían transcurrido los tres últimos años, de repente remotos, engorrosos y deleznables, le había llevado a engañarse en sus expectativas: le había hecho creer que tal vez nada hubiera cambiado en exceso en la zarandeada naturaleza de sus compatriotas, y que incluso en aquella etapa de depuraciones constantes y general mala cara, de rencor incurable y torcidos gestos, de modales deteriorados, afán de exterminio y muy poca flema, él recibiría un trato deferente, especial, acorde con su rango, lleno de atenciones y privado de vejaciones. Por el contrario, el coronel aún no le había mirado con franqueza, de frente —ni tan siquiera lo había saludado—, y con nulo disimulo, con una impertinencia a todas luces deliberada, se dedicaba a lanzar caprichosas volutas de humo en torno a su compungido rostro; y Catilina, que se comportaba con mayor amabilidad, le hacía ahora aquella temible pregunta sin ningún preámbulo y se impacientaba. Cuando creyó por fin detenida la pequeña hemorragia carraspeó de nuevo, pero siguió sin hablar. Tan sólo unos minutos antes Casaldáliga había visto acechante el peligro de flaquear en su determinación o sufrir un revés. De pronto sentía, sin embargo, que ya era demasiado tarde para lo primero, para echarse atrás: en lo que a su resolución incumbía, al menos, estaba a salvo. Nada como llegar demasiado lejos para estar a salvo, nada como cruzar el umbral de la condenación para disipar las dudas y hacerlo todo inexorable, fue más o menos lo que pensó con alivio. Pero de inmediato esta sensación se vio amenazada por la compañera de la que había barrido, ajena a su dominio, y lo asaltó con más fuerza el miedo a ver truncadas sus aspiraciones desde el exterior: a que su envidiable situación y sus halagadoras intenciones no les parecieran suficientes ni interesantes ni útiles a aquellos hombres adustos y curtidos de la milicia. Quizá no necesitaran de nadie, quizá lo tuvieran todo ya controlado, los enemigos batidos, desarticulados y machacados, las cárceles atestadas, los pelotones de ejecución bien nutridos y siempre ocupados, el mango en la mano de la sartén calcinada. Al oír por segunda vez la pregunta adivinó cuál vendría a continuación, y comprendió, con mayor claridad aún si cabe, que para salir airoso del trance tendría que resultar convincente en sus respuestas, y por un instante juzgó que lo más indicado para lograrlo sería decir la verdad. Iba a hablar cuando esta idea lo frenó a su vez. ¿La verdad? No, no podía relatar su complicada verdad a aquellos tres soldados tan disparejos, los cuales, a buen seguro, tampoco sentirían particular interés por conocerla y habrían ya escuchado en los últimos tiempos demasiadas historias que, a diferencia de la suya, habría sido inevitable y preciso contar para apelar a la vida o escurrirse de la muerte. Casaldáliga se atoró de nuevo, pero apremiado por la certeza de que alguna contestación habría de dar al fin, por tercera vez en aquella mañana ahuyentó de su cabeza los titubeos y decidió improvisar. Sólo supo que debía ser escueto, y así, cuando acababa de decir «Los pasé en Lisboa» por toda respuesta, le llegó, como si en efecto el teniente hubiera asistido a las fluctuaciones de su pensamiento, la pregunta siguiente, vaticinada: «¿Por qué no volvió usted en ningún momento? Desde allí pudo hacerlo». Y entonces, desconcertado pese a sus previsiones por el comentario acusatorio, en aquel decisivo instante de su trayectoria se hizo a la idea de renunciar a la narración de su historia verdadera y empezó a contar mal, intermitente, incompleta, falseadamente, eludiendo cuanto había sido fundamental en su huida, mientras la gota de sangre rebelde, como si no se conformara con un subterfugio tan burdo para la solución del problema que la había invocado, comenzaba a asomar por su garganta otra vez, en esta ocasión adensándose con muchísima lentitud y sin que él se percatara de la insurrección. Mintió, así pues, y contó otra historia de muy pocas palabras, renunciando de este modo a decir la verdad, en medio de aquellas paredes encarnadas y grises, de por qué no había regresado al país hasta el término de la contienda; pues para ello —pensó— tendría que haber explicado también por qué había salido de él sin casi reflexionar ni tomar en consideración ninguna otra opción más patriótica, novelesca, comprometida, valerosa o leal, según el presente y el punto de vista desde que se mirase; y para explicar tal cosa —siguió pensando Casaldáliga en un veloz encadenamiento— tendría que haber expuesto asimismo las razones del abúlico estado de ánimo en que se encontraba cuando, en un día de mucho calor y sin que nadie lo sospechara, su país entró en guerra como por el irresponsable y sanguinario antojo de un estío inactivo. Era aquel un estado de ánimo demasiado irregular y complejo para poder describírselo con brevedad y justeza a aquellos hombres que se impacientaban por nada, pues he aquí que cuando se produjo el dilatado, horrísono y eternizado estallido, Casaldáliga se hallaba bajo los enervantes y extraños efectos de un descubrimiento atroz y apenas si podía responder de sí, de sus decisiones y de sus actos.


    Casaldáliga, al perder toda esperanza en la pronta y ennoblecedora muerte de su mujer ahora sana, se había sentido, tras el inicial acatamiento que es el único movimiento inmediato del alma que puede darse ante lo irreversible, poseído por una mezcla de apatía, añoranza y extravío. Y si en un principio había encajado con resignación y un cierto aunque incongruente alivio la noticia descabellada de la salud intacta de Constanza Bacio —casi como algo que no acababa de concernirle ni le afectaba por consiguiente—, una vez transcurridos los primeros días de anestésica perplejidad, y coincidiendo con su paulatina asunción del hecho, había empezado a notar una insoportable carencia en su cotidianeidad y a adoptar la reconcomida y hosca conducta de quien, sin atreverse a confiárselo a nadie por temor a la burla, se considera no sólo engañado por los humanos sino también incomprendido por lo divino. Sufrió un ensimismamiento profundo. Acostumbrado durante años a convivir con aquella promesa íntima, no fue tanto su incumplimiento cuanto la desaparición de lo secreto de su existencia lo que le fue trastornando y minando el espíritu. Todo se le apareció a la deprimente y mortecina luz de lo nugatorio, y si bien no se le ocurrió lamentarse ni maldecir ni desesperarse, lo invadió el desaliento y perdió el interés por cuanto lo rodeaba: la ciudad de su matrimonio, que con no pocas dificultades había aprendido y llegado a querer, se vio desprovista súbitamente de todo atractivo o encanto, y la sombra agigantada de su ciudad natal se extendió sobre ella, anulándola, como la imagen añorada y ya fija de lo armonioso y de lo infalible. Sólo en las ciudades natales puede la vida deslizarse insensible y amortiguada; sólo en ellas, por tanto, puede una vida sin alicientes resultar llevadera. Y Casaldáliga, a falta de un sustitutivo real para su esperanza ida, se aferró al reviviscente recuerdo de aquella urbe relegada, casi olvidada y abandonada junto con su juventud, para paliar el asombro y la decepción de la revelación funesta. Había pasado demasiado tiempo alimentando aquella expectativa de muerte dramática para poder ahora mantener las ilusiones y continuar alerta, para fiar en el surgimiento de un nuevo hito que le volviera a señalar con firmeza su destino esquivo, desdibujado y hasta entonces mal entendido. Se dejó abatir y se despreocupó del futuro que lo había agobiado: pues tanto peores, tanto más acerbos, tanto más abrumadores son los desengaños cuanto más se los ha rehuido y anticipado, y el alma que los ve consumados tras diferida amenaza queda abocada a un marasmo cuyo fin no se vislumbra durante mucho tiempo. Esa alma, estafada, se vuelve siempre hacia el pasado.


    Casaldáliga siguió atendiendo de modo maquinal a sus quehaceres en la empresa familiar; sin entusiasmo, sin inventiva, sin aspiraciones ni metas de ninguna clase. E incluso llegó a desechar, en un arranque de amargura (como se descartan sin vacilaciones los proyectos que contaban con la persona amada cuando ésta se aleja), la idea de convertirse en juez algún día, aquella idea que en sus esporádicos momentos de callada euforia se había permitido acariciar como única perspectiva dotada del arraigo propio de lo concreto y tangible de su vida de espera. Pero, con todo, lo más patético fue su gradual sujeción a su mujer ya no enferma. Como si el descubrimiento de su salud sin tacha la hubiera investido con los atributos de lo invulnerable, Constanza Bacio pasó a ser, a ojos de su marido, una figura tan fuerte, protectora y recia como nadie lo había sido jamás para él a excepción del aya de su niñez. Aquella beldad contenciosa y variable, de carácter indescifrable y prontos tanto de melancolía como de ira no tuvo que modificar su actitud un ápice ni acelerar su paso para que el cambio operado en el ánimo de Casaldáliga la erigiera, al cabo de unas semanas de distinta mirada, en el elemento dominador de la relación entre ambos. Casaldáliga, descorazonado en su indiferencia, se rindió sin condiciones a su albedrío, y aunque la entrega fue más subjetiva que externa, más intestina que manifiesta —él nunca había impuesto autoridad alguna en la casa y en poco podía percibirse el vuelco, por muy responsable y por encima de ella que se hubiera sentido siempre—, lo cierto es que las decisiones, tanto las más graves como las insustanciales, fueron recayendo todas, mediante un sigiloso proceso de sistemática consulta y progresiva aquiescencia inaugurado a las escasas fechas de aquel revelador desayuno de invierno tardío y consolidado a lo largo de la primavera siguiente, en Constanza Bacio: bien es verdad que más por la imposibilidad de él para tomarlas que por la voluntad de ella de asumirlas y hacerlas de su competencia. Casaldáliga, así, se fue tornando un individuo contentadizo, pasivo, casi vegetativo, y el mayor exponente de su nuevo talante era su incapacidad absoluta para sorprenderse de nada. Empezó a rehusar casi todo contacto con un mundo que se le había hecho de pronto antipático y romo, y dedicó sus pensamientos alicaídos a la ensoñación de la única etapa que en un momento dado de su vida había parecido estable y satisfactoria, nítida e inconfundible, siguiendo a pie juntillas en ello la pauta que con frecuencia instituyen los escarmientos: la cancelación arbitraria, en una memoria que se hace más selectiva, de los vividos anteriormente. Soslayó en el recuerdo el mentís postrero al bies de los años pasados en la mansión paterna, y trató de refugiarse en su reminiscencia infiel olvidando que aquellos muros habían quedado para siempre maltrechos, para siempre agrietados en una lejana y embriagadora víspera de San Juan. Desenterró un baúl enviado en su día a la ciudad de su boda por el sentimentalismo formulario o fingido o el capricho del aya, y que, triste e innecesario su contenido, había sido proscrito a una trastera y nunca se había abierto. Encontró en él objetos diversos, fotografías y cartas que habían pertenecido a su hogar o a su padre, y pasaba horas contemplando e investigando aquellas pocas imágenes de un periodo opaco y árido que ahora se le representaba como un paraíso difunto. Apremiado por la nostalgia, llegó a realizar dos o tres visitas a su ciudad natal, a la que sólo había vuelto muy de cuando en cuando durante su vida matrimonial y siempre con la mirada fría y el corazón empeñado; y en medio de su insensata e incontinente añoranza, lejos de servirle aquellas incursiones para deshacer el hechizo y despertar de su ensueño delusorio y extemporáneo, lo indujeron a estrechar los lazos y a reavivar con su prima una correspondencia que hasta entonces no había hecho sino languidecer de manera lenta pero incesante. Su tío lo recibió, y lo reconvino por su dejadez, que comenzaba a hacerse palpable. Pero no lo regañó en exceso: tenía cada vez más libres las manos en lo relativo a la banca, y eso no le desagradaba. En aquellos meses de desidia tal circunstancia supuso para Casaldáliga más una bendición y un respiro que un motivo de preocupación y desconfianza. El aya, sin apenas signos visibles de envejecimiento —aquel ser, marchitada sin duda el alma desde el nacimiento, no se consumía por fuera ni a buen seguro tampoco por dentro—, permanecía ahora sola en la antigua casa, inmutable, con su repelente tufillo a sobras, su inconmovible rostro y su orden inhumano y perfecto, que más que nunca se había constituido —ya sin régimen que sustentar, en beneficio de nadie, sin merecer ni esperar visto bueno o aprobación ningunos— en un descarnado fin en sí mismo, igual que su obsesiva y apócrifa destilación nasal.


    A los pocos días de la vuelta de uno de estos viajes, y en aquella tesitura en la que convergían el desvariado deseo de retorno a una infancia y a una juventud que no habían sido gratas jamás y una sumisión enfermiza a la siempre periclitada persona de su mujer, tan fortalecida y encumbrada ahora por el levantamiento de la sentencia, lo sorprendió el inicio de la guerra, aquel sábado veraniego, mientras hojeaba antes de comer, entre perezoso y absorto, los infolios decimonónicos de su padre, exhumados de aquel baúl vetusto y oscurecidos por la acción silenciosa y amarilleante de un siglo distinto del que los vio nacer. Las noticias fueron al principio tan parciales, confusas y contradictorias que en el primer instante Casaldáliga no se atrevió a tener más reacción que la de una ligera alarma instintiva y sin contenido; y habituado como estaba en los últimos meses a buscar la orientación y el consejo de Constanza Bacio ante cualquier disyuntiva, dejó su opinión en suspenso, siguió leyendo pies de grabados y resolvió aguardar la llegada o una llamada de su mujer. Constanza Bacio había salido temprano y pensaba almorzar con su madre. Cuando apareció por fin, ya a media tarde, tenía bien decidido lo que iban a hacer. De hecho no se presentó sola, sino en compañía de su madre viuda y con una maleta de gran tamaño perteneciente a ésta. Se habían enterado de los sucesos muy pronto, como casi todo el mundo, y sin perder un segundo, sin tan siquiera interrumpir sus gestiones para telefonearle a él, habían hecho valer sus contactos, sus influencias y la posición privilegiada de Casaldáliga —lo bastante ambigua, lo bastante apolítica y contemporizadora para resultar todavía promisoria para ambos bandos— y habían logrado averiguar cuanto era posible saber, en aquellas horas caóticas, nebulosas y aún desprevenidas, sobre la magnitud de los acontecimientos. Un conocido suyo, próximo al gobierno pero de pesimismo temperamental y fe escasa, les había mencionado, entre otras contingencias, la eventualidad de que se requisaran con inminencia todos los vehículos particulares, y les había sugerido, como medida precautoria, la posibilidad de salir de la ciudad hasta que la situación se aclarara. Fueron esas dos cosas las que en gran parte, inspirando más los dictados de un pánico intuitivo que los de la razón o el convencimiento, las habían impulsado a tomar la drástica determinación de abandonar en el acto no sólo la capital, sino también el país, hasta que supieran a qué atenerse. (Fue la amenaza a una propiedad privada, de acuerdo con sus aspavientos, la única encarnación significada y concreta de aquel terror irreflexivo y rudimentario que las poseía.) Y tan rápido y contundente había obrado el espanto en la cabeza de Constanza Bacio que cuando ésta llegó al domicilio conyugal dispuesta a rebatir y esgrimir tantos argumentos como fuera necesario para persuadir y urgir al marido, no creyó sino ver confirmado lo justo de sus disposiciones y su pavor al comprobar que en Casaldáliga no había más que asentimiento y docilidad: prácticamente sólo tuvo que anunciarle la inmediata partida e instarlo a que se encargará de los preparativos más técnicos. Quizá Casaldáliga —pensó Casaldáliga luego con pesadumbre durante mucho tiempo— no se habría dejado atropellar así de haberse desperezado toda aquella saña sonámbula en otro momento de su existencia, sólo cinco meses atrás, por ejemplo. Pero a la resuelta actitud de su mujer ahora sana se unieron el desánimo y el sentimiento de desamparo a que su personalidad se había entregado sin oposición ni reserva; y, con mansedumbre, se limitó a cerrar el polvoriento volumen que había conservado abierto en las manos al quedarse adormilado después de su solitario almuerzo y, sin hacer objeciones ni más preguntas que las referentes a detalles del viaje, dio orden a la servidumbre de embalar lo preciso para una estancia que no osó presumir ni demasiado larga ni demasiado corta (se siguió, de hecho, el modelo ya previsto para el veraneo que se avecinaba, aunque el equipaje, víctima del apresuramiento, distó mucho de las perfecciones de anteriores años). No logró, sin embargo, aclimatarse en seguida ni participar del todo de la tensión que se enseñoreaba de las dos mujeres y que le pareció, desde la ventana, que las calles también exhalaban. Encomendó al empleado de su sucursal en quien depositaba mayor confianza (un sujeto llamado Marina, algo literato y nervioso pero muy eficiente) que se comunicara con su tío político en la otra ciudad para advertirle su marcha, que suponía más bien pasajera a pesar de todo, y le dio instrucciones para que si su vuelta se retrasaba más de un mes y no recibía indicaciones suyas en sentido contrario, le fuera haciendo llegar a su nuevo destino determinadas sumas en divisas fuertes y por los conductos seguros que se utilizaban sólo en operaciones muy especiales o delicadas. Y así, tras vaciar su propia caja de caudales y dejar al servicio parte de su contenido para sufragar los gastos de la casa en su ausencia, flanqueado por Constanza Bacio y su madre y seguido por la criada más veterana, bajó las escaleras muy de mañana, vaciló en el portal un segundo —quién sabe si por efecto del peso con que cargaba o por una duda efímera que se presentó a destiempo— y partió hacia Lisboa, la capital extranjera más accesible para aquellos tránsfugas ignorados, a las treinta y seis horas justas de la detonación primera. Despuntaba la aurora de un día festivo, enturbiada por la falta de lluvia y la sedentaria polvareda urbana, y en aquellos instantes en que preponderaban aún en su espíritu la desgana y el desconcierto y una obediencia automática a su mujer ya no enferma, mientras salía precipitadamente de la ciudad que lo había acogido durante los últimos años para envolverse en otra que desconocía sólo acertó a fijarse, con una combinación turbadora de extrañeza y reconocimiento, en que de vez en cuando, a intervalos largos pero que siempre acababan por constituirse en tales, se oían descargas lejanas y tiros aislados —como cohetes y tracas madrugadores, o alguno diría que languidecientes— que parecían, con su persistencia, querer dar a entender que no avisaban en vano; o tal vez celebrar, con el despertar del domingo, el comienzo de la matanza. Casaldáliga, en medio de aquel ominoso preludio, también tuvo oportunidad de reparar en que el paso de los transeúntes por aquellas calles tan bien conocidas —numerosos los pasos para la temprana hora—, sin ser del todo anómalo ni exactamente furtivo denotaba como un encogimiento interno, como escalofríos intempestivos: los de quienes, a diferencia de él, no disponían de medios para desertar de la villa convertida en el transcurso de una sola y criminal jornada en un lugar cadavérico, infausto, sentenciado y de mal agüero. Enfiló la carretera, dio la espalda a la metrópoli, que quedó atrás con su desvelado sueño.


    No tardó Lisboa en asimilarlo, pues es la ciudad adecuada para los exiliados que no quieren hacer mucho ruido, sino pasar desapercibidos tentando al tiempo a que siga su ejemplo; para los traficantes menores de mercancías oscuras, tan apocados y pusilánimes en su delincuencia, con tan poca ganancia tras sus travesías que ni siquiera pueden permitirse el lujo de correr un riesgo demasiado alto; para los fugitivos sin culpa, indecisos y desorientados, que al final optan siempre por dirigirse al ocaso; para los personajes pacíficos y temerosos que, no deseando ver ni oír mucho ni tampoco ser detectados, se aseguran una cierta ceguera y una cierta sordera al volverse hacia las estribaciones del Océano Atlántico, tan uniforme e inescrutable y estrepitoso. Sin embargo Lisboa, que los alberga a todos cuando se lo piden, no cierra los ojos ni los oídos enteramente: se dedica a escuchar y espiar las pisadas del siglo con atención y cuidado, contentándose con atisbarlo de lejos en medio de sus convulsiones sin tomar parte en ellas. A diferencia de algunas capitales del norte, tan adormecidas por los prolongados letargos del invierno invidente; o de algunas del este, que sufren los vaivenes y vicisitudes de la fortuna con la cabeza gacha para esquivar los mandobles que sobre ellas se cruzan; o de sus primas del sur, demasiado excitadas y activas para detenerse de vez en cuando a otear o a contar las pulsaciones de los sucesivos años, Lisboa mira. Mira, pero no juzga. Es como el testigo silencioso del continente, al cual, desde su occidente extremo, contempla a medida que es iluminado por el sol que avanza. Mira de reojo para que no la deslumbre el astro, y a veces, aburrida, le da la espalda. Es un lugar acolchado y tenue, sesgado, que se aparece como en un estado de potencialidad infinita, de inacabables morosidad y recato. Hace ostentación continua de sus numerosas reservas —que están siempre intactas—, pero como garantizando que no va a emplearlas, como con la promesa de que jamás se dejará embaucar para hacer uso de ellas; o, lo que es lo mismo, de que nunca caerá en el error de competir o ponerse a tono con sus vecinos, de incorporarse a los acontecimientos de un mundo que está acostumbrada a observar y que suele tocarla de refilón tan sólo. Que la soslaya. En la orilla de la península, en la orilla del continente, no da la impresión de sentirse ofendida por su condición de límite. Parece conformada con su marginación, tan azarosa en su origen como inexorable en su historia. Parece como si para consolarse le bastara con saber que existen tierras que le son afines más allá del océano; y aunque no alcanza a verlas, esta noción le sirve para ratificarse, creyéndola justa, en su actitud insolidaria hacia los territorios que la confinan. Ha preferido no intervenir en el despedazamiento atáxico de los países cercanos, en sus litigios jamás zanjados, en la ebullición sin objetivo y maniática de centurias exacerbadas que apenas si la han salpicado con unas gotas de su efervescente espuma. Tampoco ha querido imitar la edificación sistemática, lucrativa y monótona del septentrión ambicioso, embargado en una afanosa carrera perdida por todos sus integrantes de este lado del mar hace ya mucho tiempo. De vez en cuando, no obstante, las revoluciones telúricas hacen que surjan en ella, diseminados, residuos de otras poblaciones incautas: maltrechos, zarandeados, expulsados de sus hogares, se instalan allí con una poderosísima sensación de provisionalidad que les es necesaria para no sucumbir y diluirse del todo en tan bonancible destierro. Estos grupos desperdigados y mustios, impacientes y aherrojados, poco agradecidos y nada curiosos de su generoso refugio, son el aviso para la ciudad sesteante de que algo grave está ocurriendo en alguna parte. Lisboa actúa como un bajío: frena, con lo que de bueno y de malo tiene ese efecto. Proporciona sosiego al que llegó agitado, pero inmoviliza al que la avistó sereno. Modera los movimientos impetuosos del alma, a la que acoge y envuelve entre sus colinas bajas y embalsama con su estuario. Hasta el clima, estable, templado y de atmósfera húmeda, parece haberse configurado a imagen y semejanza de su temperamento (o quizá fue a la inversa), procurando no hacerse notar, no agobiar ni exaltar en exceso. Todo en ella responde a una respiración distinta, a una lucha distinta de la que el continente libra, y por eso difícilmente llamará la atención de éste. Las catástrofes y sacudidas que la acometen cada cierto tiempo no tienen apenas que ver con la Historia, los pleitos que mantiene son más bien con la Naturaleza, que se ocupa de ella con tan escasa frecuencia que cuando se fija en que alienta tiene que destruirla para compensar el secular olvido; o, en todo caso, su pendencia es consigo misma, con su situación de término, con su conciencia de filo que no corta nada. Por ello, desde el exterior, sus querellas y sus desgracias se sienten como ficticias, y no conmueven. No conmueve nunca lo que acontece al faro, a la torre, al testigo o espectador callado, capaz tan sólo de sobresaltarse y hacer señales; o bien, si se quiere, a la centinela, que una vez sorprendida ya resulta insalvable: lejos de echarle un cabo, habrá que denostarla en sus funerales por el descuido y aplicarse a defender en el acto la guarnición amenazada por su fracaso. Y así, cuando Lisboa se decide a irrumpir en el principal escenario —contadas las ocasiones—, se comprueba que carece de dotes para pisar esas tablas. Siempre en una esquina o en segundo plano, a menudo se desentiende de la tierra firme —harta de su atalaya, cansada de ser comparsa—, y entonces desciende para mirar de cerca los bastidores, las aguas interminables y despobladas que no precisan de vigilancia; o si ellas también la hastían, dirige la vista hacia las islas del norte, en una especie de adivinación ilusa de una soledad hermana. Aunque la ciudad, con su visión tan parcial y estorbada, se engaña por completo en tales apreciaciones cándidas, está convencida de que en su ensimismamiento la acompaña un poco la Gran Bretaña (mientras ésta, infiel y simuladora, transige a sus espaldas con el mundo entero). No la ha abandonado una antigua y arraigada vocación de proa que en algún tiempo compartió con aquélla: está tan a punto de desprenderse del continente que se siente a veces como el tajamar de una gigantesca y anciana nave que dependiera de ella para su avance. Sin embargo, Lisboa intuye que ese larguísimo barco cuya popa no se divisa ya no puede ni quiere seguir navegando. Está anclado definitivamente. A la ciudad, no obstante, le ha quedado impregnado, junto con su espíritu de vigía inerte, el anhelo de marcha, y a pesar de que nada la empuja, de que nadie confía en ella ni le encomienda empresas, ha asumido su gastado papel como parte importante de su herencia y de su carácter: así, vive su ficción a fondo, aparentando estar siempre lista para soltar amarras. Esa proa se figura a veces, para no desesperar ante el encadenamiento a que la somete el ancho y pesado cuerpo que la sostiene, haberse visto segada por un temporal del resto de la embarcación y flotar a solas, sin nada que arrastrar en su modesta y fantasmal deriva. Estas fantasías, estas contradicciones entre su realidad y sus ansias la hacen vivir casi aislada, consumiéndose y renovándose en el espejo de sus propios sueños y de su pasado; y esa es la razón por la que, insatisfecha y confusa, nunca duerme del todo ni del todo amanece. Respira a destiempo, no es nunca unísona. Dijo su mejor poeta que se despierta más tarde que las otras ciudades, pero no sería superfluo añadir que al no conocer bien costumbres ni horarios ajenos, ni fiarse tampoco mucho de lo que marca su sol perezoso y tardío, mantiene una duermevela extraña, o quizá una repartida y equitativa vigilia tan inútil como constante: las calles no están jamás en absoluto silencio, como si sus habitantes, imbuidos inconscientemente de su añeja misión bifronte de centinelas de tierra y agua, fueran turnándose en su descanso, dejando siempre algún núcleo alerta. Por eso Lisboa no está nunca parada ni se mueve tampoco en exceso. Se mece. Por eso esas calles tan oscilantes son tristes y alegres, con sus casas de varios colores, sin que acabe de predominar ninguno y sin que la ciudad se avergüence de sus tonos amables y claros, ignorando tal vez que estarían mal vistos un poco más hacia el este, donde se llevan severos. Por eso no parece importarle su extremidad, estar arrinconada en el fronterizo poniente. Ese es su privilegio al tiempo que su condena: un contemplativo encierro. Con sus moradores y sus refugiados lleva a cabo la operación que le dicta su esencia: un envolvimiento. Y así, aunque esos extranjeros atónitos que de cuando en cuando llegan en familias (que no en oleadas) no le dedican demasiada atención, y aunque da la impresión de que Lisboa —tolerante y afable pero con un fondo de despecho o de dignidad herida— tampoco se la presta a ellos, lo cierto es que poco a poco, con su balanceo incesante, con su imaginario vaivén pausado, los va acunando, amansando, limando, hasta que casi se olvidan de los motivos siniestros o trágicos que los condujeron a ella, y se acaban acomodando. Se acoplan. La ciudad es en esos periodos un testigo activo, cuando momentáneamente puede entrar en contacto con los retales de una Historia que por lo regular pasa a su lado como una sombra que se proyecta sin detenerse, una Historia a la que ella contribuye tan sólo con pequeños detalles y el padecimiento de algún agravio. Sabe que no le será posible hacerse una idea cabal de su curso remoto a través de esos pobres y ahuyentados fragmentos que la buscan para esconderse; pero resignada a la postergación, habituada al desconocimiento —incluso indiferente a ambos en algunos días de colorido alborozo o agitación doméstica—, los acepta con cortesía y los acoge en su seno; quién sabe, sin embargo —pese a su altivez—, si con la ingenua esperanza de que al formar ellos parte de su carácter éste pase a configurar en algo el talante del siglo que la rehúye, que tan sólo la roza, cuando los vástagos adoptados regresen más adelante a sus respectivas patrias. Pues lo que Lisboa ignora es que su ritmo es nulo si se lo compara con el de las demás capitales, y que nunca se hará notar ni tendrá influencia fuera de su depresión del Tajo. Parece como si en esa urbe se mitigara el tiempo, o quizá, mejor dicho, como si se deslizara con mayor lentitud que en ningún otro sitio. Enaltecida por la tradición, la parsimonia la invade hasta en medio de sus cataclismos, y tanta hay ya acumulada en sus jardines y en sus avenidas, en sus plazas y en sus iglesias, en sus cafés y en sus tiendas, que nada del exterior puede ya sorprenderla ni alterarle el pulso. Aunque la vida allí es rica, lo es con esa riqueza frugal y modosa de quien no aspira a erigirse en modelo ni a suscitar envidias, de quien no pretende, al menos, que sean sus iguales los que imiten su ejemplo. Bien abastecida, de nada le falta; pero de nada le sobra, y eso la exime de cualquier jactancia. No cabe en ella la vanagloria. Hay zonas de la metrópoli, empero, que parecen querer desmentir este extremo y denunciar su abolido imperio: huelen a cacao, a café, a cera y a caucho, las importaciones de las colonias, con las que en la ciudad, sin embargo, parece contarse como si no hiciera ninguna falta aventurarse a salir y comprobar que existen, es decir, sin subrayar su sometimiento. Lisboa bien es verdad que las usa, las maltrata y desdeña, pero todo a distancia, sin arrogancia, como si no constituyeran más que la compensación natural y debida a su forzoso retraimiento, y no conquistas. Nada la inmuta, ni siquiera su poderío. Sólo se asombra a veces, aunque muy brevemente, cuando se asoma a ver discurrir el río que la bordea; la hace preguntarse durante unos instantes por las vidas que las aguas habrán conocido antes de rendirse a ella. Pero para su enorme fortuna, para su equilibrio, ese destello viajero del estuario no dura apenas: esas aguas llegan ya sin corrientes ni brumas, para desembocar en seguida con su aspecto marino, confundiéndose casi con el invariable océano, para perderse indiscriminadas en él, donde la ciudad se mira. Y así, esos pensamientos desazonantes que por un momento la hacen vislumbrar una existencia que corre y fluye, opuesta a la que se mece sin dar nunca un paso en ningún sentido, desaparecen pronto, se funden con la masa irreflexiva y salada como desdiciéndose de sus ímpetus, como reconociendo lo fútil de su anterior carrera; y la conciencia ciudadana se queda tranquila de nuevo, dispuesta siempre a continuar meciéndose entre sus dos irreductibles frentes, el del horizonte raso y el de tierra adentro: cada vez, no obstante, inclinándose más —aunque ilusoriamente— hacia el primero de ellos, que ya no ofrece nada, ni siquiera misterio, pero que nada por tanto incumple; tratando quizá de despegarse lo más posible de esas naciones despreciativas que de cuando en cuando vierten sobre ella sus recalentadas descargas, sus desechos más insalubres, sus fugitivos y descastados más débiles: quién sabe si para impedir que Lisboa se sienta abandonada del todo y seguir alimentando un antiguo engaño que se empeña en persuadirla de su utilidad para que no deserte, como a un espectro desprestigiado a quien los nuevos y descreídos dueños de su morada rogaran que permaneciera con ellos con el solo fin de conservar el ornamental encanto de su anacronismo; o quizá, ignorantes de su decadencia, aún poseídas de su grandeza extinta, para que haga las veces de fachada, confín y guarda de un continente exhausto y desencajado que ya no encierra promesa alguna ni oculta ningún secreto.


    No tardó en asimilar a Casaldáliga la ciudad de Lisboa, con su doble acción de freno y envolvimiento aplicada a alguien que ya estaba parado y un poco velado; y en ella pasó Casaldáliga los años que duró la guerra para su patria. Pero si Lisboa es capaz de ejercer tan sedativas funciones es justamente debido a que no se entromete en la cotidianeidad de sus huéspedes, representando para ellos nada más que el escenario pasivo de su errabundia anímica. No invita ni seduce ni solicita, y por ello los días transcurren para los consentidos intrusos en medio de una inactividad que es tanto mayor cuanto menores sean sus resistencias y sus nostalgias. Casaldáliga llevó al principio una vida de estricta espera —acrecentada su soledad por las soledades gemelas y estancas de Constanza Bacio y su madre— que si en el fondo no se diferenciaba demasiado de la que hasta entonces le había tocado, se le aparecía sin embargo mucho más huera y le obligaba a preguntarse, con considerables quemazón y apremio, cuál era ahora la expectativa. Suponía que el rápido término de la guerra y la vuelta a la normalidad, pero la paradoja estribaba en que no sabía cómo debía ser ese término ni a qué normalidad aspiraba. Hombre de cultura imperfecta e indolente intelecto, desinteresado de la política y poco atento a las mutaciones de su tiempo, se encontró con que no tenía ni la menor idea de cómo orientar sus pensamientos respecto a aquel conflicto tan decisivo y funesto. No tenía una opinión formada ni veía tampoco posibilidades de adquirirla en breve. Y se decidió por la vía más simple: no tomar partido ni, en consecuencia, tratar apenas con los demás compatriotas que se habían cobijado en Lisboa al igual que él —aunque con un grado de impaciencia y apasionamiento muy superior al suyo— y que, a partir sobre todo del tercer mes de combates, empezaron a retornar a su país para incorporarse al frente. Esos primeros meses de forcejeo y zozobra él los pasó completamente desocupado y un tanto aislado, sin responsabilidades que no fueran teóricas y casi siempre aplazables y con una curiosa y exagerada repugnancia a informarse de lo que acontecía en su patria. Le sirvieron, cuando menos, para sacudirse el decaimiento en que se abismaba antes de la conflagración, y aprovechando su anonimato tan irremisible como bienvenido, se zambulló, a falta de obligaciones y de otros reclamos, en la vida callejera de Lisboa, que discurre con agitada sordina y medido ajetreo; y aunque no trababa conocimientos ni hacía amistades, ni le acompañaba nadie en su deambular sin rumbo concreto, paseaba sin cesar, a diario y a todas horas, como un turista pobre o un reciente jubilado, observando a las gentes y los edificios de varios colores. Sólo procuraba rehuir los céntricos cafés y hoteles en que sus paisanos más pudientes y fervorosos acostumbraban a congregarse para hablar del curso de la guerra, trazar sus belicosos proyectos personales a corto plazo y, si los ánimos se caldeaban, berrear petulantes himnos. No fue sin embargo sino al cabo de algunos meses —cuando ya la mayoría de los añorantes había podido ver colmados sus aguerridos deseos de regreso a su tierra y Casaldáliga, en cambio, se dejaba mecer sin oposición alguna por aquella ciudad sedosa que abolía todo deber y horario— cuando en una de sus caminatas interminables se topó por azar con la iglesia de São Vicente de Fora. Es ésta una edificación que pese a su sobresaliente tamaño, a su notable fama y a que se la divisa desde numerosos puntos de la metrópoli, puede pasar inadvertida durante bastante tiempo al visitante descuidado que no esté de antemano al tanto de su existencia; pues parece como si la ciudad hubiera querido respetar de algún modo la denominación debida a su emplazamiento, y aunque hace ya siglos que no está extramuros sino de la Alfama, las calles adyacentes y la misma plaza que le presta su asiento suelen hallarse tan vacías y desoladas que cuando el caminante se aproxima a ella sin saber que lo hace o sin llevar un mapa, cree por lo general estar abandonando lo urbano y perdiéndose en arrabales. Y vuelve atrás casi siempre. El entorno de ese monasterio barroco e irracional es un entorno de ruinas, no de un edificio aún vivo; y es eso, su circunstancia más que su propio aspecto, lo que lo hace erguirse un poco destartalado y lánguido. Casaldáliga dio por vez primera con esa iglesia derrelicta e incomprensible una tarde otoñal de domingo, cuando São Vicente de Fora ya había cerrado sus puertas, acabado el servicio, y pudo tan sólo verla por fuera. La impresión que su exterior produce es de una intensa y descomunal blancura, gigantesca aunque no pesada, que irrumpe luminosa tras el itinerario seguido desprevenidamente por las vías de acceso, estrechas y oscuras o bien desabridas y cuasi descampadas: la ciudad se ha hecho aldea, y cuando no se espera ya más que polvo, callejones, senderos —la desaparición del asfalto—, el surgimiento de São Vicente, elegantísima y majestuosa, impoluta y digna, es como el estrafalario hallazgo de un aristócrata con sus mejores galas extraviado en un ambiente pordiosero y rústico. Tras la sorpresa y el deslumbramiento iniciales, su claror se atenúa, tornándose más marfileño: se descubre entonces que la piedra es caliza, y no, como semeja al principio por sus calidades mates, mármol sin desbastar o algún otro material encalado. Pero al mismo tiempo la matizada blancura se ve realzada por la inmensa altura y las escalinatas de la fachada, y se tiene la justificada sensación —es más sensación inmediata que observación consciente— de que el monumento levita, de que se erige a un nivel superior al del suelo que lo rodea, sobre el cual se cierne como con cólera encadenada. Sus dos torres de esbeltas cúpulas y su longitud extremada contribuyen a hacer que parezca exento, y aquéllas contrarrestan el efecto de mole tremenda que dominaría al conjunto sin ese doble remate místico. Es un bloque imponente, armonioso y sólido, espigado y rotundo, amenazante y sereno, sutil, robusto, soberbio y desamparado que, en medio de la pobreza que lo circunda y le rinde pleitesía, resulta ajeno al entendimiento, casi ininteligible. Y Casaldáliga, asombrado por la aparición portentosa y ante la imposibilidad de seguir su primer impulso y entrar, se dedicó a dar vueltas en torno a aquella construcción insólita contemplándola estupefacto a distancia y de cerca, como si fuera una fortaleza inexpugnable rebelada contra la urbe que la menosprecia o un santuario para iniciados en cuyo interior se celebraran ritos incógnitos o inextricables en los que él, como forastero, jamás podría participar. Ese espacio angostado que limita su sobrio muro norte, la extraordinaria masa de elevada blancura, las límpidas y simétricas formas del frente, el volumen todo proyectado hacia arriba como con un aleteo helado, le causaron una extraña fascinación, mezcla de subyugación y gozo. Y fue tal el hechizo que, tras permanecer embebido en la admiración de la iglesia hasta que llegó la noche, ya no quiso volver a acercarse a ella más que cuando le constara que estaba cerrada, temiendo caer en la tentación de penetrar un día si la encontraba abierta y quizá romper con ello el encantamiento obrado por aquella roca pálida, impenetrable y muda. Así ahuyentaba esa tentación. Y a partir de aquel domingo fueron frecuentes sus paseos hasta los aledaños de São Vicente de Fora, la abandonada y altiva iglesia de traza extranjera, a horas impropias —siempre cuando se hallaba sellada y procurando evitar por encima de todo los incongruentes días de mercadillo en la plaza—, y allí solía pasar largo rato a solas mirando atónito y cautivado la fachada hermética con sus tres bocas enrejadas, arqueadas e idénticas, o contorneando una y otra vez el grandioso edificio con paso reverencial y lento. O bien se sentaba en sus escalinatas y se quedaba quieto, durante horas a veces, recibiendo sus emanaciones rancias y melancólicas y con el aire abstraído de estar meditando sobre los desprecios del Tiempo o sobre la antigüedad eclipsada por presentes más prosaicos y vigorosos. Pero no era en eso en lo que acostumbraba a pensar: ante aquella iglesia que veía voluntariamente como misteriosa e infranqueable, realizaba por lo regular tentativas, no demasiado tenaces ni inspiradas ni lúcidas, de recapitulación de su vida.


    Hasta que por fin una tarde —la tarde de otro domingo ya casi invernal— comprendió el sentido de la atracción y la índole del influjo que ejercía sobre su ánimo la iglesia barroca de São Vicente de Fora y desde aquel momento cambió su trato con la ciudad de Lisboa. Era una tarde que presagiaba tormenta, con un cielo anaranjado y verdoso, atlántico, y unas nubes negruzcas y aún poco compactas suspendidas —casi inmóviles o avanzando con enorme remanso, como haciendo tiempo hasta el atardecer, la hora más propicia para su descarga— sobre el sudeste de la metrópoli, donde está situada la construcción filipense. Casaldáliga, al pie de las escaleras, caminaba de un lado a otro del frontispicio como contando sus pasos, y de pronto, en medio de sus reflexiones zigzagueantes y descentradas, en medio acaso de sus ensoñaciones, levantó la cabeza al término de uno de sus recorridos en línea recta y vio la tormenta que iba aproximándose por el sur, proveniente sin duda del estuario del Tajo. Tal vez fue la luz, o el recuerdo de una luz parecida que había observado hacía ya años al disponerse a cruzar el umbral de otra iglesia muy distinta de ésta para contraer matrimonio con Constanza Bacio. Quizá se acordó de que el firmamento entenebrecido que presidió su boda se tornaba despejado y lívido donde la ciudad terminaba —como dando a entender que era ajeno al despropósito de la ceremonia urbana—: semejante al que entonces se extendía hacia el este. Y acaso creyó Casaldáliga que aquel cielo desafecto y glacial le advertía de un segundo error que, como sus desposorios, se cometía bajo los cúmulos. O tal vez fue que de pronto cayó en la cuenta de que era domingo y no pudo por menos de relacionar el hecho con aquellos otros días festivos, ya tan lejanos, en que también paseaba, en su ciudad natal, agarrado del bastón del padre por las alamedas. Ahora paseaba todos los días de la semana, solo, por las calles en cuesta de la ciudad envolvente. Era él ahora, por tanto, el único en decidir dónde y cuándo se detenía; y al igual que siempre su padre interrumpía la marcha ante el quiosco de la música del parque grande tras haberle hablado repetidas veces de su destino, él lo hacía los domingos siempre en el mismo sitio, junto a la iglesia de São Vicente. O fue quizá, finalmente, que la recapitulación iniciada al albur y sin método unos meses antes, fragmentaria e infecunda hasta aquel momento, logró ordenar o encajar de repente todas las piezas y quedó completada, señalándole la necesidad de volver a la carga o un camino nuevo. Lo cierto es que durante unos segundos São Vicente de Fora, iluminada a franjas por los delicados rayos del sol vespertino que conseguían filtrarse por entre los nubarrones —mientras el congelado templo respondía a los esfuerzos del astro con visos y centelleos de sus vidrieras de colores y de su cuerpo blanco—, se le apareció de improviso con otra dimensión mayor, metafórica y reveladora, como algo más que el conjunto impecable de sus nobles y displicentes muros: la vio como la encarnación o el símbolo de su destino huidizo, vio con claridad y certeza que aquel clausurado edificio, encerado ahora por la luz agonista ya desfalleciente y condenada a rendirse al ocaso si no era engullida antes por el celaje oscuro con que combatía, era un emblema o representación de su sino. Estaba allí, ante sus ojos, delante de él, inexpresivo y callado y blanco como una hoja todavía no escrita, insondable pero bien visible, enigmático pero confidente, secreto pero tangible, tal vez tratando de hacerle señas con la ayuda de su paisaje etéreo desde su irremediable, impotente silencio. Quizá, como la propia iglesia y en contra de lo que él creía, su destino era perfectamente accesible: no tendría más que atreverse a buscarlo para dar con él, del mismo modo que no tenía más que volver en cualquier otro instante, cuando estuvieran abiertas sus puertas, para entrar en São Vicente de Fora y conocer su interior, que aún, sin embargo, se le hacía tan inimaginable como el fin de su propia historia. Se había distraído de la única meta de su existencia entera, se había dejado vencer por un fracaso aislado. Había que intentarlo otra vez, ese era el mensaje que a él, diminuto e insignificante a su lado, le transmitía aquella blanca e inmensa basílica lisboeta abandonada en su desgarbada plaza como un viejo crucero —ya por siempre anclado y amarrado a boyas, decorado de puerto, inservible para navegar— convertido en faro o en museo flotante al término de su vida de viajes. Miró de nuevo hacia el este, por encima de la fachada y más allá, hacia allí donde el cielo, irresponsable o falaz, denotaba calma y aventuraba el camino de su país. Y entonces, como una ráfaga hiriente y esclarecedora, le vino a la memoria la guerra. Se estaban librando encarnizadas batallas en su país; se desarrollaba, no demasiado lejos, una lucha sanguinaria y sin cuartel; no demasiado lejos había una nación, la suya, que se hallaba inmersa en un conflicto demente y trágico. Surgirían héroes, y habría mártires. ¿Y no sería Casaldáliga por ventura uno de ellos? ¿No habría acaso un lugar para él en aquella guerra? ¿No le aguardaría quizá, a no mucha distancia, un cometido concreto para el cual sería insustituible y único? ¿No estaría llamado a tener un papel destacado en aquella feroz contienda de la que tan poco sabía, a verse por siempre asociado a una muerte tal vez heroica que lo fijara al fin, que hiciera su destino nítido e inconfundible y sin vuelta de hoja, sin posibilidad de retroceso ni de desvío, de medias tintas ni de ambigüedades, de enmiendas ni de futuros capaces de desleírlo o difuminarlo? Su país en pleno estaba participando en la dilucidación de un destino colectivo, incierto todavía y que apasionaba a muchos, hasta el extremo de parecer deleznable y abyecta materia de novelas o de libros de Historia o del cinematógrafo; y él había huido del escenario al levantarse el telón, sin pensar en ello, sin darse oportunidad de asistir o formar parte del gran acontecimiento. Había desperdiciado unos meses preciosos, pero a pesar de todo se le volvía a ofrecer la ocasión insuperable de convertirse en mártir o en víctima o héroe cuando aún no era tarde. Se preguntó, con ira fugaz y retrospectiva, cómo podía haber sido tan superficial y obtuso, pero de repente tenía demasiada prisa para intentar responderse. Dirigió de nuevo la vista hacia el este, que comenzaba ahora a encapotarse también, y, como para afianzar con el ademán la determinación tomada, se caló mejor el sombrero y hundió las manos en los bolsillos de la gabardina. En esta actitud miró por última vez aquel edificio que con sus visajes y guiños casi imperceptibles —cansinos y tenues y sin vigencia, como pertenecientes a un hábito de otro tiempo, abandonado o perdido en un siglo profano— había empeñado y sacrificado a su admirador postrero a cambio de iluminarlo: había renunciado a aquel único e inesperado bien justamente como premio a su gesto, en agradecimiento y pago a una atención desinteresada que ya no contaba con volver a ver… Nada como morir para encontrar un destino, pensó Casaldáliga con una mezcla de aversión, entereza y desconocido brío. Después, considerando el pensamiento trivial pero aferrándose a él, cavilando sobre su posteridad vislumbrada, dio media vuelta y se alejó veloz, antes de que las nubes se abrieran o se confundieran con los tonos grises crepusculares, de aquella iglesia barroca y blanca de la que ya no necesitaría más.


    El invierno y la primavera de sus treinta y siete años no fueron, sin embargo, tan propicios y decisivos como creyó Casaldáliga, estimulado quizá por la agitación del cielo y la tormenta próxima, aquel domingo de inspiración ante São Vicente. La mayor parte de sus compatriotas había vuelto a su país y ya no resultaba tan fácil como al principio encontrarlos en los cafés y hoteles de la Baixa. No obstante, empezó a frecuentar aquellos lugares con la misma constancia con que los había rehuido antes: era firme su propósito de regresar a casa e incorporarse al frente. Pero todo era abstracto. El frente era una palabra sin ningún sentido fuera del que le daban los libros, y nada se hace tan arduo como dotar de sentido nuevo a lo que ya ha recibido la indeleble marca de tinta y papel. Quería ir al frente, pero le faltaban imaginación y temple para planear de veras la puesta en práctica de sus deseos. ¿Qué frente? ¿Qué filas? ¿Qué bando? ¿Cómo ofrecerse? ¿Dónde presentarse? ¿Y a quién? Aquellas eran cuestiones insolubles, preguntas sin posible contestación. Seguía sin tener opinión. En cierto modo confiaba en una especie de providencial encadenamiento de revelaciones, es decir, en que algo o alguien le indicara, como había hecho el templo con sus pudorosas señales, lo que debía hacer. Pero para que tal sucediera, antes alguien tendría que reparar en él, o interesarse por él, o buscarlo, o hallarlo, o hablarle, o —sobre todo— darle una orden, cuanto más imperiosa mejor. Casaldáliga se sentía incapaz de tomar la iniciativa, de dar un paso en ninguna dirección, y se encontraba ahora con que su aislamiento en Lisboa durante aquellos meses no le permitía entrar en contacto con nadie a quien pudiera pedir consejo u orientación. No había hecho, además, el servicio militar al haber sido excedente de cupo en el sorteo de su reemplazo muchos años atrás: no había cogido jamás un arma y lo ignoraba todo acerca de la milicia. Su resolución ante la iglesia de São Vicente había tenido, como casi todas las suyas, como sus intuiciones, como sus composiciones de lugar, un carácter abstracto y vano: estaba desprovista de todo nexo con la realidad, no la acompañaba ninguna urgencia, ninguna exigencia de corporeidad. Por eso su natural pasividad era siempre más fuerte que los impulsos de cualquier decisión. Y así, una vez que tomaba una o veía al menos la necesidad de hacerlo, le embargaba de inmediato una suerte de beatitud excesiva que obraba en él el efecto contrario al que hubiera sido de prever, arrullándolo, narcotizándolo, paralizándolo e invitándolo, en consecuencia, a esperar sin más, como si ya hubiera cumplido suficientemente con lo que él juzgaba un extraordinario hallazgo y en el fondo le bastara con recrearse —ad nauseam— en el milagroso acierto de su visión. Estaba hecho a esperar, esperar casi constituía su forma de vida, y no ignoraba, por ello, que en esta ocasión precisaría más que nunca de un empujón. Pero era también más difícil e improbable que nunca que esta ayuda suplementaria se produjera. Y su descubrimiento ante São Vicente, que vio en un principio como su definitiva salvación, como el remedio perfecto a aquella extraña, impalpable e inconfesable deuda que —ya no sabía si con el padre o consigo mismo— había contraído y tenía pendiente desde la infancia, acabó tornándose una lacerante condena, un suplicio cruel. Nunca fue Casaldáliga tan sombrío como a lo largo de los años que todavía duró la guerra. Nunca tan torturado, nunca tan infeliz. A partir de aquel domingo sus costumbres cambiaron: empezó a seguir con puntualidad e interés las noticias de la contienda, y a visitar a diario, en lugar de dar su habitual paseo, los locales en que sus paisanos solían reunirse al comienzo de la conflagración. Pero ahora habían desaparecido casi todos: los más viejos, ya adaptados o resignados a la idea de una guerra larga, habían cruzado el Atlántico haciendo firme su exilio o bien se sentían sin ánimos para seguir acudiendo a unas tertulias gastadas y en decadencia, cada día más innecesarias y con menos razón de ser (había llegado el momento de verse en privado y de conspirar); y los más jóvenes, los más encendidos, los que tal vez se hubieran atrevido a abordarlo en un sitio público sin ningún recato con el fin de hostigarlo o ganárselo para su causa según cuál hubiera sido su reacción, hacía ya tiempo que en unos casos se habían vuelto y en otros se habían visto traicionados por las autoridades portuguesas y entregados al bando que éstas favorecían tras su fingida neutralidad. Bien es verdad que aún oía Casaldáliga hablar en su lengua de cuando en cuando, y entonces, al instante, se interrumpía el vicioso curso de sus pensamientos reiterativos y estacionarios y prestaba la mayor atención. Pero las conversaciones que alcanzaba a escuchar procedían de emigrantes asentados allí con anterioridad al conflicto (y hasta cierto punto, por tanto, ajenos a él) o, si no era así, versaban las más de las veces sobre negocios o remembranzas que sólo tocaban la guerra de manera tangencial —como una situación de hecho y una frontera con las que inevitablemente había que contar a la hora de esbozar cualquier proyecto o explicar cualquier pasado— sin ser jamás lo bastante explícitas o concluyentes como para augurarle resultados concretos e instarlo a hacer el esfuerzo de vencer su patológica discreción, terciar, darse a conocer y exponer sus encontrados deseos. Y cuanto más tiempo transcurría desde su decisión, más irreal y quimérica se le aparecía su ejecución. Intensificó la correspondencia (que había procurado limitar al máximo durante su periodo de desapego y misantropía) con su prima en su ciudad natal y con su subordinado Marina en la capital. Las cartas tardaban en llegar, cuando llegaban, pero cada vez que recibía una su lectura no hacía sino ensanchar el abismo existente —reforzando ambos extremos— entre su teórica voluntad de regreso y su incapacidad para plantearse la partida en serio. Tanto su prima como Marina le hablaban de horrores inverosímiles que ni siquiera podía concebir. Casaldáliga leía aquellas hojas redactadas con mano temblorosa o apresurada como si fueran extractos inconexos de una novela a medio escribir, espantándose en la distancia, sobrecogiéndose a solas en medio de la tranquilidad impasible de la ciudad de Lisboa, aterrándose ante la posibilidad acariciada de participar en la guerra atroz pero viendo al tiempo tal posibilidad como una entelequia, como un desvarío irrealizable, como una ilusión sólo comparable a la descabellada idea de encontrarse de repente inserto en los vidriosos e indemostrables sucesos de un libro de Historia o en las intrigas trepidantes de un Joseph Balsamo. Dudaba de la veracidad de las cartas. Marina, a tenor de las suyas, daba pruebas de su lealtad y lo estaba pasando bastante mal: la sucursal en poder de un comité de empleados, había logrado desenvolverse entre ellos con la habilidad suficiente para no quedar enteramente al margen de su administración y ocuparse, en la medida en que sus propuestas eran secundadas y se le autorizaba a ello, de la paulatina conversión de los fondos en divisas poco comprometidas en aquel instante y de su expedición a lugares más seguros. Pero vivía en un estado de perpetua crispación: en sus trémulas y agarrotadas cartas —sus aspiraciones literarias desvirtuadas por el pavor— sólo sabía decirle que los bombardeos le hacían perder el juicio y que la gente, exasperada y hambrienta, acorralada, embrutecida y extenuada por un asedio sañudo, vengativo e interminable, se abalanzaba sobre lo primero que hallaba para devorarlo. En una misiva llegó a contarle que había probado el sabor de la carne de rata, pero Casaldáliga no le creyó en esta oportunidad. Su prima, por su parte, si bien no le relataba episodios tan sórdidos y efectistas, le hacía partícipe, invariablemente, de un miedo persistente y hondo que parecía aposentado en su corazón. En su ciudad se llevaba una existencia regida por una insoportable provisionalidad, sin más mañana que el de la siguiente hora; sometida a brutales oscilaciones del ánimo cuyos diferentes reinados, no obstante, jamás duraban más de tres o cuatro jornadas; sacudida por los continuos y frenéticos pasos de una euforia espontánea e injustificada —quizá las convulsiones póstumas de un espíritu inocente y emprendedor que la guerra había decapitado y que sin embargo coleteaba de vez en cuando como para testimoniar la legitimidad y el vigor imperecederos de aquella inocencia ahora yerta— a la más absoluta desesperación. Y todo ello dominado siempre, como si lo vigilara y bañara todo una sombra siniestra que no obedeciera a la luz ni se retirara por ende con la oscuridad, por el terror. El terror era endémico, se convivía con él. Y aunque ni Marina ni su prima podían desde sus retaguardias darle muchos datos del frente que lo obsesionaba, Casaldáliga sentía renovado el impulso surgido ante São Vicente cada vez que recibía noticias directas de su país, y veía con más claridad aún que su puesto estaba allí, en sus ciudades, y que su destino tenía que unirse por fuerza al de la nación, y que ya no podía retrasar su marcha ni en un día más, y que no debía diferir el desempeño de su cometido incógnito en aquella guerra que se eternizaba como si le esperase a él. Salía entonces con nuevo empuje a las calles —tan idénticas ya a sí mismas, tan reconocibles ya— de su tercera ciudad y, lleno de esperanzas inconcretas, nubladas, alumbradas sólo por la puerilidad soñadora que configura en buena medida el carácter de un indeciso, volvía a los cafés y a los hoteles del centro como un iluminado, con el propósito inconmovible de no abandonarlos sin haber entablado conversación y tratos con algún compatriota experimentado para que lo sacara de Lisboa y de su inacción. Iba de uno a otro maquinando vagas hazañas, de A Brasileira al Café Amaral, de los salones del Tivoli al Café Guilherme, del Hotel Herculano a A Brasileira otra vez. Pero en aquellos lugares se disipaba su fijación; la vehemencia se apaciguaba, flaqueaba su empeño. Su inconfesa y visceral resistencia a entregarse a aquel sino tan exigente que lo reclamaba ahora se enmascaraba de timidez y lo llevaba a tomar siempre asiento en una esquina ensombrecida, lejos de los coros más vociferantes y comunicativos, lejos de lo que buscaba. Y mientras aguardaba en su rincón recóndito a que alguien se aproximara para intentar convencerlo de algún ideal, o apelar a su patriotismo, o darle órdenes que cumplir, temía angustiosamente que semejante cosa llegara a ocurrir y, de manera más bien inconsciente, guardaba con celo su secesión retrayéndose a las miradas, ocultándose sin querer, tratando de confundirse con las columnas laqueadas de los cafés, ahumando su entorno con cigarrillos que no apetecía ni disfrutaba, sin alzar apenas la vista del mármol, cuidando de colocarse en sitios donde ningún espejo reflejara su imagen para evitar de este modo que un inoportuno desdoblamiento pudiera subrayar su presencia allí. Nadie se acercaba nunca, nadie se dirigía a él, parroquiano invisible de tantos locales. Y Casaldáliga, tras rumiar durante largas horas el encono que iba acumulando hacia su íntima contradicción, tras cafés incontables y algún licor, rescataba en el momento amargo de la retirada un destello de ingenuidad de entre las victoriosas garras de su mala conciencia y regresaba a casa lanzando maldiciones contra su negra suerte. Así pasó Casaldáliga no sólo el año de sus treinta y siete, el de sus renacidas expectativas, sino el resto del tiempo que todavía se prolongó la guerra. Próximo a finalizar el año de sus treinta y ocho supo que el padre de su prima, su tío, escondido desde muy pronto en el sótano de unos amigos en su ciudad natal, había sido descubierto y fusilado junto con sus encubridores. Pero esta noticia no le inmutó: ya no había lugar ni serenidad en su mente para meditar u ocuparse de destinos ajenos, ni siquiera de los más cercanos. Sus relaciones con Constanza Bacio, una vez deshecho aquel último vínculo de obediencia instaurado por la decepción y meramente circunstancial, se hicieron tan mortecinas y lacias que acabaron por extinguirse como una brasa que nadie —la habitación vacía— se molesta ni en ver morir. Su amor por ella, conquistado y mantenido a lo largo de mucho tiempo a base de esfuerzo y deliberación, se evaporó en cambio, con suma naturalidad; y aquella mujer que reía ante el piano, de ojos siempre fustigadores y melancólicos siempre, de atractiva irritabilidad, aplanada ahora por la ociosidad, contristada por el exilio y también endurecida por la edad, se convirtió en un ser familiar y afecto que no le provocaba, empero, la menor emoción. Para Casaldáliga existía tanto como su suegra. A veces, sin embargo, recurría su insatisfacción a ambas, figuras borrosas de su ciudad de Lisboa —aún más borrosas que él— con las que nunca consultaba sus incertidumbres pero que de cuando en cuando —poseedoras al fin y al cabo de discernimiento y de propia opinión— se felicitaban de su buen instinto el día de verano en que comenzó la guerra y se reafirmaban en su decisión de no retornar a la patria hasta su total pacificación. Pues esta postura de sus mujeres, que él no se dignaba discutir con ellas pese a contrariar justamente su secreta intención, actuaba en algunos momentos como un sedante para su cabeza atormentada. Le proporcionaba la sola coartada aceptable para su conciencia cuando era más bien de cinismo el destello que rescataba: no podía dejar atrás a aquellas dos criaturas que dependían de él. Era lo único que aquietaba en parte sus reproches y sus escozores, lo único que concedía tregua a su pensamiento escindido. Pero cuando ese cinismo ganaba terreno y arraigaba en su espíritu durante varios días, el convencimiento de estar supeditado a ellas se volvía en su contra: lo sublevaba, y le hacía proferir para sus adentros toda clase de imprecaciones, viendo a su mujer y a su suegra como la abominable rémora que obstaculizaba el aprovechamiento de aquella nueva oportunidad que, si bien hallada, si bien compartida con todo un pueblo, podía haberle deparado al fin un destino nítido e inconfundible. ¡El frente, el frente! El frente se le escapaba, como antes la muerte de Constanza Bacio. Salía entonces con un portazo que ellas achacaban al nerviosismo propio de su inactividad forzosa y caminaba como había hecho en los primeros e irresponsables meses de su estancia en aquella metrópoli desdeñada por el continente. Con desesperanza y rabia, compadeciéndose y odiándose interiormente, erraba. Evitaba ahora São Vicente de Fora y tendía hacia el oeste, para internarse a menudo en el cementerio de Os Prazeres, por el que paseaba abrumado hasta que lograba aplacarse a la vista de los recargados y orgullosos monumentos fúnebres, andando por las avenidas formadas por las igualadas hileras de minúsculos panteones con la sensación de encontrarse, lejos de la encrucijada, en un mundo reducido y feérico, de raras casitas bajas y grises, puntiagudas y ornamentales, calladas, pulcras y arcanas: habitadas y deshabitadas. El tiempo no obró en su favor. Al progresivo abatimiento de ver que la segunda ocasión brindada se le iba esfumando a medida que se sucedían las estaciones y el fin de la guerra se presentía inminente repetidas veces, se añadía la consolidación del triunfo de la ciudad de Lisboa, que con sus acciones complementarias de envolvimiento y freno, indiferente a los esporádicos anhelos y estremecimientos de sus prisioneros, rehusaba individualizarlo y, limitándose a mecerlo con su inalterable ritmo, lo incorporaba, por el contrario, más y más a su desidiosa esencia. Casaldáliga pasó casi tres años en blanco, sin ningún quehacer obligatorio ni determinado, con los indistintos días a su disposición entera; y aquella cancelación del deber y el horario, bienvenida al principio, llegó a sumergirlo en una suerte de sueño febril e insaciable, sin interregnos, como el de un enfermo a quien la elevada temperatura de su propio cuerpo impide saber si son horas o siglos externos los que permanece postrado en cama. Las noches y los días se entretejían iguales y desmayados, sostenidos tan sólo por una confianza inercial y ficticia en un giro de la fortuna, una fe que se hacía cada vez más débil pareciendo querer renunciar a la misión absurda que ya cumplía a regañadientes. Y si unos versos de Milton habían distraído y fortalecido la espera del advenimiento de su primer y sobreseído sino, ahora otra línea también famosa, la última del soneto sobre su ceguera, lo martirizaba mientras aguardaba, rondándolo con frecuencia como si fuera la aplicación de uno de esos castigos superfluos con los que sólo se busca una extraña equidad en cómputos insondables, la paz egoísta de quien los impone. No veía verdad en aquellas palabras: They also serve who only stand and wait. Sin arrestos ni ganas para hacer nada más que minarse en cafés y en bares de hoteles y dar sus paseos como si recorriera interminablemente un fabuloso laberinto urbano cuya salida no hubiera desesperado de encontrar aún, empezó a descuidar su aspecto y su alimentación, a mostrarse todavía más reconcentrado y atrabiliario, a no poder sufrir, a detestar sin ambages las soledades cicateras y ya no tan gemelas de su mujer y su suegra, quienes se apoyaban ahora y cerraban filas. Nunca fue Casaldáliga tan sombrío como entonces. Nunca tan atravesado, nunca tan mísero. Huidiza y escuálida, pálida y resentida, con su indumentaria elegante ya un poco ajada, su altísima figura iniciaba su peregrinaje inútil por los cafés de Lisboa después del almuerzo. Allí, con el rostro enjuto y macilento, la mirada ceñuda y malquistada agazapada entre unas negras ojeras que lo afeminaban, la gabardina siempre echada sobre los hombros como advirtiendo de lo transitorio de su demora en cada establecimiento, consumía tés, cafés y licores en las mismas esquinas sin cruzar una sola palabra de más con los locuaces camareros que cada tarde, a lo largo de meses y meses, le servían con la misma expresión entre inquisitiva y despechada. No quería hacerse notar demasiado a pesar de la asiduidad, ni invitar a nadie a tomarse las confianzas que suelen seguirse de la rutina, y a la vez deseaba hacerlo, deseaba por encima de todo que alguien, por fin, se fijara en él y le diera la esperada orden. Pero no había mando, no hubo nunca mando a su alrededor. Había ido a parar, mientras una tragedia se desarrollaba en su patria, al sitio donde la existencia se desenvolvía con mayor calma, a un lugar de la tierra, no muy distante, donde sin embargo podría creerse que el mundo entero era una balsa de aceite. Su figura alargada, esquiva, doliente y torva era el fantasma impensado de una metrópoli cuyo incansable vaivén y su espalda vuelta se le aparecían ahora como la negación o el reverso del impulso y el enfrentamiento, como la representación de una muerte a la que él, por ende, parecía adscrito: la muerte sin emoción que tan bien reflejaban el cementerio melifluo de Os Prazeres y la indultada Constanza Bacio: ordenada y limpia, retórica y vacua, circunspecta en el fondo, interiorizada. La ciudad, como él y como el cementerio, sólo conocía una modalidad de muerte. Casaldáliga languideció y se hizo una sombra remota y muda. Así pasaron tres años en la ciudad de Lisboa.

  


  
    
      
        VII. La melodía

      

    

  


  
    









    


    Cuando muera se me pondrá cara de muerto. ¿Cómo será? ¿Seguirá siendo la mía? ¿Y quién me llorará de veras? ¿Quién se acercará hasta mi rostro transfigurado para besarme con desesperación los labios en un último esfuerzo, lleno de presunción y de fe, por devolverme al mundo que me habrá relegado? ¿Quién se sentirá herido en su propia vida, y considerará su historia partida en dos por ese momento mío definitivo? ¿Quién cerrará mis reacios y sorprendidos ojos con mano amiga, o se dignará velar mi cadáver emblanquecido y mutante durante toda la noche y la inútil aurora que no me habrá conocido? ¿Quién retirará mi almohada, quién mis sábanas humedecidas? ¿Quién, incapaz de concebir la existencia sin mi presencia diaria, querrá seguir sin dilación mis pasos al contemplarme exánime? ¿Quién irá a visitar mi tumba, y me hablará solitario en lo alto de la Llama Azul tras haber ascendido por la pendiente y haberme mirado con amor y fatiga a través de la piedra inscrita? ¿Quién verá anticipada en la mía su propia muerte, quién se verá retratado y entonces, al reconocerse en mis facciones rígidas, dejará de creer en la autenticidad de mi expiración por dar ésta cuerpo y verosimilitud a la suya? Pues nadie está capacitado para imaginarse la muerte propia, y sólo cuando un allegado se extingue ante nuestra vista caemos en la cuenta de que en todo lugar y tiempo acecha nuestro acabamiento. Mas al poco, borrado por los advenedizos e ignorantes días el recuerdo del soplo inodoro y gélido que recorre las habitaciones de los que perecen, el sentimiento de inmortalidad, congénito, más fuerte que la experiencia, más que lo que se aprende, vuelve a apoderarse del testigo aterrorizado que fuimos, y éste, renegador ahora, incluso ufano de su supervivencia, se olvida de lo que vio y lo confina a la esfera de los malos sueños. Yo mismo he asistido ya a muchas muertes y, habiéndome visto reflejado en algunas, sin embargo aún espero que la mía no se produzca. No debo confiarme, no obstante, por el hecho de llevar diez años o más agonizando sin que el fin me alcance. Fue extraño el proceso, la interrupción inexplicable de mi aniquilamiento. Tuvo algo de hechicería, como si unos marinos sobrenaturales hubieran empezado a halar del cabo que determinaba mi muerte segundos antes de que a su buque le llegara la hora de convertirse en fantasma, quedando así inacabada por tiempo indefinido su fácil y vulgar tarea. Pero también pudo tratarse de un milagro de la ciencia, y éstos son siempre milagros de poca monta. En todo instante, por tanto, sin tregua, he de permanecer alerta. A veces me noto muy débil y temeroso, y me viene la tentación de rendirme. Es entonces cuando me asaltan estas preocupaciones y estos pensamientos tan librescos y ñoños, indignos de mi carácter (soy un hombre de hierro): cuando me importa sobremanera lo que ocurrirá después de mi marcha. No deseo saber lo que a mí me aguarda, sino lo que acontecerá en mi mundo, al cual, y no a otro, yo pertenezco. Me gustaría saber, por ejemplo, quién me llorará de veras. Las personas que más me han querido ya han desaparecido. Sólo me restan los enemigos, los detractores, los rencorosos, o bien los ingratos parásitos que un día recogí en mi casa por compasión o indulgencia y hoy campan por sus respetos interesados tan sólo en mi descomunal fortuna. No me llorará mi maltratado y pacífico padre, cuya memoria venero por encima de las demás cosas ni la madre extranjera, desnaturalizada y soberbia que no conocí y por cuya figura azarosa no he sentido nunca más que curiosidad tan leve que linda con la indiferencia; tampoco el aya que intentó hacer sus veces en lo material y que una noche calurosa de agosto, como bajo el efecto de un embrujo fatídico, me lloró antes de muerto; ni mi legítima esposa, tan leal y tan conformada dentro de su vidriosidad, dentro de su desabrimiento; ni mi pobre prima, pobre irresponsable, la desgraciada madre del León de Nápoles. Así, ¿quién me queda? Una segunda generación de prójimos que no conocieron mi juventud (qué importante es ser conocido en la juventud). Un asalariado fiel, pero siempre tan consternado que dudo que le resten sensibilidad ni temple para llorar a nadie: víctima de desdichas teóricas y desengaños intelectuales, toda la congoja que Lemarquís lleva incorporada a su ser es abstracta, y por ende perseverante e inmitigable. En mi valedicción no sabrá ver más que el trabajo ingente que le espera como albacea y la confirmación estadística de un conocimiento empírico. Tengo un ahijado, la persona más próxima en muchos aspectos (no en balde lo aguanté de niño, no en balde lo prohijé también), que me aborrece. Lo más positivo que experimentará ante mi muerte será añoranza por algunas de sus costumbres más infames e inveteradas: hacerme rabiar, espiarme, dar rienda suelta conmigo a su mala sangre. ¿Qué decir del coronel de Berua y de su impresentable asistente, el descamisado, el indeseable, el patibulario Salto? Lo más probable, de hecho, es que ambos sucumban antes que yo, quizá los dos simultáneamente; y si el destino aún quisiera embromarme y así no fuera, morirían entonces nada más enterarse de la increíble nueva de mi fenecimiento: después, pero acto seguido, sin tiempo para festejarla, sin tiempo para ponderarla, sin tan siquiera tiempo para darle crédito. Pues es la amenaza cierta de que yo prevalezca lo que los mantiene en pie sin cederme un palmo, aterrados por la idea ridícula de que yo me vaya de la lengua cuando ya no estén para defenderse (velan como el que más por el signo de su posteridad, y todo el arrojo que les faltó en su carrera lo sacan a relucir ahora para resistirme a mí). Por eso la impresión que les causaría su inopinada preponderancia sería tan abrumadora que acabaría con ellos en un instante (hay respiros que matan). En cuanto a la mujer lasciva del León de Nápoles, esa calamidad, con su alma rudimentaria y al fin y al cabo bastante blanda, no podría por menos —supongo— de soltar unas lágrimas que ni ella misma comprendería, guiada seguramente más por la tradición social que por auténtico sentimiento; y tal vez, si es que no la expulsó en seguida de su conciencia, rememoraría la ocasión insólita en que subyugó a un anciano, con su boca diestra y aguardentosa, para colmar su lujuria, añadiendo con ello la gerontofilia al repertorio ya muy extenso de sus procacidades (fue un buen trabajo, de los mejores que me han brindado). Pero no creo que tenga memoria, hoy en día, de haber incurrido en desviación semejante: lo más probable es que su cabeza, tan atenida al presente como la de una bestia, no disponga de facultades para recordar escena tan ruborizante y remota, acaecida —lo juro— al poco de instalarse el León y ella en esta mi mansión del lago, cuando yo no estaba todavía obligado a guardar un reposo tan absoluto y el tenor magnífico se encontraba en Verona haciendo de Radamés. ¿Quién me queda? Roberto Monte es simpático y afectuoso; su actitud hacia mí tiene algo de cómplice siempre, como si se considerara de mi misma estirpe, y me ha distraído mucho durante mis achaques con su animada y generosa charla. Pero es un vividor cabal, demasiado egoísta para sentirse, en contrapartida, agradecido por mis enseñanzas de estos últimos años y por los buenos ratos que le he hecho pasar refiriéndole maliciosas anécdotas que le divierten o aleccionándolo, como sin querer la cosa, para el mayor perfeccionamiento de las argucias y tretas de que suele echar mano para sacar el máximo beneficio de sus enrevesados negocios con el doctor Marcantonio —el opulento y seboso dueño de la fábrica de papel vecina, así como también, por cierto, mi supuesto y negligente médico de cabecera (debe de estar tan harto de que mis dolencias no evolucionen en ningún sentido que ya ni se molesta en visitarme nunca: hace años que no lo veo; aunque a lo mejor, quién sabe, es que ya no ejerce)—. Y por fin Natalia, Natalia Monte. ¿Me llorará acaso ella? ¿Sentirá traspasado su corazón, o derruido su mundo, o vencido el tiempo cuando yo no exista? ¿Se mostrará inconsolable y huraña? ¿Se encerrará durante varios meses sin comer ni beber ni admitir compañía? ¿Se vestirá de luto? ¿Se negará a que den sepultura a mi cuerpo, que ella abrazará aferrada a lo que todavía le parecerá mi imagen o demasiado mío para inhumarlo? ¿Exigirá caballos con penachos negros? No las tengo todas conmigo. Decir que la amo no sería, supongo, falso. Con ninguna otra mujer me he portado tan obsequiosamente a lo largo de mi vida entera, y me parece que mi pasión por ella ha sido tan intensa como jamás hubiera podido figurarme en mi juventud circunspecta y tibia. Esas son mis emociones, no insignificantes para mi costumbre y talante, pero de las suyas no cuento con otros datos que los que deja traslucir ella misma en contadísimas ocasiones, sabedora —imagino que en parte soy yo el culpable de su discreción sin tacha— de que me importunan los arrebatos incongruentes, las escenas desenfrenadas, las frases inverosímiles y el acento ardiente. Y además, no me fío de nadie. ¿Cómo saber, pues, con seguridad completa que no es la codicia de mis colosales bienes lo que la indujo a aceptarme confiando quizá, como mi ahijado y su mujer lasciva cuando acudieron al lago nada más recibir noticia de mis graves males, en que no sería muy larga la servidumbre a que se entregaba? Esa suerte de intereses pacientes se da a todas horas en todo el globo, y ha sido descrita minuciosamente en todas las literaturas que se conocen y aprecian. Si tantas cosas que están en los libros ya me han ocurrido, no tendría nada de extraño que al final me encontrara en medio de una farsa moralista y clásica. He sometido a Natalia Monte a diferentes pruebas para comprobar cuánto de genuino hay en su amor por mí, y la verdad es que todas, hasta ahora, las ha superado. Pero no me basta. Muchas veces, suspicaz e inquieto por alguna reserva en su comportamiento, me pregunto qué medio podría emplear para averiguar de modo fehaciente y cierto lo que cruza por su cabeza de ángel. Pero ella no hace confidencias a nadie (en todo caso a su hermano, y éste no hay manera de que suelte prenda), y no me sirve haberle oído palabras dulces entremezcladas con angustiadas caricias e incipientes llantos cuando una noche disimulé con tan gran maestría (no resulta fácil engañarla a ella) que me creyó cadáver tras unas exaltaciones algo exageradas para mi edad y estado: pues debe de estar al tanto de que con frecuencia practico esa clase de fingimiento y, considerando su extremada inteligencia y que actúa siempre sobre seguro en lo que a mí concierne, sin duda prefirió desbordarse en sus palpitaciones y lamentaciones a correr el albur de que sospechara de ella. Lemarquís, que me ayuda sobremanera con cuantos me rodean y escoltan, no se atreve sin embargo (me falla por timorato y medroso: mal defecto ese, lo sé por propia experiencia) a instalar micrófonos camuflados en la casa de Berua, cosa que me sería utilísima para controlar a sus habitantes. No las tengo todas conmigo. Algo, desconozco el qué, está cambiando en los últimos tiempos. Me invaden temores inusitados e impropios y tiendo a recelar más que nunca de todo el mundo, pero sin verme capacitado para adoptar medidas, como si estuviera tramándose alguna conjura que no estará en mi mano desarticular. Eso me hace mostrarme más taciturno que de costumbre. Cuando estoy con Natalia apenas si hablo, y me dedico, creo que con prevención, pero casi sin darme cuenta, a observar su actitud, sus posturas, sus movimientos más leves, sus formas, las inflexiones de su voz, las pausas nimias que hace antes de contestar a preguntas súbitas o de difícil respuesta, sus dilatados silencios que semejan ausencias. Prácticamente ni nos tocamos. Ella, cuando me visita, entra con cautela en el salón de lectura y, sin decir palabra, toma una silla y se sienta a mi lado si, como ocurre a menudo, estoy de espaldas admirando el lago y no he oído sus pasos. A lo sumo me coge una mano, la mano izquierda, y durante largo rato me la sostiene sin modificar el enlace, sin mover los dedos, sin apretar, sin acariciármela, sujetándola sólo, recalentándomela. Parece que quisiera disipar un tacto a base de concederle tiempo. Así permanecemos, mudos, o intercambiando monosílabos aislados, vocablos cortos e interceptados, como un par de ancianos, como si ya no quedara nada por comentar ni contarse, como si nuestro trato fuera irreversiblemente rutinario. Y la realidad es que ahora, ahora que vacilo y me estremezco un poco (esperemos que sea un temblor pasajero), ansío comunicarle innumerables intimidades e interrogarla acerca de múltiples cosas, entre ellas sobre cuánto de genuino hay en su amor por mí. Pero no me decido: los hábitos de esta vida son demasiado fuertes hasta para un moribundo, y no voy a traicionar mi carácter por ceder a un postrer antojo o por despejar las dudas que son inherentes a ese sentimiento, común en exceso, que ya hace medio siglo que me resulta ajeno. Lo cierto, sin embargo, es que ese sentimiento se me está manifestando un día tras otro, y además con tanta vulgaridad que incluso empiezo a abrigar sospechas de infidelidades. Me consta que desde muy antiguo la relación entre esos dos hermanos ha sido bastante rara. Casi no hablan el uno del otro (yo los veo siempre por separado), y eso, lejos de parecerme indicio de un distanciamiento mutuo, me invita a ver la sombra de un vínculo abyecto. Sé, por ejemplo, que Natalia casó con su marido belga para evitar la ruina de su familia; pero también que fue Roberto el instigador, y quien la persuadió, y quien llevó la operación a efecto; sé que ejercía sobre su espíritu una influencia única y asombrosa en aquellos tiempos. Natalia, por otra parte, abandonó a su banquero de Flandes muy poco después de que yo me trasladara aquí y Lemarquís conmocionara a mis próximos con el anuncio de mi desahucio. Y ante esto no cabe sino una de dos: o se sublevó Natalia casualmente entonces o bien ya estaba su misión cumplida y se juzgó mucho más productivo destinarla a otro hombre cuya fortuna aún no hubiera sangrado nadie: a otro banquero (por cierto), nacional, decrépito y agonizante para mayores incentivo y suerte. Más de una vez he pensado, por tanto, que lo que yo entendí en su día como una acción piadosa o un milagro con que se me premiaba por algo —mi longevidad quizá— podía deberse también a las indicaciones de Roberto Monte, y por lo mismo ignoro si ahora, en vista de mi inconcebible retraso sobre lo que hacía presumir el diagnóstico terrible de mi enfermedad, no la estaré compartiendo con alguien más. Tengo para mí que Natalia sale, que Natalia se entiende con el doctor Marcantonio. No soy tan inelegante como para acusarla ni preguntárselo abiertamente, pero a medida que mi desasosiego crece más me convenzo de que es así y de que su amor por mí, en consecuencia, no ha sido más que la inversión principal de un mezquino negocio cuyos dividendos, no obstante, llevan demorándose tantísimo tiempo que no sería de extrañar que esos dos hermanos carentes de escrúpulos hubieran resuelto —menguadas sus esperanzas, minado su aguante— ponerlo en cuarentena y desasistirlo un poco, aun a riesgo de que a la postre se les fuera al traste, en provecho de algunos trapicheos, confusos e insustanciales pero de rendimiento inmediato, que tendrían como pagano a ese médico desatento. Y eso me afecta. Yo soy un hombre de hierro, pero ese no es metal que resista la oxidación. ¿Qué hierro no toma el color de la herrumbre? El amor de Natalia lo estaba aplazando, lo estaba ahuyentando… Yo no sé lo que opina ella de su desalmado hermano; pero a veces intuyo, y eso sólo me reafirma en mis miedos, que la única manera que tiene de contrarrestar su incomparable influjo, sus órdenes y encomiendas, consiste en acatarlas todas en obediencia y silencio, en cumplirlas todas a rajatabla pero sin hacerle partícipe nunca de sus sentimientos, de sus convicciones, de sus logros o sus entusiasmos, de sus penas o cavilaciones, como si le hubiera otorgado graciosamente la voluntad a cambio de retirarle cruelmente la confianza. Ella se pliega, accede a sus peticiones y sigue sus instrucciones, pero quizá sin ni siquiera comunicarle que así lo ha hecho, obligándolo de este modo a enterarse de cuáles son sus pasos, que él mismo habrá dictado, a través de rumores, a través de terceros, proporcionándole la enojosa sorpresa de ser el último en saber que sus propios planes se han puesto en marcha. Con ello es posible que Natalia busque ir acumulando servicios prestados y afrentas recibidas para echárselas todas juntas un día en cara, y que Roberto, por su parte, vaya acumulando remordimientos y deudas de sangre. No lo sé. Me estoy percatando, con gran disgusto, de que apenas sé nada sobre la gente que me es más cercana. A Lemarquís, yo creo, debería rebajarle el sueldo, si bien es verdad que Natalia Monte es la persona más reservada y secreta de cuantas he tratado. Cuando es ella quien se sitúa en mi ventana con balcón al lago y desde allí me ofrece enmarcada en la noche su silueta exquisita que yo contemplo mientras me balanceo en mi mecedora, experimento la sensación de que es tan impenetrable, tan inaprehensible, tan incognoscible y magmática como las aguas, con las que en tales instantes parece fundirse en una comunión natural de líquidos. Pues sus ojos son líquidos y azulados, y a veces también veo rielantes y acuosas sus larguísimas piernas, sus piernas interminables, siempre bien firmes, siempre veladas por medias de seda difuminantes, piernas más simétricas que las de los demás mortales y que jamás incurren en un movimiento desgarbado o torpe por brusco o forzado que sea éste. Es como si formaran parte del distinguido y breve oleaje. Yo la miro con detenimiento durante muchos minutos al tiempo que ella, de pie, apoyada con indolencia en el quicio de la ventana abierta, fuma cigarrillos dándome su perfil o se sume, de espaldas a mí, en la observación estática de las aguas, o de la luna afín, o escucha el tímido susurro de la arboleda. En esos momentos el golpeteo incesante y sordo que sube del lago semeja provenir de ella, de su figura inmóvil, esbelta, distante y delicuescente. La rodea el misterio. Yo adivino que esconde un corazón macerado tras su somnolencia de esfinge, pero no conozco la causa última de esa pesadumbre suya que se percibe consustancial, instintiva, ni tampoco la de su incondicional vasallaje a Roberto Monte. Pero ya casi ni hablamos y he desesperado de averiguarlas. Y no sé si es que las horas de soledad se me van haciendo cada vez más insoportables, pero yo creo que ahora me viene a ver con menos asiduidad que antes. Tal vez el doctor Marcantonio la solicita y asedia sin tregua: él, claro, no se halla impedido, y aunque nunca podría calificárselo de hombre de mundo, desde luego no le faltan medios para pasearla, si así se le antoja a ella, por los cinco continentes. Todo esto me afecta. Me lleva además a pensar en la madre extranjera, y pensar en la madre extranjera es algo que no me gusta: las superficiales y estúpidas normas que rigen las similitudes me tientan a ver paralelos entre su destino y el de Natalia Monte. Y no me interesa, no deseo saber nada sobre ese asunto. Esa madre tiene ya su lugar asignado en mi propia historia. Estoy en paz con ella y ni siquiera la culpo. Su lugar es irrelevante y me ha sido indiferente siempre, cuando la creía muerta y también cuando más adelante supe que había vivido alejada de mí durante mi infancia y mi adolescencia. No voy a caer ahora en la niñería de hacer nuevas cábalas, indagaciones ni comparaciones. Ya está, afuera con eso. Pero todo me afecta. Me siento quebradizo, mermado, por primera vez en todos estos años de maquinación constante he de combatir el tedio, la postración me agobia, me fatiga esta espera que de repente encuentro sin ningún objeto. Empiezo por ello a temer en serio que la muerte se haya acordado por fin de mí, que haya reparado en la inconclusión de su obra y haya decidido no sólo acabarla, sino asimismo infligirme el castigo correspondiente por haberla burlado durante tanto tiempo. Paso las noches en vela, sin asomo de sueño, meditando ardides infructuosamente (mi ingenio agostado), atento irremediablemente a la actividad continua que se desarrolla en mi casa y en sus aledaños. A lo largo de mañana y tarde oigo los tenaces ensayos del León de Nápoles, los grititos y palmoteos con que su mujer lasciva los va celebrando, el ir y venir sin sentido de mi secretario, que va murmurando con voz apagada los teoremas que formuló y desechó cuando aún era joven, cuando aún confiaba en un saber positivo; a la hora del crepúsculo son la conversación de Roberto o la respiración de Natalia, según cuál se haya acercado a verme, lo que me entretiene; y a la noche, después de cenar, cuando debería todo quedar en silencio, escucho la lenta danza del lago y el tintineo de los trasnochadores brindis de mi ahijado y su dama, con los que esa pareja de libidinosos noctámbulos se prepara hasta la madrugada para acometer entonada los placeres del matrimonio; a estos dos festejos sucede el trajín tempranero de un servicio demasiado celoso de sus obligaciones que ya con la aurora comienza a trasegar pucheros y ollas en la cocina. No consigo dormir desde hace diecisiete fechas y estoy exhausto, y tengo la sensación de que una muerte rencorosa u ofendida se ha propuesto, antes de aniquilarme, derrotarme y hundirme para cobrarse agravios, forzarme a bajar la guardia y hacer baldías mis precauciones de un siglo. Por todas partes hay siniestros presagios que así lo indican. El que más me angustia y atemoriza, el que más me corroe el alma, tiene por desventura que ver con la música, la cual, sin que yo sintiera nunca interés ni curiosidad por ella, me ha venido persiguiendo siempre como una plaga, entorpeciendo y entrometiéndose en el disfrute de mi destino: hace ya varias semanas que el León ensaya, sin descanso y sin alternancia, una misma y obsesiva pieza; a veces es su voz, a veces una grabación con la que supongo que estudia, para imitarlo, el estilo de algún colega más refinado y sabio. Es una pieza bastante extensa, pero mi ahijado se espacia e insiste en un solo fragmento que imaginé al principio su predilecto o el que le costaba, por el contrario, mayor esfuerzo: se trata de una melodía triste y cansina, morosa y muy delicada, punteada en algunos instantes de verdadero desgarramiento, en cierto sentido impropia de la tosquedad briosa que le ha reportado la fama con sus vibrantes interpretaciones en las óperas más violentas. Llevo semanas oyendo esa música, y he advertido —es uno más de los extrañísimos cambios que se están produciendo a mi alrededor— que el León de Nápoles practica dicha melodía en un tono inaudito, muy distinto del suyo característico, del que ha hecho de él un tenor prestigioso y cosmopolita y, según refieren los entendidos, absolutamente inconfundible. Yo no sé nada de música e ignoro en qué consiste con exactitud el evidente alarde que realiza, pero me da la impresión de que fuerza la voz hasta límites peligrosos, hasta el extremo increíble de lograr que suene casi como la de una mujer (por supuesto una mujer algo hombruna, o una negra en todo caso), o quizá mejor, irónicamente, como la de un castrado. Lo cierto es que por la mansión se extiende durante gran parte del día, portadora siempre de esa melodía afligida, ondulante, quejumbrosa y repetitiva, una voz impostada y ambigua, como de degenerado o hermafrodita, que todo lo invade y pringa con su pastosidad excesiva, que flota y avanza a través de salas y corredores, que penetra sin misericordia en mis frágiles y ancianos oídos, con obstinación, con ferocidad, como si no procediera de un órgano humano al que estuviera sujeta, como si la emitieran más bien el viento incontrolable y anárquico o las insomnes y parsimoniosas aguas. El León lleva ya tantos días cantando sin interrupción ese canto místico que me he aprendido de memoria la letra en latín que va pronunciando. Y dice así: Beth (esta palabra rara tarda muchísimo en darla por terminada: he contado las es que grita y, aunque es difícil saber el número, no bajan como mínimo de setenta y cinco); y a continuación: Plorans ploravit in nocte et lacrimae eius in maxillis eius: non est qui consoletur, qui consoletur eum ex omnibus caris eius, ex omnibus caris eius: plorans ploravit in nocte et lacrimae eius in maxillis eius: non est qui consoletur, qui consoletur eum ex omnibus, ex omnibus caris eius: non est qui consoletur, qui consoletur eum ex omnibus, ex omnibus caris eius. Tras todo esto hace una pausa, y entonces añade con solemnidad especial y un dejo de arrogancia, como si se tratara de un corolario, un veredicto o un vaticinio: omnes amici eius spreverunt eum et facti sunt ei inimici, et facti sunt ei inimici. Todo en timbre tan sombrío y con machaconería tan ponderosa que, cuanto más escucho la música, más ominosa, irreparable y fúnebre me parece. No más lejos de anteayer, al cristalizar mis sospechas de que me pudiera estar transmitiendo un mensaje indirecto o en clave, y harto de oírlo sin enterarme de nada, llamé al León a mi presencia para inquirirle acerca de la melodía y de su sentido. Aunque está muy crecido con las alabanzas que le llegan de allí donde su voz alcanza y se va acostumbrando a relacionarse con gente prepotente y noble (pica cada vez más alto), mi personalidad todavía le impone: ante mí se arredra, su soberbia se aplaca, siente el redolor de la autoridad antigua que ejercí sobre él cuando no era más que un niño huérfano y desobediente que dependía de mí hasta para su subsistencia, a sus ojos aún aparezco revestido de la gravedad que me confiere nuestro común pasado, pues él vivió de cerca los tiempos ya idos en que yo era un juez infalible y, tanto fuera como en mi casa, me limitaba a dar fallos inapelables. No negaré, no obstante, que temo un poco encontrarme con él a solas, pues ya en un par de ocasiones —no sé si por ver de medirse conmigo o porque no se controla—, en medio de un interrogatorio o conversación normal ha atiplado la voz imprevista y bárbaramente para soltar una parrafada en tono tan agudísimo que me ha taladrado los tímpanos, ha escarchado algún preciado vidrio y me ha dejado anonadado y sin reacción durante varios minutos. Anteayer, sin embargo, no recurrió a expediente tan bajo para neutralizar mi ascendiente y amedrentarme, sino que, seguro de sí mismo y poseído de su invulnerabilidad, no tuvo reparo en mentirme. Primero se excusó por su insistencia en la pieza y me explicó que estaba ensayándola con tanto tesón no sólo con justificado motivo, sino para una muy digna e irreprochable causa: la composición en cuestión era, según afirmó, religiosa, francesa (Couperin, Charpentier, mezcló varios nombres) y de dificultad singular (un desafío hasta para el mejor, así la consideró ese engreído carnoso con su megalomanía habitual), y pensaba interpretarla en Roma durante la venidera Semana Santa, para honrar y deleitar al Papa en el transcurso de una audiencia que se le ha concedido incomprensiblemente. Luego, a mis preguntas sobre el significado de las palabras que tan bien me conozco, me contestó que expresaban una fervorosa loa a la Virgen María, por la que el actual Padre Santo siente particular devoción (esto sí debe de ser verdad, pues de hecho casi todos ellos han solido ser marianos encendidos por no sé qué suerte de complejo o desviación: algo acaso inherente al cargo). El León sabe que mi cultura es bastante imperfecta, que mi formación adolece de numerosas y profundas fallas y que el exiguo latín de mi juventud se encuentra tan oxidado como el hierro con que me he forjado. Pero esta vez se excedió en sus presunciones, y al valerse, tan confiado, de un arriesgado argumentum ad ignorantiam, se olvidó de que yo no soy ya sólo yo y cometió un error. Nunca lo hubiera esperado de él, nunca hubiera imaginado que llegaría el día en que se sintiera tan superior e inmune como para renunciar sin más de manera insensata, a toda cautela con su padrino. Porque inmediatamente le dicté esas frases a Lemarquís, muy versado en la lengua latina desde su época de preceptor, y éste, a las pocas horas, me entregó la traducción requerida en limpio y escrita a máquina. Lo que he descubierto ha acentuado mis miedos, me ha hecho desempolvar más corazas y, como todo en los últimos tiempos, me ha afectado sobremanera. He recibido un tremendo golpe. Pues lo que he descubierto, con casi tanta estupefacción como espanto, es que lo que mi ahijado repite desde hace semanas en su malhadado canto no es otra cosa que un anatema, referido a mí sin ninguna duda: Llora sin cesar durante la noche, y corren las lágrimas por sus mejillas: no hay quien lo consuele entre todos sus amadores: todos sus amigos lo han traicionado, y se han convertido en sus enemigos. Esto es lo que a lo largo de mañana y tarde, con su voz potentísima y privilegiada, proclama el León de Nápoles a los cuatro vientos. Se lo vocea a su mujer lasciva y a Roberto Monte, a Natalia y al coronel de Berua, a Lemarquís y al soldado Salto; y a los leales domésticos de mi casa, y a los ignorantes obreros que entran y salen de la vecina fábrica del doctor Marcantonio, y también a los habitantes todos de esta región deprimida y paupérrima, desolada y lacia, a esos lugareños felices e irresponsables para quienes cuanto se cuenta o dice adquiere al instante los caracteres de lo acontecido, efectivo y cierto, para quienes no hay diferencia alguna entre un suceso y su relación, entre realidad y fantasía, entre verdad y mentira. El León ha asumido la tarea de denunciar mi lastimero estado, e insiste mil veces para que la descripción, tan acertada y somera, sea empero inconfundible y nítida, para que en esta zona enfermada y detenida en el tiempo donde, verídicas o inventadas, las historias se modifican pero no se olvidan ni desvanecen nunca sino que quedan ya para siempre expuestas a la tergiversación infinita, su enunciado terrible lo impregne todo y se asegure la única perduración que aquí es posible, la de lo que no cesa, y se incorpore así, inalterado e inalterable, al arbitrario e ilimitado registro de los hechos ocurridos en esta comarca. Y así, el León emite una y otra vez esa melodía crepuscular y mortificante, la reitera invariable e infatigablemente para que no deje de ser presente y su sentido no pueda cambiarse —al menos mientras convenga a su trama, mientras él precise que no se cambie—; y cuando sus poderosos pulmones le reclaman un bien ganado respiro, entonces conecta un magnetofón que la canta para que nunca decaiga durante el día la música que lo entenebrece. (Parece como si al descender la noche ésta la relevara y aquélla no hiciera más falta, pues si llora sin cesar durante la noche ya no será necesario que además se diga.) Las aguas también la escuchan, y la luna protuberante, los árboles de caídas hojas, las huellas innumerables y superpuestas de los caminantes de siglos, los objetos inmóviles de todas las casas y los inquietos pucheros que hierven en las cocinas. Y el rumor confuso y racheado del viento se ve acallado. También la oyen a buen seguro los duendes huidos y los presagios aún pendientes o suspendidos que se cuenta que moran en el fondo del lago, y quizá, asimismo, esos otros pobladores de los que nada se sabe, oscuros y anónimos, ocultos y misteriosos, espíritus cuya existencia es sólo especulación o fábula, espíritus insondados, desconocidos espíritus de las aguas de las que nunca han salido ni saldrán jamás. Y el León de Nápoles, mi presunto heredero, la única persona viva que comparte mi sangre, es quien se encarga de pregonar mi dolencia, de pregonar mi aflicción, de pregonar la traición, la derrota y el desmembramiento, quien se encarga de anunciar mi muerte. Esa melodía, más aún desde que sé lo que significa, penetra en mi corazón y me hiere con herida mortal: se arrastra como un áspid envenenando el espacio, inagotable en la prolongación abusiva y maniática de las vocales, lúgubre y vespertina, sinuosa y punzante, iniciándose como un gemido de dolor intensísimo con ese Plorans ploravit plosivo y patético que ya en su misma formulación contiene el germen de lo que vendrá después, una repetición onerosa, tautológica e inacabable: no hay quien me consuele, quien me consuele entre todos, entre todos mis amadores: no hay quien me consuele, quien me consuele entre todos, entre todos mis amadores: todos mis amigos me han traicionado, y se han convertido en mis enemigos, y se han convertido en mis enemigos. Así será, en esta cuenca, si así se dice. Pero se dice demasiado, a diario y a todas horas, y nadie hace nada para impedirlo. Nadie se inmuta, ni reconviene a mi ahijado, nadie le prohíbe seguir cantando y atormentándome, como si fuera natural esta pesadilla diurna, como si en verdad la melodía fuera sólo conmigo, como si nadie más que yo se cansara de oírla. Pienso si el León de Nápoles, aupado en su celebridad y en sus influencias, no se habrá erigido en jefe de todos ellos, si no habrán accedido los otros a subordinarse a sus pretensiones y secundar sus proyectos. Porque Lemarquís es hombre familiarizado con el latín, y sin embargo copió lo que le dicté y me hizo entrega de su traducción mecánicamente, sin una pregunta ni un comentario, sin parecer preocupado ni manifestar inquietudes de ninguna clase. Y aunque supongo que ni Natalia ni Roberto Monte conocerán esa lengua, a éste, cuando menos, nada le pasa nunca inadvertido, y si no entiende algo de lo que acontece en su entorno, no ceja hasta comprenderlo o averiguar si le atañe. No me cabe sino sospechar que si nadie ha puesto aún freno a mi ahijado será quizá porque todos respaldan y aprueban ese comportamiento insólito que para ellos no resultará ni tan siquiera extraño (acaso sea portavoz de un común sentimiento). Se ha infiltrado en mi ánimo la idea de una confabulación colectiva de cuantos me rodean y escoltan. Tal vez me haya equivocado de arriba abajo y mi figura no se dibuje contra mi fondo de cielo y agua tan augusta y disuasoria como calculaba; tal vez mis recelos, con ser enfermizos, no son bastantes; tal vez a la postre, en contra de lo que yo creía, he sido demasiado descuidado y benévolo y no se me teme suficientemente; tal vez no debiera haber admitido ni sombra de duda (ese gran beneficio para los culpables), sino haber condenado a diestro y siniestro y sin miramientos, por definición y desde un principio. Tal vez debiera desheredar ya a todos y decidirme a testar en favor de Valerio, el último discípulo de Lemarquís, excelso y envidiable muchacho desaparecido sin dejar estela de la faz del mundo… Sí, testar —antes de que ya no rija o sea demasiado tarde— en favor de lo que no es más que un nombre, leyenda (mi descomunal fortuna se iría pudriendo y desvalorando intacta ante los ojos malheridos e incrédulos de mis enemigos, a la espera imposible de que la reclamara un joven del que todo se ignora y que a su vez, si es que vive, ignora hasta mi existencia). ¡Oh, y quién sabe, además, si incluso las alianzas que han desembocado en esta causa común y odiosa que han hecho mis allegados no serán distintas de lo que yo he imaginado siempre! Pues, ¿cómo saber, por ejemplo, que no es el coronel, tío suyo, el actual amante de Natalia Monte? A él no le falta vileza, y ella es tan obediente… ¿O que el hermano Roberto, tan dominador y altivo, no ha sucumbido a la lascivia sin límite de la mujer lasciva? Ella, aunque sólo sea por su desvergüenza, no carece de artes para seducir a cualquiera, y a él, desde luego, le sobra perfidia… ¿O que Lemarquís y Salto, al fin y al cabo siervos e inferiores ambos, no han aunado intereses y resuelto inscribirse en una tradición antigua para conjurarse y provocar mi derrocamiento? Nadie está a salvo del resentimiento, y a éste lo engendra la abnegación a veces… ¿Cómo saber que no son uña y carne la totalidad de ellos? ¿O que no andan por ahí prometiendo dinero y joyas, prosperidad sin esfuerzo a los nativos de esta región desequilibrada y misérrima y en exceso inocente donde cualquier profecía —ausente todo espíritu crítico, desconocido el escepticismo— es siempre bien recibida y al instante vista como confirmada y pretérita? ¿Cómo saber nada? Pero quizá me está traicionando hasta mi mejor amigo, mi pensamiento que sin cesar concibe, y es sólo una temporal fatiga de seguir viviendo lo que me hace ver hostilidad y asechanzas por todas partes. Otra vez la rendición me tienta, ahora más elaborada, como si estuviera ganando terreno o adquiriendo cuerpo, y si a mis desventuras les siguiera una segura muerte, tal muerte la compraría yo aun a buen precio. Pero nada es seguro en transacciones tan importantes, y ni estos funestos presentimientos, ni esta sensación de acoso, ni este padecimiento nuevo de exasperación y celos significan nada necesariamente: no me viene todavía la imagen limpia del presentimiento grande. Tengo para mí que esa melodía no miente y que algo, en efecto, se está urdiendo con sus notas oscuras; pero la verdad es que de momento tampoco insinúa otra cosa que el estrechamiento del cerco, amén de difundir mi negrura y mi llanto a los cuatro vientos. Es sólo descripción, comentario, glosa, ilustración que brinda quien mejor me conoce, el León de Nápoles, mi ahijado nefando. Pero no un augurio, pues no predice nada. Tengo ideas confusas y contradictorias, como si la fuerte oscilación de las aguas me estuviera aturdiendo. Si pudiera valerme y salir de aquí durante unos días, regresar a la ciudad no lejana donde transcurrieron los años de ejercicio de mi noble cargo, abandonar este aislamiento y esta quietud que de pronto me resultan insoportables y horrendos, mezclarme con las gentes en las calles blancas meridionales a la hora declinante de los paseos, o visitar los bares llenos de murmullos indistinguibles, dichosos en su insignificancia, o pisar donde las pisadas no dejan rastro, sobre el luminoso asfalto de las mañanas o sobre algún empedrado polvoriento y vetusto que un solo farol alumbra al caer la tarde; si pudiera permitirme el lujo de perder el tiempo. Pero debo aguantar a pie firme y no capitular ahora con mi retirada ante ese lago que parece de hierro fundido y que hoy se ha cubierto de orín o miel con la llegada de la luz de ocaso. No he de protestar, ni impedir el canto del tenor magnífico, ni avergonzarme tampoco de mi situación presente. En cuanto a las lágrimas que corren por mis mejillas, debo recordar que ya en otra etapa de mi vida me acudieron fáciles, y no es desdoro. He de permanecer impasible y atento, perseverar aún en la vigilancia, sin perder la paciencia ni el menor detalle de lo que podrían ser los últimos coletazos, las convulsiones finales de mi mortal enemigo. Todavía no estoy vencido, encontraré recursos para resistir su vaivén frenético de estas vísperas y su hostigamiento diario, aunque todo me afecte tanto y no pueda tener el convencimiento de que nadie vaya a llorarme después de muerto. Después, después… Nada acaba de morir del todo mientras no perece lo que le causó la muerte —la pasión, la palabra, la mano, el aguijón, el virus, el elemento—, y así se prolongan las existencias indefinidamente. Nada se extirpa ni corta desde la raíz: algo queda siempre, la cicatriz, el agujero, el hueco, el olor disipado que sin embargo un día volverá a condensarse idéntico, la señal de los dientes que mordieron la pipa, la huella de la cabeza sobre la almohada, la tortuosa e imprevisible semejanza de los descendientes, el último libro a medio leer que alguien tomará otra vez de un estante al cabo del tiempo, el dedo grasiento sobre la página, las gotas de vino que mancharon la alfombra, los cristales rotos de los lentes caídos, la medicina que nadie se molestó en tirar, las botas en buen estado que aprovecha y desgasta el sucesor, o el que usurpa, o el asesino; la tierra removida y los enigmáticos sueños… Esta noche de vientos contrarios y huracanados, con los árboles despojados de todas sus ramas emergiendo a lo lejos como enormes cabezas de condenados asiáticos y la luna brumosa y curva como la quilla fantasmagórica de un barco errante en el firmamento, me veo por primera vez obligado a conocer solitario el verdadero signo de las largas horas, y a ser odioso con mis quejas a mis propios oídos. Pues esa melodía me ha revelado el motivo exacto de mi abatimiento, y ahora ya sé por qué lloro sin cesar durante la noche. Pero si todos mis amigos me han traicionado y se han convertido en mis enemigos, antes de despedirme haré un postrer esfuerzo por recuperarlos, y me pondré en pie, y caminaré delante de sus rostros ceñudos y boquiabiertos. Saldré de esta habitación que da al lago y verán en mi esqueleto a los muchos que fui, y a los pocos que soy, y a mi yo resucitado. Verán a aquel que para comparecer de nuevo no habrá tenido que esperar a otro siglo, y desearán, espantados, aunque sólo sea por un instante, volver a ser mis mejores amigos. Y si dar este paso me cuesta caro, aún dispondré de un segundo para decirles: «Ved, este enfermo sabe lo que se hace: no languidece ni quiere morir lentamente, no necesita de médicos ni de blandas camas, a él no le daña ningún tiempo del cielo ni aura alguna; anda, y, de repente, los amigos se pasman ante su muerte.»
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    Hubo todavía un momento de pánico e incertidumbre antes de comprender; antes de que le llegaran, como tantas veces le había anunciado su padre en sus discursos dominicales, la intuición y la clarividencia, ambas cosas a una, su conjunción o su mezcla. Y hasta que aquel momento no hubo pasado no se sintió seguro de haberse hecho con su destino, pues aún no experimentaba nada muy distinto de su abulia congénita, y de su tibieza, y de su íntima insatisfacción de siempre. No comprendió hasta después. Pero entonces no le cupo duda, y, sin que pudiera explicarse en qué se basaba su convencimiento, supo que al fin se había labrado un destino que nada ni nadie le podría ya arrebatar, ni siquiera quienes acababan de hacer el necesario pero irrelevante papel de dispensadores de la suerte. Del que tampoco nada ni nadie le podría ya redimir.


    Fue casi al término de la entrevista, cuando superado con aparente éxito el interrogatorio, y aceptado verbalmente su ofrecimiento como delator, Casaldáliga se despidió del teniente Catilina y, pensando que quizá debía decirle también adiós al coronel de Berua a pesar de no haber cruzado con él una sola palabra a lo largo de aquella mañana de agosto de sus treinta y nueve años que ya tocaba a su fin, se volvió hacia el superior y le tendió la mano con una ligera sonrisa. Pero el coronel no hizo el menor ademán de ir a estrechársela. Su enorme cigarro yacía ahora apagado en un cenicero maloliente y repleto —irregulares cilindros grises, deleznables, casi tan chatos como monedas; la parte no consumida del puro convertida en una masa estrujada a la que no podría llamarse colilla: vagamente reminiscente de hojas, humedecida en exceso por unos labios incontinentes y mal educados—. El militar tenía una actitud recogida, la vista acaso en su cortaplumas atravesado sobre la mesa, los párpados caídos, casi cerrados: cualquiera habría asegurado que dormitaba, si no que oraba, de no ser porque con los dedos de la mano izquierda tamborileaba de vez en cuando denotando impaciencia o distraimiento, La estatura disparatada, el gigantesco torso del visitante, de pie con un brazo extendido, minimizaban su cabeza afelpada, meditabunda y gacha. Casaldáliga, todavía la misma persona que una hora antes había entrado en la habitación, todavía no transformado ni tan siquiera distinto, se sentía ahora, sin embargo, si no miembro del cuerpo sí al menos afecto a él, y ello le hizo violentarse de repente, irritarse ante el desdén obstinado e inequívocamente injurioso de quien ya era algo semejante a un cómplice o a un aliado. Suprimió la tenue sonrisa y vaciló, y al hacerlo se apoderó de él un pánico súbito e irrefrenable, pues una de las dos reacciones de que en aquel instante se vio capaz echaba por tierra cuanto acababa de conseguir: dudaba entre abofetear al hombre de apariencia dura y despreciativa que tenía enfrente o bien retirar la mano que le había alargado y salir con celeridad, discreción y rubor de aquel cuarto mugriento de color de hierro y de color de orín. Pero para su suerte no llegó a hacer ninguna de las dos cosas, porque antes de que pudiera decidirse, Berua, sin mirarle aún, le habló. «Haga el favor de sentarse, señor Casaldáliga. Hay una última pregunta. ¿Cómo supo usted a quién dirigirse para este asunto? Muy poca gente está al tanto de nuestra misión.» Aquellas fueron las primeras palabras del coronel de Berua.


    Su voz era áspera y pronunciaba mal, o quizá era tan sólo que tenía un marcado acento meridional. Sus ojos no enfocaban, pero se percibían tan amarillos que impresionaban. Casaldáliga, estupefacto, se llevó a la barbilla, con gran lentitud, la mano que había ofrecido en vano; luego obedeció y se dejó caer sobre la silla. Y entonces comprendió. Antes de contestar nada, antes incluso de que le diera tiempo a pensar cómo podría salir del relativo aprieto en que le ponía aquella interrogación sorprendente y postrera, antes de que pudiera optar entre relatar la extraña verdad o achacarlo todo cínicamente a una afortunada casualidad, se dio cuenta de que había vuelto a ser víctima de un fraude, igual que diez años atrás. Pero también vio al instante que esta vez, lejos de perjudicarle, le beneficiaba, y en ello, en aquella especie de compensación tardía que sin embargo se presentaba bajo los auspicios del mismo rostro exagerado y engañoso que antaño —como si se saldara una deuda por el mismo medio que la hubiera creado—, vio la señal inconfundible de que había acertado al fin y supo que ya no importaba lo que contestara. Sintió que lo invadía una sensación desconocida de bienestar y seguridad, probablemente —pensó— la que llevaba aguardando desde que poseía uso de razón. Tuvo la intuición y tuvo la clarividencia de haberse hecho con un destino, y ahora sí se notó distinto. No sólo distinto de como había sido a lo largo de su vida entera, sino asimismo distinto del que sólo unos segundos antes había tendido la mano al coronel de Berua para despedirse. Y antes de responder, con aquella insólita sensación de definición y descanso, de sosiego y de algo que tenía que ver con la infalibilidad —como si el dibujo de su carácter hubiera estado hasta entonces borroso y trazado a lápiz y de repente hubiera recibido a pluma unos últimos retoques que lo hacían vigoroso, enterizo e indefectible—, se comparó, incrédulo todavía pero regocijado en su corazón, con el hombre siniestro que había regresado de la ciudad de Lisboa unos meses atrás; con el individuo desquiciado y colérico que tras tres años de ausencia y de consunción aflictiva y lenta, tan conocida y examinada por su conciencia como imprevisible en su resolución, había avistado de nuevo la capital poseído por una infelicidad tanto más voraz y profunda cuanto que respondía a un sentimiento de arrepentimiento y a un deseo de expiación tan globales y generalizados que abarcaban prácticamente toda su trayectoria.


    Pues Casaldáliga había salido de la ciudad de Lisboa cabizbajo y apesadumbrado y dominado por el vago temor de quien viaja hacia un sitio que sólo le es concebible dentro de su pasado, sabiendo, empero, que ese sitio habrá seguido su propio curso durante su alejamiento y se habrá olvidado seguramente de él. Era así como había partido, pero a la que había sido su segunda ciudad se había reincorporado, en cambio, lleno de furor y de rabia. Fue algo instantáneo, como si para sacudirse el adormecimiento y la desidia de su largo exilio hubiera determinado, a los pocos días de su retorno, perder los nervios y entregarse a la ira más vehemente. O tal vez fue el inmediato contacto con sus compatriotas, que habría querido aplazar sine die, lo que lo sacó de sus casillas tan pronto. Éstos habían sufrido un interminable asedio y los imponderables efectos de una guerra inicua y empedernida que en sus últimos tramos, una vez decidido el sesgo, había degenerado en una infame tentativa de aplastamiento. Él, a diferencia de ellos, a diferencia de los supervivientes —de Marina, o de su prima, de sus conocidos o incluso de su servidumbre: de todos sin excepción, con independencia de cómo hubieran salido parados del enfrentamiento—, no tenía nada que contar, ni nada a lo que sobreponerse, ni nada que reconstruir, ni nada de lo que desear vengarse. Carecía de cicatrices que mostrar o que hacer valer, de atrocidades o hazañas de que jactarse, de pérdidas que lamentar, de odios que conservar, de imágenes indelebles que rememorar o con las que soñar durante las noches ahora tediosas y sin alarma; y veía con una suerte de avergonzamiento y horror lo que ya había anticipado una y mil veces en su embotada y obsesiva imaginación durante el trayecto de vuelta de una capital a otra y también antes, exactamente desde que un camarero del Café Guilherme se había acercado a él una tarde de primavera señalándole con sonrisas la cabecera de un periódico lisboeta en la que podía leerse, con grandes caracteres, que la guerra de su país se había acabado: veía que en aquella sociedad descompuesta, arrasada, en la que no parecía haber cabida más que para una clase de veteranía y a la que sin embargo estaba condenado a pertenecer, él sólo podía significarse por omisión. Estalló en pocas fechas el rencor condensado a lo largo de su morosa y estéril estancia en Lisboa, y en el momento en que toda una nación se resignaba de mala gana a ir apaciguando sus ánimos, él se dio a aborrecer. Si allí había sido sombrío y huraño, aquí se hizo tenebroso y fiero. Nada se salvaba de sus malquerencias: fuera de sí, enemistado consigo mismo como nunca lo había estado —sin el elemento de templanza que implica toda escisión de la voluntad, y toda vacilación—, inició una personal campaña contra el mundo entero y, como suele acontecer en este tipo de casos extremos, primero abominó de sí mismo y de cuanto lo configuraba —de su memoria, de su niñez responsable y perpleja, de su juventud encogida y desaprovechada, de su madurez decepcionante e indeterminada— y luego de lo que ya no era capaz de ver sino como una prolongación de su propio ser, o más bien como un lastre: de Constanza Bacio. Desarrolló contra ella una animosidad tan irreflexiva como invariable, y se abandonó por completo a un talante irascible y bilioso muy parecido al que se apodera de los enamorados cuando dejan de estarlo pero aún no lo saben. Salía por las mañanas, guiado tan sólo por el sentido del deber hacia lo heredado que le había imbuido su región natal, a reconocer y recomponer los restos de su maltrecha y baqueteada empresa, ahora devuelta, y pasaba el día fuera haciendo gestiones que no le interesaban para poner en marcha de nuevo aquel mecanismo que antes había funcionado a la perfección sin precisar en demasía de su concurso. El habilidoso y eficaz Marina, merced a una arriesgada política de pactos y ambigüedades, había logrado librarlo del desastre absoluto durante la guerra, pero tras la muerte del tío la banca exigía de Casaldáliga una dedicación no sólo teórica y rutinaria, sino también, irremediablemente, práctica y extraordinaria. Sin embargo, cuando al caer la tarde regresaba a casa, no encontraba más ocupación ni más satisfacción que martirizar a Constanza Bacio con su intolerancia y su irritabilidad continuas. Ella —aquel personaje que había encerrado en sí tantas expectativas ajenas y tal vez por ello jamás cuajadas; que en la mitad de su vida parecía ya inhabilitada para encarnar más promesas que las incumplidas y desvanecidas; que se veía destinada, por así decirlo, a ajarse sin haber dejado nunca de estar en agraz a los ojos de su marido—, limada, desleída, avejentada ahora quién sabe si más por los efectos del vaivén somnífero de la ciudad de Lisboa que por los años y las decepciones, perdidos hasta el fulgor metálico de su mirada y su risa maléfica y ofensiva, sin capacidad para rebelarse contra la mortificación gratuita y constante de Casaldáliga, reacia a cuanto amenazara sacarla de la vegetación solitaria y sin complicaciones a que el ritmo mortecino del exilio la había sometido primero y después acostumbrado, refugiada cada vez más en su piano vertical y anticuado y ya algo desvencijado, en un ardor musical que sin duda era auténtico pero que, al igual que ella, no había alcanzado la sazón jamás, se limitaba a irse achicando ante la brutalidad y los zaherimientos de Casaldáliga sin oponer resistencia, quizá buscando en su propia y progresiva pequeñez el pretexto válido para no hacerle frente. Aquel Casaldáliga, que duró poco, parecía a su vez entregado a un intento desesperado por recuperar de golpe todas las emociones, todas las pasiones que durante tres años habían pasado de largo a su lado, como sorteándolo; parecía como si con una aceleración de su pulso quisiera propiciar la aceleración de su entorno, o al menos la de un desenlace, cualquiera que fuese y mejor si era trágico, para su existencia torpe e insatisfactoria. Con aquella exasperación teñida de la volubilidad y la arbitrariedad necesarias para mantenerla intensa e incólume un día tras otro, procuraba tal vez atraer sobre sí alguna desgracia que cercenara y pusiera fin a aquel desmayado e indeciso carácter suyo. Fue éste un periodo breve pero de sentimientos exacerbados, un periodo en el que los días se sucedían rapidísimamente a causa del vértigo interior que lo poseía. Y cuando al cabo de unas semanas de incesante castigo su mujer —dócil, no beligerante, de antemano rendida; quizá, sin embargo, demasiado zarandeada— logró a duras penas hacer prevalecer sobre su normal apatía el deseo de recobrar la insignificante y enerve paz de Lisboa, y se fue una tarde a casa de su madre sin levantar sospechas ni decir nada para sólo a la noche mandar a su marido aviso de que ya no volvería más que a vigilar la mudanza de sus pertenencias y de su anticuado piano, Casaldáliga no protestó, no trató de disuadirla ni de impedir tampoco su retirada, sino que vislumbró en aquel abandono, gris y silencioso y amortiguado como lo había sido todo en su matrimonio, el anuncio de un posible giro de su fortuna. Aún no supo intuir de qué índole sería, pero barruntó que el espíritu vidrioso y airado de aquella época acabaría dándole resultados. Dejó marchar para siempre a Constanza Bacio como quien despide a un huésped albergado por compromiso: sin sombra de inquietud ni de duda, sin pesar, sin súplicas, con algo de alivio, sin nostalgia alguna. A partir de entonces, atrincherado en su soledad cuando no lo requerían Marina y las actividades relativas a la revitalización de su banca, amainó su cólera, y, presintiendo el cambio, empezó a salir más con el fin de concederle oportunidades de presentarse. Entre otras de signo más social, adquirió la costumbre de caminar a diario —más que pasear, tan viva era su marcha— por el parque cercano a su domicilio. Con ello se procuraba tanto un agotamiento físico que diera tregua a sus especulaciones como el terreno para improbables encuentros inesperados.


    Tuvo suerte, no obstante, y se produjo uno. Fue en el transcurso de una de estas caminatas veloces en las que, a pesar de sus teóricas intenciones, poco se ofrecía a su vista siempre vuelta hacia dentro (ni siquiera miraba ya nunca las huellas que iba dejando). Era una mañana de día de fiesta y el parque estaba muy concurrido. Casaldáliga, a paso más que ligero, atravesaba la explanada contigua al estanque en busca de zonas menos populares y frecuentadas cuando oyó de repente que lo llamaban varias veces seguidas, en un tono de confianza indudable y sólo por el apellido. En un primer momento no se le ocurrió que las voces pudieran provenir de su izquierda —el estanque lleno de familias numerosas, gritonas y sobreexcitadas—, y miró en todas direcciones excepto en aquella sin ver ningún rostro conocido. Por fin, al cabo de unos instantes de desconcierto, se volvió hacia el agua y entonces divisó una figura menuda que, desde una barca, le hacía señas con una mano al tiempo que con la otra intentaba manejar un remo y acercarse a la orilla, donde Casaldáliga se encontraba. Durante algunos segundos, mientras el hombre se aproximaba dándole la espalda, no lo reconoció, aunque todo en él le resultó familiar en el acto; mas sólo cuando tras unas paladas la barca llegó hasta el borde y aquella cabeza rizosa pudo volverse del todo con una enorme sonrisa que dejaba al descubierto demasiada encía, pudo darse cuenta de que se trataba del señor Dado. Había desaparecido desde el día de su boda con Constanza Bacio.


    Era ya verano, y el señor Dado, en mangas de camisa y con su chaqueta al brazo, le alargó una mano para que lo ayudara a saltar desde el bote. La reacción espontánea de Casaldáliga fue, pese a su talante habitual de aquella temporada, más de estupor que de indignación. Se quedó contemplándolo con asombro mientras Donato Dato, ya en tierra de un brinco, aprovechaba la mano tendida en préstamo para estrechársela con fuerza y aparente alborozo. Seguía sonriendo, y, con sus confianzas de antaño, le dio una palmada lateral en el hombro a modo de confirmación de su saludo amistoso. Había cambiado muy poco: sus ojos saltones eran los mismos, y también su figura vivaracha y móvil; su singular cabello no había sufrido alteraciones sustanciales —quizá se lo veía algo menos encrespado, algo menos vigoroso, la cabeza no tan voluminosa—, y la única diferencia perceptible estribaba en que sus dientes, tan visibles como siempre, estaban cubiertos de sarro. La ropa que llevaba, de dudoso gusto, era sin embargo cara. Saltaba a la vista que le iba bien en tiempos tan desgraciados.


    —¿Cómo le va?… ¡Casaldáliga! ¡Quién lo iba a decir!… Pero, oiga, salgamos de aquí, hay demasiada gente; vayamos a un sitio más apartado donde podamos hablar. Tiene usted que contarme muchísimas cosas, muchísimas cosas…


    Casaldáliga trataba todavía de encajar la sorpresa y, sobre todo, deliberaba acerca de cuál debería ser su actitud hacia aquel individuo que, según la última composición de lugar que se había formado de él, lo había engañado de mala manera aunque hiciera ya mucho tiempo. Se dejó guiar del brazo por Donato Dato, que no paraba de hablar, hasta que al llegar a un rincón bastante aislado del parque tomaron asiento en un banco.


    —Pero cuénteme, Casaldáliga. ¿Qué se ha hecho de usted durante todo este tiempo? Al menos veo con alegría que ha logrado sobrevivir a todos los desastres de estos años. Pero cuénteme, Casaldáliga…


    Casaldáliga, que había permanecido serio y taciturno, si no callado, hizo ahora un esfuerzo por adoptar una expresión adusta e impenetrable. Se produjo una pausa al interrumpirse Dato en su cháchara a la espera de alguna respuesta, y en cuestión de segundos, al no romperla su interlocutor como exigen las normas de la conversación, se convirtió en un silencio un poco improcedente y tenso. Donato Dato se percató en seguida de que algo sucedía e intentó balbucear más palabras de celebración y amistad, pero el gesto severo del rostro de Casaldáliga lo indujo a no seguir adelante. Por fin éste, considerando que con aquel silencio ya estaba conseguido el preámbulo necesario para sus preguntas y acusaciones, se dirigió a él:


    —Óigame, señor Dado debe saber que hace mucho que deseaba tenerlo enfrente. No sé si habrá reparado en ello, pero usted y yo tenemos cuentas pendientes. El día que nos conocimos me dijo, supongo que no lo habrá olvidado, que la que sería luego mi mujer, Constanza Bacio, padecía una enfermedad incurable que la llevaría a la tumba en un plazo máximo de dos años, ¿se acuerda?


    Dato no pareció inmutarse demasiado. Se limitó a fruncir el ceño con preocupación y asentir con la cabeza.


    —Sí, y, por cierto, ¿qué ha sido de ella? No le he preguntado todavía, temía justamente…


    —Se encuentra en perfecto estado de salud —contestó Casaldáliga en un tono que tenía algo de triunfal y que Donato Dato no entendió, a buen seguro, a qué se debía—. Siempre ha estado perfectamente.


    —Vaya, pues no sabe cómo me alegro, créame —respondió Dato con naturalidad, y recuperó de inmediato su sonrisa llena de limosidades.


    Casaldáliga, desarmado por un instante, volvió a imponer unos segundos de silencio que de nuevo auguraran los reproches e increpaciones que hasta aquel momento el señor Dado, como previéndolos, había esquivado sin dificultades.


    —¿Por qué me mintió? ¿Qué se proponía? Ella nunca ha estado enferma.


    —Yo no le mentí. Eso era lo que por entonces se rumoreaba en su círculo. A mí, como a todo el mundo, me llegó la noticia, nada más, y le puse a usted en antecedentes. Celebro que se tratara de un falso rumor, aunque desde luego hay que reconocer que bastante malévolo y desagradable. Pero ¿a qué viene todo esto? ¿Por qué me echa en cara ahora semejante historia? Yo no me lo inventé: quizá hice para usted las veces del mensajero con malas nuevas, pero al fin y al cabo no eran verdaderas, y no duraría mucho su zozobra. Lo siento si le causé desvelos, pero mi intención era buena. ¿A qué ese rencor? Han pasado diez años. Para usted, además, sería maravilloso descubrir que era todo un error, supongo. ¿O es que la prefería muerta?


    Casaldáliga tuvo un escalofrío. Nunca se había confesado sus preferencias con tanta franqueza como las había expresado Donato Dato. Se puso algo nervioso y al pronto sólo acertó a insistir en llamarlo embustero, desviándose, sin embargo, un poco del tema.


    —Pero usted sí mintió, señor Dado. También me dijo en aquella ocasión que era buen amigo de la familia Bacio, y ni Constanza ni su madre lo conocían apenas. Y aún es más: según ellas, usted se valió de mi nombre para introducirse en su círculo. Lo creían amigo mío, imagínese. Pero eso era, por lo visto, lo que usted andaba por ahí contando.


    Donato Dato tampoco pareció alarmarse ante el segundo cargo. Se lo notaba muy seguro de sí mismo, como el hombre que tras haber salido con bien de numerosos peligros, reveses y penalidades, confía más que nunca en sus propias fuerzas ya probadas. Se le truncó, sin embargo, la nueva sonrisa que había amagado. Lanzó un suspiro, más de resignación que de ninguna otra cosa; inclinó la cabeza, la alzó, y a continuación, encarándose con Casaldáliga, sosteniéndole la mirada, repuso con parsimonia:


    —Eso sí es cierto, señor Casaldáliga —volvió a darle tratamiento por primera vez en aquella mañana—. Pero no se lo tome a mal, no fue un delito grave. Verá, yo no he tenido la suerte de contar, como usted, con un apellido y una posición que desde la cuna me abrieran las puertas y me respaldaran en mis iniciativas. A veces hay que trampear un poco. En aquella época tenía negocios importantes que proponerle al señor Bacio, su suegro, aunque entonces aún no lo era… Negocios de bolsa. Bueno, él era hombre anticuado, no me conocía de nada, y pensé que mis propuestas serían siempre mejor recibidas si me presentaba como amigo suyo, a la vista del interés que despertaban su persona y su banca recién llegados, que si lo hacía, por así decirlo, sin credenciales de ninguna clase. Me tomé, si usted quiere, una libertad indebida, pero no perjudiqué a nadie, antes al contrario. Él, créame, obtuvo grandes beneficios de nuestros compromisos. Y ya al poco me trataba como a un igual, en seguida le fueron indiferentes mis amistades o mi procedencia. No volvió a preguntarme, ni a usted, por lo que veo… Fue sólo una pequeña argucia, compréndalo. Al principio, nunca se sabe, podría haberme considerado un advenedizo… —Se rió levemente, y añadió—: La verdad es que por entonces lo era bastante.


    Casaldáliga aprovechó la pausa del señor Dado y antes de que éste terminara su frase volvió a la carga, si bien ya con empuje y convencimiento escasos:


    —Por ese motivo me abordó en aquella fiesta, para que lo vieran hablar conmigo. No pretenda ahora que quiso advertirme de nada. Inventó la historia de la enfermedad de Constanza para disponer de un tema con el que entretenerme un rato.


    La tajante negación de Donato Dato denotó esta vez cierto fastidio y evidente impaciencia.


    —Ya le he dicho que no, no insista. Le repito que mi intención era buena y que lo hice desinteresadamente. Una cosa no tenía que ver con la otra. Traté de ser hospitalario. —Pero como Casaldáliga mantuviera su expresión recriminatoria, cambió de actitud al instante: volvió a darle una palmadita lateral en el hombro y agregó, enseñando otra vez encías y sarro y con un dejo claro de paternalismo—: Vamos, Casaldáliga, vamos, ¿a qué viene todo esto? No sea rencoroso, yo no le he hecho ningún daño; además, las cosas han cambiado mucho y, fíjese, seguramente estoy en condiciones de devolverle el servicio que me prestó sin saberlo, es decir, sin ningún esfuerzo, Dígame, ¿cómo está su situación con nuestro nuevo régimen? ¿Eh? ¿Todo en regla? Ustedes no se señalaban mucho, y ya sabe que hoy en día cualquiera puede ser sospechoso.


    Casaldáliga dio un respingo. Empezaba a darse cuenta de que no había por dónde socavar el aplomo de aquel sujeto escurridizo e inasequible, y sintió también que, como le había ocurrido en su primer encuentro —por culpa de su bisoñez y los cocktails en aquella ocasión, en ésta, quizá, de su flaqueza y su imprevisión—, se estaba poniendo poco a poco en sus manos. La conversación de hacía diez años, que durante mucho tiempo sólo había recordado como se recuerdan los sueños, se le hizo ahora presente y nítida al tiempo que se yuxtaponía a la de aquel momento. Intentó reaccionar con dignidad al menos:


    —¿Sospechoso? ¿De qué? ¿Qué quiere usted decir? No le entiendo. ¿De qué puedo yo ser sospechoso?


    —De cualquier cosa, Casaldáliga, de cualquier cosa; de lo más peregrino e inimaginable. Vivimos días muy escocidos, días muy picajosos. Ignoro lo que habrá hecho usted a lo largo de estos últimos años, pero desde luego no se ha destacado o yo estaría enterado… Y en realidad poco importa. Ahora mismo bastaría con que alguien lo denunciase para que se viera en una situación enormemente comprometida. Pero, ¿ve?, me tiene aquí a mí para lo que haga falta.


    —¿Denunciarme? Usted está loco. ¿Quién iba a denunciarme? ¿Y por qué? Yo he pasado la guerra en Lisboa. No sé de qué me habla.


    Casaldáliga estaba atónito. Donato Dato, en cambio, parecía estar disfrutando. Su seguridad se hacía cada vez más patente. Chascó la lengua con pésima educación y contestó a la ligera:


    —Es muy sencillo. Tenemos la sartén tan bien cogida del mango que en la actualidad no hay que demostrar que un acusado sea culpable, sino que es éste, por el contrario, quien debe probar su inocencia. ¿Comprende? Estamos obligados a partir del axioma, antipático pero necesario, de que todo el mundo puede ser culpable. A usted, por ejemplo, se lo podría acusar… qué diré yo… de haber financiado la compra de determinado material bélico a través de su banca. Habría que investigar eso. O incluso de cosas menos aparatosas: si se encontraba en Lisboa, de haber realizado labores de espionaje. O de haber emitido desde allí programas de radio propagandísticos. Habrá que investigar también eso. O de haber enviado artículos sin firma o con pseudónimo a ciertos periódicos… ¿Quién lo denunciaría? Un amigo, un enemigo, un subordinado, un pariente, un vecino, alguien caprichoso, vengativo. Lo mismo da. O más simple: alguien que a su vez tenga miedo de ser denunciado y que decida adelantarse para no dejar lugar a dudas sobre su fidelidad. Esa denuncia, en cualquier caso, sería atendida y probablemente cursada, sólo por si acaso. Y entonces le tocaría a usted probar su inocencia. Una vez sembrada la sospecha ya es difícil pararla. Tiende a crecer, ¿sabe…? Y dígame, ¿cómo demuestra usted que no ha escrito un artículo o que no ha hecho una emisión de radio si alguien se empeña en jurar lo contrario y a ese alguien no se le exige que lo demuestre? Parece una tontería, pero no resulta nada fácil, amigo mío. Por cosas así hay mucha gente que está en la cárcel, y eso si han tenido suerte. Pero qué quiere. Así funcionamos y no hay más remedio. Esto hay que limpiarlo.


    Casaldáliga se sintió apabullado a la vez que intrigado. Guardó silencio durante casi un minuto y a continuación, en un tono de voz bastante tranquilo y algo curioso, dijo: «Ya voy comprendiendo… Pero habla usted en plural, en primera persona, señor Dado. ¿Qué tiene usted que ver?»


    La sonrisa de Donato Dato se hizo muy abierta, tanto que se aparecía obscena. En aquel instante rezumaba satisfacción, y se apresuró a responder:


    —Ah, ya sabía que le interesaría. Mire, no debo decirle el papel que yo desempeño con exactitud en estos momentos, que aún son delicados. He de ser discreto. Bástele con estar enterado de que mis servicios durante la guerra fueron muy especiales, y dignos de agradecimiento. Pero si quiere colaborar con nosotros, y de paso alejar toda posible sospecha tanto de su persona como de su negocio, yo le puedo ayudar. Le confesaré que no todos los voluntarios, no todos los que aspiran a ser confidentes nuestros son admitidos como tales, A veces hasta pueden despertar recelos. Pero usted, con mi apoyo, lo tiene fácil. Yo le indicaría a quién dirigirse, a quién ofrecerse, y yendo con referencias mías no habría ningún problema. Lo interrogarían a fondo, es un trámite, pero no habría ningún problema. —Donato Dato se interrumpió y observó a Casaldáliga con atención, pero como éste mantuviera la mirada en el suelo y no dijera nada, añadió—: Es una buena idea, y a usted le reportaría innumerables ventajas y beneficios. Hoy en día, se lo aseguro, lo mejor es colaborar activamente, sobre todo si uno ha permanecido tanto tiempo en Lisboa, imagino que cruzado de brazos y sin correr riesgos. Y en casos así el primer gesto debe hacerlo uno, ¿no cree?


    Casaldáliga carraspeó un poco y volviéndose hacia Donato Dato intentó dar a su voz un tono levemente ofendido. Pero no lo consiguió:


    —Usted me perdonará, señor Dado, pero yo no he dicho que desee colaborar de ese modo…


    Y el señor Dado, sin abandonar lo que se había convertido ya en un rictus rosado y calcáreo, echó hacia atrás la cabeza vegetal y se limitó a preguntar:


    —¿No?


    Aquel día de verano Casaldáliga invitó a almorzar a Donato Dato, y esa fue la última vez que lo vio. Oyó, sin embargo, su voz algo aguda y presuntuosa aún en otra ocasión, a través del hilo telefónico una semana después. No le sorprendió: de hecho llevaba esperando aquella llamada desde que ambos se despidieran a la salida del restaurante con un apretón de manos lleno de intención y el espíritu enardecido por los proyectos, el vino y la rememoración de pasados tiempos. También esperaba lo que Donato Dato le comunicó. Según aquel agente de bolsa con grandes influencias secretas en el nuevo régimen, la superioridad correspondiente ya estaba avisada de las pretensiones del señor Casaldáliga y las veía, en principio, con buenos ojos. Ahora, no obstante, le tocaba a éste entrar en acción: debía solicitar una entrevista con el coronel de Berua, y si se la concedían, como era lo más probable, podría tener la casi absoluta certeza de que sus servicios serían aceptados, utilizados y recompensados. No hacía falta que en ese primer contacto hiciera mención de ellos: la superioridad estaba al tanto y no gustaba de palabras innecesarias. Donato Dato fue muy conciso en aquella última oportunidad en que Casaldáliga supo de él, como si formara parte de la lacónica superioridad a que sin cesar hacía alusión. No se mostró locuaz ni tampoco cordial, como era su costumbre y como se había mostrado la mañana del domingo anterior. Hablaba como quien tiene prisa por terminar con una tarea concreta para dedicarse a otra que ya le aguarda. Le dio un número de teléfono y, por si al coronel no le resultaba posible atenderlo personalmente cuando preguntara por él, los nombres de su más inmediato colaborador —el teniente Antonio Catilina— y de su asistente —el soldado Salto—, a través de los cuales podría asimismo concertar la cita con enteras confianza y tranquilidad. La conversación fue breve y su término un poco abrupto, pues Donato Dato, aquel individuo de cuerpo menudo y cabeza voluminosa que se cruzaba en su camino por segunda vez sin que en ninguna de las dos él lo hubiera invocado, no se entretuvo en darle consejos ni en felicitarlo por adelantado, como Casaldáliga esperó, antes de colgar, en vano. No le dijo más. Sólo que ya se verían, pero el anuncio fue hecho con vaguedad y sin convicción, como si obedeciera al paso de un pensamiento aislado. Luego le deseó suerte y no hubo más.


    Casaldáliga, sin embargo, todavía tardó cuatro días en llamar al coronel de Berua. No desconfiaba del señor Dado, cuyas afirmaciones y proposiciones le habían parecido veraces y responsables, ni lo detenían tampoco las dudas acerca de si aquél era o no su destino por fin hallado. En el verano de sus treinta y nueve años Casaldáliga se contentaba con la mera posibilidad de que sí lo fuera, y el hecho de que a su visión no la hubieran acompañado esta vez señales externas ni estremecimientos que la corroboraran, no estaba, a su juicio, sino en consonancia con su ánimo declinante y con la índole oscura de aquel destino. A diferencia de los que había vislumbrado en otras ocasiones, éste no era brillante, ni enorgullecedor, ni heroico, ni digno de compasión, pero sí mucho más nítido e inconfundible que los anteriores. Era, sobre todo, mucho más concreto: lo podía casi palpar; en verdad lo sentía al alcance de su mano. Ahora sólo tenía que dar él un paso y asirlo. Tenía que llamar a un militar y pedirle audiencia, y a continuación visitarlo y exponerle su caso. Pensaba que sería escuchado: la turbiedad, la vileza, la odiosidad evidente de aquel nuevo destino que se le insinuaba le resultaban prometedoras de su cumplimiento, pues se lo presentaban como algo moralmente abyecto y en absoluto envidiable, algo ruin y sórdido y poco honroso que nadie perseguiría nunca por gusto ni por vocación y que por tanto podía serle deparado hasta a él, Casaldáliga, a quien los sinos conmovedores, nobles o edificantes ya se le habían negado dos veces y parecían estarle vedados sin remisión. Esta sensación de inminencia —la intuición de un final— fue justamente lo que lo llevó a vacilar aún durante cuatro días tan intensos como deshilvanados. Casaldáliga fue presa de la angustia y el pánico que preceden a toda culminación. Vio tan próxima y tangible la meta —desterrar de su vida lo contingente, erigirse en dueño absoluto de su propio destino— que se sintió acometido por un miedo incontrolable y paralizador: aquel coronel de Berua, aquel soldado del que nada sabía y de quien dependía ahora la consecución de su anhelo acariciado en silencio durante tanto tiempo, podía aún rechazar su ofrecimiento como delator. Adivinó con espanto las consecuencias fatales de un tercer revés. Pero la conciencia de este terror duró sólo un instante. Buscó otros pretextos para diferir la llamada, y en medio de una excitación malsana y agotadora pasó cuatro días de cavilación.


    Pensó el primer día que el carácter despreciable y siniestro del destino naciente —aquel tono rebajado y mate que lo hacía más asequible a sus descreídos ojos— se veía contrarrestado y casi anulado por un elemento que se le antojaba irreal y melodramático y del cual debía desconfiar. Casaldáliga no conocía más vida que la civil, y los uniformes victoriosos con que habría de comerciar —uniformes gastados, rotos, manchados; pero ya cepillados, remendados, recién lavados— arrojaban sobre su actividad futura la sombra dudosa de lo novelesco, la detestable y ampulosa sombra del cinematógrafo, la misma que se había proyectado sobre la figura elegante y enferma de Constanza Bacio una noche de música y que había planeado por encima de la grandiosa y abandonada iglesia de São Vicente de Fora en una tarde de tormenta otoñal. Las expectativas creadas por aquellas dos imágenes se habían malogrado miserablemente sin dejarle consuelo ni posibilidad de enmienda. Casaldáliga recelaba ahora de cuanto estuviera tocado por esa sombra, que aquí se aparecía bajo la forma de unos uniformes demasiado histriónicos: ensangrentados primero, santificados después. Tenía que reflexionar.


    El segundo día desechó estos temores, pero pensó que no podía dar aquel paso tan grave y definitivo sin que su conciencia, por muy adormecida que hubiera permanecido a lo largo de su existencia, se rebelara. Antes de llamar al coronel de Berua habría que sofocarla. Vio que la tarea no sería fácil: en todo caso le llevaría tiempo. Casaldáliga conocía a muchas personas de dos ciudades, pero ignoraba lo que habían hecho durante los años de guerra. Él había estado ausente, y para llevar a cabo su cometido se vería obligado no sólo a indagar, sino quizá también a falsear e inventar. Se imaginó meditando nombres para denunciarlos: nombres de sus escasos amigos, nombres de sus conocidos, nombres de sus empleados, nombres de desconocidos escogidos al azar de sus propios nombres. Y Casaldáliga se hizo la consideración de que aquello no era lo mismo que haber aguardado con impaciencia la muerte pronosticada de su mujer o que haber deseado participar en una contienda en cuyo origen él no había tenido responsabilidad. Aquí debería, por el contrario, provocar detenciones, encarcelamientos y ejecuciones: una responsabilidad excesiva. Determinó esperar.


    Al tercer día su conciencia volvió al letargo del que en realidad nunca había salido, y entonces pensó que el verdadero problema radicaba, simplemente y una vez más, en su inveterada falta de resolución. Comprobó con impotencia que de poco le servían su talante iracundo y precipitado de los últimos meses y la recuperación repentina de sus ilusiones perdidas. Seguía siendo el mismo de siempre, maquinador quizá pero también pasivo, meditabundo, dubitativo, incapaz de nada que le exigiera un esfuerzo de voluntad. No se diferenciaba en absoluto del personaje indeciso y abúlico que nunca se había atrevido a dirigirse a su padre más que para darle las buenas noches desde el pasillo, ni a preguntar a Constanza Bacio sobre su venidera muerte a lo largo de más de un lustro de convivencia diaria, ni a abandonar la envolvente ciudad de Lisboa mientras no lejos, a sus espaldas, se libraban combates cruciales e irrepetibles en la historia de su país. Echó la culpa a su temperamento, que desperdiciaba siempre las ocasiones mejores. Pero contra eso, se dijo, no podía luchar. Casaldáliga aplazó la llamada, deprimido por el reconocimiento de su propia pusilanimidad. Tenía que intentar cambiar.


    Al cuarto día amaneció con más bríos y aprovechó la circunstancia para compararse con el único ejemplo de que había dispuesto siempre. Pensó en su progenitor, en la persona que le había imbuido la idea de hacerse con un destino nítido e inconfundible que pudiera contarse en pocas palabras. Ignoraba cuál había sido ese destino para su padre, y nadie, sin duda, lo podría saber jamás. Pero una cosa sí era segura: en cualquiera de los dos casos que se aparecían como más posibles, le había llegado como algo inevitable e indeliberado. Él había vivido y asumido uno —el del rey Waldemar de los Gurrelieder de Schönberg, celebrado cada noche por aquella música; el de su viudez imaginaria pero irreparable, apócrifa pero inconsolable—, y la objetividad y el sentido común de sus parientes y el aya le habían atribuido otro —el del desequilibrado, el del rey Waldemar convertido en bufón, el de la pérdida de su juicio tras el abandono de su mujer—: pero en ambos casos le había venido dado sin que él hubiera consentido ni podido elegir, sin que hubiera tenido más participación en ello que la de un reo inocente en la pena que se le impone. Su destino lo había alcanzado sólo como la consecuencia de unos actos y decisiones ajenos, como las huellas en él dejadas por los pasos leves de su mujer. Y si aquél era su modelo —y otro no conocía—, entonces Casaldáliga necesitaba ahora de un empujón. Pues estaba dispuesto, en aquel cuarto día de cavilosidad, a convertirse en un delator, pero sólo si alguien se encargaba de su conversión.


    Al día siguiente lo llamó su prima para comunicarle que el aya de su niñez había muerto la noche anterior. Antes de nada, con rara aprensión, le preguntó por él y por su salud, y sólo tras recibir la tranquilizadora y sorprendida respuesta de Casaldáliga procedió a relatarle aquella muerte súbita acaecida en su ciudad natal. El aya, al parecer, se había despertado de madrugada poseída por una especie de excitación febril. Una joven criada que desde la guerra vivía con ella para echarle una mano y que no estuviera sola si sufría algún accidente o enfermedad —aquella dona sin edad en el rostro tenía sin embargo los años que se cuentan sólo en la decrepitud— la había oído desde su alcoba lamentarse y gemir con una desolación desgarradora e inconcebible en un ser tan neutro y entumecido. Preocupada, había saltado de la cama para ver qué le sucedía, y se la había encontrado, levantada y en camisón, en un estado de completa enajenación. El aya deliraba como en un trance onírico y vagaba por la casa como sonámbula. La doncella, inexperta y atolondrada, asustada y sin saber qué hacer, había intentado calmarla y convencerla para que volviera a acostarse, pero al no conseguirlo y comprobar que su desconsuelo, lejos de mitigarse, tendía a crecer, no se había atrevido a correr a avisar a la prima, que vivía cerca, o a pedir la ayuda de algún vecino por temor a dejarla durante varios minutos a solas y desamparada. Y así, la había seguido —la había escoltado— en su itinerario demente y metódico por todos los aposentos de la mansión. El aya, ausente, abstraída, indiferente a la insignificante presencia de la muchacha, los había ido recorriendo uno por uno desde la entrada al tiempo que con su extraño gemido elegiaco lloraba a un condenado incesantemente: el condenado era Casaldáliga, aunque todas las veces lo había llamado por su nombre de pila, el nombre que en su vida sólo tres mujeres habían utilizado para dirigirse a él. Y una y otra vez había repetido la misma frase, el mismo quejido fúnebre y desesperanzado: Casaldáliga se había condenado, Casaldáliga estaba ya condenado. Durante bastante rato, con su paso anciano y titubeante, había caminado por los pasillos y habitaciones como un espectro fatigado y errante, y, sorda a los ruegos e instancias de la doncella, en cada cuarto, con minuciosidad, sin violencia, había abierto cajones y armarios y estanterías cerradas, y había sacado y dejado al albur de donde hubieran caído viejas fotografías y papeles y libros, como si hubiera estado buscando algo que en medio de su delirio se le representaba con claridad. Sólo poco antes de darse por vencida, como en un arranque mal contenido de exasperación, había hecho bailar los cuadros del salón del padre y movido algunos muebles con fuerza incomprensible y un asomo de furia. Al fin, extenuada por el trajín y la agitación, y también seguramente por el sonido quejumbroso, insistente y chillón de su propia voz, se había detenido por unos instantes en la cocina. Aún, en un último esfuerzo, había abierto la despensa, los aparadores y las alacenas, y luego, tras tirar por los suelos con enorme estrépito cuanto había en ellos, se había desplomado, boca arriba y exhausta, sobre la gran mesa en la que había desayunado, almorzado y cenado sin faltar un día (y tal vez escrito una noche una carta, y recapacitado) a lo largo de medio siglo o quizá de más, Y allí, tumbada sobre aquella gran mesa de madera sin pulimentar, después de un ruidoso y acelerado estertor nasal, con sus inexpresivos ojos desorbitados, había muerto. Aquella mujer sin otra historia que la de la mansión, sin más vida propia que las sobras que de las suyas habían ido depositando los habitantes en ella, había dedicado sus últimos pensamientos, irresponsables y atribulados, al niño cuyos cuidados habían constituido probablemente la única misión relevante de su conmutable y rasa e inane existencia. Y todos los enseres de su principal dominio, los pucheros y tarros y sartenes y cazos que habían guardado siempre por obra suya un orden minúsculo, inmutable, anodino, ensimismado y pasivo, habían quedado volcados y esparcidos a su alrededor como si su dueña no hubiera querido que aquel orden perfecto creado por ella la sobreviviera. (O alguien pudo pensar, una vez que todo hubo cesado, si no fueron ellos, como bajo el efecto de un embrujo fatídico, los que se negaron a seguir en sus puestos.) Cuando la prima había llegado, media hora más tarde, había encontrado el cadáver del aya con los ojos abiertos de perplejidad: no mucho más yerto que en vida, rígido como la mesa sobre la que yacía, y oliendo a mil diablos, con un hedor que al pronto no supo si provenía del cuerpo aún no corrompido o del grueso, opaco y escuálido camisón que llevaba puesto y que, con no ser ya blanco sino amarillento, era a buen seguro el mismo con que Casaldáliga la había visto otra noche de muerte, la víspera de San Juan de sus veintiocho años.


    Cuando Casaldáliga colgó el teléfono se quedó quieto durante unos segundos, y a continuación, con paso muy rápido, se encaminó a la trastera donde guardaba el baúl que el aya le había enviado a la capital al poco de su matrimonio. Lo abrió y hurgó hasta en lo más profundo, y junto con otras muchas cosas olvidadas e inútiles, halló finalmente la carta, metida entre las hojas de una partitura de los Gurrelieder de Schönberg, exactamente donde él mismo la había dejado en otra ciudad once años antes. Estaba raída y las letras se distinguían con dificultad —la tinta empalidecida por la acción del siglo, el papel desgarrado por un manoseo antiguo—. La releyó apresurado a la busca de un párrafo, y al dar con el fragmento lo recitó en voz alta, como siempre se lee lo que, esperado y sabiéndose, no se puede sin embargo evitar leer.


    —«Pero las gentes afortunadas como nosotros se conducen con tanta torpeza e insensatez que siempre acaban condenándose un día de sus vidas transcurridas sin sobresaltos. Ese día fue el mismo para ti y para mí…»


    Lo que seguía ya no le interesaba. Pues había recordado aquel párrafo, y había recordado que tenía otro ejemplo además del padre, y mientras marcaba el número del coronel de Berua se preguntó por vez primera en su vida, con curiosidad, si físicamente se parecería en algo a su madre llamada Elisabeth, extranjera, improbable y un tanto melodramática.

  


  
    
      
        IX. El orden

      

    

  


  
    









    


    El lago está congelado esta madrugada. Es algo insólito: tengo entendido que no había sucedido nunca en estas tierras tan meridionales. En otro tiempo lo habría tomado por un gran auspicio y habría sido un acontecimiento, pero a estas alturas me cuesta creer que la hora ha llegado. Y además: no me embarga ninguna emoción. El cambio que las aguas han experimentado sin que yo lo advirtiera, amparándose en noche tan tenebrosa, no es tan llamativo como el de hace diez o quizá más años, cuando se cubrieron de fuego amarillo y bermejo y después de humo fétido y viento; pero es más hondo acaso. Olieron mal entonces, mientras que ahora —están fijas, bruñidas, el amanecer reverbera en ellas— no se percibe nada. Aunque ya no me fío mucho de mis sentidos (tal vez sea mi vista la que se está escarchando). Ayer, sin embargo, fue martes, y el coronel de Berua no se presentó a almorzar, ni tampoco vino Salto a disculpar su ausencia. La música de mi casa ha cesado durante los últimos días, y no he oído las carreras y risas del León de Nápoles y de su mujer lasciva. Faltan aún semanas para que los hermanos Monte vengan a pasar una de sus temporadas, y la servidumbre, tan tempranera siempre, no hace todavía el más mínimo ruido. Ha transcurrido demasiado rato desde que Lemarquís entró a escanciarme un poco de vino con que acompañar mi vigilia, y luego ya no ha dado más señales de vida (no me alcanzan ni sus ronquidos); y aunque no he tocado el vaso, podría precisar más bebida. No se oye nada. Veo en el espejo que la vena que me surge a veces bajo el ojo derecho está azulísima y muy abultada, a pesar de que no siento sino cierto sopor y una sensación extraña como de vago embrutecimiento. Y a lo lejos —el aire está transparente y limpio— el perfil ondulado de la Llama Azul se me ofrece con mayor nitidez de la acostumbrada, como si se hubiera acercado a hurtadillas durante la noche. (Con su color tan azul semeja llamarme, o hacer méritos para cautivarme.) Todo parece indicar que la hora ha llegado. Pero no puedo por menos de desconfiar del lago tras tantos años de centinela. Si no me hallara impedido me levantaría al instante de este sillón e iría a probar con mis botas más sólidas la dureza del hielo: pues a lo mejor es sólo una delgadísima capa, y sería terrible —si me decidiera a emprenderlo— que de nuevo se hiciera líquido y otra vez empezara todo antes de la conclusión del viaje. Me resultaría más fácil creer en el detenimiento si el hielo fuera tan permanente como llega a serlo el olvido (ese beneficio que en esta región tan falsaria a mí nunca me será concedido). El lago Cestella fue más afortunado, pues, ¿quién recordará en un próximo siglo que existió tal lago donde crecerá la hierba o habrá arena o asfalto? Pero el hielo se quiebra, se desmenuza y desaparece. Es sólo transformación, un momento. Pienso si es que yo no merezco más que esta oportunidad efímera que hoy se me brinda; si debería aprovecharla, con todo y por tanto, antes de que sea tarde. Lo más difícil es terminar. Y al menos es un hecho —lo va atestiguando la luz en aumento— que el lago se ha helado esta madrugada. Todo parece en orden. La noche pasada ha sido silenciosa y queda, nada la ha perturbado. No se ha escuchado el rumor del viento, y de la pulposa luna no se ha visto rayo. La escarcha ha cubierto el suelo con sus hojas húmedas y todas las huellas están borradas. En nada se nota que pasado mañana se producirá el relevo de la estación más sombría, y los árboles no se agitan por el peso del frío. Hoy es día de fiesta —además es mi santo—, y mis criados saldan seguramente alguna pequeña deuda contraída con el sueño en otras auroras de menos calma. Me viene el presentimiento, pero no estoy cierto. Necesito saber, no me basta con el asombro de este orden inusitado. (Ahora huele un poco a podrido o a pólvora, pero acaso es cosa de mis fosas nasales.) Quizá vuelvan todos de golpe: ahora mismo ya no recuerdo si el León de Nápoles se encuentra de gira con su mujer lasciva, pero tal vez sea sólo que, con su mala índole, de pronto hayan resuelto amarse a escondidas y sin alboroto para desconcertarme (si es así, regresarán en seguida con sus jadeos y cantos); puede que Lemarquís no se haya acostado en toda la noche y aún esté estudiando mi testamento —va teniendo sus años y le costará dormirse: yo sé mucho de eso, la edad nos despierta—; y que el coronel y Salto, cada día que pasa más entontecidos y desmemoriados, no se dieran cuenta de que ayer era martes y por eso no comparecieran como está estipulado; y quién sabe si mañana no me traerá el correo una postal de Roberto Monte desde cualquier parte, o incluso una carta amorosa de su hermana Natalia —es más que probable—. Y ahora que lo pienso, pudiera ser anoche cuando marcharon todos a una aldea vecina para asistir a no sé qué festejos y ver los fuegos artificiales. Supongo que se suspenderían con este tiempo, pero acaso el mal estado de los caminos les desaconsejara volver de noche. Así pues, quizá lleguen de un momento a otro para celebrar mi santo. Deben hallarme en mi puesto, no estaría bien que les hiciera un feo. Aunque para castigarlos por dejarme solo es posible que me finja muerto por espacio de varios días. Mientras tanto pensaré en viajar, y así entretendré la espera.
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