LORIS ZANATTA

IGLESIAY DICTADURA
EN LA ARGENTINA

SUDAMERICANA




Loris Zanatta

La larga agonia de la Nacion catolica

Iglesia y Dictadura en la Argentina

Sudamericana



INTRODUCCION

Jorge Mario Bergoglio apenas habia sido elegido papa y el mundo ya estaba dirigiendo su
mirada a la Argentina, a su pasado, a sus fantasmas, a sus misterios. Algunos para
absolverla, otros para infamarla y muchos para conocer una historia llena de dificultades
y trampas. Era inevitable que el centro de estas historias fuera la pesadilla de la dictadura
militar; la Gltima y la mas cruenta de las muchas que tuvo la Argentina, surgida en 1976 y
famosa en el mundo por los desaparecidos. La tragedia fue tal que se impuso a todo
juicio, a los parametros de todo andlisis para proyectar su sombra sobre todo el resto de
la historia argentina. Asi pues, los actores de ese drama acabaron de un lado o del otro de
esa linea divisoria erigida entre complices y victimas.

No obstante, esta interpretacion es superficial. Responde a la pregunta: ;De quién fue
la culpa? Pero ignora una cuestion clave: ;Cémo pudo suceder? Si un pais cae en un
abismo semejante, es probable que algunos elementos de su historia hayan favorecido
esa caida, o que hayan impedido frenarla. Y asi fue mucho antes de que el régimen
militar se ensafiara con los cuerpos inermes de sus prisioneros. Basta un breve recorrido
por los escritos y los acontecimientos de la época para conocer el origen del mal, el
difuso culto de la violencia. Las amenazas y venganzas, los funerales y los himnos a la
muerte constituyen el telon de fondo de la historia argentina hasta devenir un rito
cotidiano. Este libro no constituye una denuncia ni un juicio, no concede absoluciones ni
atribuye culpas. Trata de comprender qué fue lo que causo la violenta implosion de una
comunidad. Y para hacerlo se sumerge en el pasado como si remontara un rio en busca
de su nacimiento, ya que la pesadilla de la dictadura fue el epilogo de una larga caida, de
una escabrosa pendiente que amenazaba con arrastrarla.

Lo que sucedio ha sido explicado de diferentes modos. Por ejemplo, se senalan las
alteraciones del desarrollo dependiente y las ijusticias sociales, o bien se despotrica
contra el militarismo o los efectos nefastos de la guerra fria, y asi sucesivamente. Cada
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esta en otra parte. Mas que en ninguna otra parte, en el vinculo que se establecid entre
politica y religion. Y en el modo en que ese vinculo impregnd el mito nacional y la
cultura politica. Asi pues, si narro la historia de la Iglesia argentina en esos afios oscuros,
lo hago porque estoy convencido de que esa perspectiva es la mas adecuada para ilustrar
al lector.

A primera vista, la crisis argentina de los afios 1960 y 1970 no fue diferente de las
muchas que afectaron a Occidente. Las protestas socavaron los pilares del orden
tradicional, cuestionaron el principio de autoridad, se extendieron a las féabricas y
universidades, provocaron un enfrentamiento generacional irremediable e invocaron la
revolucion, la tierra prometida del socialismo. Mientras tanto, se consolidaba la sociedad
del consumo y cambiaban rapidamente los cddigos morales, las costumbres sexuales, los
mitos musicales, las referencias literarias. Evidentemente, todo esto generd furiosas
reacciones, clamores de escandalo e indignacion. Y de esto también derivaron conflictos
cuyo entrelazamiento con la ya accidentada historia argentina llegd a ser explosivo. Nadie
qued6 indemne. A este destino no escapo6 la Iglesia, que experimento la peor crisis jamas
vivida. Por eso, se suele decir que esas dos décadas fueron de una politizacion a ultranza.
Lo confirman las imagenes de las enormes multitudes en marcha, las plazas colmadas, las
universidades ocupadas, las fabricas en huelga. Todo era militancia, todos eran militantes.
Asi fue, en efecto, si por politizacion se entiende la adhesion a un movimiento o partido y
la movilizacion en su nombre.

No obstante, si por politica se entiende la dialéctica de las ideas, la competencia por el
consenso, la formacion de alianzas, hay muy pocos indicios de ella en la Argentina de la
época. Y menos aun de la politica entendida como una lucha entre diversos individuos
dentro de un marco legal y constitucional comun. Lo que surgid fue una guerra de
religion, un enfrentamiento entre visiones absolutas del mundo, seguras de poseer las
llaves del Reino de Dios y la receta de la felicidad. Y, por lo tanto, decididas a negar
legitimidad a las ideas de los otros, a rechazar los limites institucionales y las mediaciones
politicas que minaran la verdad revelada. Hasta tal punto que se luchd, se asesind y se
muri6 en el nombre de Dios, del catolicismo de la Patria, de la fe del Pueblo. Incluso el
marxismo llegd a ser, en ese marco, una religion secular. La fidelidad al evangelio
suplanto la lealtad hacia la Constitucion y la ley del Estado.

De hecho, ademas de la politica, el gran ausente del panorama argentino fue el Estado
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le interesaba. O peor, era un obstaculo que impedia defender como es debido a la patria
en peligro; un fetiche legal para adornar la opresion del pueblo. Es mas, la aversion por el
universo de valores sobre los que se apoya el Estado de derecho fue el abono comun que
nutrié a las partes en lucha. Al respecto, se puede decir que la brutalidad de la dictadura
fue la mas cruel escuela en este sentido, debido a la reaccion provocada en defensa de
los derechos humanos. Pero hasta ese momento, el bienestar y la libertad de los
individuos estaban generalmente subordinados a los grandiosos ideales en pugna.

Quizas esto no se deba a un atributo genético de los argentinos, sino a las razones
histéricas que se tratan en este libro. En efecto, si en muchos paises el Estado de derecho
ha impuesto reglas comunes a las ideologias que se encuentran en las antipodas,
induciéndolas a convivir de un modo pluralista, en la Argentina no ocurri6 lo mismo. A la
inversa, en ella prevalecio un principio de unanimidad sobre un principio de pluralidad.
En la construccion de la nacidn argentina, se impuso sobre la Constituciéon y las
instituciones un mito fundador de tipo religioso, el mito de la nacién catodlica. Un mito
que impuso su tutela sobre el ambito politico y sus actores. Se trataba de un mito basado
en la idea de que la nacion argentina era una entidad espiritual antes que una comunidad
politica, y que su unidad e identidad estaban comprendidas en el catolicismo. Por lo
tanto, esa entidad espiritual devino una premisa ineludible del orden politico y social. Ese
mito fue la principal arma que usaron la Iglesia y el ejército, los bastiones del orden
corporativo, para derribar el orden liberal. Después, con el peronismo que fue su
heredero secular, ese mito triunf6é y se convirtié en un mito hegemoénico. Desde entonces,
fue el catolicismo del pueblo el que dio sustancia al catolicismo de la nacién y todos lo
invocaron para legitimarse.

El resultado fue que mientras la Argentina llegaba a ser cada dia mas heterogénea, ese
mito no contemplaba la pluralidad dentro de la unanimidad ideal que exigia. Su poder fue
tan notorio y llegd a ser tan impopular contradecirlo, que los partidos e instituciones, los
sindicatos y movimientos obreros procuraron demostrar su conformidad con sus
postulados. Lejos de reconocer la naturaleza plural de la sociedad y de considerar el
Estado de derecho como el inico instrumento para evitar la lucha de todos contra todos,
trataron de apropiarse del mito comun. En la pretension de unir el pais en torno a €1, ese
mito se convirtid en el canal de su violenta laceracion. ;Como atribuirle un significado
univoco? ;Como no crear otras tantas versiones para todos aquellos que lo evocaban? La
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donde reina la justicia social, rebatian los trabajadores. La revolucion creard un orden
basado en el evangelio, sostenian los guerrilleros y sacerdotes revolucionarios. El
peronismo es un movimiento humanista y cristiano, advertian los viejos dirigentes del
partido; no, es la via argentina hacia el socialismo, respondian los jovenes militantes
formados en las parroquias. Todos en nombre de Dios, de la Patria, del Pueblo; todos
tedlogos, pues, si la nacion era catdlica, todos se erigian en intérpretes de la Sagrada
Escritura y en jueces de la fidelidad de la Iglesia al evangelio. En el centro de esta historia
estaban la Iglesia como custodia de la nacion y el catolicismo como fundamento de su
identidad.

Como el mito que habia creado, también la Iglesia dio el éxito por descontado. De
hecho, termind por interpretar todos los papeles. Bendijo a los militares y educo a los
guerrilleros, protegid a los obreros y confes6 a los industriales, invoco al Cristo
revolucionario y al Dios antisubversivo. Hasta convertirse en una mezcolanza de almas,
de martires y verdugos, incendiarios y bomberos, dudas y sombras. Encontrar la unidad
fue para ella un proceso largo y doloroso. Lo cual demuestra que la pretension de
mantener unida y en paz a una comunidad politica moderna sobre la base de su identidad
religiosa fue un fracaso. También es cierto que el final de esta historia, con el retorno a la
democracia y la apertura de la caja de Pandora de los derechos humanos violados,
significo el redescubrimiento de las virtudes liberales que los cultores de la nacion catdlica
habian despreciado, como el pluralismo, la democracia sin monopolios ideoldgicos, los
derechos individuales como un freno a las pulsiones totalitarias y la libertad como un bien
inseparable de la justicia. Asi pues, tanta sangre y dolor fueron el precio pagado por un
mito ideal hostil a los principios del Estado de derecho.

Bergoglio no tuvo un papel protagonico en esta historia, a lo sumo fue un
coprotagonista en ciertos pasajes de ella. Dado que no formaba parte del episcopado, no
particip6 en las decisiones clave de esos afios dificiles. Sin embargo, se encuentran
indicios de su accidén y de su pensamiento, como también de aquellos que dejaron en ¢l
una profunda marca, como Lucio Gera, el tedlogo que mas lo influenci6. Pero mas alla
de estas observaciones, la historia de la nacion catolica en la Argentina es ineludible para
quienes desean comprender realmente las raices culturales y espirituales del pontifice.

Este libro es el fruto de investigaciones conducidas durante veinte afios y de muchos
estudios sobre la relacion entre politica y religion. Como tal, presenta documentos

inéditos y una clave de lectura quizas inusitada. El cuadro resultante es un rompecabezas
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al que con el tiempo seria conveniente afiadir otras piezas. Pero la interpretacion
propuesta tiene raices profundas y no creo que nuevos documentos me induzcan a
modificarla. Este es su contenido. El primer capitulo reconstruye el largo viaje del
catolicismo al centro del mito nacional argentino y el abandono de la via liberal a la
modernidad. El segundo capitulo aborda la época de la Revolucion Argentina, como se
llamo6 al régimen militar surgido en 1966 y que dur6 hasta 1973. La Iglesia experimentd
entonces divisiones internas y nacid el mito de la nacion catdlica. El tercer capitulo
estudia la Iglesia durante los afios cadticos del gobierno peronista, entre 1973 y el golpe
militar de marzo de 1976. La ilusion de pacificacion desembocd en una crisis terminal,
hasta que el poder cayd nuevamente en manos militares. La Iglesia trat6 de restablecer su
unidad y se ocup6 de proteger la nacion catdlica en peligro. Finalmente, el cuarto capitulo
aborda el ultimo régimen militar. Fue el tragico epilogo del mito de la nacion catdlica y la
época en que la Iglesia empezd a hacer borrdon y cuenta nueva, sin por eso evitar las
salpicaduras de barro producidas por el mito en cuyo nombre el pais se habia lacerado y
los militares habian masacrado.

Dedico este libro a Giulia y Leonardo, las dos personas que amo. Y a la memoria de

mi madre.



Advertencia

Este libro es el resultado de una veintena de afios de investigacion en numerosos
archivos y un gran numero de diarios y periddicos.

Los principales archivos consultados son: Archivo de la Arquidiocesis de Mendoza,
Archivo de la Arquidiocesis de Paranda, Archivo de la Arquididcesis de Santa Fe, Archivo
de la Arquididcesis de Tucuman, Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores y
Culto, Archivo de la Diocesis de Goya.

Entre los diarios y periddicos mas utilizados, cabe citar: Actualidad Pastoral, Agencia
Informativa Catdlica Argentina, Boletin de la didcesis de Azul, Boletin de la diocesis de
La Rioja, Boletin del Centro Naval, Boletin Informativo Peronista, Causa Peronista,
Confederacion General del Trabajo, La Civilta Cattolica, Construccion Nacional,
Contacto, Cristianismo y Revolucion, Criterio, El Auténtico, El Caudillo, FEl
Descamisado, El Obrero Grdfico, Estrella Roja, Evita Montonera, La Opinion,
Liberacion, Lucha Armada, Marchar, Mikael, Militancia, Movimiento, Noticias,

Patria Peronista, Primera Plana, Revista Militar, Universitas, Vicariato Castrense.



ABREVIATURAS

AAM — Archivo de la Arquididcesis de Mendoza

AAP — Archivo de la Arquidiocesis de Parana

AASF - Archivo de la Arquidiocesis de Santa Fe

AAT - Archivo de la Arquidiocesis de Tucuman
ACA — Accion Catdlica Argentina

ADG — Archivo de la Didcesis de Goya

AICA — Agencia Informativa Catolica Argentina
AMREC — Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto
AP — Asamblea Plenaria

APas — Actualidad Pastoral

ASA — Accion Sindical Argentina

CAALL — Centro Alceu Amoroso Lima pela Liberdade
CEA — Conferencia Episcopal Argentina

CELAM - Consejo Episcopal Latinoamericano

CGT — Confederacion General del Trabajo

CGTA — Confederacion General del Trabajo de los Argentinos
CIAS — Centro de Investigacion y Accion Social

CP — Comision Permanente

CR — Criterio

CYR — Cristianismo y Revolucion

EC — El Caudillo

ED — El Descamisado

EM — Evita Montonera

ERP — Ejército Revolucionario del Pueblo
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N — Noticias

PP — Primera Plana
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VC — Vicariato Castrense
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CAPiTULO 1
LLA ARGENTINA CATOLICA

1. El peso de la historia

EL SINDROME DE UNANIMIDAD

El siglo XIX llegaba a su término y una sombra se cernia sobre el proyecto nacional de
las elites liberales. Su Constitucion aprobada en 1853 era hibrida. Tenia una estructura
liberal, pero concedia a la Iglesia y a la religion catolica un papel privilegiado. Sin
embargo, el suefo liberal era una nacion abierta y plural, hospitalaria con los inmigrantes
y basada en las libertades civiles, incluso la de culto. Qué mas se podia esperar de un
pais nacido del derrumbamiento de la monarquia espafiola, donde la unidad politica y la
unidad religiosa habian sido una sola cosa durante siglos. No era facil crear sobre estas
bases el pais que los liberales imaginaban. Un gran desafio relacionado con el imperativo
de poblar ese espacio inmenso y deshabitado con gentes provenientes de todas partes del
mundo, especialmente —si era posible— de las regiones donde la revolucion agraria e
industrial y la ética protestante del trabajo estaban asegurando grandes progresos
econdmicos y civiles. “Gobernar es poblar”, habia dicho Juan Bautista Alberdi, que era
un brillante intérprete de esa elite. Pero para atraer en esas remotas tierras a los hombres
necesarios para plasmar en ellas el futuro, era necesario garantizar la tolerancia de todos
los cultos y las libertades individuales. Por lo tanto, habia que librarse del peso de la
herencia hispanica que habia reprimido y obstaculizado esas libertades y habia impuesto
la unanimidad de la fe en apoyo de la comunidad politica.

Hacia fines del siglo XIX, el proyecto habia dado sus frutos. Argentina parecia
destinada a un futuro brillante. La riqueza iba en aumento gracias a las grandes

exportaciones de bienes alimentarios, los ferrocarriles cruzaban la pampa y el espacio se
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colmaba de inmigrantes. Pero, evidentemente, no todo era prometedor. La unificacion
del pais se habia hecho imponiendo obediencia a las poblaciones autoctonas, el vinculo
con Gran Bretafia tenia caracteristicas neocoloniales y el acceso a la tierra era menos
libre que el previsto. No obstante, la Argentina era un tren a toda marcha e incluso la
Iglesia debia avanzar al mismo ritmo. Un simbolo de la nacion liberal —y una nube en el
horizonte del clero— fue la ley que en 1884 introdujo la ensefianza laica en las escuelas
publicas. Obviamente, la Iglesia se rebeld contra esos aristocratas que desafiaban el
catolicismo del pueblo, y para quienes la verdad valia tanto como el error. Pero era
demasiado débil para frenar la aprobacion de las libertades condenadas por Pio IX en el
célebre Syllabus.

Sin embargo, mientras se intensificaban los preparativos para celebrar el centenario de
la independencia en 1910, algunas nubes se condensaban sobre ese proyecto. Profeta o
pesimista, un diputado no vio otra via para expresar su disconformidad que oponerse a
una de las tantas leyes adoptadas en la época para nacionalizar a los inmigrantes con esta
severa admonicion: “Después de la unidad de la lengua, se pedira la unidad de la fe, la
unidad de la raza y otras mas”. La tendencia ya estaba en accion y nada la habria
frenado. La caotica sucesion de oleadas inmigratorias, la mezcla de idiomas y dialectos,
la incorporacidon de poblaciones heterogéneas y las tensiones que todo eso generaba,
daban argumentos a los que exigian volver del caos al orden, del pluralismo a la unidad,
de lo extranjero a lo nacional. El suefio de la nacion abierta cedia paso al deseo de
identidad y cohesion.

(Habia algo mas propicio al catolicismo en ese pais privado de grandes tradiciones
para evocar, que buscaba su centro de gravedad? ;Qué otra institucion prometia anclar la
fragil unidad nacional en un principio de unidad espiritual? Solo la religion podia hacer de
aglutinante entre los inmigrantes que habian dejado su patria y los “criollos” asustados y
ansiosos de asimilarlos. Desde las entrafias de la Argentina liberal estaba partiendo la
inexorable marcha del catolicismo hacia el centro de la identidad nacional; la progresiva
difusion de la idea de que en el catolicismo residia la mejor garantia de unidad de un pais
que la buscaba con obsesion. Eran los primeros sintomas del sindrome de unanimidad,
que mas tarde sepultarian el proyecto de un pais plural y abierto.

Varios factores contribuyeron para que este sindrome adoptara en la Argentina una
forma desconocida en otras partes. El hecho de que ningiin otro pais haya sido tan

revolucionado por la inmigracion fue fundamental. La sensacion de haberse roto la
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unidad fue brutal y, como reaccion, generd la necesidad de restablecerla y la busqueda
constante de elementos de cohesion. Pero otros factores se sumaron. En primer lugar, el
origen de los inmigrantes, que en el 90 por ciento de los casos provenian de Italia y
Espafa; en suma, de paises catolicos. ;Acaso no era éste un poderoso motivo para elevar
el catolicismo a un fundamento del naciente mito nacional argentino? Mds atin cuando los
espafioles e italianos compartian con los criollos argentinos la experiencia del
cristianismo; es decir, la herencia de una larga historia de interaccidn entre el orden
politico y la esfera religiosa.

Finalmente, habia un tltimo factor para introducir el catolicismo en el corazon de la
identidad nacional. En esa época, se encontraba en estado embrionario pero prometia
crecer rapidamente. Este pais joven y rico, poblado por muchos europeos y rodeado de
naciones mestizas y atrasadas, expresd pronto un destino manifiesto. Y empezd a
competir con otra gran potencia hemisférica, los Estados Unidos. ;Qué ideal podia
ostentar la Argentina para legitimar el deseo de primacia sobre los paises latinos de
Ameérica? No se requeria mucho tiempo para tomar conciencia de ello. Asi empez6 a
crecer la marea nacionalista que le asignaba el papel de liderar en América un frente

catolico opuesto a la potencia protestante del Norte.

VIAJE AL CENTRO DE LA NACIONALIDAD

Cuando la Argentina cumplio un siglo de vida, el espiritu liberal se habia adormecido y el
mito de la nacion catdlica ya asomaba la cabeza. La libertad de culto no gozaba de tan
buena salud. No porque hubiera sido suprimida, sino porque el modo de entenderla habia
cambiado. De fundamento ideal de la nacion plural se habia reducido a mera garantia
juridica para las minorias religiosas establecidas en el pais. Un pais que entretanto
asignaba a la religion un papel de puntal del orden politico y de la integracion de los
inmigrantes. El plan del catolicismo a la conquista de la nacionalidad daba sus primeros
pasos. Pero las limitaciones del proyecto liberal le allanaron el camino. ;Coémo construir
una nacion plural donde faltaba una premisa clave, el pluralismo religioso? Incluso
aquello que se habia pensado para atajar la reaccidon catdlica termino por rebelarse contra
la elite liberal. Su negativa a impulsar la sancion de la separacion entre Estado e Iglesia y

la decision de valerse de la antigua istitucion del Patronato para controlar las
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designaciones episcopales, se transformaron en un boomerang. De hecho, pronto le toco
a la Iglesia invocar la unidn con el Estado para tener un apoyo en su funcion de
fundamento de la unién nacional.

Sin embargo, para que el mito de unanimidad de la nacion catolica se impusiera debian
producirse muchos otros acontecimientos. Era necesario que la Argentina entrara en la
democracia de masas con la aprobacion del sufragio masculino obligatorio y secreto y la
eleccion, en 1916, del lider de la Union Civica Radical, Hipolito Yrigoyen. Y que en las
costas del Rio de la Plata desembarcara el conflicto entre capital y trabajo, que pronto
acabo en violentos enfrentamientos. También era necesario que se debilitara la gallina de
los huevos de oro del comercio con los britanicos; que las ideologias revolucionarias,
alentadas por la revolucion bolchevique y difundidas por los inmigrantes anarquistas o
socialistas, agudizaran las divisiones sociales, y, finalmente, que la cultura liberal se
suicidara en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, llevdndose consigo su bagaje de
ideas y valores.

Sumados entre si, estos fendmenos tan heterogéneos cavaron la sepultura de la
Argentina liberal, atravesada por las flechas del mito nacional catdlico. Si surgian las
divisiones entre partidos y se intensificaba el enfrentamiento ideologico y social devenia
ain mas urgente poner la unidad politica, la identidad nacional y la paz social al amparo
de un mito compartido, de un solido vinculo espiritual. Del catolicismo, precisamente.
Entonces se inici6 el éxodo hacia las filas catdlicas de muchas personalidades antes
partidarias de las libertades y del progreso; sea por efecto de las conversiones religiosas o
porque decidieron hacer de la religion el instrumento para imponer el orden social. El
recurso de una gran parte de la elite de buscar el amparo de la Iglesia y del catolicismo
fue el mejor sintoma del nuevo clima; de la transicion de la esperanza al temor, del suefio

de una sociedad abierta a la urgencia de imponerle un principio de unanimidad.

EL RENACIMIENTO CATOLICO

Después de la guerra se abrieron a la influencia catolica terrenos impensables pocos afios
antes. No obstante, para sembrarlos y lanzarse a la conquista del mito nacional, la Iglesia
antes debia consolidar sus estructuras institucionales, crear nuevos instrumentos de

apostolado y unir sus tropas. La situacion era propicia, ya que la Santa Sede promovia la
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centralizacién doctrinal, la reorganizacion institucional y la unién de las fuerzas catdlicas
contra el liberalismo y el comunismo en nombre de un nuevo orden catolico.

Asi, desde la década de 1920 comenzo en la Argentina un renacimiento catélico en el
campo social e intelectual y un solido fortalecimiento de la Iglesia. Fueron afios de
maduracion del catolicismo argentino y de conquista de espacios publicos cuyo acceso a
los catolicos habia sido impedido por el auge del liberalismo. Los Cursos de Cultura
Catolica llegaron a ser el laboratorio del mito de la nacion catdlica donde se formo6 una
nueva generacion de militantes, en su mayoria pudientes. Fueron ellos los primeros en
postular la fusién de la nacion y del catolicismo en un modo orgdnico; y en combatir las
ideologias seculares calificandolas de extrafias a la identidad eterna de la Argentina.
Desde esta Optica, el liberalismo no era mas que un eslabon de la cadena de eventos que
desde la Reforma protestante habia separado al hombre de Dios. No al azar los Cursos
fueron la fragua donde se forjo el nacionalismo argentino, que en el catolicismo encontrd
el fundamento de su vision del mundo.

El despertar intelectual de la Iglesia se basé en cambios institucionales radicales. Todas
las iniciativas catolicas fueron centralizadas bajo la autoridad de la jerarquia eclesidstica
que asi se convirtid en el corazon latente del mundo catolico. Un mundo colmado de
escuelas y obras religiosas, diarios y sindicatos, y de figuras capaces de disputarse las
plazas con los partidos politicos y de conquistar audiencias cada vez mas amplias a través
de la radio. Imponer un plan univoco a una galaxia heterogénea de iniciativas nacidas en
varios ambientes sociales, mspiradas por propositos diversos y celosas de su propia
autonomia, no fue facil en modo alguno para la Iglesia. Sin embargo, al final tuvo éxito y
el esfuerzo culmind en el nacimiento de la Accion Catdlica argentina, en 1931. Sus
millares de militantes, considerados asistentes eclesidsticos, se convirtieron en el ejército
de la Iglesia, el vehiculo de la nacion catolica, la fuerza de choque con la cual se hizo un
espacio en la vida del pais.

Cuando al poco tiempo, Pio XI designé a Santiago Copello primer cardenal argentino
y cred numerosas didcesis, se entendid que los malos tiempos del catolicismo argentino
habian terminado y que la Santa Sede veia en ese pais remoto y palpitante una frontera
clave para la reconquista catolica del mundo. Lo confirmo6 el éxito del Congreso
eucaristico internacional de 1934, que tuvo como teatro a Buenos Aires y adonde el papa
envid al cardenal Pacelli. Cabe destacar que cuando este ultimo se elevo al solio

pontificio como Pio XII nunca dejo de recordar esos dias y de asignar a la Argentina el
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papel de vanguardia de la cristiandad en América. La inmensa multitud reunida en torno
a la cruz erigida en la capital y la imagen de una sociedad ordenada en corporaciones —
militares, trabajadores, nifios, mujeres— y devota de Cristo siguieron siendo durante
décadas el emblema del renacimiento catolico argentino. Sin embargo, habia en ese
fenomeno mucho mas que un resurgimiento de la fe colectiva. Hasta tal punto que nada
hacia pensar que la sociedad argentina fuera mas religiosa que otras. Lo que se veia era
la representacion del mito nacional que estaba madurando. Creyentes o no, muchos
argentinos reconocian en el catolicismo aquello que hacia de ellos una nacion y que,

ademas, le daba una mision historica.

LAPOLITICA COMO RELIGION

A esta asociacion de la Iglesia y el catolicismo con la identidad nacional, contribuy¢ la
agitacion social de la posguerra, en nombre del anarquismo y el bolchevismo. Para
defender las jerarquias sociales en peligro, nacieron entonces los primeros nicleos de una
reaccion a la que se unieron, en apoyo de la nacion catolica, oficiales del ejército,
sacerdotes y militantes nacionalistas. Su emblema fue la Liga Patritica Argentina, un
grupo paramilitar de relativo poder en los afios veinte. No obstante, si bien esa reaccion
nacionalista empezaba a indicar la causa de los conflictos que dividian al pais, las
instituciones republicanas todavia gozaban de buena reputacion. Una gran parte de la
propia Iglesia, que tenia en monsefior Miguel De Andrea una figura de relieve, aspiraba a
hacer catolica la democracia més que a suplantarla con un nuevo orden integralmente
cristiano.

Pero ya entonces habia otra via a través de la cual el sindrome de unanimidad
socavaba el proyecto de nacion abierta y plural. Se manifestaba en la ideologia y el estilo
de gobierno del partido radical, el més popular del pais. No de todo el partido, en
realidad, sino de su figura mas popular, la encarnada por Yrigoyen en persona, para
quien el radicalismo era el “espiritu de la nacién”, lo cual significaba unidad, cohesion e
identidad. Su partido no era para €l parte de un conjunto plural, sino una ideologia
nacional, mas alld de la cual comenzaba el territorio antinacional, la trinchera enemiga
que amenazaba la unanimidad de la nacion. En realidad, Yrigoyen era tan popular como

impermeable a una vision pluralista del mundo. Ya en los afos veinte, cuando las masas
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tuvieron acceso a la vida politica, lo que quedaba del espiritu liberal era la envoltura del
Estado republicano; es decir, los poderes separados, las libertades mndividuales, la
democracia parlamentaria. No era poco, pero no parecia un edificio estable.

Mas alld de las relaciones de Yrigoyen con el catolicismo, existia una gran afinidad
entre su pretension de erigir el radicalismo en espiritu de la nacién y la aspiracion de la
Iglesia de hacer lo mismo con el catolicismo. Ambos estaban convencidos de que el
orden politico y la unidad nacional debian apoyarse en un principio de unanimidad
espiritual. Asi pues, tanto la popularidad del renacimiento catdlico como los triunfos de
Yrigoyen demostraban que el sindrome de unanimidad que estaba sepultando el suefio
pluralista de los viejos liberales obtenia el consenso de una gran parte de los argentinos.
Lo que estaba ocurriendo en la delicada transicion de la politica de unos cuantos a la
politica de todos era evidente. O sea que el proyecto de fundar un orden politico libre de
hipotecas religiosas estaba fracasando. Se imponia, en cambio, la acuciante necesidad de
unidad espiritual. Ya no era la politica que se emancipaba de la religion, sino la religion
que colonizaba la politica.

Si bien esto hacia presagiar la marcha triunfal del mito de la nacion catélica en los afos
treinta, también es cierto que la inspiracion religiosa, el papel espiritual y la popularidad
de Yrigoyen anticipaban los grandes problemas con los que la Iglesia se iba a enfrentar.
Obviamente, la mayor parte del pais era receptivo a un mito nacional de unanimidad, que
beneficiaba la ambicion eclesidstica de encarnarlo evocando el catolicismo de los
argentinos. Pero del mismo modo era evidente que el mito se prestaba a transformarse en
una religion politica; en una base de poder politico ejercido en forma religiosa. Si entre
los argentinos prevalecia un imaginario de unanimidad, ;qué habria impedido que se
expresara a través de un movimiento que, jactandose de su catolicismo, exigiera la

subordinacion de la Iglesia? Con Peron todo esto saldré a la luz.

EL MITO DE LANACION CATOLICA

La evolucion de la historia politica y religiosa en la Argentina de los afios treinta condujo
al pleno florecimiento del mito de la nacion catdlica. No obstante, su sentido no era claro.
Situarlo a la derecha o a la izquierda del eje ideoldgico o identificarlo con una u otra clase

social es inutil y erroneo. El rasgo fundamental de ese mito que identificaba nacionalidad

17



y catolicismo era un principio de unanimidad espiritual destinado a trascender las
divisiones ideologicas y sociales. Es mds, precisamente porque ambicionaba encarnar al
pueblo y a la nacion en su integridad, se prestaba a ser desviado en diferentes
direcciones. En un sentido progresista o conservador, siempre que fuera respetado el
principio de que, siendo la Argentina una nacion catolica, su orden temporal debia
reflejar los preceptos del magisterio eclesidstico. De este modo, la competencia politica e
ideoldgica se desplazaba del terreno juridico y constitucional al arbitrario y resbaladizo de
la teologia.

Pero habia algo més en ese mito. Al invocarlo, la Iglesia aspiraba a reunir aquello que
consideraba que la filosofia liberal habia dividido; o sea, la politica y la religion, el
ciudadano y la fe. Su principio establecia que el orden terrenal debia reflejar el orden del
universo; y que su estado normal era la armonia, como en la relacion entre los miembros
de un organismo natural, cada uno de los cuales contribuye al bienestar colectivo. El
individuo, que desde el punto de vista liberal era el centro de la sociedad, estaba
subordinado al conjunto. El modelo del renacimiento catdlico era, de hecho, la sociedad
medieval, un ideal de sociedad cristiana formada por la armonia entre los cuerpos
sociales. Por lo tanto, su horizonte era corporativo. Se trataba, escribe un historiador
catolico, de “volver a una sociedad de tipo organico y de reinstaurar un principio
espiritual en la vida social”. Por eso, los catdlicos argentinos admiraban los regimenes
corporativos de los paises catélicos europeos. Y promovieron la idea de colaborar con los
fascismos para derrotar al liberalismo y restaurar el catolicismo. Esto causé la primera
fractura en el seno de esa Iglesia triunfante, donde una minoria defendia la convivencia
entre los catolicos y el orden liberal.

Estas fueron las caracteristicas salientes del mito de la nacién catélica en los afios
treinta. En nombre de ese mito, la Iglesia liderd la ofensiva contra la democracia liberal y
los partidos, culpables de disgregar la unidad natural del pais, y luch6 por un nuevo orden
cristiano. Lo hizo con el apoyo de todas las corporaciones, pero mas que ninguna otra de
las fuerzas armadas. ;Por qué? Porque a través de ellas, que se perfilaban como
custodias del orden publico, podia cristianizar el Estado y luego reconducir la sociedad
argentina hacia las raices catdlicas, erradicando el legado liberal. Pero habia razones mas
profundas en el origen de esta asociacion entre la Iglesia y las fuerzas armadas, destinada
a consolidarse con el tiempo y a hacer de ellas las tutoras de la nacion catolica, los

arbitros del orden politico. El ejército habia sido con la Iglesia un pilar de la sociedad
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orgdnica colonial y era ése el modelo que la restauracion catolica volvia a proponer. Asi
pues, ;donde mas que entre los militares el individuo estaba subordinado al conjunto, y la
pluralidad se sacrificaba a la unidad? De hecho, en este pais sediento de unidad y
alterado por conflictos y divisiones, el ejército era la Unica institucion, ademés de la
Iglesia, en condiciones de encarnar la unidad nacional. Si la Iglesia era depositaria de la fe
profesada por gran parte de los argentinos, el ejército ostentaba el papel decisivo
desempefiado en la independencia y la construccion del pais, la presencia en las fronteras
mas remotas y la funcion de escuela de la nacionalidad en los cuarteles donde mstruia a
los jovenes de todas las provincias y clases sociales. Bastaba que el organicismo catolico
y el militar se fusionaran para celebrar el funeral de la Argentina liberal. Fue eso,
precisamente, lo que ocurrid en los afos treinta. El ejército, que habia sido una
institucion del Estado de derecho, se convirtid en guardian del mito nacional catdlico.

El mito de la nacion catdlica suprimi6 la nocion de democracia implicita en el mito
liberal. Para la doctrina catélica y la Iglesia argentina, la democracia era un tipo de
organizacion social, no un orden politico. Sin embargo, abogaba por una “democracia
organica y funcional”, donde la representacion correspondia a los cuerpos sociales, no a
los individuos unidos en partidos. De este modo, todos los intereses habrian tenido
expresion y el Estado habria garantizado la armonia entre ellos. Asi pues, existia
democracia cuando los diferentes érganos estaban en equilibrio gracias a una aceptable
equidad. Pero no habia un nexo entre la idea de democracia y el Estado de derecho. De
tal modo que las libertades que este ultimo garantizaba eran en gran parte objeto de
condena. Una dictadura igualitaria era una 6ptima democracia organica.

Asi como la restauracion catdlica aspiraba a un sistema corporativo que extirpara la
democracia liberal, también rechazaba la logica y las leyes de la economia de mercado.
Entre la Iglesia y la economia capitalista existian estrechos vinculos. Pero también ellos
estaban subordinados por el nuevo mito al catolicismo de la nacion. Esto resultaba
evidente en la condena del capitalismo porque se oponia al evangelio y, por ende, a la
identidad catdlica de la nacion. En sintesis, el mito nacional que la Argentina abrazd se
apoyaba en el rechazo de la filosofia liberal, tanto politica como econdémica. O sea, de la
filosofia que se estaba plasmando en el mundo occidental, ain mas después de la

Segunda Guerra Mundial.
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EL SIMULACRO LIBERAL

Si el mito de la nacion catolica se arraigd no fue solo en virtud de sus atributos, sino
también porque en los afios treinta el liberalismo argentino le alland el camino. EI golpe
de Estado del 6 de setiembre de 1930 puso fin a la larga tradicion del gobierno
constitucional y fue un violento trauma. Es cierto que las aspiraciones dictatoriales se
abandonaron rapidamente y que la presidencia del general Justo fue una expresion de la
tradicion liberal, pero no es menos cierto que lo nacionalistas llamaron a esos afos la
“década infame”.” El Congreso y los Tribunales funcionaron con cierta regularidad, los
opositores tuvieron libertad para expresar disenso, la vida cultural florecié y las libertades
civiles fueron respetadas en su conjunto. Pero se rompid el vinculo entre liberalismo y
democracia, y mas aun la relacion del sistema politico con los cambios sociales.

Estas fueron las consecuencias de la ruptura de la legalidad constitucional, y del
reconocimiento dado por la clase politica al papel tutelar de los militares. Pero también
fue el resultado del retorno al fraude para manipular las elecciones con la proscripcion del
partido radical. Esto abriéo un abismo entre los electores y las instituciones liberales que,
privadas de sus funciones, perdieron credibilidad. En el interin, el presidente Justo cultivo
el apoyo del ejército y de la Iglesia para suplir la carencia de legitimidad de su gobierno,
alimentando asi a los cultores de la nacion catolica. La Iglesia sacod partido de ello, pues
para beneficiarse de su popularidad, Justo también celebrd el catolicismo de la nacién
ante las multitudes, dando asi un impulso adicional al mito antiliberal que esto implicaba.

Mientras tanto, el pais se estaba transformando rapidamente. Crecian las industrias y
los barrios periféricos se colmaban de nuevos inmigrantes de las provincias del interior.
Sin embargo, la paralisis del sistema democratico no permitia dar una adecuada
representacion a los grupos sociales emergentes ni una respuesta a los conflictos que
requerian una solucion. Asi pues, la Iglesia estaba aun mas convencida de que el orden
liberal impedia la unidad nacional y la paz social. Sus dogmas individualistas y su fe
cinica en el mercado, denunciados en la prensa catdlica y en las cartas pastorales de los
obispos, disgregaban el organismo social. Todo esto, decian, conduciria al triunfo del
comunismo ateo, del cual el liberalismo era un vehiculo. Para la Iglesia, la Guerra Civil
Espafiola parecia confirmar esa profecia. Por lo tanto, urgia cambiar el sistema y retornar
a un orden cristiano.

(El miedo al comunismo incitaba a la Iglesia a defenderse y exigir un régimen de orden
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y conservador? No exactamente. Mas que ponerse a la defensiva, la Iglesia estaba en la
contraofensiva. De este modo, su prioridad llegd a ser la cuestion social, a la que dedicod
una gran parte de su apostolado. En la Iglesia habia moderados y radicales. Pero eso no
planteaba un problema, la cuestion era si la Argentina, siendo una nacion catolica, debia
reflejar el equilibrio entre los cuerpos del organismo social, ya que el liberalismo lo habia
disgregado en perjuicio de los trabajadores. Acaso éste no habia abrazado ideologias
ateas y encendido en su nombre las llamas revolucionarias. Por lo tanto, era necesario
transmitirles una ideologia nacional; es decir, catolica. No se trataba de vincular a la
Iglesia con esta o aquella clase social, sino de inculcar la doctrina de una integracion
social basada en el mito de unanimidad de la nacion catdlica, e impermeable al
liberalismo culpable de disgregar una nacién que Dios deseaba organicamente unida. Fue
lo que hizo el peronismo poco después.

Lo que dio el impulso decisivo al triunfo de la nacion catdlica fue, finalmente, el
nacionalismo. A medida que la cuestion social fermentaba y la cultura liberal se
marchitaba, subia la marea nacionalista mezclada con el renacimiento catolico hasta el
punto de ser indistinguibles. Su fundamento era la idea de que la Argentina profunda y
popular estaba imbuida de valores y tradiciones catolicas, y que la asi llamada
“oligarquia” antinacional era, en cambio, laica y cosmopolita. En esta vision, la fuerte
dependencia econdomica de Gran Bretafia constituia una fuente de inagotable energia. En
suma, esta idea sugeria que la Argentina era una colonia y que, para emanciparse, debia
volver a las raices cat6licas donde residian su identidad y su mision en el mundo.

Se aludia asi al nicleo mas intimo y popular de la nacion catolica, el que enlazaba la
obsesion de identidad de un pais de inmigrantes con el odio por la elite impregnada de
cultura cosmopolita. De este modo, el mito se convierte en una bandera en la guerra civil
ideologica expresada por implacables dicotomias, como pueblo y oligarquia, nacional y
antinacional. Dicotomias surgidas de su sustrato religioso, para el cual la historia era una
platea del eterno conflicto entre el bien y el mal, la salvacion y la condenacion. Abrazar el
mito de la nacion catolica equivalia a ostentar el monopolio de la nacionalidad, a erigirse
en custodio de aquello que lleg6 a llamarse el “ser nacional”. Los que rechazaban el mito
se convirtieron en extranjeros en su patria, en enemigos internos; instrumentos de las
potencias exteriores que inoculaban el virus de la disgregacion en el seno de un pais
unido en su catolicismo. Pero si la competencia politica e ideologica era suplantada por la

guerra religiosa entre identidades excluyentes, no habia Estado de derecho que pudiera
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prosperar.

EL TRIUNFO DE LA NACION CATOLICA

El golpe de Estado del 4 de junio de 1943 marco el triunfo de la nacion catdlica y la
derrota del proyecto liberal. Sin embargo, no todo sucedi® como lo habia previsto el
guidbn de la restauracion cristiana. Por cierto, el régimen militar traté de realizarlo.
Expuls6 a los profesores liberales y socialistas de las escuelas y universidades, cerro el
Congreso y disolvid los partidos. Ademads, impuso censuras y rigidas costumbres morales
y, sobre todo, concedi6 a la Iglesia un campo mas amplio, el de la escuela laica. “Este es
el dedo de Dios”, dijo el ministro que promulgd el retorno a la ensefianza religiosa.
Muchos sacerdotes y militantes de Accion Catdlica se incorporaron al gobierno. La
misma neutralidad en la guerra, a la que los militares se aferraron con ufias y dientes, a
pesar del dafiino aislamiento en el que dejaba al pais, se reflejo en el intento de liderar la
civilizacion catdlica contra el comunismo ateo de Mosct y el liberalismo protestante de
Washington.

No obstante, si el suefio de ese ejérecito que ya lucia los galones del ejército cristiano
era fundar un régimen corporativo catélico, la evolucion de la guerra lo frustrd
rapidamente. Una cosa era realizarlo entre las dos guerras, pero otra muy diferente tratar
de plasmarlo ahora que la guerra estaba confirmando la superpotencia de los Estados
Unidos y dando aliento a los ideales liberales. Ademas, los partidos, los estudiantes y la
prensa argentina estaban dispuestos a aprovechar las circunstancias para quitarse de
encima la camisa de fuerza del régimen militar y manifestarse por el rapido retorno a la
normalidad constitucional. También la Iglesia tenia una razén para hacerlo. Sin embargo,
para ella y para los militares, era imprescindible que el retorno a las elecciones libres no
matara en la cuna a la recién nacida nacion catolica, haciendo resurgir a la Argentina
liberal. Era esto lo que hacia temer el frente formado por los radicales y los comunistas,
los estudiantes y los industriales, los intelectuales y la prensa, para extirpar la planta del
fascismo clerical.

La tunica via de salida para la nacion catdlica era aquella que desde los primeros
tiempos del régimen estaba abriendo el coronel Perdn que, como los camaradas del

antiliberalismo, estaba imbuido de las doctrinas corporativas, de la obsesion por la
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unanimidad de la nacion, del mito de la Argentina potencia. En suma, del mito de la
nacion catolica. Pero a diferencia de la gran parte de ellos, Peron comprendia que habia
llegado la era de las masas y que, para evitar el retorno al orden liberal, debia crearse un
gran apoyo popular con el cual superar el escollo electoral, ya ineludible. Por lo tanto,
recurrio a los enormes recursos de los que el pais disponia y a los poderes discrecionales
de los que gozaba, para conceder reformas y aumentos salariales a los obreros. Su
horizonte ideal era catolico y nacionalista, su legislacion se basaba en la doctrina social
catolica, mvocaba las enciclicas del pontifice y ponia a la familia en los cimientos del
orden social, y asi sucesivamente. Muchos sacerdotes y militantes catdlicos
contribuyeron a su proyecto que, con estas medidas, aspiraba a reequilibrar el organismo
social que el liberalismo habia disgregado, de tal manera de prevenir el conflicto de clases
y la revolucion social. Asi Peron empezd a incluir a las masas en la nacioén catolica,
sustrayéndolas a las ideologias internacionalistas y anticatolicas. De este modo, la unidad
nacional y la unanimidad espiritual estarian garantizadas.

Al hacer popular la identidad catolica de la nacion, el naciente peronismo que era su
custodio, no se consideraba como un partido entre los partidos, sino como un modelo de
la ideologia nacional, como un movimiento que monopolizaba la idea de nacion y reunia
en si mismo todo el espacio de legitimidad politica. Asi se podia poner fin a la Argentina
plural y al Estado de derecho, ya que el peronismo se anunciaba como el desarrollo
coherente del mito religioso de la nacion catolica en el plano temporal. Esta pagina de la
historia argentina se escribid en las elecciones del 24 de febrero de 1946, cuando la
coalicion de Peron derrotd al imponente acorazado de partidos y fuerzas sociales que lo
enfrentaba. Las masas lo habian votado y el mito de la nacion catdlica salia asi de los
cuarteles y sacristias para imponerse sobre la base de un orden de profundas raices
populares. Es cierto que ese movimiento era tan heterogéneo que hacia dudar de su
coherencia y duracion, ya que abarcaba desde dirigentes de origen sindical y socialista
hasta nacionalistas que enarbolaban banderas fascistas. Sin embargo, esta heterogeneidad
era fisioldgica, pues si el peronismo era la nacion misma, toda la naciéon debia encontrar
un lugar en su interior. Asi, el inico modo de imponer la unanimidad ideal implicita en el
mito era la obediencia al lider. Si la nacion era unanime, la voz debia ser univoca. De
este modo, empezo la sorda y oscura lucha entre las facciones peronistas para erigirse en
las tinicas depositarias de la voluntad de Perdn.

Los motivos que indujeron a la mayoria de los argentinos a votar por el peronismo
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eran numerosos, pero los mas importantes fueron sin duda los mismos que hicieron
popular el mito de la nacion catdlica. La exhortacion peronista a la unidad de la nacion, a
la igualdad social contra las divisiones imputadas al capitalismo, a la Argentina potencia
contra la injerencia extranjera, resumia la demanda de identidad que provenia de una
poblacién ansiosa de sentirse parte de una comunidad y de un destino comun. Peron
encarné el sindrome de unanimidad gestado durante la formacion de la nacién argentina
y que habia encontrado una expresion en el mito de la nacion catolica. Pero el 44 por
ciento de los argentinos no votd al peronismo. Por lo tanto, el pais estaba dividido en dos
partes de dimensiones no muy diferentes entre si. Asi pues, la pretension del peronismo
de representar el triunfo de la nacion contra las ideas antinacionales prometia abrir una
guerra sin fin y sin reglas. Entonces, ;cémo pensar en gobernar un pais moderno y tan
dividido en su interior, reclamando el monopolio de la nacionalidad?

Esto lo tuvo en cuenta la Iglesia, ansiosa de extender el mito de la nacion catolica por
encima del abismo entre peronistas y antiperonistas y de ejercer su tutela sobre todo el
pais. Pero ese dilema todavia no se planteaba en 1946. Para ella, lo que entonces estaba
en juego era elegir entre un militar que profesaba los valores de la nacion catolica y el
frente de la Argentina liberal. Peron podia complacerla, hasta el punto que parte del clero
apoyo0 con celo su candidatura; pero despertaba sospechas con su lenguaje que incitaba al
odio de clases y con el ataque al sindicalismo catolico, con tal de reunir bajo su control a
todos los trabajadores. Aun asi, dadas las alternativas, el candidato era Peron y la Iglesia

lo apoy0, excepto los pocos catolicos liberales.

PERONISMO E IGLESIA: EL IDILIO

El triunfo peronista defini6 la triada Dios, Patria y Pueblo. Obviamente, entre sus
pliegues habia de todo, incluso obreros anticlericales, republicanos espafioles, arribistas a
quienes no les importaba Dios en absoluto. Pero en eso radicaba el éxito de la nacion
catolica; incluso aquellos que hasta entonces habian estado muy lejos del olor a incienso,
ahora se adherian a un movimiento cristiano. El milagro de Peron, sostenia el jesuita
Hernan Benitez, idedlogo del peronismo, residia en haber integrado las masas en la vida
del pais a través de una doctrina nacional imbuida de los sanos valores catolicos del

pueblo. La Iglesia deberia estarle agradecida.
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Y la Iglesia lo estuvo, ya que Perdn fue coherente con las invocaciones al catolicismo
de la nacion. Al menos, en los primeros afos del régimen, cuando entre ellos habia una
entente. Fueron los afios en que el peronismo y la nacion catolica se consolidaron con las
conquistas sociales, los aumentos salariales, las nuevas industrias, los créditos, las
escuelas y los hospitales. Los afios en los que la Argentina, en el mundo agotado por la
guerra, podia vivir en grande, tenia las arcas llenas, paz y trigo, una fuente de cuantiosas
ganancias. La Iglesia tuvo su generosa porcion de ese enorme pastel. Las asignaciones al
clero aumentaron, se crearon nuevos seminarios y se dispensaron copiosas ayudas a las
diocesis, aunque mas a los obispos oficialistas que a los otros. Pero atin mas importante
fue que Perdn no se cansé de confirmar con la palabra y en los hechos su fe en la nueva
nacioén catolica. Una palabra que invocaba las enciclicas, proclamaba una tercera via
cristiana entre comunismo y liberalismo, y ostentaba el mérito de haber cristianizado a la
clase obrera, base de la unidad nacional. En los hechos, indujo al Congreso a ratificar los
decretos del régimen militar, empezando por el decreto sobre las clases de religion en las
escuelas publicas. Entretanto, la imagen de la Argentina como una potencia catolica se
proyectaba en el mundo a través de una politica exterior ambiciosa, con la que el
peronismo se proponia unir a la civilizacion catodlica contra el dominio de los protestantes
anglosajones y los ateos soviéticos. Incluso tratd de convencer a Pio XII de que en
Buenos Aires habia un régimen cristiano capaz de guiar a las naciones catolicas.

Todo esto era para la Iglesia como un suefio después de la noche liberal. De hecho, no
escatimo el apoyo a ese régimen que exhibia credenciales catdlicas y contaba con el
puntal del ejército, garantia de cristiandad. Fue un gran florecimiento de la nacion
catolica, con misas de campana y Te Deum, homilias patrioticas y bendiciones masivas,
homenajes a la Virgen y banderas nacionales al costado de los altares. Y sobre todo un
florecimiento de la comunidad organizada, €l orden que Per6én imaginaba, en perfecta
sintonia con el imagmario organicista de la restauracion catolica. Como el rey habia
velado por el Imperio catélico y como Dios habia velado por lo creado, Peron se habia
puesto a la cabeza de una comunidad a la que estaban subordinados los individuos, y a
cuya armonia debia contribuir cada cuerpo, sindicato y universidad, empresariado y
artistas, fuerzas armadas e Iglesia. Todos en el nombre del peronismo, la ideologia de la
nacion. Ninguno estaba excluido.

El orden que Perdn construyo no era un Estado de derecho. En teoria, nada le habria

impedido gobernar respetando la separacion entre los poderes, las libertades individuales,
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los derechos de la oposicion y los otros principios democraticos que heredaba del pasado.
Su gobierno era popular, la ley electoral le garantizaba el control del Congreso y la
Constitucion otorgaba grandes poderes al presidente. Sin embargo, Peron nunca tuvo en
cuenta el Estado de derecho. Hijo del sindrome de unanimidad, que habia encontrado
una expresion coherente en el mito de la nacion catolica, reclamé el monopolio de la
identidad nacional y de la representacion del pueblo. Identificaba a su pueblo con todo el
pueblo. Como para la Iglesia, la democracia era para el peronismo un concepto relativo a
la esfera social, y ajeno al ambito politico. ;Acaso no estaba realizando la justicia social?
S6lo bastaba con absorber todo el poder y posesionarse de todas las instituciones que
cuestionaran su pretension de encarnar al pueblo y a la nacion.

El peronismo se aduefio asi del Poder Judicial e impuso obediencia al Poder
Legislativo; cred un poderoso sistema de propaganda a su servicio y acalld el disenso. La
oposicion fue perseguida y en las carceles peronistas los abusos fueron habituales. La
represion alcanzé incluso a sus propias filas cuando Perdon denuncié la infiltracion de
grupos extrafios a las raices cristianas del movimiento. Impuso la ensefianza de su
doctrina en las escuelas, empled en su beneficio los recursos del Estado y la lista podria
continuar. Pero lo més importante es que el peronismo integréo con é€xito a las masas
pisoteando el Estado de derecho. Lo hizo con el apoyo popular, la bendicion de la Iglesia
y en el nombre de la nacion catdlica. Esta herencia configurd a fondo la cultura politica

argentina.

PERONISMO E IGLESIA, EL ENFRENTAMIENTO

Al final, la luna de miel de la Iglesia con el régimen peronista se malogrd y como ocurre a
menudo con los conflictos en familia, la ruptura fue tan violenta que hizo aficos la
relacion. Precisamente este enfrentamiento caus6 el golpe de Estado que en 1955
derroco a Perdn. ;Qué fue lo que transformdé el amor en odio? Las causas del conflicto
fueron varias, pero basta recordar la férrea alianza de la Iglesia con la oligarquia y la
reaccion de la Iglesia en defensa de las libertades y los derechos violados. El nucleo del
conflicto residia en quienes poseian las llaves de la nacion catdlica; las que daban acceso
al monopolio sobre la identidad nacional y sobre la legitimidad del orden politico. Para el

peronismo la respuesta fue obvia, ya que, como movimiento nacional y catolico, era el
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que habia integrado a las masas y reconducido al pais hacia las raices cristianas. El deber
de la Iglesia era cooperar cumpliendo su funcion en la comunidad organizada. Asi pues,
lo que el peronismo exigia en nombre de su catolicismo era una Iglesia peronista. No
comprendia por qué el papa se negaba a hacer obispos a los sacerdotes peronistas o se
indignaba con la pretension del régimen de conservar el privilegio de designarlos. Si bien
Peron toleraba que la Iglesia se obstinara en crear sindicatos catolicos y otros organismos
confesionales, ;qué necesidad habia de hacerlo, si el peronismo velaba por la nacion
catolica? ;No era ésta una forma de ingratitud hacia un régimen que habia reconciliado a
la nacién y al pueblo con la Iglesia?

Pero para la Iglesia las cosas eran diferentes. Su experiencia entre las dos guerras,
cuando confid en los corporativismos catdlicos como restauradores del catolicismo, tuvo
un costo elevado. La fe permanece y los regimenes pasan, fue la leccion. Por lo tanto,
trataba de evitar identificarse con cualquier régimen, por catolico que fuera. Pues cuando
¢éste hubiera caido, el rencor acumulado se habria vuelto contra la Iglesia. Y ésta era muy
celosa de su autonomia para repetir el error con el peronismo, al menos la Iglesia de
Roma, dado que el clero argentino estaba dividido. Para la Iglesia, el deber de un régimen
catolico era realizar una politica religiosa; o sea, crear leyes sobre la base de la doctrina
catolica y garantizar a la Iglesia la libertad de apostolado. No obstante, el peronismo le
estaba birlando las funciones. Tenia su doctrina, su liturgia, su devocion por el lider e
incluso la mediadora entre éste y el pueblo, la figura sacralizada de Eva Perén. Por otra
parte, escribi® Hernan Benitez, un lider como Perdn “se parece mas a un fundador de
religiones que a un politico”. Asi pues, el conflicto entre Peron y la Iglesia no era entre
ideologias opuestas, sino por el control de un mito compartido, del cual el peronismo era
la version secular y la Iglesia la version espiritual. Un mito que en su unanimidad no
admitia dos gallos en el mismo gallinero. Pero las raices ideologicas del peronismo y la
Iglesia seguian siendo tan comunes que ni siquiera la violenta ruptura de 1955, las
bombas antiperonistas de la marina, el incendio peronista de las iglesias, la expulsion de
dos obispos que le costd a Peron la excomunion, pudieron suprimir las afinidades.

Por supuesto, habia otros factores en ese conflicto. La idea peronista de unir a los
paises catdlicos se topd con los obstaculos de la guerra fria y causo tensiones con la
Santa Sede. ;Como podia el papa sostener su ambicion de crear un bloque de paises
catolicos hostiles a los Estados Unidos, la tnica potencia en condiciones de liderar a

Occidente contra los soviéticos? Para Pio XII, Perdn dividia la cristiandad que ¢l deseaba
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unida. Es cierto que una gran parte del catolicismo argentino era mas propensa a seguir al
nacionalismo peronista que a escuchar al papa en ese terreno. Hasta tal punto que pronto
empezoO a resurgir en el clero argentino el nexo genético entre mito nacional catolico y
hostilidad hacia la cultura liberal estadounidense. Sin embargo, las tensiones con el papa
no contribuyeron a reforzar la sintonia del peronismo con la Iglesia.

Finalmente, en la raiz del conflicto estaba la realidad de un pais dividido por el
extremado odio entre peronistas y antiperonistas. El peronismo se erigia en depositario
exclusivo de la nacion catolica. Pero la Iglesia no daba por perdida a la parte antiperonista
del pais. Muchos radicales y conservadores eran catolicos, mientras que algunas
agrupaciones obreras peronistas no lo eran en absoluto. Para ella, la tutela de la nacion
catolica residia, mas alla del peronismo, en las fuerzas armadas. No obstante, en la
heterogénea galaxia peronista, el peso del sostén popular atrincherado en el sindicato y
protegido por Eva Perén habia crecido en desmedro del poder militar. Esto era
comprensible, dado que en eso radicaba la popularidad del régimen. Pero el efecto fue
erosionar el delicado equilibrio del orden peronista.

En consecuencia, después de la muerte de Eva en 1952, Perdn tratdé de restaurar la
armonia perdida. Ahora les tocaba a los productores recuperar el terreno perdido en
beneficio de los trabajadores. La orden del dia fue: basta de derroches y todos a
producir. Pero el peronismo de Eva habia crecido demasiado para volver a las filas.
Imbuido del maniqueismo de Eva, ni siquiera pensaba en calmarse. Si para Peron el
orden social era un conjunto de cuerpos que el lider mantenia unidos y en equilibrio, para
Eva era el campo de batalla sin mediaciones entre el Bien y el Mal, entre su pueblo y la
oligarquia. Esta vision hacia fatuo el suefio de una comunidad organizada armonica, y
marginaba a sectores crecientes de la Iglesia y las fuerzas armadas, que fueron
protagonistas de la asi llamada Revolucion Libertadora. La insurreccion que derrocod a
Peron y que, asi considerada, no fue una reaccion oligdrquica, sino la primera implosion
de la nacion catdlica. De un mito que, al imponer un principio de unanimidad a una
sociedad cada vez mas plural, introducia una guerra permanente de todos contra todos
para posesionarse de la legitimidad que s6lo ella conferia; un mito que en su afdn de unir,
separaba. Quiza la alternativa habria sido que todos se resignaran a vivir en un orden
plural, confiando la legitimidad del orden politico al respeto de las reglas e instituciones
comunes. En suma, un Estado de derecho. Pero éste no era el horizonte politico del

peronismo ni de la Iglesia ni de las fuerzas armadas, todos atrincherados en nombre de la
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nacion catolica.
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2. La democracia imposible

DEMOCRACIA A MEDIAS

(El conflicto entre peronismo e Iglesia confirm¢ el fin del mito de la nacion catolica? ;Se
inici6 en la Argentina la era del Estado de derecho? ;Y se acabd la guerra entre
peronistas y antiperonistas, una réplica de aquella més antigua entre la Argentina catdlica
y la Argentina liberal? Obviamente, no. Derrocado el peronismo y exiliado Perén, la
ecuacion politica argentina no tuvo solucion. La pacificacion siguidé siendo un suefio y,
salvo breves treguas, el pais siguié deslizdndose por el plano inclinado que conducia a la
explosion. Por varias razones. La mas obvia, que el peronismo no se habia extinguido. Si
bien en 1955 no gozaba de buena salud y sus rasgos totalitarios eran sofocantes, cayo
por una accion de fuerza, dejando huérfano a su pueblo. Esto creo las condiciones para
que, proscrito y perseguido, se convirtiera en objeto de idealizaciones romanticas y se
aprestara a resurgir de un modo mas fuerte que antes.

Pero habia algo més que hacia imposible la solucién. La ambicion de los militares y de
los partidos de crear un orden democratico tenia ante si un enorme obstaculo. ;Como
crearlo con la exclusion del partido mas popular, el peronista? ;Y cémo instaurar un
Estado de derecho sin violar el derecho de veto que la Iglesia y el ejército se arrogaban
como guardianes de la nacion catolica? Lo cierto es que el vinculo entre democracia y
liberalismo, roto en el pasado, no podia repararse en estas condiciones; hasta tal punto
que el término “liberal” habia dejado de evocar en el lenguaje comun la defensa de las
nstituciones democraticas y so6lo servia para etiquetar la economia de mercado. Esto fue
asi, tanto durante el gobierno provisional de Aramburu, como en los de Frondizi e Illia,
obligados a buscar los votos peronistas, por un lado, y el aval del ejército y la Iglesia, por
el otro. En este contexto, los peronistas tenian el juego facil con su decisién de oponerse
al nuevo orden que los excluia y afirmar que la solucion eran las elecciones libres, que las
habrian ganado. Pero entre el peronismo y la democracia habia un abismo: ;Acaso no
habia empleado su gran popularidad para monopolizar el poder e imponer su doctrina?
Por eso, todos seguian estrechando filas en su trinchera y la democracia argentina estaba
destinada a permanecer en una céscara vacia.

Para la Iglesia, la caida de Peron era un éxito del que se alegraba a medias. Es cierto
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que asi se habia puesto fin a la pretension peronista de sojuzgarla y a los golpes que el
peronismo le habia asestado en los ultimos meses de vida, cuando habia introducido el
divorcio, atacado las escuelas catolicas y prometido la separacion entre Estado e Iglesia.
Pero la caida de quien habia guiado el rescate de la Argentina catolica y el retorno a un
régimen basado en los partidos y las instituciones de la Argentina liberal, no la alegraban.
(Qué debia hacer? El comportamiento eclesiastico en los once afios de precaria
democracia interrumpida por golpes militares y desafios peronistas, entre 1955 y el golpe
de Estado de 1966, tuvo un proposito claro. Por un lado, la Iglesia trataba de conjurar el
resurgimiento de un orden liberal que limitaria su tutela de la nacion catélica y, con ese
fin, el aliado crucial seguia siendo el ejército cristiano, dispuesto a evitar que el pais se
desviara de la nacion catdlica. Con ¢l habia una solida afinidad y un vinculo basado en la
verdadera Iglesia militar en la que se habia transformado el clero castrense.

Por otro lado, la Iglesia no tardd6 mucho tiempo en comprender que la ruptura con el
peronismo era una herida mortal para la nacion catélica, a la que debia poner un
remedio. Estaba en juego la popularidad del mito y la unidad catolica. El enfrentamiento
con la Iglesia habia desorientado a las masas peronistas, confundidas por el conflicto
entre la fe peronista y la fe catdlica. Pero habia abierto abismos ain més profundos entre
los fieles. Varios sacerdotes y militantes acusaron a la jerarquia eclesiastica de haberse
alineado con el liberalismo, de haber traicionado a la nacion catdlica. Para cerrar esas
brechas, el episcopado imaginé un peronismo sin Perén; un orden que, como el
peronismo, se apoyara en los postulados de la nacidén catolica y desterrara las ideas
liberales, pero renunciando a la tentacion de fundar una religion politica. Esta era la via

que la Iglesia considero para salvaguardar la nacion catdlica, una via estrecha.

UN MITO SALUDABLE

Si los partidos y los intelectuales esperaban relanzar el proyecto malogrado de una nacion
plural, y que el peronismo, liberado de la franja totalitaria, lo consintiera, se equivocaban.
El general Aramburu convocd a elecciones constituyentes y eso era prometedor. Pero lo
cierto era que la nacion catolica rebosaba de salud y el ejército y la Iglesia la custodiaban.
Cuando el cardenal Caggiano visité al presidente provisional en marzo de 1956, salid con

todas las garantias posibles. “Soy un catolico al frente de un gobierno catdlico”, le dijo
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Aramburu, “y son falsos los rumores sobre la afiliacion masénica de algunos de mis
ministros”, preciso lamentando que lo definieran como un liberal. Para convencerlo, le
mostrd el decreto que suspendia la ley sobre divorcio y le prometid que la Iglesia pronto
tendria la via libre para fundar universidades catolicas. Todo esto decia mucho sobre el
poder de la Iglesia que habia salido triunfante del ajuste de cuentas con el régimen
peronista. !

El hecho de que la Iglesia deseara una red de universidades bajo su control era
comprensible, después de la traumatica experiencia peronista. Pero no por eso aceptaba
el retorno de la escuela publica a la tradicién laica, reclamado a voz en cuello por los
diferentes partidos. Con ese fin, Caggiano movilizé a los fieles para conseguir que las
universidades privadas defendieran la religion en el sistema estatal. Si la nacion y el
pueblo eran catdlicos, ;por qué confinar a Cristo en las escuelas religiosas? Asi lo
deseaban las familias, “que son el pueblo”, declaré6 Caggiano invocando la palabra
magica, “pueblo”, entendido como la entidad unanime tan afin al mito nacional catolico.
Mito cuyo triunfo se palpaba, ya que Arturo Jauretche, idedlogo peronista ajeno a la
Iglesia, veia en el catolicismo un factor de unificacion, y Atilio Bramuglia, ex ministro
peronista ahora candidato en la democracia, lo invocaba. Por otra parte, Rodolfo
Puiggrés, marxista anticlerical convertido al peronismo, esperaba que Peron se apresurara
a reparar el golpe asestado a la fe. ;Como no asombrarse de que el caudillo desde el
exilio siguiera diciendo que era el tnico y verdadero seguidor de Cristo? Y que un ex
sacerdote considerara redundante hablar de peronismo cristiano, puesto que Iglesia y

nacioén eran una sola cosa.?

MIL IGLESIAS PARA UNA NACION

En realidad, la Iglesia era una olla a presion. Los sacerdotes formados en Europa estaban
imbuidos de nuevas ideas y no toleraban la estructura integrista; y un abismo
generacional separaba a los obispos del clero joven. Avanzaba la crisis del clero, que
habia perdido autoridad y cuya funcion disminuia a medida que la sociedad se
secularizaba. Por otra parte, la carencia de filtros entre la esfera religiosa y la esfera
politica, debida al triunfo nacional catdlico, transformaba las tensiones eclesidsticas en

tensiones politicas y viceversa. Y la herida abierta en el conflicto con el peronismo no
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dejaba de sangrar. Los obispos tenian razones Optimas para criticar al movimiento,
aunque para muchos sacerdotes y militantes éste seguia siendo el vehiculo de la justicia
social promovida por las enciclicas; y los obispos que la habian combatido eran oligarcas
en habito talar. El peronismo apenas habia caido y las autoridades eclesiasticas ya
afrontaban la agitacion de las tropas. Ante tales sintomas, los obispos cerraron todos los
resquicios. Todo debia pasar por su tamiz y seguir sus incuestionables instrucciones.
Pero colocar la tapa sobre la olla a punto de hervir era peligroso. La Iglesia habia salido
triunfante pero tenia un poder de bases fragiles.>

Si el episcopado se mostraba tan seguro era porque se engafiaba sobre el escenario
posterior a la caida del peronismo. Empezaba una nueva era, segin Caggiano. Los
obreros reconocian la importancia de ser libres del Estado y para el sindicalismo cristiano
se abrian territorios. Era la misma seguridad que indujo a Aramburu a fusilar en 1956 a
los peronistas insurgentes liderados por el general Valle. Pero Caggiano se equivocaba,
pues desde que la nacion catolica abrazo la causa peronista, no habia mas espacio para
los sindicatos religiosos; los sindicalistas catolicos lo sabian muy bien. El pluralismo
sindical era preferible —decian—, pero imposible, dada la devocion de los obreros por
Perén y Eva. Por lo tanto, era conveniente aprovechar el sentimiento religioso de los
obreros argentinos para liberar a la CGT de los marxistas. En breve, el peronismo seria
conquistado y reconducido a las raices catdlicas. La unanimidad se imponia a la
pluralidad, y a la competencia de ideas sucedia la lucha por conquistar la nacion
catolica.*

Entretanto, habia parroquias donde los dirigentes peronistas se reunian para planificar
la resistencia. Como la del padre Benitez, enfurecido con el “consorcio hebraico,
masonico y liberal” que veia con el control de la Argentina.’> No exageraba al decir que le
correspondia a Peron reconquistar a la Iglesia, después de haber sido tan necio para
desafiarla, y que nada seria mas facil, ya que la masa deseaba ver coincidir los
sentimientos catélicos y peronistas. La Iglesia, sefialaba, estaba dispuesta a combatir al
liberalismo. Incluso la aristocracia catolica era antiliberal hasta la médula. Las razones
que habian unido peronismo e Iglesia seguian siendo validas. Por mas que Peron siguiera
negando que hubiera un conflicto religioso, no tard6 en convencerse de que era necesario
reparar la ruptura de la nacidn catolica, empezando por tratar de liberarse de la

excomunion que pesaba sobre ¢l
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CLERO CASTRENSE

Derrocado Peron, se cerraba la via para sortear el mayor obstidculo en las relaciones
entre Estado e Iglesia. Se trataba del antiguo derecho de patronato, que daba al Estado la
facultad de nombrar a los obispos que la Santa Sede no reconocia. El modo de superarlo
era un Concordato que regulara los derechos y deberes reciprocos del Estado y la Iglesia,
y reconociera al papa la libertad al respecto. La negociacion para llegar a un acuerdo se
preveia compleja pero el clima positivo permitia crear muchas nuevas didcesis que,
después de largo tiempo, harian entrar nuevos aires en el episcopado. Como prueba
general, los militares deseaban negociar con la Santa Sede la reforma del clero castrense.
No era un tema irrelevante, ya que se trataba de la nacion catolica en los cuarteles. En
sus filas habia de todo, desde espias y perjuros hasta fanaticos y buenos pastores. Se
habia ganado la fama de Iglesia paralela, més fiel a las armas que a Dios. Ademads, como
era la norma en el peronismo, el régimen habia tomado posesion del clero castrense. Por
lo tanto, se imponia reformarlo. Era inadmisible que esos sacerdotes respondieran sélo a
los ministerios militares y ningin obispo los controlara. Se entabldo un debate sobre el
tema y prevalecio la creacion de una didcesis especial, la castrense, que permanecio asi
como una Iglesia independiente. La solemne firma del acuerdo, en julio de 1957, que
cred el vicariato castrense fue acogida con jubilo por todos. La alegria se convirtié en
triunfo cuando L’Osservatore Romano publico la plegaria compuesta por Pio XII para las
fuerzas armadas argentinas, ;jacaso no indicaba que el pais tenia nuevamente un puesto
de honor en el corazén del papa? ;| Y que los militares lo tenian en un modo especial?
Pero la calma no dur6 mucho tiempo, porque la cuestion del clero castrense no era un
asunto juridico, sino que concernia a su papel en una poderosa institucion de la nacion
catolica. Asi se considerd en 1959, cuando se planted el problema de la sucesion del
primer titular, muerto poco después de su designacion. En ese momento el presidente era
Arturo Frondizi y el nuncio Umberto Mozzoni, y a éste le correspondia una eleccion
delicada. ;Qué tipo de catolicismo deseaban ver en los cuarteles? Frondizi tenia una
necesidad vital del sostén eclesiastico y Mozzoni deseaba la unidad de la Iglesia. Ambos
consideraron muy natural que Caggiano se instalara en la Curia de la capital y decidiera
en su calidad de primado de la Iglesia argentina. Algo que hizo asumiendo ¢l mismo el
cargo de vicario castrense, pues su relacion con los militares era de larga data. ;Quién

podia objetar que el delicado puesto fuera ocupado por la méxima autoridad eclesiastica?
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Caggiano puso una sola condicion, pidi6 que le fuera concedido un pro-vicario con
dedicacion exclusiva. Para asumir esa funcion circularon los nombres de Adolfo Tortolo
y Victorio Bonamin. Este ultimo, sacerdote salesiano, tomé posesion el 19 de marzo de
1960, y explicéd los planes para intensificar la formacion religiosa en las fuerzas armadas.

No eran s6lo palabras; empezaba la refundacion de la Iglesia militar.

PODER DE BASES FRAGILES

Los fastos con los que se celebr6 en Roma el acuerdo sobre el vicariato castrense
contrastaban con el malestar en las bases de la Iglesia. Se aproximaba una prueba clave
para el episcopado, ;sabria dosificar la tradicion y la innovacion, la autoridad y el
didlogo? ;O el dogma y la censura eran sus recetas? Las sefiales anunciaban tormenta,
pues la Iglesia corria el riesgo de dividirse al imponer un modelo jerarquico que ya habia
quedado atras. Habia nacido un movimiento juvenil que despreciaba la autoridad y
escandalizaba a los superiores de las 6rdenes religiosas. “Quizé todo esto sea tragico —se
preguntaba un fraile—, o soy un retardado”. Es lo mismo, penso el episcopado, que
restablecer la autoridad.®

La crisis y los conflictos aumentaban. El panorama que describio el presidente de la
Accion Catolica no hacia presagiar nada bueno. “Muchos socios se van —escribido—
porque estan cansados de hacer reuniones sobre temas abstractos, de pedir permiso a los
obispos y que les exijan prudencia. Su influencia es nula. Es como si tuvieran miedo del
progreso”, concluy6. En estas circunstancias, no era de extrafiar que se abriera camino
un espiritu radical. Los jovenes, referia un informe episcopal de noviembre de 1959,
estaban a la deriva. Para ellos tenia vigencia lo que habia sido valido para la generacion
del renacimiento catolico: el retorno a la democracia, el crecimiento del consumo, la
libertad y la Iglesia como pilar del orden. La Argentina les parecia un pais adormecido y
arrogante que era necesario redimir. Asi se leia en un documento de la Juventud
Estudiantil Catdlica que exigia un cambio, una cruzada apostolica en las escuelas, en el
mundo rural y en las fabricas porque el pais era esclavo del hedonismo y el materialismo,
de los liberales y los masones. Como los jovenes militantes de treinta afios antes, también
¢éstos enarbolaron las banderas nacionales catdlicas; el pais seria reconducido a las raices.

No se trataba de un mito inadecuado a la realidad heterogénea, sino de una realidad que
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debia ser reconducida al mito. Estos eran los primeros pasos de una generacion que
habia abrazado el nacionalismo catdlico y habia terminado por glorificar al peronismo.
Pero el orden corporativo tan deseado por los jovenes de otra época, ahora cedia paso al
orden socialista, la mas moderna frontera antiliberal.

“Los estudiantes quieren construir la patria cristiana del futuro”, escribi6 en 1959
Vicente Zazpe, que era su representante eclesidstico. No obstante, eran tantas las
resistencias que afrontaban, que existia el riesgo de que encontraran un desahogo a sus
inquietudes en las filas comunistas. Dos afios mds tarde, las cosas habian empeorado. La
vida espiritual en la Juventud de Accion Catodlica (JAC) era irrelevante, afirmaban los
dirigentes, y mucho mas tentadoras parecian las ideas marxistas. Contra ese peligro, el
cardenal Caggiano elimin6 candidatos en la cupula de la JAC, reforz6 las normas rigidas
contra la educacion mixta en las escuelas catdlicas y conmind al clero a usar la sotana,
hacia la cual crecia la resistencia. La paz impuesta de este modo no podia durar.” Puesto
que a cada accion suele corresponder una reaccion, no sorprende que mientras los
jovenes se rebelaban, otros ambientes se aferraban al tradicionalismo. En 1959, se
establecid en el pais el grupo de la Ciudad Catdlica, un conjunto de rigidos pero
influyentes sectores que en cada novedad veian la amenaza modernista, entonces
llamada comunismo, para ellos ubicua y dispuesta a acampar incluso dentro de la Iglesia.
Era evidente que ese tipo de catolicismo hiciera prosélitos entre los militares y se ganara
importantes adhesiones entre los obispos que dudaban de la capacidad de la nacion

catolica para hacer frente a los grandes cambios inminentes.

FronDIZI

La crisis que minaba las bases de la Iglesia no mermaba el poder de los fundamentos de
la nacion catolica, que no estaba vinculado con la fuerza de su apostolado, sino con el rol
de aglutinante de la identidad nacional que tenia el catolicismo. La eleccion de Frondizi
en febrero de 1958 lo confirm6. Mas alld de lo que la Iglesia deseaba o temia de su
gobierno, lo esencial era que aun proviniendo del radicalismo, de un partido laico, el
presidente necesitaba su apoyo. Por lo tanto, no tenia sentido desafiar los baluartes
nacionales catolicos. Su triunfo electoral era precario, fruto de un pacto con el

peronismo. Ademas, cada decision suya debia pasar por el tamiz de las fuerzas armadas.
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De hecho, Frondizi preferia crear descontentos en su partido que abrir un frente con el
clero. Asi lo recordd Jorge Mejia, joven sacerdote asignado entonces a la direccion de
Criterio, la prestigiosa revista catolica que se transformo6 en tribuna de la reforma
religiosa: “Frondizi les expresé los mejores propdsitos y su fe en la Iglesia; su gobierno
propicid6 el Concordato y apoyd las leyes que daban via libre a las universidades
catolicas”.®

En la campana electoral, los catolicos se habian movilizado precisamente sobre esos
temas, y concentraron sus votos en €l. Asi pues, parecia que Frondizi podia heredar el
papel de protector de la nacion catélica y de freno contra la Argentina liberal. El cardenal
Caggiano advirti6 al clero que no se dejara usar por los peronistas contra el gobierno.
Pero para Frondizi se anunciaba un via crucis. Desde luego, Perén no pensaba en
cederle su pueblo y, para sus seguidores, un peronismo sin Perén era como un
cristianismo sin Cristo. Ni la Iglesia ni los militares estaban dispuestos a renunciar a la
tutela sobre la unidad y la identidad de la nacién. Todos lo seguian pero con el fusil
apuntado, preparados para retomar el mando de la nacion catdlica. En efecto, no paso
mucho tiempo hasta que partieron de la Iglesia las primeras andanadas contra el
gobierno. Antonio Plaza, el astuto arzobispo de La Plata, alzd la voz en defensa de los
trabajadores peronistas que ponian a Frondizi entre la espada y la pared, y los peronistas
se desollaron las manos aplaudiendo a ese prelado para el que era imposible creer que
alguien habia recibido la herencia del peronismo, puesto que €ste no era un partido, sino
la nacion misma. El problema era la convivencia de la nacion catolica con la democracia
liberal; poco bastaba para que hiciera cortocircuito. Era suficiente que los laicos, en los
que la Iglesia veia a los enemigos de la nacion y no a legitimos adversarios, vencieran en
una batalla, para que el clero se amotinara. Si la democracia se apartaba de la senda de la
nacion catolica, ;todavia era una democracia? Esto ocurrid6 cuando en el Consejo
Nacional de Educacion, la mayoria desaprob6 la inclusion de las doctrinas religiosas en

los programas escolares; los obispos se sublevaron.

JUSTICIA SOCIAL

La democracia desafiaba a la Iglesia cuando tomaba medidas en contra de la nacion

catolica, y algo semejante ocurria con la economia de mercado. El hecho de que Frondizi
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la tuviera en cuenta lo expuso a los ataques de los guardianes del catolicismo. “El
desarrollo econémico”, advirti6 monsenor Plaza, “debe estar unido al desarrollo social”.
Si la Argentina era cat6lica, sus gobiernos debian aplicar la doctrina social de la Iglesia.
Para los obispos, la cadena del mal era lineal: “El liberalismo adopta las formas del
capitalismo, y éste es inhumano”, decia el arzobispo de Mendoza. Lo mismo sostenia
monsefnor Tortolo, mas conocido por su rigidez doctrinal que por su sensibilidad social,
pero dispuesto a presionar sobre el gobierno invocando estos principios.9 En esto no
habia nada nuevo; y en muchos casos esos principios no impedian comportamientos
pragmaticos. Pero la pretension de que la doctrina catélica fuera la tinica via para realizar
la justicia social fijaba los limites de Frondizi. ;Las recetas catolicas contribuian al
progreso economico, sin el cual la igualdad social era una ilusion? Quiz4d no, pero no
importaba. Los obispos no consideraban que fuera de su incumbencia hacer propuestas
practicas. De hecho, ejercian su poder de veto, limitaban la libertad de accion del
gobierno y procuraban dar garantias a los trabajadores peronistas acerca de la
benevolencia de la Iglesia. Esto no la habia librado de la imputacion del clero joven de
estar sometida a la oligarquia y no ayudar a Frondizi. Pero daba crédito a la idea de que
habria bastado aplicar los preceptos evangélicos para tener un desarrollo igualitario.

Este espiritu mas atento a la pureza doctrinal que a la solucion de los problemas
inquietaba a muchos joévenes catdlicos. No era muy diferente del viejo nacionalismo
catolico, pero lo enriquecia el prestigio de los socidlogos que trabajaban en los
fundamentos de la teoria de la dependencia, inspirados en el marxismo. La estructura
social argentina, manifesto la Juventud Universitaria Catolica en 1963, se debia al
imperialismo; el individualismo liberal estadounidense era un virus que minaba el
organismo sano de la nacion catolica. La burguesia de la que provenian los universitarios
catolicos —y que ellos despreciaban— estaba en decadencia y el rescate de los valores
cristianos habria puesto al pais en sintonia con la “marcha de la historia”. Una historia
que avanzaba hacia la igualdad evangélica prometida por el socialismo. Sus seguidores
eclesiasticos estaban ansiosos de hacer salir a la Iglesia del templo y de contribuir a la
redencion. Fue entonces cuando algunos sacerdotes se convirtieron en frailes obreros

activos en las luchas sindicales.

Di0s Y PATRIA, EL RETORNO
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Mientras Frondizi buscaba una solucion para la imposible ecuacion argentina y Caggiano
se empecinaba en poner un freno a la rebelde juventud catdlica, ésta empezd a
manifestar sus anhelos de fundar un nuevo orden cristiano. Estos jovenes deseaban
cambiar el mundo y la sacristia les parecia estrecha. Si la Argentina era catdlica, el
catolicismo debia impregnar la vida colectiva. Pero la realidad que veian a su alrededor
era diferente. La democracia, que la jerarquia habia apadrinado, les parecia un retorno al
pasado liberal, dominado por partidos laicos que disgregaban la unidad nacional. Ademas,
el hecho de que Frondizi se empefiara en atraer inversiones extranjeras, equivalia a
someter la Argentina catdlica al dominio anglosajon, del que Perén la habia emancipado.
Al fin y al cabo, el tesoro de la nacion catdlica era el pueblo, bastaba que esos jovenes
descubrieran la inmutable fe de los trabajadores en Perdén para que éstos se rebelaran
contra las autoridades e invocaran su retorno. Era sélo cuestiéon de tiempo. No habria
servido hacerles notar las responsabilidades de Peron, que la soberania econdmica que
habia proclamado no era tal, que la injusticia social no era un cancer surgido con la caida
del peronismo y que también el caudillo habia llamado a las puertas de Washington. Eran
adolescentes llenos de convicciones pero con escasa experiencia, decididos a juzgar el
mundo con los criterios religiosos de los que se habian nutrido.

El primer paso de esa juventud fue hacia el nacionalismo. Era logico; para ellos, la
nacioén y la fe eran una sola cosa. Ser nacionalistas y cat6licos significaba unir fuerzas
contra la democracia liberal y la economia capitalista y apostar, como en el pasado, por
un orden cristiano. Pero la Iglesia y las fuerzas armadas, que eran sus pilares, debian ser
purificadas del contagio con el liberalismo posterior a la caida de Peron. Asi pues, varios
de esos jovenes inquietos se encontraron con Alberto Ezcurra Medrano, nacionalista
catolico, tan visceral en su odio por la cultura liberal que todavia se lamentaba de la
derrota del Eje. Fue él quien fundo el grupo Tacuara, donde dieron sus primeros pasos,
siendo poco mas que nifos, los futuros guerrilleros montoneros, y fue €l quien conocid a
Carlos Mugica, sacerdote recién ordenado y tentado por las armas para combatir la
injusticia, y a Juan Garcia Elorrio, que habia abandonado el seminario; todos hijos de la
elite portefia, que tuvieron desde entonces una influencia clave sobre esos muchachos
catolicos en busca de guia.'?

No muy lejos, otros catélicos se reunian en torno a la Guardia Restauradora, cuyo
lider era Julio Memvielle, inspirador del clero nacionalista més reaccionario. La Iglesia era

para €l la sociedad perfecta en la cual se reflejaba la Argentina y sus enemigos eran sobre
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todo judios y comunistas, culpables de socavar la unanimidad.!! Con el grupo Tacuara
tenia una gran afinidad, a pesar de las simpatias socialistas de algunos de sus miembros.
Lo cierto es que entre ese socialismo y la vieja cepa corporativa habia estrechos lazos.
De hecho, Ezcurra Medrano proyectd una reforma agraria que parecia mspirada en
Cuba, pero habia sido adoptada de Primo de Rivera, y Joe Baxter, futuro combatiente
trotskista, habia colgado el retrato de Castro junto al de Mussolini. Estos grupos
inspirados en el mito de la nacion catolica tenian frecuentes contactos con la Iglesia y los
militares. Lo que los animaba en las violentas acciones politicas llevadas a cabo en esos
afios era la mistica religiosa. Asi la formula de adhesion al movimiento Tacuara invocaba
a Cristo, y la obra de Santo Tomas era de lectura obligatoria en la biblioteca de esos

jovenes, quizas tanto como los escritos de Ernesto Guevara.

EL CoNcILIO, LA MECHA

El 25 de enero de 1959, Juan XXIII anunci6é un Concilio Ecuménico. Para la Iglesia fue
un latigazo que provoco una cadena de eventos imprevistos. Para definirlo como Jorge
Mejia, que encarnaba la renovacion de la Iglesia argentina, “los principios eran
sacrosantos, pero no se habian previsto los abusos”. Como escribid Zazpe, otro
reformista, diez afios mas tarde, el tiempo transcurrido habia demostrado “la necesidad
de renovacion y los riesgos de realizarla”.!? En efecto, el Concilio cay6 en la Argentina
como una bomba; en primer lugar en la Iglesia, donde la intolerancia que se incubaba
encontro un estimulo y legitimidad para salir a la superficie; después en el pais, debido al
vinculo directo entre la esfera religiosa y la esfera politica. El resultado fue una enorme
crisis, con toda la fuerza creativa y destructiva que esa palabra evoca.

Enseguida algunos indicios hicieron intuir los efectos que tendria sobre la Iglesia
argentina. El primero fue que la jerarquia argentina no esperaba novedades ni las
deseaba; el segundo fue que, si bien en la cupula de la Iglesia habia ocho arzobispos
ancianos designados en los afos treinta, en las bases habia 25 obispos de reciente
nombramiento, entre ellos varios reformistas mas o menos radicales. Finalmente, habian
surgidlo nuevas ideas, que tuvieron amplio eco en Criterio, después de la fase
preconciliar. Del ecumenismo a la liturgia, del rol del laicado a la pobreza, de la

colegiacién episcopal al dialogo con el mundo moderno, y asi sucesivamente. En
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conjunto, todos estos indicios anunciaban un desafio a la autoridad episcopal. Por esta
razon, el cardenal Caggiano en varias ocasiones llam6 al orden a las tropas catodlicas,
especialmente a Mejia. Sin embargo, pronto el Concilio tradujo en magisterio las
novedades que Criterio habia anticipado, obligando al episcopado a adecuarse a ellas.
Esto no era facil y su autoridad se deteriord. Entretanto, algo estaba cambiando en las
diocesis guiadas por obispos mas ansiosos de relanzar el debilitado apostolado. Este fue

el caso de Zazpe en la distante Rafaela y de Devoto en Goya.

CuBa

Como en toda América Latina, la Iglesia se dividido sobre la revolucion cubana. Para
Caggiano, lo que estaba ocurriendo en Cuba era un peligro y, desde luego, no porque
demostrara simpatia por los Estados Unidos, sino porque alli se habian violado los
derechos de la Iglesia y se habia instaurado el marxismo. Era una nacion catolica caida
en manos enemigas. Por eso le inquietaban las ideas sobre Cuba que estaban surgiendo
en el clero y entre los jovenes militantes. En estos circulos, la revolucidn cubana era
descrita como una liberacion popular del yugo capitalista y de la propia Iglesia.'?

Para la cupula eclesiastica era algo dificil de digerir. No dejaba de confirmar que la
doctrina catolica condenaba el capitalismo; pero una cosa era la doctrina y otra la
realidad, donde la Iglesia era el pilar del orden existente. Por eso era facil para los
jovenes catolicos rebelarse contra su doctrina, guiados por otros tantos jovenes tedlogos.
Para ellos, era natural invocar a la nacion catélica y dar en su nombre el salto de la esfera
espiritual a la esfera temporal. La sociedad argentina era injusta y vivia en el pecado;
segun ellos, ese pecado manchaba a la Iglesia que lo toleraba. Por lo tanto, era necesario
sublevarse para restituirle al pais su cardcter catolico y protegerlo de la contaminacion
liberal y capitalista. Y como en Cuba, eso significaba “acudir al pueblo” donde el
catolicismo se conservaba puro. De modo que el pueblo pronto fue el objetivo principal
de esos jovenes, que los condujo al peronismo. Y no es de extrafiar que empezaran a
peregrinar a Cuba como los musulmanes a la Meca. Fidel Castro habia reivindicado el
vinculo entre su comunismo y los principios del cristianismo. ;Como sorprenderse de
que tantos catolicos fueran seducidos por 1214 Asi pues, la jerarquia empezaba a pagar

con la misma moneda la cuenta presentada al orden liberal; o sea, que la pretension de
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imponer un criterio de unanimidad religiosa en la vida publica se volvia en contra de ella.
El principal motor del mito nacional catolico no debia cambiar. Dada su ambicion de

fundar un orden cristiano, era inevitable que se debilitara el Estado de derecho.

ANTICOMUNISMO

La guerra fria, la revolucion en Cuba, las contraofensivas estadounidenses, las huelgas
sucesivas, los golpes de la resistencia peronista, la estrategia marxista de penetrar en las
masas peronistas eran el marco de la obsesion anticomunista que perturbaba a los
militares y obispos. Desde luego, los militares argentinos no habian descubierto el
anticomunismo en las academias militares estadounidenses, estaba en las bases de la
nacion catolica. Pero era diferente en muchos aspectos y la alianza que la Argentina tenia
entonces con los Estados Unidos, la patria de la cultura repudiada por el mito nacional
catolico, planteaba grandes problemas. Para la Iglesia, el comunismo era la reaccion a los
efectos disgregadores del liberalismo sobre la unidad organica de la nacion. Por lo tanto,
no pensaba en combatirlo con las armas, ya que en su opinion la filosofia liberal habia
sido la responsable. La unica receta para derrotarlo era la doctrina catolica; es decir,
extirpar el mal, el comunismo, suprimiendo las causas, el liberalismo. En sintesis, la
terapia era la nacion catdlica. Por otro lado, ésa habia sido precisamente la tercera
posicion de Peron. Por esa razén, mientras la guerra fria favorecia las relaciones mas
estrechas entre los militares argentinos y estadounidenses, la Iglesia procur6 que los
primeros no se contagiaran. Cuando en los cuarteles se introdujo el movimiento de
Rearme Moral, anticomunista a ultranza pero inspirado en un luterano estadounidense,
los anticuerpos de la nacion catdlica reaccionaron. No era posible, dijo monsefior
Bonamin, liberarse de la pesadilla atea para caer en la liberal. En consecuencia, el
gobierno se apresurd a remediarlo. En la Argentina, una nacion catoélica, se respetaban las
objeciones de las autoridades eclesiasticas, que en las actividades del Rearme Moral
advertian una amenaza para el catolicismo del ejército. Para la Iglesia, el monopolio del

anticomunismo era una pieza clave de la nacion catodlica. 15

ADI0S, FRONDIZI
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En marzo de 1962, un golpe de Estado derrocd a Frondizi. Poco antes de caer, estaba
intranquilo por el silencio de la Iglesia sobre la reforma constitucional que pretendia
presentar en las Camaras a fin de eliminar los obstaculos al Concordato. ;Por qué callaba
la Iglesia? Para el gobierno habria sido una bocanada de oxigeno, mientras que el silencio
era peligroso. Tanto mas cuanto que en otros casos ella se pronunciaba claramente, como
en Santa Fe contra la asamblea constituyente provincial, donde los obispos locales no se
tomaron las cosas a la ligera. El hecho de no mencionar a Dios en el texto de la
Constitucion, dijeron, era “una forma abominable de ateismo™; el pueblo era catdlico, lo
mismo que la “fisonomia” de la patria. Por lo tanto, la Constitucion debia expresar por
escrito que la religion de la provincia era catolica y empefiarse en defenderla.'® ;Sin
embargo, los constituyentes eran elegidos por el pueblo! Pero el catolicismo de la nacion
estaba en primer lugar. Sonaban las campanas que en el pasado habian anticipado la
caida del orden liberal. Era el réquiem para Frondizi.

Lo cierto es que la fe de la Iglesia en Frondizi habia llegado a su fin. Si el criterio con
el cual se media la legitimidad de los gobiernos era la fidelidad a la doctrina catdlica,
entonces Frondizi no daba garantias. La democracia era incompatible con el mito, pues el
gobierno habia dejado espacio a laicos y marxistas, habia entregado a los liberales las
riendas de la economia y se habia opuesto a la expulsion de Cuba del consenso
hemisférico. Y, ademads, superado el pacto de Frondizi con el peronismo, la Iglesia se
disponia a reanudar el vinculo con los trabajadores, sin los cuales no habria nacion
catolica. Hernan Benitez, un buen termdémetro del estado de dnimo peronista, no tenia
mas fe en Frondizi y ya tejia la trama del encuentro de cristianos y marxistas bajo el
paraguas peronista. Al respecto, no tenia dudas de que, depurado de las rigideces
materialistas, el comunismo era hijo del evangelio. Los obispos, en cambio, apostaban
por sus militares nacionalistas, bastiones del catolicismo nacional. Frondizi podia caer
incluso, ya que la prioridad no era la democracia, sino la Argentina catolica. La Iglesia no
fue la que causo su caida, pero no hizo nada para salvarlo. Mas consciente de los riesgos
de perseguir un nuevo suefio de cristiandad, la Santa Sede veia las cosas de un modo
diferente. No era la primera vez que entre la Iglesia de Roma y Buenos aires surgian
diferencias. En la Secretaria de Estado vaticana fueron claros: con el golpe, la Argentina
perdia el prestigio recuperado después de la persecucion peronista. El debilitamiento de
las instituciones era siempre una causa de anarquia o tirania, fue la admonicion. La

Argentina habia experimentado ambas cosas. 17
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3. La Iglesia implosiona

EL LIMBO

El gobierno provisional del presidente del Senado José Maria Guido fue un piadoso velo.
Si la ecuacion politica argentina habia sido irresoluble para Frondizi, imaginemos lo que
seria para un presidente provisional puesto en el sitial por los militares. Pero también para
Arturo Ilha, lider de la faccion del Pueblo en el partido radical, elegido en julio de 1963.
Elegido, pero no vencedor, ya que tuvo los votos de apenas un cuarto del electorado,
poco mas que los votos en blanco o anulados depositados en las urnas por los peronistas
proscritos. Ni la honestidad reflejada ni los buenos resultados econdémicos podian ser
suficientes para seguir en el poder. Ni siquiera la premura con la cual Illia expresé una
“profunda veneracion” al pontifice. Su gobierno fue una espiga agitada por los vientos,
hasta que en junio de 1966 fue depuesto sin que nadie levantara un dedo para
defenderlo.

Entre el derrocamiento de Frondizi y el de Illia, la Iglesia estuvo absorbida por el
Concilio. Pero no permanecio indiferente a la suerte del pais, sobre el cual el catolicismo
no dejaba de ejercer su control. El tono violento de los numerosos enfrentamientos con
las autoridades civiles sobre la ensefianza catdlica, cuyo epicentro fue Cérdoba esta vez,
confirm¢ para una gran parte del clero que la convivencia entre la democracia y la nacion
catolica era imposible, hasta tal punto que la jerarquia local establecid contactos con las
fuerzas armadas y los sindicatos. Evidentemente, la Iglesia aspiraba a unir en un orden
cristiano las corporaciones que poblaban su imaginario. Este limbo argentino no pasé
inadvertido para Juan XXIII, que lamento6 la inestabilidad del pais. Entretanto, el frente
eclesiastico se resquebrajaba cada vez mas. Habia obispos favorables a la libertad
religiosa y a la separacion entre Estado e Iglesia, pero para otros esto era inconcebible. El
pais debia ser el Estado catélico de una nacién catdlica, asi pensaba incluso Caggiano.!®

Tanto Guido como Illia hicieron todo lo posible para obtener la benevolencia de la
Iglesia. Era tal la debilidad de esos gobiernos sin masas que, a pesar de la crisis que
socavaba sus bases, la Iglesia estaba en la ctispide del poder, cortejada por todos. En el
mejor de los casos, Guido podia mendigar las designaciones episcopales, pero no

imponerlas. En Avellaneda, centro industrial donde predominaba el peronismo, el
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gobierno tratd de ser amable con un obispo que no echaba lefia al fuego.'® Si bien algin
obispo todavia mantenia un residuo de fe en las instituciones democraticas, las voces que
se alzaban desde el fondo de la Iglesia no dejaban una salida. Por un lado, aumentaban
los dardos lanzados por la juventud catdlica, que en el gobierno veia un obstaculo
burgués para la via socialista, y por el otro estaban los tradicionalistas opuestos a la
“politica sin Dios”. Con la eleccion de Illia, el padre Mugica fue tajante cuando dijo que
su victoria basada en la proscripcion peronista era nula. No obstante, la libertad que su
gobierno garantizaba permiti6 organizar los primeros encuentros entre estudiantes

catolicos y marxistas que ensalzaban la revolucion.

Los oBISPOS

Sacar una conclusion de los nombramientos episcopales manejados por el nuncio
Mozzoni es una tentacion, teniendo en cuenta que esos obispos fueron protagonistas de
los afios de conflicto que siguieron. Sin embargo, proyectar hacia atrds lo que ellos
hicieron después seria abusivo. En los primeros afios de la década de 1960, el panorama
eclesiastico era tan fluido que nadie sabia qué habria sucedido si hubiera llevado las
riendas. Todo indica que el nuncio trataba de dar participacion a las diversas tendencias,
quizds en busca de la sintesis. Para el rigido tradicionalista Tortolo ascendido a
arzobispo, muchos jovenes elevados al episcopado eran reformistas, entre ellos Devoto,
Angelelli, Zazpe y Quarracino. El caso mas extremo del caos que reinaba fue la eleccion
del titular de Avellaneda —aquel en el que habia confiado el presidente Guido—.
Agostino Casaroli, de la Secretaria de Estado, asegurd que para ese puesto el papa tenia
en mente a una persona que no habria causado problemas. Se trataba de Jeronimo
Podesta, sobre quien se pueden decir muchas cosas, menos que no creara problemas. De
hecho, en 1964, su vocacion social lo indujo a cooperar con la Universidad de Buenos
Aires para urbanizar las villas miserias, un empefo que le valid la acusacion de flirtear
con los comunistas. Su relacion con los obreros y los peronistas devino muy estrecha,
tanto que llegd a ser su verdadero lider.? No fue el Gnico caso en esa Iglesia donde las
jerarquias eran destituidas con frecuencia. En efecto, cuando el arzobispo de Cdérdoba,
intolerante con la marea reformadora, advirtio que el clero joven estaba conquistando el

seminario, envid a su vicario, Angelelli, para encauzarlo pero €ste se convirtiéo en su guia.
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También Caggiano nombro asistentes para los grupos de sacerdotes mas inquietos, que
resultaron ser mas incendiarios que bomberos. Por ejemplo, para la Juventud Estudiantil

Catolica envié a Alberto Carbone, que formé a muchos futuros guerrilleros.?!

EL FANTASMA DE LA EXCOMUNION

Si hubo algo que inquietd a los gobiernos de Guido e Illia, fue el misterio acerca de la
excomunion de Peron. En realidad, sobre ese frente algo estaba cambiando. Se habian
iniciado grandes maniobras para curar la herida entre el peronismo y la Iglesia. Para
Peron, liberarse de la excomunion era el impuesto a pagar para reparar el desgarro creado
en su pueblo por el conflicto con la Iglesia y para su aspiracion de volver al poder. Desde
el punto de vista eclesiastico, hacer las paces con el peronismo era una necesidad
imperiosa para acercarse a las masas, pilar de la nacion catolica. Peron volvia a
presentarse, mientras el marxismo se proyectaba como el Unico capaz de encauzar la
protesta social en un movimiento nacional, o sea, catolico. También la jerarquia
eclesiastica comprendid que nunca habria habido paz sin conciliar las dos almas, el
peronismo y la Iglesia, en las que se habia dividido su catolicismo. En 1962, los emisarios
enviados por Perdn a Roma encontraron cerrados los canales oficiales, pero abiertos los
oficiosos. Las presiones del gobierno para averiguar algo se toparon asi con los muros del
Vaticano. Finalmente, el 12 de enero de 1963, Peron llevo a cabo el acto de reparacion y
en una carta dirigida a Juan XXIII se declard arrepentido y pidido perdon. Al gobierno
argentino no le quedo otra alternativa que tomar nota. Tratd de quejarse, pero Agostino
Casaroli respondio fastidiado que los partidos argentinos se habian aprovechado
demasiado de la excomunion de Perdn, con la que la Santa Sede habia hecho borrén y

cuenta nueva.22

EL ConciLIo, LA BOMBA

Con el Concilio estallaron los conflictos latentes. Lo que habia sido tabu devino licito.
Roma se convirtio de faro del orden en corazén del cambio; la deflagracion fue inmensa.
Ante todo, cambi6 el clima. Para algunos llegd a ser liberatorio, para otros, demoniaco. Y

surgieron nuevas redes de militantes dispuestos a canalizar la fe en las luchas sociales.
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Para muchos eran los afios de iniciacion politica. Sus mentores fueron los sacerdotes
jovenes junto a los cuales crecieron en la Juventud Estudiantil Catolica, en la Juventud
Universitaria Catodlica y en las escuelas catolicas. Fue un florecimiento de los retiros
espirituales, de los escritos y prédicas sobre el compromiso social, de los campamentos
con sacerdotes tan abiertos como nunca se habia visto. Su suefio del Hombre Nuevo
embeles6 a muchos adolescentes, ignorantes de todo lo que evocaba el Nuevo Orden
Cristiano en boga veinte afios antes. En este clima, se sucedieron las enciclicas que
cambiaron el rostro de la Iglesia: Mater et Magistra en 1961; Pacem in Terris en 1963, y
Populorum Progressio en 1967. Y el descubrimiento de la pobreza que se anidaba en
este rico pais. Asi se plantaron las raices de la protesta contra la Iglesia, acusada de
sostener un orden ilegitimo porque estaba impregnado de valores liberales, decian los
militantes ansiosos de construir el Reino de Dios. Como los movimientos del pasado, los
grupos catolicos nacidos en este clima confluyeron hacia el peronismo, aportando las
caracteristicas tipicas de su formacion religiosa. Su enfoque de los problemas del pais era
indiferente a los tiempos y a la logica de la politica, a la cual anteponian el ideal
mesianico de la redencion, la revolucion.

Mientras tanto, en el Concilio la Iglesia argentina estaba sometida a convulsiones. A la
jerarquia, que las reformas conciliares habian alterado, le hacia frente un grupo de
obispos que vivia el evento como una revelacion. Unidos entre si y con algunos tedlogos
como Mejia y Pironio, se lanzaron con fervor en la ola creada por los reformadores mas
audaces. Su contribucion fue tan importante que algunas grandes figuras de la teologia
mundial llegaron a pronosticar un gran futuro para la Iglesia argentina. Cuando Pablo VI
design6 a Jorge Mejia perito del Concilio, el episcopado recibid la noticia como un
baldazo de agua fria. Pero nada podia frenar los nuevos aires que entraban en la Iglesia,
aun cuando al filtrarse en sus grietas la desmoronaba. Esos aires provenian de Roma y
era el espiritu del Concilio. Frente a la escalada de protesta, el episcopado tratdo de
reparar la grieta. Escribi6 al clero en un tono fraternal y reconocio las dificultades que
afrontaba el sacerdote en un mundo cada vez mas descristianizado; no obstante, anadio
que no podia aceptar la critica destructiva de tantos sacerdotes, a los cuales, recordo, se
oponian otros asustados por los cambios en curso. Bienvenido sea el didlogo, concluyo,
siempre que aspire a la unidad. Sin embargo, los obispos estaban tan divididos entre si

que sus desacuerdos sobre muchos temas eran cada vez mayores.”>
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(GUERRA DE BANDOS

En la mitad de la década, el diagndstico de la Iglesia tenia contornos definidos. De las
ruinas del peronismo no habia salido ningin orden estable y la nacion catolica estaba
disgregada; era necesario restaurarla. ;Pero como? Ademads, se intensificaba la guerra
entre los grupos catdlicos. Los jovenes de la Juventud Universitaria Catdlica (JUC)
sofiaban con el socialismo y el ataque a la jerarquia, incluso los nacionalistas la
despreciaban, pero invocaban al Estado corporativo. El cardenal Caggiano predicaba la
calma, pero conducia un vehiculo fuera de control. Cada bando erigio fortines y movid
las piezas para la restauracion catdlica que tenia en mente. Ezcurra Medrano entr6 en el
seminario de Parand protegido por Tortolo; muchos militares pasaron por los Cursillos
de Cristiandad, donde asimilaron la espiritualidad tradicionalista y vivieron una
experiencia no menos profunda que la experimentada por los jovenes de la JEC o la JUC
en sus campamentos. Entretanto, todos invocaban el catolicismo de la nacion.

Incluso el jesuita Sily mvocaba el “cristianismo natural” de los argentinos para
reclamar una mayor influencia social de la Iglesia. Con otros jesuitas, fund6 el Centro de
Investigacion y Accion Social (CIAS), un laboratorio de ideas y propuestas. Este fue el
primer paso de una oleada de compromiso social que atrajo a muchos catdlicos,
interesados en la sociologia pero indiferentes a los problemas institucionales o politicos.
Los polos de la reflexion eran el cristianismo y el marxismo. Como antes, para el clero la
idea de democracia estaba confinada a las relaciones sociales; la democracia politica era
un artificio liberal. Los mas radicales ya invocaban la revolucion social como la JUC,
cuyos documentos muchos obispos leyeron aterrados. Segun ellos, la causa de las
injusticias sociales era el capitalismo, y su solucion, el socialismo; ésta era la leccion
extraida de los autores de éxito, desde Teilhard de Chardin hasta Guardini. A ellos se
atenian los nuevos tedlogos argentinos, como Lucio Gera y Miguel Mascialino. La prensa
escribia sobre los obispos progresistas y conservadores; pero un obispo se tomo la cosa a
pecho y rebatid que estaba en el justo medio, un lugar que estaba por desaparecer en la

Iglesia argentina.

REFORMISTAS Y REVOLUCIONARIOS

Fue en este clima que se desarrolld en Cordoba —ciudad donde mas que en otras partes
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maduraba la mezcla explosiva entre tradicion catolica e industria moderna— la red mas
radical del pais, crecida en la parroquia del Cristo Obrero. De ella derivo el primero de
los numerosos enfrentamientos que durante afios alteraron a las diocesis del pais, hasta el
punto de causar la expulsion de los sacerdotes insurrectos, pero también la dimision del
arzobispo, reemplazado por Francisco Primatesta.”* Entre la reforma religiosa y la
revolucion social todavia no se habia abierto la brecha que se cre6 después. En los
reformadores religiosos, se destacaba un anhelo de libertad que en la Iglesia argentina
nunca habia existido y que se basaba en una sintesis entre humanismo cristiano y
pensamiento ilustrado. Justamente, ése fue el tono predominante en el vértice del
obispado y los tedlogos reformadores en abril de 1964. Jorge Mejia, en particular,
defendia la libertad religiosa y los derechos humanos, y encabez6 el ataque mas explicito
jamas oido al mito de la nacion catolica. Para ¢l, la unidad politica no debia depender de
la unidad religiosa, ni el Estado debia transformarse en una Iglesia.25

Pero ese espiritu reformista que habria podido conciliar el proyecto catdlico y el
Estado de derecho, cedid desde el principio a pulsiones mas primitivas y arraigadas en la
Iglesia argentina. Hasta tal punto que el grupo que lo encarnaba pronto se dispersod por
vias divergentes, y varios de sus miembros vieron horrorizados como sus ideas seguian
caminos muy diferentes de los que habian intentado abrir. A medida que las ideas
pasaban de los tedlogos al clero y luego a los militantes, las novedades del Concilio
perdieron el espiritu libertario de los origenes y se tradujeron en nuevos dogmas. De este
modo, el dificil encuentro del catolicismo con el pluralismo cedid paso al tranquilizante
mito del pueblo catdlico, objetivo revolucionario del cristianismo socialista. Asi pues, el
movimiento de unanimidad retoma el mando y en los circulos radicales se deja de hablar
de libertad y democracia. Tanto la jerarquia, como las nuevas redes del clero
revolucionario y los catdlicos opuestos a toda reforma, empezaron otra vez a cavar la
sepultura del fragil Estado de derecho que existia en nombre de un nuevo orden
fundamentado en el evangelio. Estaban en las antipodas y habrian terminado por
combatirse, pero por ahora, juntos ejercian presion sobre el débil muro de contencion de
la democracia.

Muchas otras cosas debian ocurrir para que se impusieran las armas, pero fue
entonces, antes de que se cerrara toda via democratica, que en los circulos radicales se
teorizd y legitim6 su empleo. La inspiracion religiosa de los jovenes catolicos se

proyectaba sobre el orden social sin pasar por el filtro de la politica. Si el pecado social
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imperaba, si el horizonte de la redencion estaba al alcance de la mano y se llamaba
socialismo, si el objetivo era un ideal de perfeccion tan elevado que aseguraba la felicidad
al pueblo, ;como no tener en cuenta el sacrificio de uno mismo y de los otros? Pueblo y
nacion eran entidades organicas y por su bien se podian sacrificar los individuos, anodina

palabra del léxico liberal.

CONCILIO INDIGERIBLE

Pablo VI tenia indicios de los riesgos que corria la Iglesia argentina. Cuando escribi6 al
episcopado en mayo de 1964, lo indujo a adecuarse al Concilio pero también a orientar a
los jovenes, “los mas expuestos a cometer errores”. La pardlisis de Accion Catolica era el
mejor ejemplo de la situacion. Demostraba el riesgo de que la jerarquia perdiera el
control y la unidad de la Iglesia se rompiera en mil pedazos. Lo confirmé la crisis
desencadenada en Mendoza en 1965, donde 27 sacerdotes se rebelaron contra el obispo.
El nuncio asumi6 una posicion intermedia; no dio la victoria a los rebeldes, pero tampoco
apoy¢ al obispo.

Si bien se restablecio la disciplina, habia un ambiente de odio y rencor. Ademas, la
autoridad episcopal habia quedado indefensa y algunos sacerdotes rebeldes consiguieron
la hospitalidad del episcopado chileno, mas tolerante; al menos aquellos que no habian
colgado los habitos. Para la Iglesia argentina fue un duro golpe.?

En realidad, la jerarquia no estaba en contra de las reformas conciliares. El clero
argentino era una Iglesia romana hasta la médula y en ningin momento pensé en no
adecuarse. Sin embargo, era evidente que esas reformas no eran del agrado de la mayor
parte de los obispos, que se plegaban al imperativo mas que aceptar la novedad. La
postura tipica era la de Caggiano, que hacia todo lo posible para moderar el mensaje de
renovacion y exaltar la tradicion. La espiral que surgio de esto enardecio a la Iglesia. Ante
las resistencias episcopales, el clero joven, mas ansioso de aplicar las reformas conciliares
de los mismos fieles, ejercio presiones. Pero la forma radical de esas presiones indujo a
los obispos a ralentizar mas aun el proceso, lo cual radicaliz6 a los rebeldes, sin que nadie
tuviera la fuerza o la autoridad para evitar el estallido. No obstante, esta crisis habria
quedado confinada a la Iglesia, si el dogma nacional catolico no hubiera sido el eje del

orden politico. Esto involucraba a todos, militares y peronistas, sindicalistas y
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estudiantes, partidos e instituciones. Incluso los mas renuentes a los cambios
comprendian que era necesario hacer reformas, tal era el ansia de accion en el clero y
entre los catdlicos. (Pero como llevarlas a cabo? No se trataba de pequefos ajustes, sino
de violentos conflictos sobre el mito nacional catdlico, cuya solucion trascendia a la
Iglesia e involucraba al pais. En efecto, la fragil democracia seguia creando quebraderos
de cabeza en las autoridades eclesiasticas. No porque el gobierno lo deseara, sino porque
asi era la democracia; llena de peligros para la Iglesia, debido a la libertad de expresion
que gozaba esa sociedad, en absoluto homogénea como ella deseaba creer. Asi surgid

entonces la tentacion de ponerle fin.

CALVARIO

La marcha de Illia era un calvario. En su contra, se perfilaba un gran frente nacional
catolico, decidido a resolver la ecuacion politica argentina con la inclusién del peronismo
y las masas en un orden cristiano y antiliberal. Los tradicionalistas, hostiles por principios
a la democracia politica, llevaban un tiempo activos en este sentido y contaban con un
amplio apoyo militar. Pero también entre los radicales crecia el deseo de derrocar la
democracia. Y el mismo clero joven tenia vinculos militares. Invocaba la socializacion de
los medios de produccion y habia obispos como Podesta y Quarracino para defenderlo.
Los grupos catdlicos favorables a la revolucion socialista hacian planes. Asumido el
poder, habrian creado un orden basado en el evangelio. Con ese fin, Garcia Elorrio haria
de puente con el tedrico de la sintesis entre peronismo y socialismo, John W. Cooke,
enemigo de la democracia liberal y amigo intimo de Castro. “Estdbamos seguros de que
el socialismo era la via a través de la cual el evangelio entraria en la historia”, recordd
algunos afios mas tarde uno de esos sacerdotes.?’

Entretanto, una ulterior presion para la caida de Illia provino de otras vertientes
catolicas; de los circulos involucrados en las ciencias sociales que constituian el ala
tecnocratica del frente catdlico. También éstos tenian vinculos mas estrechos con los
sindicalistas y los militares que con los politicos, con la Argentina corporativa mas que
con la Argentina liberal. Después que el régimen militar depuso a Illia, esos tecnocratas
catolicos llegaron a ser funcionarios del gobierno que puso en practica sus planes de

desarrollo.?® No obstante, mientras el volcan catolico lanzaba planes de orden cristiano,
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el apostolado languidecia. Un estudio de marzo de 1965 sobre la Acciéon Catodlica la
describe estancada, con militantes mediocres y escasa disciplina. Las vocaciones
disminuian y las deserciones aumentaban. Otra vez, eran los grupos juveniles los que
causaban tantos inconvenientes. “Los obreros son explotados por el capital”, escribieron
los sacerdotes de la Juventud Obrera Catolica. Y mientras los marxistas los movilizaban
para cambiar las estructuras sociales usando incluso la fuerza, la Iglesia se apartaba del
mundo obrero. Para tener éxito, ésta deberia hacer lo mismo. Como en el pasado, el mito
de la nacion catdlica impulsaba a los militantes a abandonar los grupos eclesiales para
adherirse a los movimientos politicos. La Iglesia conservaba el poder de veto politico
pero su arraigo social se debilitaba; y aquellos que lo cuestionaban nvocaban a su vez el

evangelio.’

EL PEQUENO CONCILIO DE QUILMES

El calvario de Illia pronto se convirtid en agonia. Su caida era sélo cuestién de tiempo y
oportunidad. La CGT lo puso entre la espada y la pared; esto confirmaba que no habria
orden posible sin los peronistas. La participacion de algunos sacerdotes en las huelgas, el
arresto de uno de ellos y el apoyo que le ofrecieron muchos otros reunidos en junio de
1965 en Quilmes, dieron al espaldarazo sindical una poderosa fuerza simbolica. Con el
plan de lucha, advirti6 un poderoso sindicato, la CGT no hacia mas que aplicar los
principios de Mater et Magistra. Era tan grande la fuerza del mito de la nacion catodlica y
su aspiracion de unanimidad, que todos lo invocaban, seguros de tener a Dios de su parte
y de encarnar la identidad de la nacion. Pero si esto era asi, no habia limites entre los
conflictos religiosos y los conflictos sindicales. De hecho, sobre ellos la Iglesia se dividid,
ya que los jovenes apoyaban a la CGT en contra de Caggiano. Su mentor era monsefior
Podesta, alguien como de la casa para la cupula de la CGT.*®

El clero y los militantes radicales se distanciaron de los reformistas. Estos tltimos
esperaban que el reformismo europeo fecundara al argentino y ayudara a conciliar la
igualdad social con el pluralismo politico, mientras que los radicales aspiraban a una
teologia latinoamericana cuyo eje era el catolicismo del Pueblo, entendido como
comunidad organica. Al pluralismo de los reformistas oponian la unanimidad nacional

catolica, a la insistencia de los primeros sobre la responsabilidad politica de los laicos —
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necesaria para crear un filtro entre la esfera espiritual y el orden temporal—, los radicales
oponian la participacion directa de los sacerdotes y, por ende, una suerte de nuevo
clericalismo. Era un punto crucial destinado a llevar a orillas muy lejanas a todos aquellos
que se separaron. Esto se deduce de las conclusiones del concilio de Quilmes, que
sembraron el panico en la jerarquia. Los sacerdotes presentes tenian una edad media de
35 afos; la suya era una rebelion generacional. Pero mas alla de las ideas revolucionarias
que formularon, su principal mensaje fue que urgia pasar a la accion. De inmediato, el
clero radical hizo caso omiso de los consejos de los obispos partidarios de no sustituir a
los laicos, mas aun, propuso que los sacerdotes crearan movimientos sociales. Asi pues,
el activismo llegd a ser frenético. La JUC participé en las huelgas; un sacerdote asistio al
Congreso mundial de la paz, de clara inspiracion sovi€tica; y nacieron los grupos
pastorales devotos del socialismo.’!

Era obvio que el encuentro de Quilmes causara escandalo entre los obispos. Podesta lo
defendio; para ¢l, habia sido el desahogo de un clero ansioso de ensefiar el evangelio en
el mundo moderno. El lider del grupo garantizd que eran fiables y, por eso, era mejor
tener un didlogo abierto con ellos, en lugar de castigarlos. Pero para muchos obispos era
una insurreccion y nada mas. El propio nuncio sefald con el dedo a algunos sacerdotes
que agitaban de comun acuerdo con los marxistas, una opinion compartida por Bonamin,
en cuyo punto de mira estaban los seminarios, para ¢l, guaridas de la subversion
ideologica. Al final, prevalecid el buen sentido y so6lo 14 obispos desaprobaron la

propuesta de escuchar a esos sacerdotes; 39 votaron a favor. Sin embargo, era

improbable que el didlogo sirviera para aclarar algo.>?

DESVIACIONES

En 1966, se abrio el posconcilio y la jerarquia se preguntaba con angustia, /quién expresa
la doctrina de la Iglesia? ;Los obispos o los grupos de las ideas de “tremenda gravedad”?
La Accion Catolica habia sacado los trapos sucios en la prensa y los obispos imploraban
obediencia y unidad. Pero esto no satisfacia a las ramas juveniles, seducidas por Arturo
Paoli, tedlogo italiano que en el marxismo veia una herejia cristiana y despreciaba la
democracia liberal. En realidad, Paoli aspiraba a conjugar socialismo y libertad, pero los

militantes argentinos apuntaban al peronismo, donde eso nunca habia ocurrido.
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Entretanto, los nacionalistas querian llevar la batuta anticomunista. Asi las heridas de la
Iglesia se infectaban. En medio de las olas, la jerarquia alternaba admoniciones y
aperturas, pero una guerra fria estaba lacerando a la Iglesia entre dos polos que
invocaban el catolicismo nacional traducido en términos opuestos. El que surgia de las
filas catdlicas era una rumorosa cacofonia. La lucha era violenta, pero apenas estaba en
los inicios. Asi lo intuia Jorge Mejia que, viendo el cariz que habia tomado el debate
sobre el Concilio en 1966, citd la Biblia: “no se desvien ni a la derecha ni a la
izquierda”.>3

El “grito de angustia” episcopal contra los poderes publicos, culpables de no reparar la
desigualdad, fue en ese momento una lapida para Illia. Empleaba términos excesivos e
injustos: “La miseria es inaceptable, pero también hija de muchos padres; y exige
respuestas politicas mas que admoniciones apocalipticas”. Desde la perspectiva
eclesiastica, el problema residia en la disgregacion nacional de la cual era un sintoma. En
ella, la Iglesia habria podido aprovechar la creciente pluralidad de un pais en cambio y
responder con la potenciacion de las instituciones representativas. Pero el sindrome de
unanimidad la indujo a reclamar la receta de siempre. La que intentaron restaurar los

militares que depusieron a Illia.

EL CONCILIO DE LOS MILITARES

Los cuarteles argentinos no estuvieron exentos de la batalla conciliar. Eran impermeables
a los vientos de la reforma. Si las fuerzas armadas representaban el bastion de la nacion
catolica, era natural que empezaran una dura lucha en torno al Concilio. “El clero
castrense debe recuperar a la juventud para Dios y para la Patria”, escribio el capellan
mayor del ejército en 1965. En los cuarteles existia el mismo afidn de regeneracion que se
incubaba en las iglesias. La stbita transformacion de la renovacion religiosa en militancia
socialista, s6lo podia causar turbulencias entre los militares. ;jAcaso no estaba en
contradiccion con los imperativos de la guerra fria? Tanto los oficiales nacionalistas
imbuidos del mito de la Argentina potencia, como los liberales, aliados a los Estados
Unidos en defensa del Occidente, veian en el socialismo la ideologia de una potencia
enemiga y una vision del mundo extrafia al catolicismo. Al respecto, el clero castrense

volvia a la carga ilustrando las razones del conflicto entre la Argentina catdlica y las

54



ideologias que minaban su “sistema de vida”. Pero habia algo mas que desencadenaba la
batalla conciliar en los cuarteles. Desde que el catolicismo se habia impuesto en su mision
profesional, los oficiales no so6lo eran receptores del mensaje cristiano, sino que
contribuian a difundirlo. Algunos lo hacian con empefio y estaban vinculados con amplias
redes catolicas, otros con menos impulso, pero para todos era un deber formar buenos
cristianos. Asi serian buenos patriotas, pensaban, jacaso la fe y la nacion no eran lo
mismo? Sin embargo, la juventud apelaba a la religion para cuestionar el orden

establecido. Sobre el cristianismo militar se abatia la ola del Concilio.

EL DRAMA

Ante el desafio de la renovacion, la Iglesia se aferr6 a viejas certezas. Tratdo de
reconducirla al dogma nacional catolico y confi6 en un nuevo régimen cristiano, que
quiza restableceria el orden en el pais y la unidad en la Iglesia. Se enganaba, ya que eso
solo podia derivar en una mayor confusion entre politica y religion, Estado e Iglesia,
nacion y fe, y el eco de los conflictos religiosos se habria ampliado. Mientras tanto, la
autoridad de los obispos se debilitaba. El presidente de la Juventud Universitaria Catolica
la dijo a monsenor Tortolo que sus militantes eran revolucionarios, apoyaban las listas
universitarias marxistas y se declaraban favorables al empleo de la violencia contra el
dominio capitalista. Es facil imaginar la acogida que tuvieron las invocaciones de
Caggiano a la doctrina social de la Iglesia.34 La situacion era grave; justamente por €so
requeria un manejo flexible y audaz, sin duda, no el nuevo orden militar que la Iglesia
estaba dispuesta a bendecir.

Pero las autoridades de la Iglesia no se destacaban por su flexibilidad y no podian ver
la tempestad que se avecinaba. Los reformistas pedian que el episcopado se abriera a las
innovaciones del Concilio. Admitian que el clero y los militantes estaban tan imbuidos de
las ideas revolucionarias y eran tan ignorantes de los problemas sobre los que hablaban,
que dialogar con ellos habria sido dificil. Pero urgia mostrar un espiritu reformista. En
honor a la verdad, el episcopado abrid canales a los jovenes inquietos, cred una comision
para elaborar un nuevo plan pastoral que incluia a Angelelli, Zazpe e incluso a Gera, a
quien respondia el clero rebelde. Pero no fue suficiente. Mientras la historia avanzaba a

un ritmo acelerado, los obispos lo hacian a paso forzado, dispuestos a aplicar duras
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sanciones. Tanto mas cuanto que entre ellos habia inmovilistas, segin los cuales Juan
XXIII deberia haberse arrepentido de convocar al Concilio. Esto afectaba la confianza en
su capacidad para guiar a la Iglesia y le daba impulso a la disgregacion.

No sorprende que la asamblea episcopal de mayo de 1966 rozara el drama. Quarracino
rompid el fuego: “Esta no es una crisis de obediencia en la Iglesia —dijo—, es el clero
que desea estar comprometido”. Rebosantes de optimismo, varios obispos salieron al
ataque. Habia un retardo en la introduccion de las reformas conciliares, el clero joven
estaba ansioso de medirse con el mundo moderno y el dafio lo causaba quien cerraba la
puerta. Zazpe abrigaba esperanzas aunque veia sombras. Habia una excesiva fe en el
compromiso politico y escaso respeto por las ideas del projimo. Sin embargo, en el frente
opuesto habia obispos furiosos. Segun ellos, el clero estaba dividido entre una minoria de
exaltados y una mayoria de sacerdotes leales. Fue un enfrentamiento entre ejércitos
refugiados en sus trincheras. La Iglesia atravesaba un momento crucial y era consciente
del drama. El nuncio se oponia a Quarracino y Pironio, reformistas que confiaban en el
clero radical: ;Acaso podian garantizar que ese clero no socavara la unidad y la doctrina
de la Iglesia? Como toda transformacion relevante, respondié el primero, incluso ésta
habria tenido victimas. Manuel Moledo, sacerdote mitico para los militantes del pasado,
hizo un balance. Ya habia ocurrido, sefalo, que el clero fuera absorbido por la esfera
temporal. Asi habia sido con el peronismo.

La declaracion aprobada por los obispos no fue en absoluto un himno al statu quo y
las reformas introducidas no fueron timidas. Hasta tal punto, que algunos afos después,
a mas de uno le costd entender por qué habian estallado conflictos tan duros. No
obstante, nada los detuvo. La jerarquia no creia en las reformas, los tradicionalistas las
bloqueaban, los radicales no aceptaban acuerdos, y el mito de la nacion catolica las
proyectaba mas alla de la esfera religiosa, comprometiendo a toda la vida nacional. Cada
uno empezo entonces a esculpir un orden cristiano a su medida. Para algunos, el orden
de una comunidad organica; para otros, el orden socialista cristiano. Eran ideas diferentes
pero unidas por muchos lazos. No apelaban a las leyes sino a las ideologias, no
invocaban el pluralismo sino el amor y la armonia, no la libertad y la democracia sino la
justicia social, no los ciudadanos y los derechos sino el pueblo y la nacion. Tenian un
enemigo en comun, el liberalismo. Y deseaban un orden evangglico porque la nacion y el

pueblo eran catolicos.
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* Expresion acufiada por José Luis Torres (1901-1965), historiador, periodista y escritor argentino, para
designar el periodo de gobiernos entre 1930 y 1943. [N. del T.]
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CariTuLo 11
LA REVOLUCION ARGENTINA, 1966-1973

1. Nostalgia de cristianismo

GGOLPE CATOLICO

El 28 de junio de 1966 los militares tomaron el poder y el general Ongania devino
presidente. El pais se sumergia en el caos, dijeron, y la economia languidecia; la nacion
estaba enferma y se necesitaba un medico para sanarla. Los militares prometian orden,
desarrollo e igualdad social, moralidad y grandeza nacional, ademdas de un lugar para los
trabajadores en la comunidad. Juan Carlos Ongania era catolico y practicante. Para ¢l, la
nacion catolica era una fe; una fe tan fervorosa que a sus compafieros de armas les hacia
temer su providencialismo. Jorge Mejia se encontrdé con Ongania y Lanusse, el otro lider
del golpe, para disuadirlos. Aun asi, la suerte estaba echada. “Construiremos el régimen
de las enciclicas papales”, dijeron. Mejia les recordd que las enciclicas no eran
programas politicos, pero si en la Iglesia predicaba en el desierto, imaginemos entre
militares. !

Sin embargo, el golpe fue como echar lefia al fuego. Aun con su fragilidad, las
instituciones liberales habian creado un saludable escudo entre politica y religion. Ahora
se volvia al imperio de la nacion catdlica, ;qué impediria a los conflictos politicos
convertirse en guerras religiosas? El régimen militar se presentdé como un gobierno
catolico. Imbuido de la espiritualidad de los Cursillos que habia frecuentado, Ongania
creia en una sociedad formada por cuerpos, cada uno con la funciéon que Dios le habia
destinado en un orden jerarquico dotado de una armonia natural. En esa comunidad
organizada todos tenian un lugar asignado, empresarios y trabajadores, estudiantes y

profesionales, peronistas y antiperonistas. Esta de mas decir que aborrecia el liberalismo.
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Al frente de la economia puso a un empresario catolico y muchos cursillistas ocuparon
puestos en el gobierno. Dado que la Revolucion Argentina, como se llamo el régimen,
ambicionaba reconciliar al pueblo peronista con la nacién catolica, generd grandes
expectativas. Y no solo en la jerarquia eclesiastica, sino también en el clero radical. Sus
documentos hablaban de comunidad y no de individuos; de las necesidades del pueblo y
no de democracia, y de poner a la Argentina bajo el imperio de Dios.?

La cupula de la Iglesia se subio al carro del régimen sofiando con revivir los fastos de
la union de la cruz y la espada. Algin obispo intuyd los peligros y exhortd a evitar la
imagen de la fusion entre la jerarquia y el régimen. Pero el mito de la nacion catdlica
como un ente Unico e indivisible inhibi6 a la Iglesia de tomar distancia e indujo a muchos
a competir para llevar las riendas. Bastaba con pasar de un ministerio a otro para toparse
con catdlicos de diferentes tendencias, cada una en defensa de su feudo y en lucha con
las otras. Era comprensible que a la diestra del presidente se sentara un jesuita
conservador y a su lado un colaborador suyo de los jovenes militantes revolucionarios.
Asi era la galaxia nacional catolica; un conjunto informe unido por tupidas redes sociales.

El antiliberalismo era el gran aglutinante.

CONCORDATO

A Ongania le toco recoger el fruto del Concordato y fue un buen golpe de efecto sentarse
ante las autoridades vaticanas para firmarlo. El papa no hizo objeciones; era un acuerdo
esperado largo tiempo y el régimen tenia toda la apariencia de ser estable y popular, en
esos primeros meses de vida. En Buenos Aires el entusiasmo fue enorme, pero en Roma
no estaban convencidos del nuevo rumbo. Ese cristianismo militar no parecia el mejor
modo de acoger el Concilio. Al embajador Frias que les explico que el régimen deseaba
crear las condiciones para el retorno a la democracia, el secretario de Estado le
respondio: “Hecho consumado”. Y Samoré, su sustituto, lo mvit6 a actuar con consenso.
El mismo Pablo VI, en su conversacion con el embajador dejo caer una admonicion:
“Esta bien que los catdlicos se comprometan en la vida civil, pero ningin régimen puede
atribuirse la representacion de la Iglesia”. Frias se sintid en la obligacion de explicarles
que si el gobierno habia disuelto los partidos no era por vocacion autoritaria, sino por su

pérdida de prestigio. A esto se debia, afiadio citando a Caggiano, el apoyo de la Iglesia al
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esfuerzo del gobierno.? Era un plan probado y destinado a repetirse.

MOoNSENOR BONAMIN

El golpe dio gran impulso a la vocacion evangelizadora de los militares. Apenas instalado,
el régimen designd a Bonamin para que dirigiera las celebraciones del sesquicentenario de
la Independencia, considerada como una epopeya de la cruz y la espada. Hasta la marina
desminti6 su fama de laica celebrando la patria cristiana legada por los constituyentes en
1816. Se puede decir que monseiior Bonamin devino una figura destacada del régimen, a
juzgar por la frecuencia con la que se reunia con los ministros, subsecretarios y
funcionarios. Usé los mismos métodos del pasado para introducir las novedades de la
época en el calco nacional catolico; propuso nombrar patrono de los militares americanos
a Juan XXIII, que tenia el mérito de haber sido capellan en la Primera Guerra Mundial,
para borrar la idea de que el clero castrense fuera hostil con ¢él; evitd las criticas al
Concilio, y procur6 imponer y difundir una version moderada en los cuarteles. El clero
moderado le hacia coro y se valia de los excesos del clero radical para poner a la
jerarquia en contra de las lecturas “peregrinas y audaces” de las reformas. Muchos lo
animaban en su proposito, especialmente monsefior Bolatti, que abri6 su seminario a los
Legionarios de Cristo, y Tortolo, que transformé el suyo en un fortin nacionalista. Como
sus enemigos, Bonamin insistia en que los métodos pastorales debian adecuarse al
ambiente donde habia agitacion, en su caso formado por hombres dispuestos a morir por
la patria. Por eso exhortaba a “abrazar un ideal y combatir a su opuesto”. Odiaba al clero
radical. Pero como éste, tenia la firme conviccion de ser justo y de que era necesario
darle vida a ese ideal. Este era el mensaje que transmitia de cuartel en cuartel.
Entretanto, el clero castrense se encargaba de explicar el Concilio a los oficiales y

suboficiales.

ACCION SOCIAL

El régimen politico habia cambiado, pero la ola conciliar seguia su curso. En la Iglesia
habia un interés inusual por los temas que la abrian al pluralismo de las sociedades

modernas, como el ecumenismo y la libertad religiosa. Pero era evidente que, después de
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pasar por el filtro del catolicismo argentino, el Concilio se traducia generalmente en un
intenso deseo de accidon social. El mito de la unanimidad religiosa estaba demasiado
arraigado para que la sensibilidad pluralista lo superara de repente. Ademas, el contacto
con las clases populares afianzaba en el clero el principio de esa unanimidad, el pueblo
catolico. Pero, si ese pueblo soportaba condiciones sociales injustas, poco hacia falta
para hacer valer las tipicas consideraciones de la nacion catdlica; es decir, la idea de que
eliminados los factores extrafios al catolicismo —el liberalismo y el capitalismo— habria
reinado la justicia social.

LEl capitalismo causaba perturbaciones e injusticias? Sin duda. ;Siempre y en todas
partes? No, precisamente. En algunos casos, y eran los que mas indignaban al clero
radical, el drama social se debia mas que nada a la influencia de los sistemas sociales y
productivos primitivos. Considerar el capitalismo de este modo era abstracto. Mas util
habria sido un programa concreto de reformas econdmicas y sociales. Pero éste no era el
espiritu del clero, que tenia con los problemas sociales un enfoque religioso. Para el
clero, el capitalismo era inhumano e individualista, contrario a los principios de la nacion
catolica; no era un fendmeno histérico variable, sino una entidad moral, un pecado social.
Esto no quita que el espiritu de justicia social surgido del Concilio, y la accion llevada a
cabo en su nombre por algunos religiosos, abrieran un camino provechoso en la Iglesia y
en el pais. ;Como pensar que éste no fuera el efecto de los esfuerzos de Devoto en
apoyo de los productores del tabaco, de Di Stéfano en la formacion de ligas agrarias y de
Angelelli en la creacion de cooperativas? Pero la inspiracion con la que el clero lidero
estas luchas pronto desemboco en un horizonte mesidnico, en la ilusion de unanimidad
del poder del pueblo. Muchos jovenes pensaron que “el sistema” habia sido abatido.
Basta de reformismo, decia el padre Mugica, la revolucion es la “Unica via” para la

redencion.

Los ABISMOS

En julio de 1966, el obispo Alberto Devoto escribid una carta pastoral destinada a tener
una gran repercusion. Invocaba una Iglesia pobre, alineada con los desheredados, celosa
de su libertad de los regimenes politicos de toda indole. No obstante, se insinuaban los

abismos que dividian al episcopado, al mismo tiempo que se percibian nuevos aires alli
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donde el espiritu conciliar se esforzaba en avanzar. Jorge Mejia apoyo la iniciativa con
entusiasmo y la publico en su revista Criferio. Un grupo de sacerdotes encontro en ella
el estimulo para unirse en nombre del tercermundismo. Algunos obispos la recibieron con
menos agrado y se sintieron atacados por ella.’ Entretanto, las heridas en la Accion
Catolica sangraban; pero todavia no con respecto a lo que se incubaba, ya que la carta al
episcopado publicada en la prensa del clero radical en octubre de 1966 fue una
declaracion de guerra.® “Habia llegado la hora de enfrentar a los enemigos en casa”,
decia la carta. “Ademas, los obispos no ensefan, no gobiernan, no santifican; queremos
obispos pobres, libres, evangélicos. Pero la Iglesia esta unida a los ricos y poderosos
contra los pobres e indefensos”. No obstante, el pueblo catolico se aferraba al evangelio
uniéndose a la lucha revolucionaria; asi lo sofiaba el clero firmante.

La carta caus6 sensacion. ;Como no comprender la exasperacion del clero, ilusionado
con el Concilio y frustrado por las resistencias de los obispos? ;Pero esto no era una
rebelion contra la unidad y la disciplina de la Iglesia? Ademas, los rebeldes tenian un fin
politico, la revolucion. Esto polarizaba atin mas a la Iglesia entre Ongania y la
insurreccion, ignorando a los mediadores en su seno. Por otra parte, la carta acusaba a
los obispos de defender un cristianismo madecuado a las exigencias del hombre y al
margen de la historia. Y el anatema era valido para todos, especialmente para los
cristianos reformistas, que proponian una profunda transformacion social dentro del
sistema existente. Para el clero radical era un enfoque “vetusto” al que era necesario
responder uniéndose a los marxistas. Basta de “japelar a la conciencia de los poderosos!”
Habia llegado la hora de “armar el brazo de los oprimidos”; entonces habria reinado el
evangelio.” Estos signos del tiempo, ;eran utopias progresistas? ;O suefios reaccionarios
de una comunidad cristiana inmune al virus liberal? Desde luego, la sociedad igualitaria
que surgiria entonces estaria basada en un principio de unanimidad espiritual por encima
de los derechos individuales y del Estado de derecho. A estas alturas, las rafagas de crisis
se convirtieron en huracdn para la Iglesia. Todos invocaban un orden catdlico pero se
disputaban su monopolio. La guerra religiosa estaba en las puertas. Quiz4 la habria

impedido un Estado de derecho legitimo y fuerte. Pero nadie lo reclamaba.

HELDER CAMARA
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Un garrotazo al empefio del clero argentino vino entonces de los estrechos contactos con
Hélder Camara, el obispo brasilero famoso por las batallas en defensa de los pobres, y
convertido en una espina clavada en el corazén del régimen militar de Brasilia. Camara
llegd a la Argentina en octubre de 1966, esperado con ansiedad por muchos sacerdotes
para los cuales ya era un mito. Su breve estadia tuvo un gran eco. Basta decir que
integro la cupula del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) deseado por
Caggiano, antes de que los militares se hicieran con el poder. No obstante, ahora que un
régimen catdlico gobernaba el pais, la eventualidad de que un obispo tan célebre lo
tuviera entre cejas parecia peligroso. Aun asi, hubo una dura negociacion entre la
diplomacia argentina y la Santa Sede, y el temor de disturbios indujo a los obispos a
desplazar la asamblea de Camara a Mar del Plata, lejos de la capital. Ongania temia el
contagio brasilero. Y como ¢l, Caggiano, que tuvo que dar explicaciones en la Santa
Sede. Pero Camara “es una fuerza de la naturaleza”, respondi6 el nuncio, que no queria
alejarlo del CELAM, del que era un ispirador. Tampoco era cuestion de “hacer
martires”, seflalaron en el Vaticano. Asi pues, la solucion recomendada por el papa fue la
discrecion; no tenia sentido crear desordenes.®

Quienes conocian entonces a Camara, lo tomaban como modelo, destacé monsefior
Podesta. Mas aun los jovenes revolucionarios que lo ponian de ejemplo. Cdmara era
consciente de ello, y las autoridades eclesiasticas estaban irritadas. De todos modos,
respeto la invitacion a la prudencia de la Santa Sede y los encuentros en los que debia
participar fueron cancelados. Los militares erigieron a su alrededor un muro aislante.
Pero su estrella resplandecié a los ojos de los seguidores argentinos que liderados por
Mugica planearon un encuentro en su honor, prohibido por la Curia y disuelto por la

policia a golpes de cachiporra. El clima en la Iglesia no mejoro.

ESTADO DE DERECHO

La Revolucion Argentina no era un Estado de derecho ni ambicionaba serlo. Pretendia
refundar el orden catolico de una nacion catolica y, desde esa perspectiva, el Estado de
derecho representaba un artificio del liberalismo para minar la unidad. En la Argentina no
servia. La separacion de los poderes debia someterse a la soberania de Dios sobre todas

las cosas, decian sus aduladores.’ Pero el horizonte del Estado de derecho no sélo era
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extrafio para los nostélgicos del Estado religioso. No habia indicios de €l ni siquiera en el
clero radical. El suefio comunitario de una sociedad conforme al evangelio consideraba
los poderes separados y los partidos como artificios burgueses. Por cierto, no era la
soberania de Dios la que invocaba, sino la del Pueblo. Dios se habia hecho Pueblo, el
pueblo de una nacion catdlica. Esto atraia a los militantes cristianos y marxistas; para
ambos, la idealizacion de un pueblo semejante pasaba por encima de los individuos y les
daba el derecho de decidir por ellos. Un joven militante marxista no olvidé nunca las
palabras de un compafero ante los coetaneos que se paseaban por el parque: “Y pensar

que ignoran el mundo que estamos preparando para ellos”. !

LOS BASTONES LARGOS

Si1 hubo una medida tipica del universo ideal del régimen, fue aquella con la que suprimio
la autonomia de las universidades y la participacion de los estudiantes en su gobierno,
seguida por la violenta represion de las protestas; la llamada noche de los bastones largos.
Para el régimen, ;las universidades eran guaridas revolucionarias? Sin duda. Justamente
por eso, la irrupcién a mano armada fue el mejor modo de echar lefia al fuego. Lo cierto
es que los militares actuaron como cruzados incapaces de hacer célculos politicos. Esto
se vio en la Universidad Catolica, el reino de Octavio Derisi, un tomista impermeable al
paso del tiempo que apoyaba las medidas de la dictadura y provocéd la rebelion de
muchos estudiantes. Desde entonces, la herida no cicatrizd. La protesta tuvo mas
repercusion en Cordoba, donde las redes de catolicos revolucionarios estaban preparadas
para reaccionar. En la parroquia del Cristo Obrero, los estudiantes convocaron una
huelga, de modo que la Iglesia que, por un lado era sierva del régimen, por el otro
también se encontrd sometida a la rebelion, ;como podia ser de otro modo, si todos
invocaban a Dios? Solo una mentalidad primitiva podia acusarlos de alentar una accion
pastoral revolucionaria, se quejaron los sacerdotes cordobeses. Pero era eso lo que
hacian. ;Como entender el nexo que invocaban entre la lucha contra la injusticia y la
catarsis revolucionaria?!!

Cuando los enfrentamientos con la policia llegaron a ser cotidianos, el arzobispo puso
fin a la protesta. La habia tolerado, pero se le habia escapado de las manos. Sin

embargo, la avalancha revolucionaria no se aplacd. La huelga acelero los contactos de los
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militantes con los sindicalistas peronistas y con las redes radicales surgidas en la capital.
Asi conocieron a Garcia Elorrio y a Mugica, que les mostrd su “villa” y los incitd a imitar
a Cristo para redimir el mundo de la injusticia, como ya lo habian decidido, aun cuando
todo conducia a la lucha armada. Surgieron asi los primeros grupos cristianos, tanto de
estructura politica como militar, con la ayuda de los sacerdotes reunidos en torno a

Angelelli, que en Cérdoba era la gallina clueca del clero radical. !

CRISTIANISMO Y REVOLUCION

En este clima incandescente, en setiembre de 1966 aparecid Cristianismo y Revolucion.
Esta revista dirigida por Garcia Elorrio se convirti6 en escuela y tribuna de los
revolucionarios catolicos. Como muchos recordaron después, fue una transicion clave
hacia la militancia armada. La revolucion, se decia en el primer articulo de fondo, “es un
signo de nuestros tiempos, el Ultimo Dia del Evangelio”.!* La humanidad era victima de
la opresion imperialista y contra ella habia que entablar una lucha “dura y violenta” a la
que los cristianos eran convocados como “unico modo eficaz de realizar el amor”. La
vision del mundo de esos jovenes era tan dicotdmica que no dejaba lugar a dudas sobre
el origen religioso que habia en sus bases. Su mundo estaba dividido en opresores y
oprimidos, verdugos y victimas, odio y amor. Todo era Bien o Mal, pureza o pecado. La
nocioén de Tercer Mundo cerraba el circulo de ese universo maniqueo. Sila Argentina era
parte de ¢€l, debia alinearse con la revolucion que se preparaba contra Occidente. Era
improbable que este pais de antigua independencia, con los indicadores socioecondmicos
mas elevados de la region, y poblado en gran parte por inmigrantes europeos, fuera
asimilable a otros movimientos de liberacidbn. No para esos cristianos “anhelantes y
sedientos de justicia”. Miguel Mascialino, tedlogo de la revista, estaba seguro de que el
socialismo era la meta “hacia la cual camina la humanidad”; y a esto se oponia con
violencia la Iglesia, que ahora habia vuelto a la antigua ilusion de un gobierno decidido a
imponer la moral catélica. ;Como no darle la razén? Sin embargo, era evidente que su fe
ciega en la direccion de la historia trasponia en la esfera secular el suefio de la tierra
prometida, que la involucion de la jerarquia también era una reaccion a esas
tergiversaciones de la doctrina, y que las posiciones de este tipo postulaban una lucha de

clases entre el clero y la jerarquia, ya que ésta se cerraba y deseaba imponer su
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autoridad.

La revista de Garcia Elorrio anticip6 la oleada revolucionaria y combatio al régimen
desde el primer momento, cuando la mayoria de los catélicos todavia confiaban en él.
Pero no lo combatié porque fuera una dictadura y para reclamar libertad y democracia.
El pecado de Ongania era la linea econdmica “liberal” y el rechazo del socialismo; el
hecho de no ser el militar nacionalista y socialista esperado por los jovenes cristianos, y
su “absoluta carencia de contenidos revolucionarios”. No obstante, tenia algunos méritos
para los radicales. Habia acabado con los partidos, el parlamentarismo, los negociados
electorales y con la democracia liberal; y de este modo habia allanado el camino para la
verdadera revolucion, de la cual el régimen hizo el primer martir con el asesinato de un
estudiante en Cérdoba. Los militares se engafiaban, advirtio Garcia Elorrio, al pensar que
la investidura otorgada por la jerarquia era aquella de la Iglesia, ya bastante fragmentada.
En efecto, la batalla sobre quién encarnaba el catolicismo de la nacion estaba abierta. Y
no pasaba por canales politicos, ya que el régimen los habia cerrado y a los insurrectos
no les interesaba. Asi pues, es comprensible que un joven crecido en este clima haya

elegido el nombre del apdstol Mateo como apodo cuando entré en la guerrilla. '

EvamMiTiCcA

Las vias que conducian a la guerrilla peronista fueron diferentes entre si, pero inspiradas
en el mismo mito nacional catdlico. No obstante, todas ellas convergian en el peronismo
de Eva Perdn; porque Eva encarnaba el espiritu mdas popular del peronismo y el
movimiento obrero preservaba su memoria; pero, sobre todo, porque su peronismo
maniqueo y radical era mucho mas afin a la pulsion religiosa de los jovenes militantes
que el de Peron, mas inclinado a las maniobras politicas. Eva encarnaba la pureza
revolucionaria no contaminada por la burocracia que en el sindicato y en el partido diluia
el peronismo en el seno del orden constituido. Por eso, para los catdlicos revolucionarios
fue natural dedicar a Eva la primera gesta armada en 1968. La agrupacion Montoneros,
fundada por jovenes crecidos en las parroquias, acufiaron mas tarde un eslogan que llegd
a ser célebre: “Si Evita viviera, seria montonera”. Sin embargo, su pretension de que Eva

habria dado la vida por la patria socialista era una falacia historica. 15
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LLUCHA DE CLASES

Si el gobierno se definia catolico lo mismo que sus mas duros adversarios, era obvio que
los conflictos sociales, bastante graves en un pais cuya época de oro econdmica habia
quedado atras, fueran también religiosos. La industria azucarera estaba en crisis y los
despidos dejaban en la calle a los obreros y familias. Asi pues, para paliar las carencias,
el miistro catolico Salimei elabor6 un plan, pero los catolicos revolucionarios lo acusaron
de favorecer a las familias “tradicionales y cristianas™. La disputa no se centraba en los
mercados o las inversiones, en las tecnologias o las infraestructuras, sino que se basaba
en la doctrina. “Esperamos que el Estado intervenga y ponga al hombre en el centro”,
insistia un sacerdote en huelga con los trabajadores. Lo mismo repetian Mugica y el clero
radical contra el plan para el puerto de la capital, que se basaba en criterios econdomicos y
no en la centralidad del hombre. La unica solucidén era una revolucion social, clamaban
los trabajadores cristianos de la Juventud Obrera Catolica. Combatir al gobierno y a la
Iglesia llegaron a ser una misma cosa. El principal objetivo fue Juan Carlos Aramburu, el
arzobispo de Tucuman, que parecia demasiado distante de la heroica lucha de su clero y
demasiado proximo al gobierno que hacia pasar hambre. Para el régimen era un tema
escabroso y tratd de obtener del Vaticano que aconsejara prudencia al clero, cuya
movilizacion daba legitimidad a las protestas obreras. Acorralada entre el gobierno
empefado en sanear la economia y los militantes radicales que lideraban las huelgas hasta
bajo sus ventanas, la jerarquia eclesiastica no sabia qué cartas tomar; trat6 de mediar y
se comprometid a dar prioridad al apostolado obrero, con tal que fuera respetada la
unidad de la Iglesia.'® Su pretensién de encarnar la unidad espiritual de la nacién no
duro, ante una realidad que no parecia unanime.

Esos sacerdotes y militantes eran los que José Luis De Imaz, joven socidlogo catolico,
defini6 como “buscadores de lo absoluto”. Los habia encontrado en la provincia de Santa
Fe, reunidos en torno a los Hermanos de Foucauld para ayudar a los hacheros, en cuya
miseria veian la explotacion capitalista. Habian creado una cooperativa y decian que
acompafiaban al pueblo hacia la justicia. De Imaz dudaba del esfuerzo de esos
voluntarios, ya que compartian la pobreza de los hacheros, en lugar de elevar su nivel de
vida y facilitarles el acceso a las tecnologias. Cuando una década después volvio a esos
lugares encontro solo a dos religiosos, pero varias empresas creadas por colonos friulanos

e ingenieros agronomos. '’
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PaBLo VI

El papa no podia permanecer ajeno a estos conflictos. Dado que eran sociales y
religiosos a la vez, parecia logico que todos trataran de escudarse en sus palabras y
usarlas como armas letales contra los otros, o que se erigieran en sus censores. La
enciclica sobre la Virgen en setiembre de 1966 no agradd a los radicales. ;Por qué fue
tan diplomatica con el imperialismo? ;Por qué era tan poco consciente de las
“implicaciones sociales y econdmicas de la paz mesidnica”? Pablo VI veia la delicada
transicion entre tradicion e innovacion iniciada por el Concilio y la brecha abierta en
muchas Iglesias locales. No deseaba frenar la renovacion. Sin embargo, consideraba vital
impedir que se desviara, especialmente entre los obreros y estudiantes, dos piezas
insustituibles, segin Frias. Si se conducian mal, podian revelarse violentamente. Por eso,
el papa traté de unir a la Iglesia argentina procurando que se mantuviera “en estado de
Concilio” sin desviarse de la doctrina. Lo demostr6 su solucion a la crisis de Mendoza.
No tolero6 el desafio a la autoridad episcopal y defendi6 al obispo, pero tampoco que esa
autoridad se ejerciera como una monarquia absoluta, por eso lo sustituyd. La enorme
dificultad de hacer avanzar las reformas sin romper la unidad de la Iglesia no hacia grata
la tarea de Pablo VI. Monsenor Podesta, cuyo ego era notorio, lo consideraba un

“hombrecito angustiado”, sobre cuya fe albergaba dudas.!®

EL BIG BANG

La asamblea de los obispos en noviembre de 1966 fue la primera de la era Ongania. Se
comprende que fuera objeto de mucha atencion. Sea porque el régimen daba a la
jerarquia la idea de tener tiempo o porque la protesta del clero provocaba reacciones
defensivas, lo cierto es que las reformas avanzaban lentamente. El plan pastoral se habia
estancado y la asamblea lo confirm6. Para los reformistas fue un baldazo de agua fria,
seguido de una ofensiva de Tortolo contra los “errores de la fe” y la ‘“anarquia
mstitucional”. Ofensiva que se ocultdé desviando las criticas a los inmovilistas, con lo cual
se obtuvo un amplio consenso en el episcopado angustiado por las repercusiones
indeseables del Concilio. Devoto y Quarracino debieron defenderse. Las fracturas
crecian, en lugar de reducirse, y la votacion sobre el plan pastoral fue despiadada, con 26

votos en contra y 20 a favor. El resultado de la asamblea fue desconcertante. '’
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La guerra religiosa y la guerra ideoldgica siguieron actuando juntas. Y las fracturas
entre los obispos y con el régimen mezclaron las aguas. Monsefor Podesta, que habia
concebido esperanzas en Ongania, en 1967 rompi6 con el régimen entonando una elegia
al Cristo revolucionario, una musica para los jovenes que proyectaban un fogon
guerrillero. Las divisiones fueron una avalancha que arroll6 todo a su paso. Mientras
tanto, los militantes catolicos se pasaban en masa a la juventud peronista; también
Cristianismo y Revolucion se extinguid cuando Garcia Elorrio y otros pasaron a la
clandestinidad y fundaron el “Comando Camilo Torres”, primer paso hacia la lucha

armada. El big bang de la nacion catdlica estaba s6lo en sus inicios.

LIBERALES

El nuevo gobierno formado a principios de 1967 solo sirvio para echar mas lefia al fuego.
Ante los escasos resultados econdémicos y las presiones del ala liberal del ejército,
Ongania puso a Adalberto Krieger Vasena al frente de la economia. Para los
revolucionarios fue la prueba decisiva; el régimen era enemigo del pueblo y estaba
sometido al Imperio. ;Acaso un liberal no era enemigo de la nacion catdlica? Lo acogid
una racha de huelgas, y la oposicion de los catdlicos radicales se hizo aun mas drastica.
Finalmente, habia llegado el momento de rendir cuentas, dijeron. La guerra entre el Bien
y el Mal era un hecho, y ninguna mediacion clerical la habria frenado, ni el inutil
parlamentarismo. Solo se trataba de establecer de qué parte estar; si con el pueblo o con
la dictadura. Siempre eran dos las opciones. En realidad, el nuevo gobierno era un animal
hibrido, ya que nacionalistas y liberales convivian en un equilibrio precario. El nicleo
liberal que se limitaba al &rea econdmica, confirm6 el divorcio entre liberalismo
econdmico y liberalismo politico. Pero si ésta era la via elegida por el régimen, a los
revolucionarios no les quedaba otra salida que el peronismo, siempre que fuera el
revolucionario, no el colaboracionista. Asi se iniciaba la guerra para poner la propia
bandera sobre el arca del pueblo catélico, sobre el peronismo y su lider que volvia a la
accion. Para empezar, era necesario eliminar a los burdcratas sindicales, mmpedir el

retorno a la Constitucion y organizar la “violencia popular”.
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2. La tierra prometida del socialismo

CaMiLO TORRES

El sacerdote colombiano muerto con el fusil en la mano devino el héroe del clero
revolucionario. Sea porque el aura del martirio habia convertido sus ideas en una verdad
indiscutida o porque su eleccion habia destruido el tabi del pacifismo cristiano. Su
muerte no fue un fracaso, sino el detonante que haria estallar la revolucion; demostraba
que para los cristianos era obligatorio hacer la revolucion. “Camilo ensefio6 —escribid
Garcia Elorrio— que la muerte da sentido a una vida revolucionaria”, que debe abatir los
falsos idolos reformistas ¢ imponer el “cambio definitivo”. La busqueda del hombre
nuevo era el motor de la lucha, fuente de felicidad para los combatientes. El mensaje de
Camilo Torres fue un grito de guerra. Invocaba “el compromiso hasta las ultimas
consecuencias”, y lamentaba la traiciéon del pueblo. Los revolucionarios veian en Camilo
el carisma evangélico “en la lucha por la liberacion de nuestros pueblos”, lo que los
inducia a buscar en el peronismo “nuestro ejemplo de socialismo”.?’ Amor y muerte,
dolor y expiacion, apocalipsis y resurreccion; ante conceptos semejantes, era obvio que
se formularan acusaciones eclesiasticas de mesianismo.

El ejemplo de Camilo Torres gui6 a los cristianos revolucionarios argentinos. La revista
Cristianismo y Revolucion le dedicd el nimero de marzo de 1967, aparecido mientras
arreciaba el plan de lucha de la CGT. ;Por qué los obispos no hacian lo que habia hecho
Camilo?, decia el articulo. ;O sea, vivir el amor hasta la muerte para liberar al pueblo de
la injusticia? Entonces naci6 el eslogan destinado a hacer furor: “La violencia de arriba
genera la violencia de abajo”. Asi considerada, la injusticia social era una violencia peor
que la lucha armada. Solamente otro tipo de violencia inspirada en el amor le podia poner
fin. En resumen, el Reino de Dios estaba al alcance del fusil. Semejante idea nacia de la
simplificacion de las causas de la injusticia y de los modos de remediarla. Pero
justamente por eso estaba destinada a imponerse, ya que conferia legitimidad moral y

religiosa a la violencia revolucionaria.

TERCER MUNDO
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El panorama mundial proporcionaba un continuo impulso a las pulsiones redentoras de
los jovenes catdlicos. La cultura liberal contra la cual combatia el mito de la nacion
catolica estaba a la defensiva; desde la descolonizacion hasta la revolucion cubana, desde
la protesta en las sociedades occidentales hasta los fracasos en Vietnam, Occidente estaba
entre la espada y la pared. Por el contrario, el socialismo avanzaba con el viento en popa;
sus lideres se erigian en liberadores de los condenados de la tierra. Esto generaba furiosas
reacciones anticomunistas en los paises occidentales, lo cual disminuia aun mas su
capacidad de ganar prosélitos. Hay que tener en cuenta que todo esto potenciaba en la
Argentina el mito nacional catdlico. Era logico que el socialismo se beneficiara, y que la
via para trasplantarlo fuera el peronismo.

Un poco de perspectiva histdrica habria inducido a la juventud radical a observar que
Occidente no estaba tan mal, ni el socialismo tan bien; que la cultura liberal se habia
extendido y habia tenido un gran éxito desde la guerra mundial y que el socialismo
trataba de mantenerse a flote entre la rebelion de Praga y el fracaso de la gran zafra
cubana. Pero la teoria de la dependencia le ofrecia la clave para explicar las injusticias del
mundo, una clave que se prestaba a las dicotomias: ricos y pobres, centro y periferia,
dominio y liberacion. “Si existen paises subdesarrollados —decia Mugica— es porque
otros los desean asi”. Eran ideas populares, que ponian el dedo en la llaga de los
desequilibrios entre Norte y Sur. Pero reducian los complejos problemas del desarrollo a
actos de redencion armada. Los revolucionarios cristianos hicieron de ella una Biblia que
citaban en la cruzada libertadora y buscaban modelos en el mundo. No s6lo en América
Latina, donde aplaudian todo tipo de guerrilla, sino también en tierras remotas, desde la
revolucion cultural china hasta el frente de liberacion vietnamita, desde el black power en

los Estados Unidos, hasta el régimen de Corea del Norte.”!

PorurLorum PROGRESSIO

El 26 de marzo de 1927 fue promulgada y publicada la carta enciclica del Papa Pablo VI
Populorum Progressio [El desarrollo de los pueblos]. Su impacto fue enorme, dentro y
fuera de la Iglesia, y la Argentina no fue la excepcion. En vista de que todos pretendian
encarnar la verdadera doctrina, el hecho de como interpretarla desencadend la batalla. El

padre Mugica se congratuld. El mensaje enciclico era revolucionario; en especial, el
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pasaje que consideraba legitima la violencia como defensa contra una “tirania evidente y
prolongada”. Una formula tan elastica que pronto fue adoptada por todas las partes. Los
radicales estaban de parabienes, pero eso no significa que los otros levantaran barricadas.
(Acaso las reglas de la nacion catdlica no eran iguales a las de la patria peronista? Una y
otra se basaban en un principio de unanimidad, y procuraban dar su propia version sobre
la doctrina comun, la del papa o la de Perén. Mientras Mugica se deleitaba con eso,
monsenor Bonamin exaltaba la fidelidad de los militares al Concilio. Mas aun, intentaba
explicar la enciclica a sus jefes. Pero incluso Ongania acogioé con jubilo la Populorum y
su embajador en el Vaticano la propuso como un programa moral de desarrollo
latinoamericano, del que la Argentina fue promotora en la reunidon cumbre de Punta del

Este en abril de 1967; la mision argentina en el mundo seria la tutela del cristianismo.”?

MONSENOR PODESTA

Quien mas uso la enciclica como arma politica fue el obispo Podestd. En mayo de 1967,
Ongania lo mand6 llamar y lo acus6 de ser su peor enemigo; el encono con el que lo
tratd daba una medida del temor por los ataques del clero, que dafiaban su perfil de
estadista cristiano. La respuesta de Podesta expresaba el derecho que tenia la Iglesia de
ejercer la tutela sobre el gobierno. ;Qué deberia hacer?, le preguntd el presidente.
Aténgase a la Populorum Progressio y tendré el instrumento para gobernar, respondio el
obispo. En ese momento, pesaban sobre ¢l las acusaciones de concubinato con su
secretaria y futura esposa, sobre el cual el papa fue intransigente, y el gobierno movio
cielo y tierra para resolver el problema. Pero fue sobre todo el uso politico de la carta
enciclica lo que indujo a Mozzoni a pedirle las dimisiones. Podesta no sélo echaba sal
sobre las heridas de la Iglesia, sino que también tendia puentes con el peronismo
revolucionario. No le quedaba otra alternativa que ceder la didcesis a monsefior Pironio,
un reformista, pero fiel a la Iglesia mas que a la rebelion politica. Aun asi, los juicios
desdefiosos de Podesta no lo perdonaron. Este Ultimo se quejo, pero su tendencia a
fusionar politica y religion era manifiesta. El mismo escribia sobre las actividades
sindicales y politicas en las que estaba comprometido y que lo habian convertido en un
lider; lo decian incluso los sacerdotes mas cercanos a é1.23

La mejor prueba de ello es que, mientras rompia con el nuncio, Podesta enviaba
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emisarios a Perdn para proponerle sentar las bases de un gran movimiento nacional y
popular. Los dos se unieron para disfrutar el efecto de sus dimisiones. “Es un beneficio”,
escribid Perdn, “que Podesta pase por martir; los martires son indispensables”. Peron
considero la enciclica como la ratificacion de lo que siempre habia sostenido; y Podesta
invocd una “revolucidon cristiana con paz y amor”. No obstante, sus seguidores, unidos
en grupos paramilitares, repetian que el “deber de todo revolucionario es hacer la
revolucion”. Lo cierto es que Peron y Podestd evocaban demonios sobre los cuales
estaban destinados a perder el control. El clamoroso escandalo en el que estuvo
implicado no redujo la influencia de Podesta: “Hay una gran expectativa sobre mi accion
eclesial y social —escribio— y el escdndalo ha beneficiado mi imagen”. Se sentia feliz de
ser un “simbolo y una esperanza para la gente”. Entretanto escribia en los principales
medios periodisticos y mantenia contactos con Ongania. Es necesario un cambio social
radical, le dijo, para impedir que “los liberales consoliden el poder”. Como Angelelli, se

entusiasmo con la formacion del Comando Camilo Torres, simbolo del amor armado.?*

PERONISTAS

El 1° de mayo de 1967 fue un mal dia para Caggiano y Ongania. El Comando Camilo
Torres irrumpid en la Catedral, donde ambos asistian a una ceremonia, y causd un
escandalo al clamar contra la injusticia. El hecho habria sido un simple acto de protesta
contra la entente entre la cruz y la espada, si no hubiera sido la punta simbolica de un
iceberg que poco tenia de simbolico. Era el formado por las redes de militantes que
construian el ejército revolucionario. Como recuerdan algunos protagonistas de la
transicion hacia la lucha armada, la idea de convertirse en maquinas de muerte sonaba
siniestra, pero ¢ésa era la razdon de ser de los elegidos de Cristo. Varios religiosos los
alentaban. La historia de Jos¢ Sabmo Navarro, jefe montonero, coincide con la de
muchos coetaneos. Militante de la Juventud Obrera Catolica, en 1967 empufio las armas
por motivos religiosos; no le importaba si los policias que mataba también eran del
pueblo, pues la divisa de ellos se situaba en la orilla opuesta, la del Mal, en una guerra
donde la Verdad y el Error trascendian a las personas. A medida que el peronismo volvia
a estar en el primer plano, se fusionaban los espiritus catélico y peronista. Era natural,

[acaso no se trataba de un movimiento cristiano? El caso de los jesuitas fue tipico.
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Divididos entre una tendencia préxima al peronismo revolucionario y otra mas cercana al
peronismo ortodoxo, representado por Guardia de Hierro y figuras como Bergoglio.
Ambos competian entre si en la Universidad del Salvador, aunque compartian la certeza
de que, siendo el pueblo catélico y peronista, en el peronismo estaba el atracadero de la

nacion catolica.?

CHE GUEVARA

En 1967, después de su viaje a Cuba, el escritor Leopoldo Marechal, icono peronista,
refirid haber visto el sistema mas evangélico del mundo. Conmovidos, los revolucionarios
cristianos se convencieron aun mas de conjugar el socialismo con el peronismo. Para
ellos, la realidad cubana y la argentina eran similares. También en Cuba hubo sacerdotes
revolucionarios y obispos oligarquicos; y el pueblo catolico se habia revelado contra la
elite sometida al Imperio. Muchos de ellos frecuentaban sus campos de adiestramiento y
abrazaron sus ideas y estrategias. No quedaba ningiin espacio para el didlogo entre los
catolicos. Eduardo Frei presidente democristiano de Chile y reformista convencido, no
era més que un titere de los Estados Unidos.? La idealizacién del ejemplo cubano fue tal
que cuando Ernesto Guevara fue asesinado en Bolivia, nadie lo considerd otro fracaso
revolucionario. Los militantes abrieron el pantedn para el nuevo martir. Desde entonces,
la devocion por Guevara igualo a la de Camilo Torres. Perdn se percaté de inmediato y le
dedic6 una carta conmovedora. Los cristianos revolucionarios vieron en ello la
confirmacion de que su causa y la peronista eran una sola. Hasta los guerrilleros
marxistas llegaron a comparar al Che con Cristo, “el primero en llevar a cabo una
estrategia de conquista del poder basada en los desheredados”. Este es el ejemplo de una
vulgata ante la cual es inimaginable el espanto de los expertos en la Biblia, que en el
Concilio habian disputado sobre el método historico en la exegesis biblica, pero no para
alimentar semejantes banalidades acerca de la figura de Cristo. En este clima ideal, era
obvio que Benitez comparara al Che con Eva; que Mugica lo considerara “magico”; que
incluso un viejo nacionalista como Sanchez Sorondo le cantara loas —muy a su pesar—
porque el odio de Guevara por el liberalismo y los Estados Unidos lo convertian en un
hijo de la nacion catdlica. No es de extrafiar que en el Congreso Cultural de La Habana

un grupo de sacerdotes se comprometiera a luchar “hasta las ultimas consecuencias”; ni
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que Castro los alabara.?’

ConsEeso EpiscoraL LarinoamEericano (CELAM)

Para el clero desilusionado por el lento avance de la renovacion en la Argentina, el
CELAM llegd a ser un refugio donde liberar energias y desde el cual insuflar nuevos aires
en la patria. Los reformistas eran activos en el Consejo, mientras la jerarquia se mantenia
casi aislada. Fue gracias a su impulso y al de la enciclica Populorum que en 1967 el plan
pastoral, finalmente, se llevd a cabo y muchas otras reformas eclesiales entraron en vigor.
El episcopado empezo6 a hablar de las transformaciones en las estructuras sociales y del
desarrollo. Eran problemas complejos, observaron los obispos, mas pragmaéticos que los
revolucionarios. Pero la Argentina era un pais rico con amplios bolsones de pobreza, que
exigian profundas reformas. Un pequefio cambio de direccion sirvid para lanzar una
admonicion al régimen, ya que el episcopado no podia tolerar su tendencia liberal. De
hecho, lo acribill6 de criticas, sobre los derechos de los trabajadores a menudo violados,
sobre la justicia social subordinada a los imperativos econdémicos, y asi sucesivamente.
Esto no era nada nuevo, pero la jerarquia usaba un tono mas critico ahora que el régimen
parecia haberse desviado de la senda nacional y catdlica en nombre de la liberal.
Precisamente a la politica econdmica, el episcopado le dedicé un memorando inquietante.
“No se puede decir —afirmaba el documento— que el gobierno lleve a cabo un
liberalismo desenfrenado”. Hasta aqui, la Revolucion Argentina no se habia apartado del
cauce catolico. Pero Ongania no podia ignorar la advertencia. Un paso mas fuera de la

via nacional catolica y la Iglesia lo atacaria, con la enciclica en la mano.”®

IRANACIONALISTA

Carlos Alberto Sacheri era un tomista formado en la escuela de Meinvielle, conocido por
su influencia en las fuerzas armadas. Como el resto de ese mundo, habia acogido al
régimen militar como una restauracion catolica. Pero ahora que en el horizonte habia
aparecido la sombra liberal, temia que hubiera sido solo un golpe banal. Aunque estuviera
en las antipodas del clero radical, Sacheri sofiaba con un cristianismo hispanico puro.

Pero como para ese clero, también para ¢l Ongania se habia hecho indeseable, para no
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decir enemigo, por abrirse al mercado y a los Estados Unidos. Desde entonces, el virus
liberal infiltrado en el régimen indujo a los nacionalistas y revolucionarios a derrocarlo o
reconducirlo a la via nacional. En el frente eclesidstico, el gobierno era més débil. Por
consiguiente, Ongania tratd de aferrarse alin mas a la Iglesia castrense, que lo alentaba.
Un decreto sobre la asistencia religiosa a las fuerzas armadas le dio un fuerte impulso y
eso suscitd en los militares la sensacion de que su Iglesia estaba a cubierto de las rafagas
que causaban la crisis en el mundo de los civiles. S6lo en 1967, inform6 el capellan
mayor, el ejército habia tenido 2.929 clases, 5.750 conferencias y 1.637 reuniones. “El
capellin —explic6 monsefior Bonamin— debe ser una presencia visible en todas las
guarniciones”; y asi fue. Su mision, dijo el homoélogo de la fuerza aérea, era religiosa,
patridtica, moral, educativa y social. Por otra parte, urgia elevar el nivel cultural de los
reclutas, precisd, porque su escasa cultura los hacia permeables al comunismo. Varios
obispos asintieron, impresionados por la intensa vida cristiana en los cuarteles y por la

popularidad de los militares.?’

SIN ELECCIONES

Si la jerarquia y los nacionalistas levantaban barricadas contra los sintomas del
liberalismo econdmico, imaginemos lo que harian los revolucionarios. S6lo una cosa les
parecia mas temible, el retorno a la democracia liberal, invocado por la prensa y los
politicos, sinonimo del dominio oligarquico y colonial. Los esquemas marxistas, para los
cuales las instituciones del Estado de derecho no eran mas que superestructuras que
aseguraban el dominio de clase, les venian de perillas. Asi pues, debian luchar contra la
“psicologia reformista” y el legalismo. La democracia y el cristianismo, escribid
Mascialino, eran modelos europeos. Los indigenas y mestizos no los habian asimilado en
el plano religioso ni en el politico, y no creian en las elecciones ni en los partidos. Los
revolucionarios no pensaban que fuera posible una sintesis y consideraban logico pensar
que, siglos después de la Conquista, el aporte europeo fuera un cuerpo extraio,
especialmente en la Argentina. La solucion radicaba en “dar el poder al pueblo”, entidad
homogénea que no se dividia en partidos y se expresaba en forma univoca. ;Cémo? Con
la voz de Peron, que estaba preservado de las trampas electorales.

Ni siquiera la represion indujo a invocar el Estado de derecho. Cuando la revista
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Cristianismo y Revolucion padecid la censura, su director aclard6 que no buscaba las
libertades constitucionales. Habia que radicalizar el enfrentamiento y eliminar los
obstaculos legales; era absurdo defender la libertad de prensa u otros derechos en el seno
del orden burgués. La represion era provocada y vivida como un certificado heroico de
militancia revolucionaria. La dictadura no debia parecer paternalista, estaba obligada a
hacer la guerra. Mas claro fue el mayor Bernardo Alberte, peronista y tedrico de la
violencia cristiana: “Es necesario estudiar mas a Clausewitz que a los clasicos del

parlamentarismo”.3°

MOVIMIENTO DE SACERDOTES PARA EL TERCER MUNDO (MSTM)

Cuando en agosto de 1967 fue publicado el Manifiesto de obispos del Tercer Mundo,
redactado por 18 prelados entre los que sobresalia Hélder Camara, en la Argentina
encontro un terreno fértil. El clero radical se vio reflejado en ¢l cuando leyd que los
pueblos del Tercer Mundo eran “el proletariado de la humanidad”, y que el deber de los
cristianos consistia en mostrar “que el verdadero socialismo es el cristianismo vivido en
un modo integral”. Bastd poco para que esto inspirara el nacimiento del MSTM que maés
tarde reunid a otros 500 sacerdotes, cerca del 9 por ciento del clero argentino. Al dar la
noticia a Camara, uno de los fundadores fue directamente al grano: “Vuestras posiciones
superan la antinomia entre cristianismo y socialismo”. El cristianismo se reconciliaba
“con la marcha ascendente de la historia”, de la que el nuevo movimiento poseia las
claves.’!

Fue un salto de calidad. Por un lado, impuso una base solida a las esparcidas redes del
clero revolucionario; por el otro, planted un enorme desafio al gobierno y a la Iglesia. El
primero se encontrd ante una conspicua parte del clero que le cuestionaba su pretendido
catolicismo y la segunda debi6 ajustar cuentas con una especie de Iglesia paralela. En el
MSTM se llevo a cabo el viaje de varios sacerdotes hacia el peronismo revolucionario,
pero no fue un movimiento cohesivo. Consiguidé muchas adhesiones, pero lo guiaba un
nucleo de sacerdotes de militancia religiosa y politica ya bien definida. Entre ellos
figuraba el padre Mugica, que enseguida tratd6 de comprometerlo a Peron. Las ideas del
MSTM confirmaban la separacion de radicales y reformistas. Carmelo Giaquinta, tedlogo

vinculado a la revista Criterio, le parecia ambiguo al MSTM. Ensalzaba a algunos
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miembros, pero no toleraba que se tradujera la nocion de “pueblo de Dios” en la idea
nacional popular del peronismo. No era el tnico que pensaba de este modo, pues el
obispo de San Isidro, reformador en el Concilio, censur6 a los sacerdotes obreros de su
diocesis, “que se sienten tentados por la violencia”, explico. El obispo de Mar del Plata,
en cambio, habia mantenido la diocesis en equilibrio entre unidad y reformas, pero en
1968 tomo6 medidas para frenar al clero revolucionario.>?

A su vez, los sacerdotes revolucionarios atacaban a los reformistas. No perdonaban a
los obispos y tedlogos —partidarios de la renovacion en el Concilio— que se aferraban a
las reformas de la Iglesia y se negaban a traducirlas en acciones revolucionarias. jEllos
traicionaban el progresismo! En el horizonte revolucionario, no habia espacio para los
timidos y el disenso; es mas, los reformadores eran el peor de los enemigos, los “mejores
defensores del statu quo”. Solo faltaba que contra ellos se utilizara el mismo Concilio,
reconsiderado en clave revolucionaria. Algo que pronto sucedio. El clero radical estaba
seguro de abrir una nueva via socialista, pero su pretension de poseer el monopolio del

evangelio era algo ya muy visto.

CGT DE LOS ARGENTINOS

El frente sindical les parecia crucial a los cristianos revolucionarios y un complemento del
frente armado. Todo contribuia a agudizar el enfrentamiento. Los tercermundistas tenian
estrechos vinculos con los sindicatos mas combativos y en 1968 ayudaron a fundar la
CGTA, el ala radical de la CGT. Su lider, Raimundo Ongaro, era un ex seminarista,
mistico cristiano y peronista revolucionario. Esto no beneficiaba sus capacidades
politicas, pero si su carisma: “Esta loco”, le dijeron a Peron, “jhabla con Dios!”. Siendo
joven se habia identificado con Jestis y conservaba una tendencia a predicar. Tenia un
contacto intenso con el MSTM. Ongaro fue una pieza clave del puzzle que los
peronistas, marxistas y cristianos formaron en nombre de la revolucion. El 1° de mayo de
1968 se rebeld contra Ongania invocando el Concilio y alabando a los sacerdotes que
habian puesto fin a la entente de la Iglesia con el capitalismo.*?

De este modo, se confirmaba que en la nacion catdlica todos eran tedlogos a su modo
y estaban alineados con la lucha de la Iglesia; que todos los conflictos eran religiosos. Sin

embargo, los sindicatos ortodoxos acusaron a Ongaro de traicionar el ideal cristiano
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peronista aliandose con el socialismo; y, a su vez, Ongaro les recrimind combatir a la
Iglesia del pueblo. Hasta que Peron le quitd su apoyo, Ongaro movilizaba a las masas
con “sus valores espirituales”. Habia sido advertido por los “bolcheviques” de los cuales
se rodeaba, pero entonces urgia unir las fuerzas contra el régimen. Como los
tercermundistas, Ongaro solia insistir en que la economia debia servir al hombre, y no a
la inversa, un concepto incensurable que, no obstante, a menudo implicaba una
economia regida por principios teologicos, sin beneficio alguno para el hombre que debia
servir. De hecho, en las publicaciones de la CGTA, los sacerdotes del Tercer Mundo
escribian que “s6lo dos voces” resonaban en el pais, la del régimen vendido al mercado y
la de Dios “de la venganza y de la rebelion” que “usa la violencia para liberar a los

pobres”. 3

SANFORD

A mediados de 1968, un grupo de cristianos reunidos en el colegio Sanford de Quilmes
discutid la posibilidad de la lucha armada. Fue la semilla del ejército montonero. El
capitalismo debia ser eliminado y las armas eran la tnica via para el socialismo en la
Argentina. Algunos sacerdotes fueron escépticos y aconsejaron prudencia. Otros, en
cambio, empezaron a reclutar jovenes. Entre unos y otros, los limites eran inciertos. La
Guardia de Hierro se oponia porque veia en la via violenta un modo de dificultar el
retorno al poder de Peron, sobre quien habria pesado el descrédito de un movimiento
armado que actuara en su nombre. Después de hablar tanto de la revolucion, habia
llegado la hora de actuar. Y para la Iglesia, la hora de otra fractura. Poco falté para que
un sacerdote cayera en una redada contra las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). La
jerarquia lo reprendi6 pero el MSTM lo defendi6. Los nuevos guerrilleros, generalmente
dedicados a asaltar bancos para financiarse, decian que luchaban por ‘“una nacion
verdaderamente cristiana”.>®> Con el tiempo cambiaron muchas cosas, pero en sus
comienzos el MSTM fue favorable a la lucha armada; algunos de sus miembros en forma
activa, otros elogiando a los “valerosos ejércitos populares”. Uno de los primeros
documentos del MSTM fue una carta al Consejo Episcopal Latinoamericano para que no
condenara la violencia politica. En las publicaciones del clero radical, las legitimaciones

religiosas de la guerra al “sistema liberal capitalista” eran el pan nuestro de cada dia.
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Aunque parezca ironico, el capitalismo argentino era poco liberal y estaba muy
impregnado del paternalismo cristiano. Pero representaba al enemigo eterno de la nacion

catolica y contra €l se habian armado los revolucionarios.
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3. La via armada

VIOLENCIA

El tema de la violencia politica dominaba las disputas eclesiales antes de que el CELAM
lo abordara en Medellin en agosto de 1968. Los ejemplos de Camilo Torres y de
Guevara le habian conferido un aura romantica y en algunos ambientes religiosos ya se
cultivaba una teologia de la violencia. El régimen esperaba que durante su viaje
apostolico en Colombia, Pablo VI se pronunciara contra esta corriente. Pero el papa
debia actuar con mucho tacto, ya que en el CELAM habia amplios sectores del clero
latinoamericano dispuestos a justificar la violencia politica contra las injusticias sociales.
El clima lo pudo tantear Pedro Arrupe, preposito jesuita, que llegd a Brasil en abril de
1968. Los provinciales de la Compaiia de Jests le hablaron del violento contraste entre
quienes obstaculizaban las reformas y quienes no creian en la via pacifica. Estaban
seguros de que vivian una etapa clave en la historia de la salvacion y que debian luchar
por la liberacion de toda opresion. Decian que rechazaban la violencia pero, en realidad,
estaban divididos al respecto. Sus documentos estaban imbuidos de jerga sociologica y de
un anticapitalismo mas tipico de la lucha politica que del apostolado.>®

En la Argentina, la violencia ya estaba instalada. La represion habia hecho sus
primeras victimas y crecian los atentados de los grupos armados. El papel del clero en los
conflictos sociales fue aclamado por los revolucionarios. Se trataba de una guerra contra
“los enemigos del Amor”, una guerra “sucia y definitiva” a la cual los cristianos no
debian sustraerse. La suerte estaba echada; en Argentina, se mataba y se moria en
nombre de Dios. Para Mascialino, “el cristiano no puede dejar de ser revolucionario”.
Como habia ensefiado la Iglesia medieval, un “pais cristiano puede y debe defenderse
con las armas de un agresor”; se trataba de usar “la violencia en un nuevo modo”, en
beneficio del pobre, de tal manera de eliminar la necesidad en el futuro. Esto abatia una
puerta ya abierta por los tercermundistas; para ellos, era una falacia sostener que la
enciclica Populorum condenaba la violencia. Al contrario, la justificaba en casos de
“sistema tirdnico, como el liberalismo capitalista”, un régimen ilegitimo en una nacion
catolica. Por lo tanto era licito empufiar las armas, algo que era osado deducir de la

enciclica.3’
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Para el MSTM, Ila violencia era una nocion sin limites temporales, pues se remontaba
a la época colonial, tampoco conceptuales, como el hambre y la ignorancia, el
subdesarrollo y la prostitucion. Todo era violencia porque habia sido un fruto deliberado
del sistema capitalista que debia ser abatido. ;Como? La via pacifica era inutil, por eso
muchos cristianos se habian armado. ;Como desaprobarlos, si se trataba de una lucha
entre la violencia injusta de los opresores y la violencia justa de los oprimidos? Todo era
blanco o negro, recordd Giaquinta. Ademas de causar la ira episcopal, esto planteaba
varios interrogantes: ;Realmente la violencia eliminaria el hambre y el subdesarrollo?
(Qué reacciones provocaria? ;No era de esperar que otros también evocaran el Bien del
cual se creian portadores? ;Y que usaran la violencia en su nombre? ;Quiénes estaban
incluidos o excluidos del pueblo invocado? ;Era cierto que el pueblo reclamaba el
socialismo? ;O los militantes se arrogaban la voz del pueblo? Pero no eran preguntas que
el MSTM se formulara; ninguna cuestion politica ensombrecia el horizonte religioso de la

redencidn, llamada Revolucion o Liberacion.

INSTRUCCIONES A LOS CAPELLANES

Lo que ocurria no era tan extrafio. Asi como la difusion del liberalismo en la mitad del
siglo XIX fue seguida de la reaccion catdlica entre las dos guerras, ahora una violenta
contraofensiva seguia a la ola liberal surgida después de la Segunda Guerra Mundial.
Evidentemente, las desigualdades sociales agudizaron el extremismo en América Latina,
pero no eran su principal causa. Entre los catdlicos europeos también hubo reacciones
similares en medio de un desarrollo y una movilidad social sin precedentes. La violencia
en nombre del evangelio fortalecia al régimen que ejercia presion sobre el Vaticano.
Pablo VI estaba alterado. Un afo antes de la enciclica Populorum usé tales palabras
sobre el tema que algunos sacerdotes argentinos lo acusaron de dar marcha atrds. Para
Mascialino, el papa habia traicionado la enciclica. ;Por qué habia puesto tanto énfasis en
los peligros de la violencia? ;No habia suficientes textos pontificales para justificar la
insurreccion violenta contra el capitalismo, aunque fuera “humanitario”? “El problema no
es si se puede usar la violencia, sino con qué fin”, escribi6 Mascialino. La carta del clero
radical al papa son6 como una intimidacion: que no fuera a Colombia si no era para

justificar la revolucidon. Asi pues, para la jerarquia eclesiastica, los sacerdotes radicales
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tergiversaban la doctrina; pero estos ultimos alegaban que los obispos no comprendian el
evangelio, que inducia a la revolucion.>®

Si los radicales atacaban al papa, los tradicionalistas tenian que hacerle de escudo.
Especialmente después de que en julio de 1968 se emitiera la enciclica Humanae Vitae,
en la que Pablo VI expuso en términos tradicionales la doctrina de la Iglesia sobre la
familia, el matrimonio y la sexualidad. Para muchos militantes fue como un baldazo de
agua fria. Pero no para todos. Benitez, siempre cdustico, la celebr6 como el mas duro
golpe del papa a la burguesia y a los Estados Unidos, los Unicos, segin ¢€l, que usaban
anticonceptivos y planificaban los nacimientos. Obligado a defender el Concilio, el clero
tradicionalista intuy6 entonces que la reaccion pontificia a la mistica revolucionaria era el
asidero para mantenerse en el centro de la Iglesia. Los revolucionarios desafiaban a los
tradicionalistas. Monsefior Bonamin instruyo a los capellanes para que transmitieran a los

militares la palabra del papa. Todos acudian a é1.%°

MEDELLIN

En agosto de 1968, se llevd a cabo en Medellin la segunda Conferencia del CELAM.
Debia adaptar las novedades del Concilio al contexto de América Latina. En sus visperas,
el régimen ya intuia la tempestad. Debido al tenor del documento preliminar, daba por
descontado que los radicales lo usarian a favor de la via armada. El papa llegd a
Colombia y los obispos argentinos se prepararon con esmero, guiados por monsefor
Pironio y con el auxilio de peritos, tedlogos y socidlogos, hasta entonces algo tabu para la
jerarquia. El tema de la violencia se impuso de inmediato en los debates, donde surgieron
las habituales divergencias. Aun cuando fuera reformista, el obispo de Resistencia no
aprecié los documentos preparatorios de la Conferencia; en ellos la sociologia prevalecia
sobre la religion, dijo, pero la tarea de la Iglesia no era promover el desarrollo. Incluso la
descripcion apocaliptica de la situacion latinoamericana le parecia inadecuada para la
Argentina. Eran objeciones fundamentadas, pero el alud producido por Medellin las
sepult6. La Conferencia fue favorable a los contenidos del clero radical, mientras que los
tradicionalistas parecian dinosaurios en vias de extincion. Los radicales no eran mayoria
ni estaban unidos, pero sus ideas tuvieron una poderosa hegemonia. Esto hizo que en

(3

Medellin quedara grabado el parrafo que definia la “violencia institucionalizada”, la
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injusticia social, sobre la cual muchos se apoyaron para legitimar la violencia
revolucionaria. La condena de la violencia, expresada por el papa, parecia, en cambio,
ritual. *°

Por Medellin pas6 el ultimo tren en el cual el clero revolucionario y la Iglesia
institucional se sentaron juntos, mientras que los textos alli aprobados se convirtieron en
el libro rojo de la revolucion; sus caminos se separaron. Fue tal la presion del clero
radical argentino que la primera reaccion en Medellin fue hostil. Solo después se acepto.
El CELAM deseaba frenar la violencia revolucionaria porque era “una farsa sacrilega” y
los cristianos debian escoger entre Camilo Torres y el papa, troné Mascialino. Més sutil,
el MSTM reflexion6é un poco y concluyd que los documentos de Medellin, por débiles
que fueran, servian para actuar dentro de la Iglesia. Y los invocd cuando prepard su

primera campafia de protesta.41

SOLTAR LASTRE

Después de Medellin, la Iglesia argentina empezo6 una carrera contrarreloj. O la jerarquia
conseguia afirmar su autoridad escogiendo una audaz via reformista, o la unidad
eclesidstica se habria acabado, la violencia revolucionaria se habria extendido y, por
reaccion, el tradicionalismo habria vuelto a estar en auge, soltando el lastre del escaso
contenido del Concilio que habia podido digerir. El ascenso de Pironio a la cupula del
CELAM fue un paso en la primera direccidon, seguido por la rdpida difusiéon de las
conclusiones de Medellin, en las cartas pastorales de los obispos de todas las tendencias.
Todos empezaron a hablar del “cambio de estructuras”, desde los sacerdotes radicales
hasta los ministros del régimen. ;Como negar que la sociedad argentina exigiera reformas
profundas? Pero la formula se prestaba a muchas interpretaciones, tanto reformistas
como desarrollistas o socialistas. Muchos obispos la entendieron como una mnvitacion a
promover el desarrollo y la igualdad. Por lo tanto, se trataba de imponer la propia
interpretacion en detrimento de las otras. Fue tan grande el conflicto en la Iglesia
argentina que todos citaban las conclusiones de Medellin para legitimar las propias ideas.
Era la misma disputa del Concilio, ya arraigada y extendida a toda la nacion catdlica. La
asamblea episcopal de noviembre de 1968 fue asediada por militantes y sindicalistas que

pedian aumentos salariales y obediencia a Medellin, como si fueran todos uno.
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CRISTIANISMO MILITAR

Las condenas papales de la violencia y la enciclica Humanae Vitae fueron oxigeno puro
para la Iglesia militar. Era comprensible, pues su idea de cristianismo habia sido alterada.
Si se piensa que el régimen cristiano hacia agua y que crecia la violencia en nombre de
Dios, era obvio que todo aquello que llegara de Roma para restituir la confianza en la
tradicion alentaria a los militares y a su Iglesia. En realidad, el clero castrense no habia
sido ajeno a la renovacidon, ya que en sus jornadas pastorales de octubre de 1969 el
debate fue intenso y varios obispos pidieron mas espiritu conciliar. Alguno denuncié las
formas de proselitismo compulsivo ¢ invocdé métodos respetuosos de la libertad. Un
grupo de capellanes puso el dedo en la llaga més dolorosa: “Nuestra mision es servir a
Dios en las fuerzas armadas, y no a la inversa”. Pero el clima de guerra civil inducia a los
militares a exigir una absoluta fidelidad del clero castrense. Asi pues, los ecos de las
reformas llegaron atenuados a los cuarteles, donde se consideraban como una amenaza a
la unidad nacional. Los militares permanecieron encerrados en una Iglesia aparte, como
custodios de una idea estatica de catolicismo. Monsefior Bonamin estaba satisfecho con
la actitud de los capellanes que llevaban a los cuarteles las “sanas reformas” de la Iglesia
universal y, como ¢l, los numerosos oficiales que intervinieron en las iniciativas

pertinentes, protegidos en la tranquilizadora coraza de custodios del ser nacional.*?

PERON ASESTA TRES GOLPES

En setiembre de 1968, Perdn escribi6 a los peronistas revolucionarios; y luego hizo lo
mismo con el MSTM: “Lo he dicho siempre”, les recordo, “jnuestra doctrina es el
cristianismo!”. Ademads, ataco al neoperonismo, dispuesto a negociar con el régimen;
elogi6 a Ongaro y a “los predicadores” de su doctrina dispersos por el pais. Para los
revolucionarios fue un mana, ;jacaso no era una investidura? Ellos constituian el
verdadero peronismo.“3 Pero lo cierto es que las cosas no eran precisamente asi. Era
ilusorio pensar que Peron bendijera el socialismo. Perdon sentia que Ongania se
tambaleaba y que habia llegado la hora de ponerlo entre la espada y la pared. Con ese
fin, nada podia beneficiarlo mas que cabalgar sobre la ola revolucionaria cristiana y
marxista. Esa ola estaba impregnada de su doctrina nacional, pens6 Perdon. Y empezé a

soplar sobre el fuego de la revolucion convencido de poder controlarla. Entretanto,
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algunos revolucionarios pensaban que le impondrian el socialismo nacional que tenian en
mente. El asalto al peronismo habia empezado, puesto que el sindrome de unanimidad
impedia pensar en vias diferentes. Se imponia la lucha a ultranza para conquistar la
cabeza que guiaba al organismo social, encarnaba al Pueblo y concentraba la Verdad. En
este sentido, la guerra sangrienta daba sus primeros pasos. El ministro que torturaba era
peronista, escribid6 Garcia Elorrio, lo mismo que los guerrilleros arrestados en Tucuman,;
peronistas los sindicalistas verticales y peronistas los clasistas; peronista el clero
revolucionario y peronistas los sacerdotes que lo odiaban, y asi sucesivamente, como

correspondia al heredero politico de la nacion catolica, también llamada patria peronista.

NaviDAD DE 1968

La CGTA tramaba huelgas, la guerrilla atacaba y Perdn volvia a la escena. Era logico que
incluso el MSTM tuviera prisa de pasar a la accion. De acuerdo con el razonamiento de
sus miembros, la sociedad argentina vivia en el pecado; no eran males para remediar sino
pecados para expiar y la revolucion lo habria hecho. Se trataba de pecados sociales, ya
que no decian nada sobre las libertades politicas y civiles ni sobre el Estado de derecho.
Sobre estas bases, en la Navidad de 1968 el MSTM suelta las amarras. No era la primera
vez que atacaba a las autoridades, pero las protestas navidefas fueron espectaculares y
coordinadas, pacificas y clamorosas. El clero tenia una gran influencia social, prensa y
television, que simpatizaban con los nobles fines de esos sacerdotes y les dieron una gran
repercusion. (Eran acciones complementarias o alternativas de las guerrilleras? La
pregunta queda en el aire, pues los caminos del MSTM y de los grupos armados eran
paralelos, hasta tal punto que al poco tiempo las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) les
pidieron mas conexion entre las acciones militares y religiosas. Tanto es asi que en la
capital Mugica y algunos sacerdotes lideraron la protesta y ayunaron en penitencia por “el
pecado estructural” del pais; en Goya las misas fueron sustituidas por lecturas biblicas y
en otras partes se organizaron procesiones. Todo esto inquietd a la jerarquia que veia
erigirse en movimiento social a un nutrido grupo de sacerdotes, que actuaba por su
cuenta y se consideraba depositario de la doctrina; pero también a muchos fieles que les
costaba comprenderlo, reconocieron algunos sacerdotes.

Devoto temia que los objetivos politicos prevalecieran sobre los espirituales y por eso
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les aconsejé a los miembros del MSTM que no se convirtieran en algo similar a un
partido. Sin embargo, para muchos de sus miembros, el interés por la Iglesia estaba
disminuyendo mientras crecia el de la “sociedad en su conjunto”. Entre los objetivos
politicos, el principal era inducir a la jerarquia a romper con el régimen. El modelo a
seguir era el de Brasil, cuya Iglesia habia crucificado a la dictadura, y donde, en realidad,
habia figuras catolicas de prestigio que luchaban por las libertades constitucionales de las
que se mofaban los revolucionarios argentinos. Asi pues, el MSTM no descartaba la
hipotesis de que los militares volvieran a beber en la fuente nacional popular; el propio
Ongania era nacionalista de pies a cabeza, recordaron Podestd y Peron. Asi habia
sucedido en Peru, donde los militares tomaron el poder y crearon un régimen antiliberal,

antiimperialista y popular; jparecian peronistas!**

MONTONEROS

“San José era radical y la Virgen socialista, tuvieron un hijo, montonero y peronista”, asi
decia un canto de los montoneros. Cuando en 1970 pusieron patas arriba el pais con el
asesinato del general Aramburu, ya tenian profundas raices. El abono del cual se nutrian,
recordd uno de ellos, era el catdlico, militar y nacionalista, hasta el punto de tener
muchos contactos y gozar de la tolerancia del ejército y de la Iglesia. Los montoneros
eran hijos de la nacion catdlica, e imbuidos del sentido de martirio. La violencia era para
ellos una prueba de amor, el propulsor de toda guerra religiosa. Una vez empuiadas las
armas, buscaron la legitimacion en los textos de la Iglesia moderna y en las obras de
Santo Tomdés ya valoradas por sus padres. Tenian estrechas relaciones con los
tercermundistas, una verdadera y apropiada retaguardia, segiin un militante. Era logico
que los parrocos del MSTM escondieran armas en la iglesia, u ofrecieran refugio a los
guerrilleros. Se trataba de jovenes de familias acomodadas, cuya formacion catdlica les
habia inculcado un agudo sentimiento de culpa por las injusticias sociales. Leian con
fervor Cristianismo y Revolucion, escuchaban al padre Mugica y se atenian a los
codigos morales del catolicismo de la época. Como los militares, estaban dispuestos a
todo por el “ser nacional” y sostenian que los individuos eran sacrificables por un fin
superior. Cuando los obreros lleguen al poder, pensaban, “se haré la justicia del pueblo”

contra los traidores.*’
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OBISPOS Y SACERDOTES

Con el MSTM en accion, algunos sacerdotes empezaron a liderar huelgas o ligas de
campesinos, otros a tener contactos con los grupos armados y la prensa del clero radical
llena de escritos revolucionarios. Todo estaba dispuesto para desencadenar la tormenta
en la Iglesia. Aunque fuera aplacada, ya habia adquirido connotaciones politicas. La
primera andanada fue disparada por monsefior Aramburu y por el cardenal Caggiano
contra los ecos politicos de la campafia del MSTM en Navidad. El clero, dijeron, debia
abstenerse de realizar acciones politicas. El MSTM respondido de inmediato que su
misién consistia en liberar al hombre en su integridad y, por ende, hacer politica era
necesario. jPero cual politica? ;Qué idea tenia el MSTM de la politica? ;Estaba de
acuerdo con el concepto pluralista, o con la idea de unanimidad del mito nacional
catolico? La manera en que se planted el problema hace pensar en la segunda. ;Acaso no
es politica la “decision global” a través de la cual un pueblo “elige su destino y organiza el
resto en relacion con €I”? En esa idea de globalidad, de destino y de pueblo como
comunidad homogénea estaba la vieja unanimidad de la nacion catodlica que surgia
indomita. Lo confirm¢ el documento emitido por el MSTM en mayo de 1969, que disipd
cualquier duda con respecto a sus ideas y sus objetivos. Publicado en la prensa, causé
una conmocion. El diagnostico fue concluyente: el mundo estaba dividido en oprimidos y
opresores, y para sanarlo no habia otra via que la revolucion socialista y cristiana. ;Quién
debia hacerla? El pueblo, como si fuera un solo hombre. ;Qué se debia hacer? Socializar
los medios de produccion, el poder politico, econdomico y cultural. Una respuesta clara y
una receta infalible. Ain mas claros fueron algunos grupos regionales, para los que la
lucha armada era la tnica via. En cuanto a la Iglesia, decian, el MSTM debia evitar ser
expulsado, mejor seria dividirla entre aliados y enemigos. Esto provocd violentas
reacciones. El MSTM descartd que deseara predicar la violencia y dividir a los obispos;
pero negaba la evidencia.*® A decir verdad, el MSTM partia a las cruzadas colmado de
desprecio por la jerarquia y las instituciones burguesas, e indiferente a las consecuencias.
No imaginaba que la historia tomaria otra direccidon; que habia llegado la hora de pedir
ayuda a los que entonces criticaba y de invocar los derechos que despreciaba. La tragedia

era evitable, pero ya inminente.
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SAN MIGUEL

El conflicto entre el episcopado y el MSTM estallé6 mientras el lenguaje de Medellin se
incorporaba en los documentos de la Iglesia argentina, con la Declaracion de San Miguel,
aprobada por los obispos en abril de 1969. Esta postulaba la accion “liberadora” en la
“perspectiva del Pueblo” y la transformacion de las estructuras “injustas y opresivas”. El
episcopado aprobd sin rechistar incluso el plan pastoral que tanto debia a Angelelli. Asi
pues, el frenesi revolucionario del MSTM amenazaba con frenar la evolucion de la
jerarquia; el impetu religioso ocultaba la ceguera politica. Sin embargo, el equilibrio
episcopal habia cambiado. Zazpe y Quarracino estaban en ascenso y Pironio sesionaba
en el CELAM; las riendas todavia las llevaban Caggiano y Mozzoni, pero el primero
tenia un sucesor y el segundo estaba por marcharse. Para consolidar los cambios en
curso se necesitaba paciencia y tacto, tejer alianzas y aceptar compromisos. Todas cosas
que los radicales no contemplaban. La misma Declaracion de San Miguel lo advirtiod.
Habia que evitar las posiciones que exacerbaban “las reacciones de ciertos sectores
dominantes”. El MSTM no se inmuto; creia tener el viento en popa pero se condenaba al
aislamiento.*’

La Declaracion de San Miguel se prestaba a otras interpretaciones. Si todos los obispos
la firmaron fue por su fibra antiliberal. De hecho, ratificaba las referencias de costumbre
a los ‘“verdaderos valores” nacionales y catdlicos, y a las “sanas tradiciones” que se
“remontan a los origenes de nuestra nacionalidad”; y el ataque tipico a las “fuerzas
externas”. Por consiguiente, muchos vieron en ella el apoyo eclesiastico implicito a la via
nacional popular. No hacia referencia alguna a las elecciones ni a la democracia, y se
limitaba a invocar la “creacion de canales institucionales de auténtica participacion”, con
lo cual aludia a las formas corporativas de representacion. “No estamos solos”,
exclamaban monsefor Podesta y los partidarios del Movimiento para la Revolucion
Argentina. Del mismo modo lo entendia el delegado de Peron: “La Declaracion marca un
giro en los acontecimientos”, le dijo al lider. Esto significaba que el régimen ya no tenia

credenciales catdlicas y que la Iglesia se dirigia al campo popular.*3

CORDOBAZO

En Cordoba, la semilla revolucionaria plantada por el clero habia germinado. El terreno lo
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proporcionaba la transformacion de una ciudad catélica y estudiantil en un enclave de las
industrias automotrices extranjeras. Uno de los primeros en notarlo fue Erio Vaudagna,
parroco del MSTM en un barrio obrero. Si bien el estallido de la rebelion que paso6 a la
historia como el “Cordobazo” causé sorpresa a todos, no fue un mero disturbio callejero.
Ya hacia tiempo que en los circulos tercermundistas locales se discutia una sublevacion.
Ademas, la temperatura politica habia trepado, y se habian registrado violentos
enfrentamientos en Corrientes y Rosario. El MSTM estuvo involucrado y sobre el asfalto
habian quedado algunos estudiantes. Entretanto, las acciones guerrilleras eran cotidianas.
Hasta que el 29 de mayo el régimen perdi6 el control de Cordoba, que estuvo durante
dos dias en manos de los mnsurgentes, estudiantes y obreros, gente comun y militantes
catolicos. Fue necesaria la intervencion de los militares para retomar la ciudad y al final
se registraron 14 victimas. Para Ongania, garante del orden y el desarrollo, fue la muerte
politica; para el MSTM, un éxito.

En el Cordobazo, el clero radical y los militantes catolicos estuvieron en la primera
linea. Se unieron a los trabajadores y salieron convencidos de que la revolucion era
inminente; el peronismo la adecuaria al mnato catolicismo argentino. La opinion publica
descubrié entonces con estupor el papel del clero en las protestas. Lo que el MSTM
dedujo del Cordobazo se reflejaba en su entusiasmo, no siempre un buen consejero.
Dado que los partidos politicos habian estado ausentes, cuando se restaurd la democracia
burguesa no se hablaba del tema; era el momento de experimentar el socialismo. Sobre la
Iglesia llovian las acusaciones; y se decia que la causa del Cordobazo de mayo habia sido

la Declaracion de San Miguel.>°

LA VIRGEN DE ONGANiIA

Después del Cordobazo se abrid un abismo para Ongania. De la Revolucion Argentina no
quedaban huellas y las riendas del pais se le escapaban de las manos. Cuando llegd de
visita David Rockefeller, en el pais se sucedian los altercados, con incendios, protestas y
represiones. Entretanto, la guerrilla mataba a Augusto Timoteo Vandor, lider de la CGT
colaboracionista, en la llamada “Operacion Judas”, un programa bien elaborado. El ala
liberal del ejército estaba dispuesta a derrocar a Ongania. Ademas de su fracaso, se lo

acusaba de alimentar el clima antiliberal que imperaba. En Madrid, Peron se frotaba las
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manos. El Cordobazo no le habia gustado; hubo demasiado socialismo y poco
peronismo. “La izquierda”, dijo, “es como el vinagre en la ensalada, hay que poner muy
poco para comerla”. Ya a la deriva, el régimen se aferré al ancla nacional catolica, la
unica via de salvacion era revalidar el certificado de bastion antiliberal. En este sentido,
hubo una actividad frenética. Ministros y funcionarios acudieron a la curia en busca del
consenso perdido, y movieron cielo y tierra para convencer al papa de que el gobierno
tutelaba el catolicismo argentino asediado por liberales y marxistas. ;Pero qué podia
esperar el régimen? El embajador Frias tenia ideas claras; o se garantizaba la paz, el
desarrollo y las libertades civiles sin excesos en la represion, o las divergencias con la
Iglesia y la influencia del MSTM crecerian. Tenia razon, pero con el Cordobazo se habia
perdido el control de la situacion.”!

No obstante, al régimen huérfano de la Iglesia le quedaban poderosos padrinos
catolicos, muy felices de celebrar la cruzada antiliberal y anticomunista. No era poca
cosa, dada la intolerancia que aumentaba contra el clero revolucionario. Todos buscaban
la legitimidad religiosa y la Iglesia se dividia en mil feudos. La organizacion
ultraconservadora Tradicion, Familia y Propiedad parecia irrelevante en el mar catolico,
pero sus campaifias contra el marxismo trascendieron sus estrechos limites. Cuando el
coronel Guevara, catolico reaccionario, arremetid contra los liberales del ejército, parecia
haber llegado la rendicion de cuentas en el régimen. Mientras tanto, Ongania hizo sonar
las campanas de la reconquista y anuncio la consagracion del pais al Corazon Inmaculado
de Maria, una idea obvia para quien toda su vida habia asistido a actos similares en los
cuarteles. Su gobierno, dijo, era el garante de la armonia entre la fuerza de los poderosos
y la impaciencia de los humildes. Esperaba que la epopeya nacional catolica le devolviera
prestigio, indujera a la Iglesia a darle crédito y obligara a los liberales a doblegarse; el
pueblo catdlico acudiria en su auxilio. Pero hizo planes demasiado ambiciosos, pues no
logré ninguno de esos objetivos y profundizd aun mas las brechas con el clero radical y
las fracturas entre los obispos. El MSTM utiliz6 armas polémicas contra este grotesco
intento de revivir la union de la cruz y la espada. Si bien la clipula episcopal se presto a
ello, muchos religiosos protestaron por el desmedido uso politico de los simbolos
catolicos. Fue un desastre politico y religioso.>?

El Unico botin recogido por Ongania fue el reconocimiento de la Iglesia militar.
Monseiior Bonamin estaba extasiado; un general recordd6 que la Virgen tenia en la

Argentina el grado de “general del ejército”. Si la intencion del presidente habia sido
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imponer la religion como un cemento entre los argentinos, el efecto fue opuesto. Todos
contra todos, pero todos en el nombre de Dios, fue el costo de esa pretension, el
impuesto pagado al mito nacional catdlico. El general Lanusse estaba en lo cierto: el

régimen no “sabia hacer politica”.

ANATEMAS

En medio de la tormenta, los revolucionarios marchaban arrogantes. Decian que sabian
leer los signos del tiempo y la historia les daba la razén. El Cordobazo fue la primera
andanada de la revolucion y la violenta espiral represiva lo demostraba. La dictadura
ensefiaba los dientes y ninguna pantalla ocultaba la guerra inminente. Desde la carcel,
Ongaro emanaba misticismo: “Hemos mirado la historia desde la optica de Cristo”,
escribio, “hemos padecido la cruz y el calvario y rogado para que sucediera el milagro”.
Para la Navidad de 1969, el MSTM planificé nuevas protestas contra el estado de sitio y
las torturas. Eran sacrosantas y populares, pero también instrumentales. ;Acaso los
propios sacerdotes radicales no solian decir que la represion era la clave para crear el
clima insurreccional? Era previsible que en ese clima se incubaran nuevas crisis en la
Iglesia. Para la vieja guardia se trataba de combatir la infiltracion comunista; para los
sacerdotes crecidos en el Concilio era un residuo bélico. Al frente de los rebeldes estaba
el sacerdote Raul Marturet, un lider del MSTM. En si mismo, no parecia un conflicto
diferente de los precedentes. No obstante, dado que en el poder habia una dictadura
catolica y eran catolicos los que la combatian, el enfrentamiento en la Iglesia parecia una
guerra civil. Al combatirla, Marturet expuso al obispo Vicentin a las iras revolucionarias,
pero la revancha de éste expuso al sacerdote a la represion estatal. En lo que hoy parece
una profecia, un religioso observo: “Llegara el momento en el que quien mate a un
sacerdote pensard que le esta rindiendo culto a Dios”. Sin embargo, algo empezaba a
cambiar. Pocos defendian a capa y espada a un obispo tan cuestionado, pero sobre la
simpatia de la opinidn publica por los sacerdotes radicales se cernian las primeras
sombras. En el clero crecian las protestas. “Basta de ideologias, de desafios a la unidad

de la Iglesia, de tonos agresivos”, escribié un grupo de sacerdotes.>>

Mazazo
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Las acciones e ideas del MSTM no podian quedar sin respuestas. De hecho, la respuesta
llegb y como luego recordd Giaquinta fue un “mazazo”, una fuerte tunda. Si hasta
entonces la jerarquia habia mantenido mas de una puerta abierta al didlogo con los
sacerdotes del Tercer Mundo, ahora que habia dado un salto de calidad las derrib6. Era
una buena noticia que los sacerdotes se reunieran, pero no por €so renunciaban a su
autoridad. Esto causaba desconfianza y desunién.>* Monsefior Podesta defendié al
MSTM: “Quienes lo atacan”, escribid, “reflejan la histeria de los agentes del sistema
contra los que denuncian las injusticas sociales”. Y la jerarquia era coémplice de ello,
afiadid lleno de rencor. Pero su insistencia en la revolucion para crear “un mundo
verdaderamente cristiano” y la ambigiiedad sobre la violencia, desaprobada pero
justificada, confirmaban las razones de la ruptura entre los obispos y el MSTM.
Entretanto, dado que la dictadura catolica habia fracasado, la Iglesia escrutaba el
horizonte y so6lo veia como un ancla de la nacion catélica al peronismo. ;Pero cudl?
(Para qué orden catolico? El dilema fue expuesto por Miguel Medina, un obispo hostil a
los tercermundistas. Si habia algo que apreciaba del MSTM, dijo, era su voluntad de “no
dejarse absorber por el comunismo y el capitalismo”; ser coherente con la Argentina
catolica. Al menos en teoria. ;Pero en los hechos? “No nos ilusionemos, el socialismo
nunca ha eliminado la pobreza y los pontifices también han condenado al marxismo”. Asi
pues, acusaba al MSTM de traicionar la tercera posicion peronista por la socialista.
Medina no era un caballo de Troya liberal ni un enemigo de la causa nacional popular
abrazada por el MSTM. Por consiguiente, estaba preparado para distinguir a los mas
extremistas del movimiento en su conjunto, con el cual era conveniente que el
episcopado actuara con tacto y prudencia. Sabia muy bien que la fractura con el MSTM

era un desacuerdo en la familia. La familia de la nacion catolica.”>

LoS SALVADORES

El hecho de reducir la tension en la Iglesia a un desafio entre los obispos y el MSTM
seria un error, pues este ultimo incluia una proporcion reducida del clero y los obispos
estaban divididos entre si. Sin embargo, era inevitable que el MSTM polarizara a la
Iglesia, que esto acallara las voces de los reformistas y que beneficiara a los

tradicionalistas, fieles guardianes de la doctrina y de la unidad. En efecto, mientras
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arreciaba el enfrentamiento entre la jerarquia y los tercermundistas, las Jornadas del
Apostolado Castrense obtenian un éxito sin precedentes. Con el régimen en crisis y el
pais dividido, nada les resultaba mas natural a las fuerzas amadas que invocar la defensa
de la nacion catolica. Entre los que mas luchd para que la religion fuera el eje de la
cultura de los oficiales fue Lanusse, lider del ala liberal del ejército. Era un deber de los
capellanes, dijo, instruirlos sobre los principios de la filosofia catolica y alentarlos a vivir
de acuerdo con los documentos del Concilio: “El capellan tiene un papel clave y debe
prestar apoyo al jefe de la unidad”. Pero basta de capellanes socidlogos, preciso, que
quieren construir el Remno sin haber sentado las bases religiosas. Mientras decia esto,
atacaba al clero radical, aunque compartia la idea de tener como mision la “salvacion del
conjunto”; una misidon muy diferente de aquello que la Constitucion requeria de las
fuerzas armadas. En este sentido, no habia diferencias fundamentales entre los militares
liberales y nacionalistas, imbuidos del mismo mito.>%

A medida que la crisis se agravaba, se entonaba en los cuarteles el coro contra el
marxismo, que minaba la esencia de la nacion cristiana. Sin embargo, la mayor parte de
aquellos que los militares acusaban de minar el “ser nacional” eran catdlicos. Pero
justamente por eso, y porque estaban seguros de poseer las llaves del catolicismo de la
patria, los odiaban tanto. ;Como pensar que no se hicieran la guerra? La cruel alternativa
ya estaba en boca de los combatientes, victoria o muerte. Y cuanto mas se pasaba de las
palabras a las armas, tanto mas crucial era asegurarse la legitimacion, la motivacion y el
consuelo religioso. En este clima, monsefior Bonamin estaba a sus anchas. La union del
clero y los militares, dijo en marzo de 1970, debia echar sélidas raices en la cupula del
organismo militar y desde alli hacer confluir la energia hacia las bases. No era una
metafora al azar, sino la vision exacta del mundo, de la que habia nacido el mito nacional

catdlico.”’

ENTRE LA ESPADA Y LA PARED

Si el régimen habia creido exhibir credenciales catdlicas al consagrar el pais a la Virgen,
debia cambiar pronto de opinion. La Santa Sede no expidid ningin certificado. Los
militares no comprendian, ;por qué el papa era tan frio con ellos? ;Por qué no hacia

nada para detener al clero revolucionario? Al parecer, en Roma tenian a la Argentina en
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la mira. Cuando el papa condenoé la tortura en Brasil, el gobierno entré en panico,
temiendo que pronto lo tocara a ¢€l. En efecto, las criticas que se le formulaban eran cada
vez mas intensas. Un obispo de reciente nombramiento que ataco la politica econdmica
no lo hizo temblar demasiado; pero cuando Zazpe criticd la excesiva concentracion del
poder de los militares y les pidid6 enmendarse, el régimen no se encogid de hombros, lo
censurd. Era el precio de haber prometido un gobierno de las enciclicas, que nadie sabia
lo que era y que todos decian no ver. Puesto contra la espada y la pared, Ongania tratd
de retomar la iniciativa, liber6d a los prisioneros y habldé de apertura politica. Pero hacia
falta otra cosa para extinguir el incendio, y los revolucionarios estaban convencidos de
que el gobierno era débil. En su ultimo escrito antes de morir en un accidente
sospechoso, Garcia Elorrio fue claro: “Que el régimen no piense —escribio— salvarse
con una trampa electoral”; los militantes cristianos, peronistas y marxistas tomarian el
poder con las armas y construirian el socialismo.>

Los revolucionarios conocian su poder; siendo “subversivos del Evangelio”, Ongania
no podia tacharlos de comunistas. Dado que el gobierno se definia cristiano, la represion
de catolicos abria en su interior graves fracturas, a las que éstos responderian
denunciando a los arbitros o con la accion militar, a la que no era extrafio el objetivo de
provocar la represion para exponer las contradicciones del régimen. Para prestarles apoyo
estaban los jovenes que en la universidad habian elegido la sociologia como reina de las
ciencias. El marxismo era su biblia, pero en el momento de presentar propuestas también
ellos revelaban una atavica vision religiosa, reflejada en la devocién por la “sagrada
violencia del Pueblo”.”® Los debates sobre los males del pais terminaban asi en una
estéril y violenta guerra ideologica entre facciones seguras de tener la clave de un orden

finalmente justo, de veras cristiano.

PorR AMOR

“El amor guia al verdadero revolucionario”, habia dicho Ernesto Guevara. También
habia inspirado a Camilo Torres y era el concepto en boca de todo el clero
revolucionario. “Amé mucho”, fue el epitafio de Garcia Elorrio, que por amor habia
elegido las armas. En los primeros tres meses de 1970, los guerrilleros habian llevado a

cabo 60 asaltos, habian recuperado grandes cantidades de armas y reunido 360 millones
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de pesos con robos y secuestros. Los muertos ya eran 24, ademdas de los militantes
fallecidos por las torturas. Sobre este telon de fondo, el énfasis dado al amor revelaba el
espiritu de los revolucionarios. La suya era una insurreccién ética imbuida de valores
religiosos, pero confusa en cuanto a los contenidos y consecuencias, hasta tal punto que
su horizonte era la magia de la Revolucion, una solucion para todos los males. Si
luchaban por Amor, no los habrian detenido las elecciones. Tenian ideas claras; habia
que impedir que el régimen se abriera y que el espejismo electoral frustrara la liberacion.
En perfecta sintonia con los peronistas revolucionarios y los tercermundistas, odiaban “la
farsa de la democracia representativa”. Era necesario que la transicion a la dictadura
brutal fuera irreversible, y que los militares se vieran “obligados a extremar la politica

represiva y violenta”, asi podrian imponer el “poder real del pueblo”.®°

REFLUIO

Fue mas tarde cuando el ciclo de renovacion eclesial llego al apice y empez6 a retroceder.
En 1970, era facil ver los sintomas y entender las razones del reflujo. El clero radical era
popular y siguié siéndolo hasta el fin de la dictadura. Pero los vinculos con los grupos
armados, la ruptura con los obispos, los desafios al papa y el mesianismo ideologico
causaban rechazo. No s6lo entre los tradicionalistas, sino también entre los reformistas.
El MSTM se habia inclinado asi hacia aquellos que lo agitaban contra el Concilio. El
obispo de Villa Maria citd6 incluso a Henri de Lubac para recriminarles su fanatica
tendencia a profetizar.®!

Donde el reflujo surgio con fuerza fue en la asamblea episcopal de abril de 1970. Sélo
un afo después de la Declaracion de San Miguel, que habia enardecido los corazones del
clero radical, aquellos que lo habian defendido sufrieron una dura ofensiva. La lidero el
vicario general de Rosario: “La accion politica y social corresponde a los laicos”, dijo;
tenia entre ceja y ceja al MSTM. La polémica arrecid. Quarracino admitio los riesgos del
clericalismo, pero ain mas temia que la Iglesia se aislara del mundo. El problema era
evidente. Cuanto mas se agravara la crisis politica con el MSTM comprometido en ella,
mas probable seria que las acusaciones en su contra conquistaran adeptos. El documento
episcopal las consideré a partir de ese momento: “La Iglesia tiene el derecho de

denunciar las injusticias”, precisd, “pero no es de su incumbencia dirigir el orden politico
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y social”’. Eso le correspondia a la sociedad civil, a la que reconocia autonomia en la
materia. En esto, la jerarquia fue mas laica que el MSTM.%?

Fuera cual fuese el humor de los obispos lo reveld el voto de las nuevas autoridades
episcopales. El reflujo se impuso en un modo arrollador. Espantado por la crisis del clero
y de la nacion catdlica, el episcopado se puso a la defensiva. Fue un viraje y para la
Iglesia un drama, mientras que para el MSTM significo el aislamiento. Pero no se
inmutd, porque pensOd que la Iglesia oligdrquica se estaba quitando la mascara. A la
cabeza del episcopado fue designado Tortolo, cuya prioridad era el orden en la Iglesia y
en el pais; con ¢l fueron elegidos Primatesta y Plaza, mas flexibles, pero desde el
principio menos reformadores. Conocida la lista de los obispos elegidos al frente de las
comisiones clave, se intuia que se preparaba el ataque a los radicales; que los habria

exasperado alin mas.
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4. El ocaso del régimen

ARAMBURAZO

El 29 de mayo de 1970, los montoneros secuestraron al general Aramburu y pocos dias
después hicieron encontrar el caddver. Doce de los trece miembros del comando
provenian de la militancia catdlica. El evento fue una conmocion y acelerd la carrera
hacia la guerra civil. Esto tuvo implicaciones politicas, pues Aramburu lideraba a los
liberales del ejército, dispuestos a reemplazar a Ongania. Los revolucionarios dijeron que
habian desactivado la “gran carta” que “el liberalismo™ se aprestaba a jugar. Asi surgio la
hipotesis de una entente entre los montoneros y los nacionalistas militares, debida a sus
vinculos. Sin embargo, el acontecimiento tuvo un efecto psicoldgico. De hecho, todos
comprendieron que se trataba de un salto de calidad al que seguiria una escalada de
violencia. En la Iglesia se descontaba que el aramburazo aceleraria el reflujo. El odio de
la era peronista habia vuelto a aparecer. Precisamente, los montoneros presentaron el
homicidio como una venganza, ya que en 1956 Aramburu habia infligido la pena de
muerte a los peronistas rebelados contra su gobierno. “Cudnto caos por la muerte de
quien fusildo a obreros”, oyo decrr Giaquinta en la sacristia. La tragedia parecia
asegurada. ;Coémo no pensar que a esa venganza le siguieran otras? La represion fue
inmediata y dos fundadores del grupo Montoneros fueron muertos en un tiroteo con la
policia, Abal Medmna y Carlos Ramus, militantes catdlicos. En sus funerales, el jesuita
Hernan Benitez agradecio a Dios por haberlos consagrado a la patria, y Mugica los
defini6 como modelos, lo cual desperto las sospechas del arzobispo y termind arrestado

por incitacion a la violencia. Los guerrilleros sintieron que tomaban alas.

TERCER MUNDO A LA DEFENSIVA

Si el reflujo afectaba al MSTM, el asesinato de Aramburu lo arrollo de lleno. En los
funerales de Aramburu, Lanusse lo acusé de haber traicionado la mision sacerdotal.
Entonces debia defenderse de numerosas imputaciones, como demoler la unidad de la
Iglesia y traicionar la doctrina del papa, destruir sin construir y ser un movimiento

politico. Sin embargo, el MSTM aclaré su naturaleza. No era un partido, preciso; algo
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cierto pero un poco bizantino, dado que incitaba a sus miembros a adherirse a los
“movimientos politicos de liberacion” y senalaba al peronismo como guia de la
revolucion. Su objetivo era la revolucion socialista, y sus miembros debian decidir como
realizarla. La violencia, declararon los tercermundistas, la causaban las instituciones,
mientras que la violencia contra ellas era fruto de la desesperacion, un sentimiento que,
bien mirado, no tenia nada que ver con la eleccion licida de los guerrilleros. E1 MSTM
deseaba pertenecer a la Iglesia, pero atacdé a su cupula y afirmaba ser la “auténtica
Iglesia”; buscaba su propia via de salida.%?

No obstante, el aramburazo lo obligd a explicarse, ya que uno de sus dirigentes,
Carbone, fue encontrado con la maquina de escribir usada para reivindicar el homicidio.
Luego fue exculpado, pero sus explicaciones decian mucho sobre la trama entre los
montoneros y el MSTM: “Les dije que no los aprobaba, pero no me escucharon”,
confesd Carbone, como si los guerrilleros fueran criaturas que habian crecido y ya no le
obedecian. El documento del MSTM sobre el homicidio de Aramburu fue tan ambiguo
que lo exponia a nuevas acusaciones. No era cristiano despreciar la vida de un hombre,
decia, pero tampoco darle mas valor que a la vida de otros. “Lamentaba” la muerte de
Aramburu, pero recordaba los nombres de algunas victimas de la represion, las tnicas
dignas del titulo de martires. Evidentemente, no fue una condena del crimen. Los
tradicionalistas se enfurecieron y el MSTM asumid el papel de victima. Segin sus
miembros se trataba de un complot para desacreditarlos. Sin embargo, por mas que
menudearan las calumnias, no todas las criticas eran tales y la violenta transicion de las
palabras a los hechos les imponia defenderse de los obispos y de la opinion publica, cuya
simpatia menguaba. Esto causd una desbandada en sus filas, pero el MSTM confirmé
que sus miembros tenian libertad para practicar la violencia y que el juicio sobre sus
acciones correspondia a Dios y a la historia. Asi pues, tenia un pie en la lucha armada y
otro fuera de ella, con algunos de sus miembros que se apoyaban mas en el primero y

otros en el segundo.®*

EL BASTON EPISCOPAL

Como era previsible, la clpula episcopal intervino. En medio del caos, escribieron que

urgia aclarar la doctrina para “rectificar las orientaciones, abandonar comportamientos,
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hacer penitencia”. El objetivo de su dura recriminacion fue el MSTM. Este debia decidir
si estar en la Iglesia 0 no; ya que en sus palabras se advertia un “peligroso error”. La
mision de la Iglesia no era de orden politico ni social; lo habia confirmado el Concilio.
Era inadmisible que los sacerdotes desobedecieran a los obispos y, aun mas, que sirvieran
a una ideologia politica. Adherirse a la socializacion de los medios de produccion, como
habia hecho el MSTM, contradecia la doctrina de la Iglesia y significaba aceptar la
violencia; “Lo cual empeora las cosas”, dijo Pablo VI. La propiedad debia tener una
funcién social, no ser eliminada; era incluso una garantia de libertad. No se trataba de
defender el statu quo, sino de establecer derechos inviolables. Este era un ultimatum que
reflejaba el reflujo en accion, pero no un himno a la tradicion, pues llevaba la firma de
Zazpe. Este aclaré el sentido de la declaracion a los tercermundistas de Santa Fe, que lo
acusaban de traicionarlos: “En la denuncia de la injusticia estoy con ustedes”, preciso,
“pero no, si atacan a los obispos”. El mismo clima reinaba en Roma. Cuando el gobierno
se quejo por las alabanzas de Benitez y Mugica a los montoneros asesinados, el
secretario de Estado del Vaticano pidi6 medidas a la jerarquia contra hechos similares. Al
papa le preocupaban estas desviaciones. El documento contra el MSTM no era de
Tortolo, como se habia dicho para desacreditarlo. Aun asi, expresaba el malestar de la

Iglesia y constituia una temible sefial de su aislamiento. %’

TERCER MUNDO MIOPE

El golpe de los obispos no cay6 en el vacio. EIl MSTM respondi6 y fue la batalla sucesiva
de la guerra declarada. Contra ellos, los tercermundistas apelaron a la Declaracion de San
Miguel, en una eterna lucha para conquistar el Magisterio eclesidstico. El documento
episcopal, replicaron, contenia falsedades y era fruto de “un grupo reducido de obispos”
hostiles al Concilio. Dado que en San Miguel se habia hablado de liberacion integral,
,como oponerse a quien luchaba por la liberacion politica y econdmica? ;A quién
hablaba de revolucion y socialismo? Ya habia alguien que consideraba la “revolucion
obligatoria”. Eran los obispos los que no veian los signos del tiempo y se quedaban
aferrados a la fase burguesa de la historia, como antes lo habian estado a la etapa feudal.
(No veian que la historia avanzaba “hacia el 4pice escatologico”? ;Que socializar los

medios de produccion era el unico modo de erradicar el capitalismo? ;Que “las
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conciencias imbuidas del mensaje evangélico” avanzaban irreversiblemente hacia el
socialismo? Acerca de la violencia el MSTM no daba su brazo a torcer: “En el nivel
evangélico, la violencia se ilumina sobre el fondo de una nueva escala de valores”,
explicod citando a San Juan, cuando el apdstol invoca al Sefior de los Ejércitos y anuncia a
los ricos el “dia de la matanza”.

Si bien la respuesta del MSTM no parecia diplomatica, Cristianismo y Revolucion la
explico en forma mas cruda: “Los obispos son enemigos de clase que estan en
connivencia con los odiados liberales”. El pueblo, en cambio, se identificaba con los
tercermundistas.®® El cambio de clima no indujo al MSTM a adaptarse a las
circunstancias. Su certeza de ser de parte de la historia, que de acuerdo con el dogma
marxista se consideraba como una sucesion de sistemas de produccion, no conocia
limites. Pero la lucidez politica no lo favorecia. Aunque el episcopado estuviera dividido,
era evidente que su mistica revolucionaria estaba reuniendo a la mayoria contra ella.
Entretanto, el MSTM planteaba cuestiones espinosas, como creer que los atentados de
esos jovenes instruidos y pudientes fueran “la violencia de los oprimidos”.

La guerra de religion era un rio alimentado por mil arroyuelos. Los revolucionarios que
creian haber rendido gloria a Dios con la muerte de Aramburu, dijo el jesuita Benitez,
sabian que el papa estaba en contra de la violencia; pero leian a muchos tedlogos que
hacian una apologia de ella y se enardecian. Los argumentos del clero radical para
presentar la crisis como un enfrentamiento entre pobres y ricos eran poderosos, aunque
tenian muchos defectos. En primer lugar, la pretension de representar al pueblo y de
hacer la revolucién en su nombre. Si bien es cierto que la conjuncién entre dictadura,
crisis econdmica y proscripcion del peronismo daba a la accion revolucionaria un amplio
consenso, el hecho de creer que el pueblo ansiara el socialismo era temerario y mas atn
conseguirlo por la via armada, por mas elitista que fuera el régimen. El segundo error
radicaba en la lectura que se hacia de la guerra con la jerarquia. Era facil pensar en
rebelarse contra los obispos conformistas, pero no parecia una decision acertada, ya que
el MSTM se estaba aislando de franjas mas bien amplias de la Iglesia. El tercer error
consistia en el andlisis y era crucial: ;Como acusar a los obispos de sostener el
“capitalismo individualista”? jCuando lo aborrecian! Precisamente, para combatirlo
estaban por plegarse a la idea de que el peronismo volviera a llevar las riendas de la
nacion catolica. Pero el de Peron, no el de Eva leido en clave marxista. Con ese

peronismo, el MSTM se disputaba al pueblo catolico y entablaba feroces luchas, de las
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que nunca saldria vencedor, sefialdo Benitez, ya que ese clero y los jovenes militantes no
eran hijos del pueblo peronista, sino de “otros padres a los que deseaban castigar”.®’
Habia una tultima grieta en la posicion del MSTM. Definir como un “gimoteo” la
condena del episcopado por la muerte de Aramburu lo hizo aparecer como cinico; ni
siquiera el sacerdote méas fandtico puede ver un crimen semejante desde una perspectiva
revolucionaria, afirmé Benitez; era una venganza y por eso muchos la habian celebrado.
Otros, en cambio, se estremecieron y vieron bajo una nueva luz la lucha del clero radical.
Quizas eso lo intuyd Mugica, que pidid perdon por sentirse “responsable de la oleada de

violencia” en el pais.

LA TRADICION AL ATAQUE

El asesinato de Aramburu fue un punto culminante. Los tradicionalistas aprovecharon el
momento para atacar a los radicales. No los escandalizaba la violencia, sino que esa
violencia de los revolucionarios no fuera cristiana porque tenia objetivos materiales. Le
oponian “la invencible violencia del Amor cristiano” y, como los enemigos, invocaban la
violencia “justa”. No habia sombra de politica, era una guerra de religion. Aun cuando el
MSTM los acusara de servir al capital, los tradicionalistas lo aborrecian. Por ejemplo, el
nacionalista catolico Alberto Ezcurra Medrano defendia el Estado comunitario, la antigua
idea de sociedad organica. De todos modos, el odio entre revolucionarios y
tradicionalistas no era entre socialistas y capitalistas, liberales y antiliberales, pues el
antiliberalismo representaba un dogma para todos ellos, como el mito de la nacion
catolica, cuyo monopolio disputaban.

El concilio defendido por el MSTM ahora era usado en su contra. En efecto, todas las
jornadas religiosas castrenses de 1970 se llevaron a cabo con el lema del Concilio. Los
comandantes, sefiald6 monsefior Bonamin, daban instrucciones “catdlicas” y estaban en
primera fila en las “semanas religiosas” abiertas a la poblacion con bailes y proyecciones.
“Nunca ha existido tanta necesidad de religion como ahora que los militares estan
sometidos al ataque”, dijo un general. Estaba en juego la “maravillosa juventud” que
confiaba en ellos, a la que le inculcaban ideas extrafias al cristianismo. La reaccion al
desafio del clero radical alimenté el renacimiento de la Iglesia militar. Reunidos en

octubre de 1970, los capellanes presumieron de los progresos logrados. Pero se oian
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voces vacilantes. ;Qué hacer con las “carencias” militares?, preguntaba un capellan.
Bonamin vigilaba que el clero no se erigiera en censor sobre temas extrafios a su

competencia.®®

(GUERRA DE RELIGION

Las pocas voces que trataban de sustraerse a la guerra de religion eran cada vez mas
aisladas y débiles. Eran las de los reformistas, desconcertados por las tergiversaciones del
Concilio, que inducian a justificar actos de terrorismo, como el asesinato de Aramburu.
La revista Criterio y Jorge Mejia reaccionaron con fuerza, y éste fue otro sintoma del
incipiente aislamiento del clero radical. Incluso la mayoria del clero, hasta entonces
silenciosa, le dirigi6 una peticion llena de acusaciones. Angelelli vislumbro el giro de los
acontecimientos y sus homilias cambiaron de tono. Estaba en plena sintonia con el clero
radical; sentia la “voz de Dios en los hechos histéricos™, aun cuando se presentaran “con
los habitos de la violencia”. No la deseaba pero, mas que condenarla, invitaba a buscar
las causas: ;Acaso es violencia o subversion cuando se trata de asegurar el sustento a la
propia familia? No obstante, algo muy diferente de la violencia politica estallo en el pais.
Angelelli estaba afligido: “No predico sociologia”, preciso, “sino el evangelio”. Se sentia
atribulado porque a diferencia de muchos sacerdotes que habian hecho de la revolucion
su horizonte de vida, €l era un hombre de la Iglesia. Ademads, se quejaba de la cruz que
pesaba sobre €1, pero pedia perdén a Dios para los gobernantes pecadores y para los
fieles que eran sus enemigos, palabras que revelaban su eleccion del bando. Después de
la dura condena episcopal del MSTM, la cruz debi6é de pesarle atin mas. Al respecto, le
escribid a Devoto: “Eran los obispos mas proximos a los tercermundistas y ahora que
entre ellos y la Iglesia hay un abismo, sienten el vacio bajo sus pies”. Cuando el gobierno
de La Rioja censur6 las homilias de Angelelli en la radio, el episcopado call6. Un
sacerdote dijo que “la Iglesia estd al borde del colapso”. Pero, en realidad, estaba en

pleno reflujo.®®

MISTER LEVINGSTON

El asesinato de Aramburu causo la caida de Ongania; era previsible. Pero no lo remplazé
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Lanusse, sino un desconocido, el general Levingston, que asumio la presidencia el 18 de
junio de 1970 y se reveld como el tipico vastago del ejército cristiano. Tenia en mente un
orden organico y antiliberal basado en cuerpos sociales, y pensaba en ciertos “organismos
participativos funcionales”. La eleccion de este jefe sin tropas era un recurso temporal.
Levingston reclutd figuras catolicas y busco la popularidad, pero la guerrilla le corto las
alas; asesind a José Alonso, dirigente de la CGT, para impedir cualquier acuerdo entre
ella y las nuevas autoridades. Los autores del atentado eran cristianos revolucionarios
provenientes de los grupos universitarios organizados por un sacerdote tercermundista.
La nueva presidencia continué como habia empezado, entre atentados y huelgas,
asesinatos y represiones.

Contra el asedio revolucionario, Levingston buscé el acuerdo con la ctpula episcopal,
y envié a Santiago de Estrada al Vaticano. Este le dijo al papa que el presidente estaba
preocupado por la accion subversiva de algunos sacerdotes convertidos en instrumentos
del ataque marxista al pais. Pero el pontifice no le prest6 mucha atencion: “Los
problemas del mundo actual”, respondio, “son complejos y la Iglesia debe considerar la
vasta gama de aspiraciones de sus hijos”. A Levingston que le expres6 su adhesion,
Pablo VI le dijo que era su deber crear las condiciones para la paz. Sin duda, la Iglesia no
pensaba usar la sancion para resolver las divisiones internas. ;Lo habria entendido el
régimen? Los militares eran insensibles a la perspectiva universalista de la Iglesia de
Roma, y estaban dispuestos a todo en nombre de la Iglesia nacionalista en la que habian
crecido. Estrada conocia los riesgos y aconsejo al gobierno que la represion no debia
cometer faltas para evitar las divisiones en la Iglesia argentina sobre los posibles abusos.
La lucha en defensa de la nacion catolica requeria la méxima cooperacion entre Estado e
Iglesia. No obstante, recomend6 que, antes de actuar contra el clero, el gobierno
consultara a los obispos. Pero Levingston se engafaba si pensaba que la jerarquia lo iba a
apoyar. La Iglesia daba por sentado el fracaso de la Revolucion Argentina, y las presiones
del clero radical le sugerian no exponerse a la acusacion de estar aliada a un régimen

exang'de.71

EL PARAGUAS DE PERON

Lo que se le escapaba a Levingston le parecia evidente a Lanusse, la Iglesia no queria
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saber nada del régimen. En la muerte de Aramburu, los obispos habian evocado la
“liberacion”, siempre que se lograra respetando el “ser nacional’. No se les habia
escapado el sentido, pues la Iglesia apostaba por un matrimonio nacional catélico con el
peronismo; no deseaba ver a un liberal con las riendas del pais en sus manos, por devoto
que fuera, como Lanusse. El episcopado asumia una posicion ambigua incluso con la
violencia. La denunciaba, pero decia comprenderla hasta que no surgiera “un orden
basado en una mayor justicia”. De hecho, el asesinato de Aramburu hizo subir las
acciones de Perdn. La ecuacion fue inmediata. Si la promesa militar de crear un orden
catolico no se habia cumplido, si la alternativa era la via liberal, si la violencia sacudia el
pais invocando a Peron, ;qué mas quedaba sino protegerse bajo su paraguas? Monsefior
Plaza le suplico6 que calmara los dnimos, y la ctpula episcopal tuvo un encuentro con
José Ignacio Rucci, secretario general de la CGT. Entretanto, los peronistas procuraban
convencer a los argentinos de que con la Iglesia el sol resplandecia, e iniciaron las
negociaciones politicas para el retorno de Perdn, a quien todos cortejaban. Peron, que
despues de tanto tiempo sentia que tenia la sartén por el mango, se dio el gusto de
alentarlos, sostuvo Rucci. Incluso a los revolucionarios que lo consideraban un traidor. El
triunfo y la explosion ya eran las dos caras de la misma moneda peronista.’>

La Argentina volvia a caer en la antigua escisiOn entre peronistas y antiperonistas. Los
revolucionarios empezaron a celebrar el pasado, inventandose una tradicion de la que
eran extrafios. Para ellos, la era peronista representaba un paraiso perdido. La violencia,
declararon las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), se habia iniciado entonces contra la
unica democracia existente en la Argentina y un “pueblo que vivia en dignidad y justicia”.
La naturaleza totalitaria del régimen peronista no los escandalizaba; ésa era la democracia
que tenian en mente. Una democracia que monopolizaba el poder porque era depositaria
de la identidad de la nacion, en el nombre de Dios. Asi considerada, su guerra no era
civil, sino contra un invasor. Las personas que cayeran bajo sus golpes, no serian
argentinas. Habrian depuesto las armas, escribieron, si el Estado no las hubiera usado
antes para impedir el acceso al poder de quienes los dirigian en nombre del pueblo. El
Estado no tenia derecho de defensa. Por encima de €l estaba el pueblo catolico, o mejor
dicho el MSTM, que anunciaba el “momento apocaliptico”, el “triunfo sobre la

muerte”.”?
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(GUERRA CIVIL

A comienzos de 1971, Zazpe habl6é de guerra civil. La ausencia de instituciones
representativas hacia explosiva la situacion. El régimen habia dicho que se inspiraba en
las enciclicas, pero los resultados eran exiguos y el consenso un espejismo. Peor atin, no
se distinguia entre terrorismo y protestas legitimas. Incitaban a la violencia incluso los
grupos que eran ajenos a ellos. También éstos sofiaban con “una revolucion
verdaderamente argentina y cristiana”. Pero les correspondia a otros hacerse cargo de
ella. Zazpe dijo que la Iglesia estaba unida, pero con algunos sectores desviados. El tema
mas candente en su seno era el de la violencia politica, ya que una gran parte del clero
radical la justificaba y teorizaba sobre ella. Tedlogos como Mascialino y Paoli, que por si
mismos no habrian matado una mosca, proporcionaron las armas dialécticas a quienes
estaban dispuestos a empuiar las verdaderas. Rubén Dri fue violento hasta en el tono de
su discurso: “;Cuando hubo cambios sin violencia? ;Acaso fue censurable ‘la violencia
de Cristo’ contra los fariseos?”. La violencia era un impulso vital, escribio, una “ley del
ser” propenso por naturaleza a elimmar los obstaculos sobre la via del progreso. Esta
violencia liberadora era el grado mas elevado del Amor. 74 La historia no siempre camina
al son de la guerra, se podria objetar, ni la violencia solo produce efectos virtuosos.
Atribuir impulsos vitales a la violencia tendria luego siniestros ecos fascistas. Una vez
provocada, la espiral de la violencia se alimentaba de si misma y todos eran capaces de
consumar venganzas y celebrar a sus héroes. ;Quién podia detenerlos? ;El Estado de

derecho? Nadie lo invocaba. Todos avanzaban a tontas y locas contra un muro.

¢ QUE HACER?

Esta fatidica pregunta se impuso al MSTM cuando, caido Ongania, parecia proxima la
apertura politica y los partidos, incluido el peronista, volvieron a la escena uniéndose en
la “Hora del Pueblo”. Ahora que se trataba de elecciones politicas, afloraron las
divisiones. Para muchos tercermundistas, el peronismo era la via a través de la cual el
socialismo se impondria en el pais; era necesario adherirse a ¢él. Pero para otros, el
peronismo no era revolucionario y su victoria habria inhibido el nacimiento de una
Argentina socialista. Era una cuestion explosiva y destinada a salir a la luz, aunque

todavia estaba oculta por la lucha a ultranza para hacer caer al régimen. Los sacerdotes

107



revolucionarios apoyaban a Ongaro contra la CGT colaboracionista. Y, como ellos, los
dirigentes sindicales invocaban “una ética revolucionaria” que los situaba por encima de
las leyes. Entretanto, el MSTM estaba en la trinchera en los conflictos sociales, a
menudo derivados en la captura de rehenes y bombas contra la policia que, a su vez,
usaba leyes especiales para reprimir sin escrupulos a los enemigos, incluso a sacerdotes
obreros despedidos.”?

En estas circunstancias, la revista Cristianismo y Revolucion se convirtid en portavoz
de los grupos armados. En sus paginas, la afinidad ideologica y lexicologica entre los
montoneros y el MSTM era evidente. La escuela de los guerrilleros no era un misterio;
no habia simbolo nacional catolico del cual no estuvieran impregnados, incluida la Virgen
“generala” tan honrada por los militares. Todo era explicito. Las Fuerzas Armadas
Peronistas escribieron que se sentian “profundamente identificadas con la Iglesia, el
pueblo de Dios™; era eso lo que las habia impulsado al empleo de las armas. Su rechazo
del individualismo “en la prensa, en la television, en los negocios” expresaba el mismo
moralismo que fluia de muchas cartas pastorales. Todo esto era un “virus
antievangélico”. Obviamente, aspiraban a purificar la nacion; lo expresaba esta
declaracion: “La herencia cristiana estd integrada en el ser nacional”, palabras que en un
boletin militar no habrian desentonado. Para definirse como ‘“Hombres, Pueblo,
Cristianos, Iglesia” era necesario ser revolucionarios y ejercer “la violencia del amor”.
Sobre la base de estos principios, reivindicaban la “clarisima superioridad moral”.
Afortunadamente, la redencion estaba proxima y sobre las ruinas de Sodoma se
construiria una sociedad “mas divina”, decia una carta de las FAP, aunque era evidente

que habia sido escrita por un sacerdote.

PuEBLO

(Pero quién era y qué era ese “pueblo” que todos invocaban? Cada uno tiene su idea
sobre el poder en el que se fundamenta la soberania del pueblo; y es comprensible que
cada pueblo sea, para quien lo evoca, el Unico digno de ese nombre. En los sistemas
liberales constitucionales, las diversas ideas de pueblo deben reconocer mutuamente su
legitimidad y aceptar su interaccion a través de las instituciones del Estado de derecho.

Pero esto no era valido para la idea organica de pueblo del mito nacional catdlico, ya que
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en su base se encontraba el antiguo mito de unanimidad, una entidad organica superior a
los individuos que formaban parte de ella. Como expresaba la carta de las FAP al
MSTM, “todo el pueblo es peronista” y el peronismo “supone un concepto de vida”.
Exactamente como en el lenguaje de los militares, el pueblo era un “modo de ser”.

Esta era la idea de Pueblo del MSTM, donde a menudo se oia decir que “el pueblo no
piensa como un conjunto de individuos, sino como una totalidad”; y que su unidad
radicaba en la “unidon carismatica con el lider”. Justamente esto era lo que Mario
Firmenich, el jefe montonero, le recriminaba al padre Mugica; pensar que el pueblo era
un cuerpo mistico. ;Y no porque reconociera en eso la pluralidad! De ningiin modo.
Dado que el pueblo que deseaba liberar estaba dividido y era ignorante, debia guiarlo una
fuerza de vanguardia, los grupos armados, donde no intervenia Santo Tomas, sino Lenin.
La idea organica de pueblo era tan obsesiva que hace pensar en un imaginario
inconsciente mas que en una elaboracion intelectual; una idea que imperaba también en la
Guardia de Hierro. Para ellos, el pueblo representaba una cultura que custodiaba la
esencia profunda de la identidad colectiva, la moral y la espiritualidad catolica. Este
patrimonio prescindia de las instituciones politicas. La Argentina y los argentinos eran
catdlicos por su origen e historia, y por naturaleza eran ajenos al liberalismo, hijo de la
cultura protestante. ;Y los otros argentinos? ;Aquellos que no eran de ese pueblo y no se
sentian parte de ¢1? También se aplicaba a ellos la distincion de Podestd entre el “pueblo
auténtico” y los otros. Asi era la idea peronista de pueblo; apropiada para ganar las

elecciones, pero pésima para tener al pais en paz.’®

SoLDADOS DE CRISTO

Cuanto mas se precipitaba el pais en el abismo, mas convencida estaba la Iglesia militar
de ser el bastion de la fe asediada y el custodio del verdadero magisterio. No somos
socidlogos, decian los capellanes, ni militantes ni guerrilleros; observamos las reglas de
las fuerzas armadas y de la Iglesia. Cuando la curia pontificia se congratuld por sus
acciones, fue un triunfo. No estamos de mas en la Iglesia, comentd6 monsefior Bonamin,
consciente de la extendida hostilidad contra el vicariato castrense. Su Iglesia habia sido
plasmada por el nacionalismo catolico. En las escuelas militares tenia éxito Jordan Genta,

uno de sus exponentes mas radicales. En 1971, el MSTM escribio que se escuda en la
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cruz, pero es comunista. Sin embargo, no logrd evitar el tono del litigio familiar, con el
hermano acusado de traicionar la causa comun. Al respecto, los tercermundistas
escribieron: ;Reconoceran alguna vez que son “idiotas utiles”? Como ellos, también
Genta despreciaba las elecciones; pensaba que “el imperialismo del dinero” destruia el
pais, que la prensa y las costumbres inmorales minaban el espiritu; y odiaba la
mentalidad liberal. Pero la redencién que los revolucionarios tefiian de socialismo, €l la
encontraba en un Estado militar al servicio del bien comUn. Posiciones similares se
habian difundido entre la vieja guardia nacionalista. Leonardo Castellani, un sacerdote en
absoluto arrepentido de su antisemitismo, fue ain mas drastico. Para él, el MSTM era ¢l
monstruoso mestizaje entre un partido politico y la teologia protestante. Era previsible
que estas ideas circularan también en el ejército, ya enfurecido con la blasfemia
montonera de haber difundido en los cuarteles efigies de Cristo con un fusil. Para el
Estado Mayor, el tercermundismo era el fantoche de los marxistas, que aprovechaban sus
acciones humanitarias para exponer el régimen al escarnio internacional. El tema de los
derechos humanos salia asi de la esfera del Estado de derecho para convertirse en botin

de la guerra de religion.””

PERONISMOS E IGLESIAS

Con el retorno del peronismo que empezaba a perfilarse como el salvavidas de la nacion
catolica, era de esperar que la misma brecha entre los ortodoxos y los revolucionarios se
abriera entre los peronistas y la Iglesia. La Navidad de 1971 dio una prueba de ello.
Rucci pasé la Nochebuena en Rosario con Bolatti, enemigo del MSTM, mientras en
Cordoba el MSTM abria las parroquias a los obreros y grupos armados. Era logico. Fue
una guerra entre peronistas y entre catdlicos; y como ya ocurria con los militares y
sindicalistas, llegd a ser natural que los peronistas tomaran parte en los conflictos
eclesiales. Asi, en la prensa tercermundista se leia que el MSTM y Angelelli eran los
unicos que evocaban ‘“las palabras evangélicas” contra el “capitalismo ateo y
materialista”, porque la jerarquia no hacia lo mismo.’® Si todos se legitimaban evocando
el evangelio, era obvio que sus conflictos fueran religiosos y se acusaran de no ser
verdaderos catodlicos; y, por ende, tampoco argentinos.

Con este telon de fondo, en medio de una serie de atentados, atracos y secuestros, el
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conflicto social alcanzé un nuevo cénit. Fue otra vez Cdrdoba la que experimento el

[

estallido en marzo de 1971. El asi llamado “viborazo” tuvo el efecto de arrebatar el
poder a Levingston e instalar a Lanusse en la presidencia; y fue el enésimo
enfrentamiento social que asumi6 las caracteristicas distintivas de la guerra de religion.
En efecto, el gobernador de Cordoba, un nacionalista a quien el Concilio no le habia
ensefiado nada, invoco a Dios y dijo que le cortaria la cabeza a la vibora, la subversion.
Una eleccion mas desafortunada era imposible. De hecho, quien siembra vientos recoge
tempestades. Los obreros tomaron la ciudad agitando con escarnio una vibora. ;Es
verdad, preguntd la prensa, que sus cabecillas eran comunistas? jBah!, respondieron,
pero llevaban el crucifijo en el pecho. El MSTM se movilizo contra la represion: “Quien
usa la violencia no tiene derecho de condenar la de otros”, dijo. Sin embargo, no
denunciaba del mismo modo las violencias contra la policia, una cortina de tolerancia

cubria la “violencia justa”.
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5. El desquite de Peron

LANUSSE

Cuando en marzo de 1971 Lanusse asume el poder, era consciente de la hostilidad que
causaba en la Iglesia su fama de liberal. Poco importaba que su liberalismo fuera
moderado, de fe sincera y que ambicionara un desarrollo “humanista, social y cristiano™.
De sus nombramientos se deducia que los referentes de Lanusse entre los catolicos eran
las “cenicientas”, o sea las franjas reformistas que garantizaban solvencia intelectual pero
poco consenso politico. Eran personalidades conscientes de la necesaria sintesis entre
cultura catolica y liberal, que aspiraban a una sociedad justa, una economia mixta, un
sistema democratico y un Estado de derecho fuerte y legitimo. jBasta de cruzadas! Este
era el mundo que reclamaba el ministro del Interior, figura clave de un gobierno que se
presentd anunciando la intencion de convocar nuevas elecciones. Se trataba de Arturo
Mor Roig, tomista convencido pero vinculado a los reformistas de Criterio. Debido a su
orientacién, no sorprende la frialdad con la que se acogid a Lanusse. Asumidas sus
funciones, pidi6 ver al episcopado, pero no fue recibido. Desde entonces, se quejé de su
hostilidad. En su contra tenia la vehemencia del clero radical, el acoso de la guerrilla y el
odio de los nacionalistas de cualquier tipo. Un general tratd de sublevar al ejército
invocando la revolucion nacional e incluso tuvo adhesiones en el MSTM. La respuesta
guerrillera a la apertura electoral fue clara: “La reptblica democratica es la mejor
cobertura politica del capitalismo”. Ongaro pensaba del mismo modo. Para €I, Lanusse
era el “peor enemigo de los trabajadores argentinos”, a los que de nada servian las
elecciones. La revista Cristianismo y Revolucion cerro el circulo cuando expresd: “La
ficha electoral son las armas”. A todos los unia el incentivo de Perdn; “no faltaran
arboles para hacer justicia”, escribié a uno de los sicarios de Aramburu.””

En el nuevo escenario abierto por Lanusse, las tensiones en el MSTM, entre
peronistas y marxistas, empezaron a hacer chispas que se convirtieron en llamas cuando
un nutrido grupo de sacerdotes quiso introducir en su programa el tema del celibato
sacerdotal. Los términos de la discusion ya eran conocidos. (El peronismo era el camino
hacia el socialismo o no? En concreto, el MSTM se preguntaba si tomar partido por las

elecciones, por un golpe “progresista” o por la lucha armada a ultranza. Solo sobre un
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aspecto hubo pleno consenso; los partidos politicos habian terminado para siempre y con
los militares, “el gran partido de la nacion”, era necesario dialogar. Nadie pensaba en el
peronismo como un partido. Para Mugica era el movimiento que tenia la solucion. Por
tanto, el objetivo de la lucha debian ser las elecciones libres, no por fe en las elecciones,
sino porque el peronismo habria triunfado y logrado la construccion del socialismo

nacional.

UNIDOS AFUERA, DIVIDIDOS ADENTRO

“;Donde esta nuestra unidad?”, se preguntdé Caggiano en marzo de 1971. ;Y la del pais,
esclavo de la “violencia, el terrorismo y los asesinos”? Se habia perdido la fe; ;era ése el
fin de predicar el catolicismo de la nacion en las décadas pasadas? No le quedaba a quién
acusar. jLos pontifices habian condenado la revolucion violenta! jPorque conduciria a
otra violencia! Entonces, ;como era posible que los sacerdotes la apoyaran? El anciano
cardenal conservaba un poco de lucidez en medio de los fanatismos imperantes, y
esperaba que la apertura de Lanusse tuviera éxito. Pero su mundo se habia hecho trizas y
el remedio que evocaba era la causa del mal que trataba de curar. La idea de democracia,
observo, habia sido fundamental en la historia argentina. No obstante, para rescatarla,
evoco a Pio XII, era necesario que la democracia fuera legitima y en conformidad con la
voluntad de Dios; una democracia laica habria sido totalitaria. Caggiano queria meter la
democracia en la camisa de fuerza de la nacion catolica, y era eso lo que habia inhibido
el desarrollo de una democracia pluralista.®°

A fin de restablecer la unidad de la Iglesia, monsefior Aramburu convoc6 a los
tercermundistas a un par de encuentros, pero ninguno cedid6 un palmo. La guerra de
religion avanzaba a paso ligero y, lejos de apaciguarla, el liderazgo de Tortolo sobre el
episcopado la agudizaba. Se comprende que el MSTM se sintiera acosado por la
jerarquia y por la policia y llamara a las puertas de los obispos todavia dispuestos a
prestarle ayuda. Y no se equivoco, pues ahora que imperaba la violencia y no habia un
Estado de derecho que tutelara a los ciudadanos, la represion crecid. CausOd un gran
revuelo el arresto de algunos tercermundistas acusados sin pruebas de subversion, hasta
tal punto que el régimen tuvo que dar marcha atras. Era conocida la simpatia de esos

sacerdotes por la lucha armada, pero el abuso cometido afectd a la credibilidad de
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Lanusse y enftio las relaciones ya gélidas con el episcopado.®!

Fururo

A fines de 1971, la guerra civil era inminente. Las armas debian impedir al régimen
imponer condiciones en las elecciones. Para los cultores revolucionarios del mito nacional
catolico era mas facil desahogar la ira contra un presidente liberal. Eran tiempos sombrios
y violentos, en los que, a pesar de la inminente salida del régimen, se imponia planificar
el futuro. Algunos veian el socialismo a las puertas y otros esperaban un poco de paz y
estabilidad. No obstante, ni unos ni otros abrigaban esperanzas en el imperio de la ley,
sino en Peron. El clero radical estaba en la linea de avanzada contra la dictadura. Podesta
era uno de los mas duros censores del régimen. Ahora que el timon estaba en manos de
un detestado liberal, se dio el lujo de invocar la Constitucion hasta entonces ignorada.
Tenia la razon de su parte, si denunciaba la persecucion, la tortura y la represion. Pero la
peor critica era la de no haber creado el orden cristiano prometido. Por eso la violencia
era comprensible, como pretendia explicar al papa. Pero esa explicacion era inoportuna,
ya que Pablo VI no avalaba semejantes mesianismos ni aceptaba ser instruido por ese
obispo que lideraba la campafia sobre el celibato eclesidstico. De hecho, no tuvo tiempo
de recibirlo. Mientras tanto, el MSTM desaprobd el Gran Acuerdo Nacional propuesto
por Lanusse como un ambito para el didlogo politico. Era un engafio, dijo, mientras
exaltaba a los jovenes que habian tomado las armas por “nobles ideales”. Estaba tan
poco interesado en las soluciones constitucionales como en guifiar un ojo a los militares.
Si el pueblo se estaba creando su propio ejército era porque ellos le habian dado la
espalda; si hubieran abrazado la causa popular, todo habria sido diferente. Esta
declaracion no estaba formulada como una instigacion al golpe, y asi fue interpretada.®?
Lanusse se habia comprometido a reprimir respetando las leyes, pero la represion
ilegal crecia. Por eso, era frecuente que la denuncia de estos abusos motivara la protesta
de los catolicos radicales, como en Cordoba en julio de 1971, cuando Primatesta
intervino en su defensa. Surge asi una cuestion crucial: jEl “descubrimiento” de los
derechos humanos estaba incitando al clero y a los militantes a revalorizar el Estado de
derecho? ;O era otro modo de poner de rodillas al régimen? Pero el hecho de que el

clero radical denunciara los abusos del régimen sin condenar los atentados
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revolucionarios causaba dudas. Mientras hubiera en el poder un régimen ilegitimo, el
interrogante no tendria respuesta. S6lo cuando se hubiera cerrado el ciclo militar se
habria determinado si los derechos humanos eran prioritarios o sacrificables a la

revolucion.

PEREGRINAJE A MADRID

Realizada la transicion politica, los peregrinajes a Madrid abundaron. La Iglesia y Peron
sabian que debian entenderse, ambos eran custodios del catolicismo. Fue entonces
cuando la opinidon publica fue informada de que la via estaba libre. La prensa publicé los
documentos de 1963, que libraban al lider de la excomunion. So6lo una fuente eclesidstica
podria haberlos proporcionado. Pero sobre la via del entendimiento habia obstaculos.
Uno era el apoyo de Perén al MSTM. Como dijo Mugica, “soy un convertido al
peronismo y los convertidos son mas fanaticos”. Ademas, el caudillo recelaba de la
Iglesia, que se obstinaba en asociar a la sinarquia que lo obsesionaba. Para los
tercermundistas, el peronismo era el tren donde se sentaba el pueblo y, para hacer la
revolucion, era necesario apearse. Pero esto no era valido para la democracia que, segin
el secretario del MSTM, era un muro levantado contra la revolucion: “La lucha entre los
partidos distrae de la lucha de clases”, declar6. Integrado al sistema, el peronismo no
habria hecho la revolucion. Sus palabras anunciaban la guerra entre peronistas para llegar
al poder. Plegandose a los “requisitos de la democracia liberal”, el peronismo se habia
corrompido, anunci6.®?

Entonces, muchos miembros del MSTM se imagnaban en el centro de un frente
peronista revolucionario tan amplio que abarcaba los grupos armados, por un lado, y a
Devoto y Angelelli, por el otro. Era un frente heterogéneo en el que, de todos modos,
creian. La lucha contra los liberales y la perspectiva del retorno peronista al poder,
desplazé los ataques a los obispos. Lo que se esperaba de Perdn lo hizo comprender
Mugica con palabras apropiadas para encender los corazones y armar las manos, pero no
para desarrollar el pais: “En el sistema capitalista”, dijo, “ser emprendedor y opresor es
forzosamente lo mismo”. Eran ideas abstrusas que Peron no sofiaba abrazar, pero que
era conveniente usar contra Lanusse. Y lo hizo designando delegado a Héctor Campora,

grato al peronismo revolucionario y crecido a la sombra de Eva. En €l se cumplio la
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profecia de Hernadn Benitez. Una figura tan débil terminaria entre las fauces de José
Lopez Rega, el siniestro brazo derecho de Perdon, que deseaba alentar a sus devotos. En
febrero de 1972 ensalzo a la “juventud maravillosa”, los peronistas revolucionarios que
combatian al régimen. Era la prueba de que el lider deseaba el socialismo nacional,

pensaron. 84

IGLESIA EN LLAMAS

En la Iglesia se hablaba de unidad, pero la jerarquia estaba decidida a imponerla por la
fuerza. La prioridad era neutralizar a los obispos que amparaban al MSTM. Esto era
logico, de acuerdo con la orientacion tradicionalista de monsefior Tortolo. Sin embargo,
sobre el MSTM pesaba el aislamiento al que habia sido forzado. La historia se habia
desviado del camino que habia profetizado y ahora se encontraba indefenso frente a la
jerarquia. El primero en caer fue Devoto; la misa que habia prohibido para el dia de la
bandera de 1971, se llevo a cabo por orden del jefe militar local. El clero castrense paso
por encima de ¢l, con la bendicion de Caggiano. Después de Devoto, le toco a De
Nevares, obispo de Neuquén, que fue a su vez suplantado por el provicario castrense. Su
enfrentamiento termin6 en la prensa y hubo un intercambio de palabras duras con las que
se reprocharon violar el evangelio. Todo esto habia nacido por la bendicion de una
capilla, que basto para hacer estallar el infierno. 5’

Entretanto, las mismas presiones soportaba Angelelli, que denuncié las calumnias
difundidas contra ¢l por los servicios de seguridad. Los tercermundistas veian la tierra
quemada en torno a ellos y arremetieron contra Bonamin: “Para €I, su compromiso con
las fuerzas armadas es mas importante que su mision con el pueblo de Dios”. Habia
guerra en el pais y guerra en la Iglesia. Desdefioso e irdnico, el provicario coment6 asi la
carta de los tercermundistas: “Que quede registrado este pequefio tesoro de la literatura
eclesidstica argentina”. Y pas6d a la contraofensiva. La nacion catdlica estaba hecha
jirones, todos la reclamaban para si y, mientras tanto, sacaban los trapos sucios en
publico. Las autoridades eclesiasticas rogaron a los obispos que evitaran intervenir en
temas politicos delicados, pero sin éxito; y la prensa ponia de su cosecha.

Los obispos no podian ignorar los efectos de este enredo mortal entre politica y

religion, que se discutieron en la asamblea de noviembre de 1971. El problema,
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observaron, era que se habian creado coaliciones opuestas sobre el Concilio, dispuestas a
adaptarlo a su conveniencia. Si por un lado estaba el MSTM, por el otro estaban los
tradicionalistas. Luego estas divisiones se habian extendido a los obispos que soportaban
enormes presiones, ya que partidos y sindicatos, guerrilleros y militares se erigian en
propietarios de la nacion catdlica y estaban en busca del apoyo eclesiastico que legitimara
sus aspiraciones. Ante esta crisis, las autoridades eclesiasticas eran impotentes.
Invocaban la unidad, pero la situacion estaba fuera de control, y en cuanto tomaban
partido eran las primeras en dividirse. Asi pues, la comision creada para resolver los

conflictos se disolvio. 3¢

CLERICALISMO

Un obispo laconico observo que el clero estaba dividido por la mitad sobre la mision de la
Iglesia, nada menos. A algunos no se les escapaba que en el fondo del desafio que
agitaba a la Iglesia estaba la rapida secularizacion en curso. Cada vez mas personas,
observaron, viven como si Dios no estuviera aqui. Era un fendmeno muy notorio en
Europa, del que América Latina no estaba exenta. ;Coémo afrontarlo? Se podia tomar
nota y ajustar las cuentas con la modernidad, la democracia y el pluralismo, sin renunciar
al esfuerzo de evangelizarlos. O bien se podia darles la espalda y refugiarse en el mito de
la nacion catolica, con la ilusion de que esos cambios eran frutos del dominio colonial. En
tal caso, era probable la adopcion de nuevas formas de clericalismo, por nostalgia del
cristianismo. Esto era lo que ocurria con los sacerdotes que se dedicaban a la politica.
Tanto los nostalgicos de un orden organico como los cruzados de un orden socialista
ambicionaban una nueva cristiandad. Los datos de un estudio episcopal fueron
reveladores. El porcentaje de sacerdotes radicales parecia bajo en las provincias donde la
secularizacidn era marginal, pero crecia en las metropolis, hasta el 22 por ciento en la
capital. ;Acaso no demostraba una nostalgia de cristianismo alli donde era mayor la
modernidad? Esto se deducia de los debates del MSTM, obsesionado por la idea de
atraer al pueblo, liberarse de las contaminaciones externas, combatir la inmoralidad
asociada a la sociedad de consumo y defender el modelo cristiano contra el
cosmopolitismo.

El MSTM reducia la complejidad social al enfrentamiento del pueblo con la oligarquia,
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e interpretaba la historia nacional como la de un pueblo virtuoso humillado por enemigos
externos, en el que imperaba el victimismo. Sobre estas bases, reclamaba un “proyecto
verdaderamente humano”, en el que los partidos e ideologias serian legitimos sélo si
fueran coherentes con ese proyecto. Al juzgar el orden politico con el parametro del
evangelio del que se consideraba duefio, el MSTM ambicionaba tutelarlo, como la Iglesia
lo habia hecho siempre. Es dificil negar que éste fuera un fendmeno clerical, lo cual le
valia crecientes criticas. A fuerza de mesianismos salvadores, el clero radical habia
perdido el sentido comun. Esto decian quienes lo acusaban de aplicar lemas demagogicos
a los males del pais, sin comprender sus causas ni proponer remedios, de desear hacer
politica sin asumir sus responsabilidades. Debia despojarse de los emblemas sacerdotales
y luchar como todos los otros ciudadanos. El MSTM percibi6 la intolerancia que
provocaba e intentd demostrar que no era sectario como se decia. Para romper el
circulo, tratdo de saltarlo yendo en busca de la benevolencia del papa. Era una buena
sefal, que indicaba, a pesar de los enfrentamientos con los obispos, que se sentia parte
de la Iglesia. El papa respondio, pero envio el texto de su bendicion a la ciipula episcopal,

que 1o lo divulgd. Lo cual recrudecio la batalla con el MSTM. 8’

LANUSSE, CON LA SOGA AL CUELLO

El MSTM tenia mil razones para quejarse de la hostilidad con la que lo trataba la
jerarquia. Pero no tenia reparos en acusarla de servir al régimen. La jerarquia censuraba
al MSTM por su apoyo a la revolucion socialista, no porque combatiera a Lanusse, que
consideraba sus encuentros con los obispos una fuente de amargura. Habia quienes
jugaban sobre todas las mesas, se lamentd, la via electoral, la golpista, la peronista, la
revolucionaria. Les pidi6 un documento contra la violencia politica, y lo tuvo. Pero
cuando lo leyd, se quedd pasmado, porque era el blanco de las criticas. El repudio
episcopal de la violencia no mencionaba la guerrillera, sino la violencia inducida por
muchas causas, incluido el erotismo. Mucho mas preciso fue en la denuncia contra las
estructuras sociales, y en la critica al gobierno, que no reprimia la usura, favorecia el
juego de azar, desatendia la educacién y la salud, no planificaba el desarrollo y asi
sucesivamente. Los obispos nunca se rebelaron de este modo a Ongania. A Lanusse no

le perdonaban la entente con los “intereses extranjeros”. Pero el pueblo conservaba sus
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sanas tradiciones cristianas, sobre cuyas bases era necesario reconstruir las instituciones
politicas. La nacion catolica le habia puesto la soga al cuello a Lanusse. No era tan
extrafno, ya que la Iglesia habia encontrado un acuerdo sobre aquello que la unia, sobre el
horizonte de un “modelo politico nacional”, catdlico y antiliberal. En la préctica,

peronista.

Caos

Mientras resurgia la actividad politica, la lucha armada crecia. La guerrilla procuraba
obstruir la via electoral o impedir la exclusion de los peronistas; los revolucionarios y
ortodoxos se disputaban la cabeza del peronismo; los clasistas y colaboracionistas hacian
lo mismo en la CGT; los nacionalistas estaban dispuestos a todo con tal de suplantar a los
liberales en el ejército; por ultimo, habia sacerdotes revolucionarios y nacionalistas que,
aunque se aborrecian mutuamente, odiaban mas al régimen “liberal”. El caos era tal que
se habia perdido la nocion de quién provocaba y quién reaccionaba. La sospecha y la
violencia no perdonaban nada. Cuanto mas se aproximaban las elecciones, mas crecia la
violencia. Y cuanto mas crecia la violencia contra el régimen, mas aumentaba la de éste,
que tampoco perdond al clero radical, lo cual credé un abismo entre el régimen y la
Iglesia. Esto le caus6 serios problemas a Lanusse cuando un tercermundista encarcelado
se definid martir del evangelio y declard “Perdén o muerte”. Devoto acuso al gobierno de
no desear la conciliacion. En los circulos extremistas se sofiaba con un golpe nacionalista.
Cristianismo y Revolucion publicé listas detalladas de las acciones armadas bajo el titulo
“La justicia del pueblo”. Habia de todo, bombas y requisas, atracos y homicidios,
también secuestros de peliculas pornograficas. Hasta qué punto era inmoral la sociedad
capitalista.’

La violencia habia sustituido a la politica y nada podia frenarla, ni siquiera las
elecciones. El clero revolucionario no confiaba en ellas y tampoco la Iglesia
tradicionalista, que intento6 el golpe nacionalista. Los limites entre las protestas pacificas y
armadas eran tan indefinidos como los limites entre la represion legal e ilegal. Nadie creia
en el Estado de derecho y todos apelaban al evangelio, para el que la violencia era un rio
revuelto que habia derribado los diques. En su presencia, la Iglesia toco fondo; quiza

porque le faltaba una guia y estaba tan dividida en feudos que eso le impedia establecer
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un liderazgo acreditado. Lo cierto es que en noviembre de 1971 el episcopado no logro
ponerse de acuerdo sobre un documento. Asi pues, mientras el pais se sumergia en la
guerra religiosa, el magisterio callaba. Zazpe estaba exasperado porque habia una cadena
que unia la resistencia al Concilio de muchos obispos con sus deformaciones. El
resultado fue una paralisis en la jerarquia de la Iglesia y la lucha de todos contra todos en
las bases. Solo el mito nacional catélico la mantenia unida, obsesionada por la “invasion”

de la cultura liberal.?°

FAROS EN LA NOCHE

En medio de semejante infierno, no se oian las voces que habia aprobado el Concilio
apagadas por la lucha para apropiarse de ellas. Un caso tipico era el de monsefior
Pironio, que se relacionaba al mismo tiempo con el papa, la Santa Sede y gran parte del
Consejo Episcopal Latinoamericano. No renegaba de nada. No obstante, su premura era
aclarar los términos y conceptos que a fuerza de ser adaptados a mil usos se habian
tergiversado. La liberacion habia sido revalorizada en sentido espiritual, dijo. La mision
del clero era crucial, la sacramental, ademas de la humana. Varios sacerdotes radicales lo
acusaron de traidor, mientras el gobierno confiaba en que ¢l y el papa consiguieran
aplacar la matanza. “Me consta”, inform6 Santiago de Estrada, “que al papa le preocupa
la estabilidad argentina y desea ayudar a obtenerla”. Sin embargo, para obtener su ayuda,
era necesario seguir su consejo sobre el MSTM. Distinguir entre aquellos que debian ser
castigados y aquellos que se podian enmendar; y el gobierno tenia que moderar la
represion y respetar la ley.91 En este sentido, la designacion de Pironio como obispo de
Mar del Plata aspiraba a dar equilibrio y prestigio a un episcopado a la deriva. Poco
importaba que la prensa lo posicionara entre los progresistas, Pironio estaba mas alld de
semejantes categorias. Algo que también era valido para Zazpe, quien denuncié que el
terrorismo no era una respuesta cristiana a los males del pais. Y aun cuando se hiciera en

nombre del pueblo “jamas seria popular”, palabras que median el abismo que lo separaba
del MSTM.

CATOLICOS PERONISTAS
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Los golpes a ciegas de la represion, que conmovian a la opinién publica, contribuyeron a
unir a la Iglesia. Santiago de Estrada habia advertido al gobierno que evitara la brutalidad.
El caso mas clamoroso fue el de Norma Morello, maestra rural vinculada a los militantes
catolicos del Chaco. Arrestada por el ejército, desaparecid hasta que las presiones
eclesiasticas lograron su reaparicidon. Sin embargo, la denuncia de las torturas sufridas
causO un gran impacto. Menos clamorosos pero similares fueron los conflictos con las
ligas agrarias, con los “villeros” y con otros movimientos vinculados a la Iglesia y a los
revolucionarios que asediaban al régimen. El gobierno no se equivocaba, el peronismo
revolucionario y el MSTM se fundian a menudo. Pero, aun cuando el diagnostico fuera
correcto, la represion indiscriminada resultaba inaceptable. Algunos afios después lo
admiti6 el propio Lanusse, que trataba de manejar la maquina represiva cuando ningin
Estado de derecho la controlaba.”?

En ese momento, la guerrilla era un pez que nadaba en el mar peronista, el mismo en
el que estaba gran parte del clero revolucionario. Todos juntos, mdas algunas
ramificaciones episcopales, formaban una densa nebulosa impregnada de mistica
religiosa. El Codigo de Justicia Revolucionaria de los montoneros regulaba la vida privada
de los militantes con criterios estrictos de moral catélica. En este sentido, se compard el
proceso contra Cristianismo y Revolucion con la carta de un tercermundista en un texto
montonero. Eran indistinguibles. La “opcion para los pobres” de muchos jesuitas
encubria un verdadera eleccion revolucionaria. De hecho, el universo ideal revolucionario
impregnaba las homilias de Angelelli, que solia redactar largas listas de pecados,
incluyendo pornografia y tortura, infidelidad conyugal y monopolios econémicos. Su
fervor moral tenia sed de redencion. “Es inutil rasgarse las vestiduras si hay alguien que
mata”, decia, “cuando hay alguien que no come”. Quiza si existiera un nexo entre matar
y nutrir, pero no era eso lo que pensaba Angelelli, ajeno a la forma mentis politica y
propenso a la profecia religiosa y al mesianismo ideoldgico. El resultado era que en La
Rioja no habia mdas limites entre la accidn pastoral, las acciones revolucionarias
peronistas y las huelgas de los sindicatos clasistas. En suma, entre politica y religion.
Como en Goya, donde las escuelas en manos de tercermundistas eran cunas del
revisionismo historico, o sea del nacionalismo.

Mientras tanto, el MSTM practicaba la “obediencia activa” a la jerarquia y la
presionaba para que denunciara la violencia estatal, y solo ésa. Siguié recurriendo al papa

para desmontarla, si bien en términos que éste jamas habria aceptado. ;Como pensar que
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aprobaria el lema sobre la “dependencia religiosa” argentina? ;Como si la Iglesia no fuera
universal! ;Y la pretension de transformar la designacion de los obispos en un rito
plebiscitario nacional popular? Pero la parabola del MSTM declinaba. En parte por el
aislamiento. Por ejemplo, una encuesta militar reveldé que a mediados de 1972 el MSTM
contaba con el apoyo del 17 por ciento de los argentinos; poco para un movimiento que
invocaba al pueblo. Pero eran sobre todo sus miembros los que reconocian estar
divididos en bloques autonomos. Por otra parte, como en el pasado, si la fe era la
ideologia de la nacion, el peronismo la fagocitaba. De hecho, la mayor parte de los
tercermundistas veia en el peronismo revolucionario el porvenir de la militancia religiosa.
El peronismo, rostro del pueblo catolico, crearia el socialismo. Tal era la cadena logica a
la que se aferraba el MSTM a mediados de 1972.%3

REORDENAR LA CASA

Entretanto, el reflujo seguia su curso. Zazpe cerro las puertas de la Universidad Catolica
de Santa Fe al MSTM, que la dominaba. No sorprende; si la resistencia al Concilio era
una causa de la crisis de la Iglesia, también el MSTM tenia enormes responsabilidades.
Zazpe lo habia advertido mucho antes. Las sefiales en este sentido también provenian de
Roma, donde soplaban vientos de “reforma doctrinal y disciphnal”’. La fiesta
revolucionaria se habia salido de los carriles y las autoridades trataban de encarrilarla. El
caso de Santa Fe anuncid los dramas que implicaba trazar una linea divisoria entre
politica y religion, cuando el mito nacional catélico las habia fusionado. Era una empresa
dolorosa. El tema se impuso en un encuentro religioso en 1972 cuando Sily, tedlogo
jesuita valorado por los radicales, lanzo una msoélita alarma contra “la autonomia del
poder temporal” cultivada por los sacerdotes revolucionarios. El problema del limite entre
politica y religion inquietaba a monsefior Di Stéfano, ya que el movimiento rural del que
habia sido padre habia causado violentos enfrentamientos con las autoridades. ;Era
oportuno que la Iglesia actuara en ambitos semejantes?, se preguntaba. También
Hesayne, sacerdote de primera linea en las luchas sociales, se quejo de la situacion y
acuso a los dirigentes rurales de tergiversar el mensaje cristiano. Hasta el mismo Devoto
admiti6 que eran excesos.”t

En el peligroso clima de violencia imperante, estas situaciones planteaban un gran
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dilema en la ctpula eclesiastica. Algunos impusieron la autoridad pero protegieron a los
rebeldes contra eventuales represalias. Otros, convencidos de que la Iglesia habia sido
infiltrada por comunistas, no tuvieron escrapulos, como monsefior Plaza que acuso al
MSTM de haber usurpado la méscara peronista para imponer la revolucion socialista, y
decidieron expulsar a los tercermundistas de su diocesis. Fue una depuracion del

peronismo, anticipo del ajuste de cuentas entre peronistas.
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6. Elecciones sin paz

EN EL 0JO DEL CICLON

La Iglesia se encontrdé sumergida en la orgia de violencia de 1972. ;Cémo podia ser de
otro modo si eran todos catolicos que luchaban en nombre de Dios? Estallaron bombas
en una sede peronista bendecida por el padre Mugica; en La Rioja un jesuita fue agredido
y dos sacerdotes arrestados con la acusacion de servir a la guerrilla. Angelelli defendio a
sus sacerdotes e invoco “la locura y la necesidad” de la cruz; los servicios secretos
acosaron al MSTM, y el obispo de San Luis, un tradicionalista, dijo que los subversivos
lo habian amenazado. La Iglesia aparecia en todas partes, porque habia una victima
vinculada con ella, porque en sus filas habia crecido un guerrillero. Hasta el papa tuvo
que volver a ocuparse de la violencia argentina, cuando el ERP secuestro al presidente de
Fiat en la Argentina y lo matd porque el gobierno se nego6 a intercambiarlo por prisioneros
del grupo guerrillero. En el Vaticano el homicidio caus6 horror y la gesta revolucionaria
dej6 de ser popular.”®

La Iglesia estaba en el ojo del ciclon, presionada por todas las partes; tenia el poder
pero también la carga que le daba el mito nacional catdlico. Asi se comprende que en
sOlo un mes, entre marzo y abril de 1972, el episcopado emitiera tres declaraciones sobre
la violencia que asolaba al pais. Sabia que cada faccién en lucha tenia en sus filas a una
parte del clero y que, por lo tanto, se imponia protegerse de los efectos de esos
conflictos. Su principal ocupacion, recordd Carmelo Giaquinta, fue la de hacer de
madraza de los escasos seminaristas, para que ningin militar osara tocarlos y ningin
guerrillero los sedujera.

El episcopado buscaba una brujula sobre la violencia. Como habia dicho el papa, no
era cristiana. Tampoco lo era la tortura ejercida a menudo por las autoridades estatales;
ni la de los grupos armados, aun cuando se cometiera en nombre de “causas justas”. La
violencia, escribid, tarde o temprano se vuelve contra sus autores. Habia algo tragico en
el estupor de los obispos ante el “frio coraje para el crimen”; pero también algo grotesco
en la impotente invocacion a la “tregua de Dios”. De hecho, todos usaban la violencia
como creyentes que oponian su cristianismo al de los otros creyentes. Era la nacion

catolica que implosionaba.”®
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TERCERMUNDISMO HECHO TRIZAS

Las palabras episcopales eran débiles compromisos entre facciones opuestas. Para
muchos sonaban huecas. La desunion del episcopado era tan notoria que Santiago de
Estrada solicitd a la Santa Sede que mantuviera a Caggiano en su puesto. Segun ¢él, el
papel del primado en la Argentina era especial, debido a la importancia de la Iglesia en la
vida publica. Incluso corri6 la voz de que el papa habia enviado una mision secreta a
Buenos Aires para poner orden en el caos episcopal. Més atn, el propio Caggiano daba la
idea del tinel en el que se habia metido la nacion catdlica. Condend al socialismo y al
terrorismo, para los que no habria ninguna tolerancia; pero lo hizo diciendo que estaba
previsto un asalto a las instituciones “libres y democraticas”. ;Cudles? ;Doénde? En
realidad, precisamente la pretension de imponer la identidad catodlica de la nacion como
fundamento del orden nacional habia impedido la maduracion de instituciones solidas y
pluralistas, legitimas y autorizadas.”’

De hecho, Caggiano reinaba pero no gobernaba. Incluso como colaborador del
gobierno militar se habia quedado solo, o casi solo. Esto le costd el desprecio del clero
militar. El MSTM pensaba en el futuro; con elecciones o no, la revolucion debia triunfar.
Con ese fin, el movimiento necesitaba hacer de aglutinante de los revolucionarios y
potenciar sus tacticas presentdndolas a la luz del evangelio. En este sentido, era una
faccion politica, poco creible como grupo clerical preocupado por los derechos humanos.
Es cierto que entonces evitaba invocar la violencia de un modo explicito; pero aceptaba
que sus miembros les facilitaran un lugar de reunion a los montoneros y les ofrecieran

[3

reparo. No aspiraba al Estado de derecho, sino a la “verdadera liberacion nacional”.
Cuando se enter6 de la masacre de Trelew, o sea de la ejecucion de 16 militantes que
habian intentado fugar de la carcel, no se esforzo en pedir justicia en los tribunales sino
que invoco la venganza revolucionaria. “Quienquiera que haya terminado en la cércel por
la liberacion”, dijo, “sean cuales sean los delitos cometidos, es inocente”.

El MSTM no habia cambiado. Llamaba militancia politica a su militancia religiosa, y
su sacrosanta defensa de los derechos humanos sélo se aplicaba a quien encarnaba el
Bien. Desgarrado, el MSTM estaba unido solo en un aspecto; no le importaba la
democracia sino el cambio de sistema. Sin embargo, no todo era tan sencillo. Los
argentinos estaban en contra del régimen, pero en contra del sistema s6lo habia algunos

ilustrados, y muchos se oponian a la violencia. Lo que triunfaria no era el clasismo sino
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el nacionalismo. Asi pues, apenas retornado al poder, los peronistas acusarian a los
revolucionarios de haber introducido un cuerpo extrafio, el marxismo, en la unidad
organica de la nacion; y los perseguirian. No obstante, la logica de la nacidén catolica

estaba dispuesta a rebelarse contra ellos.”®

QUIEN LLAMA A LA PUERTA DEL PAPA

La Iglesia estaba cada vez mdas convencida de que Perdén la necesitaba para
“mantenerse”, admiti6 Primatesta; o sea, para no ceder al impulso revolucionario. Un
impulso de la “juventud maravillosa” y del clero radical, que presionaban a la corte del
lider con la idea de coronarlo rey de la patria socialista. Cortejado por todos, Perdn hacia
el juego que mejor dominaba, dar el gusto a unos y a otros, equilibrar los opuestos y
mantenerse por encima de todos, sin comprometerse en nada que le atara las manos. De
este modo, estaba cargando una bomba de relojeria. Para allanarse el camino llamoé
incluso a la puerta del papa, quien reconocia que Peron era la ultima esperanza de
pacificar la Argentina. Y el pontifice envid a Casaroli para que se encontrara con el lider.
En el Vaticano nadie oculté mas su esperanza en el peronismo.””

Toda la nacion catolica desfildo entonces ante el papa en busca de legitimidad;
acudieron lideres sindicales para explicar que el sindicalismo peronista era cristiano y
hostil al marxismo. También fue el brigadier Rey, jefe de la fuerza aérea y partidario de la
“revolucion nacional verdaderamente cristiana”. Incluso el MSTM busc6 una palabra de
aliento del pontifice, pero como respuesta recibido la invitacion a la unidad con los
obispos. jComo podia ser de otra manera cuando eran sus miembros los que teorizaban
la “lectura politica del evangelio”, de la cual extrapolaban “la ética de la lucha de clases™!
Todos aquellos que pasaron por Roma querian la cabeza de Lanusse y para obtenerla la
CGT y el MSTM organizaron violentas huelgas. Crear expectativas era facil, porque “los
salarios no respetan las enciclicas”, gritaban.'%’ Deberfamos preguntarnos qué gobierno
habria superado alguna vez el examen de quienes lo juzgaban con el evangelio en la

mano.

ELECCIONES REVOLUCIONARIAS
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La fecha de las elecciones fue establecida para el 11 de marzo de 1973. El tunico
obstaculo seguia siendo el artificio que prohibia a Peron presentarse como candidato.
Todas las cuentas pendientes legales que pesaban sobre ¢l fueron abolidas y nada le
impedia regresar a la patria. Como candidato peronista fue designado Campora, para el
regocijo de los revolucionarios y la decepcion de los ortodoxos, que detras de €l veian a
los enemigos de la doctrina nacional y cristiana, dijo un sindicalista. El régimen siguid
protestando por las acciones del MSTM, pero ya estaba al final de su mandato. La
campafa electoral fue una mezcla de politica y violencia, de discursos y homicidios, de
acuerdos y agravios. El pais estaba en un momento histérico crucial, pero no en el
mismo sentido para todos. Para algunos, se volvia a la democracia, para otros era la hora
del rescate peronista, y para otros mas el detonador de la revolucion. Cada candidatura
en las listas peronistas se convirtid en una pequeila guerra, a menudo con violentos
enfrentamientos entre las facciones. El optimismo era obligatorio para los argentinos,
pero la razén los hacia escépticos.

Para la Iglesia era dificil mantenerse al margen de la trifulca. Se trataba de la
encrucijada de la nacion catdlica que todos invocaban. El primero en reaccionar fue el
MSTM que intuia el triunfo. En efecto, al estrechar la mano de los obispos parecia
ofrecerles la tltima oportunidad de adecuarse al mundo que estaba por nacer. Presumia
de tener la historia y el evangelio de su parte, en lo que concierne a la “voz de los
oprimidos”. En las elecciones veia el Dia del Juicio, de la eleccion entre la “fidelidad y el
rechazo del evangelio”, y la Iglesia debia decidir de qué parte estar. Si éstas eran las
expectativas que habia sobre las elecciones, eran pocas las esperanzas de que se asignara
a la politica algiin papel en el futuro orden. Mas que prometer paz, anunciaban guerra.
De hecho, monsefior Bonamin evoco a Lepanto, donde el cristianismo asediado se habia
salvado con el exterminio de los enemigos.'?!

El futuro parecia sombrio. La conciliacion entre las lecturas divergentes del mismo
mito politico habria sido posible si se hubieran condensado en diversos partidos. Quizas
en ese caso, los partidos opuestos se habrian avenido a la mediacion de un solido sistema
institucional. Pero éste no era el caso de la Argentina, porque el sindrome de unanimidad
y el triunfo antiliberal habian inhibido la maduracion de un sistema pluralista. Todos los
grupos nacionales catdlicos se disputaban el peronismo, entre cuyas facciones se

anunciaba la guerra.
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ELECCIONES NACIONALISTAS

Si bien los revolucionarios estaban preparados para celebrar en el triunfo peronista el
primer paso hacia el socialismo, los nacionalistas y ortodoxos no se rasgaban las
vestiduras; conocian a Perdn y su doctrina mejor que ellos. Estaban seguros de que el
pueblo peronista no deseaba el socialismo y de que Perén habria aplacado su furia en
cuanto volviera a la patria. Sentian que la protesta resurgia y crecia la demanda de paz y
estabilidad después de tanta sangre y caos. Monsefior Bonamin dijo que confiaba en que
el nuevo orden calmaria a “los ciegos conductores de ciegos”, los revolucionarios
obnubilados por la utopia. Se consolaba con lo que veia en los cuarteles. Habia militares
tan devotos, confeso, que podrian hacer de capellanes. En el pais soplaba un saludable
viento nacionalista y de busqueda de Cristo, dijo un coronel. El cristianismo militar
estaba dispuesto a desafiar a los revolucionarios en su terreno. También nosotros somos
el pueblo de Dios, dijo un oficial pronunciando la palabra mégica del clero radical, por
eso defendemos “nuestro estilo de vida”. Para el general Lopez Aufranc, el amor y la
justicia estaban en las bases de la vocacion militar, que en el fondo “sirve a Dios”, de la
cual obtiene un “sentido moral superior”. Asi pues, era improbable que el amor y el
pueblo de Dios, fuentes de la nacion catdlica, no desencadenaran el infierno. El general

Galtieri estaba preparado: “Necesitaré de ustedes”, advirtié a los capellanes. '?2

¢{ PERON PACIFICADOR?

Cuanto mas incendiario se volvia Perdn alentando a los peronistas revolucionarios, tanto
mas indispensable resultaba como pacificador. No era un juego dificil de comprender,
incluso si se jugaba con fuego. Por un lado, incitaba a los soldados de la patria socialista
y, por el otro, enviaba sefales de paz. Confi6 asi a Cafiero, catdlico moderado, la tarea
de escribir el programa de ‘“reconstruccion nacional”, lleno de buenas intenciones
nacionalistas. De hecho, lo aceptd incluso el MSTM, que rogd a los obispos que lo
apoyaran. La nacion estaba por encontrar el “destmo comun” y liberarse de las “fuerzas
extranjeras”. Se anunciaban cuestiones importantes: ;jEran ftiles las inversiones
extranjeras en la Argentina? ;Los créditos, las tecnologias, los estimulos para el sistema
productivo? Todas cosas sin las cuales parecia retorico hablar de justicia social. Eran

problemas ineludibles. Pero el MSTM estaba demasiado empefado en hacer la
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revolucion por su cuenta. Una vez conseguida la liberacion, dijo, los encarcelados ““a
causa de sus ideales” retomarian su puesto en la casa del socialismo cristiano. El “ser
nacional”, desfigurado por los capitalistas, liberales e intelectuales vendidos a la cultura
extranjera, sera libre. Era necesario acabar con las “fuerzas antinacionales” que habian
dado lugar a la “penetracion de estilos de vida extranjeros” y habian dejado la educacion
en manos de iluministas que habian puesto €nfasis en la ciencia y la tecnologia. Su voz
era la de la nacion catolica espantada por la disgregacion de la comunidad organica,
ansiosa de cerrar las puertas a los cambios que asediaban al mundo. El documento
tercermundista de octubre de 1972 parecia redactado treinta afios antes, y reivindicaba la
violencia. Desde la resistencia pasiva hasta la lucha armada, afirmaba, todo era util para
llegar al socialismo. No se puede negar el espiritu totalitario de su programa; la
democracia liberal debia ceder paso a la democracia social, la economia de mercado a la
economia planificada, la libertad intelectual a “‘estructuras politicas” destinadas “a la
educacion del pueblo”. Solo se diferenciaba de los regimenes socialistas por el respeto de

la religion. Aspiraba a un totalitarismo cristiano. '3

MAREMAGNUM PERONISTA

Pensar, como pedia el MSTM, que el episcopado adoptara el programa peronista era
inconcebible; la Iglesia no podia adherirse a un partido. Una cosa era pensar —y el
episcopado lo pensaba— que solo Peron era capaz de pacificar el pais, o creer —y la
mayoria del clero lo creia— que so6lo el peronismo podia tutelar la nacion catolica. Pero
algo muy diferente era adoptar a priori el proyecto. Este fue el sentido del texto publicado
por los obispos en octubre de 1972. El panorama descrito por los obispos era dramatico,
y sus recetas, similares a las del MSTM; urgia cambiar las estructuras injustas y crear
hombres nuevos en el “proceso de liberacion”. La Iglesia, recordaban, condenaba el
liberalismo y la Argentina no debia avanzar en este sentido. Pero establecian otro limite,
ya que también el marxismo era condenado. Formulada la doctrina, el episcopado daba la
espalda a las tendencias proféticas radicales. Pedia buenos salarios pero también mas
produccién, un mercado mas sano, proteccionismo pero con empresas eficientes,
desarrollo pero con el control de las empresas extranjeras e inversiones sociales. El

sacerdote es mas util como religioso que como lider politico, precisaban. Todo esto dio
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lugar a una serie de polémicas. Al clero radical no le gustd que el episcopado ignorara las
leyes especiales y no confiara en el socialismo. Pero a los reformistas, con Jorge Mejia a
la cabeza, no les agradaban los contenidos demasiado conservadores; y, sobre todo, que
no se expresaran con firmeza en defensa de la democracia y del pluralismo. Fueron los
Ginicos en notarlo. %4

Decir que los obispos eran fanaticos de Peron seria una interpretacion restrictiva, pues
la prioridad de la Iglesia era tutelar la nacion catolica. Pero no hacia falta mucho esfuerzo
para comprender que se apoyaban en ¢€l. El pueblo “es capaz de esmerarse” si “sus
lideres lo invitan a trabajar juntos”, escribieron invocando la obediencia a Peron. La
perspectiva de que la nacion catolica volviera a izar la bandera popular peronista dio lugar
a grandes maniobras en la Iglesia. Entre Tortolo y una parte de los tercermundistas se
abri6 un didlogo del que fue garante Quarracino, que en el peronismo veia la oportunidad
de hacer volver a los radicales al redil de la Iglesia. Pero la cuestion que se planteaba no
era si los obispos confiaban en Peron. En el fondo, era obvio que estaban de su parte. El
problema radicaba en que el peronismo de la jerarquia eclesiastica estaba en las

antipodas del peronismo del clero radical.

RARAS PERLAS REFORMISTAS

No todos veian las elecciones como una luz en el fondo del tinel. Zazpe no era muy
optimista. “En medio del caos, es muy dificil orientar a los fieles”, reflexiono. “jCuéntas
ansias de poder y qué pocas ideas!” Deseaba que la fe y la politica se integraran, pero sin
confundirse, porque eso era aberrante. No eran muchos los que se ocupaban como ¢l del
equilibrio entre poderes y de invocar la democracia. A los radicales les envid un mensaje
inequivoco. Era inutil que usaran tantas palabras, les dijo, para definir la perfeccion,
cuando urgia buscar el bien comun, y terminar con la violencia. También ¢l tocaba la
fibra nacional popular. Pero las preguntas que hacia a los partidos lo colocaban en un
plano diferente de los que estaban en la trinchera peronista. Sus interrogantes revelaban
el esfuerzo de sintesis democratica entre las necesidades sociales de los marxistas y las
civiles de los liberales. ;Qué medidas proponen contra la desigualdad y los monopolios?
(Qué entienden por una justicia independiente? ;Piensan despedir a los empleados

afiliados a otros partidos? ;Piensan que estan en un pais pluralista y que respetaran a los
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partidos minoritarios?!°>

Las palabras de Zazpe cayeron en el vacio. Mientras las pronunciaba, los montoneros
llamaban a la guerra santa gritando los mismos lemas del MSTM. No hay vias
intermedias, dijeron con respecto a la Iglesia; o se estd “con la linea nacional” del
peronismo revolucionario o con los opresores; con el liberalismo burgués o en contra de
¢l. Los conflictos se exacerbaran y el pueblo se habrd impuesto incluso en la Iglesia.
Habr4 “ajustes de cuentas”, anunciaron, y el “ser nacional” se expresard plenamente. A
la Iglesia no le perdonaban el silencio sobre la represion de quienes combatian por la
“verdad y la justicia”; pero no pedian la aplicacion de los derechos universales ni al
nuevo orden ni a los obispos, sino que anunciaban la venganza. Preguntaban a los
obispos: ;Qué haran cuando el pueblo les pida cuenta a los opresores por los abusos? El
clima no era diferente en el frente opuesto, y ya surgian cruzadas contra el clero radical.
También éstas ponian a la Iglesia en una disyuntiva: o defendia la patria o estaba con los

subversivos.1%¢

NUEVO AMANECER

El breve retorno de Peron a la patria, el 17 de noviembre de 1972, fue el plato fuerte de
la campafia electoral. Provoco una oleada emotiva entre el pueblo que lo adoraba y los
jovenes que lo invocaban. Como el pais estaba en un caos, el aura de hombre de la
esperanza crecia a su alrededor. Todos se preguntaban quiénes le darian su apoyo. ;Los
revolucionarios? ;Los dirigentes politicos y sindicales que afioraban los tiempos pasados?
(Las fuerzas armadas? ;Acaso Peron consentiria en darles una retirada decorosa? ;Y la
Iglesia? (El lider queria venganza o conciliacion? Quien conocia a Perdén sabia que no
habria albergado dudas. Ante todo era necesario triunfar en las urnas, y con ese fin
resultaba util figurar al frente de los revolucionarios, tan jovenes e intransigentes. No por
casualidad hizo una visita a la “villa miseria” del padre Mugica, reproducida por la prensa
con mucho bombo; y aceptd un encuentro con los sacerdotes tercermundistas. Como era
su costumbre, tratd de complacerlos diciéndoles lo que querian oir, o sea, que la historia
avanzaba hacia el socialismo. También aludié a los peligros de una derivacion marxista,
pero no le hicieron caso. Mugica estaba extasiado; dijo que para ser patriotas era

necesario ser peronistas y celebrd la “extraordinaria violencia” de Cristo contra la
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injusticia. No obstante, otros tercermundistas salieron frustrados; Peron les parecia
paternalista. Con el ejemplo italiano en la mente, les habia dicho que en las democracias
modernas cada uno lucha por su idea; un principio absurdo para quienes sostenian que
solo existia la Verdad y el Error. Quien le pidiera al lider palabras “claras y
revolucionarias” era un iluso. A bordo del aviéon que lo trajo a su patria habia de todo:
politicos y militares, sindicalistas y sacerdotes del Tercer Mundo, hasta Licio Gelli, el
agente italiano de la logia masénica P2. Por lo tanto, se limit6 a la vaguedad y habl6 de
unidad nacional.!?7

Para la Iglesia se plante6 un dilema, pues el peronismo habia ofrecido una candidatura
al padre Mugica. Pero el arzobispo Aramburu impuso su autoridad y prohibio al clero
desempenar cargos en los partidos. La prohibicién fue aceptada por Mugica que no se
presentd como candidato. Envi6 asi una sefial de obediencia y tomo distancia de los més
radicales en nombre de la union de la Iglesia y el peronismo. A los revolucionarios no les
gust6 el mensaje. El MSTM estaba metido hasta el cuello en las batallas del peronismo; y
del mismo modo los obispos que eran afines a €l. Brasca, obispo de Rafaela, negd la
conciliacion “entre el bien y el mal”, y Angelelli sigui6 acusando de infidelidad a Cristo a
todos los que no lucharan por la justicia, como ¢l la entendia. Sin embargo, Perén no
solo coqueteaba con el clero revolucionario que no era el inico en batirse por €l, ya que
la Guardia de Hierro, catdlica, peronista y antimarxista, cre6 un frente en su apoyo.
Peron pidio a la Iglesia tolerancia con los tercermundistas, pero fue con ella que busco el
entendimiento. La declaracion preelectoral del episcopado le ofrecio la oportunidad, y no
podia desaprovecharla, dijo. Reconocia la importancia de tener la aprobacién de la
Iglesia. Peron disfrutaba asi de la revancha. El episcopado estaba en Canossa, pero habia
aprendido la leccidn; no pensaba agitar sus animos contra los sacerdotes revolucionarios.
El 15 de enero de 1973 dio su visto bueno a Campora y dijo que el evangelio habia
desaparecido de la vida de los argentinos, pero era necesario resucitarlo. Peron anuncié
asi el nuevo amanecer de la nacion catolica, y cada uno tenia libertad para imaginarsela a

su modo.
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CariTuLO III
PERON-PERON, 1973-1976

1. Peronismo o socialismo

CAMPORA

El 11 de marzo de 1973 Héctor Campora se impuso en las elecciones con casi el 50 por
ciento de los votos. Fue un triunfo historico. Después de dieciocho afios, el peronismo
confirmaba ser el partido mas popular del pais. No obstante, la mitad del pais le daba la
espalda, como en el pasado. Los temidos fraudes electorales no se habian registrado, y el
dentista de provincia que en una €poca habia atendido a Eva Peron se convertia en
presidente. Durante 49 dias no sabia que lo seria, pero se iniciaba una nueva €poca.
Evidentemente, eran tantas las expectativas como limitados los recursos. Todos
reclamaban un orden evangélico, pero el sentido del evangelio no era igual para todos.
Algunas cosas eran claras; por ejemplo, que los opositores convivian en la casa peronista
y en la Iglesia, y deseaban apoderarse de toda la casa. Ademas, para muchos que habian
llegado al poder, las mstituciones democraticas no eran un fin, sino el medio. Y si el
medio no hubiera servido para alcanzar ese fin, lo habrian sacrificado. Pensar que
“desaparecida la causa” desapareceria la guerrilla, como dijo Perén, era imprudente.

Se inici6 entonces un vertiginoso giro en el peronismo y entre los catolicos. Hubo
quienes depositaron su confianza en la via constitucional y quienes, por el contrario, la
consideraban un obstaculo para los cambios. Un grupo de sacerdotes vinculados al ERP
se separd para alinearse con Campora y fundd una revista a la que se adhirieron Podesta
y Mugica, felices de cristianizar a los marxistas. Mugica, un humilde sacerdote elevado a
estrella, dio la sefial de los nuevos tiempos. No asistio a la gran manifestacion convocada

por los montoneros, y en la prensa declard que fueron muchos jévenes y pocos obreros,
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habia mucha ideologia y poca realidad. El sentido de sus palabras era claro. Con el
peronismo en el poder era necesario deponer las armas y obedecer a Peron. No renegaba
del objetivo socialista, ni veia otro horizonte para el pauperismo. Pensaba que el tnico
modo de salir de la pobreza era eliminar la riqueza. Pero sostenia que habia llegado la
hora de la paciencia, en nombre del mismo pueblo que los montoneros pretendian guiar
hacia el socialismo, de ser necesario sin Peron.!

La Santa Sede esperaba que la Argentina encontrara la paz. Sus acciones, comento
Santiago de Estrada después de las elecciones, estaban en alza. Habia dado un buen
ejemplo, dijeron en la Secretaria de Estado vaticana. De hecho, Campora acudié a Roma
donde el papa lo recibid enseguida. Pablo VI tratd de infundirle coraje al nuevo
presidente; le dijo que esperaba la formacion de un gobierno de unidad nacional, una
hipotesis indigesta para los revolucionarios. Apenas asumio su cargo, Estrada le aconsejo
que escribiera al papa, pues el rito de la nacion catolica era que el presidente se

comprometiera a gobernar de acuerdo con las enciclicas.’

TIEMPO DE UNIDAD

Ahora que habia un gobierno legitimo y catdlico que anunciaba objetivos de paz y
justicia, también la Iglesia esperaba que se calmara la larga marejada del Concilio y los
disensos volvieran a una dialéctica fisiologica. A esto aspiraba la cupula eclesiastica. Los
extremos, dijo monsefior Primatesta, son formas desfiguradas de una realidad que est4 en
el centro. Un “gobierno popular” con el que la Iglesia estaba en paz guiaba el pais, ;no
podia aprovechar las circunstancias para establecer un dialogo con el clero radical? En el
frente opuesto, el clima habia cambiado pero para peor. Los tradicionalistas sufrieron
indignados el acceso de Campora a la presidencia, de los montoneros a los ministerios y
al Congreso, y los lemas crueles de sus seguidores que ensalzaban el asesinato de
Aramburu. Fue a ellos que se dirigi6 entonces el episcopado. Habia que acabar con las
calumnias a menudo anonimas, dijo, dirigidas incluso contra el papa, objeto de furiosos
ataques de parte de los que no le perdonaban el Concilio.?

La primera carta pastoral del episcopado después de las elecciones invocod la
“reconciliacion en nombre de Cristo”. El apoyo a Campora no era explicito, aunque

todos lo notaban. Predicaba paz, fraternidad y justicia, pero era evidente el contraste
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entre el motivo del documento —Ilos cuarenta afos del Congreso eucaristico de 1934—y
el panorama del pais asolado por una guerra interna. Dado que no podia admitir que
entre ambas cosas hubiera un nexo, el episcopado achacaba los problemas al alejamiento
de Cristo. jPero no habia contrincantes en la guerra argentina que no lo invocaran! No
obstante, el llamamiento a la reconciliacion era impotente. Era una exhortacion que los
guerrilleros y militares, los sindicalistas y los politicos suscribian, excepto que, como
combatian en defensa del evangelio, la paz radicaba en la eliminacion de quien lo
traicionaba. De hecho, los obispos reclamaban mayores dosis de la medicina que estaba
curando las heridas del pais. No pedian democracia y libertad, pluralismo y legalidad, ni
un Estado de derecho solido. Su prioridad era que el cambio respetara la “tradicion
nacional”. Buscaban “una nueva expresion del ser nacional”. La nacion era para ellos un
organismo basado en la fe. Con estas premisas, las invocaciones a la convivencia eran
buenas intenciones que se las llevaba el viento. Lo demostr6 monsenor Tortolo que
fracas6 en su empeno de obtener la liberacidn de secuestrados en manos de grupos

armados.?

TRAICION

Mientras el episcopado predicaba la paz, el clero radical celebraba el triunfo. Con
ingenuidad y fuera de tono, Angelelli lo hizo desde el pulpito, a través de una jubilosa
homilia. Hoy, dijo, “anunciamos la vida, la esperanza, la salvacion, la redencion, la
liberacion”. “La paz es posible”, afirmd, “porque se ha hecho justicia”. Fue una homilia
peronista, llena de metaforas biblicas sobre “nuestro pueblo” sabio que después de un
largo éxodo habia vuelto a la patria. Las elecciones no eran la meta, sino el punto de
partida, “una posibilidad de liberacion”. Habra enemigos, advirtid, y serd necesario vigilar
para que el plan de Dios sea respetado. ;Como sorprenderse de que esta empalagosa
arenga politica desde el pulpito sonara desagradable a los fieles no peronistas? ;Y que a
los peronistas ortodoxos que gobernaban en La Rioja no les gustara esta admonicion
dirigida a ellos? Pero aun cuando su homilia fuera un manifiesto politico, Angelelli no la
consideraba asi. Para el clero revolucionario, el peronismo no era un partido, sino la
religion del pueblo. Esa era la densa nube que ensombrecia el pluralismo.

Esta idea inspir6 el documento redactado para la ocasidn por Angelelli Devoto y
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Brasca. No se trataba tanto de un partido que habia vencido, sino de “un estilo de vida,
un nucleo de valores encarnados en la verdadera tradicion y en la historia” del pueblo, en
su “ser”. En suma, habia triunfado la nacién catdlica. Ellos confiaban en que esto
preludiara la “verdadera liberacion”. No se creian parte del pueblo, sino el todo; no
pensaban que la politica deberia mediar entre su pueblo y el otro pueblo, no menos
legitimo. El pueblo era s6lo uno, como la fe era tnica. El enfrentamiento era evidente.
Angelelli lo experimentd de inmediato. En efecto, el 13 de junio de 1973, cuando visito el
pueblo de la familia Menem en La Rioja fue recibido a pedradas; las elites locales no
toleraban su empefio en defender a los campesinos. Pero como ¢€l, también ellas eran
peronistas y catolicas, y las imputaciones que le hacian eran traicionar al verdadero
peronismo y a la verdadera Iglesia. Justamente, un miembro de la familia Menem era
gobernador de la provincia, donde los conflictos sociales, religiosos y politicos eran una
misma cosa. Como decia Angelelli, quienes lo atacaban decian hacerlo en defensa de la
fe y del pueblo. No al azar, al expresarle su solidaridad, el MSTM no arremetia contra
los enemigos, sino contra los traidores, asi como algunos trataban de traidor a Angelelli, y
¢l mismo hablaba de traiciones.” Donde impera la unanimidad no hay disenso, sino

traiciones y traidores.

PAZ DE LOS CEMENTERIOS

Después de las elecciones, crecieron las acciones armadas. Las cronicas de los dos meses
y medio entre su desarrollo y el juramento de Campora como nuevo presidente de la
nacion estuvieron jalonadas de violencia, con venganzas, atracos y atentados. En los
ultimos dos afios, habian sido secuestrados cincuenta empresarios y los rescates le habian
aportado a la guerrilla cifras espectaculares. Al parecer, la presencia de un gobierno
popular los alentaba a emprender una ofensiva final. EI ERP anunci6 que renunciaba a
atacar al gobierno, pero no a las fuerzas armadas, a las empresas extranjeras y a la
jerarquia catdlica. Campora era una especie de rehén. La calma de los montoneros no
parecia durable; o el gobierno en el que ocupaban puestos clave procedia de inmediato a
la construccion del socialismo nacional o no tendrian reparos en volver a la accion
armada. Rodolfo Galimberti, dirigente revolucionario, no ocultdé sus intenciones y

propuso crear milicias populares. La decision de Perdn de apartarlo fue una prueba del
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enfrentamiento inminente entre el lider y la “juventud maravillosa”.

Mientras tanto, el peronismo ortodoxo no se quedaba con los brazos cruzados. Ahora
que se habia dejado atrds el espantajo liberal, se abria el frente interno: ;Quién
representaba al verdadero peronismo? ;El tnico que con el evangelio en la mano
garantizaba un orden ‘“humanista y cristiano”? ‘“Nuestro tronco peronista de fe
certificada”, decia un articulo de E/ Caudillo, “esta en la cruz y en la espada, pues alli se
encuentran las raices del movimiento peronista, contrario al marxismo sin Dios”. Sobre
esas bases pretendia “convertir el odio en amor”, como sus enemigos. Este movimiento
lo financiaba el ministerio de Bienestar Social de Lopez Rega, donde se adiestraban las
brigadas dispuestas a exterminar a los revolucionarios, la Triple A. Estos peronistas
sabian que combatian en una guerra religiosa, y que los montoneros eran ‘“cristianos
progresistas”. Pero justamente en eso radicaba el problema; ya que para ellos, no eran
verdaderos peronistas, sino infiltrados en el movimiento. En los cuarteles, muchos
pensaban del mismo modo. Al ver a los tercermundistas que se regodeaban triunfales y
que los ataques a los militares aumentaban, monsefior Bonamin apuntd los cafiones

contra la “corriente herética”.®

49 pias

Al asumir la presidencia, Campora confirmé con énfasis que la doctrina peronista era
“humanista y cristiana”. Para evitar equivocos, uno de los primeros encuentros fue con
la ctipula episcopal, en la que se anuncio la muerte del liberalismo, la enésima. Su version
de las muchas en pugna sobre la nacion catolica, ya la habia expresado en su visita a la
“villa” del padre Mugica, nombrado consejero del ministerio de Bienestar Social, o sea de
Lopez Rega, el “brujo” que tenia gran influencia sobre Peron, y que todos consideraban
un despiadado guardian del peronismo ortodoxo. Entretanto, Mugica habia creado el
movimiento villero peronista —del que pronto se aduefio el peronismo revolucionario—.
Ansioso de servir al gobierno estaba poniendo los pies en el territorio enemigo. El clima
imperante se reflejaba en la foto de Campora entre el cubano Dorticos y el chileno
Allende, en las ocupaciones de edificios, universidades y carceles, en la borrachera de los
vencedores que sobre los muros de la Casa Rosada habian escrito “casa montonera”, y

en los escupitajos a los militares que desfilaban.’
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Entre las primeras medidas de Campora, la que mas clamor causé fue la generosa
amnistia a los prisioneros politicos, reclamada en tono amenazante por la juventud
peronista y por el MSTM, mezclados entre la multitud con los montoneros ahora legales.
Las puertas de las cérceles se abrieron a los opositores pacificos y a los guerrilleros que
habian matado. A esas alturas, el tema de los prisioneros politicos y de los derechos
humanos estaba bien instalado en la guerra de religion argentina. Ya antes la Santa Sede
habia dado un paso importante para mejorar las condiciones de los detenidos politicos.
Casaroli, que habia sido su autor, estaba al tanto de los abusos cometidos por el régimen
militar, pero también de que el tema se prestaba a ser usado como arma politica.
Ademas, el peligro de que algunos mvocaran sus derechos humanos ignorando los
derechos de los otros no era virtual.®

(La declaracion de Campora “todos libres” era el preludio de la pacificacion o de otro
paso en la guerra intestina? El episcopado, que ponia a mal tiempo buena cara, esperaba
beneficiarse de la paz. Pero los argumentos a favor y en contra de la amnistia hacian
temer lo contrario. Monsefior Podesta invoco los derechos humanos con entusiasmo:
“Son derechos —dijo— sobre los que la Iglesia debe hablar claro”. Palabras santas,
desde luego, pero una vez mas so6lo aplicadas al propio bando. Al utilizar un principio
basico del Estado de derecho en beneficio propio, lo debilitaba mas que darle fuerza. Sin
embargo, no era el Estado de derecho lo que le importaba a Podesta. Dado que la
dictadura no tenia popularidad, escribio, la violencia contra el régimen habia sido legitima
y la de éste ilegitima. Y no porque fuera una dictadura, ya que si hubiera sido “popular”
la habria apoyado. En otras palabras, solo un régimen popular, catdlico y peronista habria
sido legitimo. Reconocia la legitimidad “juridica” de Campora, y esperaba que ésta fuera
“sustancial”’, porque sin ella, la rebelion “popular” —es decir, de la guerrilla— habria sido
nuevamente legitima. Con este parametro para medir la legitimidad del orden politico,
habia pocas ilusiones sobre la resistencia de la democracia. Tan pronto como se
frustraran las expectativas de los revolucionarios, se creerian con derecho de volver a
matar, en nombre del pueblo. ;Qué podia impedir a sus enemigos en los cuarteles y en el
peronismo hacer lo mismo invocando a la patria?’ Patria, pueblo y evangelio, las

ideologias absolutas de la nacion catdlica, seguian siendo los pilares del orden.

EL TRiPODE
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La resurreccion de la nacion catdlica no solo se apoyaba en el pilar peronista. Para estar
en pie debia apoyarse al menos en un tripode. Tenia necesidad del sostén de quienes
siempre se habian erigido en sus tutores, las fuerzas armadas y la Iglesia. Cadmpora tratod
de comprometer a los militares. No pensé en hacer de ellos el brazo armado del Estado
de derecho, sino que les confid a lo sumo un papel clave en la comunidad organica que
deseaba fundar. Con esto pretendia darles las riendas a hombres fieles al gobierno mas
que al Estado, dispuestos a formar un frente revolucionario con el pueblo. En resumen,
tratd de superar, en nombre del nuevo orden nacional y popular, la guerra entre los
montoneros y el ejército. La eleccion solo podia recaer sobre un nacionalista catolico, el
general Carcagno, enemigo de los liberales y vinculado a los circulos de la Universidad
Catodlica.

Asi naci6 la Operacion Dorrego, un estéril esfuerzo de promover la unidad del pueblo
y las fuerzas armadas; los oficiales del ejército y los jovenes revolucionarios se
movilizaron para prestar auxilio a las victimas de un violento aluvién. Pero como todos
los otros intentos de restaurar la unanimidad, en lugar de aceptar el pluralismo, también
este termind mal. El jefe militar de la operacion fue el devoto general Albano
Hardingeguy, futuro ministro de la junta militar nacida con el golpe de 1976, y el jefe
peronista Norberto Habegger, montonero crecido en la Accion Catodlica. Los militares lo

mataron en 1978.10

FiNAL DEL TERCER MUNDO

Con el peronismo en el poder, termind la carrera del MSTM. Era inevitable. Dividido
entre peronistas y marxistas, sacerdotes del interior y de la capital, partidarios y enemigos
del celibato, las tensiones acabaron con ¢él. No obstante, lo que determino el final fue
sobre todo la desaparicion del enemigo comun, el “liberalismo” de Lanusse, y la
necesidad de dar forma concreta a la nacion catolica, la cual siempre habia sido un mito
capaz de obstruir la via a la Argentina liberal, pero ineficaz para crear un orden cristiano.
Como escribid un sacerdote tercermundista, el MSTM habia desempefiado un papel
clave en la lucha contra el “sistema liberal-burgués”, pero ahora se encontraba
desorientado frente a los conflictos con la jerarquia y en el peronismo. Habia un espiritu

mas abierto a las corrientes de la secularizacion y otra vision de las raices nacionales
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populares. Ademas, el ideal revolucionario se habia traducido en elitismo milenarista y
aislamiento de la Iglesia, fuera de la cual el movimiento perdia eficacia, ya que el pueblo
estaba ligado a ella. De tal modo que la unidad de la Iglesia volvia a imponerse para llegar
al pueblo; y el catolicismo de la nacion rechazaba como un germen patogeno el elitismo
secular de una parte del clero.

Asi pues, cuando el MSTM se disolvié fue en gran parte para diluirse en el mar
peronista. Algunos tercermundistas se reincorporaron a las filas eclesiasticas, donde
entonces predominaba hacia ellos la paciencia predicada por monsefior Aramburu.
“iNunca hemos dudado de la jerarquia!”, decia entonces el MSTM. Muchos otros
colgaron los hdabitos. Entretanto, los montoneros trataban de convencer a los mas
radicales de que no se podia construir el socialismo por via constitucional y que, por lo
tanto, se pasaran a la clandestinidad. 1

Aun cuando estuvieran divididos, los sacerdotes del MSTM continuaron en pequefios
grupos sobre el camino trazado; y se comprometieron con Campora en la “liberacion
total”. No deseaban parecer “oficialistas”, pero sabian que los ojos de todos estaban fijos
en ellos: ;Qué uso deberian hacer del triunfo? Temian que la redencion se encallara en
las rocas de la ortodoxia peronista y fuera frenada por las buenas relaciones de la Iglesia

con el gobierno.'? El conflicto con la jerarquia se fundia con el conflicto entre peronistas.

Ezriza

El boeing que el 20 de junio de 1973 parti6 de Madrid para traer a Peron de vuelta a la
Patria era el espejo de los conflictos que se anidaban detras de la fachada peronista. A
pesar del mentis oficial, era evidente que entre el lider y el delfin catapultado a la
presidencia el idilio habia terminado; y que Peron no perdonaba a Cémpora haber
entregado el gobierno a los revolucionarios de inspiracion marxista. Sin embargo, en el
mismo aviéon donde todos buscaron un sitio proximo al lider, viajaban el sindicalista
Rucci, el tercermundista Ramondetti, el nacionalista Sdnchez Sorondo y un curioso
séquito de diversas figuras. A pesar de todo, la paz que las formas requerian en el avion
no era la que se encontraron en Buenos Aires. En el aeropuerto se habia reunido una
enorme multitud y los seguidores de los hombres que estaban a bordo ajustaron sus

cuentas al son de las ametralladoras. Fue la masacre de Ezeiza, el final precoz de la breve
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fiesta peronista.

Quizas entonces Peron tomd plena conciencia del monstruo que habia creado.
Mientras el odio entre peronistas crecia, tratd de calmar los animos desde la television, y
prometié la revolucion, pero en paz y en orden. No obstante, sus palabras corrian el
riesgo de sonar huecas como las declaraciones similares de los obispos. Precisamente, los
violentos enfrentamientos en su movimiento hacian de €I, mds que nunca, la ultima
esperanza. Los obispos apreciaron su discurso televisivo con su invocacion al orden, la
fraternidad y la legalidad, el ataque ritual a los imperialismos de cualquier tipo, y la
invitaciébn a la paciencia. No obstante, observaron que, mientras el gobierno usaba el
pasado como arma politica, abundaban las depuraciones, las facciones peronistas se
habian dividido el Estado y se registraba una oleada de secuestros. Tacitamente, los
obispos invitaban a Perdn a hacerse cargo de la situaciéon. Pensaban que con Campora se

iba a la deriva y la nacién catélica estaba en peligro. >

PERON 0 CAMPORA

El breve interregno de Campora se cierra con una resolucion el 19 de julio de 1973.
Obligado a dimitir, su puesto fue asumido por el presidente del Congreso en espera de las
nuevas elecciones, en las que Perdn participaria personalmente. El perfil politico del
gobierno cambid y empezd la violenta presion para expulsar a los revolucionarios. No fue
errado viendo la ofensiva del peronismo ortodoxo en el séquito del lider. ;Quién podia
sorprenderse? Rucci, en quien tanto confiaba Peron, habia anunciado que la fiesta se
habia acabado; el pais estaba mas que nunca a la deriva, Campora era demasiado débil
para imponer autoridad y su gobierno era presa de violentos conflictos. Perdn, en
cambio, queria orden, deseaba atraer inversiones extranjeras y contra la anarquia buscé
el entendimiento con el lider radical Ricardo Balbin.

Los indefinidos origenes de la ruptura de Peron y los revolucionarios revelaron, el 26
de julio de 1973, los diversos modos de conmemorar a Eva. Mientras Per6n la honraba
en la Catedral con Caggiano, los jovenes peronistas asistian a una misa tercermundista
junto a los montoneros. Se trataba de un peronismo de Perén y otro de Eva Duarte; una
Iglesia de Perén y otra de Eva. Las unia el mito de la nacion catdlica y las dividia el

modo de entenderlo. Asi, mientras el lider cultivaba el entendimiento con la jerarquia
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eclesiastica a fin de conseguir su contribucion a la estabilidad del gobierno, los peronistas

revolucionarios estaban en conflicto con los obispos en diversas partes del pais.
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2. El triunfo tragico de Peron

PERON PRESIDENTE

El 23 de setiembre de 1973 la Argentina volvid a las urnas. El candidato presidencial era
Perén y la vicepresidencia seria ejercida por su mujer, Isabel Martinez. Carente de
experiencia politica, habia sido elegida para impedir que las facciones peronistas se
masacraran por ese cargo, que en si mismo no era relevante, pero llegaria a serlo debido
a la edad avanzada y la salud precaria del lider. La victoria de Peron fue aplastante, ya
que obtuvo el 62 por ciento de los votos. No era una exageracion pensar que al voto
peronista se habian unido muchos argentinos que querian un salvavidas para mantener el
pais a flote. Si el voto por Campora habia sido el de la esperanza, el voto por Peron era
el del miedo. No obstante, a los dos dias un comando montonero asesnd a Rucci, el
dirigente de la CGT. Aunque miope y brutal, el mensaje fue transparente. Si Peron
pensaba apoyarse en los ortodoxos y desembarazarse de los revolucionarios, si pretendia
abandonar la practica del socialismo, éste era el costo. Como dijo el jefe de los sicarios,
Peron debia respetarlos: “Aun cuando provenga del nacionalismo catolico y de una
familia aristocratica, estd mmmerso en el universo ideal del clero radical”. A Perén la
admonicion le llegd con fuerza y claridad: “me han cortado las piernas”, dijo. A partir de
entonces autorizd a combatir a los revolucionarios con sus mismas armas. Asi nacio para
todos la Triple A, que en los dos afos siguientes sembro el terror en el pais. A esas
alturas, se habian abierto las compuertas entre el clero revolucionario y Perdn, y éste
lejos de favorecer la unidad, se habia convertido en fuente de la discordia. Mugica
intentaba convencer a la guerrilla de que depusiera las armas. Pero muchos militantes,
viendo que su suefio se desvanecia, deseaban usarlas para impedirlo. Un sacerdote los
acuso de “soberbia armada’; de intentar sustraer el movimiento a Peron.

No soélo Perén vio entonces que los demonios que habia invocado se rebelaban contra

(3

¢l, lo mismo penso el grupo que quedaba del MSTM. La “violencia justa” invocada

(3

durante afios ahora era “un crimen extrafio al plan de Dios”; las muertes antes
justificadas llegaron a ser homicidios. “Los grupos que se arrogan la representacion
popular para cometer acciones violentas”, escribi6 el MSTM de la capital, “desprecian al

pueblo que ha expresado su voluntad”. Pero la guerrilla estaba convencida de actuar de
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acuerdo con el plan de Dios, al que Perdn le daba la espalda. Dejemos de matarnos entre
nosotros, advirtio la vieja guardia peronista, también ella en nombre de Dios. Pero salido
de sus cauces, el rio ya no se podia contener.'*

De una breve cronica en uno de los tantos periddicos del peronismo revolucionario se
deducia que muchas nubes se cernian sobre el peronismo y sobre el futuro del pais. A la
fiesta de San Cayetano, patrono del trabajo, asistio una enorme multitud. Los jovenes
sacerdotes a cargo de la parroquia explicaban a los peregrinos: “Antes condenabamos la
injusticia, ahora predicamos la esperanza”. Desde luego, eran militantes de la Juventud
Peronista. Ahora que Peron era otra vez presidente, dijeron, escuchaban sus palabras
como las del papa. ;Y si los hubiera decepcionado? El peronismo, como la nacion

catolica de la cual era su vehiculo, explosionaria. !>

LLAS MULETAS DE PERON

En Roma, las esperanzas del papa sobre las virtudes pacificadoras del peronismo habian
disminuido. La Argentina habia caido dentro de un pozo cuyo fondo no era visible. La
Secretaria de Estado vaticana estaba atonita. Casaroli condend horrorizado el homicidio
de Rucci y los violentos ajustes de cuentas entre peronistas, y prometid hacer todo lo
posible para ayudar a Perdn. ;Qué mas quedaba por hacer? El propio Casaroli, de ningun
modo enemigo del Concilio, estaba convencido de que €sa no habia sido la causa que
hacia indispensable una inyeccion de disciplina en el caso argentino. '°

Mientras tanto, en Buenos Aires el episcopado habia otorgado su bendicion a Perén vy,
al hacerlo, establecia un vinculo férreo entre la pacificacion del pais y la defensa de la
familia y la escuela catolica. Era el precio del apoyo eclesidstico. En cuanto al divorcio,
sobre el que se habian presentado varios proyectos en el Congreso, urgia que Peron
pusiera una lapida encima. Al respecto, el episcopado estaba unido y entre los mas
decididos figuraba Angelelli; la politica debia plegarse a la nacion catolica. Y lo mismo se
aplicaba a la educacion, ya que los proyectos de algunos gobiernos provinciales
menoscababan los derechos proclamados por la Iglesia, y los obispos exigian que Peron
aplacara a los laicistas recalcitrantes. Una vez destituido Campora, la Iglesia cosechaba
sus primeros frutos en todos estos terrenos. Como refiri6 monsefior Plaza, las nuevas

autoridades eran comprensivas y se habian designado catdlicos de confianza en los altos
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cargos del sector educativo.!’

Sin embargo, después de Ezeiza, se perdieron las esperanzas de que el peronismo
aplacara la guerra intestina y se tomo conciencia de que habia sido el detonador. Asi
pues, si el esfuerzo peronista por el orden surtia efecto, era previsible que los otros, el
militar y el eclesiastico se complementaran ain mas para apuntalar la nacion catolica.
Desde fines de 1973, hubo un frecuente intercambio entre la Iglesia y los cuarteles por
impulso de Tortolo. Era el acostumbrado vinculo de la cruz y la espada. Aun asi, todavia
no se podia considerar como una hipoteca para Peron sino, mas bien, como un apoyo a
su posicion ante el desafio revolucionario. Esto se veia en el entendimiento cada vez mas
solido entre Peron y la jerarquia, y en la insistencia con la cual la Iglesia militar se erigia
en escudo de la ortodoxia contra la protesta en la Iglesia. Fue en estas circunstancias que
monsefior Caggiano renuncié al vicariato castrense por su avanzada edad. En este
contexto, la sucesion representaba una delicada transicién politica. El nuncio apostolico
propuso a Aramburu. Parecia una propuesta sensata, ya que se trataba de un prelado
independiente de los militares y alérgico a los extremos. ;Qué pensaba Peron al respecto?

No se sabe; durante mas de un afio el gobierno no se pronuncio.'®

ORGANICISMO EN TODAS PARTES

Lo que la mayoria del clero esperaba de Peron era la reedicion de la nacion catolica
como siempre la habia imaginado. Por lo tanto, su promesa de una democracia integrada
sond como una musica celestial. Democracia integrada era el nuevo nombre de la antigua
y apreciada democracia organica, nacida de la “unioén de diversas partes en un conjunto
armoénico” Si éste era el fin, nadie objetaria las duras medidas para expulsar a los
revolucionarios de los feudos provinciales en los que resistian; solo ellos, embebidos del
marxismo, se negaban a aceptar el pacto entre los cuerpos sociales. Aunque también ellos
se consideraban hijos del mito de “ser parte de un todo nacional”. Justamente alli, en esa
vision organica del mundo, residia el espiritu del mito nacional catolico, cuyas raices se
remontaban al cristianismo colonial. Este se encontraba en todos sus herederos que se
disputaban su monopolio, como los militares, los sindicalistas o los guerrilleros; y en la
teologia mas difundida y popular. Monsefior Lucio Gera recordaba siempre que el todo

es superior a las partes, y lo mismo hacian sus discipulos, como Jorge Mario Bergoglio,
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que exhortaba al clero a sentirse parte de un cuerpo que lo trascendia. También Peron
solia mvocar a menudo la salud del organismo social, a fin de justificar “los anticuerpos”

utiles para “neutralizar a los traidores”. !

BERGOGLIO

Si hubo una orden religiosa que en el pasado habia combatido el liberalismo invocando el
organicismo y mas recientemente el socialismo, fue la Compatfiia de Jestis. Habia sido la
nodriza de la nacidon catdlica; y fue decisiva para adecuarla a los tiempos modernos.
También los jesuitas estaban sometidos a graves convulsiones, afectados por la
indisciplina, acosados por temores mesidnicos, afligidos por las numerosas deserciones y
las escasas vocaciones, que muchos atribuian a los malos maestros de los grupos
armados; de hecho, habia varios que apoyaban a la guerrilla. En su universidad el clima
era tal que en julio de 1973 un decano tomo posesidon en medio de la algarabia de la
juventud peronista haciendo alarde de militancia revolucionaria. Los escritos de los
montoneros estaban por todas partes y pronto estallo la guerra entre peronistas. Debido a
la crisis de la orden, corria la voz de que Arrupe, el prepdsito general, estaba a punto de
dimitir. Pablo VI le habia enviado una carta en la que se referia a la obediencia y a la
disciplina, y esto se prestd a obvias deducciones. Fue entonces cuando Jorge Mario
Bergoglio fue designado provincial, ya que urgia restablecer la unidad y la ortodoxia
doctrinal de los jesuitas en un pais donde se habian fundido la crisis religiosa y la crisis
politica. El propio Arrupe habia dicho que apreciaba la teologia de la liberacion, pero que
veia excesos en ella.?’

A esto se atuvo Bergoglio, cuando hablo en abril de 1974. Segiin €1, la crisis dafiaba a
la Compaiiia cuyas filas habian sido diezmadas, pero la unidad estaba en primer lugar. Y
aclard, “basta de enfrentamientos estériles con la jerarquia y entre progresistas y
reaccionarios”. Todo esto era secundario, y equivalia a dar mds importancia a las partes
que al todo, pues el “cuerpo” de la orden deseaba superar las fracturas que lo
disgregaban. CoOmo crear la unidad, preguntdé Bergoglio, contra “el enemigo del plan de
Dios”, el individualismo liberal. Con ese fin, era necesario evitar las tentaciones elitistas,
la fascinacion por las ideologias abstractas en la que habia caido el clero revolucionario.

Por suerte, observd, la mania mistica parecia debilitarse. Era el momento de entregarse
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al catolicismo espontaneo del pueblo, que en la Argentina le parecia tan integrado y vital
que hacia mutil el didlogo con el marxismo y el liberalismo en boga en Europa. La
prioridad era proteger el “modo de ser de nuestro pueblo”, hijo del catolicismo hispanico
e impermeable a los imperialismos. Era una apoteosis nacional catolica, con el
tercermundismo liberado de las influencias marxistas que Bergoglio imputaba a la
mentalidad colonial de las clases medias, y celebraba el matrimonio del pueblo catélico
con su lider. Se trataba de un viejo argumento; la Argentina estaba en crisis porque las
ideologias ajenas a su natural catolicismo socavaban la unanimidad originaria, a la que era
necesario retornar.

(La Argentina no era un pais plural? ;Expuesto a los cambios que estaban ocurriendo
en el mundo? Desde luego, pero precisamente eso amenazaba, segin Bergoglio, el ser
nacional, que tenia precedencia sobre todo. Era el viejo problema de una comunidad
politica que seguia dependiendo de la tutela religiosa. Para Bergoglio, la fe y la nacién
eran una sola cosa: “Dios estd en el corazoén de nuestro pueblo y de alli no se va”; pues
“el enemigo” pretendia dividirlo para dominarlo. En suma, era “el proyecto de nacion lo
que estaba en juego”. Y el enemigo era el de siempre, la “racionalidad de la Ilustracion”,
la “pretension liberal” de homogeneizar todo. Esto hacia de Bergoglio el tipico véstago
del mito nacional catdlico que nadaba en el mar peronista. De hecho, abogaba a favor de
los “movimientos populares de signo nacional”’. Pero, como los reformistas, era alérgico
al aluvion ideoldgico que inundaba al pais. No era posible erigirse en redentores del
pueblo, decia a sus religiosos, ni se podian adoptar programas so6lo porque fueran
hermosos, aunque irrealizables, como los de la “izquierda atea” o de la “derecha impia”,
que respondian a fantasias utOpicas y eran nostalgias del pasado. Sin embargo, Bergoglio
se aproximaba a los reformistas también en otro aspecto, la fe en las instituciones. Su
Cristo, dijo, no era un lider andrquico en lucha con las instituciones, no intercambiaba
una utopia humana por el Reino de Dios. La distincion clave residia entre la propension a
construir y la tendencia a destruir; entre la de escuchar al pueblo y la tendencia elitista de
hablar en nombre de todos. Las instituciones, observo, eran el fruto de la paciencia y la
atencion acumulada. Por lo tanto, debian cultivarse, precis6, siempre que no excluyeran
a Dios.?! En este sentido, Bergoglio era uno de los pocos que trataban de evitar el

naufragio de esa nave a la deriva.
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CLERO Y CLERO

La guerra entre peronistas atiz6 las brasas que en la Iglesia humeaban bajo las cenizas, y
con el recrudecimiento de la guerra eclesiastica parecia evidente que el clero
revolucionario habia perdido la iniciativa y padecia de un amplio aislamiento. Era
comprensible que hubiera gozado de simpatias mientras combatia a una jerarquia
anquilosada y a un régimen militar. Pero ahora que Perdn estaba en el poder y el Concilio
habia quedado atras, su obstinacion no hacia mas que contribuir a la guerra intestina.
Entre los primeros que se unieron a los ortodoxos contra los revolucionarios figuraba
Bolatti, que denunci6 el dominio marxista en las universidades. El “ser nacional” estaba
en peligro. Pero el ser nacional, respondieron los revolucionarios, tenia un sentido muy
diferente para quien, como Angelelli luchaba por la liberacion. En efecto, cada
peronismo tenia sus obispos que evocaban el “ser nacional” propio. Mientras la jerarquia
eclesiastica y Perdn se apoyaban, el clero radical volvié a denunciar los abusos. Este era
el signo de que se habia reiniciado la guerra de religion. Pero ahora que el “gobierno
popular” estaba en el poder, ya no podia imputarla al enemigo liberal; s6lo era posible
acusar a otros peronistas. Esto ocurri6 en el Chaco, donde una monja fue arrestada y los
revolucionarios acusaron al gobernador peronista de traicionar el legado de Eva. La lucha
continta, asegurd la monja; lo mismo penso el lider de la liga agraria, un sacerdote.?

Asi pues, la Iglesia y sus miembros fueron protagonistas de los conflictos peronistas.
Enrique Dussel, filosofo catdlico acusado de marxista, se salvo de un atentado. La prensa
revolucionaria criticO a Quarracino, que habia enviado un mensaje demasiado cordial a
Israel. En el fondo, habia sido responsable del didlogo con los judios y uno de los pocos
patrocinadores del MSTM. Pero el nacionalismo montonero no lo soportaba. Tortolo,
que no hacia nada para evitar el odio del clero radical, fue blanco de duras criticas. De
esto derivd la batalla de costumbre, con acusaciones violentas, purgas de sacerdotes y

una secuela de rencores.?>

PACIFISTAS Y PACIFICADORES

El 12 de octubre de 1973 Juan Domingo Per6on asumid la presidencia. En la oportunidad,
le dijo a un invitado extranjero que la Argentina estaba en pleno “milagro econdémico”,

pero la imagen del estado de salud del pais era el cristal blindado que lo separaba de “su”
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plaza. Cada dia la prensa informaba sobre atentados y secuestros. ;Quién era el autor?
(E1ERP? ;Las FAP? ;Las bandas de Lopez Rega? ;Eran venganzas? ;Luchas sindicales
que acababan mal? El espiritu pluralista no se habia arraigado y la guerra sustituia a la
politica; el mas fuerte llevaba las de ganar. Y a medida que la lucha se intensificaba, los
valores pasaban a un segundo plano. La guerra dejaba de ser un medio para convertirse
en un fin. Habia algo de patético en el anciano presidente aclamado por todos y al que
nadie obedecia. Su figura era el precioso botin del cual pretendian apoderarse los
seguidores armados. En muchas ocasiones, conden6 la guerrilla, pero los montoneros le
respondian que no estaban sometidos a sus ordenes. Asi, con Peron en el poder,
aumentaron de golpe los ataques a los peronistas revolucionarios, los asesinatos, los
secuestros y las torturas. El terror se generalizo ante esta oleada de “misteriosa”
violencia, que era facil atribuir a Lopez Rega y a sus bandas de asesinos dispuestos a
todo contra los jovenes “infiltrados”. Y con el terror crecia entre la poblacion la rabia, el
cansancio y la intolerancia por la guerra al son del eslogan que durante afios constelaba la
vida de los argentinos, o sea, que todo el pais marchara contra la violencia.

En esta pesada atmosfera, los obispos invocaban la paz, en la Navidad, para las fiestas
patrias y asi sucesivamente. Basta de sembrar muerte, suplicoé monsefior Aramburu. Pero
entre ellos habia matices que presagiaban lo contrario. Era necesario ser pacificos,
advertia el obispo Medina, pero también pacificadores; cada uno debia someterse al
orden. El clero castrense pensaba en “pacificar” el pais a su manera. Monsefior Bonamin
anunci6 una “semana de reconciliacion”, cuya inspiracion era explicita: “Si la Argentina
corre el riesgo de caer en manos de los enemigos, sélo queda el Dios de los ejércitos”.
Entonces, les corresponderia a los militares que han hecho votos de “absoluta
obediencia” a Dios, cumplir con “sus obligaciones” hacia la nacion; o sea proteger su

catolicismo.?*

RETORNO AL ESPIRITU

Durante muchos afios el episcopado no se alegraba de la situacion espiritual del pais. A
pesar de ello, en junio de 1973 la Accion Catolica gozaba de buena salud. ;Qué habia
ocurrido? ;Quizés el retorno a la espiritualidad era la reaccion a la miopia politica de los

afios pasados? (/Y a la violencia que asolaba al pais? Sin duda. Habia muchos indicios de
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una reaccion espiritualista, como los centenares de miembros de Guardia de Hierro que
fueron bautizados en publico, e incluso la intensa vida sacramental en los cuarteles.
Ezcurra Medrano volvio a sonreir, sentia que en el pais soplaban nuevos vientos
espiritualistas. Quarracino arremetid contra el progresismo y advirtid6 a los fieles que
recordaran que ninguna estructura cambiaria si el alma no se convertia. Incluso algunos
tercermundistas cambiaron su discurso; el lenguaje impregnado de sociologia cedié paso
al discurso eclesial. La liberacion, escribieron, debia pasar por la conversion, jcudnta
agua habia pasado bajo el puente! Mientras tanto, la trascendencia era la receta de
Bergoglio, para que la cultura cristiana no fuera victima del “progresismo tecnocratico”.
Pero los sacerdotes revolucionarios acusaron a la Iglesia de volver a los temas clasicos de
la pastoral preconciliar; o sea, la familia, el matrimonio, la juventud. Estaban
desorientados y se les escapaba el sentido de la espiritualidad.25

Entre los obispos era evidente la intencidn de encontrar un nuevo consenso, pues la
unidad de la Iglesia era una cuestion de vida o muerte. Quarracino ilustr6 bien la
evolucion en este sentido. Fue muy claro sobre lo que sucedia: “Bienvenida sea una
teologia de la liberacion”, dijo, “pero no debe convertirse, como ocurre, en una teologia
sociologica”. Sobre el futuro fue atin mas preciso. Segln €1, era necesario “cristianizar la
memoria historica”, urgia afirmar la hegemonia catdlica en la cultura, en la psicologia y
en el imaginario del pueblo latinoamericano. De lo contrario, no se reflejaria en la vida
social y habria dejado de obsesionar a los que subordinaban la fe a la ideologia. La
evangelizacion debia cavar mas hondo y confirmar el principio de unanimidad religiosa
del continente. Asi pues, la Iglesia buscaba la via de salida de su tremenda crisis en una
nueva version teoldgica del antiguo mito nacional catolico. Era una teologia de la cultura
de la cual fue otra vez monsefior Gera quien pilote6 la transicion. “No son las minorias
ilustradas las que hacen la historia”, dijo en una polémica con los marxistas; sino los
pueblos con “su modo de ser y su cultura”, o sea su religiosidad. De la teologia de la
liberacion extraia los rasgos seculares y mantenia los espirituales. La Ilustracion era
extrana al mundo latinoamericano, y la resistencia al pluralismo en nombre del
catolicismo homogéneo del pueblo era un rechazo visceral de la filosofia liberal opuesta
al imaginario organicista.”’

Con el refluyjo de la Iglesia en plena vigencia, la confirmacion de Tortolo a la
orientacién de los obispos era obvia. La novedad de 1973 fue, si acaso, la eleccion de

Zazpe como su colaborador. Para los reformadores fue un rayo de esperanza. ;Acaso su
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aislamiento se habia acabado? Quizd cuando los tradicionalistas lo atacaran,
tomandoselas como de costumbre con Mejia y Criterio, sus protestas se frenarian.
Quarracino garantiz6 a la Santa Sede que Criterio era la Unica revista de cultura catdlica
argentina equilibrada; de su fidelidad daba fe el alejamiento de Mejia del “progresismo
delirante”. En su defensa hablo incluso Zazpe, que tenia una idea clara de la pesada
carga que la Iglesia soportaba sobre sus espaldas. “Somos lo que queda de aquello que
fuimos”, admiti6. Durante méas de una década el clero habia sido un cuerpo electrizado,
dividido en grupos hostiles; ahora esa etapa parecia terminada, pero dejaba una enorme
fatiga. La tUnica tabla de salvacion residia en aferrarse al espiritu. Zazpe parecia tan
extrafio a los “mesianismos politicos” como a los grupos que abogaban por “una u otra
ideologia”. Por esa razon, su figura era objeto de feroces rencores revolucionarios y

tradicionalistas.?’

ABSOLUCION EN LA RiojA

A fin de restaurar la unidad de la Iglesia, habia que resolver las situaciones mas
escabrosas. La mas grave era la de La Rioja, donde Angelelli estaba sometido a un
ataque permanente. Lo acusaban de predicar la revolucion y de proteger la guerrilla, de
crear cooperativas controladas por comunistas y de rodearse de sacerdotes que
invocaban al Che en los sermones. Curar esa llaga era una necesidad urgente y el papa
decidié enviar a un legado. Pablo VI siempre habia defendido la autoridad de los obispos;
eran los puntos cardinales en torno a los cuales giraba la Iglesia. Asi como antes habia
defendido a obispos como Buteler o Bolatti, hostiles al clero radical, esta vez defendia a
Angelelli, cuyo aislamiento era peligroso. Ese fue el sentido de la eleccion de enviar a
Zazpe a La Rioja. Este ultimo ya estaba alejado de las posiciones extremas de Angelelli,
pero sin lugar a dudas su intencion era ayudarlo.

La luz habria iluminado las mentes turbadas, dijo Angelelli, y habria permitido a la
Rioja fabricarse el destino “con los valores de su ser”. Reconocia que una parte de los
pobres, en cuyo nombre hablaba, se habia rebelado, pero lo atribuia al miedo que le
inspiraban los patrones. Dado que se estaba encerrando en un gueto radical no se le
ocurria pensar que Zazpe lo estaba defendiendo. En efecto, después de escuchar varias

opiniones en la didcesis, Zazpe garantizd que Angelelli era fiel a la Iglesia y que el propio
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papa apreciaba su esfuerzo por los pobres. El gobernador dio la cara: ;Cémo romper con
el obispo bendecido por el papa? Quien ataca a la Iglesia, declar6 Menem, ataca a mi
gobierno. Pero a Zazpe no se le escap6 la gran tension en torno a Angelelli, para quien la

solucion encontrada era una sutil tapadera de un volcan.?8

MONTONEROS A LA CALLE

El 1° de mayo de 1974, Peron “ech6 a los montoneros del templo”, o sea, de la Plaza de
Mayo. Fue el epilogo de una ruptura ya de facto. Era logico que ocurriera en un
movimiento que se negaba a ser un partido entre los partidos, sino que ambicionaba ser
la nacion y el pueblo en su totalidad. Ahora que no existian enemigos liberales para
combatir, el movimiento sélo podia desahogarse contra el enemigo interno; el peronismo
ortodoxo, para los revolucionarios, y el peronismo revolucionario, para los ortodoxos. En
este trauma, la onda del impacto no podia dejar indemne a la Iglesia. Era evidente que
sus conflictos internos y las luchas peronistas se superponian y se disputaban el
monopolio sobre la nacion catélica. El caso de la provincia de Buenos Aires fue tipico. El
ataque a una unidad militar indujo a Peron a acusar al gobernador, peronista
revolucionario, que fue defenestrado. Le siguid una guerra entre peronistas y entre
catolicos. Por un lado, los sacerdotes y militantes revolucionarios y, por el otro, el
arzobispo Plaza con los nacionalistas. Las fotos publicadas en la prensa que mostraban a
Peron e Isabel sonrientes en compaifiia de Plaza, fueron mas elocuentes que las
palabras.?’

Lo mismo sucedi6é en Cordoba, pero alli el arzobispo Primatesta fue mas prudente. De
hecho, éste no toleraba la simbiosis entre una parte del clero y la Juventud Peronista,
pero cuando un sacerdote fue arrestado lo defendi6. Para celebrar la derrota de los
revolucionarios, expulsados del gobierno local, los ortodoxos usaron una mtimidatoria
frase de Castellani: “El buen pastor no es aquel que protege a las ovejas, sino el que mata
al lobo”. El odio y la violencia crecieron en forma desmedida. Incluso los conflictos mas
especificamente religiosos, como el causado en San Isidro por la destitucion de un
sacerdote, eran conflictos peronistas, ya que el sacerdote mencionado militaba en la
Juventud Peronista que, en un acto solidario, ocupo la parroquia. Revolucionarios y

ortodoxos se disputaban incluso a Cristo. “Naci6 en una villa”, decian los primeros para
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enrolarlo, mientras los segundos replicaban que los revolucionarios se interesan en donde
nacio pero no en como vivio. Las cosas no estaban yendo como se habia previsto,
observaron los tercermundistas de Rosario. Desorientados por el rumbo que tomaba la
historia y viendo a su alrededor el circulo represivo del “gobierno popular”, lo acusaban
de haber traicionado “la tradicion de un pueblo cristiano”. Sin embargo, la matanza entre
peronistas era un enfrentamiento en la familia, la nacional catélica. En este sentido, no
sorprende que al jefe de la policia le costara considerar enemigos a los montoneros.

Después de todo, jsu jefe era “nacionalista, catdlico y peronista!”, dijo.>"

EL PADRE MuGiCcA

El 11 de mayo de 1974, Mugica fue asesinado en la villa miseria donde acababa de
celebrar la misa. Ya era tan célebre que su muerte no podia confundirse entre las
numerosas que ensangrentaban al pais. De hecho, tuvo el efecto de una bomba. Desde
que el peronismo estaba en el poder, Mugica habia entrado en una fase cadtica y
frenética de su vida; habia abandonado la via revolucionaria sin por eso cortar los
puentes, y habia terminado en la via de la lealtad a Peron sin abrazarla del todo. Sin
embargo, asumir una posicion semejante en ese movimiento imbuido de odio y
consagrado a la venganza politica era muy peligroso. Esto se apreciaba en su relacion con
el gobierno; habia metido un pie, pero corria el riesgo de perderlo en su polémica con
Lopez Rega. Confirmo6 la fidelidad a Peron, pero también elogio la “madurez” de los
revolucionarios. Entretanto, aumentaba su notoriedad, debido a su presencia asidua en la
prensa y la television. Mugica era un simbolo de posicion incierta. Su retractacion de la
violencia después del homicidio de Rucci habia causado un gran revuelo, lo mismo que
su ataque a los montoneros, que definid6 como intelectuales pequefios burgueses. El
pueblo es otra cosa, les dijo, y esta con Peron.>!

Su intento de mantener unido al peronismo en torno a Peron fracas6 y fue fatal para
¢l. Se hizo enemigos entre las facciones opuestas y quedo aislado entre ellas. El primer
golpe lo asestd El Caudillo y, debido a la fama del peridodico, son6 como una amenaza.
La acusacién era tipica del repertorio peronista: Mugica vestia “el uniforme del pobre”
pero no pertenecia al pueblo. Sembraba odio en su nombre, aunque Dios pidiera amar.

So6lo habia un peronismo, y si él no formaba parte de él, no era peronista y tampoco
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argentino. No era un sacerdote, siempre fue un politico. A los tres meses recibid un duro
golpe de origen opuesto, un periddico revolucionario. También esta vez la amenaza era
implicita. El articulo que lo lapidaba se tituld “Céarcel del pueblo”. Ni siquiera los antiguos
compafieros le perdonaban no ser un verdadero hijo del pueblo, porque era un Mugica
Echagiie, un aristocrata. No toleraban que no respetara la trinchera: “Ayer era montonero
y hoy estd con Lopez Rega”, dijeron. Para ellos, era un cruzado del oportunismo, un
presumido, un traidor. En torno a Mugica el clima era pesado.32

El homicidio de Carlos Mugica fue el episodio mas grotesco de la guerra religiosa
argentina, demostrd el envilecimiento al que se podia llegar evocando la més elevada
moralidad. Los ortodoxos, conscientes de que ya era odiado por los revolucionarios,
ordenaron su muerte de tal modo de hacer caer la culpa sobre los enemigos, asi habrian
cargado con el estigma del crimen. Con esa finalidad, organizaron una campafa que lo
describia como un arrepentido de la experiencia marxista y alimentaron la sospecha de
que los revolucionarios deseaban castigar su traicion; algo que, dado el contexto, parecia
bastante verosimil. Cuando murid, como ocurre en un teatro del absurdo, los ortodoxos
acusaron a los revolucionarios, que primero se acusaron entre ellos y luego
contraatacaron. El unico hecho sobre el que no habia duda alguna fue que lo mataron
manos peronistas. Quiza lo mataron por sus errores o porque querian deshacerse de €l.
Luego se supo que habia sido asesinado por la Triple A, cuyo jefe era Lopez Rega, brazo
derecho de Peron. “;A €ste se sumaran otros?”, comentd el jesuita Herndn Benitez,
convencido de que el lider estaba incitando a las alas extremas de su movimiento a
destruirse entre si. Una opinidn cinica pero quizd mas proxima a la verdad fue la del

propio Perén: “Esto es lo que les sucede a los que se quedan en el medio”.>”

PERON, MUERTE Y DECADENCIA

Cuando Peron murid, el 1° de julio de 1974, una ola de conmocion atraveso el pais. El
pueblo lo amaba, pero su herencia fue calamitosa. El episcopado describio asi la
situacion: “La violencia ya es tal que pone en riesgo la unidad y la seguridad nacional”.
Poco tiempo antes, las autoridades eclesiasticas se habian reunido con el presidente y se
quejaron de la ocupacion marxista de la universidad. Peron los tranquilizo y les asegurd

que el problema seria remediado.>* Sin embargo, el lider no habia logrado controlar los
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demonios liberados para llegar al poder. El peronismo estaba de duelo por los martires
“peronistas y cristianos” y juraba vengarse. Ante semejante realidad, habia dado rienda
suelta a la fuerza bruta de los ficles y la barbarie habia llegado al paroxismo. El Estado de
derecho renacido en marzo de 1973 era cada vez mas débil. Si Peron habia sido la tltima
esperanza, ahora se abria un abismo para el pais. Peron habia cambiado, pero solo un
poco y demasiado tarde; no habia derrotado a los adversarios y pretendia controlar todas
las instituciones. Mas que guiar ¢l mismo el movimiento, habian surgido muchos
peronismos que se apropiaban de su figura. Ahora que su féretro pasaba entre la
multitud, nadie lloraba por el hombre; cada uno lloraba por su Peron, y la Iglesia como
los otros.

A su modo, también lo llor6 Caggiano, que habia tenido con Peron una relacion de
altibajos. No lo hizo un santo, aun cuando le reconocia méritos ilimitados. Cada palabra
suya transmitia la conciencia del huracan mminente. Declar6 que el lider fallecido era
contrario a la violencia y habia hecho el esfuerzo para llegar a un acuerdo entre los
partidos. Monsefior Podest4, en cambio, lloraba por otro Perdn, el “verdadero”, dijo, que
los traidores consideraban devoto de la estabilidad constitucional. Jamas el peronismo
seria revolucionario. Para Bergoglio, lo mas importante era que el pueblo catdlico se
reflejaba en Peron. ;Acaso ese pueblo no esperaba un consuelo de la Iglesia? En
realidad, Perdn habia dividido a los argentinos como ninguin otro, pero quien no lo habia
amado no pertenecia a la nacion catoélica; a diferencia de los peronistas que se degollaban
en su nombre. Por lo tanto, solo a ellos se referia el provincial de los jesuitas.>>

Consciente de los enormes riesgos que acechaban, Zazpe fue mas lejos. Segln ¢él, la
Iglesia debia unir a los argentinos, pero también “consolidar las instituciones del pais”,
algo a lo que los actores de este drama, entusiasmados por la defensa del “ser nacional”,
eran poco sensibles. Comprendia que la idea de la revolucion marxista se habia
convertido en un mito para la juventud, y pensaba que so6lo un modelo nacional podia
vacunarla contra ese espejismo, siempre que fuera un modelo realizable —algo en lo que
creia menos—. Muerto Perdn, la Iglesia devino pesimista. Habia esperado que los grupos
juveniles nacidos bajo la dictadura se integraran en la politica, pero ahora se veia que eso
era imposible. Aunque continuaran definiéndose como peronistas, eran marxistas y la
causa de la “guerra civil actual”. Los obispos temian que la situacion se agravara y

empezaron a discutir como se podia evitar lo peor.>°
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PATRIA SOCIALISTA

Mientras tanto, la nacion catolica de matriz socialista no habia desaparecido. Ya no tenia
al MSTM como punto de referencia, pero sus cultores en el clero estaban mas activos
que nunca, y tampoco habian cambiado de idea. “El uso de las instituciones burguesas”,
escribi6 Rubén Dri, estaba “subordinado a la creacion de instrumentos politico-
militares”.?” Combatido por Perén y por su sucesora, el clero revolucionario habia
quedado sin pueblo y se radicalizd atin mdas. La guerrilla s6lo era ensalzada por una
minoria, cuya voz, a pesar de ello, era influyente entre los grupos armados, un buen
balsamo para los que combatian por un orden evangélico. Una secuela del MSTM fueron
los “Cristianos por la Liberacién”, vinculados a los montoneros. Cuando se intensifico la
guerra entre los peronistas, cayd sobre ellos el hacha de la represion, de la cual mas de
uno pudo escapar refugidndose en La Rioja.

Al mismo tiempo, en el clero revolucionario, ya dividido en su interior, crecio la
intolerancia por la légica bélica perseguida por la guerrilla. Ponce de Ledn, el obispo de
San Nicolas que siempre habia sido tolerante con los grupos armados, ofrecid refugio a
los jovenes militantes que deseaban abandonar la lucha pero temian represalias. Algunos
tercermundistas que preveian la catastrofe tomaron distancia de la guerrilla. Devoto
repudio a los sacerdotes dispuestos a cooperar con la guerrilla e intim6 a los dirigentes de
las ligas agrarias a abandonar los métodos ilegales de lucha. Pero los peronistas ortodoxos
ironizaron sobre su actitud porque solo entonces reconocid haber hecho buenas migas
con los grupos marxistas. A medida que se disgregaba el frente del clero revolucionario,
Angelelli y los sacerdotes agrupados en las viejas trincheras ideoldgicas se encontraron
mas solos. Caido el sutil velo de legalidad que todavia subsistia, habrian sido blancos

faciles para la represion.>®

Pio LacHi

El nuevo nuncio en la Argentina, Pio Laghi, llegd al pais mientras moria Peron. La
situacion era tan grave que el papa y la Secretaria de Estado vaticana lo habian elegido
porque era habil y enérgico. Pablo VI estaba preocupado por lo que estaba ocurriendo en
el pais y era consciente del papel clave que tenian los conflictos entre cristianos. En junio

de 1974, le pidi6 a monsefior Aramburu que les dijera a los sacerdotes que su mision era
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predicar el evangelio, fuente de unidad y no de division, y que dejaran a los laicos aquello
que era de su competencia. Laghi no conocia la Argentina, pero tenia fama de ser un
diplomatico moderno y flexible: ;Eso seria suficiente? Sabia que la Iglesia local estaba
dividida acerca del peronismo y que una gran parte lo apoyaba. No era su caso, dado que
tenia una pésima opinion de Perdn, pero sabia que debia tenerlo en cuenta. Los primeros
contactos con las autoridades fueron tan tensos que no hacian abrigar esperanzas, pero
luego la situacion se normalizd y pudo dedicarse a su prioridad; es decir, tratar de
reconducir al episcopado hacia la unidad. Empezo6 por donde era mas obvio hacerlo, ya
que la presencia de Caggiano era un freno para la renovacion y Aramburu estaba
dispuesto a reemplazarlo. Pero Isabel Martinez estaba rodeada de tradicionalistas que no
apreciaban a Aramburu y, por consiguiente, Laghi tuvo que esperar ocho meses hasta
que amenazd con proceder en forma unilateral. Entonces, Isabel aceptd la afiorada
sucesion. Para Pio Laghi no fue un comienzo facil ni feliz.>®

En el peronismo, pronto empezo la carrera para posesionarse del nuncio y usarlo como
cachiporra contra los enemigos. “Laghi ama el peronismo”, anunciaron los ortodoxos, “y
por ende es hostil a la jerarquia oligdrquica y al clero socialista”. Como hijo del Concilio,
afirmaron los adversarios, “simpatiza con la tercera posicion peronista”. Nada daba lugar
a semejantes deducciones; los Estados Unidos lo consideraban un buen amigo y sabian
que no tenia en gran estima al peronismo; pero para erigirse en defensor de la nacion
catolica este ultimo necesitaba presumir del apoyo del nuncio. Laghi debia cambiar la
imagen de bastion conservador que transmitia el episcopado argentino. Y con ese fin era
necesario hacer fluir el Concilio dentro del episcopado. Sus primeros nombramientos
fueron en esa direccion. Designd a Casaretto, Hesayne y Laguna, todos obispos jovenes
y abiertos. Sin embargo, al hacerlo no podia sustituirlos en la conferencia episcopal local,
ya que el mismo espiritu del Concilio lo vedaba. La época que le tocod vivir en la
Argentina fue la mas dificil para eliminar el arraigo del mito nacional catolico. De hecho,

a ¢l apelaba la mayoria de la Iglesia para hacer frente al caos nacional.
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3. Peronistas contra peronistas

ISABEL

Isabel Martinez de Peron no era Eva. No tenia carisma ni tenacidad, impetu ni intuicion.
El ritual peronista incluia celebrar el mito de Eva, del cual se consideraba depositario el
peronismo revolucionario, que muy pronto lo us6 en contra del gobierno. Por su
psicologia y formacion, por su proximidad a los fieles que habian rodeado a Peron en
Madrid, en especial Lopez Rega, Isabel estaba en las antipodas de los revolucionarios.
Durante la misa en sufragio de los restos repatriados de Eva fue evidente para todos que
Isabel no evocaba la popularidad. En la celebracion de la misa, Monsefior Tortolo
recordd que la misericordia de Eva habia sido “temporal”; por lo tanto, ningiin culto
pagano era admisible con respecto a ella. Asi pues, el peronismo de Perdon volvia a
imponer su primacia sobre el de Eva. Lopez Rega se habia ocupado de todos los
preparativos, reveld Laghi, harto de la fanatica devocion por el esoterismo y la astrologia
del brazo derecho de la presidenta.*’

La prensa del peronismo ortodoxo ponia a Isabel por las nubes y destacaba
continuamente su devocion por la familia y la moral tradicional. Exaltarla servia entre
otras cosas para acallar las voces que habrian deseado que el testimonio de Peron fuera
recogido por el lider radical Balbin. ;No habria sido el mejor modo de consolidar las
instituciones y restablecer la paz entre viejos enemigos? Pero Ricardo Balbin era el lider
de un partido sin religion, jtronaron los ortodoxos! Y el peronismo era catdlico. Para
legitimarse en este sentido, Isabel se esforzd en obtener del papa la audiencia que el
marido nunca tuvo. Sus discursos revelaban las fuentes en las que se inspiraba, escritas
por manos catolicas y nacionalistas, llenas de alusiones eruditas a los textos sagrados y de
violentos ataques a las “ideologias extrafnas a nuestra religion”. Cuando se sintid segura
en el poder se anim6 a declarar que “Dios esta con nosotros”. Entretanto, Lopez Rega se
hacia llamar ministro del Pueblo y siervo de Dios. En la prensa favorable declaro:
“Nuestro ser es la religion de Cristo”. Y para defenderlo era necesario “exterminar al

infiel”, o sea al judas tercermundista. !
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EL siNoDpO Y SALTA

Reunido en setiembre de 1974, el sinodo de los obispos indico que la Iglesia estaba
saliendo del ciclon posconciliar. Zazpe dio la sefial del nuevo clima al expresar la
dificultad de interpretar el significado de los “signos del tiempo”. En suma, habia
terminado la época de invocarlos para pretender tener las claves de la historia. La figura
fuerte del Consejo Episcopal Latinoamericano era el colombiano Alfonso Lopez Trujillo,
que lo conducia al puerto de la ortodoxia y aplicaba sanciones, de ser necesario, a los
teologos radicales. Para los peronistas ortodoxos era una fiesta, la Iglesia retomaba el
camino que jamas deberia haber abandonado, y aprovecharon la ocasion para lanzar una
ofensiva contra el clero revolucionario. Pero éste se habia reducido, notaron, pues
muchos tercermundistas habian sentado cabeza y volvian al peronismo. Eran lecturas
interesadas, pero no tan infundadas, ya que no habia consenso en la Iglesia
latinoamericana en el que no se impusiera la voluntad de moderar el apasionamiento con
un poco de “solida teologia europea”. Y los resultados fueron palpables. Pronto empezo
a decirse que en América Latina “el clero esta de vuelta”; que la borrachera posconciliar
habia pasado.**

En el Congreso eucaristico que se reunid entonces en Salta, este nuevo clima se reflejo
en el ceremonial nacional catolico. Isabel cumplié con toda la liturgia; rogd por la paz y
evoco el catolicismo del gobierno y del pueblo. Luego tuvo lugar la consabida jornada de
las fuerzas armadas, cerrada por monsefior Bonamin con un sermon que confirmo el
papel protector de la fe y colaborador de “la obra divina que Cristo realiza desde los
altares”, una oda a la unidad de la cruz y la espada, a la que hicieron eco el arzobispo y
el jefe militar local. No obstante, detras de este triunfalismo, todo se precipitaba. En los
ambientes eclesidsticos se notaba que las buenas intenciones de todos ante el féretro de
Perén apenas habian durado un mes. De hecho, s6lo se hablaba del “vacio de poder”
que reinaba. Los obispos invocaban la unidad y la justicia social, pero la Argentina estaba

fuera de control.*?

DI10S EN LA TRINCHERA

Si el gobierno se tambaleaba, la economia colapsaba y la violencia arreciaba, ;qué

baluarte le quedaba a la nacion catolica? Dado que en la Argentina solo se podia “pensar
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como cristianos”, dijo Bonamin, las fuerzas armadas estaban dispuestas a defender la
union de la Iglesia, el Estado y el Pueblo, aun con el riesgo de un “cruento holocausto™.
Esto era lo que se pensaba en muchos ambientes catdlicos a fines de 1974. El diagnostico
era el de siempre, el mismo que inducia a exorcizar las responsabilidades buscando las
raices de sus males fuera de la nacion catodlica. Si el pais se encontraba en esta situacion
era por haber seguido la prédica liberal. ;Los partidos podian salvarlo? Imposible, porque
eran actores del “drama democratico-liberal”. “Gracias a Dios”, como garantia de la
unidad nacional estaban las fuerzas armadas.**

A esta meta aspiraba la reaccion a la oleada revolucionaria. Era como si el péndulo de
la Iglesia argentina oscilara con tal fuerza que impedia a cualquiera frenar la loca carrera.
Una expresion de esta reaccion fue el catolicismo tradicionalista de la Legion de Cristo
Rey, crecido en la diocesis de Tortolo y Bolatti De estos ambientes ideologicos
provenian los civiles escogidos por los Estados Mayores para explicar a los oficiales la
doctrina catolica, que les llegaba filtrada por los dogmas nacionales catolicos y por la
concepcion del ejército cristiano de Sacheri y Genta. Para ellos, contra el liberalismo y el
marxismo, no habia otra salida que la dictadura cristiana. Colmados de odio por el clero
radical, gozaban de estima en los cuarteles y eran escuchados por Tortolo, lo mismo que
Alberto Ezcurra, el vehemente lider nacionalista que se desempefiaba como uno de sus
sacerdotes. A este ultimo le encomendo6 el episcopado un estudio sobre la situacion
nacional. Debido a su afinidad ideoldgica, el titulo no debid sorprenderlo: De bello
gerendo.

Sobre este trasfondo, el circulo en torno a los revolucionarios empezd a cerrarse
incluso en las universidades, donde conservaba muchos seguidores y el marxismo tenia
poder y prestigio. El primero en atacarlo fue Derisi que, aprovechando el clima favorable,
pensd que habia llegado la hora de realizar el suefio de cristianizar las universidades
publicas. El resultado fue evidente. Al frente de la Universidad de Buenos Aires fue
designado un reaccionario que, a su vez, nombro a otros. Uno de ellos exalto el fascismo
porque habia sustituido a la democracia liberal con la corporativa, y lanzé una cruzada
contra los marxistas. Al parecer, el gobierno buscaba provocar reacciones violentas para
endurecer la represion. Pero fueron medidas tan imprudentes que llovieron criticas
incluso del episcopado y esos funcionarios fueron enseguida destituidos. La Iglesia estaba
convencida de que el gobierno deseaba sacar ventaja de la religion, lo cual la exponia a

ulteriores conflictos y la hacia desconfiar cada vez mas.
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TIEMPO PERDIDO

Con Isabel, la violencia de la Triple A contra los revolucionarios alcanzé un punto
culminante. Quienes podian, empezaron a irse del pais para salvar el pellejo. Eso hizo
Podesta, que habia contribuido a avivar el fuego. A su vez, los revolucionarios
desafiaban en modo sistematico a los militares, con el fin declarado de inducirlos a
intervenir. Elimmado el escudo peronista, el pueblo habria tomado conciencia de que era
necesario elegir entre los enemigos y la liberacion, y no habria dudado. Eran célculos de
una opinion publica que estaba en el limite. En estas circunstancias, Caggiano pronuncio
una homilia que reflejaba la impotencia y la inadecuacion de la Iglesia. Fue una fiesta
para la policia, ya que el primado record6 a los agentes asesinados; procurd condenar los
abusos represivos y exigid a los policias la tutela de los derechos humanos. Asimismo,
reivindico el derecho de defensa de las instituciones legitimas. Después invocé el derecho
de la nacion a defenderse de los enemigos ateos. ;Acaso el Sefior no habia reprimido a
los mercaderes que profanaban el templo?, se pregunt6 dirigiendo contra los
revolucionarios un pasaje de la Biblia que habia citado mil veces. En eso residia el drama
argentino. Caggiano como aquellos contra los cuales despotricaba, no reclamaba el
Estado de derecho, sino la nacion catélica, un principio de unanimidad, un valor tan puro
que inducia al odio y a los abusos que pretendia prohibir.*®

A fines de 1974 la Iglesia estaba advirtiendo que el gobierno de Isabel era una pieza
clave del drama, no la solucion. Las criticas dirigidas a Perdon, ahora llovian
copiosamente, aunque no reclamaran el retorno de las fuerzas armadas al poder. Habia
quienes avanzaban en este sentido y quienes buscaban otras vias. Pero el problema era
que tales vias no se veian. El orden cristiano de los militares y de Perdén se habia
desvanecido en poco tiempo, ;qué le quedaba a la nacion catolica? Al episcopado no le
quedaba otra alternativa que emitir condenas, sea contra la guerrilla, sea contra los
métodos “inaceptables” de “elementos andénimos™: la Triple A. La desconfianza que
inspiraba Isabel y la acusacion implicita de emplear métodos terroristas fueron tan
evidentes que provocaron la recriminacion de los catdlicos vecinos al gobierno. jLos
obispos le atribuian demasiadas culpas y parecian comprensivos con la guerrilla! Tales

fueron las quejas de los ortodoxos, al ver que la Iglesia les negaba su apoyo.*’
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CULPAS Y GOLPE

Los obispos habian concebido esperanzas con el gobierno peronista. Sin embargo, ahora
que todo se derrumbaba, su estado de &nimo habia cambiado. Habia un anhelo palpable
de revancha entre los tradicionalistas, un gran deseo de echar en cara a los progresistas la
tempestad inminente. Y habia un difuso sentimiento de culpa en muchos que habian
apoyado a los revolucionarios. ;CoOmo no ponerse a la defensiva cuando la policia
irrumpia en el escondite montonero y encontraba los libros de Lenin junto a los
tercermundistas en los estantes? Mientras tanto, la Iglesia como los ciudadanos pedia
orden y paz. Decididos a hacer la guerra, los revolucionarios no s6lo se aislaban, sino que
consolidaban a sus enemigos. Una prueba de ello fue el clima episcopal, donde la censura
contra las “desviaciones doctrinales”, no afronté més obstaculos. Un obispo expreso su
complacencia: “Las lineas teologicas y pastorales han mejorado mucho”, dijo.*3

Asi pues, la nacion catodlica avanzaba hacia la definitiva deflagracion. Los ortodoxos la
evocaban contra las duras criticas de la Iglesia al gobierno; incluso lanzaron veladas
amenazas a los obispos: ;Acaso no veian que la sinarquia deseaba ponerlos en contra de
Isabel? ;Que el papa les habia dado un “tirébn de orejas” a los jesuitas? ;Que su
espiritualidad era “judaismo puro”, como tron6 El Caudillo? Por lo tanto, era propio de
peronista, “de argentino y de catdlico” que el periddico afin a Lopez Rega se erigiera en
cruzado contra el aborto y los anticonceptivos. Devotos de la nacion catdlica, los
ortodoxos como todos los otros se consideraban tedlogos. Fueron ellos y los
reaccionarios quienes imputaron a la Iglesia simpatias liberales y marxistas. Las
acusaciones eran directas y explicitas, lanzadas adrede para ponerla contra la espada y la
pared e inducirla a callar ante la brutalidad represiva ejercida: ;Acaso no era un jesuita el
que habia formado guerrilleros en Mendoza? ;Un sacerdote tercermundista el que habia
dado apoyo logistico a los montoneros? Y asi sucesivamente, desde el tedlogo favorable
a la guerrilla en La Rioja hasta los franciscanos en el comando que habia matado a un
funcionario; desde el sacerdote caido en Cérdoba en una redada contra el ERP, hasta el
jesuita que llevaba una pistola en la cintura. La contraofensiva de los catolicos ortodoxos
no conocid limites. Segtn ellos, monsefior D1 Stéfano era socialista, Pironio sinarquico y
Aramburu “hombre de poca fe”. La “subversion clerical”’, como se definia en tono
amenazante, estaba en todas partes. Y si era tan amplia la gama de enemigos, se puede

intuir la furia represiva contra todos aquellos que hubieran contribuido a la “subversion
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ideologica”.*’

Todo se mezclaba en estas acusaciones, verdad y calumnias, hechos y exageraciones;
era la cuenta que la Iglesia debia saldar ahora que el péndulo eclesiastico se inclinaba al
tradicionalismo como reaccion a la crisis de la Ultima década. En vista de sus
responsabilidades, ;cémo podia criticar al gobierno por la designacion de catdlicos
reaccionarios y por la decision de confiar la represion de la guerrilla a policias sin
escrupulos? ;Acaso Isabel no estaba enmendando los errores cometidos por la Iglesia?
“Queremos la paz”, escribid El Caudillo a los obispos, “pero para los asesinos, los
rufianes y los subversivos no habra piedad”. Se trataba de una guerra entre peronistas y
marxistas y los primeros defendian la nacion catdlica.

De todos modos, habia obispos sensibles a estos argumentos. Pero, generalmente,
eran desviaciones doctrinales tan graves como las del clero revolucionario. El episcopado
no podia tolerar las ntimidaciones, ni que el catolicismo y el peronismo se fundieran. jYa
habia ocurrido en el pasado! ;Pero qué hacer? La respuesta empezo a circular mucho
antes que los obispos la dieran. En realidad, muchos pensaban que las duras criticas
episcopales al gobierno eran una invitacion al golpe militar. ;Quién quedaba para
defender la integridad de la nacion y de la fe, si no era el ejército cristiano? Entre los
ateos convencidos, sefialaba monsefior Bonamin, urgia poner “la fuerza al servicio del
amor”, dijo. Asi el amor que todos habian evocado durante afios habia cambiado de
domicilio. En la Iglesia, no faltaban aquellos que confiaban en el fortalecimiento de las
instituciones democraticas. Pero eran pocos y la situacion resultaba tan grave que una via
de salida constitucional parecia improbable. En cualquier caso, para la mayoria la
prioridad seguia siendo salvar el “ser nacional”.’® Como salida, un golpe no parecia

previsible, pero apostar por €l no era un riesgo.

SoLos

Un fendémeno que presagiaba nuevas tragedias madurd en 1974. La rencorosa ruptura en
el seno del clero radical aislo las franjas mas extremas; las que todavia estaban ligadas a
la via socialista y a la lucha armada, para las cuales el evangelio no admitia compromisos.
En torno a estos religiosos habia un desierto; ya no contaban con grandes multitudes que

aclamaran la resistencia a la dictadura ni con el MSTM que los apoyara. Tampoco habia
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un partido dispuesto a acogerlos ni el nicleo de obispos que los habia protegido. Los
reformistas los consideraban perdidos en un camino equivocado; incluso Devoto habia
tomado distancia de ellos. Con ellos s6lo quedaba Angelelli, y con menos visibilidad,
Brasca y Ponce de Ledn. Las homilias del obispo de La Rioja estaban mas que nunca
imbuidas de una visidn apocaliptica del mundo, corrompido por el consumismo y las
injusticias, al que oponia el “pueblo sencillo” y, por definicion, “sabio”. La justicia que
invocaba no podia contentarse con ‘“acuerdos superficiales” ni detenerse ante “los
obstaculos de la liberacion”, sino que exigia acciones, no habia otro modo de ofrecerse a
Dios. Su prédica, mistica e indignada, estaba impregnada del ilimitado moralismo de los
revolucionarios cristianos, hostiles a toda forma de mediacion politica entre el anhelo de
justicia absoluta y la realidad. Por eso, su condena de la violencia, “de cualquier origen”
que viniera, era tan sincera como facil de ser tergiversada, por amigos y enemigos.’ !

Mientras se intensificaban los ataques guerrilleros y mas todavia la violencia
desenfrenada de los paramilitares vinculados al gobierno, el peligro que corrian estos
religiosos devino inmenso. Sus enemigos estaban dispuestos a atacarlos y era improbable
que la Iglesia —de la cual estaban aislados— se movilizara en su defensa. Si se tiene en
cuenta que nadie invocaba el Estado de derecho y que todos, incluso ellos, se jactaban de
luchar por los valores que lo trascendian, la situacidon podia empeorar. Dado que ya
existian sintomas, el papa buscé remedios. En octubre de 1974, escribi6 a Angelelli, el
mas expuesto. Por un lado, lo apoyd y le expreso su afinidad; de este modo esperaba
protegerlo. Pero, por otro lado, lo invitd a deponer las actitudes que habian hecho de ¢l
un caso unico, a superar las divisiones con la persuasion, a reintroducir a su clero en la
doctrina y la disciplina de la Iglesia, y a cooperar con los laicos que tenian ideas
diferentes de las suyas. Quiza fuera un ancla de salvacion a la que, no obstante, Angelelli
no pensaba aferrarse. Lo demostré la homilia dedicada a las palabras que le habia
dirigido el papa. El papa le dijo que siguiera por su camino, declard, y omitio el resto del
mensaje. Nada lo aparto del fervor ideologico de quien esta seguro de tener razén y de
combatir las “tinieblas” con la “luz”.>?

Aislado y en la mira de la Triple A y de los servicios secretos que actuaban con
absoluta libertad para matar, el frente revolucionario empez6 a dispersarse en una
didspora frenética. Hubo tercermundistas que se refugiaron en el extranjero y jefes
guerrilleros que los siguieron, dirigentes sindicales escondidos en los conventos y algunos

que, como Angelelli, se quedaron en su puesto y se negaron a ponerse a salvo. “La paz”,
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predicaba este ultimo, “se construye hasta dar la propia vida para que los otros sean
felices”. A su alrededor el clima era msoportable. La Rioja fue acosada por una oleada de
arrestos y la gente tenia miedo hasta de enviar a los nifios al catecismo. Sobre los que no
huian se cerraba el cerco. Un sacerdote “villero” fue asesinado porque se lo acusaba de
montonero, luego otro en Bahia Blanca y otros mas terminaron en la carcel. Las
protestas de los obispos y de Pio Laghi fueron inttiles. En ese momento, no se sabia a
quién presentarlas, debido a la difusa ilegalidad.’ 3

Frustrada la revolucion, el clero radical centr6 en la defensa de los derechos humanos
la nueva prioridad; era logico, dado el abuso que reinaba. Para muchos fue una cuestion
de justicia y de evangelio, como para De Nevares y Novak, nombrado obispo de
Quilmes poco tiempo después, o para el Movimiento Ecuménico de los Derechos
Humanos nacido en 1975. Para otros, en cambio, se trataba de continuar la guerra por
otros medios. La violencia devino contraria al evangelio s6lo ahora que ellos eran las
victimas. En estos casos, la invocacion del Estado de derecho fue una coartada mas que
un valor civico. Una prueba de ello fue la condena pontificia de los ultimos fusilamientos
infligidos por Francisco Franco en Espafia. Pablo VI habia intervenido contra la pena de
muerte en nombre de la doctrina catdlica. Pero en la Argentina no fue interpretada del
mismo modo. Para los ortodoxos, el papa habia favorecido a los enemigos de la Iglesia;
para los revolucionarios habia ejercido la voluntad del pueblo que lloraba a sus muertos.
Al respecto, observd Zazpe que todos sefialaban los pecados del enemigo y negaban los

del amigo, de acuerdo con las conveniencias.>*

CUANTO PEOR, MEJOR

Su aislamiento y la consolidacién de un amplio frente contrarrevolucionario no indujeron
a los revolucionarios a cambiar de estrategia, establecer alianzas politicas y tratar de
recuperar el consenso perdido. Al contrario, ya privados del gran apoyo popular, se
concentraron en la accion militar. Necesitaban provocar un golpe que “quitara la
mascara” al “dominio de clase”. Lo peor, la dictadura, seria lo mejor, y el pueblo daria la
bienvenida a la revolucion. Por lo tanto, los objetivos militares devenian prioritarios. A
estos calculos se debia el asesinato de Genta y de Sacheri, que los militares y los

catolicos tradicionalistas vieron como un desafio dirigido a ellos. Al militarismo
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compulsivo, los montoneros anadieron un moralismo ain mas agudo, aplicado tanto en la
vida publica como en la vida privada de sus miembros. La sentencia emitida entonces por
el grupo contra Roberto Quieto, el nimero tres de Montoneros, la firmo6 Firmenich pero
no fue desaprobada por Tortolo. Segin €1, Quieto estaba influenciado por el “liberalismo
y el egoismo individualista”, productos “de la ideologia enemiga”.’> En realidad, los
revolucionarios y tradicionalistas eran antiliberales hasta la médula pero, al no poder
imputarse el origen catdlico comun, se acusaban mutuamente de ser liberales; se
masacraban en nombre de Dios por la nacion catolica y evocaban un enemigo imaginario.

Mas alla del creciente rechazo de la poblacion hacia las acciones de la guerrilla, sus
frutos empezaban a verse en los cuarteles. En efecto, los ataques a los militares estaban
impulsando a los nucleos liberales y nacionalistas a unirse contra el enemigo comun. Asi
como muchos guerrilleros se habian formado con la lectura &vida del evangelio de
“Cristianismo y Liberacion”, ahora les tocaba a los militares familiarizarse con el
evangelio de “Presencia” y “Cabildo”, que invocaba la defensa de la nacion catdlica
contra el enemigo marxista. En un contexto semejante, los festejos montoneros en
conmemoracion del 25 de mayo de 1973 ——cuando el ejército se habia quedado sin
desfile militar y los obispos sin 7e Deum, y la organizacion habia amenazado a los

[

obispos “reaccionarios” y a los militares “vendidos al extranjero”— sonaban como

impulsos suicidas.>®

CRUZADOS

1975 fue el ano de la desintegracion. Los ministros caian uno atras de otro, la inflacion
era un caballo desbocado, el ERP habia creado un frente en Tucuman, los montoneros
atacaban en la ciudad y la Triple A, la mas atroz de todas, sembraba impune el terror.
Muchos rogaban a Isabel que renunciara; quizas asi fuera posible encontrar un acuerdo
entre los partidos. Pero salvo breves ausencias, la presidenta permanecia en su puesto
hundiéndose con la nave y la tripulacion. En medio del apocalipsis, crecian los cruzados.
No es de extrafiar que en ese papel se encontraran muchos militares, tanto los que
estaban inspirados por la ideologia nacional catdlica, como los que todos definian como
liberales, pero no habian dudado en considerar al catolicismo el pilar de la nacion. Si bien

nunca habian hecho una verdadera guerra, estar expuestos a un desafio armado, tener
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que lamentar la muerte de sus compafieros de armas y vengarlos fue para ellos un
incentivo mas para erigirse en salvadores de la patria. El gobierno reconoci6 ese papel en
febrero de 1975, cuando les encargd combatir a la guerrilla en Tucuman. “Por suerte
estan los militares para hacerse cargo de las cosas”, sentenciaron los tradicionalistas
trastornados por los asesinatos de Genta y Sacheri. El despiadado diagnostico de la
decadencia formulado por los obispos fue una lapida. Era necesario eliminar la
subversion y volver a cristianizar el pais; las dos cosas eran inseparables. El ejército
debia hacer su contribucion decisiva.’’

El general Acdel Vilas, a quien se confid la direccion del Operativo Independencia,
como se llamo a la mision militar en Tucuman, era en este sentido el hombre idoneo. Un
cruzado tipico, combatia invocando el bien contra el mal. La guerrilla no era un enemigo
para enfrentar con la ley en la mano, sino con la cruz y el fusil. Y lo hizo aplicando una
politica de tierra quemada. Daba asi un eco militar a la voz de los nacionalistas catolicos
que lamentaban la muerte de Sacheri. Carlos Alberto Sacheri era un filosofo tomista que
combatia las desviaciones de la doctrina, dijeron éstos, no un militante politico. Por lo
tanto, su muerte era un martirio y testimoniaba la naturaleza religiosa de la guerra entre
quienes amaban a Dios y a la Patria y quienes los odiaban. El clima en los cuarteles
estaba tan caldeado que Bonamin advirti6 a los capellanes que sus plegarias en los actos
oficiales debian ser stiplicas, no arengas.®

En estas circunstancias, era obvio que la Iglesia terminara involucrada. La violencia
brutal de la policia contra los trabajadores en huelga de Villa Constitucion, en marzo de
1975, se granjeo la firme condena de Ponce de Leon, afin a los revolucionarios, pero no
de Bolatti, tradicionalista a carta cabal. Esto provocé una vehemente diatriba, ya que
Bolatti habia faltado a los deberes de pastor. ;Como negarlo? Como gran parte del clero,
traducia sus certezas religiosas en alineaciones politicas. En efecto, las diferentes
facciones catolicas oponian al universalismo del evangelio o de los derechos tutelados por
un Estado democratico, las razones de la nacion catdlica, y sobre la base de ese
parametro juzgaban legitimas sus propias arbitrariedades e ilegitimas las de los otros.
Esperar que la Iglesia se liberara repentinamente de semejante herencia y predicara el
evangelio sin tener en cuenta a quién beneficiaria era justo pero poco realista. Custodia
de la nacionalidad en cuyo nombre todos combatian, la Iglesia no era un actor libre de
hacer valer su magisterio sobre el pais, sino una parte comprometida, llena de odios y

resentimientos, dividida en feudos y grupos dispuestos a hacerse la guerra entre si. El
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triunfo de la nacion catdlica le habia dado un inmenso poder, pero despojandola del
poder moral.

Los ejércitos en lucha se formaban en torno a la linea divisoria que establecia la
Iglesia; los militares invocaban a Tortolo, Bolatti y Bonamin; los revolucionarios a
Devoto, De Nevares y Angelelli. Algunos se batian para elevar a la Iglesia por encima de
los partidos, de tal modo de restituirle la fuerza y el prestigio necesarios para tratar de
pacificar al pais. Mientras tanto, el nuncio intentaba inducir al episcopado a la unidad,
prohibiéndole la intervencion en las luchas que laceraban al pais. Pero la lucha presente
era una guerra de religion y se esperaba que también la Iglesia rindiera cuentas de sus

acciones.

EL EJERCITO TEOLOGO

En 1975, a medida que las fuerzas armadas volvian a emerger de las sombras, parecia
evidente el anhelo de revancha. No era solo una cuestion de orden, también era necesario
reconducir al pais hacia la via de la cual habia sido desviado. En cierto sentido, debia ser
cristianizado nuevamente. Sobre estas bases, la coincidencia con los tradicionalistas de la
Iglesia era total. Entonces se desbloqued la designacion del nuevo vicario castrense, y la
eleccion del gobierno, de acuerdo con los militares, no recayd en Aramburu —una
personalidad poco simbidtica con el catolicismo militar—, como habia propuesto la Santa
Sede, sino en monsefnior Tortolo, vinculado a los militares durante treinta y cinco afos.
Solo tardd un dia en exponer sus ideas. Segun ¢él, el pais estaba en “bancarrota moral”;
las tres armas, en cambio, en pleno “renacimiento espiritual”’. A su lado, Bonamin
mantuvo las riendas que ya llevaba consigo. Todo daba a entender que, para tutelar la
nacion catolica, la Iglesia debia ser proyectada mas alla de Isabel.>”

Si la mision de la cual los militares se consideraban investidos era rescatar el
catolicismo nacional de los enemigos instalados incluso dentro de la Iglesia que debia ser
su pilar, parecia logico que se erigieran en jueces de lo que coincidia o no con la doctrina
cristiana. No era la primera vez que esto ocurria. Tal era el sentido de la preferencia de
Tortolo sobre Aramburu; y era lo que lamentaban Angelelli y De Nevares. Por eso, los
militares trataban de mantener a los fieles lejos de sus prédicas que consideraban

contrarias a la doctrina. jLos generales pretendian juzgar a los pastores! A veces, algin
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oficial interrumpia la homilia de un sacerdote para acusarlo de infidelidad al evangelio, o
para oponer la teologia de Pio XII a la de Juan XXIII y Pablo VI. La semana espiritual
llevada a cabo en la Escuela de Mecanica de la Armada fue descrita por las cronicas
militares como la apoteosis de un “proyecto comunitario”, la ascesis de 5.000 hombres
unidos por la “paz interior”, jovenes “divinizados” que se ofrecian por la patria. “Este es
el hombre nuevo”, dijo Bonamin, agitando como un trofeo la vieja bandera
revolucionaria. Los marinos recibian los sacramentos jurando ser soldados de Cristo, no
de la Constitucion. Prometian no derramar sangre, si no era para salvar a Dios y a la
Patria. Sin duda, lo habrian hecho.®”
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4. El retorno del ejército cristiano

REORGANIZACION

A mediados de 1975, el destino del gobierno peronista parecia signado y todos pensaban
en el futuro, incluso la Iglesia. El encuentro del 13 de mayo entre el episcopado e Isabel
no serend los 4nimos y el gobierno se sintid en el deber de desmentir los rumores de un
duro enfrentamiento. “El rey estd desnudo”, escribi6 la prensa, “el terrorismo impera y la
economia se hunde”. El pesimismo no era cristiano, dijo Tortolo, pero “la realidad es
grave”. El gobierno pensaba salir del pozo evocando un vago “modelo nacional” que no
entusiasmaba a nadie; mejor seria volar bajo pero en un modo concreto, fue el
comentario en los circulos episcopales. “Dado que la Argentina es una nacion catolica y
debe recuperar su vocacion, mejor seria hablar de una simple ‘reorganizacion del
Estado’”, dijeron.

En esta situacion, la mision de los militares era restablecer la unanimidad del pais en
torno al catolicismo. Si la moral, la juventud y la politica estaban “fracturadas”, dijo
Tortolo, era el momento de restablecer “la unidad de los valores esenciales”; una mision
que solo podian cumplir hombres no corruptos y dispuestos a ofrecerse a la patria. En
lugar de deducir la necesidad de representar esas “fracturas” a través de instituciones
politicas adecuadas, la cupula de la Iglesia buscaba la soluciéon en el milagro de la
unanimidad espiritual. En vista de que la vida social era cada dia mas inhumana, dijo el
anciano jurista catolico Tomdas Casares, habia llegado la hora de restablecer los principios
de jerarquia. Este era el clima en la clipula de la Iglesia mientras el gobierno agonizaba.
Asi, la idea de un orden organico basado en los pilares del catolicismo, las fuerzas
armadas y la Iglesia surgia natural.®!

El crecimiento del poder militar en detrimento de un gobierno a la deriva no disgustaba
a nadie. Creaba la ilusion de que las fuerzas armadas pondrian un remedio al caos
econdmico y el terror. Cuando Isabel, presionada por los militares, destituyd a Lopez
Rega, esa esperanza parecia encontrar una confirmacion. Fue asi para la Iglesia cuyas
relaciones con el gobierno eran tensas. ;Qué pensar —escribid una revista catdlica— de
los cuatro gobiernos que se sucedieron en dos meses y de las tres devaluaciones en los

ultimos treinta dias? Ante un pais lacerado en todos los drdenes, continuaba, urgia una
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accion eficaz contra el terrorismo, y las fuerzas armadas ofrecian garantias en tal sentido.
El nombramiento de Cafiero, hombre moderado y vinculado a los obispos, en el gobierno
hizo entrever a fin de afo la posibilidad de reanudar los lazos con el peronismo; pero
también ¢l fue fulminado por los vetos entre las facciones peronistas. Entretanto, el
episcopado evitaba el acto formal de defender las instituciones y se limitaba a predicar la

csperanza. 62

DE PROFUNDIS ECONOMICO

Mientras todos contemplaban la tremenda espiral de violencia, la vida cotidiana mostraba
los costosos efectos del desastre economico. Las causas eran muchas pero la realidad,
evidente; la Argentina, un pais de enormes potencialidades, caminaba hacia atrds como el
cangrejo. Era dificil no preguntarse si, por casualidad, las recetas econdmicas de este pais
donde tanto se hablaba de justicia social en nombre del evangelio habian sido las
apropiadas, ya que no se veia crecer la justicia jy tampoco la riqueza que todos sofiaban
distribuir! Era facil arremeter contra el liberalismo, culpable de haber abierto las puertas
al capital extranjero con la esperanza de crear empleo y mejorar la estructura productiva.
Pero tampoco las rimbombantes promesas peronistas habian dado frutos. ;Quiza la
bancarrota de la nacidon catolica también se extendia al plano econdémico? ;jAcaso no se
habia impuesto una camisa de fuerza al mercado porque era mal visto en la nacion
catolica? ;No se habia reprimido el desarrollo para satisfacer a las corporaciones en cuya
armonia se basaba el mito nacional que consideraba la iniciativa privada como una
blasfemia?

Eran preguntas legitimas que pocos se hacian. La nacion catdlica se disgregaba, pero
quedaba grabada en las mentes. La triste misiva de monsenor Devoto al gobernador de
su provincia fue un tipico ejemplo. ;Quién podia cuestionar su buena fe? El excedente en
la producciéon de tabaco estaba por hacer desplomar los precios y arruinar a los
productores; el Estado debia comprarlo, escribié. Para ser “verdaderamente cristianas”,
preciso, las autoridades debian obedecer al obispo. Al rechazar en bloque el liberalismo,
el mito de la nacidn catdlica inhibia la maduracion de las instituciones politicas pluralistas
y, del mismo modo, al rechazar el capitalismo, no se ocupaba de gobernar la economia

moderna en un modo racional. Por lo tanto, era urgente tener una solida representacion
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de la sociedad civil y distanciar las esferas econdmica y religiosa. Pero la nacioén catdlica

era una trampa de la cual nadie se atrevia a decir que era necesario liberarse.

EXTERMINIO

Cuando el presidente del Senado, ftalo Luder, asumi6 interinamente la presidencia
durante una licencia de Isabel, las fuerzas armadas le propusieron cuatro planes de accion
diferentes contra la guerrilla. Luder eligio el méas duro y emiti6 los famosos decretos de
“aniquilamiento™, con los cuales en la practica daba a los militares total libertad para
matar. Si la intencion era salvar de este modo al gobierno, calculé mal. A lo sumo, lo
redujo a un escudo de carton. Convertido en vicario castrense, Tortolo dirigia el coro de
elogios a la accion militar. En este contexto, mas dramatico desde la muerte de un
coronel secuestrado por el ERP, el contenido de sus homilias lleg6 a ser atin mas exaltado
y tuvo un gran éxito entre los jovenes oficiales, los catdlicos nacionalistas y los obispos
mas favorables a la guerra santa. “Hay muchos pecados, muchos crimenes, mucha
impunidad en todos los niveles, incluso en los mas altos”, dijo; “me pregunto si Dios no
querrd algo més de las fuerzas armadas”. Asi preparaba al pais para una nueva
intervencion militar, y no invocaba la ley sino la liberacion del pecado. El horizonte ideal
del golpe in fieri era la nacion catdlica. En esto también coincidia Bonamin: “La sangre
redime” y era el ejército el que debia expiar por todos.

El lenguaje empleado hasta entonces por el clero revolucionario servia ahora a sus
enemigos. La muerte como acto de amor, la sangre expiatoria y el individuo sacrificado a
la comunidad eran las claves de la guerra religiosa. Como sentenci6 el general Videla: “Si
sirve para la paz del pais, en la Argentina deberdn morir todas las personas que sea
necesario”. No habria sido un exterminio, sino una expiacion. Esto era, precisamente, lo
que ocurria en Tucuman, donde los combates para “aniquilar” la guerrilla no eran
parabolas sino una realidad cotidiana. ;Acaso los militares no eran “instrumentos en las
manos de Dios para la salvacion del pueblo y victimas expiatorias de las culpas de
todos”?%3

Estas incitaciones al golpe causaron un gran revuelo. ;Era la Iglesia la que hablaba? ;O
solo el clero militar? En realidad, dado que Tortolo guiaba ambos, la distinciéon hoy

parece superflua. Bonamin fue llamado a dar explicaciones en el Congreso, pero nego
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haber incitado al golpe y todo termind asi; mientras tanto obtuvo la adhesion de los
oficiales en licencia. Algunos obispos fruncieron el cefio, otros estaban resignados y otros
mas movian las piezas para que algunos militares tomaran la delantera, pero sobre el
golpe habia un amplio consenso. Esto se leia entre lineas en los documentos episcopales,
donde se apelaba a “la conciencia de toda la nacion” para recuperar la “paz y la
seguridad interna”. Y se advertia en las homilias de los numerosos obispos que
presentaban una larga lista de males que afectaban al catolicismo de la nacion, una lista
como siempre encabezada por el “liberalismo”, causa de todos los males.

Todo esto mientras los acontecimientos se precipitaban. En los ultimos tres meses del
afio, la violencia politica de diferentes bandos segd las vidas de 350 victimas y la
cantidad anual de devaluaciones se duplic6. Mientras rezaba por los policias muertos,
incluso Aramburu invoco “la fuerza necesaria y adecuada” para derrotar a la guerrilla, lo
cual demostraba que la polarizacion extrema avanzaba hacia las posiciones de Tortolo,
aunque, en otras condiciones, no lo habria hecho. El 5 de octubre los montoneros
asaltaron un cuartel en la provincia de Formosa y en el conflicto muchos murieron, tanto
guerrilleros como conscriptos. Era otro paso hacia el enfrentamiento directo entre
revolucionarios y fuerzas armadas, hacia el golpe. Pero si en el pasado los jovenes
revolucionarios idealistas habian despertado la simpatia publica, ahora la inspiraba el
sacrificio de los soldados aun mas joévenes muertos en defensa del cuartel, todos
muchachos de origenes humildes. Obviamente esto llevaba agua al molino de los que
pedian una mano dura.®* Fue entonces cuando se sublevo el brigadier Cappellini, un
aviador formado en la escuela de las teorias reaccionarias. Su intento fracaso, pero fue
una alarma. Era la sefal de que las fuerzas armadas corrian el riesgo de desintegrarse si
no se decidian a frenar la caida libre del pais. Sin embargo, primero habia que asegurar la
suficiente cohesion entre sus efectivos y fue en este sentido que Tortolo intervino antes

del golpe.

SALIR DEL PASO

“La Argentina”, dijo Zazpe en octubre de 1975, “renacera cuando la Iglesia evangelice, el
gobierno gobierne, las Camaras hagan las leyes, la universidad ensefie, las escuelas

eduquen, los estudiantes estudien y los trabajadores trabajen”. El pais corria hacia la
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dictadura y gran parte de los argentinos la esperaba con el espiritu que se espera la lluvia
de un cielo tormentoso; quiza no aplacara los 4nimos. En este cuadro, las palabras de
Zazpe sugerian un poco de lucidez sobre las causas profundas de la crisis argentina. De
hecho, daban a entender que el caos era el resultado de la voluntad de cada parte de
tener el monopolio sobre todo. No reconocia que el impulso totalitario fuera inherente al
mito nacional catélico, pero no estaba lejos de hacerlo. Advertia a la Iglesia que retornara
a su mision y se dedicara a evangelizar. Por eso la importancia de que las instituciones
democraticas desempefiaran sus funciones.

En realidad, Zazpe era uno de los pocos obispos que no creia en la restauracion
catolica manu militari. No serd un golpe de Estado el que reconstruird el pais, advirtio.
Eso seria, al contrario, otro engafio. Habia llegado el momento de que la realidad se
impusiera al eslogan y se reconociera que la verdadera Argentina estaba hecha de
“mayorias pero también de minorias, de obreros y patrones, de poder ejecutivo y de
poder judicial, de asambleas legislativas y de periodismo”; en suma, era un pais plural.
Estas eran posiciones que pocos se arriesgaban a sostener en la Iglesia, aunque fueran las
mas coherentes con el reformismo conciliar, cuyos méritos Zazpe exaltaba. El problema
era, si acaso, como habia sido recibido el Concilio en la Argentina, ya que el mundo al
que la Iglesia se habia abierto era de una creciente universalizacion cultural, ideologica y
tecnologica.®> Pero en la Argentina el impulso universalista se habia enredado en la
marafia de la nacion catolica y sus canales tradicionales, el nacionalismo peronista y el
nacionalismo militar, ambos catolicos. Era la misma sensibilidad que se expresaba en las
palabras “paz y amor” pronunciadas por monseior Pironio, a quien el papa habia
llamado a Roma; y en la revista Criterio, que veia el pais a la deriva y percibia el clima

del final del reino, pero no por eso apostaba por la ruptura de la legalidad constitucional.

DERROTADOS

Mientras el clero tradicionalista disfrutaba de la revancha y los escasos reformistas
hablaban a los sordos, el clero radical era la imagen de la derrota y del drama. ;Qué
quedaba de la liberacion total, de la violencia justa, del socialismo redentor? ;Y por qué
habia terminado asi? Fastidiado, Angelelli les dio con la puerta en las narices a los

partidarios del celibato. En sus homilias habia una mezcla de sorpresa y horror ante “el
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camino erréneo de odio y sangre” del pais. Pero al buscar las causas volvia al punto de
costumbre, la ética capitalista. {Sin embargo, en la Argentina se mataba en nombre de
Dios! Como los tradicionalistas, no conseguia medirse con una realidad muy diferente de
su ideal de sociedad cristiana, pues el pluralismo y la secularizacion le parecian
expresiones del demonio. Por eso hablaba de “fidelidad hasta el martirio”.%® Devoto no
habia dejado de sefialar la injusticia social como la peor violencia de todas, a pesar de las
amenazas de la Triple A; pero detrds de ¢l ya no estaba el vasto movimiento de otra
época. La sensacion de derrota le parecia amarga incluso a De Nevares.

Todo lo que quedaba de los grupos radicales habia sido acorralado por la represion.
Esto oblig6 a los que todavia actuaban en las “villas” de la capital a refugiarse en La
Rioja, especialmente después del asesinato del intendente de una de ellas en manos de los
montoneros. De este modo, la diocesis de Angelelli concentré sobre si aun mas odio de
los cruzados. A los obispos reformistas no les quedaba otra alternativa que denunciar las
vejaciones contra el clero, presa facil de los abusos. De Nevares protestd por el arresto
de uno de sus sacerdotes, Scozzina suspendio las misas por la detencion de un cura de su
diocesis y Devoto pidid rezar por dos religiosos que terminaron en la cércel, y asi
también otros. ;Eran signos de la transicion de la guerra en nombre de Dios a la primacia
de la ley? Tal vez. Pero si era asi, no ayudaba el uso que hacian de ella los
revolucionarios, que enrolaban en sus filas a esos obispos e incluian su compromiso con
los derechos humanos entre los éxitos de los montoneros; ni las declaraciones de algunos
sacerdotes que recién excarcelados volvian a hacer una apologia de la lucha armada.
Ante la difundida ley del talion, Zazpe esperaba que se impusieran las instituciones
capaces de unir al pais, pero se habia resignado a ver a los militares de nuevo en el

poder, al menos deseaba que pacificaran, en lugar de vengarse.®’

MONSENOR TORTOLO

En visperas del golpe de Estado de marzo de 1976, Tortolo llevaba las riendas de la
Iglesia como nunca antes. O mejor dicho, no tanto Tortolo como persona, sino lo que ¢l
pensaba y representaba. Era un resultado paradojico para lo que habia comenzado como
una guerra sobre el Concilio, y tenia muchas causas, entre ellas el cariz revolucionario

que habia tomado la actualizacion conciliar, la difusion de la violencia como arma
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politica, el fracaso de Ongania y de Perdn después, y otras mas. El hecho es que si bien
Tortolo —que ya habia llegado a extremos inéditos de fanatismo apocaliptico— no
encarnaba la tendencia doctrinal predominante en la Iglesia, su opiniéon influia en las
decisiones mas delicadas. La situacion del pais era tan grave, con el peso de la década
pasada en las espaldas y el temor de que la nacion catdlica pereciera, que pocos se
atrevian a poner reparos. Asi pues, las Unicas voces que se oian eran las de Tortolo y
Bonamin. No se equivocaba Mariano Grondona, periodista afin a la Iglesia, cuando noto
el cambio repentino en la percepcion de la opinidon publica. En efecto, hasta 1973 la
Iglesia evocaba la imagen de una institucion revolucionaria, ahora la de una stitucion
antisubversiva. La mayoria del clero habia estado antes y también ahora en alguna parte
o en el medio, pero ése era el “hecho social”.

Las elecciones de Tortolo fueron coherentes con el mito nacional catolico; es decir,
con la idea de que tutelar el catolicismo de la nacion era un derecho y un deber de la
Iglesia y de las fuerzas armadas. Por lo tanto, la Iglesia no fue un actor entre muchos que
apoyaron el golpe, fue su protagonista. Si bien el nuncio y varios obispos se oponian a la
idea de relacionar a la Iglesia con el gobierno de turno, el golpe de marzo de 1976 fue
otra etapa en la epopeya de la nacion catdlica. En todas las homilias de Tortolo ante las
autoridades militares, la patria era descrita como “disefio eterno de Dios”, “comunidad
organica” del pueblo; y la muerte por la patria se transformaba en vida gracias a la
“sangre redentora”. ;Como frenar a quien pensaba matar y morir en nombre de Dios? Ya
era habitual leer en Mikael, la revista del seminario de Parand, la arquidiocesis de
Tortolo, que ninguna ley debia limitar la represion de la guerrilla. Una represion que, en
resumidas cuentas, era una guerra moral y religiosa.68

Tortolo fue uno de los organizadores del golpe. Amigo intimo de los jefes militares,
especialmente del general Videla, nacido como €l en la ciudad de Mercedes, se dedico
por un lado a hacer incruenta la transicion del poder en manos de los militares y, por el
otro, a unir las fuerzas armadas. También tratd de convencer a Isabel de abandonar el
poder para mitigar el trauma, y coordiné el delicado acuerdo entre el liberal Videla y el
nacionalista Massera, el ejército y la marina, los antiperonistas apasionados y los que
ambicionaban ser herederos del peronismo, y entre las diversas facciones que sélo un
gran enemigo comun —teal o imaginario— podia unir, el liberalismo de ayer y el

comunismo de hoy.®’
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Dios Y CEsArR

La audiencia concedida por el papa al ministro de Relaciones Exteriores argentino en
diciembre de 1975, no fue un salvavidas del gobierno, ni mucho menos. En Roma, como
en Buenos Aires, nadie pensaba que se pudiera prolongar la vida del gobierno de Isabel.
Ademas, monsefior Plaza provoco la protesta oficial a fin de afio, con la mas dura y
golpista de las denuncias. Segun ¢l, la nave del Estado estaba a la deriva y corroida por la
corrupcion; solo las fuerzas armadas tenian el alto honor de la nacionalidad, dijo.
Llovieron las criticas y al partido radical no le hizo gracia que la Iglesia le birlara el papel.
Pero el régimen constitucional ya estaba tan débil que Laghi ni siquiera se molestd en
justificarse.

La Secretaria de Estado vaticana estaba muy lejos del frenesi militarista de la clpula
eclesiastica argentina. Una cosa era resignarse al golpe y otra muy diferente darle el
calificativo de guerra santa. Aln mas importante era la distincion entre quienes, como
Tortolo y otros obispos, veian la cruz y la espada unidas en defensa del cristianismo y
quienes, como Zazpe y otros, se sometian a lo mnevitable aclarando que las fuerzas
armadas y la Iglesia eran diferentes y cada una tenia su mision. Quizas a los militares les
resultaba dificil comprender la mision eclesiastica, dijo Zazpe, y eso causaba tensiones.
Por lo tanto, debian evitar erigirse en tedlogos y aceptar que la Iglesia condenaba tanto al
terrorismo de la subversidon como al del Estado, tanto la via marxista como la fascista. Lo
hacia porque su deber era predicar el evangelio; no era una muleta ni una espina para el
poder. De este modo, ante la inminencia del golpe, Zazpe fijaba limites insuperables entre
las dos instituciones y la accion del gobierno. En este sentido, su opinion y la de Tortolo
eran contrastantes. Los reformistas veian en la Iglesia un muro de contencién para el
mesianismo de los militares; pero los tradicionalistas lo consideraban un instrumento para
cristianizar el pais y hacer entrar en vereda a los “cristianos teoricos”, aquellos que

habian cedido a las tentaciones del mundo.’®

HACIA EL PRECIPICIO

Si el gobierno se encontraba al borde del precipicio, la Iglesia no hizo nada para salvarlo
sino, mas bien, para hacerlo caer. Se habia convertido en un obsticulo para cualquier

hipotesis de pacificacion, y era necesario hacer borrén y cuenta nueva. Primatesta
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descargd sobre ¢l armas pesadas, obtenidas del arsenal progresista. No se podia, dijo,
predicar la paz y conservar un orden injusto. Era un desilusionado del peronismo que no
habia mantenido las promesas de igualdad y justicia. La paz que el gobierno perseguia,
afiadid, “la busca al precio de la devastacion de miles de personas”, e incluso “de su
desaparicion”, el nuevo “eslabon de la cadena de nuestros males”. El hecho de que la
CGT vy el partido peronista invocaran entonces una “uniéon sagrada” para combatir juntos
a la subversion le parecia una estratagema para salir del apuro. Demasiado tarde. Los
observadores extranjeros hablaban de una ofensiva eclesiastica contra el gobierno y
tenian razon. ;Como obtener la paz partiendo en dos al pais?, preguntaba Primatesta.
Algo que el peronismo habia vuelto a hacer después de tantos afios. No era con el
gobierno que se podia contar para poner a salvo a la nacion catélica, tanto mas cuanto
que de sus filas salian acusaciones delirantes a la Iglesia de padecer “infiltraciones
hebraicas” y de pertenecer a una “sinarquia internacional”.”!

Al gobierno, la Iglesia oponia la “custodia natural” del ejército sobre la “grandeza” de
la nacion. Una grandeza, dijo monsefior Bonamin, que otros manchaban y las fuerzas
armadas honraban con la sangre en Tucumdn, luchando “en defensa de Dios”. Era en
estas invocaciones que se anunciaba el golpe, mas que el final de un gobierno desastroso;
y se presentaba como un evento salvador bendecido desde entonces por el clero
castrense. Habia otros culpables ademas de la guerrilla, dijjo monsefior Medina, eran los
distanciados de Dios, los padres que no educaban, los maestros que corrompian, los
cristianos incoherentes. Ante una realidad que se le escapaba de la mano, una gran parte
de la Iglesia consideraba el golpe como la ocasion para encerrarse en la fortaleza ideal de
la nacion catllica. Asi pues, imprecaba contra la guerrilla y el divorcio, contra el
marxismo y la pornografia, contra la moda y los medios, todos fendémenos surgidos del
“liberalismo individualista” y del “marxismo ateo” que socavaban la cultura cristiana y la
idea mistica de vivir uno de los “grandes momentos” en los que el hombre era invitado a
“superarse o resignarse a la mediocridad”. Se trataba de un gigantesco duelo entre el bien
y el mal, segtin Tortolo.”?

A quien no conociera la peculiar historia que habia conducido el catolicismo al centro
del mito nacional argentino, la situacidn debia parecerle una marafia incomprensible.
iTodos se declaraban catolicos! El gobierno habia confiado la instruccion a cruzados
dedicados a purgar marxistas. De la oposicion surgid la “propuesta cristiana” de

argentinizar el pais; pero la Iglesia estaba cavando la sepultura del gobierno catolico
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inadecuado para salvaguardar el catolicismo del pais, y como ella pensaban los militares
cristianos, a los que Isabel pidi6 marchar contra las hordas ateas bajo “la proteccion de
Dios”. Se trataba de los militares que combatian a los trotskistas del ERP, jpero también
a los muy catolicos montoneros! La nacion era un rompecabezas. jEn eso radicaba el
problema, no la solucidon, que el nuevo régimen catolico estaba por imponer! Algunos lo
intuian, como Quarracino, que dijo: “Desapruebo el uso del lenguaje cristiano para

justificar los males morales que nos acosan”. Ya era tarde.”?

ORDEN O CATARSIS

Cuanto mas tiempo pasaba, mas se complicaba la situacion y se creaban las condiciones
para una intervencion militar de contornos mesianicos. En vez de hacerse a un lado, el
gobierno se aferrd al poder y hasta el ltimo momento trat6 de presentarse como servidor
de la nacidon catdlica. Sus ministros escribian amables misivas a Tortolo, la presidenta
homenajeaba al papa, buscaba el consuelo del nuncio, y asi sucesivamente. Incluso trato
de azuzar los &nimos en el diferendo de las Malvinas para recuperar algo del consenso
perdido. Ante una nueva oleada de secuestros, Primatesta reclamé “el respeto de la vida
y de los derechos individuales” y recibio a los familiares de los desaparecidos. Pero cada
vez menos voces reclamaban los derechos y cada vez mas invocaban al salvador.”*

Los peligros de la palingenesia eran evidentes. “Es doctrinalmente falso” decir que “el
acero de la espada anuncia el Evangelio”, advirtid el sacerdote Miguel Hesayne; pero
incluso su voz debia apagarse con el ensordecedor coro de quienes lo acusaban
invocando el orden o la revolucion. La revista Criferio aprobd la intervencion de los
militares en la guerra antisubversiva, aunque criticé sus métodos operativos. Condend la
subversion pero reclam6 una “buena politica”, lo cual era prudente pero inutil cuando
todos aspiraban a la eliminacion de los adversarios y a mponer el monopolio de sus
propias ideas. La lucidez con la que Criterio reclamo el respeto de la “vida del enemigo
hasta el limite extremo”, prohibiendo las torturas y vejaciones, y las advertencias contra
un régimen alentado por el ansia de purificar el pais no eran suficientes. Menos alin el
analisis politico que destacaba la necesidad de derrotar a los terroristas pero dando una
respuesta politica a su morbosa racionalidad y evitando la furia de la que todos eran

presas.”>
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Esa furia habia llegado hasta el extremo de la disgregacion. “jQué vergiienza!” fue la
sentencia emitida por una influyente revista catdlica a fines de 1975, un afio que dejaba
un millar de homicidios y una tasa de inflacion del 1 por ciento diario. El caso de
Cordoba fue emblematico. La violencia de signos opuestos y la pardlisis de las
autoridades habian llegado a tal extremo que la vida politica giraba en torno al dialogo
constante de Primatesta con los jefes militares locales. Las instituciones representativas
eran un simulacro. Aunque no invocara la espada como Tortolo, Primatesta estaba
tentado por pulsiones redentoras, como era inevitable que ocurriera cuando la religion
anulaba la politica. “Todo es violencia”, dijo en la prensa, los secuestros como los
“placeres carnales”. Si esto era cierto, ;como sorprenderse si después de llegar al poder
los militares cristianos trataban de librar al pais del pecado mas que de darle un orden
institucional? Todo esto era comprensible, observaron los circulos mas moderados de la
Iglesia. Sin embargo, ella no debia avalar los excesos represivos. Estas opiniones no eran
escasas en absoluto y lo demostraban los frecuentes conflictos entre los obispos y los
jefes militares. En la Iglesia eran muchos los que pedian el retorno al orden, no el terror
en nombre de Dios. Pero la crisis era tan grave y tan fuerte el legado nacional catolico
que se imponian las incitaciones a hacer tabla rasa y reconstruir el edificio. A quienes
advertian que matar y torturar no era admisible se imponian los que clamaban por una

accion violenta; es decir, matar y torturar si era necesario. ’°

EL GOLPE

El derrumbe institucional ponia a la Iglesia en el centro de la escena, hasta tal punto que
se multiplicaban los intentos desesperados de hacerla garante de un amplio acuerdo
politico capaz de frenar el golpe. “El pueblo argentino es cristiano”, dijo el secretario de
la CGT, “cristiano es el movimiento obrero, cristiana la mayoria de los partidos y
cristianos los militares”. ;Por qué la Iglesia no garantizaba el entendimiento entre ellos?
En realidad, sus autoridades no querian exponerse a la acusacion de intentar salvar al
gobierno peronista y sabian que ya no habia un margen para un acuerdo semejante. Por
lo tanto, se abstuvieron de hacerse cargo. Por otra parte, si todos eran cristianos y
pensaban que en ese cristianismo se sentaban las bases de un acuerdo, ;por qué habia

tantas divisiones entre ellos? Lo cierto era que la invocacion de la Iglesia y del
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cristianismo no servia para unir de ningin modo, sino que desencadenaba la guerra para
posesionarse de la nacion catdlica. De todos modos, si se buscaba la unidad en nombre
del cristianismo, ;quiénes mas indicadas para reclamarla que las fuerzas armadas?

De hecho, las fuerzas armadas no perdian la ocasion para erigirse en protectoras del

(3

“ser nacional’. Somos “centinelas de nuestras tradiciones” proclam6 un jefe de la
gendarmeria; contra “los malos sacerdotes que muestran a Cristo con el fusil en la
mano”, afiadid un teniente coronel. Combatimos “el egoismo”, declar6 un almirante
reclamando “la necesaria cohesion del cuerpo social”. Los enemigos “pretenden que
nuestra patria no sea argentina y que nuestra filosofia no sea cristiana”, sentencié un
brigadier, y asi sucesivamente. Esto demuestra que en los cuarteles imperaba el universo
ideal y semantico de la nacidén catolica. Habia que extirpar las ideologias “extrafias™ a la
nacion catdlica que invocaban los militares. Cualquier cosa que dificultara la accion era
eliminada, lo mismo que los limites entre enemigo armado y enemigo ideologico, dijo un
grupo de franciscanos. Habia un clima de comunismo difuso, escribieron, una especie de
comunismo inconsciente, que daba lugar a la represion. Se consumo asi el delito mas
absurdo de la nacion catdlica; esto es, que cualquier sicario matara o secuestrara
sacerdotes en nombre de Dios.”’

Con la excepcion de la débil voz de Criterio, que se obstinaba en buscar cualquier via
capaz de salvar la democracia —a pesar del gobierno peronista—, a esas alturas era
obvio que el golpe parecia inminente. Su preparacion era una accidn publica, bastaba
hojear los perioddicos y leer entre lineas. En esa accion, las autoridades eclesiasticas eran
primordiales. Por ejemplo, Tortolo inauguro el afio académico de la Escuela Superior de
Guerra y Videla visitd en marzo a la Comision Permanente del Episcopado. Todo
resultaba tan evidente y la opinidn publica estaba tan preparada que no parecia haber

nada conspirativo. Sin embargo, fue el enésimo derrumbe del régimen constitucional.”®
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CariTuLO IV
EL PROCESO

1. Terrorismo de Estado

SER NACIONAL

El 24 de marzo de 1976 las fuerzas armadas tomaron el poder. El general Jorge Rafael
Videla devino presidente, jefe del ejército, y con €l integraron la Junta Militar los jefes de
las otras dos armas. Los tres se repartieron el poder y las areas sobre las que ejercerian la
represion. El golpe no fue violento, no era necesario. El gobierno peronista cayd sin
oponer resistencia. Isabel fue arrestada y enviada a la Patagonia. Se inici6 asi el Proceso
de Reorganizacion Nacional, que llegd a ser famoso en el mundo por las violaciones de
los derechos humanos. El evento no cayé como una bomba. Al contrario, de los
numerosos golpes de la historia argentina, fue el més previsto y acogido con mas alivio o
resignacion por la poblacion.

En la Iglesia, como en el pais, no todos tenian las mismas expectativas. A los que
invocaban un régimen con mano de hierro se oponian los que pedian una “‘justicia
serena”. Ademas habia una firme conviccion de que la nacidn catdlica estaba en peligro y
que solo las fuerzas armadas podian salvarla. También lo pensaba Pio Laghi, con cierto
fatalismo. Salvo Jorge Mejia y los intelectuales de Criferio que lo consideraban inutil, el
golpe parecia mmeluctable. Hacia tiempo que la ctpula de la Iglesia y el nuncio hablaban
de €l en un clima de sustancial unidad. No era de extrafiar que Tortolo expresara una
gran fe en Videla, paradigma del militar cristiano. En la vispera del golpe, el propio Videla
lo habia visitado junto a Massera. Una visita que Tortolo devolvio al dia siguiente en la
Junta, a la que dio consejos y bendiciones. !

Las proclamas en las que el régimen expuso sus bases ideoldgicas fueron manifiestos
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del nacionalismo catélico. Algo que sorprendio a la CIA, dado que en ellas el objetivo de
restaurar “los valores de la moral cristiana” prevalecia sobre la guerra contra la
subversion. El régimen aspiraba a crear un sistema educativo coherente con el “ser”
argentino y a posicionarse en la civilizacion occidental y cristiana. “Con la ayuda de
Dios”, escribieron los militares, habremos “erradicado los vicios del pais”. Mas que un
gobierno, parecia haber llegado la hora del Juicio Final. El mito de la nacion catdlica
estaba presente en todas las proclamas de la Junta. El catolicismo y la identidad nacional
eran considerados como algo inseparable. Se sefialaban con el dedo los enemigos que
disgregaban el cuerpo homogéneo de la nacion y resonaba la certeza de que su
eliminacion haria resurgr el “ser nacional”. Todo se apoyaba en un sélido sustrato
organicista, ya que la ambicion militar era restablecer “la relacidn armonica” entre los
cuerpos sociales, que unidos formaban el organismo de la nacién.”> Pero cuando el
régimen eligi® un ministro de Economia de formacion liberal y anuncio la apertura del
mercado, los nacionalistas pusieron el grito en el cielo. Sin embargo, en su filosofia
politica no habia ni una pizca de liberalismo; surgia exclusivamente de una fuente
nacional catdlica. Asi pues, su liberalismo econdmico era una de las tantas pruebas del

frustrado matrimonio con el liberalismo politico en la historia argentina.

(GOBIERNO CATOLICO

Definir como catolico el gobierno surgido del golpe seria correcto aunque mutil. ;Qué
significaba ya en un panorama donde todos hacian del catolicismo su bandera? Sin duda,
respondia a la voluntad militar de refundar la nacioén catdlica. Pero dado que nacia del
acuerdo de los nacionalistas y liberales para combatir a la subversion, era dificil que
significara algo en concreto. Como en el pais, también en el régimen la pretension de
unirse en torno al catolicismo podria haber causado discordia. Por esa razdon seria mas
realista limitarse a decir que en el gobierno participaban catolicos de diferentes tendencias
y de variada influencia. Algunos en la educacion y la justicia, otros en la Corte Suprema
y las universidades y otros mas en el Banco Central y el &mbito econdémico. Antes de
formarlo, los militares consultaron con el episcopado, la Universidad Catolica y el
Consejo Superior de Educacion Catoélica. El ministro de Educacion, catdlico practicante,

fue el primero en explicar las razones. Su intento, dijo, era reconducir la escuela dentro
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de las coordenadas del “ser nacional”; y pronto pas6 a la accidn modificando los

3

programas, que debian reflejar los “valores de la moral cristiana”. Las enciclicas
volvieron a la primera fila entre las lecturas recomendadas en la escuela. De mas esta
decir que Derisi, después de tanto penar, recuper6 el buen humor; habia llegado la hora
de la “reconquista de la fisonomia espiritual cristiana”, contra quienes habian deseado
“destruir nuestro ‘ser nacional’”. El fervor religioso fue tan grande que algunos altos
oficiales llegaron a prohibir en las universidades los textos de “delincuentes ideologicos
del calibre de Marx y Freud”.?

Las campanas de moralizacion de las autoridades militares se iniciaron de inmediato;
contra la prostitucion y las casas de juego, y contra los libros contrarios al “estilo de vida
cristiano”, con los que un coronel mas fanatico que otros hizo una hoguera. El objetivo
era “cambiar la estructura moral del pais”. En realidad, las ambiciones de los militares no
eran menores que las de los enemigos que combatian. Como era de esperar, para la toma
de posesion de la Junta fue representado el ritual de la nacion catolica. Ante un publico
exclusivamente militar y eclesidstico, los comandantes y los ministros juraron por Dios y
el evangelio. Mientras tanto, de muchas partes del pais llegaban indiscreciones sobre el
papel de las curias locales en la eleccion de las nuevas autoridades. Se renovaba asi una

antigua costumbre.?

MEDIO VACiO, MEDIO LLENO

En las palabras de los obispos, el tono tenebroso de las condenas lapidarias cedid paso a
un hilo de luz; o sea, de esperanza, ya que éste fue el término usado en los documentos
eclesidsticos. “Suefio con un pais en el que fluyan la leche y la miel”, dijo Marengo, el
obispo de Azul, citando a la Biblia. Desde San Juan le hizo eco monsefior Ildefonso
Sansierra, que declard sentirse feliz por la nueva ocasion ofrecida al pais, y desde San
Luis el obispo Laise pidid6 colaborar con quien habia asumido “la heroica
responsabilidad” de servir a la comunidad. Aramburu expresé su esperanza en una
“sincera y positiva” obra de reconstruccion, y Quarracino dijo que la unidad, la justicia y
la solidaridad invadian la Iglesia y el pais. Este fue el mensaje de Tortolo después del
primer encuentro con la Junta: “Es necesario cooperar con el nuevo gobierno para

restaurar de una vez por todas el auténtico espiritu nacional”’. Aunque la mision de la
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Iglesia fuera otra, dijo, habia situaciones especiales en las que no podia dejar de
participar en los “problemas especificos del Estado”. Al hacerlo, velaba por el “respeto
de los derechos humanos” manteniendo su autonomia, una ‘“autonomia armonica”,
precisd. Las expectativas eran positivas. ;Acaso Videla no habia declarado que la
“concepcion cristiana del mundo” que tenia el régimen ponia en primer lugar la dignidad
del hombre y garantizaba el respeto de los derechos humanos??

No obstante, habia quienes en la Iglesia veian el vaso medio vacio mas que a medio
llenar. Jorge Mejia tenia razéon cuando temia que el régimen asumiera “una mentalidad
muy reaccionaria”, que el poder dividiera a los militares, y que la ausencia de legitimidad
democratica afectara a la lucha antisubversiva. Zazpe se puso a la defensiva. Si aquello
que se iniciaba era un nuevo proyecto nacional, dijo, entonces estaba en juego la
participacion de todos; en suma, la democracia. Incluso Primatesta se cuidaba bien de
prodigar elogios o asumir compromisos a ciegas. No obstante, en esta situacion no podia
negarse un poco de esperanza y para alimentarla encabezd con el gobernador militar de
Cordoba una marcha por la paz, a la que las cronicas atribuyeron la presencia de 50.000
personas.

Catdlico radical y militante de los derechos humanos, Adolfo Pérez Esquivel no sabia
a qué atenerse. Estaba recorriendo el mundo para pedir solidaridad contra las dictaduras,
pero sobre el régimen argentino todavia no tenia ideas claras.®

Sin embargo, la situacion extrema en la que se encontraba la Argentina ponia al pie del
canon a los cruzados nacionales catolicos. “Se ha iniciado la hora del sacrificio”, anuncio
Tortolo, “del gran renacimiento”. La violencia no era un valor, exclamd; a menos que
fuera la violencia expiatoria. Con lo cual el pais se encontraba de nuevo ante quien,
invocando a Dios, oponia la violencia justa a la violencia injusta en una espiral sin fin. Al
respecto, si bien era cierto que Videla parecia tranquilizador en este aspecto, tan poco
marcial, en su mente se cruzaban siniestros demonios. La via del pais sera la democracia,
dijo; pero tendremos que “limpiar las impurezas”, pues estd en juego el “ser nacional”.
Su devoto mensaje pascual no fue tan formal como parecia: “La redencion por medio del
sacrificio”, sefald, simbolizaba la resurreccion de Cristo, y se inspiraba en la accion del
gobierno. La alegria de Tortolo por haber encontrado en las palabras del presidente una
evidente similitud con las suyas no era una casualidad, sino un juego de las partes; lo
conocia desde hacia treinta afios, dijo, y sin duda gobernaria muy bien. ;Y la represion?

Era necesario estar preparados; el Estado agredido solo podia emplear métodos “duros y
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violentos; duele, pero no hay otra soluciéon”. Ante semejantes palabras, era obvio esperar
acciones sustanciales “decisivas™ del régimen, la restauracion del Reino de Dios. No
importaba el grado de autoritarismo que ello implicara en una sociedad pluralista de
costumbres seculares, ya que el unico modo de devolver la estabilidad al pais era

“respetar la ley divina” en todos los 4mbitos.”

ROMA OBSERVA Y ESPERA

Dado que el objetivo del régimen era refundar la nacion catdlica, el aval de la Santa Sede
era crucial. Se trataba del manido argumento de las relaciones argentinas con el papa.
Para hacerse digno de crédito, Videla no tardd en enviar una carta de su pufio y letra a
Pablo VI. De cualquier modo, la mejor carta de presentacion era la tragica herencia
recibida de los peronistas. jPeor que esto, no se podia estar! pensaban muchos. Por
consiguiente, parecia normal que la Santa Sede recibiera favorablemente estos primeros
gestos. La Argentina, dijo Benelli, sustituto en la Secretaria de Estado vaticana, merece
recuperar el prestigio perdido. Pero eran auspicios, no cheques en blanco. Esto no
impidio a los medios vaticanos crear desconcierto en Buenos Aires, s6lo un mes después
del golpe, haciéndose eco de las insistentes quejas de abusos contra los funcionarios del
gobierno derrocado.

De todos modos, eran los inicios del régimen y proporcionaba un gran alivio encontrar
un poco de eco a las voces de quienes temian haber salido de una mala situacion para
caer en otra peor. El mismo Laghi se complacié durante una visita a Roma en mayo de
1976 por el nuevo rumbo que habia tomado la Argentina. Era optimista, especialmente
sobre Videla; al menos la Argentina ya no parecia “una barca en medio del océano, tan
aislada que podia caer en manos de un aventurero de cualquier ideologia”. Si esto
pensaba el nuncio, era obvio que el papa tenia una “gran fe en el progreso argentino”,
refiri6 monsefior Aramburu que dialogd con éL® Sin embargo, pronto aparecieron las
primeras nubes sobre ese cielo calmo. En julio de 1976, el jesuita Giovanni Rulli escribio
en La Civilta Cattolica: “La embajada argentina en el Vaticano refiri6 que —salvo
algunas imprecisiones— el gobierno ha tenido una intervencion favorable en Argentina”;
pero era una lectura muy optimista. Sobre el golpe, Rulli no coment6 nada nuevo; en sus

origenes estaba el colapso del gobierno peronista. No obstante, lo que estaba ocurriendo,
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afiadid, no era tranquilizante, pues en el pais se seguia derramando sangre, se hablaba de
torturas y de personas desaparecidas, mientras no habia ningin tipo de juicios. Era la

primera alarma.’

OBISPOS SIN PALABRAS

La asamblea episcopal reunida en mayo de 1976 debia tomar decisiones complejas. La
primera concernia a la situacion del pais. Esta parecia discutible; ademas, era necesario
orientar a los fieles y dar a conocer a la Junta las expectativas de la Iglesia. Pero habia
otro tema delicado, la eleccion de las autoridades episcopales, después de dos mandatos
consecutivos. Tortolo ya no podia presentarse como candidato. Sobre el primer tema, la
discusion fue muy acalorada y encontrar consenso sobre un documento comun resulto
una empresa improba. Sobre el segundo, quien salid6 de la asamblea como el nuevo
hombre fuerte fue Primatesta, a cuyo lado fue confirmado Zazpe en la cupula de la
Iglesia e ingres6 Aramburu. Desde luego, entre la primera y la segunda cuestion habia
una estrecha conexion.

El panorama que surgi6é del debate episcopal era oscuro. De Neuquén a Formosa, de
La Rioja a Coérdoba pasando por otras numerosas diocesis, los obispos se referian a la
tremenda racha represiva, con personas desaparecidas, arrestos, cesantias, torturas y
terror. Y ataques a los sacerdotes y seminaristas. En vez de pacificar, el régimen parecia
decidido a exterminar a los enemigos, entendido en un sentido amplio. Las autoridades
episcopales salientes se habian quejado a Videla, que admiti6 muchas cosas pero negd
que fuera un plan, sdlo eran excesos incontrolados. No era facil decidir lo que debia
hacerse, ya que el régimen era la Gltima esperanza y no habia alternativas. El episcopado
era indiscutiblemente conservador; basta decir que el primer documento sometido a la
votacion de la asamblea fue desaprobado por 38 obispos y aprobado sélo por 19; era
demasiado optimista sobre la situacion. Fue necesario encargar el texto a tres nuevos
redactores, Zazpe, Quarracino e Iriarte, todos de tendencia reformista, a fin de producir
un documento que, a pesar de los compromisos, complaciera a la mayoria. Hay que
tener en cuenta que el episcopado de 1976 enriquecido por la docena de obispos elegidos
por Pio Laghi, era mucho mas pluralista que el elegido por Tortolo. La misma eleccion

de Primatesta fue para todos un paso adelante, pues garantizaba la fidelidad al papa, el
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equilibrio doctrinal y la distancia del poder. Era hostil al clero revolucionario pero
tampoco deseaba vincularse con el régimen. Primatesta no tenia dudas sobre las virtudes
del mito nacional catolico, siempre que la guardiana fuera la Iglesia.'®

El documento episcopal no puso reparos a las esperanzas depositadas en el régimen, y
Aramburu les hizo eco al dia siguiente. Las razones se expresaron de inmediato: “Como
en el cuerpo humano, también en el organismo social la salud depende del bienestar de
todos y cada uno de sus 6rganos”. El bien de los individuos estaba subordinado al bien
colectivo, y por eso era legitima la accion coercitiva con ese fin. No obstante, después de
dar al régimen lo que éste esperaba, los obispos establecieron los roles precisos y
sefialaron los limites. No habia mucho que esperar, pero era evidente que los primeros
pasos del régimen estaban enfriando el entusiasmo y generando temores. En cuanto a los
roles, los obispos aclararon que la Iglesia no se vinculaba con ningin régimen politico;
fue una advertencia para el gobierno que se erigia en su defensor, pero también para
aquellos que en su seno le seguian el juego. Después venia la intimidacion a las
autoridades y fueron claros: su justificacion historica no dependeria solo de la capacidad
de poner fin a la violencia, sino también de realizar el bien comun, del cual formaban
parte los derechos humanos y ninguna emergencia podia sacrificarlo. Era cierto,
admitieron los obispos, que la situacion no permitia el ejercicio pleno de los derechos
individuales y que podia causar errores involuntarios. ;Cémo pensar que las fuerzas de
seguridad actuaran con la pureza legal de los tiempos de paz? No obstante, a la
comprension le siguid otra advertencia: “Seria un error hacer arrestos arbitrarios, en
nombre de la seguridad, suprimir las garantias constitucionales, censurar a los medios y
considerar subversion cualquier esfuerzo por la justicia social”. 1

En un andlisis retrospectivo, estas palabras parecen reticentes, pero lo cierto es que
entonces, a pesar de los compromisos impuestos por las divisiones entre los obispos, el
documento no parecia serlo. Por otra parte, hacia visible la impronta de los reformistas.
Asi lo entendieron en la época, y el escritor Ernesto Sabato lo consideré un texto “de
gran valor”. Primatesta refiri6 que habian mntervenido en ¢l “los obispos mas jovenes” y
Zazpe se enfadd con quienes acusaron a la Iglesia de adecuarse. “A quien lo haya leido
con el espiritu libre”, dijo, “el texto debe haberle parecido respetuoso, de ningin modo
sumiso”. Entretanto, preciso, la Iglesia habia pedido informacion al ministerio del Interior
sobre los casos de arrestos y desapariciones conocidos por los obispos. En realidad, el

problema no radicaba en su reticencia, sino en su impotencia; en el hecho de que era
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tarde para remediar al epilogo tragico del triunfo historico de la nacion catdlica sobre el
Estado de derecho. Todas las opciones se habian esfumado, y a la Iglesia no le quedaba
otra alternativa que tratar de nfluir en la accion del régimen que tenia la sartén por el
mango. Pero si esto sucedia, también se debia al obvio contraste entre las palabras
oficiales del episcopado y la cotidiana legitimacion que una parte de ella le garantizaba.
Por lo tanto, no habia motivos para que la Junta se preocupara por los efectos de ese

documento. 2

DESAPARECIDOS

El régimen explico al mundo y a los argentinos que deseaba dar racionalidad y estabilidad
al pais, antes de volver a una sana democracia. Presentar a Videla como la figura
moderada y cristiana del militarismo que en Chile estaba mostrando lo peor de si mismo
no era tan dificil en la situacion a la que habia llegado la Argentina. Pero para dar esa
imagen debian evitarse las brutalidades publicas que habian aislado al régimen chileno.
La decision de la Junta de recurrir en forma intensa a la represion clandestina; o sea, al
tipo de violencia de una dictadura que violaba los derechos y hacia sus propias leyes,
respondia al intento de mantener esa imagen. Y ademas la represion clandestina permitia
matar dos pajaros de un tiro; sembraba terror y no manchaba su reputacion.

El fenémeno de los desaparecidos, de las victimas engullidas por la represion estaba en
crecimiento en el momento del golpe. Pero su aumento no tardd6 en llegar al
conocimiento de la Iglesia. Pronto el propio Laghi empez6 a recibir peticiones de ayuda
de los familiares de personas desaparecidas en la nada. También Zazpe era consciente del
problema y cuando hablo del terror reinante dijo: “Los habitantes de Sodoma se
avergonzarian”. Giaquinta recordd los rumores sobre las atrocidades cometidas desde las
primeras semanas. Muchos obispos refirieron en la asamblea de mayo que los familiares
llamaban a las puertas de la curia en busca de ayuda, porque sus seres queridos habian
desaparecido. No habia pruebas de que el régimen fuera el organizador, pero era facil
suponerlo.

Habida cuenta de esto, se puede pensar que el mito del régimen moderado se
derrumbo; en cambio, duré6 mucho tiempo. Por muchas razones. La mas importante era

que, dado que no habia alternativas y las diversas tendencias de las fuerzas armadas
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habian confluido unidas por la guerra contra la subversion, la nica posibilidad de influir
era favorecer a una en detrimento de las otras. La galaxia militar era el sucedaneo del
sistema de los partidos. Eso solian ser todos los regimenes en los primeros tiempos. De
modo que muchos apostaban por el moderado Videla, que prometia democracia e
invitaba a Borges y a Sabato a almorzar, mas que por Massera que sofiaba con liderar un
dia el pueblo de Peron, o por los sectores alin mas extremos, bajo cuya proteccion
prosperaban las revistas neonazis que se vendian en los quioscos. Con la dictadura
terminada, cuando s6lo quedaban muertos y ruinas, era facil atribuir a otros una foto con
los jefes militares, pero en 1976 las cosas eran diferentes. Mas o menos todos, politicos y
sindicalistas, intelectuales y deportistas, fluctuaban entre las opacas corrientes militares. Y
lo mismo hacia la Iglesia, donde habia simpatizantes de cada una de esas tendencias, de
modo que no era incomprensible que muchos siguieran confiando en Videla, el

“moderado” del régimen.

(GUERRA IDEOLOGICA

Para las fuerzas armadas, no sélo se trataba de ganar una guerra. La lealtad era para ellas
el fundamento espiritual de la nacion que, por consiguiente, debia ser depurada y
refundada. Era esto lo que muchos sostenian en la Iglesia y que el clero castrense repetia
con obsesion: “A los soldados del Evangelio”, dispuestos al sacrificio por Cristo, les
esperaba el honor de devolver al pais “la armonia del amor”. Esta inspiracion religiosa
hacia del Proceso un régimen radical, imbuido de fervor regenerador. Se presentaba asi
como un cruzado. “El ejército”, dijo el general Bussi, “lucha para poder seguir creyendo
en Dios”. Las consecuencias eran logicas. “Para mi”, dijo el general Nicolaides, “los
subversivos no son recuperables”; para ellos no habia otra alternativa que la “eliminacion
progresiva”, especialmente de los idedlogos. La fe del pueblo, su homogeneidad
intrinseca, los enemigos de sus virtudes, todos estos temas ya clasicos llegaron a ser el
breviario del régimen. Era el bagaje ideologico nacional catdlico. “Los hombres de
armas”, dijo Videla, “son el Pueblo y comparten sus ideales y suefios”; en cambio, “la
subversion sirve a una causa esclavista y sin Dios”. Debia ser erradicada en todas partes,
en “los medios, la cultura, la economia, la politica, el sindicalismo”. Lo exigian “los

valores esenciales de la Patria”. !>
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Asi pues, la guerra ideologica era ain mas decisiva que la militar; y si la guerra
ideoldgica era crucial, lo era mas que nunca combatir al clero radical. ;Acaso no alentaba
a la guerrilla, santificando su causa, a combatir en nombre de la nacion catolica? Por esa
razon, el régimen lo aborrecia mas que a ningun otro grupo. De hecho, las directivas de
la Junta eran claras al respecto. Su principal objetivo, ademas de las fabricas y las
escuelas era precisamente la Iglesia donde, segin ella, se anidaba la subversion mas
insidiosa. En este sentido, contaba con el consentimiento de una parte del episcopado, la
encarnada por Tortolo, que en el nuevo régimen veia la ocasiéon de restaurar el orden
cristiano, pero también de purificar a la Iglesia de la herejia comunista. A la Santa Sede
que pedia informaciones, Tortolo respondid que los sacerdotes en las carceles estaban alli
por su compromiso con el marxismo, por haber predicado la revolucion desde el pulpito
y desde la catedra. En sus palabras habia algo de verdad y algo de falsedad. Pero lo mas
relevante era su implicita aprobacion del derecho del ejéreito cristiano de dirimir con la
fuerza las divisiones entre los buenos y malos catdlicos, de erigirse en tedlogo de la
nacion. Considerados de este modo, los militares eran la longa manus de la Iglesia, los
que cristianizando al pais le devolvian el orden y la disciplina.

La guerra religiosa y la guerra antisubversiva eran una sola. De hecho, ése era el papel
que muchos militares pensaban tener: “Hay muchas manzanas podridas que deben
eliminarse en la Iglesia”, dijo un capitan de corbeta. Las escuelas se convirtieron en
trincheras de la guerra ideolégica y del mismo modo todos los ambitos relacionados con
la cultura, las artes, el espiritu y el intelecto. De esto surgio un catalogo emblematico de
lo que los militares entendian por “prevenir toda actividad ideoldgica” contraria “al
tradicional estilo de vida cristiano”. Al respecto, introdujeron normas grotescas sobre la
indumentaria, el largo de la barba y los cabellos, e impusieron la delacién entre alumnos y
educadores. También aplicaron reglas beatas a la clasificacion de las peliculas, que

pretendian crear una moral cristiana ain mas moral y mas cristiana que la original. 14

NO SON ARGENTINOS

Los manuales militares sobre la guerra contra los “elementos subversivos” no hacian
prever la matanza sin reglas que le siguid, al menos a primera vista. Invocaban la defensa

de la “forma cristiana de vida”, pero en el marco de la democracia y de la Constitucion.
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No obstante, al pasar de los principios a los hechos, habia algo que cambiaba. Segin
ellos, la guerra de los enemigos era irregular y despreciaba la vida humana, por eso era
necesario que los soldados recibieran una instruccion religiosa para poder superar las
naturales inhibiciones en circunstancias muy especiales. En suma, las motivaciones
religiosas deberian convencerlos de que no podian dejarse bloquear por remordimientos.
El personal militar debia tener una profunda fe en Dios y ser consciente de los elevados
fines por los cuales combatia; y ésa era la mision del capellan. '

Lo que estaba en peligro no era la ley sino el espiritu catélico de la nacion. Por lo
tanto, la reaccion sélo podia ser atacar al enemigo, cualquiera que fuera su actividad. jNo
era una cuestion de codigo penal, sino de codigo moral! Sobre estas bases, las palabras
que habian abundado en el vocabulario revolucionario desempefaron una nueva funcion
en boca del clero nacionalista. Por ejemplo, los “subversivos de guantes blancos™ querian
transformar “a la Argentina en una colonia”. “Hubo un tiempo en que muchos de ellos”,
sentencio el general Menéndez, “eran argentinos”; pero ahora ya no lo son. Constituyen
“un grupo fanatico y extrafio”, afiadid el ministro del Interior. El ejército combatia contra
un “invasor”, asi como los revolucionarios lo hacian contra el “Imperio”. No habia
adversarios en la nacion catolica, ni disenso; s0lo enemigos que eran extrafios a ella. Por
consiguiente, “quien negara el ‘ser nacional’”, decretd el rector del Colegio Nacional

Buenos Aires, no seria admitido en la institucion. 1©
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2. La Iglesia depurada

SILENCIO A MEDIAS

Varios factores condujeron a la Iglesia, desde los primeros momentos, a asistir impotente
a los delitos del régimen; y en muchos casos a tolerarlos y justificarlos. Después de
consumada la tragedia, surgiéo una gran polémica sobre su “silencio”. El primero de esos
factores era la historia, ya que entre la Iglesia y las fuerzas armadas existia en la
Argentina una vieja alianza. Eran tantos los vinculos entre ellas que muchos obispos ni
siquiera concebian la idea de enfrentarse con los militares. Por eso, cuando parecia
evidente que urgia pedirles explicaciones, eligieron una via confidencial, el didlogo en
familia. El segundo factor era la naturaleza ideologica del vinculo, pues ambas se
consideraban tutoras de la nacion catolica y el régimen representaba la ultima trinchera de
su defensa. Por lo tanto, para la mayoria de la Iglesia fue natural aliarse con el régimen.
Algunos trataron de usar el catolicismo para inducirlo a la moderacion, otros se
identificaron con su furia palingenésica. El tercer factor tenia raices menos remotas, ya
que la violencia de los militares superod a la de los regimenes precedentes o de los grupos
armados, pero era su continuacion. Sin embargo, dado que todos o casi todos los tipos de
violencia politica en el pais evocaban la religion para organizar la protesta contra el
régimen de un modo creible, la Iglesia deberia haberse apartado del mito que la
alimentaba, el nacional catolico. Pero hacerlo implicaba una revolucién cultural para la
cual ni ella ni el pais estaban maduros, pues significaba el descubrimiento del pluralismo
como realidad y valor, del Estado de derecho como filtro saludable entre la religion y la
politica. Como reconocié Zazpe, significaba pasar de un cristianismo que sustituia a la
politica a otro que apreciara su valor intrinseco. Algunos eran conscientes de este
vinculo, otros estaban aterrados ante esa gran masacre en nombre de Dios, y muchos
obispos no sabian qué decir ni qué hacer. Los Unicos que se hacian oir en esos primeros
tiempos del régimen fueron aquellos que, como Tortolo, no se planteaban tales
problemas e insistian en restaurar la nacion catolica a cualquier precio.

El ultimo y fundamental factor que silencid a la Iglesia fueron sus divisiones. El mito
de la nacién catolica se basaba en la premisa de que el pais era una comunidad

homogénea y unanime, aunque en los hechos era plural y heterogénea. Por consiguiente,
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de ese mito surgieron diversas versiones, y todas aseguraban encarnar a la inica nacion y
al verdadero pueblo. Este era el meollo de la guerra religiosa argentina. Cada variante del
mito ostentaba credenciales eclesiasticas, tanto la peronista revolucionaria u ortodoxa
como la marxista o militarista, y todas tenian obispos, sacerdotes y te6logos que avalaban
sus tesis. Ahora el retorno de los militares sacaba a relucir sus armas teologicas, de las
que tanto se habian servido los revolucionarios. De este modo, el clero castrense
legitimaba las operaciones militares que otros religiosos censuraban, mientras los militares
usaban al clero aliado como un escudo contra el enemigo. Asi como los Estados que
pierden el monopolio de la violencia legitima devienen “Estados fallidos”, la Iglesia
argentina habia perdido el monopolio de la religion legitima, de la cual todos se
consideraban depositarios exclusivos, en nombre del catolicismo de la nacion. De ahi, la

paralisis.

CAPELLANES DE LA MUERTE

Las fuerzas armadas y el clero castrense combatian en una guerra de religion, y asi lo
pensaban. Entre ellos, las funciones eran complementarias, mas que diferentes. Si el
catolicismo era la esencia de la patria, si la cruz y la espada eran sus pilares, ;como
pensar que no se apoyaran entre si contra quienes los atacaban? Por esa razdn, el clero
castrense estuvo tan implicado en el manejo de la represion y en la logistica de la
violencia. Los capellanes fueron los encargados de infiltrarse en los grupos opositores
para atacarlos mejor. Un caso tipico del grado de cooperacion con el régimen fue el de
Emilio Grasselli, secretario del vicario castrense, a quien muchos recurriecron en la
busqueda de parientes desaparecidos. Pero aprovecho la ocasion para cumplir con lo que
debia parecerle una accion patriotica de inteligencia. Llen6 de datos otras 2.500 fichas
que no sirvieron para salvar a nadie, sino para reunir informacion sobre quienes
presentaban las denuncias. Como otros capellanes, tenia un perfecto conocimiento de los
centros clandestinos en los que se encontraban los desaparecidos y de los abusos que
sufrian. Tortolo les pedia que “ofrecieran aliento en la lucha contra la subversion”, no
s6lo un consuelo para los soldados en guerra.!”

Era inadmisible que el clero castrense no proporcionara informacion sobre los

desaparecidos, ni se preocupara por las acusaciones de traicionar el evangelio, pero no
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sorprendente. Por un lado, estaba tan convencido de que esas muertes eran una forma
aceptable de expiacion para salvar al catolicismo de la nacidn que no se consideraba
complice de los crimenes, sino servidor de una causa noble. Por otro lado, la
manipulacion politica del evangelio habia llegado a niveles tan altos en la ultima década,
que su invocacion a la tutela de los derechos universales sonaba abstracta y sospechosa.
Desde luego, muchos capellanes estaban persuadidos de respetarlos, asi como otros
estaban convencidos de que en su nombre habian alabado la violencia en el pasado. El
nucleo duro del mito nacional catdlico que el clero castrense custodiaba no se vio
afectado por los requerimientos de algunos obispos y del nuncio de impedir las torturas y
vejaciones, de no dar la absolucion a quienes las practicaban, y de no admitir que se
alegara la excusa de obedecer las ordenes recibidas. El clero militar gozaba de amplia
autonomia y tenia entre los obispos algunos dispuestos a darle la autoridad que otros le
denegaban. El régimen encontré en este clero tanto la legitimacion ideologica como el
consuelo espiritual. No solo eso, algunos capellanes también arrancaron confesiones,
otros absolvian a los militares que acababan de realizar los viajes de la muerte sobre el
Rio de la Plata donde se arrojaban los cuerpos de las victimas, y otros mas
argumentaban sobre la legalidad de la tortura, y asi sucesivamente, en una vasta
casuistica del horror.

Lo que hacia natural para los capellanes castrenses cooperar con la represion también
era valido para el nutrido grupo de obispos convencidos de que todo era licito para salvar
a la nacion catdlica en peligro. Eran pastores sobre los cuales el Concilio habia pasado
como una mano de barniz, y que a la independencia de la Iglesia anteponian su funcion
de pilar del cristianismo argentino. Pensaban que su mision no era proteger la sacralidad
de la persona sino la cualidad sagrada de la nacion, entendida como una comunidad de fe
sobre cuyo altar era licito sacrificar a los individuos que la atacaban. Definirlos como
comunistas servia para deshumanizarlos, como considerarlos extrafios al catolicismo los
convertia en extranjeros. Excluidos asi de la Ciudad de Dios era més facil desencadenar
sobre ellos la furia represiva. Sin embargo, en la mayoria de los casos, esos comunistas
eran catolicos, lo cual los convertia en traidores a los ojos de los guardianes de la nacion
catolica. Por eso, la violencia fue mas despiadada que nunca. Para Bonamin, era
totalmente legitimo intimar a los detenidos a que confesaran; para monsefior Plaza, pasar
informacion a los militares, y para Tortolo, justificar la Tortura. Eran servicios necesarios

para la patria.
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GGENERALES DE Dios

Lo que era valido para muchos religiosos, también lo era para los militares. Videla se
presentd ante los familiares de un desaparecido con el rosario en la mano. Estaba
rezando, les dijo. También invocd el amor en cuyo nombre se batian los cristianos de
todas las tendencias, y hacerlo reinar era la mision que habian asumido las fuerzas
armadas. Lo mismo pensaba Massera: “Los principios cristianos cimentan el patriotismo,
la familia y la justicia”. Segun €I, eran un antidoto contra “el egoismo que contamina la
sociedad moderna” y causa la descristianizacion. Como decia Bonamin: “Henos aqui,
Senor, formados ante vuestra Majestad Divina de amo absoluto de nuestras fuerzas”, de
soberano absoluto “sobre toda la soberania temporal”. No habia ley ni Constitucion ni
soberania del pueblo ni derechos humanos sobre las fuerzas armadas, sino solo Dios, que
las incitaba a ensenar “qué significa ser argentino”. Eran los mismos conceptos que tenia
en mente el general Harguindeguy cuando patrocind un congreso “para la preservacion
del Ser Nacional”, en cuyo comité organizador militares y monsefiores actuaban al
unisono. '8

A veces la legitimidad religiosa invocada por los militares se apoyaba en bases
intelectuales mas solidas, proporcionadas por juristas y filosofos catdlicos. El Estado, la
politica y el derecho s6lo podian basarse en un orden moral que estaba por encima de
todo. La misma accion represiva implicaba un juicio moral, porque tenia una funcion
redentora. En estos argumentos se fundamentaba la doble accién de los militares.
Dedicados en apariencia a hacer respetar la ley y el orden, se sentian autorizados a
ejercer la violencia ilegal en nombre de valores superiores. Esta duplicidad también era
evidente en su discurso. “Los tribunales estan juzgando”, dijo un general antes de afiadir,
“pero la justicia de Dios, infalible, ya esta anticipando su sentencia”. Estaban tan
imbuidos de la mistica religiosa que no temian repetir palabra por palabra las frases antes
usadas por los enemigos, inspirados por la misma fe. “No hay amor mas grande”, dijo un
brigadier, “que dar la vida” por los otros, como ensefié Cristo.”

Si bien las proclamas similares del episcopado confirmaban que la espada de Dios
estaba purgando los pecados argentinos, este abuso del mito nacional catélico resultaba
“exasperante y sospechoso”, segin Zazpe, porque recordaba las frustraciones causadas
por los recientes gobiernos “catélicos”. También para €l Dios y la Patria eran una diada

indivisible, pero deseaba que los valores evangélicos fueran aplicados, no impresos como
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un eslogan en los manifiestos. Habia un abismo entre su advertencia de no dar por
superados los males del pais, que seguian “intactos”, y el optimismo de monsefior
Bolatti, que sélo un mes después del gobierno militar, escribio: “Los riesgos de ruptura de

la unidad de la patria parecen felizmente superados”.?’

NUNCIATURA ENCADENADA

Antes de que Bergoglio terminara en la trituradora de las polémicas, Pio Laghi habia
llegado al fin de su gestion. En ambos casos, la historia ha llegado a ser un muestrario del
cual extraer testimonios de acusacion o descargo, segin las conveniencias. No obstante,
ese extenuante juego no pretende dividir el mundo en inocentes y culpables ni dar
razones de los comportamientos de entonces. Cuando Laghi llegd a la Argentina, ésta
tocaba fondo y el nuncio acogi6 el golpe con fatalidad, porque quiza no traeria la paz. En
este sentido, estaba en sintonia con el pais. Su mision era, por un lado, politica y
consistia en mantener buenas relaciones con el gobierno de un influyente pais catolico,
cooperando hasta donde fuera posible con la salida del pozo en el que se encontraba. Por
otro lado, era religiosa, pues debia unir y renovar el episcopado sin suplantar su
autoridad. Una tarea nada facil.

Después del golpe, Laghi debia componer un complicado rompecabezas. La primera
pieza era el gobierno. Es dificil saber cuando el nuncio se convenci6 de que detrds de
tanta exhibicion de fe se ocultaba un régimen sanguinario que ofendia a la religion.
Quizas ocurrid6 mas tarde de lo que se supone, ya que no caben dudas de que sus
relaciones con el régimen empeoraron con el tiempo. La segunda pieza del rompecabezas
era la Iglesia argentina y parecia la mas complicada. En su seno habia obispos con
quienes estaba en sintonia, pero otros tan impregnados del espiritu nacional catdlico que
anteponian las razones del régimen a las de un nuncio extranjero. Asi pues, eran muchos
los obispos que hacian de “embajadores” del régimen y Laghi se encontraba en una
situacion delicada. Podia intensificar la presion sobre el régimen, pero se habria
enfrentado con una parte importante de la Iglesia local, agravando las fracturas que tenia
por mision sanar. Esto también era valido para la tercera pieza del rompecabezas, la
Santa Sede, que recibia informaciones contrastantes. Algunas denunciaban la masacre

pero otras negaban que eso estuviera ocurriendo y garantizaban el impoluto cristianismo
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del régimen. Para complicar todo, habia finalmente otros elementos. Por un lado, la
conciencia de afrontar la andmala reaccion del movimiento revolucionario en el que
también estaba implicado el clero (un clero que el papa no deseaba alentar); por el otro,
el inminente cisma de los tradicionalistas de Marcel Lefebvre, a quien el régimen
argentino le inspiraba simpatia, y que Pablo VI no deseaba que cayera en sus brazos.?!
Estas eran las circunstancias en las que debia actuar Pio Laghi que, antes de
desarrollar una sincera aversion por el régimen, le habia expresado su confianza. A veces
hasta el punto de abrazar la retdrica nacional catolica, en virtud de la cual los militares
argentinos se sentian soldados de Dios en lugar de servidores del Estado. Laghi lo pudo
apreciar en su breve visita a Tucuman y a las tropas que combatian a la guerrilla en junio
de 1976. Poco importa hasta donde estaba dispuesto a dar su apoyo moral y si hizo o no
una expresa mencion de la necesidad de defender los derechos humanos. Al respecto, sus
criticos lo han crucificado y sus defensores lo han elevado a los altares. Mas importantes
fueron sus frases sobre el vinculo indisoluble de Dios y Patria, la metafora organicista
sobre la “nacion que reacciona como cualquier organismo viviente” contra “los gérmenes
que intentan destruirla” y otros pasajes de sus discursos que revelaban una empatia
ideologica con esos soldados que se consideraban cruzados. No obstante, la experiencia
mas amarga para Laghi fue constatar que la union de la Iglesia y las fuerzas armadas en
torno al mito de la nacion catodlica habia hecho de las instituciones militares el bastion de
un catolicismo impermeable a todo lo que reclamaban las autoridades de Roma. Ese
breve viaje debid dejar una profunda marca en Laghi y en su manera de evaluar la accion
de los militares. Tras su retorno, en la prédica del Dia del Pontifice, usé ante la Junta
palabras muy diferentes de las que €sta solia oir de los prelados argentinos. Dijo que s6lo
el amor cristiano podia erradicar “la venenosa planta de la venganza”, de los “ajustes de
cuentas”, del “ojo por ojo y diente por diente”.?? Era obvio que estas palabras estaban
cuestionando los métodos del régimen, aunque cayeran en el vacio, ya que pocos dias

mas tarde ocurrio la masacre de los padres palotinos.

LAMASACRE DE SAN PATRICIO

El 4 de julio de 1976, tres sacerdotes y dos seminaristas fueron masacrados en la iglesia

de San Patricio, en la capital. Los mensajes que dejaron los sicarios eran firmes y
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explicaban su funesta logica. Acusaban a las victimas de ser tercermundistas que habian
envenenado las mentes de los jovenes. En vista de que pocos dias antes los montoneros
habian matado a 23 personas con una bomba depositada en la sede central de la policia,
es facil deducir que se trataba de una represalia. El régimen hizo todo lo posible para
inculpar a la subversion, pero pronto fue evidente que la masacre habia tenido la
cobertura del general Suarez Mason, cuya fama ya era atroz. Su arrogancia y la
conviccion de actuar como un cruzado, eran tales que en los funerales se presentd ante el
nuncio para recibir la hostia consagrada.

En ese tragico acontecimiento, fue como si todos los hilos de la guerra religiosa
argentina se hubieran entrelazado para formar un gigantesco y terrible nudo. ;Como
deshacer lo que el dogma de la nacioén catolica habia unido de un modo morboso, ese
aterrador nudo de fe e ideologia? Roberto Favre, céfrade de los sacerdotes asesinados,
captd mejor que nadie el sentido de la tragedia en el sermén de la misa por los difuntos.
Lo que dijo fue simple, pero nadie nunca le habia dado importancia: “Es necesario hacer
todo lo posible para volver al Estado de derecho”, dijo.”> Solo recuperandolo, la
Argentina podia salir del exterminio al que la habia conducido el mito de la nacion
catolica. También con respecto a la masacre de los palotinos se encendid la polémica
sobre el “silencio de la Iglesia”. Sin embargo, considerada en perspectiva, se inicid
entonces una lenta transformacion. Una profunda brecha se abrio en el mito y dentro de
la Iglesia comenz6 la declinacion de quienes habian apostado por la restauracion militar
de un orden cristiano. Por el contrario, se inicid el ascenso de una nueva generacion
deudora de los reformistas conciliares y, debilitadas por sus efectos, empezaron a perder
fuerza las razones de los que defendian el mito nacional catolico. No podia ser de otro
modo, cuando todos se preguntaban como era posible que se mataran sacerdotes en un
pais catdlico con un gobierno catolico. Fue lo mismo que con consternacion se
preguntaron en el Vaticano.

En realidad, la masacre de San Patricio fue una evolucion coherente pero tragica de la
guerra de religion argentina. Alfredo Kelly, uno de los religiosos masacrados, era un
ferviente predicador social. En el clima de odio y militancia que se habia creado en torno
al clero, se daba por descontado que junto a sus cofrades era para los militares la
expresion tipica del universo diseminado entre el radicalismo religioso y politico. Varios
fieles le habian pedido su alejamiento, pero otros garantizaban su pacifismo. Para los

verdugos, esos clérigos eran todos traidores de la nacion catolica. Se trataba de un
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argumento manido, pero ahora habia llegado al nivel inhumano de la masacre de San
Patricio. Era un punto de no retorno, palpable en la angustia de los obispos y del nuncio
presentes en el lugar del crimen. Se podia avanzar hasta el final por esa via, como
estaban dispuestos a hacer los militares y una parte del clero, o bien tener en cuenta que
se habia llegado a un limite y debian afrontarse las consecuencias, algo de lo cual estaba
persuadida la otra parte del clero. Quienes conocieron a Laghi comprendieron sus
dilemas. El nuncio no dudaba de la responsabilidad del régimen, al que se refirid en el
funeral, jy no podia dejar de pensar que los militares estaban por “purgar” a la Iglesia!
iEn nombre de la nacion catdlica! ;Le correspondia a la Iglesia pagar los platos rotos de
la guerrilla montonera?, se preguntd monsefior Giaquinta. En una carta sobrecogedora e
incrédula de la ctpula episcopal a la Junta, el estupor expresado no fue retorico sino
verdaderamente inmenso, del estupor también se hablo en el Vaticano.”* La carta fue
seguida de un tenso encuentro de Laghi con el ministro del Interior.

Si en la Argentina habia una Iglesia de la nacidén, por encima de la Iglesia apostolica,
dispuesta a purgar sus propias filas en base a su logica, entonces el universo ideologico de
la nacion catdlica habia creado monstruos y el mundo en el cual habian crecido los
obispos debia ser repensado desde el principio. Habia quienes empezaban a ajustar
cuentas con esa realidad. En una “meditacion sobre una nueva Argentina”, Zazpe dijo
que ‘el evangelio a menudo ha servido para legitimarse a si mismo y condenar a los
adversarios”. Esto podia parecer una paradoja, pero solo la Iglesia, que habia hecho
tanto para construir el castillo de la nacién catodlica podia desmontarlo, asumiendo su

propia responsabilidad “sin demagogia ni simplismos”.

DONDE GOLPEAR

En vista de que la guerra ideologica era tan importante para los militares, las escuelas y
las universidades catdlicas fueron sus blancos predilectos. Y, dado que era ideoldgica, sus
limites eran indefinidos. Lo peor de todo fue lo sucedido a los Pequenos Hermanos del
Evangelio, cuya congregacion fue aniquilada. Laghi y Pironio trataron de intervenir, pero
se toparon con un muro. Se supo que algunos de ellos habian sufrido atroces torturas en
la Escuela de Mecanica de la Armada, antes de ser asesinados.

Como era previsible, los bastiones de la Iglesia radical, Goya y La Rioja, fueron
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sometidos a los ataques mas duros. La diocesis de monsefior Devoto pagd un precio muy
elevado, ya que el régimen aplicéd la politica de tierra quemada en torno al obispo; una
persecucion. Pero la represion mas brutal la sufrio la diocesis de Angelelli, en la que los
militares habian identificado “el foco de la infeccidon™, donde se habia reunido el clero
revolucionario en retirada. Ya antes del golpe habia sido arrestado el vicario general, a
quien los militares acusaban de haber creado una Iglesia propia. Pero con el golpe todo se
precipitd. Los tedlogos uniformados estaban en el poder y Angelelli, aislado. Ni siquiera
la presencia de Primatesta a su lado le sirvido para ser escuchado por el comandante
militar local. Para el régimen, era el peor traidor de la nacion catélica. Sabia que estaba
en la mira del gobierno. “Después del vicario le tocara al obispo”, escribid. E informo al
nuncio y al episcopado sobre los interrogatorios de los militares “tedlogos”, durante los
cuales su Iglesia fue acusada de no estar en comunion con la romana. El contenido de
sus homilias habia cambiado mucho, y la intrépida incitacion a la liberacion habia cedido
paso a palabras duras pero precavidas, que confirmaban la fidelidad a la tnica Iglesia de
Cristo y negaban las simpatias marxistas. Los “renegados de la fe”, dijo, habian usurpado
la mision de custodios “de la pureza de nuestra religion”. Tenia razon, pero era la misma
acusacion que le hacian sus enemigos, la de haber traicionado el catolicismo de la nacion,
el acostumbrado estandarte en disputa.’> Sin embargo, entonces la victoria era de
aquellos que, con la fuerza bruta, habian impuesto sobre los otros su idea de
cristianismo.

El arzobispo de Mendoza, Olimpo Maresma, cuya intervencion fue decisiva para
obtener la liberacion del vicario, envié un informe al nuncio sobre el incidente. De éste se
deducia qué problemas salieron a la luz, aquellos que nadie habia deseado resolver,
Angelelli, en primer lugar. Problemas que, al no haber tenido una respuesta publica,
ahora se encontraban expuestos a quienes pretendian suprimirlos con la espada.
Maresma le informé a Laghi que, en realidad, el objetivo del arresto no habia sido el
vicario. Este se habia entregado a las autoridades para no dejar solos a los jovenes con
quienes viajaba, los cuales habian sido dirigentes del Movimiento Rural de Accion
Catolica, el mismo que el episcopado habia disuelto por sus vinculos con grupos
armados. Dado que existian pruebas de que esos jovenes eran peronistas revolucionarios,
el arresto se habia ordenado contra ellos. Finalmente, no lo habian hecho para evitar

conflictos con la Iglesia. Pero la situacion pronto se precipitaria.>®
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MONSENOR ANGELELLI

En La Rioja la situacion se agravo de prisa después del golpe. El ejército tenia en la mira
a los militantes reunidos en torno al obispo y a los sacerdotes mas activos en las luchas
sociales. No era dificil identificarlos, dado que los servicios de seguridad hacia tiempo
que los seguian y los tradicionalistas los ayudaban a encontrarlos. Fue entonces cuando
Angelelli percibid con claridad el grado de aislamiento. Lo dio a entender desde el pulpito:
“Tratan de dividir a la Iglesia”, dijo, a sabiendas de que la oveja apartada del rebafio esta
al alcance del lobo. Conden¢ la injusticia y el aborto, la violencia y la pornografia. Asi
tratd de unirse al coro de los otros obispos en la denuncia comun de descristianizacion;
también su clero moder6 el tono y manifestod su adhesion al papa. Pero ya era tarde. Una
década de guerra religiosa habia creado tanta confusion que nada podia frenar a los que
exigian una expiacion sangrienta. La unidad de la nacién y la Iglesia, decian los nuevos
amos del poder, exigia la purificacion de ambas. Quizas a esas alturas la hostilidad de
muchos obispos influyd en el destino de Angelelli, aun cuando estuvieran persuadidos de
que el régimen nunca arrestaria a un obispo. Cuando Angelelli les refirié la violencia
contra su clero y el peligro que corria, le respondieron que era un exagerado.?’

Monsefior Bonamin no lo auxilio, ni era de esperar que lo hiciera. Visito la base aérea
de Chamical, en La Rioja, y pronunci®6 una de las mas violentas homilias de su
repertorio: “Los guerrilleros estan con el demonio”, dijo, y “deben pagar Ilas
consecuencias”. Decir que incitd a las tropas a atacar al obispo seria abusivo, pero de
esas palabras se deduce que los militares estaban convencidos de que la Iglesia bendecia
sus métodos. jCombatian al demonio! Pocos dias més tarde cayd la noche sobre
Angelelli; los tradicionalistas lo atacaron en la prensa y fueron asesinados con sadismo
dos tercermundistas de su entorno, Carlos Murias y Gabriel Longueville, hasta que el 4
de agosto Angelelli murid6 en un accidente callejero intencionalmente provocado. La
muerte de un obispo, aunque enmascarada, fue un cambio radical. Para algunos
miembros de la Iglesia, se la habia buscado; recogia lo que habia sembrado. Pero
muchos lamentaron su muerte y sobre todo los indujo a reflexionar. Aramburu dijo que
Angelelli se habia adentrado en la esfera politica para convertirse en su victima, un
analisis poco delicado, pero no errado.

No caben dudas de que Angelelli habia tenido vinculos con los revolucionarios, y de

que los habia legitimado. Quiza fue su prédica radical o sus luchas agrarias las que
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causaron su progresivo aislamiento del resto del episcopado. El propio pontifice, aun
cuando estaba dispuesto a defender la autoridad de todos los obispos, habia tratado de
moderar el mesianismo. Su homicidio, a continuacion de la masacre de San Patricio, no
podia dejar de plantear las mismas cuestiones que la masacre, y no provocar los mismos
cambios. Para muchos en la Iglesia, el mito nacional catolico era un dogma de fe; segin
ellos, la violencia contra el clero era un dafio colateral. El catolicismo estaba asediado y
los militares eran su baluarte, y no seria la muerte de un obispo lo que les haria cambiar
de idea. Pero para quienes —cada vez mas numerosos— era inconcebible que la religion
legitimara semejantes crimenes, habia llegado la hora de interrogarse sobre los efectos
nefastos de su transformacion en ideologia nacional. Esta era la pregunta que contenia en
si misma la raiz de la tragedia argentina, que surgia del hecho de que todos afirmaban
combatir como cristianos.

Los que habian matado a Angelelli habian sido militares catolicos de la nacion catodlica.
Tan catolicos que luego ordenaron poner las banderas a media asta, jcomo ocurria
siempre cuando moria un obispo! En la version de la muerte accidental sélo creian
quienes deseaban creerla, o los que no querian buscar las causas de la escalada de
muertes en el pais. Pero no la creyeron en absoluto quienes ya conocian los moviles.
Laghi sospechd enseguida del gobierno, y L’Osservatore Romano informd sobre un
extrafio accidente. En los ambientes eclesidsticos argentinos se pens6 en un homicidio
simulado. La homilia de Zazpe en el funeral fue un viaje a las raices de la violenta
implosion de la nacion catdlica. A Angelelli, dijo, le toco vivir en tiempos complejos y
apasionados en la vida de la Iglesia; e intentdé “modernizarla”. Hubo quienes rechazaron
la accion y quienes participaron en ella, pero Angelelli asegurd de buena fe que siempre
habia sido ajeno al marxismo. Era cierto, en la Argentina no se moria por la guerra fria,

sino por la guerra de religion.?®
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3. Reconocimiento de los derechos humanos

LA IRA DEL PAPA

La Santa Sede no sélo expres6 sorpresa por la violencia contra el clero en la Argentina. A
fines de julio, el encargado de negocios argentino se encontré con Benelli y lo vio
agitado. Le dijo que la masacre de San Patricio habia sido un incidente aislado; pero
luego habian sido asesinados Murias y Longueville en La Rioja. Por consiguiente, la
Santa Sede exigia detalles sobre los hechos y las investigaciones en curso. No podia ser,
anadiod, que se mataran sacerdotes en un “pais tan amado por la Iglesia”. Para que el
asunto no quedara limitado a las conversaciones privadas, el papa expresd conceptos
similares en un mensaje publico a Primatesta. No provocd ninglin terremoto, pero habia
pasajes destinados a dejar huellas. No sélo porque anunciaban el distanciamiento del
régimen, sino porque abordaban las raices del mito nacional catdlico y signaban la
incipiente declinacion de los obispos mas aferrados al mito.

En este sentido, la muerte de Angelelli fue una violenta ruptura. El relato que hizo
Laghi del episodio y las otras informaciones recogidas, indujeron a la Santa Sede a perder
las esperanzas que habia depositado en el régimen. Es cierto que muchos obispos seguian
creyendo en €l y defendiéndolo, y que eso la frenaba. Pero la credibilidad de la que
habian gozado los que cantaban alabanzas del régimen se desvanecié en Roma, con la
misma velocidad que crecia la opmnion de aquellos que eran duros criticos. Fue eso lo que
dio a entender Pironio al dia siguiente del asesinato de Angelelli. EI gobierno pensé salir
del apuro con vagas garantias. ;COomo pensar que la Iglesia no cambiaria de idea, si
combatia al comunismo en defensa de la cristiandad? jDebia estar agradecida! Cuando
Avvenire, el diario de la Conferencia Episcopal Italiana, denuncié los crimenes, el
régimen no tuvo reparos en protestar ante la Santa Sede. Si censuraba las opiniones
desfavorables de la Iglesia argentina, ;por qué no hacerlo con las extranjeras? Pero la
protesta aumentaba entre los catdlicos de todo el mundo y la prensa vaticana les hacia
eco. La embajada argentina en el Vaticano era consciente del problema y pidi6 al
gobierno que le enviara las informaciones necesarias para defenderse. ;Pero como
demostrar que en la Argentina no se sacrificaba “la dignidad humana”? De modo que el

gobierno respondi6 a las protestas con el silencio, lo cual intensificd la presion pontificia
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sobre los abusos. Nos preocupa, dijo Benelli al embajador, no haber recibido las
aclaraciones solicitadas sobre los palotinos y sobre Angelelli. Roma sospechaba del
régimen y no lo ocultaba; y como no estaba segura de recibir respuestas, anuncié “una
seria gestion oficial”. La Junta, que ostentaba credenciales catdlicas, estaba por recibir un
duro golpe.?’

El 23 de setiembre de 1976, fue remitida la protesta vaticana. Llevaba la firma del
secretario de Estado y, si bien estaba redactada en términos diplomaticos, no era
indulgente. Exigia respuestas y medidas oportunas, de inmediato. Era evidente, dedujo el
embajador Blanco, que la Santa Sede no estaba satisfecha con las vagas excusas
recibidas y temia que se repitieran hechos similares. Benelli también le entregé una nota
del superior de los franciscanos sobre el asesinato de Murias. Pablo VI rompi6 el silencio
y dejo traslucir su ira recriminando a Blanco sobre la persecucion contra el clero. Es
cierto que el régimen todavia podia contar con el apoyo de muchos obispos, y que Pablo
VI reconocia los graves problemas que debia afrontar. Pero, si bien Blanco endulzé la
pildora, era dificil de ingerir. Las relaciones con el Vaticano se habian enfriado, y también
las que se mantenian con el episcopado. De hecho, la Junta se irritd6 muchisimo y le

achaco el problema a Pironio, intimo del papa.30

NO TOQUEN AL OBISPO

El recelo del Vaticano se inferia de la reaccion ante las didcesis que habian quedado
vacantes. El papa no tardd6 mucho en nombrar alli administradores apostélicos, pues el
clero no debia quedar ni siquiera un dia sin proteccion. Asi, mientras en sus primeros
meses el régimen se ensafio con el clero, desde 1977 estuvo cada vez mas fuera de su
mira. Estaba demasiado imbuido del mito nacional catolico para no pagar un precio por la
ira del papa. Aunque en la Iglesia todavia quedaban varios religiosos sobre los cuales los
militares habrian ejercido su venganza con placer. Pero en lo sucesivo, llego la orden de
no tocar a los obispos, ni siquiera a De Nevares, que pudo poner cara de pocos amigos y
defender a sus sacerdotes mejor que los otros.

En realidad, los comandantes militares deseaban evitar los enfrentamientos con las
autoridades eclesidsticas, porque tenian demasiada necesidad de su apoyo, tanto por la

legitimidad que garantizaban como por el aislamiento exterior que conjuraban. Ademas,
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muchos oficiales eran catolicos practicantes, vinculados a la galaxia nacionalista catolica.
El general Mario Menéndez que, entre 1975 y 1979, ejercid un poder absoluto en
Cérdoba era un ejemplo. Provenia de una conocida familia catolica y era el tipico
nacionalista obsesionado por la lucha contra el comunismo, no carente de relaciones con
el peronismo. Con Primatesta no podian verse ni en pintura; era sabido que una parte del
clero local habia tenido un papel clave en el nacimiento de los movimientos armados,
pero aun siendo uno de los jefes mas despiadados del Proceso, prefirio evitar los
conflictos con el obispo de Coérdoba. Incluso en el caso de Ponce de Ledn, el otro
“obispo rojo” sobre el cual los militares y tradicionalistas habian apuntado el objetivo, las
amenazas no se habian concretado. Deberia dar las gracias por ser un obispo, le dijjo el
comandante de su region, que habria deseado arrestarlo. También ¢l murid en un
accidente que se considerd sospechoso, pero quiza fuera verdaderamente una fatalidad.
Cuando monsefior Hesayne escribi6 una dura carta al ministro del Interior contra la

tortura, éste, lleno de ira, se la mostré al nuncio pero nadie 0s6 tocar al obispo.”!

Los DILEMAS DE BERGOGLIO

Entre los objetivos de la represion militar no faltaban los religiosos de varias 6rdenes. En
el momento del golpe, muchos estaban reencontrando la unidad perdida, como los
jesuitas con Bergoglio. No obstante, la sed militar de venganza, el desinterés en separar a
los enemigos armados, el disenso ideologico y las fluidas relaciones entre los grupos
armados y los sacerdotes de los pobres, formaban una mezcla peligrosa, especialmente
para los religiosos que estaban al margen de sus ordenes. En este contexto, los jesuitas
Jalics y Yorio fueron secuestrados por la marina en mayo de 1976, y la misma suerte
corrieron otros religiosos y religiosas. Sobre estos casos, que terminaron meses mas tarde
con la liberacion y la expatriacion, renacid una vieja disputa, debida en parte al afan
legitimo de aclarar las cosas y en parte al hecho de usar el pasado para conducir luchas
politicas del presente.

En un andlisis retrospectivo, el episodio se presta menos a dividir con un criterio
censor entre réprobos y victimas, y mas a comprender los problemas que salieron a la luz
con el golpe. Sin entrar en detalles, el dilema que se plante6 fue el mismo de muchos

otros casos en esos meses. Los primeros actores, los militares, se creian cruzados y
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albergaban un odio especial por el clero radical. Deseaban exterminarlo, pero los
objetivos estaban aislados, y eso habria creado conflictos serios y perjudiciales con la
Iglesia. Los segundos protagonistas eran los obispos o las autoridades de las 6rdenes,
como Bergoglio. Su mision era restituir la unidad disciplinaria y la ortodoxia doctrinal en
sus comunidades religiosas. Para la Iglesia, era la prioridad. Entre los jesuitas habia de
todo un poco. Alli se habia teorizado sobre la guerrilla, e incluso se habia practicado. Las
desviaciones teologicas denunciadas por el papa se habian difundido, y la confusion entre
fe y politica habia sido la norma. Bergoglio debia poner un remedio a esto, y no era una
tarea agradable. Habia que imponer obediencia, renuncias e incluso sanciones. No
obstante, Bergoglio y las otras autoridades de las 6rdenes conocian los riesgos, y que
castigar a los rebeles equivalia a aislarlos. ;{No era el caso tipico en que los militares,
viendo a la oveja descarriada, podian atacarla? ;Qué hacer, entonces? No se podia
renunciar a la necesidad imperiosa de encauzar la nave de la Iglesia; pero tampoco se
podia entregar a los sacerdotes renuentes a la violencia militar.

Los terceros actores eran los sacerdotes entregados en cuerpo y alma a la liberacion.
Cada caso tenia sus particularidades, y esto era valido incluso para los jesuitas Jalics y
Yorio; pero todos planteaban problemas similares. Estos sacerdotes desarrollaban una
accion pastoral y social entre los pobres y marginales; eran verdaderos misioneros. Sin
embargo, esta imagen simplifica la enmaranada situacién de la Argentina en la época. En
estos ambientes, la accion pastoral y la accion revolucionaria se mezclaban a menudo, y
esta zona gris se extendia incluso al plano doctrinal, donde adquiria la forma de una
verdadera teologia de la revolucion. Esta era la orientacion de los dos jesuitas
mencionados cuando ensefiaban teologia en la Universidad del Salvador. Por lo tanto,
entre las obligaciones del provincial de los jesuitas figuraba exigir obediencia y, en caso
necesario, sancionar a los rebeldes. ;Esto lo exponia a riesgos? En efecto. ;Debia
renunciar? ;Plegarse a comportamientos que juzgaba inaceptables? En este caso como en
otros, desobedecer las reglas aceptadas al pronunciar los votos equivalia a asumir serios
riesgos. Esto no significa “que se la buscaron”. Nada justifica el secuestro, la
desaparicion, las vejaciones y otros abusos. No obstante, la acusacion a Bergoglio de
haberlos “entregado” a los militares es simplista. En realidad, estos dilemas eran otro
legado ponzofioso del mito nacional catdlico, de cuyo naufragio nadie se salvo del todo,

ni Bergoglio ni Jalics ni Yorio.
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CASTIGAR PERO SALVAR

Si ésta era la marafia que enredaba a todos, ;como logré liberarse la Iglesia? El caso de
los jesuitas también es util en este sentido, porque muestra los frecuentes vasos
comunicantes y las relaciones casi incestuosas que conectaban a la nacion catolica. Por lo
general, lo que hicieron las autoridades eclesiasticas, al menos aquellas que se
preocuparon por el destino de sus sacerdotes, fue imponerles la disciplina tratando de
protegerlos de las consecuencias, alojandolos en lugares seguros o ayudandolos en la
expatriacion. En cuanto a los jesuitas citados, las vias fueron diferentes. En la Argentina,
los superiores recurrieron a los contactos militares para obtener su liberacion y luego se
aplicaron con desvelo a hacerlos salir del pais. Fue por este motivo, explico Bergoglio,
que se encontr6 con Videla y Massera, y le pidio a este ultimo la libertad de los dos
religiosos. Creer en su version, obviamente, es una cuestion de confianza. Sin embargo,
pueden citarse dos cosas. La primera, que Massera no era un desconocido; compartian
los ideales nacionales populares y un pasado en la Guardia de Hierro, cuyas relaciones
con la Compaiiia de Jesus eran estrechas. La segunda, que no parece inverosimil, era
que Massera tenia el poder para hacer desaparecer a Bergoglio, pero s6lo en teoria. Ya
existian demasiadas tensiones con el Vaticano jy eso causaba demasiados inconvenientes
a la Junta para pensar en hacer desaparecer al provincial jesuita! Entre el régimen y la
Iglesia ya no existia la luna de miel de los primeros tiempos. Mientras tanto, en Roma,
Arrupe ejercia presion sobre los diplomaticos argentinos, y lo mismo hacian otros
superiores religiosos, incluso en los casos de sacerdotes acusados de serios cargos
imputables a su accion.>?

Este tipo de presion fue muy empleada en los primeros tiempos, mas violentos, del
régimen. Los primeros que recurrieron a esa presion fueron los misioneros de la
Consolata, que pidieron la liberacion de uno de sus sacerdotes. Después le toco al jesuita
colombiano Céndido Gavifia llamar a las puertas de la embajada en nombre de Arrupe,
donde entregd un memorandum sobre la desaparicion de Jalics y Yorio. Era un paso que
la Compaiiia daba con “respeto y reserva”. Pero pasaron tres meses sin respuesta y los
jesuitas volvieron a la carga. Como la Iglesia argentina, también Arrupe tenia vias
confidenciales y métodos diplomaticos; no veia ni estaban a su alcance vias mads
eficaces.

Mientras el hacha de la represion caia sin piedad y a menudo sin objetivo sobre el
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clero y los militantes revolucionarios, una gran parte de los sacerdotes radicales lograron
ponerse a salvo en el extranjero; muchos gracias a la ayuda de obispos y religiosos. La
casuistica es rica y significativa, especialmente si se considera que ese clero habia tratado
con desprecio a la jerarquia. No solo eso, también habia reivindicado el derecho a la
accion politica, a veces incluso violenta, pero ahora llamaba a las puertas de los obispos
evocando el caracter sagrado de la vida y el deber de dar un testimonio evangélico; un
cambio de perspectiva tan radical que podia parecer oportunista. En esa situacion, era
comprensible, pues se trataba de una cuestion de vida o muerte. Eso no quita que
algunos obispos “oligarcas” salvaran a varios sacerdotes tercermundistas. Habia muchas
redes que unian a la nacion catdlica, mas alla de sus divisiones. Asi Ramondetti, perdida
la confianza de Devoto, se expatrid con la ayuda del nuncio apostolico; Dri, militante de
las FAP, se refugid en México y su hermano obtuvo la libertad de dos hijos secuestrados
gracias a la intervencion de monsefior Bolatti, intimo del régimen; lo mismo hicieron
Botan y Carbone, protegidos de Aramburu, y Yacuzzi salié del pais con la ayuda de Pio
Laghi, seguido por Adur, mas tarde miembros de la cipula de Montoneros. Por otra
parte, Puigjané sali6 de La Rioja gracias a la intervencion de Rubiolo, obispo auxiliar de
Cordoba: “Me creian vinculado a la subversion”, refirid luego con candor, olvidandose
del antiguo odio por la violencia evangélica.>* Durante la dictadura llegaron a un punto
culminante los viejos conflictos eclesiasticos; algunos desembocaron en crimenes, otros

fueron cubiertos por el escudo protector de la Iglesia.

PARADIGMA LIBERAL

El régimen militar puso las llaves de la economia en manos de Jos¢ Martinez de Hoz, la
quintaesencia del liberalismo. Lo hizo por varias razones. Entre ellas, la subdivision de
los poderes entre las corrientes militares, la necesidad de inspirar confianza en los
mercados internacionales con una figura respetada y la idea de que una terapia liberal era
la tnica via posible. También fueron varios los motivos del fracaso de esa politica, que
con el tiempo fue la principal causa de crisis del régimen. Entre ellos, las divisiones en las
fuerzas armadas que eran tan unidas contra los “subversivos” como divididas sobre la
estrategia econdmica, a la que los nacionalistas ponian trabas. En este sentido, Martinez

de Hoz fue el emblema del liberalismo del régimen, término constrefiido en la camisa de
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fuerza de la doctrina econémica. La situacion que heredaba era tan grave que todo el
gobierno se pudo beneficiar de una cierta luna de miel. Incluso algunos circulos de la
Iglesia reconocieron que los primeros pasos eran alentadores. El episcopado aceptd
recibirlo para que expusiera las lineas de su politica econdmica, pero a varios obispos les
cay6 mal.>

Pero si la inspiracion econdémica del régimen era liberal, s6lo podia encontrar fuertes
resistencias en la galaxia de la nacion catolica. Ya el primer documento episcopal lanzo
severas admoniciones en este sentido y cada vez que se pronunciaba una arenga militar o
una homilia episcopal se evocaban los demonios que turbaban los suefios nacionales
catolicos, como el mercado, el consumismo, el materialismo y el individualismo. En estas
condiciones, llevar a cabo una politica liberal coherente era una empresa desesperada.
Asi como los obispos se dividian sobre la lucha antisubversiva, sobre la que eran tan
unidos los militares, se aliaban contra la economia liberal, que dividia a las fuerzas
armadas. Monsefior Hesayne acusé del mismo modo al régimen de violar los derechos
humanos y de aplicar una politica econdmica liberal. Para “ser llamada cristiana” debia
“ser coherente con los valores del evangelio”. Seguia vigente la condena paralela del
comunismo y del liberalismo. El obispo de Formosa lo hizo en tales términos que suscitd
una animada polémica con los intelectuales liberales. Asi pues, volvio a estar en auge la
invocacion de un “modelo nacional”, contra el liberalismo del régimen, acusado de copiar
ejemplos extranjeros. Los obispos que se encontraban en las antipodas en otros aspectos,
estaban todos de acuerdo en el plano econdmico, tanto los que eran muy criticos del
régimen como los que no lo eran pero cultivaban ideas nacionales populares. Para todos,
el modelo liberal no “hacia justicia al hombre”. Lo mismo pensaban muchos militares
que no querian saber nada del liberalismo y apelaban al catolicismo de la nacidon para
impugnarlo en nombre del pueblo. Algunos circulos religiosos fueron los primeros en
movilizarse contra esta politica, a cuyo servicio actuaba la represion en los lugares de
trabajo. El Centro de Investigacion y Accion Social (CIAS) de los jesuitas llegd a ser
desde entonces un lugar de discusion y, en cierta medida, de resistencia, abierto a los

dirigentes sindicales de diversas tendencias.>

TERROR
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Uno de los primeros en comprender que habia algo en el régimen que no cuadraba fue
Tortolo. No era extrafio, siendo el que mas se habia comprometido y expuesto. Sin duda,
no pretendia criticar a los militares, mas aun, en sus palabras se notaba la clara intencion
de defenderlos de los rumores de atrocidades. Sin embargo, debia admitir que no se
habia conseguido la paz y que el pais todavia estaba soportando crimenes
sobrecogedores. Se referia al asesinato del jefe de policia, que conmovié a todos. Habia
muerto por la bomba colocada bajo su cama por una joven guerrillera, compafiera de
estudios de su hija, que en calidad de tal habia entrado en su casa. Lo cierto es que lejos
de aplacarse, la violencia crecia e incluso los obispos mas cercanos al régimen veian que
la situacion se le escapaba de las manos. Era necesario buscar una via diferente de la
violencia y de la muerte para tener paz y unidad, dijo Tortolo. Bonamin busco
justificaciones: “El demonio es rapido”, dijo, “mientras el bien es lento”. También Plaza
invoco la “clemencia, la misericordia y la caridad”. Otros prefirieron negar las evidencias.
Entretanto, los militares gozaban de las garantias que les daba el clero castrense. Pero
algo habia empezado a cambiar. En los primeros meses del régimen, recordd Hesayne,
habia una sensacion de calma interrumpida por voces que hacian intuir la tempestad que
se avecinaba. Con la masacre de San Patricio, el horror mostr6 repentinamente su rostro.
Se nicid entonces una dura represion y la violencia ya no era evangélica, dijo. También
Zazpe denunci6 los “muertos, desaparecidos y secuestrados” sobre los cuales “ninguna
autoridad responde”. El marxismo, afiadio, lucha por las reformas sociales y los métodos
democraticos. Incluso en Morén el obispo condend las “represalias y venganzas”.>’

Era tal la simbiosis entre el mundo militar y el mundo eclesidstico en la nacion catélica
que muy pocos vieron las consecuencias. Para la mayoria fue como descubrir que tenian
un muerto en la casa que, como quien no quiere la cosa, celebraba sus virtudes y les
recordaba sus pecados. Y organizaba marchas contra la violencia negando que fueran
criticas al régimen. Pero era un muerto de la familia, con ¢l convivian todos cada dia y
en las fiestas patrias reunia a las autoridades militares y religiosas. En una de esas
ocasiones, un general confirid a Primatesta el brevet de paracaidista y un almirante
celebro con Bolatti el aniversario de la Liga de la Decencia. El desconcierto indujo a
muchos religiosos a dirigirse implorantes a las autoridades militares para que actuaran
“como fuerza moral, no en forma despdtica”. La libertad, dijo un obispo, “sélo puede
florecer donde imperan el derecho y la ley”. No pretendia desalentar a los militares que

habian asumido grandes responsabilidades, preciso, sino rectificar la modalidad adoptada.
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Un “extrafio hermetismo”, comentd la prensa, roded entonces el agitado almuerzo de
Tortolo y Aramburu con los jefes militares. Era necesario “actuar de un modo racional,
con la mente fria”, fue el mensaje de los prelados segin una fuente castrense. Presentian

que la violencia mesianica estaba cavando la sepultura de la nacion catolica.>

DERECHOS HUMANOS

“Todos hablan de los derechos humanos”, observd cdustico Primatesta en mayo de
1976, pero bastaba echar un vistazo al mundo para ver lo poco que se respetaban. ;Era
un modo de decir que nadie tenia el derecho de condenar al régimen con ese argumento?
El hecho es que el tema de los derechos humanos pronto se impuso en el centro de la
escena, y en su nombre, poco a poco, se elevaron voces que invocaban a los grandes
ausentes de la historia argentina: el Estado de derecho y la democracia pluralista. En julio
de 1976, Zazpe hablé del pluralismo politico en el comentario de un documento
pontificio; y recordo el compromiso expresado por Videla de “conducir al pais hacia la
democracia”, que pronto comenzaria, dijo. S6lo en un contexto democratico, prosiguid,
la Iglesia podria sustraerse de los que pretendian usarla para legitimarse contra los otros.
iUna leccion de laicismo dada por un obispo!

Los derechos humanos, advirtio6 Hesayne, ya no se podian violar. Y como ¢€l, otros lo
expresaron. Para el obispo de Viedma, violarlos equivalia a pasar del ejercicio legitimo de
la fuerza a la violencia bruta. Profundamente afectada por la violencia del régimen, parte
de la Iglesia trataba de reivindicar el derecho de predicar el evangelio, un derecho que le
disputaban en nombre de la nacion catdlica. Algo que significaba desafiar a los militares o
cambiar la cultura y los equilibrios de poder en su interior. Aunque seguia siendo
numeroso el sector de la Iglesia dispuesto a dar apoyo teologico y moral al régimen, esas
voces perjudicaron al frente episcopal y al nliicleo mismo del mito nacional catdlico. A
esas voces les dio la espalda Pio Laghi, cuyas relaciones con la Junta empezaron a
enfriarse después de la masacre de San Patricio, cuando recrimindé a Harguindeguy la
“guerra sucia” y le entregd la primera lista de nombres de los desaparecidos.

El régimen tardo en darse cuenta de estos cambios en la Iglesia y del peligro que
significaban para su legitimidad, pero no le importaba porque muchos obispos seguian

alabandolo. De modo que la méaquina de la represion ilegal ni siquiera se detuvo. No
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obstante, los militares comprendieron que, para no alterar esta interaccion de las partes,
debian poner fin a la violencia contra el clero y hacer pequefias concesiones a los
religiosos que les pedian informacion sobre los desaparecidos. Fue asi que después de la
muerte de Angelelli los ataques al clero disminuyeron y de cuando en cuando el ministro
del Interior sorprendia al nuncio haciendo resurgir de la nada a algin desaparecido. Los
militares se aprovechaban asi de las divisiones en la Iglesia para impedir que se uniera en
contra de ellos. Estas acciones, dijo Videla a los obispos preocupados por la violencia,
“se llevan a cabo adrede” para causar enfrentamientos entre el gobierno y la Iglesia. “Los
derechos humanos estdn en pleno vigor”, asegurd. Eran palabras que no convencian a los

religiosos decepcionados, pero que persuadian a muchos otros.>”

SIN EMBARGO, SE LLEGO A UN ACUERDO

Si bien la ruptura del cordon umbilical que ligaba a la Iglesia con los militares requeria un
gran cambio cultural, o sea el distanciamiento del mito nacional catélico, hacia 1976
estaba por llegar; habia sintomas, aunque leves. Pero se interponian muchos obstaculos.
Especialmente porque el mito se habia potenciado en reaccion a la oleada revolucionaria.
El reflujo beneficiaba al régimen militar y hacia sospechosas las divergencias en la Iglesia,
y contra ellas muchos obispos no temian usar sus poderes disciplinarios. Incluso Zazpe
sufrié sus efectos. Fue en agosto de 1976, cuando estaba en Ecuador en un encuentro en
el que la dictadura local vio algunos indicios de teologia de la liberacion y lo arrestd con
otros 16 obispos. jEran conspiradores comunistas, fue la acusacion! Ademas del dafo,
fue para €l una burla. Es cierto que al final todo se resolvid y que lo salvo la solidaridad
de Primatesta. Pero a muchos obispos no les complacian esas compafiias y menos alin
sus criticas al régimen. Zazpe era demasiado innovador para los tradicionalistas y
demasiado pragmatico y fiel a la Iglesia para los radicales; por eso, era respetado por
muchos y amado por pocos.*’

Los sermones de la mayor parte de los obispos invocaban una cruzada anticomunista
de la que el régimen se nutria, como se nutria del atrincheramiento del mundo catélico en
el bunker nacionalista, desde donde reaccionaba a las criticas que empezaron a llover del
extranjero, en las que veia una conjura destinada a dafiar la imagen argentina en el

mundo. La antigua metafora organicista estuvo mas presente que nunca en los discursos
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eclesidsticos. La guerrilla, como la prostitucion, escribié el obispo de San Rafael, era un
cancer y, obviamente, debia extirparse. Aramburu diserté sobre el mismo tema: “El
cuerpo de nuestro pais esta enfermo”, y era inevitable una terapia radical. EI mal estaba
en el pais, dijo el arzobispo de Mendoza; y lo peor era que ‘“afectaba a muchos
argentinos”.*!

Tipico de este clima fue el debate episcopal sobre la asi llamada Biblia
latinoamericana. Se trataba de una edicion en espanol de las Sagradas Escrituras provista
de fotos e ilustraciones, ya en uso en otros paises y publicada por una editorial que
garantizaba su ortodoxia. Pero desde San Juan, monsefor Sansierra lanzé un duro
ataque. Ese volumen, dijo, formaba parte de un “plan del comunismo internacional” para
subvertir a la América catdlica; los fieles deberian destruirlo. Eran palabras tan duras que
hacian pensar en un acceso de fanatismo del conocido tradicionalista. Sin embargo, aun
cuando mas de un prelado las considerara irrelevantes, el clima creado por una quincena
de afios de guerra religiosa era ideal para que tuvieran repercusion. De modo que sobre la
vilipendiada Biblia debia pronunciarse el episcopado. Muchos admitieron que en ese libro
habia falacias, no en el texto sino en las fotos, algunas de las cuales daban una imagen
romantica de la guerrilla. En esa época, recordd Giaquinta, circulaban todo tipo de
versiones, hasta un “comentario marxista del Evangelio segin san Mateo”; en suma,
“porqueria teologica”.

Pero lo que agravo el problema fue el consabido mito de la nacion catodlica que
transformaba todo en un conflicto sobre Dios y sobre la Patria. De hecho, fueron los
militares los que se erigieron en “el brazo secular para castigar a los herejes”. En el
debate sobre la Biblia, sus obispos aliados llevaron la voz cantante. Tortolo pidi6 que
fuera prohibida; para Derisi era tendenciosa, para Plaza, una apologia marxista. A ellos se
oponian otros que, como Hesayne y Novak, dijeron que no tenian inconvenientes en
usarla. Pero la verdadera novedad fue el coro de voces que se elevaron desde el
episcopado. No expresaban ideas univocas, pero coincidian en algunos aspectos. Era
impensable censurar la Biblia, no se podia aceptar la acusacion de que esa edicion
defendiera el marxismo y no le correspondia al gobierno dictar medidas doctrinales.
Habia limites insuperables. Al respecto, Aramburu fue lapidario. Si los obispos no
afirmaban su autoridad doctrinal, la Iglesia perdia influencia y traicionaba su mision. No
al azar, refirid un obispo, ya habia generales que se aprestaban a pasar por el tamiz libros

de texto, catecismos y otras publicaciones catolicas.
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Al final, la solucion fue salomodnica. El texto aprobo el examen y fue considerado
“equilibrado”. No obstante, se imprimi6 un anexo para corregir fotos e ilustraciones
erroneas. Esto hizo pensar que habia sido la clasica tempestad en un vaso de agua, pero
no era exacto. En el momento de votar, la ofensiva de los obispos que querian prohibir el
texto se detuvo frente a la oposicion de la mitad del episcopado; y su candidato que iba a
escribir un documento comun fue desaprobado. Era obvio que se llegaria a un acuerdo.
Pero tanto la injerencia del gobierno como el poder de los obispos dispuestos a avalarla
salieron mal parados. Algo mas profundo se incubaba en la Iglesia. La declaracion
episcopal lo expresd sin rodeos: “Ningin poder puede interferir” sobre la Palabra de
Dios. Y afiadio, la Iglesia condena el marxismo pero no se presta a las cruzadas. Era
claro, habia vuelto a oscilar el péndulo de la Iglesia. De la amenaza que habia sido en los
afios precedentes, el clero radical se convertia en victima del régimen. Incluso algunas
diocesis que habian dado una calida acogida a los militares consideraron que habia
llegado la hora de desaprobar a los grupos tradicionalistas. Era su turno de sufrir la

imputacion de socavar la unidad de la Iglesia.42
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4. Iglesia y régimen en el punto crucial

REFLUIO DEL REFLUJO

Para los que en la Iglesia mas habian combatido los efectos de la rafaga conciliar, el
advenimiento de los militares al poder fue un renacimiento. El ejército volvia a poner al
pais sobre los carriles nacionales catolicos. De hecho, Tortolo se referia al pasado cuando
record6 que la palabra “cambio” habia asumido contornos magicos y en su nombre
muchos sacerdotes se habian extraviado. Sin embargo, ahora le parecia que ese
movimiento se habia reencauzado y la dimension espiritual recuperaba su primacia.

¢

“Basta de sociologia desde el pulpito”, dijo, “y bienvenidos sean los movimientos
espiritualistas que vuelven a estar en auge”.

Muchos militares también pensaban que su misidn era restaurar el cristianismo
argentino. Un general estim6 que, en vista de que los capellanes militares tenian a su
cargo la formacion cristiana de 100.000 jovenes, o sea de 100.000 familias, en cinco
afios se convertirian en 500.000, y eso seria suficiente para transformar el pais. El
capellan, dijjo Tortolo, debia tener la mente concentrada en aquello que hacia heroica su
mision, la de salvar al mundo del comunismo, algo que s6lo el cristianismo podia hacer.
Esto ultimo no lo dijo, pero no era necesario, jacaso no bastaba con aprobar las torturas
y homicidios? De hecho, fue éste el sentido de las respuestas que dio a los pocos
capellanes que le preguntaron a qué leyes atenerse en la guerra contra la subversion y el
sentido del mensaje enviado a los capellanes de Massera, a quienes conminé a luchar
contra el materialismo pero también a no apartarse de la guerra actual. En suma, no se
habria tolerado ninguna objecion a sus métodos. En estas circunstancias, se comprende
que Videla celebrara, como uno de los ritos mas preciados de las fuerzas armadas, la
consagracion de las tropas a la Virgen de la Merced, “generala” del ejéreito.*

En este clima de exaltacion, Suarez Mason lament6 la atencion prestada por la Iglesia a
las protestas por los derechos humanos. ;Por qué, en cambio, callaba con respecto a las
victimas militares caidas en el servicio a la patria? Sin embargo, dijo, habia una guerra
entre dos filosofias, ante la cual no se podia “prestar atencion a cosas no
fundamentales”, como los derechos humanos. Y, ademas, los soldados daban la vida por

los otros; jeran las voces de Dios! Al capellan que le preguntd qué debia decir a los
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familiares que buscaban a sus hijos, respondi® que “conserven la templanza y la
integridad”. Y afadio, “No puedo exponer a quien se juega por nosotros”; o sea, a los
hombres que conducian la “guerra sucia”. La legitima defensa, dijo Tortolo, dandole el
visto bueno, siempre esta justificada, especialmente ante enemigos tan ideologizados que
son capaces de jurar, incluso en prision, estar dispuestos a combatir. En estas
condiciones, como dijo Santo Tomas, la guerra era un acto de amor.**

No obstante, ese clero y esos militares empezaban a encontrar obstaculos. La Iglesia
no queria bendecir la guerra santa ni el exterminio. En realidad, lejos de ser el “nuevo
inicio” de la nacién catolica, el régimen militar era su tragico epilogo. Incluso Suarez
Mason lo intuia. Fue el clero, dijo, el que habia dado una inspiracion mesianica a las
luchas sociales; jpero de eso debian ocuparse los politicos! La politica era el filtro
faltante entre la religion y el mundo. La Argentina ya no era la misma en la que, treinta
afios antes, el renacimiento catdlico habia sofiado con un nuevo cristianismo; tampoco lo
era la Iglesia, después del Concilio. Asi pues, poco a poco, el clero castrense y el régimen
militar hicieron algunos descubrimientos. Se habian beneficiado de la reaccion contra los
revolucionarios, pero el péndulo de la Iglesia no se detenia en esa posicion. Al contrario,
la furia de los militares estaba por redirigirlo a la posicion de mayor equilibrio; y en la
Iglesia se empezaron a discutir los preceptos mismos de la nacion catolica, los usados por
el régimen como una fuente de legitimacion. Cuando las autoridades de una provincia
impusieron la religion en las escuelas, los obispos expresaron que no agradecian “dones”
semejantes que se presentaban como concesiones del régimen.

Aun cuando Tortolo reconociera el mérito del “gran ejército de Dios”, a fines de 1976
era evidente que algo estaba cambiando. El régimen, que habia tenido un amplio apoyo
hasta que tratdé de combatir a la guerrilla armada, ahora que actuaba con métodos
terroristas tenia mucho menos consenso, y no perdonaba al clero. Pero la Iglesia militar
no habia cambiado: “El capellan debe decirnos que combatimos en una cruzada”, trono
el general Menéndez. Por otro lado, Massera no ocult6 su fastidio a Laghi por el interés
que la Iglesia ponia en los desaparecidos. ;Deseaba desacreditar al régimen? ;Hacerle el
juego al comunismo? Los militares, le recordd, eran victimas, no verdugos. Precisamente
entonces Laghi y Mejia habian sido amenazados de muerte. Sin embargo, a medida que
disminuia la amenaza revolucionaria crecia el terrorismo de Estado, y la Iglesia militar
perdia la capacidad de arrastrar consigo al episcopado, donde el ingreso de nuevos

obispos estaba alterando el equilibrio. Pronto le tocaria a ella terminar en una minoria y
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la primera sefial se vio entonces, cuando consciente de los problemas causados por la
Iglesia militar y su vinculo con el régimen, la ctipula episcopal propuso la integracion de
todas las didcesis en el apostolado. La propuesta habia sido una clara advertencia, pues
las autoridades eclesiasticas no se fiaban de la Iglesia militar, y no les agradaba que los
militares la usaran de escudo para invocar el apoyo de la Iglesia en todo lo que hicieran.*

De este cambio, dio una prueba Quarracino, que se pronuncid contra toda violencia y
reclamo “libertad y justicia”. No porque renegara del mito, después de haber conocido el
lado oscuro de la nacion catolica. Sino porque deseaba que la Iglesia recuperara lo que
los militares habian usurpado. Pero lo que importaba en esas circunstancias era el
acuerdo que nacia entre estas posiciones contra el bloque de los tradicionalistas y la
Iglesia militar. Como explico6 Zazpe: “Solo a la Iglesia Dios le ha dado la mision de
anunciar el evangelio sin tergiversaciones ni claudicaciones”. O sea que a los catdlicos en
el ejército y el régimen no les correspondia erigirse en jueces del catolicismo, ni podian
acusar a la Iglesia de marxismo por defender la vida humana; ya que ésa era la

imputacion al clero que luchaba por los derechos humanos.*¢

ANTICOMUNISMOS

(Quién era el enemigo de la nacion catédlica? La manera de definirlo era crucial. En la
Iglesia habia quienes lo demonizaban hasta el extremo de tolerar su exterminio y quienes
no aceptaban las instrumentalizaciones. Eran distinciones que cobrarian importancia en el
futuro. Por el momento, éste era el clima de emergencia nacional que la fobia
anticomunista creaba en todas partes, y era muy Util en las manos del régimen. No
porque el comunismo se hubiera arraigado en la Argentina, sino porque las categorias de
comunista como de oligarca eran Utiles para deshumanizar al enemigo situandolo fuera de
los confines morales de la nacion catolica. No obstante, el uso brutal de esta alternativa
provocaba reacciones. Tortolo y otros la usaban para identificar a los enemigos de Dios y
de la Patria, a menudo catdlicos y peronistas. Aunque habia quienes no seguian el juego.
“El cristiano no puede ser marxista”, pensaba Zazpe, pues como ideologia conducia a la
lucha de clases y al totalitarismo. Pero no negaba su valor en conjunto y planteaba
cuestiones que también el cristiano debia responder. Sobre todo, no admitia que la

bandera anticomunista se usara para introducir “ideas y acciones contrarias al
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cristianismo”. Asi pues, habia un anticomunismo del cual el régimen se nutria y otro que
no podia digerir.*’

En realidad, el terrorismo de los militares se adaptaba mas al pasado que al presente.
El clero marxista que aborrecian estaba en vias de extincion. Pero mientras el régimen
realizaba la purga teologica, un nuevo consenso doctrinal surgia en el clero. No al azar,
algunos tedlogos apreciados por los tercermundistas, como Gera o el jesuita Scannone,
habian entrado en el olimpo episcopal. Eran invitados por los obispos y las revistas
catolicas mas institucionales publicaban sus escritos.*® En resumidas cuentas, lo que
hacian era claro, depuraban la teologia de la liberacion de la influencia marxista y la
asentaban en la fe del pueblo, entendido como “sujeto colectivo de una cultura y de una
historia”. Por un lado, daban una apariencia nacional popular a la herencia conciliar,
rompiendo su vinculo con el marxismo y, por el otro, despuntaban las flechas teologicas
del tradicionalismo, que en el Concilio veia un peligro letal. En otras palabras, los que
como Tortolo habian guiado la reaccion al frenesi revolucionario sentian que se les caia
el mundo encima; el cambio teoldgico los condenaba a la margmalidad, y con ella a su
identificacion con el régimen.

(Pero cudl fue el sentido de esa evolucion? La prioridad, escribid Scannone, era “el
nuevo tema teologico de los derechos humanos™; un tema clasico de la filosofia liberal y
del Estado de derecho. Pero la teologia de la cultura, nacida del vientre nacional catolico
heredaba su visceral antiliberalismo. No se pensaba en una sintesis con la filosofia liberal,
pues ésta era a sus ojos la madre de todos los males que afectaban a la cristiandad
argentina y latinoamericana. Si por un lado el descubrimiento teologico de los derechos
humanos abria las puertas a la conciliacion de la Iglesia argentina con la democracia
politica necesaria para tutelarlos, por el otro su idea de “pueblo” seguia siendo la misma
del antiguo organicismo, la de una comunidad homogénea cimentada por una cultura
comun, de la cual el catolicismo era un fermento. En resumen, la teologia de la cultura
era la version moderna del mito nacional catolico. Al adoptarla, la Iglesia empezo a
descubrir los derechos humanos y a revalorizar la democracia, pero continu6 rechazando
algunas premisas clave. Por ejemplo, siguid6 subordinando el individuo a la comunidad
organica, y el pluralismo tipico de una sociedad democratica a un principio de

unanimidad cultural. Con la democracia, emergerian esos malentendidos.
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EL HiELO DE RoMA

El cordon umbilical nacional catélico que unia a la Iglesia y los militares se cortd en
Roma, mucho antes que en la Argentina. La tension que siguio a las violencias contra el
clero y a la protesta de la Santa Sede no mostraba indicios de aplacarse. Era un tira y
afloja que no le gustaba a nadie y se esperaba que entre el centro del cristianismo y el
régimen de un gran pais catdlico se encontrara antes o después un modus vivendi. No
obstante, a fines de 1976 no se sabia como ni cuando ocurriria. Si bien a primera vista
era el papa, con su autoridad moral, el que poseia las armas para exigir obediencia a esos
militares que se decian catdlicos, una mirada mas atenta presentaba otro panorama.
Muchas cosas le impedian tomar medidas radicales. En primer lugar, la division de la
Iglesia argentina. Lo que por un lado frenaba al papa, por el otro era de gran beneficio
para el régimen. La Iglesia tenia su parte de responsabilidad en la guerra religiosa
argentina, y no era irrelevante. No podia aceptar que los militares sembraran el terror,
pero tampoco negarles el derecho de restablecer el orden. En realidad, se trataba de
imponer normas civiles al régimen, no de ponerlo contra la espada y la pared, dado que
las alternativas se habian desvanecido. En tercer lugar, estaban los argentinos. ;Qué
pensaban? No era un misterio que después de tantos afios de violencia muchos
apreciaran el orden impuesto por los militares. En estas circunstancias —y considerando
el sindrome de unanimidad que alimentaba el nacionalismo argentino—, no era
injustificado el temor de que los militares pudieran reaccionar a las protestas pontificias
agitando la popular bandera nacionalista; y que la Santa Sede se encontrara en la
desagradable situacion de resultar antipatica para muchos de sus fieles. Era una
encrucijada de la que no se salia sin un costo.

Un simbolo de estos dilemas fue la mesperada visita de Mozzoni a la embajada
argentina en el Vaticano. No era una visita cualquiera y su sentido no se le escapo al
embajador. Mozzoni conocia cada secreto argentino, y no era sospechoso de hostilidad
por el régimen. Por eso, sus palabras sonaron como acusaciones. Conocia a los padres
palotinos, dijo, y sabia muy bien que su accidén era solamente pastoral; lo mismo que la
obra de Angelelli. Aun cuando fuera extrovertido, no habria sido capaz de dafar a nadie.
En Roma, aclaro, “nadie cree que haya muerto en un accidente”. Cuando Giaquinta llego
en esos dias al Vaticano, enseguida advirtio el gran eco que habia tenido la represion

militar. Es cierto, observo, que la prensa local daba versiones simplistas de los sucesos en
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la Argentina, pero el régimen argentino aparecia en todos los medios de los cuales habia
tratado de mantenerse alejado.

Mientras tanto, en la embajada continuaba la procesion de religiosos en busca de
colegas desaparecidos. Mas que creer que eso serviria para algo, era un modo de ejercer
presion y amenazar con un escandalo cuando todas las otras vias estaban cerradas. En
octubre les toco el turno a los asuncionistas. El embajador era muy consciente de que no
se podia esperar nada del gobierno. El régimen recurri6 entonces a los instrumentos que
todos los gobiernos precedentes habian empleado con el Vaticano en tiempos de crisis.
Videla escribi6o una carta muy catolica al papa, y Blanco tratdé de conseguir que fuera
hecha publica, de tal modo de anular la deletérea impresion de que el Vaticano estaba en
malos términos con el régimen. Sin embargo, notdé que en la Secretaria de Estado habia
muchas reservas al respecto. Y asi seria, refirid, hasta que el papa no recibiera las
explicaciones solicitadas sobre las violencias contra el clero. Pablo VI se opuso
firmemente a hacer publica la carta. Blanco sigui6 presentando protestas inttiles a cada
articulo de L’Osservatore Romano que criticaba al régimen y escribiendo cartas alin mas
inutiles a su director. En el Vaticano querian ver un cambio favorable, pero de lo tnico
que tenian noticias era de otras vejaciones y de la desaparicion de otro sacerdote. Benelli
acudi6 entonces al embajador con la “advertencia” de prevenir “hechos graves”; y para
que el régimen no pensara en descargar sobre otros sus propias responsabilidades.
Entonces Videla se alarmé al ver en la primera fila de la audiencia general del papa al
matrimonio Santucho, los padres del fundador del ERP, muerto en un tiroteo. Presento

una protesta, pero en vano.*

NUEVOS AIRES

Cuando en octubre de 1976 se imici0 la asamblea del episcopado y sus autoridades
refirieron la reunidn mantenida con la Junta Militar, Devoto anot6 complacido en su
libreta: “Hay un nuevo clima”. A los jefes militares se les imputaban muchas cosas, como
hacer oidos sordos a los documentos episcopales, sustituir el magisterio de la Iglesia y
evaluarla con criterios castrenses, limitar la libertad de accion del clero y atenerse a
denuncias anonimas, haber clausurado editoriales catolicas y tener a diez sacerdotes en la

carcel. Laghi coment6 luego que habia informado de todo al papa, recordd las duras
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palabras a Blanco y transmiti6 la stiplica pontificia de actuar unidos.>® Los cambios eran
evidentes. Ahora el episcopado no sélo reclamaba plena autonomia del régimen, sino que
las voces de aquellos que le hacian el juego invocando la guerra santa habian perdido
peso, aun cuando fueran muchas y poderosas. Esto se inferia incluso del acalorado
debate sobre la Biblia latinoamericana, del que los corifeos del régimen salieron
derrotados.

Asi pues, por primera vez le toco a Tortolo defenderse y defender a la Iglesia militar.
De hecho, varios obispos lamentaron su autonomia y los errores cometidos. Observaron
que se habia creado la imagen de una Iglesia paralela, sobre todo en el plano doctrinal, y
eso no podia durar. Se trataba de otro vinculo de la nacion catdlica con el accionar de la
dictadura. Y no era el tinico, ya que ni siquiera en el plano educativo los obispos estaban
satisfechos. Los estudiantes catolicos de las escuelas publicas habian sido librados a su
destino, dijeron, mientras en las escuelas catdlicas, las purgas militares creaban
inestabilidad y caos. Las directivas del gobierno sobre la “depuracion ideoldgica” no
dejaban dudas sobre la voluntad de purificar a la Iglesia. Los militares tenian la mision de
velar por la ideologia de los profesores de religion, hasta tal punto que muchos directores
de escuelas catdlicas se negaron a recibir a los agentes de los servicios secretos.
Problemas del mismo tipo se plantearon en muchos otros ambitos. Por ejemplo, se corria
el riesgo de que un decreto pusiera fin a la organizacion de scouts catolicos, acusada de
haber difundido ideas revolucionarias. Fue asi que las autoridades eclesidsticas se
dirigieron a la Junta para denunciar la campaia contra las escuelas catdlicas, que a veces
terminaban en redadas, y lo mismo hicieron con los scouts. Le correspondia a la Iglesia,
y a nadie mas, decir que habian sido errores doctrinales.>!

Las tribulaciones del episcopado no llegaban al gran publico, ni siquiera afectaban al
“silencio a medias”. Sus divisiones hacian ineficaces los documentos oficiales llenos de
agotadoras mediaciones. Incluso sobre la forma y la capacidad de la violencia represiva
habia una capa de misterio. Si bien algunos obispos sabian lo que estaba ocurriendo,
otros no tenian ni la mas vaga idea. De lo contrario, no se comprende por qué, en
diciembre de 1976, un obispo alineado con la causa de los derechos humanos como
Hesayne aconsejo a un joven que le pidid proteccion que se entregara sin temor. Solo
después de haberlo visto torturado comprendid6 como eran las cosas. Lo mismo ocurrid
con Devoto que estaba preocupado por las numerosas muertes que referian los

periodicos, pero no conocia con certeza sus causas.
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Sin embargo, bastaba prestar oidos a los sermones de ciertos obispos u hojear algunas
revistas eclesidsticas para intuir las convulsiones que agitaban a la Iglesia. Hasta los
enemigos acérrimos del clero radical, como el obispo de Lomas de Zamora, presionados
por las familias que buscaban a sus seres queridos, amonestaron a los militares. “El fin
no justifica los medios”, escribio el prelado en 1977, “usar los mismos medios del
adversario equivale a darle la razén™. La tortura ya no era admisible, y los derechos de
las personas eran inviolables. Estas reacciones malograban los planes del régimen, ya que
en sus “instrucciones para las operaciones de seguridad” preveia una “estrecha y sincera
cooperacion” con la Iglesia. Qué esperaba Harguindeguy hacerle comprender a Hesayne
cuando le preguntdo “;Como se comportan sus sacerdotes?”, después de tratar de
convencer al obispo de que la tortura era licita y necesaria. No obstante, desde el clero se
elevaban voces que respondian con expectativas opuestas, como si la antigua alianza de
la nacién catolica se estuviera disgregando. Voces aln mads temibles, puesto que no
surgian de las franjas radicales, sino de las sedes institucionales. El régimen empezo6 a

censurarlas.>?

{, VICTORIA?

Ansioso de oponer a las presiones crecientes los éxitos del régimen, a principios de 1977,
Videla declar6 que la subversion estaba casi eliminada. De modo que la justificacion de la
violencia llegd a ser aun mas abrumadora. jPero no cesaba! Como era obvio, el régimen
no so6lo aspiraba a vencer en la guerra armada, sino a aniquilar al enemigo ideologico de
la nacion catolica. De hecho, ése fue el afio en que se llego al apice de la eficiencia, con
otros 300 centros clandestinos de detencion esparcidos en el pais. Era sobre este
trasfondo que se planteaba para la Junta el problema de la relacion con la Iglesia, con la
cual no se podia permitir otras infracciones. Los militares sabian que tenian un amplio
margen para beneficiarse del papel tradicional que gran parte de la Iglesia les conferia
como custodios del catolicismo nacional. La carta de Primatesta a Videla en la Navidad
de 1976 era una prueba de ello. Por un lado, expresaba gratitud a las fuerzas armadas.
Era la carta que el régimen ostentaba, la del altimo baluarte de la nacion catodlica. Por
otro lado, servia al presidente del episcopado para pedir al régimen que tomara las

medidas que las circunstancias imponian, como liberar a los inocentes, reducir las penas
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y mejorar las condiciones carcelarias.>>

(Era un intercambio honorable? ;Un astuto do ut des entre los tutores de la nacion
catolica? Primatesta ofrecia una oportunidad a Videla. Y es probable que el presidente
comprendiera la urgencia de hacer concesiones, empezando por poner fin a la violencia
contra el clero. Al hacer esto habria dado a los obispos armas madas favorables a su
gobierno para transmitirlas a Roma. Se trataba de otro reflejo perverso del mito nacional
catolico. Asi como la Iglesia era inducida a desligarse de las diferentes facciones militares,
los militares estaban dispuestos a hacer politica eclesiastica. Quedaba por ver si Videla
estaba en condiciones de imponer a los “cruzados” una tregua con el clero radical, hacia
el cual mostraban un tremendo odio, como lo demostré la bomba que derribd la cruz
donde habian sido masacrados Murias y Longueville y el asesinato de Pablo Gazzarri, un
sacerdote en manos de la marina, por quien se habian movilizado Pironio y Laghi. Quiza
lo hicieron por furia homicida o por célculo politico; o sea, para exponer a Videla a la
hostilidad eclesiastica, tal era el cinismo de los cruzados que no dejaban de combatirse
entre ellos para tener el monopolio de la nacion catdlica.

Fueron muchos los ejemplos del juego perverso de la nacion catolica entre el ejército y
la Iglesia. Se comprende que la diplomacia argentina se escandalizara por enésima vez
por un articulo publicado en Avvenire, titulado “Argentina, tierra arrasada”. El embajador
Blanco se quejé con todos, pero nadie en la Secretaria de Estado vaticana le concedio
mas que un poco de cortesia. ;Ddnde podia tener esperanzas de ser escuchado si no era
por los prelados importantes? Asi pues, algunos obispos argentinos lo apoyaron en su
indignacion. Derisi escribid al director del diario episcopal italiano: “;Qué cree obtener
con semejantes injurias contra mi Patria?”, le pregunt6 enfurecido. El gobierno argentino,
precisO, estaba “salvando a la nacion” del marxismo “con el apoyo del pueblo”. Sobre
estos hechos Videla podia ejercer presion. En este caso fue Derisi, pero en otros Plaza o
Tortolo u otros mas. Estas eran las fracturas que maniataban a la Santa Sede y acallaban
las voces de quienes en la Iglesia argentina habrian preferido hacerse oir.>*

La correspondencia entre Zazpe y Devoto, o sea entre un obispo no precisamente
benévolo con el régimen y otro aun menos, era la mejor prueba de ello. Eran conscientes
de que en la jerarquia habia un amplio sector fidelisimo al régimen, capitaneado por
Tortolo, de cuyo seminario Zazpe retird a los aspirantes al sacerdocio. No queria que
asimilaran doctrinas reaccionarias. En el medio estaba Primatesta, que trataba de

aprovechar la apertura de Videla para obtener la liberacion de los sacerdotes encarcelados
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y una amplia amnistia. Y, por otra parte, estaban los decepcionados del Proceso. Videla
podia usar el apoyo de los primeros contra los otros, pero también ganarse a los
segundos con concesiones bien dosificadas. Asi concedid la libertad a 500 detenidos y
prometié un mejor trato a los otros. Incluso Devoto estaba contento. Obviamente, se
trataba de prisioneros legales. No habia novedad alguna sobre los millares de

desaparecidos y los militares fingian no saber nada.>>

ToDOS EN EL BARRO

Asi estaban las cosas en la nacion catolica por efecto de la oscura trama entre los
ambientes eclesiasticos y militares, nacionalistas y peronistas. No sorprende que todos
aquellos que desempefiaban un papel terminaran en el barro o limpios segin la optica de
sus jueces. Por ejemplo, Pio Laghi fue acusado de complicidad por algunos y recibid
testimonios de estima de muchos otros; Aramburu fue tratado de “genocida” pero
también de salvador; Bergoglio pasé por el mismo tamiz implacable, incriminado o
adorado segun los testimonios, y asi sucesivamente. Fue tal el efecto de la implosion de
la nacion catolica que quien habia sido primeramente complice de la violencia, después
devino victima, y viceversa. La complicidad y la piedad convivian en la misma persona y
en la misma época segun los casos.

Esto hizo verosimiles las palabras de Videla antes de morir: “Las autoridades
eclesiasticas”, dijo, dieron consejos sobre “coOmo manejar el tema de los desaparecidos”
y se ofrecieron para informar sobre su muerte a los familiares que habrian evitado hacer
un uso politico de esa informacion. También son dignas de mencion otras declaraciones
suyas: “Muchos testimonios de las humillaciones sufridas por el régimen”, observo, “han
tendido un manto de olvido” sobre las acciones pasadas, a menudo avaladas por algin
religioso.” 6 Su insistencia en definir como guerra lo que en realidad era un enfrentamiento
desparejo entre las fuerzas del Estado y las victimas a menudo inermes, tergiversa la
realidad. Pero no es menos cierto que los revolucionarios y el clero que los apoyaba
hablaron de guerra durante afios y que en plena dictadura siguieron haciéndolo los
montoneros. No todos tuvieron iguales responsabilidades, pero al menos un poco
tuvieron. En vista de que no tenian como meta el Estado de derecho, su lucha fue por

conceptos absolutos llamados Nacion, Pueblo, Amor o “ser nacional”, un legado
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venenoso del mito nacional catolico.

Es comprensible que orientarse en este laberinto fuera dificil, asi como evaluar las
acciones de entonces con el criterio actual resulta a menudo engafoso. Basta pensar que
en 1977, cuando la maquina represiva del régimen ya habia cometido masacres, las
figuras de mayor relieve de la Asamblea para los Derechos Humanos todavia pensaban
que Videla encarnaba el ala moderada de las fuerzas armadas y que, una vez caida, el
destino del pais seria atin peor. Pero no era mala fe ni una ilusion, sino confusion. Quiza
ni siquiera fuera un andlisis erroneo, dado que un liderazgo nacionalista habria
empeorado las cosas. El hecho es que el régimen sacaba provecho del odioso método
represivo adoptado, ya que podria haber sido peor si se hubiera sometido a las presiones
mas duras provenientes del gobierno de Carter, en los Estados Unidos, de la Santa Sede

y de una gran parte del episcopado argentino.

DELIRIOS

Si en esas tragicas circunstancias habia alguien, ademds de los militares, que no se sentia
responsable de nada, ése era el ejército montonero. Sus militantes habian sido diezmados
por la politica de exterminio, pero nada disuadia de sus certezas a sus jefes en el exilio.
No importaba que, lejos de producir la tan invocada insurreccion popular, el golpe se
hubiera aprovechado del acostumbramiento de los argentinos a la violencia. La historia
estaba de su parte, dada la “indiscutible justicia” de la causa.

Las desavenencias entre la Iglesia y el régimen lo incitaron a comprometerse en la
infinita disputa para guiar la nacion catdlica. La ocasion fue la convocatoria del
episcopado al didlogo, a la cual los montoneros respondieron con una carta en diciembre
de 1976. Cuando los obispos invocaron el uso de otros métodos para cambiar el pais,
ellos se identificaron con la causa, dijeron. Pero en las mentes guerrilleras no habia
espacio para ninguna duda. Las razones de la lucha a ultranza eran para ellos mas que
suficientes. Nosotros amamos la patria, escribieron. Eso significaba asentarla sobre las
bases de la justicia social, la soberania econdmica y la libertad politica. Se trataba de la
triada peronista y su sentido era evidente, solo el peronismo encarnaba a la patria, su
peronismo. Casi no veian que eran jefes sin tropas que combatian en una guerra perdida

en la mente de los argentinos. Todavia hablaban para el pueblo y se consideraban los
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unicos que luchaban en su defensa contra una minoria contaminada por “todas las
formas del pecado”. Los afios de violencia no habian atenuado el mesianismo, si acaso lo
habian ulcerado. Era comprensible que el episcopado no respondiera a su carta.”’

Conscientes de las fracturas que la ferocidad del régimen causaba en la Iglesia, los
montoneros trataban de aprovecharlas en beneficio de su causa. De alli el tono filial que
empleaban con la Iglesia “tan golpeada por la dictadura”, y la repentina orientacion hacia
los derechos humanos y la democracia. La oportunidad ofrecida por la violencia militar
era demasiado tentadora para no aprovecharla invocando la virginidad democréatica y la
sensibilidad humanitaria. Sin embargo, su historia contradecia ambas cosas, ya que
siempre habian visto en la democracia politica un obsticulo para la revolucion y se
habian mofado de los derechos humanos cuando se trataba de los derechos del enemigo.
Bastaba con leer su programa. Ademas de expropiar las empresas extranjeras, socializar
los medios de produccion y no reconocer la deuda externa, prometia la “democracia
social”, abierta solamente a quienes hubieran participado en la liberacion. Habria
representacion politica, pero también ‘“social de varios sectores”. Por entonces, la
doctrina nacional catélica de los montoneros, corporativa y antiliberal, gozaba de buena
salud.”®

Los montoneros todavia pensaban en cabalgar sobre una ola ya estrellada contra los
pefiascos y abrazar la teologia de la revolucion. Se habian quedado detenidos en el
momento en que el panorama eclesial estaba afectado por “tensiones y enfrentamientos”,
y una parte de la Iglesia los alentaba. Pero ahora, observé un parroco muy popular, en la
Iglesia prevalecia una necesidad de unidad y evangelizacion, mas que de politica. Las
palabras de Zazpe en el funeral de Ponce de Leon, el ultimo obispo que apoyd a los
revolucionarios, pusieron una lapida sobre la fase historica de la cual los montoneros no
veian el final. Habia sido un hombre “de buen corazén”, dijjo; lo cual era una virtud y un
limite, puesto que los buenos sentimientos inhibian las elecciones racionales y se
convertian en un defecto, si no respaldaban el “martirio de la unidad”. Zazpe reconocié
la humanidad del obispo fallecido pero desaprobod sus elecciones. Palabras similares se
podrian haber pronunciado con respecto a Arturo Paoli, odiado por el régimen que lo
acosaba y alabado por los montoneros, una figura controvertida incluso en el Vaticano.
Pero la época de estas diatribas habia terminado, so6lo quedaban victimas y escombros.
Cuando en 1978, los montoneros informaron a la Secretaria de Estado del Vaticano que

habian nombrado a un capellan en su ejército y a un ex sacerdote del MSTM en su
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cupula, no tuvieron respuesta. La Iglesia ya estaba harta de los sacerdotes guerrilleros.>”

CONCILIO TARDIO

Las designaciones de Hesayne y Esposito, de Novak y Laguna, de Bianchi di Carcano,
sugeridas por Pio Laghi al papa, aportaban cambios e ideas nuevas al episcopado. De
todos modos, para percibir sus efectos se requeria tiempo. Pero poco a poco la
importancia de estas nuevas figuras, unida a la de quien en el pasado habia estado
sometido al asedio de una Iglesia y un pais polarizados, hizo entrever una renovacion
eclesial. Fue como si so6lo entonces el Concilio echara raices en la Iglesia argentina
dejando atras los milenarismos de Tortolo y Sansierra. Ademas, la época de oro de la
teologia de la revolucién estaba acabando barrida por sus fracasos. Cuando en 1976,
Zazpe exhorto a los fieles a buscar el hombre nuevo, el arquetipo al que aludia estaba en
las antipodas de aquel en boga entre los revolucionarios. De este tultimo, dijo, habia
surgido la “vacuidad y la profunda miseria”. Asi pues, quien habia advertido sobre los
riesgos de las grandes propuestas ideologicas, ahora que esas propuestas habian perdido
atractivo lograba hacerse oir. Zazpe reclamé el retorno a las fuentes del cristianismo,
pero no al cristianismo entendido como sistema ideologico, sino como valores Utiles para
crear una sociedad mejor. Su “hombre nuevo” no debia salvar naciones o liberar
pueblos, sino cultivar virtudes concretas, como la responsabilidad, la solidaridad, el
estudio y el trabajo. Después de afios de lemas apasionados y mientras el pais gemia bajo
la opresion militar, nada parecia tan novedoso como el sentido comiin.®°

Muchos factores indicaban el camino de la Iglesia hacia una nueva fase mas
equilibrada. Ademdas del renacimiento de las vocaciones y la reactivacion de los
movimientos juveniles, los obispos procuraban prevenir las desviaciones de los grupos
carismaticos y de otros sectores tradicionalistas. La €poca en la que tantos sacerdotes
habian perdido “el sentido del equilibrio, de los matices e incluso de la historia” habia
quedado atras, ratifico Quarracino. La religiosidad recuper6 su primacia, escribid, sobre
los polos artificiales entre conciliares y preconciliares. También los roles episcopales
sobre las relaciones con el régimen empezaron a cambiar. Al obispo Medina que, con la
intencion de legitimar las operaciones de las fuerzas armadas, pidid en 1977 que se

aclarara el tema de los derechos humanos “en tiempo de guerra”, le respondieron
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enérgicamente varios obispos. Hesayne, De Nevares y Zazpe lanzaron una
contraofensiva en la que planteaban el problema de los obispos que, sobre el tema de los
derechos humanos, asumian posiciones individuales en contraste con las del papa.®!
Todavia faltaba mucho tiempo para llegar a un cambio radical de los equilibrios en la
Iglesia, pero no se necesitaban prismaticos para darse cuenta de que la violencia del
régimen lo estaba acelerando.

Sin embargo, eso todavia no habia afectado a la estrategia “de la denuncia y del
didlogo”; o sea, de las negociaciones confidenciales con la Junta Militar, usadas todavia
en marzo de 1977 para expresarle las protestas de la Iglesia. Es mads, esa estrategia fue
institucionalizada con la creacion de una ‘“comision de enlace”, un Oorgano de
comunicacion con el gobierno formado por tres obispos. Las razones de esta eleccion de
la Iglesia no habian cambiado; es decir, las divisiones entre los obispos y entre los fieles,
la apuesta por los “moderados™ de las fuerzas armadas, el deseo de hacer olvidar el
compromiso con los revolucionarios y el enorme peso del mito nacional catélico. Entre
estos limites, nada de lo que estaba ocurriendo escapaba a la ctpula episcopal, que
abordo todos los problemas pendientes con la Junta en un almuerzo en abril de 1977. No
sOlo se trato el tema de la represion, sino también sus modalidades, los grupos militares
que actuaban con impunidad e incluso la cuestion de los laicos y sacerdotes que, violando
la disciplina eclesiastica, legitimaban a los sectores mas extremistas del régimen. Videla
tratd de calmar a la Iglesia, cuya autoridad estaba garantizada, y pidid a todos los obispos
una informacion sobre la situacion de los derechos humanos en sus respectivas diocesis,

a fin de preparar un documento colectivo.5?
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5. El chantaje nacionalista

iJAMAS CON WASHINGTON!

El agobiante peso de ese mito ilustra otro aspecto del “silencio” de la Iglesia. Un aspecto
clave desde 1977 en adelante, que sus criticos han pasado por alto, y que concierne a un
problema comun en la cultura nacional catolica, mas alld de sus enconadas divisiones. Lo
expresd con candor el propio Primatesta en la Comision Permanente del Episcopado
reunida en marzo de 1977. La defensa de los derechos humanos era un tema
irrenunciable, dijo, pero que debia ser tratado con mucho tacto. No era necesario dar la
idea de que la Iglesia tomaba partido por los Estados Unidos, donde Carter habia
anunciado sanciones a la Argentina por las violaciones de los derechos humanos. Pues
hacer una alianza con ellos era impensable cuando el mito de la nacion catolica se habia
nutrido de la idea de que la mision historica argentina era unir el catolicismo
latinoamericano contra la cultura liberal protestante de los Estados Unidos. Cualquiera
que fuese la causa. Sobre esto, el nacionalismo catélico de cualquier tendencia no podia
transigir, jpues los Estados Unidos eran el enemigo de la nacion catdlica! Los obispos
despotricaban contra su cultura, y sus pilares, “la masoneria” y el “positivismo
racionalista”. La lucha contra el comunismo y la lucha contra el liberalismo
estadounidense eran las dos caras de la misma moneda.5?

Asi pues, las sacrosantas presiones externas sobre el régimen tenian efectos
contraproducentes. Este implicito chantaje nacionalista no solo condicionaba a la Iglesia,
sino a la poblacion en su mayoria, dispuesta a salir en defensa de la nacion ultrajada por
las criticas. Incluso si venian del Vaticano, y con mas razon de los Estados Unidos. Por
eso, muchos sospecharon que el nuncio y el embajador estadounidense habian empezado
a cooperar sobre el tema de los derechos humanos. Por otra parte, éste era el sindrome
de unanimidad que impregnaba el mito de la nacion catdlica. Un mito que daba gran
fuerza al régimen, tanto con respecto a la Iglesia como a la poblacion, cuya pasividad no
solo era fruto del terror. Segin Laghi, los argentinos estaban convencidos de que habian
sido salvados por los militares y que contra su pais se estaba gestando una conspiracion
de Carter y los comunistas aliados; hasta el papa los alentaba con el tema de los derechos

humanos. No obstante, incluso los circulos eclesiasticos mas criticos con el régimen
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estaban dispuestos a defenderlo de las “tergiversaciones” imputadas a la prensa y a los
gobiernos extranjeros.

Por lo tanto, el régimen contaba con un amplio apoyo eclesiastico y popular contra la
critica extranjera. Eran los “malos argentinos”, se lamentd monseiior Plaza, los que
enlodaban a la patria denigrando al régimen en el extranjero. A ellos atribuyo, ante Pablo
VI, los rumores sobre los “excesos” del gobierno. Fue sobre este tema que reacciono
indignado el vicariato castrense para salir de la posicion en que lo habian colocado las
criticas en la asamblea episcopal. Las denuncias extranjeras sobre los desaparecidos
debian ser rechazadas, fue el grito indignado de Bonamin. Ni siquiera a Primatesta le
agradaba que los asuntos argentinos se ventilaran fuera de sus fronteras. Cuando supo
que de eso se ocupaba el arzobispo brasilero de San Pablo, le escribié para decirle que

dejara de alojar en su curia a los subversivos argentinos.

Vias DE paz

En este contexto, en mayo de 1977 los obispos publicaron un nuevo documento, “Las
vias de la paz”, que tuvo el destino de los otros, la ineficacia en su época y el vituperio
después. Sin embargo, no era un texto anodino. No fue la ruptura que algunos pedian,
sino lo mas proéximo a ella que podia permitirse el episcopado. Una vez aclarada la
dificultad de combatir un enemigo irregular, los obispos pidieron al régimen asumir sus
responsabilidades, pues en el pais se producian muchos “secuestros y desapariciones”,
pero ninguna autoridad respondia a las denuncias. La Iglesia se consideraba autonoma
del poder, lo cual le negaba el derecho de juzgar su ortodoxia. Después de leer ese texto,
record6 Giaquinta, muchos de nosotros exclamamos: “Finalmente las cosas se llaman por
su nombre”. A los militares no les parecid un texto débil. Para muchos fue una
conmocion, una traicion.

La asamblea episcopal que dio a luz ese documento fue objeto de polémicas. De
hecho, recibid a tres oficiales enviados por el gobierno para ilustrar su punto de vista
sobre la situacion del pais. Incluso proyectaron la filmacion de una guerrillera que
confesaba haber sido introducida en la lucha armada por un sacerdote. Sin embargo, esta
inusual intervencion de las fuerzas armadas no fue la confirmaciéon de un idilio, sino la

respuesta a la percepcion de que la Iglesia se estaba distanciando de ellas. A fin de
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evitarlo, los militares hicieron presion sobre el grupo de obispos fieles y reprocharon a la
Iglesia sus responsabilidades. Los subversivos, advirti6 uno de los oficiales, deseaban
crear conflictos entre el gobierno y la Iglesia. Los militares ya no sentian como antes al
socio de siempre a su lado. Para no perderlo, dijeron estar dispuestos a no acosar a los
sacerdotes ni a las instituciones religiosas, y a recurrir a los obispos en caso de conflictos.
Pero gran parte de ellos les aconsejaron dejar de lado los falsos principios y proceder en
forma legal.

Hesayne y Devoto, por primera vez satisfechos de la accion episcopal, demostraron
que la situacion era irreversible. En la Junta, las autoridades eclesiasticas habian
denunciado la impunidad imperante. Por eso, los militares habian pedido hablar con el
episcopado, observo Devoto, porque la situacion era “grave y delicada”. Sobre la
oportunidad de recibir a los tres oficiales, se entabld6 un debate entre los obispos y el
resultado no fue tranquilizador para el régimen. La mayoria acept6 escucharlos. Pero los
obispos que minimizaban la gravedad de la situacidn fueron neutralizados por esa
mayoria, para la cual era inadmisible que el gobierno separara a los argentinos en buenos
y malos. El documento episcopal fue un compromiso; eso era ievitable. Pero los
tradicionalistas presentaron al respecto un texto alternativo, desaprobado por la mayoria.
Un grupo de sacerdotes reaccionarios se enfurecio. “Con este documento”, escribieron a
los obispos, “han dado armas al enemigo de Dios y de la Patria”. Todo esto tenia un
proposito evidente. El clero revolucionario habia introducido al episcopado en la trinchera
tradicionalista, y ahora el régimen militar lo incitaba a salir de ella.®*

En la misma asamblea fue abordada y descartada la eventualidad de crear un
organismo similar al creado en Chile bajo los auspicios del arzobispo de Santiago, la
“Vicaria de la Solidaridad”, que tanto hizo por los derechos humanos. No obstante, mas
que por la simbiosis entre la Iglesia y el régimen, esa iniciativa no prosperd debido a las
grandes diferencias entre los casos argentino y chileno. En Chile habia una antigua
division de esferas entre la Iglesia y el Estado, ya que en el centro de su mito nacional
estaba la democracia. Ademas, en ese pais no habia nada comparable a una vasta
guerrilla catolica. Por todas estas razones la Iglesia gozaba alli de la autonomia y el
prestigio necesarios para erigirse en tutora de los derechos humanos. Pero eso no ocurria
en la Argentina, donde era previsible que una Vicaria introduciria a la Iglesia, ain més, en
el ojo del huracan politico; o sea que se habria convertido en la presa codiciada por todos

los aspirantes a portavoces de la nacion catdlica. Esta fue la razén por la cual el recelo
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que inspiraban las organizaciones de derechos humanos era radical en la Iglesia argentina
y casi ausente en la chilena. De hecho, los mismos obispos que en la asamblea habian
criticado al régimen, enseguida desecharon el tema. El nuncio no perdia la ocasion para
invocar el respeto de los derechos humanos, siempre que se hiciera con espiritu
evangélico, no con la finalidad politica de “algunos sectores”. A propdsito, no le gustaba
la creacion de una Vicaria que auspiciara a los ambientes catolicos mas radicales, en
contacto con los montoneros.®’

No se sabe lo que dijeron los militares después del mensaje episcopal del 7 de mayo de
1977. A primera vista, se diria que decidieron negar la evidencia. En efecto, pocos dias
después Videla menciond cinco motivos que explicaban las desapariciones, uno mas
cinico e inverosimil que el otro. Massera volvio sobre el tema de los “asesinos que se han
valido del Verbo de Dios”; un modo de decir que a los militares les correspondia unir los
lazos de la nacion catdlica rotos por el clero. Mientras tanto, la “comision de enlace” no
hacia progresos, pero servia al gobierno para darse tiempo. Podria decirse que la Junta
aposto precisamente por el tiempo. Dado que la guerrilla estaba casi derrotada y la guerra
ideoldgica se habia vencido con el exterminio del enemigo, la represién disminuia. Poco a
poco, restaurada la nacion catdlica, la herida con la Iglesia se habria cicatrizado, ése era
el diagnostico. Si lograba restablecer el orden y desarrollar la economia, el régimen podia
esperar que la Iglesia no tuviera la unidad necesaria para sefialarla con el dedo. Tanto

més cuanto que gozaba de un amplio consenso entre la poblacion.®®

.Y AHORA?

Los militares no estaban solos ni les faltaban armas. Las bases eclesiasticas se reducian
pero quedaban solidos fundamentos para sostener el andamiaje de la nacién catolica.
Habia circulos catolicos influyentes que aspiraban a la “reconquista cristiana de todo el
tejido social” y, evidentemente, para imponer esas ideas era necesaria la mano dura del
ejército cristiano. Pero, ademas de los habituales aliados dispuestos a certificar su
catolicismo, el régimen no temia dar otros pasos con tal de crear incertidumbre en el seno
de la Iglesia. Su objetivo era hacer comprender a la Iglesia los costos de las criticas. Asi
pues, a los obispos no se les escap6 la inédita libertad de accidn concedida a las “sectas

protestantes” en los barrios suburbanos, ni la calida acogida que Videla le dio a Lefebvre
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en julio de 1977. Obviamente, eran advertencias al episcopado. Ahora que la lucha
contra la subversion ya no tenia la urgencia de los primeros tiempos, se abria una
incognita para el régimen. En efecto, los militares estaban unidos sobre la represion, pero
sobre el futuro estaban por resurgir las divisiones internas. También la Iglesia empez6 a
interrogarse: ;Qué pais debia nacer de los escombros? En las iglesias y los cuarteles se
insinuaba un fantasma: “El peligro y el triunfo de un proyecto liberal”. El espectro del
liberalismo volvia a obsesionar a los devotos de la nacion catolica. Por consiguiente, era
previsible que se desencadenara el viejo conflicto entre nacionalistas y liberales, y que los
cazadores de brujas persiguieran a los liberales como habian perseguido a los comunistas.
Tampoco estaba excluido que el antiliberalismo se aproximara a las corrientes catolicas
divididas por el tema de los derechos humanos. Esto lo intuyé Tortolo, que trat6 de sacar
partido. El nuevo enemigo ya estaba presente y contra €l se lanzaron los primeros
dardos. La politica econdmica liberal era acusada de amenazar la nacion catolica porque
daba primacia a la economia sobre el espiritu.

Videla anuncié entonces la intencion de crear una sociedad democratica y Massera un
plan hostil al “liberalismo marxista”. De este modo, se anunciaba el retorno a un sistema
que habia lacerado al pais. Si la tragedia sirvi6 para algo, fue por haber descubierto los
derechos humanos, que impusieron la construccion de un Estado de derecho libre de
tutelas. No obstante, ahora el riesgo era volver a las antiguas pulsiones nacionales
catolicas. El liberalismo también obsesionaba a la Iglesia, aferrada a la supremacia que
tenia la fe en el corazon de la identidad nacional. Por otro lado, los nuevos movimientos
laicos de tipo espiritualista le imputaban al liberalismo la descristianizacion del pais.
Estaban a la vista todos los ingredientes para que se repitiera el eterno juego de la nacion
catolica, a pesar de sus nefastos efectos. Para salir de la crisis, sugeria un articulo de la
Revista Militar, era necesario organizar la nacién sobre la base de la “educacion total y
cristiana de la sociedad”; la nacion era catolica y debia seguir siéndolo mas alla del
Estado de derecho. Como declard el general Osiris Villegas, la Argentina era una “familia

espiritual” donde “antes que ser ciudadano el pueblo es creyente”.67

CANTOS DE SIRENA

El régimen usaba con la Iglesia el sefiuelo del antiliberalismo y el latigo de la apertura a
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los protestantes y cismaticos. Pero si bien habia algunos que mordian el primero y se
sometian al segundo, otros se ponian tapones en las orejas para no oir los cantos de la
sirena. Aun asi, una parte del clero estaba dispuesta a pasar por alto las tensiones sobre
los derechos humanos con tal de restaurar la nacion catolica y conjurar los espectros
liberales, mientras otra aspiraba a una nueva via y estaba decidida a no volver atras. Pero
las puertas estaban cerradas, no solo por los derechos humanos violados, sino también
por el vinculo con los dirigentes politicos y los organismos de defensa de los derechos
humanos. Ante estas dindmicas centrifugas, era previsible que Laghi y Primatesta
abrieran la asamblea episcopal de noviembre de 1977 con una invocacion a la unidad de
todos los que se erigian en defensores de la doctrina. Incluso monsenor Plaza, muy
atento al cambio de clima, lamentd la pretension de las fuerzas armadas de tener a la
Iglesia bajo su tutela. En este panorama, era obvio que en el posterior encuentro con la
Junta, la cupula episcopal se propusiera volver a presionar sobre el tema de los
desaparecidos. No obstante, también esta propuesta fue recibida con indiferencia por la
Junta, decidida a darse tiempo. Algunos obispos eran incrédulos: ;Acaso los militares no
comprendian que la falta de respuestas exponian a la Iglesia a la acusacion de ser
condescendiente? ;Con graves consecuencias para el destino de la nacion catolica?%®

A esas alturas, el terreno era fértil para que maduraran nuevas ideas. Lo demostrd
Alfredo Espodsito, uno de los obispos mas brillantes de la camada promovida por Pio
Laghi. En la Argentina, comprobd, todos aspiraban a poner de su lado el pensamiento de
la Iglesia. Por lo tanto, era necesario establecer una linea doctrinal tan firme que nadie
pudiera sustituirla. Fue una proclamacion de independencia, sin precedentes, de los
numerosos cultores de la nacion catélica. Debian eliminarse los equivocos, escribio, para
defender al Concilio de las acusaciones tradicionalistas de haber cedido a la influencia
protestante o marxista. Sin embargo, acusé al clero radical de haber suprimido la
necesaria distincion entre la historia de la salvacion y la historia de los hombres, y
recriminé a la dictadura la pretension de interpretar el pensamiento cristiano. Aun asi, en
lo que mas insistid Espdsito, con respecto a la idea del mundo que nutria el mito nacional
catolico, fue en el ataque perentorio a la subordinacion del individuo al Conjunto. Es
decir, a la idea de que “la persona humana no seria mas que una parte de un organismo”.
(No era ésta la premisa de los totalitarismos? Que ese Conjunto fuera el Estado o el
partido, la raza o la nacion, era lo mismo. En el nombre del Conjunto todo derecho podia

ser negado y toda violencia legitimada. Quizas Esposito fuera consciente de tocar asi la
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fibra mas sensible de la nacion catdlica, la vision organica del mundo de la cual estaba
impregnada, y que habia inhibido la maduracion de una solida cultura pluralista y de un
Estado de derecho.®’

APLACAR AL PAPA

En vista de que el régimen no tenia respuestas satisfactorias para dar al papa sobre la
violencia contra el clero, confi6 en el paso del tiempo, que tal vez no aliviara la herida.
Entretanto, trato de reconquistar la confianza de Roma mostrando la derrota del
comunismo y el propdsito de restablecer un orden catolico. De modo que lanz6 una
ofensiva diplomatica y empezd por invitar a Rulli, el jesuita que ya se habia ocupado de
la Argentina, para que le hiciera una visita. El gobierno le prepard un extenso programa
de encuentros. Ansioso de mostrarle el orden del pais y la popularidad del régimen, no
dudaba de que su pésima imagen en el exterior fuera el fruto de una campafia comunista
y que un observador objetivo pudiera constatar los éxitos y el consenso de un régimen
que a fines de 1977 parecia consolidado. Mientras tanto, la diplomacia argentina exhibia
devocion y hacia llegar ayudas humanitarias a la Santa Sede. El Vaticano agradecio el
gesto y Massera aprovecho la oportunidad para ser recibido por el papa, obteniendo asi
una valiosa fotografia para mostrar como prueba de que la situacidn argentina era
normal. En realidad, aspiraba a heredar el liderazgo del pueblo fiel y en este sentido el
apoyo eclesidstico era vital. Por eso, insistio en obtener el titulo de profesor honorario de
la Universidad del Salvador, a cambio, segin algunos, de su abstencion de la
persecucion. Un acuerdo que Bergoglio habria criticado pero digerido.70

La visita de Videla a los Estados Unidos y las misiones de Martinez de Hoz en el
exterior fueron parte del mismo intento de reparar la imagen del régimen. Precisamente
¢ése era un motivo que habia inducido al régimen a efectuar la represion clandestina, y asi
evitar el aislamiento, sentarse a las mesas de negociacidn y restablecer el poder y
prestigio argentinos. Era ilusorio, pero podia durar hasta que hubiera transmitido la
imagen de un pais que salia del tinel y no se hubiera destapado la olla infernal de sus
crimenes. Desde esta perspectiva, el mundial de fatbol organizado por la Argentina en
1978 se anunciaba como una vidriera de golosinas. No obstante, cuando se difundi6 la

noticia de que Alice Domon y Léonie Duquet, dos monjas francesas comprometidas con
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el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos habian sido asesinadas, un rayo
fulmind esa apariencia de normalidad. ;Era un crimen que habia escapado al control del
gobierno? ;O bien un obsticulo puesto adrede sobre el camino de Videla por los
nacionalistas que deseaban evitar una salida liberal del régimen? Todo era posible. Y esto
lo hacia pensar el papel clave desempefiado por el capitdn Astiz, o sea por la marina de
Massera, en ese asesinato. A estos extremos de cinismo habia llegado la guerra religiosa.
Washington sabia que Videla estaba preocupado porque el crimen de las monjas lo
arrojaba al pozo del cual habia procurado salir. El mensaje estaba dirigido a ¢l en
persona, ya que conocia bien a las dos religiosas, a quienes habia pedido asistencia para
su hijo afectado de una minusvalia.”! El ejército traté de inculpar a la guerrilla, pero para

la imagen del régimen fue una catéstrofe.

EL MunDIAL

1978, el afio del Mundial de futbol, debia ser el de la consagracion. El régimen deseaba
mostrar al mundo un pais ordenado y en paz, algo muy diferente del campo de
concentracion descrito por sus enemigos. No se puede decir que fracasara, pues los
campeonatos se desarrollaron en un clima de normalidad y la multitud de periodistas no
tuvo de qué lamentarse. La maquina de la represion ya habia hecho su “trabajo” maés
pesado y funcionaba con una dotacion reducida. La economia no tenia de qué alegrarse,
pero ya no estaba en el abismo de los dos afios anteriores. La victoria del equipo nacional
argentino fue lo que faltaba para la consagracion. Una oleada de orgullo nacionalista
arrastr6 a todos y los militares la aprovecharon. Algunos afios después, monsefior
Giaquinta no lograba explicarse por qué en medio de la tragedia incluso ¢l habia sentido
una irrefrenable necesidad de salir a la calle para celebrar el triunfo de la seleccion
argentina. Las revistas catdlicas se regocijaron como todos por el golpe asestado a la
campaina mundial contra la Argentina, que habia mostrado su identidad con el Padre
Nuestro recitado por los 70.000 fieles presentes en el partido inaugural ante unos 800
millones de espectadores. jLa gloria de la nacion catdlica transmitida en mundovision!
Obviamente, Videla no se perdié ningiin partido, a veces acompainiado por el obispo local,
como Bolatti en Rosario.’?

Pero, mas alla de las viscerales divisiones en el régimen, ahora que ya no se trataba de

244



exterminar enemigos sino de proyectar el futuro, era inevitable que, antes o después,
salieran afuera los fantasmas metidos en el armario. A proposito, la calma aparente en las
relaciones con la Iglesia y la Santa Sede después de la tempestad de los tiempos mas
cruentos, no debia inducir a sacar conclusiones erroneas. Los derechos humanos que los
militares deseaban suprimir de la agenda estaban por resurgir. Lo aclar6 Rulli en su
regreso a la Argentina, cuando lamentd no haber podido abordar con Videla los temas
que mas le interesaban y no haber obtenido respuestas satisfactorias sobre los derechos
humanos de los otros funcionarios con quienes se entrevistd. Al respecto, declaré que
muchos conocidos de su absoluta confianza le habian hablado de la gran cantidad de
personas desaparecidas o arrestadas. El pais estaba en orden, dijo, y no se podia hablar
de un régimen totalitario, pero la situacion le parecia grave en el plano social y constatd
que la autocensura era habitual entre los periodistas.73

Mientras tanto, en la Argentina se establecia un nuevo equilibrio episcopal. Si bien en
los medios sobresalian las voces de Tortolo o Bolatti, que destacaban los progresos del
régimen y hacian hablar a algunos infelices capaces de bromear sobre la represion, su
representatividad habia disminuido. Evidentemente, los militares contaban con ellos para
su legitimacion. Pero sabian muy bien que sobre los derechos humanos no conseguirian
nada negociando con ellos; y que era conveniente evitar incidentes con la Iglesia. No
obstante, cuando en febrero de 1978 Hesayne amenazo6 con cerrar los templos si no era
liberado cierto prisionero, el régimen lo dejo en libertad. Tampoco ¢l contaba con una
mayoria en el episcopado; todo lo contrario. Pero el régimen no se podia permitir hacerlo
callar por la fuerza; ya no estaba aislado como antes. El clima episcopal habia cambiado
tanto que cuando el gobierno advirtio a los obispos sobre los peligros subversivos en las
escuelas catolicas, éstos respondieron que no recibian ordenes del gobierno en estos
asuntos. Es mads, censuraron los términos empleados por el gobierno que, erigiéndose en
tedlogo de la nacioén catdlica, como era su costumbre, habia sefialado la amenaza del

“temporalismo posconciliar”.”*

BEAGLE

Un evento mucho mas temible que el Mundial fue usado por el régimen en 1978 para

ganar tiempo, y para cubrir con una mano de barniz nacionalista las heridas de la
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represion. Rechazado el laudo arbitral sobre la soberania de tres islotes en el canal de
Beagle, penso6 en sacar provecho de la tension con Chile. Asi, en febrero de 1978,
monseior Devoto escribidé a Pironio: “En términos generales, el pais esta tranquilo, pero
temo la crisis del Beagle”.”> Pocos meses después la guerra parecia inminente;
obviamente, el tema ocupo el proscenio y los derechos humanos pasaron a un segundo
plano. Era evidente que los militares contaban con el nacionalismo de la Iglesia y de la
poblacion para liberarse del peso del pasado y unir al pais.

Pero si éste era su calculo, pronto comprobarian que la crisis del Beagle no les sacaria
las castafias del fuego, ni seria la guerra con otra nacion catolica la que les daria la
investidura de la Iglesia. Asi pues, Juan Pablo II, elegido papa en octubre de 1978,
decidié mediar entre la Argentina y Chile, cuando la Junta estaba a un paso de invadir las
islas. Lo que para los militares argentinos les parecia una magnifica ocasion para cubrirse
de gloria y popularidad, para la Iglesia era una locura fratricida, destinada a debilitarla
ante el principal enemigo, el comunismo, al que el pontifice deseaba oponer un
catolicismo unido. ;Coémo podian las cristianisimas fuerzas armadas argentinas dar la
espalda a la mediacion pontificia? Entre grufiiddos e mvectivas, no les quedaba otra opcion
que tirar abajo el castillo nacionalista que habian erigido. Ni siquiera en Buenos Aires la
reaccion eclesidstica fue la esperada. Por supuesto, hubo religiosos dispuestos a hacer
sonar la fanfarria nacional catdlica, pero era poco creible para justificar una guerra con
los chilenos, que el episcopado tratdé de conjurar reuni€éndose con los obispos trasandinos.
Y asi fue que las Iglesias de la Argentina y Chile detuvieron la maquina bélica y allanaron
el camino a la mediacion del papa. Tortolo ya habia ordenado la movilizacion del clero
castrense, pero los espias militares comprobaron que habia sacerdotes que, desde el
pulpito, despotricaban contra la guerra y contra los capellanes que la alimentaban.”®

En estas circunstancias, el 26 de diciembre de 1978 llegd a Buenos Aires Antonio
Samoré¢, el enviado del papa. A los halcones del régimen, que ya se deleitaban con la idea
de enterrar para siempre a los desaparecidos, convocando al pueblo en defensa de los
derechos de la patria, no les gustd que Videla se plegara al pontifice. ;Pero como
rechazar la mano tendida sin danar las “excelentes relaciones” con el Vaticano, de las que
el régimen se vanagloriaba? Ni siquiera los mas nacionalistas de los catolicos podian
cuestionar la mediacion del papa. ;Acaso los militares podian desafiarla? De modo que
Tortolo, a quien no le quedé mas remedio que defender la mediacion, tuvo que soportar

las acusaciones de infidelidad a la patria que le hicieron algunos jefes militares. Fue el
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precio de su paso en falso. Al final, la Iglesia permanecié unida y fiel al papa, contra el
cual ningin militar os6 pronunciarse, para no afectar a la ya precaria legitimidad catdlica

del régimen.”’

247



6. ;/Nacion catolica o Estado de derecho?

FANTASMAS EN EL ARMARIO

Mientras el Mundial y las tensiones con Chile monopolizaban la atencion, los fantasmas
en el armario del régimen se cernian sobre su destino. A través de los acostumbrados
canales confidenciales, la Iglesia no dejaba de interpelarlo sobre los derechos humanos.
En efecto, su memorandum a la Junta en noviembre de 1977 fue para Devoto “muy
claro, concreto y enérgico”, lo mismo que el documento de marzo de 1978: “breve,
concreto y fuerte”. No podia ser, escribid monseiior Primatesta a Videla, que “en nombre
de la salvacion del pais” su gobierno hubiera “cometido injusticias a los ojos de la
historia”, y fuera “culpable de lesa humanidad”. El mundo y el papa pedian que se dijera
a cada familia argentina lo que habia sucedido con sus seres queridos. En realidad, el
régimen no tenia muchas vias de salida. ;Qué habria ocurrido si hubiera declarado urbi
et orbi haber exterminado a los desaparecidos, y que de ellos ni siquiera quedaban los
restos mortales? La respuesta de Videla a las reclamaciones de los obispos fue la de
costumbre, los desaparecidos eran una invencion para desacreditar al gobierno.”® Para
aliviar las tensiones, hizo concesiones sobre los detenidos, pero ninguna sobre los
desaparecidos, cuyos fantasmas permanecian en el armario. La Junta estaba convencida
de haber salvado a la nacion catdlica y esperaba el apoyo de la Iglesia. Quizas era
frustrante ver que solo una parte de los obispos estaba dispuesta a darlo y que el
episcopado no tenia intencion alguna de sacrificar su independencia, ni de hacerse cargo
de los crimenes del régimen. Se entiende asi que la respuesta de Videla a los obispos
ocultara el rencor de alguien que se sentia traicionado por la institucion, por cuyos
valores habia luchado. Entre el camino del régimen y el de la Iglesia se habia abierto un
abismo insondable.

Sin resolver el problema de los desaparecidos, las concesiones del régimen eran poca
cosa, pero mas que nada. ;Qué convenia hacer? La embajada de los Estados Unidos,
muy respetuosa de los derechos humanos, aconsejoé a su gobierno no presionar al
régimen para que explicara al mundo el destino de los desaparecidos; no porque lo
considerara innecesario sino porque, si lo hubiera hecho, habria obligado a los militares a

encerrarse en el nacionalismo y suprimir las pocas concesiones acordadas.”” Los obispos
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hicieron evaluaciones similares, como lo hizo Francia después de la muerte de las dos
religiosas. En el juicio posterior, se dijo que necesitaba lanzar el grito al cielo.
Retrospectivamente, es facil dar razones sobre la situacidn en 1978 pero incorrecto; el
régimen estaba consolidado. Peor atn; amenazaba con reaccionar a las acusaciones
dando un paso mas adelante, como demostraban los peligros de una guerra con Chile.
Pero algunos afios més tarde, la situaciébn cambié radicalmente cuando el régimen entro
en agonia por sus fracasos be¢licos y economicos, y las dimensiones del exterminio

estremecieron al mundo.

LA IGLESIA CON CARCOMA

Hacia mucho tiempo que la Iglesia habia “descubierto” los derechos humanos y varios
obispos, sacerdotes y religiosos ayudaban y protegian a las asociaciones civiles nacidas
para defenderlos. No obstante, habia una amplia franja del clero que se rehusaba y
existia una resistencia similar entre los fieles a ultranza del régimen. Pero también habia
algo mas en la desconfianza que inspiraba el gran florecimiento de los organismos por los
derechos humanos, hasta el extremo de inducir al episcopado a negar su reconocimiento
al Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos. De hecho, en esa linea también
se encontraban prelados reformistas como Pironio, que temian ser usados con fines
politicos. Las sospechas con respecto a las madres de Plaza de Mayo tenian el mismo
origen, y no contribuian a mitigarlas los sacerdotes proximos a ellas, que tenian
antecedentes revolucionarios. 3

Lo cierto es que el tema de los derechos humanos podia transformarse en el nuevo
instrumento para competir por el liderazgo de la nacion catolica, y amenazaba con
desviar a la Iglesia hacia una tendencia politica que se erigia en vehiculo del verdadero
catolicismo contra sus traidores. El recelo por esos organismos, que en abril de 1978
indujo a los obispos a negar un encuentro con los familiares de desaparecidos, era otro
reflejo del mito nacional catdlico, como lo era que esos organismos buscaran con empefio
el aval de la Iglesia. Pero habia una novedad, ahora el episcopado trataba de sustraerse a
los multiples usos de ese mito. De todos modos, era dificil distinguir entre las diferentes
tendencias. En algunos casos la bandera de los derechos humanos era usada por los

viejos revolucionaros en busca de una nueva virginidad, y en muchos otros se enarbolaba
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a favor de una inédita apertura a las razones del Estado de derecho.

Para desconcertar alin mas a los obispos y argentinos en materia de derechos humanos
estaba el eco de las condenas provenientes del mundo occidental. Condenas motivadas,
por cierto, pero que en la Argentina provocaban reacciones vehementes. Fue lo que
ocurrid con el arzobispo de Paris, que respondio al brutal asesinato de las monjas
francesas negandose a celebrar la misa por el aniversario de San Martin, padre de la
patria, que falleci6 exiliado en Francia. Para el régimen fue una humillacion, a la que
reacciond enviando un obispo complaciente para que oficiara una misa en Paris. Con lo
cual demostré que todavia tenia obispos fieles, muchos menos que antes, dado que la
cupula episcopal criticd a ese obispo y bastd para dividir ain mas a la Iglesia. Asi lo
entendio Pio Laghi que invocd a la unidad a los prelados que habian tomado distancia de
las criticas episcopales al régimen. La Iglesia, recordd el nuncio, debia defender los
derechos humanos, aunque fueran invocados por algunos con fines poco nobles.®!

En realidad, cuando se pasaba de los principios a los hechos, volvian a aparecer las
viejas desavenencias que le ataban las manos a la Iglesia. En cuanto se toco el tema en la
asamblea episcopal de abril de 1978 y varios prelados pidieron mayores presiones sobre
el régimen, surgieron los desacuerdos. Tortolo justificd los métodos represivos; Sansierra
dijo que respetaban la doctrina, y otros pidieron condenar a los subversivos. Una exigua
mayoria votd por una declaracion publica, venciendo a los que preferian callar. Pero
cuando De Nevares propuso un texto muy duro, solo ocho lo votaron y fue necesario
redactar uno mas moderado. Se comprende que Zazpe estuviera desalentado y
consciente de que algin dia la Iglesia tendria que rendir cuentas de su debilidad; pero aun
cuando hubiera hecho todo lo posible, la alternativa era una violenta ruptura que habria
provocado una anarquia de la cual estaba saliendo.

Asi pues, el episcopado se dedicd a predicar la reconciliacion, el Uinico tema sobre el
cual estaba seguro de no dividirse; y la Santa Sede se adecud, ya que las opiniones
contrastantes de los obispos sobre la situacion argentina le imponian prudencia, observo
Laghi en su ultimo encuentro con Pablo VI. Por otra parte, el régimen parecia tan estable
y el pais tan normal a quien no conociera los sérdidos secretos, que podia engafiar a
muchos. De hecho, a fines de 1978 habia entre el gobierno militar y la Santa Sede una
apariencia de normalidad, aunque bajo las cenizas las brasas continuaran encendidas. El
régimen pensaba que el tiempo estaba curando las heridas y volvid a tratar con guante

blanco a la Iglesia. Aprob6 nuevas medidas sobre el régimen de pensiones de los obispos,
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que eran decisivas —expresaba el decreto— para “consolidar el ‘ser nacional’”.?

JORGE ADUR

Si habia algo en esas circunstancias, en las que el régimen ya se beneficiaba de los
efectos del Mundial y del clima nacionalista por la crisis del Beagle, que podia aportarle
ulteriores ventajas, era un coletazo de la guerrilla. Esto ocurri6 cuando explotd una
bomba en casa del almirante Lambruschini y matd a su hija. No obstante, si hubo un
evento que podia perjudicar a los obispos mas duros con el régimen y dar aliento a los
prelados fieles fue el que se publico en la prensa montonera en agosto de 1978, donde
aparecia una foto de Jorge Adur, sacerdote tercermundista designado “capellan del
ejército montonero”, con grado y uniforme. Y si habia un modo de poner trabas a los
que luchaban verdaderamente por los derechos humanos y el Estado de derecho, lo
encontro el comandante montonero Horacio Mendizabal, quien explico al Vaticano que
Adur era un digno heredero de Angelelli y de los padres palotinos, apropiandose asi de
los martires religiosos y dando poderosas armas a quienes invocaban los derechos
humanos como una tapadera subversiva. Desentendidos de la derrota y de la estela de
muertes que habian dejado atrés, los montoneros siguieron planeando la revancha y
recurriendo a los tedlogos de la nacidén catdlica no menos sanguinarios que ellos. Se
consideraban defensores de los “postulados evangélicos” contra los religiosos que los
traicionaban. Asi fue que Adur explico las razones de su eleccion invocando el evangelio
y la liberacion del pais, Dios y la Patria. Estaba por estallar la rebelion del pueblo,
escribié dando a sus suefios el caracter de realidad.®’

Tendré problemas con Tortolo y Bonamin, admiti6 Adur cantando loas a la lucha
armada y al marxismo; pero no le importaba ya que su eleccion era por la “justicia del
pueblo”, un pueblo del que se erigia en portavoz. Entre sus palabras y la realidad no
habia conexion; ni comprendia lo que sucedia en la Iglesia. Si el episcopado estaba en
conflicto con el régimen no lo estaba menos con los coletazos de la teologia de la
revolucion. A fin de recuperar el control de la doctrina de la cual todos se creian
responsables, los obispos no querian tener nada que ver con los tedlogos militares ni con
los revolucionarios. Los asuncionistas se distanciaron de Adur, uno de sus miembros,

porque “sus posiciones no son evangélicas y nos perjudican”, dijeron.®* El ejemplo de
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Devoto mostraba el abismo que Adur y los montoneros no veian entre ellos y la Iglesia.
En el pasado, Devoto habia sido una espmna clavada en el corazén de la unidad
eclesiastica porque era favorable al clero radical, pero ahora se erigia en su garante.
(Contra quién? Su correspondencia lo expresaba claramente. Devoto luchaba por la
independencia de la Iglesia de los militares, que deseaban usarla como un instrumento.
Eso no le impedia, dadas las circunstancias, acudir a Videla en persona con tal de obtener
noticias de algiin desaparecido, ni seguir las vias del didlogo para mejorar las condiciones
de los detenidos. Solamente la ceguera o el fanatismo podian inducir a los montoneros a
imaginar en la Argentina los sintomas de una insurreccion inminente contra el régimen, o
el retorno del péndulo eclesidstico sobre el cuadrante revolucionario. La mision confiada
a Adur de hacer campafia por los derechos humanos en Europa no beneficio a la causa,
ni era compatible con su rol en la contraofensiva militar lanzada por los montoneros,

después de la cual Adur fue asesinado.®

PUEBLA

Diez anos después de Medellin, se aproximaba una cita clave para la Iglesia continental,
la tercera conferencia del Consejo Episcopal Latinoamericano en Puebla. Muchas cosas
habian cambiado. El reflujo doctrinal que habia afectado a la Iglesia y al ambiente
politico se habia expresado en una racha de golpes. En su alusion a los preparativos,
monsefior Laguna subray6 la naturaleza religiosa de la conferencia. Era una sefial. En
Puebla, no se esperaba el frenesi politico de Medellin que fue seguido de una década de
violenta crisis religiosa. Todavia se hacia sentir el peso de ese pasado, observo Laguna. Y
algunos temian que Puebla fuera la tumba del progresismo que ellos esperaban. Se
aconsejo equilibrio a los obispos. No se trataba de renegar de Medellin, sino de ir mas
alld; o sea, de dar un sentido espiritual a las palabras convertidas en lemas, como
liberacion. Ademas, los documentos que habian legitimado comportamientos erroneos no
serian desechados sino transformados en emblemas de una doctrina sana.

No era dificil captar en las palabras de Laguna la pardbola de la Iglesia argentina, que
pasé con la velocidad del rayo de la violencia revolucionaria en nombre del evangelio al
exterminio en nombre de la nacion catolica; de una Iglesia que estaba cambiando de piel

y esperaba encontrar la union en esa orilla continental, porque todavia existian fracturas
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en ella. Esto se deduce del empeiio de algunas de sus franjas en presentar la conferencia
de Puebla como el anti-Medellin. Los intentos de traducir el reflujo doctrinal en venganza
no les agradaban a los obispos jovenes, decididos a combatir los revanchismos. Para
ellos, Puebla debia concentrarse en la evangelizacion de la cultura. Esa era la evolucion
teoldgica sugerida por Lucio Gera, y ése fue en Puebla el mensaje de Juan Pablo II.
Monseiior Quarracino siempre expresivo y en sintonia con el papa, resumid asi el

concepto: “La liberacion a tiros de metralleta” se habia desaprobado en Puebla.°

ES NECESARIO HABLAR

El debate episcopal de noviembre de 1978 fue desalentador. Todavia se registraban casos
de asesinatos y torturas, y estaban los desaparecidos. Era un problema, observaron
algunos obispos, que se arrastraba de asamblea en asamblea, sin decir nunca nada
decisivo. Por eso, habia llegado el momento de hablar claro. No era la primera vez que
se planteaba la cuestion, pero ahora el tono era exasperado. Urgia que la Iglesia hiciera
una denuncia clara y enérgica. Su credibilidad se estaba deteriorando y cuanto mas
tiempo pasaba mas probable era que en el futuro la acusaran de complicidad. Los
obispos se pusieron de acuerdo sobre la medida inicial de preparar un documento. Pero
la mayoria rechaz6 un proyecto demasiado timido, que se sustituyd por un texto mas
explicito, titulado “La paz es obra de todos”. Fue un paso adelante. Giaquinta hablé de
un faro de luz fija. Se les pedia a los militares dar una respuesta clara a los familiares de
los desaparecidos; cual fuera. Era preferible a la incertidumbre en la que vivian. El velo
de hipocresia se habia desgarrado; por lo tanto, el régimen era responsable de los
desaparecidos y sus excusas eran patrafias. jEra necesario que asumiera su
responsabilidad! Pero no tenia intencién de hacerlo, hasta tal punto que para eludirla
invocaba causas nacionalistas. Tampoco podia inventar nada admisible para justificar la
accion con la que se habia mancillado, ni se sabia quién tenia el poder, ya que las
divisiones del régimen habian vuelto a surgir. A Jorge Mejia que lo vio en 1979 para
pedirle la liberacion de un periodista, Videla le dijo que no tenia ningin poder; los
compaifieros de armas lo habrian depuesto. Le pareciéo un hombre resignado.

Sin embargo, ese faro de luz ilumind muy poco. Quizéd porque ya no habia mucho

para iluminar. ;Qué denuncias habrian podido curar heridas tan profundas? Los
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represores se sentian traicionados, las victimas no estaban satisfechas, y era inevitable
que sobre la Iglesia cayera el peso de la nacion catolica. Habia sido su sostén y pagaba
las consecuencias. Ya no habia palabras que se pudieran decir para resolver los
problemas y aliviar las angustias. Los escombros de la nacion catolica estaban alli, con el
peso de sus muertos y de sus odios. Si las palabras de la Iglesia parecian ineficaces, no
era porque fueran banales, sino porque eludian la verdadera responsabilidad sobre lo que
debia rendir cuentas; que no era su falta de coraje en la redaccion de documentos, sino la
de haber cultivado un mito nacional que habia suprimido la pluralidad del pais e inhibido
el nacimiento del Estado de derecho que, obviamente, estaba ausente. Una denuncia mas
explicita que las que hizo la Iglesia habria contribuido a su prestigio, pero era improbable
que hubiera tenido un impacto decisivo sobre el régimen, como el que mas tarde se le
atribuyo.

En realidad, en la Iglesia no quedaba mdas que decidir si lamentarse por la nacion
catolica perdida, luchar para recuperarla o proyectar otra. Asi pues, en noviembre de
1978 empezo a elaborar su documento sobre la reconciliacion, y pocos meses mas tarde
Primatesta invocd “una solucion total”. El pasado era inicuo y “sin Dios”, dijo. Algo que
sonaba como una valoracion terrible de la nacion catdlica. Sobre ella, incluidos los
desaparecidos, era necesario poner una lapida. El nuncio nvit6 entonces a recomenzar
desde Puebla, donde habia surgido una Iglesia mas madura. Alli se habia hablado de
liberaciéon pero en el sentido biblico, y de los derechos humanos pero en el sentido
evangélico. El liberalismo condenado en Puebla era el liberalismo materialista, precisd
Laguna, haciendo una distincion inédita y crucial entre filosofia liberal y liberalismo
econdmico. El episcopado queria hacer borrdn y cuenta nueva, pero los detritos de la

nacion catolica estaban alli e impedian hacerlo de prisa y sin pagar costos.?’

ComisiON INTERAMERICANA DE DEreCHOS Humanos (CIDH)

Lo que representaba la enmarafiada madeja de la nacion catolica se comprendi6é con la
visita a la Argentina de una mision de la Comision de Derechos Humanos de la OEA en
setiembre de 1979. Era evidente que la situacién de los derechos humanos no habia
hecho progresos y que la eleccion de seguir vias confidenciales no habia dado resultado.

Entretanto, el misterio sobre los crimenes del régimen se habia convertido en un secreto

254



a voces, y a través de la tapadera se filtraban indiscreciones que lo ponian contra la
espada y la pared. Sobre este trasfondo, la visita de la CIDH fue como tirar piedras
contra el tejado y provoco un escadndalo. Por un lado, malogré los esfuerzos militares de
echar un velo sobre los desaparecidos. Desde entonces, las presiones internacionales
aumentaron, la Iglesia tuvo que tenerlas en cuenta y los derechos humanos volvieron al
centro de la escena. Pero, por otro lado, la CIDH provoco la furia nacional catolica de las
amplias franjas hostiles a cualquiera que osara poner al pais sobre el banco de los
acusados. Para ellas, la nacion seguia siendo una unidad organica y no habia distinciones
entre gobierno, Iglesia, fuerzas armadas y pueblo. Hacer acusaciones a uno de ellos
equivalia a amenazar la integridad nacional. En respuesta a la CIDH, hubo una agitacion
nacionalista que involucrd al pais y la Iglesia, con tonos tan grotescos que revelaban
miedo mas que firmeza. “La Argentina solo se confiesa en presencia de Dios”, dijo un
ministro. Con palabras similares se expreso la docena de obispos fieles al régimen; para
ellos, no habia ningin problema de derechos humanos en la Argentina y no toleraban que
los extranjeros metieran las narices en los asuntos nacionales. No se podian medir los
derechos humanos como se hacia en los Estados Unidos, dijo uno de ellos, donde se
practicaban abortos mucho menos legitimos, desde el punto de vista teoldgico, que la

muerte infligida a los enemigos de Dios en una guerra santa.

CAPITAL Y TRABAJO

A medida que se distanciaba del régimen y se interrogaba sobre el futuro, la Iglesia
acentuo las criticas al liberalismo econdmico del gobierno e intensificod las relaciones con
los sindicatos. Primatesta tenia ideas claras al respecto y contactos muy fluidos con el
mundo del trabajo. Las posibilidades eran ilimitadas. Martinez de Hoz no tenia éxitos
para vanagloriarse y su politica era inaceptable, incluso para los nacionalistas de las
fuerzas armadas. Mientras que sobre los derechos humanos se habia creado un impasse
entre las denuncias de la Iglesia y las denegaciones militares, en el plano economico y
social las aguas estaban agitadas. Desde hacia algin tiempo, los obispos se quejaban de la
situacion social. Era logico esperar que, asi como el antiliberalismo daba a la Iglesia una
cohesion sobre los derechos humanos, también se abriera un nuevo frente con el

régimen. De hecho, a la curia llegaban los ecos de las protestas que se incubaban en los
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cuarteles contra los liberales del régimen. De este modo, se cred un nuevo consenso en el
episcopado sobre la critica a la filosofia econdmica del régimen, en sintonia con la
hostilidad visceral del papa polaco hacia el capitalismo y el mercado.3

La primera asamblea episcopal de 1979 se concentrd precisamente en la situacion
econdmica y social, y el debate confirmd que la caracteristica mas resistente del mito
nacional catolico era la oposicion de la Iglesia a la economia de mercado. Para tener al
movimiento obrero enganchado a la nacion catolica, estaba dispuesta a luchar contra esa
economia. En la agenda que present6 a Videla, Primatesta abordd el tema de la liberacion
de los sindicalistas arrestados, ademas del desajuste entre salarios e inflacion. Asimismo,
los obispos pidieron restablecer el derecho de huelga, suspendido durante tres afios,
aunque con nuevas reglas. La comision de la pastoral social emitidé una declaracion sobre
los derechos sindicales, pero el gobierno no la aprobd. Se cred entonces una situacion ya
vivida en el pasado. Mientras el régimen se erigia en bastion liberal, la Iglesia lo hacia en
protectora de los trabajadores, entre los que cultivaba algunos lideres cristianos y
peronistas. Las dinamicas de la nacion catolica seguian su curso. Habia muchos indicios
de los cambios experimentados en el clima social y las relaciones entre la Iglesia y el
régimen, de los cuales el mas emblematico fue quiza la conmemoracién de Angelelli en
1979. En el pasado, el obispo de La Rioja, Witte, le habia dedicado homilias anodinas,
pero esta vez exaltd al predecesor con un gran entusiasmo. Obispo del Concilio, habia
muerto crucificado, dijo. La Iglesia empezaba a apropiarse de su martirio y lo convertia
de tétem revolucionario en un obispo que, fiel a la Iglesia, habia muerto por la justicia

social.3?

DE NUNCIO ANUNCIO

En diciembre de 1980 se termind la turbulenta experiencia de Pio Laghi al frente de la
nunciatura. En los seis afos y medio transcurridos en la Argentina habian sido
nombrados 31 obispos, y el nuevo episcopado respondia en gran parte a sus planes de
reforma. Sus relaciones con el régimen eran cada vez peores. “No olvide”, le dijjo
amenazante el ministro del Interior, “que los desaparecidos por quienes intercede han
cometido graves delitos”. Los militares lo espiaban. A menudo, expres6 sus quejas a

Videla y siempre obtuvo la misma respuesta: “No puedo hacer nada, el aparato represivo
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escapa a mi control”. Lo que el régimen no perdonaba a Laghi no era tanto la insistencia
sobre los desaparecidos o las redes que habia creado para hacer expatriar a las personas
en peligro, sobre las cuales podia hacer la vista gorda, con tal de estar en buenos
términos con la Santa Sede. Los aspectos mas nocivos de su accion eran otros. El
primero, enviar informacion a la Secretaria de Estado del Vaticano, sobre la cual el papa
evaluaba al régimen. El segundo, su alianza con los obispos que cuestionaban la simbiosis
con las fuerzas armadas en nombre de la nacion catolica. Sin embargo, sobre esta
cuestion el régimen no podia hacer mucho, salvo tratar de aislar a Laghi y contrastar su
informacion con la proporcionada por los prelados complacientes. Asi hizo hasta que
lleg6 la ocasion de librarse de €l

Aun asi, el régimen no se libro de las presiones pontificias. El papa queria una Polonia
libre del comunismo, pero no habria sido creible si no hubiera defendido con igual vigor
los derechos humanos en todas las naciones catdlicas. El 28 de octubre de 1979, después
de haberse reunido con los obispos argentinos de visita en Roma, habia usado palabras
de condena jamas oidas por las violaciones de los derechos humanos en la Argentina.
Para los militares fue una dolorosa estocada; mas dolorosa atin porque el papa era devoto
de un mito nacional catdlico, el polaco, y porque habia presentado la denuncia invocando
la “indeleble matriz catdlica” argentina. La situacion habia madurado para hacerlo. Ahora
las fisuras en el régimen lo hacian vulnerable. Y con las palabras del papa habria hecho
bien en sentirse cuestionado. En efecto, Juan Pablo II sefald la raiz de la tragedia
argentina. Alli los derechos humanos, dijo, no habian gozado del necesario respeto. ;| No
era un deber rescatarlos de la tirania de la identidad nacional? Asi pensaban los obispos
respetuosos del Estado de derecho, porque los otros, los mas obstinados devotos del mito
nacional catélico, no dieron a las palabras del papa la importancia que tenian. Pero el
papa se habia pronunciado y eso era lo importante. No solo eso; en la Iglesia ya
prevalecia la conviccion de que el régimen no cambiaria de rumbo. Ni siquiera era
posible hacerlo. Con sus métodos represivos, el gobierno militar habia cortado todos los
puentes. Darle crédito ahora que las fracturas internas y las presiones externas lo ponian
en la cuerda floja habria equivalido a acompafarlo en la caida. El tiempo se habia
agotado. “El fin no justifica los medios”, dijeron las autoridades episcopales, después de
haberse reunido con la Junta, el 18 de noviembre de 1979. Quienes no habian respetado
los derechos humanos “no podian llamarse cristianos”. El régimen debia rendir cuentas.

Los militares podian hacer alarde de las palabras de los obispos mas fieles. Pero ahora
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que estaba de por medio la palabra del papa, esas palabras ya no importaban.

El sentido de los acontecimientos no se le escapd a Hesayne, que solicitd una
“adhesion clara y neta” de los obispos a la peticion del papa de arrojar luz sobre los
desaparecidos. Si bien sus divisiones habian frenado hasta entonces a la Santa Sede,
ahora su intervencion podia imponerles la unidad. “Menos diplomacia y mas evangelio”,
dijo. Las fuerzas armadas se decian catdlicas pero habian masacrado; por lo tanto, para
pacificar el pais era necesario establecer la verdad. La propuesta de Hesayne no fue
aprobada en los términos exactos en los cuales la presentd, pero conservd su sustancia.
El mito nacional catdlico ya era un lazo del cual la Iglesia debia liberarse para no ser
arrastrada por el fango en el que régimen militar la habia arrojado. Los militares se dieron
cuenta de que todos huian de la nave anegada, y trataron de soltar el lastre con una ley
que establecia la presunta muerte de los desaparecidos. Varios obispos se sintieron
satisfechos porque estaban ansiosos por echar un velo sobre el pasado, pero era inutil:
(Como pensar en acallar la demanda de conocer el destino de los desaparecidos? Si el
papa habia hablado, concluyd Laghi, era necesario afrontar la realidad. La represion,
desencadenada por la ira de los comandantes que no toleraban ser comparados con los
subversivos, habia superado el nivel de la violencia terrorista. La visita de Laghi a
monsefior Devoto y los elogios que éste le dedico al nuncio por su empeiio en la defensa
de los derechos humanos eran una prueba mas que un sintoma. El gobierno no dejé de

profesar obediencia al papa, pero se habia roto la union de la cruz y la espada.90
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7. El peso de la historia

EN LA LINEA FINAL

Ya antes de la guerra por las Malvinas, el régimen parecia estar en la linea final. Ninguna
tapadera nacionalista podia impedir que el horror de los desaparecidos saliera a la luz.
Pocos estaban dispuestos a reconocer que, por mas culpables que fueran los militares y
por mas justo que fuera someterlos a la ley, su brutalidad habia sido la culminacion de
una larga caida a la que muchos habian contribuido en poca o gran medida; y que la
tragedia tenia muchos padres y requeria examinar las causas con coraje. Entre ellas, el
mito nacional catolico y el sindrome de unanimidad que éste expresaba eran las mas
profundas. Ahora que el futuro llamaba a la puerta, se trataba de comprender si el pais
era capaz de superar ese mito y edificar la democracia. Esto era valido con mayor razon
para la Iglesia, que habia sido el pilar de ese mito hasta ser arrollada. ;Estaba dispuesta a
reconocer que la pretension de constrefiir una sociedad plural en la camisa de fuerza del
catolicismo nacional causaba conflictos que nadie podia detener porque todo se hacia en
nombre de Dios y del “ser nacional”? ;O preferia pensar que ese mito no existia, que el
pais se habia desgarrado por no seguirlo y que la receta consistia en crear el orden
catolico de una nacién catolica?

Para el clero y los obispos mas abiertos a la teologia europea, se imponia una sintesis
entre doctrina catélica y democracia liberal. No se trataba de abrazar el liberalismo que,
por otra parte, habia cambiado con el tiempo, sino de reconocer sus aportaciones a la
creacion de un orden democratico en las modernas sociedades de masas. Sin embargo, la
tentacion de proyectar en el futuro el mito de la nacion catdlica seguia siendo muy fuerte
en todos los niveles del clero. Librada a su suerte, la sociedad argentina se
descristianizaba, observaron muchos, ;no se estaba inspirando en los modelos
consumistas?’! De hecho, la Argentina estaba en la transicion de un panorama social
dominado por lo sagrado a un panorama mas secular, con sus tipicos contrastes. Un
horizonte donde la Iglesia perdia peso, donde la libertad y el consumo, la democracia y la
moral, las leyes y las costumbres escapaban a la pretension de reconducir hacia un “ser
nacional” uniforme.

El tinico, en la cupula episcopal, que sefialaba los efectos nefastos de la simbiosis de la
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nacion y la fe era Zazpe, que fue reelecto en la comision ejecutiva, pero con muchos
menos votos que Primatesta y Lopez, que constituian los guardianes del mito nacional
catolico; era un indicio. Las advertencias que provenian del seno de la Iglesia eran
hipotecas. La patria, decian, “es estructuralmente catolica” y la fe es la “razén de ser de
nuestro destino”; a lo sumo, se podia tolerar un “pluralismo minoritario”. De lo contrario,
habria sufrido la integridad del “ser nacional”, por el cual debian velar las “autoridades
eclesiasticas y civiles”. Eran las mismas tesis citadas por las revistas militares y por las
“bases politicas del Proceso”, donde imperaban la denuncia de la descristianizacion y las
alabanzas al tomismo y el organicismo. Precisamente entonces, Buenos Aires albergd un
gran congreso tomista maugurado por Videla y Primatesta. El tomismo era la clave para
proteger los valores esenciales de la nacionalidad, fue el lema imperante.”?> Construir una
democracia pluralista sobre estas bases era algo parecido a arar el desierto.

No obstante, la jaculatoria militarista de Tortolo o Bolatti era una cosa del pasado, que
nadie deseaba desenterrar. En la asamblea de abril de 1980, los obispos hablaron del
futuro y del didlogo como un paso previo para la democracia. El contexto, el clima, el
lenguaje y muchos hombres habian cambiado. Los redactores de los documentos
sometidos a votacion fueron Karlic y Luna, nuevos en el episcopado. Una expresion del
didlogo fue el eslogan de Laghi para la actividad de 1980: “La verdad es la fuerza de la
paz”. Era necesario hablar, dijo, como habia hecho el papa, sin pensar en quién se
beneficiaria con la verdad en términos politicos. Entre los obispos habia fuertes
resistencias; muchos querian evitar la picota a los militares, que habria sido incluso la de
ellos; y deseaban salvar a la nacion catdlica del temido triunfo liberal. De todos modos, la
actitud que prevalecia con respecto al régimen la reveld el debate episcopal sobre el
inminente Congreso mariano, donde la peticion de los militares de tener una jornada
dedicada a las fuerzas armadas fue rechazada, aunque fuera una costumbre bien
arraigada. Se desplomaba asi un trozo de revoque de la nacion catdlica. Un trozo al que
siguid6 otro mayor cuando el episcopado publico una nueva carta pastoral: “Sobre la
unidad del pais”, escribieron los obispos, “pesa la incertidumbre acerca de la suerte de
los desaparecidos”. Es verdad que hubo signos de desaprobacion incluso para los que
“instrumentalizaban la tragedia y el dolor del pr6jimo”, y para los que insistian con la
violencia. Pero sobre los desaparecidos los obispos fueron lapidarios: exigian una
solucion.”?

En 1980, el régimen militar estaba lacerado y llagado por el fracaso econdémico. Aun
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asi, no parecia a punto de caer. El hecho de que la Iglesia se hubiera comprometido en el
didlogo con los partidos y sindicatos era un signo de los nuevos tiempos. Pero asi como
el futuro apremiaba el pasado pesaba. Aquello que para los obispos jovenes era logico y
necesario; o sea, edificar la democracia arrojando luz sobre el pasado, no lo era para los
prelados mas comprometidos con el régimen y aferrados al ideal nacional catdlico.
Muchos de ellos querian hacer borrén y cuenta nueva con el pasado, olvidar. En la
popularidad de las madres de Plaza de Mayo veian el espectro del pasado; hasta tal
punto que cuando en 1981 ellas mvadieron el jardin de la sede en la que se habia reunido
la asamblea episcopal, la mayoria se negd a recibirlas en sesion plenaria y prefirid6 un
encuentro apartado. Todo estaba en ruinas y la Iglesia tan implicada en ellas que la
envolvian los miasmas que emanaban. Por otra parte, el gobierno tenia un conocimiento
detallado de las discusiones en la cupula episcopal. ;Eran obispos los que le pasaban la
informacion? ;Hasta ese extremo habia llegado la “defensa” de la nacion catolica?

El peso del pasado volvid a imponerse en marzo de 1981, cuando el general Viola
sustituy6 a Videla en la presidencia. Sobre los desaparecidos, las autoridades de la Iglesia
no conseguian salir del limbo en el cual se encontraban desde mucho tiempo atras, y los
obispos se opusieron a las propuestas de presionar al gobierno para arrojar luz sobre el
asunto, a fin de dar tiempo al nuevo presidente. Pero después de la afrenta de las
Malvinas, el régimen empez6 a batirse en retirada y se acercaba la rendicién de cuentas.
Entonces empez6 el turbion de acusaciones y contraacusaciones, con el régimen que
daba justificaciones inverosimiles, la Iglesia que tomaba distancia y la sociedad dividida
entre quienes buscaban justicia o venganza, o bien descargar la conciencia. El pasado se
abatia entonces sobre el presente con sus énfasis y sus vacios, su dolorosa memoria y

sus olvidos interesados, gravando como una hipoteca a la futura Argentina.

LA MISMA MEDICINA

En octubre de 1980, el Congreso mariano se prestaba a los tipicos ritos nacionales
catolicos. En ocasiones similares, siempre se habia presentado en la escena el ritual del
“ser nacional”. Asi, las fuerzas armadas rindieron homenaje a la Virgen y Videla ley6 una
oracién patriotica después de haber enviado al papa un mensaje devoto como “El

presidente de esta Nacion Catolica”. Algunos obispos desertaron del Congreso porque no
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querian encontrarse lado a lado con los culpables de los peores crimenes de la historia
argentina. Pero mas importantes que el ritual fueron las palabras que se pronunciaron. El
léxico de la democracia y de los derechos habia reemplazado a los clichés militaristas y
confesionales. El Concilio se habia casado con el Rio de la Plata. No obstante, muchos
indicios dejaban entrever un patrimonio ideologico antiguo. ;Qué pretendian decir los
obispos cuando relacionaban el didlogo politico con la “licida comprension de la
identidad de la nacion”? ;Una identidad de la que era custodia “la cultura del pueblo”?
(Fundamentada en el evangelio? ;No era un nuevo modo de confirmar que la identidad
catolica de la nacion estaba sobre las leyes? ;Que sobre el Estado de derecho estaba la
voluntad de Dios? ;Que sobre el pluralismo estaba la unanimidad catoélica? Ahora, a
punto de renacer la democracia, la Iglesia reconocia las virtudes de la esfera politica y
admitia el pluralismo de los partidos, siempre y cuando no atentaran contra “la verdad y
la conciencia cristiana de sus seguidores”. De este modo, la Iglesia invocaba la tutela
sobre los partidos y el patronato sobre el pueblo. El mito nacional catélico cambiaba de
piel pero seguia siendo el ideal que la Iglesia indicaba para el pais.

Por otra parte, habia una sensacion de renacimiento en su seno, ahora que habian
terminado las oscuras guerras en nombre de Dios. El Congreso mariano, escribié una
revista catolica, habia sido el acontecimiento religioso mas importante desde el Congreso
eucaristico de 1934. ;Un nuevo renacimiento catolico estaba a las puertas? “Cristo ha
transformado desde el interior el ‘ser’ de nuestro pueblo”, escribieron los obispos, y en el
pais “nace una escala de valores basada en el evangelio”. A primera vista, eran las
palabras apropiadas de un episcopado deseoso de evangelizar a su pueblo. No obstante,
proyectaban hacia el futuro aquello que hasta ahora habian pretendido que fuera el punto
fuerte del pasado, el catolicismo del pueblo y de la nacion. En un pais que se habia
desangrado en nombre del evangelio era como librarse de toda responsabilidad. {Si eso
habia ocurrido era porque el pueblo y la nacidn no eran bastante cristianos! jLa nacion
catolica no era la causa de la hecatombe, sino la solucion! Sin embargo, algunos prelados
habian intuido el dafio causado por la fusion de la unidad politica y religiosa. ;Donde
estaban sus voces? Solo se oia la de Zazpe. “Nunca habriamos pensado que cristianos
mataran cristianos en un pais cristiano”. El problema radicaba en la nacion catdlica, no
en sus enemigos. “Nuestra fisonomia ha cambiado mucho”, admitio; la Argentina debia
“reconstruir y redescubrir su identidad”, y para hacerlo tenia que hacer un bafio de

verdad, tanto los vencedores como los vencidos.”*
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Voces parecidas, que hacian pensar en una sintesis entre valores catolicos e
instituciones liberales, Iglesia y Estado de derecho, eran apagadas, inciertas y minoritarias
ante el trueno de la nacion catolica que se hizo oir en el Congreso. “Es el evangelio”, dijo
el arzobispo local, “en la Oracion a la Patria” lo que hace de los argentinos “un pueblo
con vocacion de amor y de paz”. Por lo tanto, lo que habia ocurrido era un pecado que
debia purgarse en las mismas fuentes que lo habian causado. ;En qué futuro pensaba la
Iglesia? Eso dependia de su evaluacion del pasado. Pues bien, las voces oidas en el
Congreso mariano hacian dudar de que algin dia se cuestionara el mito fundador de la

nacion catolica.

IDENTIDAD. ..

Sobre la democracia que apenas se perfilaba en el horizonte ya se insinuaba una enorme
hipoteca. Era de esperar que el garrote nacional catolico cayera sobre su cabeza apenas
osara mencionar temas como el divorcio, el aborto, la natalidad, la escuela, las reformas
econdmicas; todos temas que la Iglesia o quienes actuaban en nombre de la nacion
catolica, consideraban de su incumbencia. La sabia intervencidon de Lucio Gera —el
tedlogo que mas habia hecho para conjugar el mito nacional catélico con las ensenanzas
conciliares— ante los obispos fue la mejor prueba de la vitalidad que conservaba. Ante
ese mito, el fin del régimen y el retorno de la democracia eran aspectos secundarios. De
hecho, dijo Gera, la nacion no debia entenderse como un hecho politico. Si hubiera sido
asi, su fundamento habrian sido las leyes e instituciones elegidas por sus habitantes. Pero
no era asi; la nacion constituia un hecho cultural, una historia que trascendia a la de las
personas, un Todo superior, por la suma de las partes; una comunidad organica y
espiritual. Esa cultura conformaba “el estilo del Pueblo”, era el principio de
“nacionalidad”. Gera admitia que el pueblo era heterogéneo, pero sostenia que la
evangelizacion debia convertirlo al evangelio en todas las dimensiones. Debia aspirar ante
todo a la esfera espiritual, dijo, derribando los idolos del dinero, del poder y del sexo,
para abordar luego las mstituciones y la vida colectiva, pues ese pueblo debia defenderse
de la secularizacion, el nuevo nombre del enemigo liberal.”

Considerada de este modo, la democracia politica era un cero a la izquierda.

Democratico seria el orden que reflejara la cultura argentina; o sea, el catolicismo del
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pueblo. La politica quedaba subordinada a la fe, las instituciones humanas a la voluntad
divina, las leyes a la moral de la Iglesia y el pluralismo a la unanimidad catolica. Asi
retornaria la nacion catolica. jMejor dicho, nunca se habia ido! ;Pero la cultura catolica y
el pueblo que estaba impregnado de ella eran verdaderamente tan homogéneos? ;O era el
sindrome de unanimidad que fabricaba una identidad en un pais que estaba siempre en
busca de ella? ;Quizd tampoco existiera una Argentina que reclamara representacion,
instituciones y libertad de las tutelas de todo tipo? Era evidente que la Iglesia aspiraba
una vez mas a ejercer su tutela sobre los argentinos y las instituciones politicas, en
nombre de la historia y de la cultura. La Iglesia, se volvio a leer en la prensa catodlica,
tenia “la mision historica de ser el factor aglutinante”. Era el pilar de la unanimidad. El
tema se abordd en el debate episcopal y fueron varias las opiniones en disenso. El
Concilio, dijeron los obispos, habia hecho una distincién entre nacién y Estado y habia
reconocido la autonomia de la esfera temporal. Pero en la Iglesia argentina prevalecia la
tendencia a ver en la democracia pluralista el germen que amenazaba la integridad de la

nacion catolica.

...Y DEMOCRACIA

Sin embargo, en la Iglesia argentina se estaba llevando a cabo una profunda reflexion
sobre la democracia y sobre las causas del drama nacional. Reflexiones en las que no
sOlo se hacian oir los antiguos cantos de la sirena nacional catdlica, sino que también
afloraban ideas nuevas. “Recuperar el Estado de derecho y respetar los procedimientos
establecidos por las leyes, son los elementos fundamentales de la paz y la estabilidad”,
dijo Zazpe en 1981. Eran nuevos aires. ;/Quién habia dicho palabras tan claras en los
ultimos veinte afios? Sin duda, todavia se oian voces que afirmaban que en la Argentina
se habia librado una guerra santa en defensa de la nacion catolica, a la cual no se podian
imponer limites legales. Pero su influencia era infima con respecto al pasado. Estas voces
también causaban un gran disgusto a los obispos mas jovenes. En cuanto al clero radical,
los pocos miembros que quedaban sélo podian emplear el lenguaje de los derechos
humanos, lo cual depositaba otra semilla en el humus democratico que el pais necesitaba.

A medida que se cerraba una pagina de la historia y empezaba a escribirse otra, en la
Iglesia maduraba un cambio radical. Era el fruto de una cultura renovada, pero también

lo imponia la necesidad de evitar el descrédito que estaba por derribar el edificio nacional
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catolico. Fue entonces, después de la asamblea de mayo de 1981, que los obispos
publicaron el ambicioso documento Iglesia y comunidad nacional. Enseguida fue
evidente que pretendia ser un punto culminante en la historia religiosa del pais. Muchos
vieron en ¢l un cariz democratico y un paso clave hacia el fin del régimen. En la
discusion sobre el tema, los obispos eran conscientes de que no se trataba de afrontar
problemas coyunturales ni de confirmar algo ya evidente. Era un texto de trascendencia,
confiado a Esposito y Karlic —y explicado por Laguna— donde se decia que en pocos
anos la Iglesia habia cambiado mucho. En ¢€l, Karlic instaba a salir de la emergencia y
caminar hacia el Estado de derecho. Una amplia mayoria voto por el texto, 48 contra 16;
se hicieron algunas modificaciones y fue aprobado por 54 obispos. Para los nostélgicos
del Estado catolico y para los enemigos de la democracia fue un golpe inesperado.”®

Si bien es cierto que la mayoria de los obispos, 39 contra 31, se negaron a recibir a las
madres de Plaza de Mayo en la asamblea plenaria, eso perjudicéd la imagen de la Iglesia
con una opinidn publica ya adversa al régimen. Muchos prefirieron evitar el encuentro
porque temian que afectara a la reconciliacion; otros porque estaban convencidos de que
las madres eran armas politicas al servicio de la venganza revolucionaria. Considerados
estos temores, 59 obispos contra 9 votaron a favor de un encuentro mas reservado, y la
mayoria rechazo la peticion del nuevo gobierno de exponer sus orientaciones en la
asamblea. Quien atrajo, en cambio, la atencion episcopal fue la Multipartidaria, la
coalicion de partidos creada en la transicion democratica, con la cual, en lo sucesivo, el
episcopado tuvo contactos permanentes. La Iglesia apostaba al retorno de la democracia

y de las filas politicas no tardaron en llegar los reconocimientos.

COMUNIDAD NACIONAL

El documento Iglesia y comunidad nacional fue verdaderamente importante para la
Argentina y para su Iglesia. No era autocritico y no cesaba de atribuir todos los males a la
ideologia secular. Pero la idea de superar la division maniquea del pais en patriotas y
antipatriotas, ayudaba a dejar atrds el mito de unanimidad de la nacion catolica. Con
respecto al pasado, el equilibrio y la firmeza iban de la mano. Era cierto que la guerrilla
habia puesto de luto al pais, pero lo mismo habia hecho la represion ilegitima. En este

sentido, los obispos fueron claros. Habia derechos que en condiciones de emergencia
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podian ser limitados, pero la vigencia de los derechos humanos no debia cesar nunca y
era un deber de las autoridades respetarlos. Sin verdad, justicia y libertad, no seria
posible la reconciliacion. Era necesario, explicaba el documento, que los argentinos
aceptaran el Estado de derecho establecido “un siglo atras™ en la Constitucion de 1853.
Esto parece algo extraordinario ahora, si se piensa que ante la necesidad de un
fundamento del orden politico, la Iglesia se remitia a las fuentes de la Argentina liberal.”’

No obstante, seria erroneo suponer que la Iglesia renunciaba a la aspiracion de tutelar
el orden politico y social. En realidad, buscaba una sintesis entre el Estado de derecho y
el mito nacional catdlico, suponiendo que fuera posible. En efecto, la segunda parte del
documento evocaba los fundamentos ideales de la teologia de la cultura. Pero los obispos
negaban que la nacion fuera ante todo una comunidad politica. Por encima de ella estaba
la unidad que le daba una cultura compartida; con lo cual la nacion seguia siendo un
organismo dotado de su “propio ser”. Sus pilares eran la historia y las tradiciones
catolicas que debian ser defendidas “contra” los modelos que las amenazaban. Si los
obispos hubieran estado unidos sobre esta materia, habrian sido escasas las posibilidades
de separarse del mito nacional catolico. Pero el documento continuaba y al hacerlo daba
a entender que en la Iglesia convivian las diferentes tendencias e inquietudes. Y al
respecto especificaba: “La Iglesia sabe que no debe proyectar sobre la comunidad plural
de la nacion la misma unidad de la fe catdlica que exige de sus miembros”. Por ese
motivo, no pedia privilegios sino la libertad de realizar su mision. El pluralismo, que el
mito de la nacidén catdlica siempre habia tratado de conjurar y que la teologia de la
cultura deseaba limitar en nombre de la homogeneidad cultural, encontr6é asi su plena
legitimacion.

No caben dudas de que con el documento Iglesia y comunidad nacional el pais
empezo a hacer borrén y cuenta nueva. Esto no escapd a los militares ni a los partidos
que salian de las catacumbas. Sin embargo, el texto se prestaba a diversas lecturas. En
sus lineas, el viejo rio nacional catolico y el mas joven y brioso de la democracia
republicana no mezclaban sus aguas, fluian paralelos. Las contribuciones que la Iglesia
estaba por hacer a la democracia y los limites que le habria impuesto ya estaban en su
curso. Con una gran honestidad intelectual, Zazpe quité entonces el ultimo velo y
formulo la pregunta crucial, la que cuestionaba el principio de identidad que impregnaba
la historia del pais: { Tenemos un “ser nacional”’? ;Verdaderamente “los valores cristianos

lo constituyen™? ;Una Argentina plural es incompatible con una idea cristiana de la vida
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nacional?”® Era un tabu que se destrozaba, un mito que se derrumbaba; o quiza no, de
acuerdo con la respuesta a esas preguntas. Pocos la dieron. Para la mayoria no tenia

sentido, la Argentina siempre habia sido y seguia siendo una nacion catolica.

MALVINAS

En estas circunstancias, el golpe de mano con el que el general Galtieri se hizo con el
poder en diciembre de 1981 y su insensata decision de enviar tropas para ocupar las islas
Malvinas en abril de 1982, fueron el ultimo recurso de un régimen desesperado. Eran los
coletazos del mito nacional catolico que no podia aceptar su ocaso y se aferraba a los
ultimos y mas populares simbolos para resistir. ;Qué mejor recurso que la lucha contra
una potencia colonial y protestante para poder dar oxigeno al mito agonizante? ;Qué otra
cosa podia enganchar el pueblo y la Iglesia al carro del régimen? Si el régimen quedaba
huérfano de la legitimidad eclesiastica, estaba perdido. Monsefior Bonamin aplacaba el
dolor fantaseando sobre el futuro. “Los jévenes veneraran un dia a los soldados que se
batieron para salvar a la patria de la subversion”, dijo. Pero la atmoésfera estaba
enrarecida, y la realidad era la que todos vieron en noviembre de 1981, cuando las
ceremonias por San Cayetano se convirtieron en protestas contra el régimen. La CGT y
los partidos politicos se encontraban lado a lado bajo el paraguas de la Iglesia. Una senal
de esos hechos fue el debate episcopal de ese mes, al que fueron invitados varios
politicos, donde se hizo una dura critica de la politica econdémica del régimen. El peligro
revolucionario habia pasado y volvia a florecer la condena del capitalismo y del pecado
social. El régimen dejaba el pais en condiciones tragicas, fue la sentencia de la ctpula
episcopal reunida en marzo de 1982.%

Mientras tanto, las fuerzas armadas, privadas de sostén y de perspectivas, se aferraban
a las antiguas certezas. Una sefial de ello fue el retorno al poder de muchos nacionalistas
extremistas pero también el clima espiritual en el cuerpo de oficiales, donde la teologia de
la nacion se celebraba como si nada hubiera cambiado. Habia obispos y religiosos
dispuestos a darles su apoyo, a advertirles sobre los riesgos de la democracia y elogiar a
Galtieri que habia encauzado la nave del Estado. Cuando el 2 de abril de 1982 las fuerzas
armadas “recuperaron” las Malvinas, el apoyo a la empresa militar cundi6 entre los

argentinos y en la Iglesia. ;Como es posible que el mundo no comprenda las obvias
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razones argentinas? se preguntaban incluso en los circulos democraticos. ;Y que la ONU
haya pedido el retiro de las tropas? Renacidos, algunos obispos respondieron al
llamamiento de Galtieri y partieron para bendecir la empresa. El episcopado fue explicito:
“La patria, guiada por sus autoridades” habia “afirmado sus derechos”, en defensa de los
cuales debia unirse “el pueblo de Dios”. Aun asi, los obispos pidieron paz. Pero a
diferencia de la crisis del Beagle, aclararon que debia ser “justa”, o sea basada en los
derechos argentinos. En abril, cuando se gestaba la guerra, algin obispo observo que el
modo de actuar del gobierno argentino habia sido “imprudente”, pero pocos pensaron
que la invasién constituia una violacion del derecho internacional y que para el mundo
era el atropello de un régimen despotico. El mundo, como siempre, no comprendia a la
Argentina. O era ella la que no comprendia al mundo, observandolo desde el prisma de la

nacion catélica. %0

(GUERRA Y FIN

Quién sabe coémo habria terminado todo, si a la “recuperacion” de las islas no le hubiera
seguido la reaccion britanica y si la breve gloria de Galtieri no hubiera sido sustituida por
la humillacion de la derrota y la rabia de un pais que, perdido el ultimo salvavidas,
empezO a descargar sobre los militares toda la frustracion y el rencor. ;Cuédnto habria
tardado en imponerse la transicion democratica? ;Acaso la nacion catélica habria tenido
otra oportunidad? Es imposible decirlo. La guerra volvi6 a dar aliento a Tortolo y Bolatti,
los capellanes que animaban a las tropas al grito de “Dios estd con nosotros”. El
episcopado se dividio y la mayoria prefiri6 no publicar un documento critico hacia el
gobierno. Entretanto, el ministro de Relaciones Exteriores volvio a hablar con los obispos
reunidos, para explicarles las razones del régimen, y las fuerzas armadas presumian de
haber restaurado el catolicismo creando un clima de guerra contra el infiel. Asi pues, el
nacionalismo catolico vividé una nueva primavera: “La guerra era justa y obligatoria”, dijo
un conocido tomista. Ignorando a quien osara decir que la Argentina era el agresor, matar
al enemigo era necesario, como escribid San Agustin. Después de la sombra hedonista,
con la guerra volvié el sentido cristiano del heroismo, el amor y el sacrificio.'°! Pero, aun
cuando un triunfo en las Malvinas hubiera dado un suplemento de oxigeno a estas

tendencias, las transformaciones de la Iglesia habrian sido irreversibles.

268



Derrotados, los militares se descargaron contra los odiados enemigos de la nacion
catolica, los Estados Unidos. Habian contado con ellos y ahora se sentian ‘“‘vilmente
traicionados”. El ejército cristiano les advirtio que su “odio” y su “rapida venganza”
habrian aplastado a “los enemigos del catolicismo”. Pero detras de estas palabras tan
violentas, anidaba la impotencia. Si al principio de la guerra habia parecido que los
obispos creian mas en la espada que en la cruz, ahora la espada se habia quedado sin
cruz. Cuando el 12 de junio de 1982 el papa llegd a Buenos Aires, la guerra estaba
perdida. A los militares que esperaban la bendicion de su causa no les hizo concesiones, €
invoco la paz y la comprension para el patriotismo de todos.

Terminada la guerra, el lenguaje de la Iglesia se modero, pero cuando el furor bélico se
habia calmado un poco, volvid a hacerse oir sin mas frenos. Convoco a todos a la
reconciliacion, a deponer el odio y a hacer una autocritica, al didlogo en el respeto del
pluralismo y a la “verdad por dolorosa que sea”. Todos debian ser una ‘“‘garantia del
Estado de derecho”, se prohibiria la guerrilla y el golpismo, el estado de sitio seria
suprimido y sobre los desaparecidos habria que buscar una solucion. Eran palabras y
conceptos que preludiaban una nueva época en la historia argentina, fundamentada en
principios que el mito nacional catdlico siempre habia relegado. No obstante, todavia
quedaban esparcidos por todas partes los espectros de la tragedia. Alli estaban los
mismos documentos que evocaban una “identidad cultural nacional”, basada en la
“cosmologia catdlica”; y la idea de que la nacion tenia un “ser”, que la convertia en un
organismo, al que le daba vida un principio de unanimidad espiritual. Una unanimidad
basada en la fe del pueblo o de la nacién, que precedia al Estado de derecho y a las
instituciones democraticas.'%? La nueva y la vieja Iglesia convivian bajo el mismo techo,
lo mismo que la vieja Argentina nacional catdlica y la nueva Argentina democratica.
Empezaba asi una pulseada que todavia continia entre el atdvico sindrome de

unanimidad y el mar abierto de la democracia republicana.
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CONCLUSIONES

Bajo el gobierno militar que tomd posesion el 24 de marzo de 1976, se produjo la gran
masacre. El calculo de las muertes es variable y desde entonces se ha prestado a todo
tipo de especulaciones. En lineas generales, se puede decir que si la violencia guerrillera
habia causado un millar de muertes en los afios precedentes y otro tanto los grupos
paramilitares crecidos a la sombra del gobierno peronista, la represion militar conducida
generalmente en forma ilegal, o sea con la desaparicion de las victimas, causo entre
7.000 y 9.000 muertes. Los militares argentinos adoptaron asi su ‘“solucion final”. Se
puede decir que se atuvieron a las fuentes de legitimidad que les ofrecid una parte
conspicua de la Iglesia, y actuaron como cruzados en defensa del catolicismo de la
nacion. A sus ojos los enemigos habian perdido todo rastro de humanidad. Como en la
vision organicista que nutria el mito de la nacion catolica, los individuos fueron
sacrificados al bien de la comunidad, asi fue como el régimen lo entendia.

Esta comprobado que la masacre no fue fruto de excesos sino de un plan. En vista de
que ese plan se apoyaba en la unidad del régimen y en su interior habia diversas
tendencias, la violencia asumi6 varias modalidades; desde el sadico empeno hasta el
violento paternalismo y la conviccion de matar por mandato de Dios. Me parece un
“prisionero dentro del sistema”, dijo monsefior Hesayne de Videla. La opinién publica,
acostumbrada a la violencia y cansada de las guerras ideoldgicas, les dio la espalda. Que
los jueces sentencien, ;pero qué podian hacer? La gente intuia o preferia no saber lo que
pasaba, o incluso se regocijaban por la paz de los cementerios que volvia al pais. La
cuestion fue diferente para la Iglesia. La dictadura habia sido el ultimo acto de la larga
implosion del mito nacional catdlico, y ella fue una parte en la causa. Su palabra sirvid
para legitimar o condenar, y debia decidir si hablar o callar, qué decir y qué no decir. No
es casual que haya suscitado las polémicas mas duras y los rencores mas violentos.

La represion del régimen fue tan cinica y despiadada que echo un tupido velo sobre la

historia. La dimension del drama fue tal que oscurecid el pasado y monopolizd la
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atencion, hasta imponer un juicio moral previo a cualquier esfuerzo de situar los
acontecimientos dentro de un contexto historico. Por eso, ha prevalecido sobre ellos la
mirada del juez o del moralista, mas que la perspectiva del historiador. ;Como no
comprenderlo? Esto también concernia a la Iglesia, dividida en culpables e inocentes,
complices y martires; una clasificacion cuyo unico parametro fue la posicion sobre los
derechos humanos. Una vez mas, ;como no comprenderlo? Que esto haya ocurrido fue
la mejor prueba de la inanidad de los militares que, con su brutalidad y su primitivismo
ideoldgico, fueron los primeros en causar —por reaccion— el predominio de una
narracion historica que los consideraba Unicos responsables de una tragedia de la cual
fueron el punto culminante. Una tragedia a la que el pais habia llegado a través de un
largo camino. A esa tragedia colectiva habian contribuido con su granito de arena muchos
de aquellos que ahora se consideraban victimas inocentes, cuando no héroes de un
pasado idealizado.

Este libro ha elegido otro camino, mas amargo, si se quiere, pues conduce a la tupida
selva de los vinculos historicos, a menudo remotos, que son premisas imprescindibles de
la tragedia argentina. Y lo ha hecho en base a la conviccidn de que la Optica maniquea
que ha prevalecido hasta ahora satisfizo las necesidades sacrosantas de establecer culpas
y emitir absoluciones, pero no ha ayudado a comprender las razones de lo que ha
ocurrido. Ni a evitar que se repita. Por esta razdn, la pregunta clave no es jde quién es
la culpa? sino jcomo ha podido suceder?

A proposito, las vicisitudes historicas argentinas son ricas en ensefianzas que las
trascienden. De hecho, en su centro estan las mismas delicadas transiciones historicas
comunes a todas las sociedades modernas, occidentales o no, catdlicas o no catolicas.
Del orden basado en lo sagrado al orden secular, del monismo religioso al pluralismo
politico, de la nacion como comunidad espiritual a la sociedad como comunidad politica,
del predominio de la comunidad al ascenso del individuo, del organicismo al illuminismo.
Este conjunto de transiciones historicas de larga duracion que afectan a todas las
dimensiones de la vida social, ha sido bastante dificil en la Argentina. Como en otros
lugares, lo ha hecho dificil el impacto de las transformaciones originadas en el extranjero,
en el mundo protestante y anglosajon; puesto que de alli surgieron y partieron las
modernas revoluciones politicas y econdmicas que configuraron el mundo. Con ellas se
ensafid la resistencia. Pero lo que hizo esas transiciones aun mas dificiles en la Argentina

fue la ola inmigratoria que transformé las costumbres mientras estaba por crearse el
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Estado-nacion. Lo que ocurridé es que en este pais, en busca de unidad politica y base
espiritual pero abrumado por la inmensa fragmentacion de sus habitantes, madur6 un
verdadero sindrome de unanimidad. Un sindrome que encontré en el catolicismo el
aglutinante que necesitaba y del cual carecia.

Asi se inicid el viaje del catolicismo al centro de la identidad nacional, impulsado por
un renacimiento catélico tan poderoso que arranco las sutiles raices de la Argentina
liberal. Fue por esa via, traducida por el peronismo en el plano secular, que las masas se
unieron a la ciudadania social. EI mito de la nacion catodlica triunfo; asi la unanimidad
desplazé al pluralismo, la comunidad al individuo, el paternalismo al capitalismo, el
organicismo al liberalismo y la primacia del “ser nacional” a la del Estado de derecho. La
nacién y el catolicismo, el pueblo y la fe, la identidad y la religion siguieron siendo
entidades coincidentes. La Iglesia argentina actué como pilar y motor de esta sociedad
organica impermeable a la democracia politica, al pluralismo religioso, a la secularizacion
de las costumbres, a la laicizacion de la vida publica y a la separacion de ciudadano y fiel.
Y lo hizo convocando a su defensa o imponiendo vetos a quienes la amenazaban.

Pero ese mito era tan fuerte como ilusorio; era tanta su potencia evocadora como fragil
su capacidad de fundar un orden estable y legitimo. De hecho, tenia la gran limitacion de
fundamentarse en la pretension de imponer un criterio de unanimidad —Ila nacion
catolica— a una sociedad cada vez mas heterogénea por efecto de las grandes
transformaciones vigentes. Para el mito nacional catdlico, el liberalismo y el marxismo, el
laicismo y el capitalismo, la revolucion sexual y la sociedad de consumo, el ateismo y el
psicoanalisis eran anti-argentinos, aun asi se hacian espacio en la sociedad argentina. Y a
medida que ésta devenia mas plural, reconducirla a la unanimidad de la nacion catolica
implicaba dosis de coaccion cada vez mas fuertes. Peor aun, las tensiones fisiologicas
entre las diversas ideas, culturas e intereses no encontraron canales representativos
adecuados a través de los cuales expresarse. Cada vez que la democracia parlamentaria
reclamo su primacia sufri6 el veto de los guardianes de la nacion catdlica, los cancerberos
del “ser nacional”: las fuerzas armadas, la Iglesia, hasta los sindicatos. En suma, la
sociedad organicista.

En vista de que las instituciones del Estado de derecho no se impusieron como un
fundamento del orden politico, sino la fidelidad al catolicismo de la nacion, las ideas, los
intereses y los actores sociales se la disputaron entre si, cada uno seguro de ser el

verdadero depositario y los otros, traidores. Y sin mediaciones posibles, la identidad
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nacional era tnica. Ese fue el espiritu con el que fue invocada para hacer la revolucion
socialista, la restauracion nacionalista, la patria peronista y el Estado sindicalista. Todos
combatieron en nombre de Dios y del evangelio, erigiéndose en paladines del catolicismo
de la nacion y el pueblo, en una furiosa guerra de religion. Una guerra que nadie podia
detener, ;quién podia hacerlo, si el Estado de derecho estaba subordinado a la primacia
espiritual de la nacion catdlica? Asi la Argentina empezo6 a rodar, lentamente al principio
y rapido después, hacia la tragedia. Solo cuando no quedaban mas que muertos y ruinas,
crecid en la sociedad argentina la conviccion de que el mito nacional que, en diferentes
medidas, todos abrazaron habia causado el mas feroz de los conflictos. Y que en su lugar
era mas sensato basar la comunidad politica de los argentinos en el Estado de derecho.

De todo esto la Iglesia fue protagonista, ningun papel fue ajeno a ella. Fue victima y
verdugo, revolucionaria y reaccionaria, pacifista y violenta, militarista, sindicalista,
peronista, marxista y tradicionalista. Si el catolicismo era Todo, todo era catolico. Esto
puso en sus manos el enorme poder de hacer valer su vital legitimacion del orden, pero
también que todos aspiraran a tener su sostén y bendicion. Por lo tanto, a muchos les
resultd natural fabricarse un catolicismo a la medida, erigirse en tedlogos y censores de la
propia iglesia. Asi surgieron militares tedlogos, sindicalistas tedlogos, guerrilleros tedlogos,
peronistas tedlogos. Pero también algo mnevitable y fatal, el fendmeno mverso; o sea,
sacerdotes militares, sacerdotes sindicalistas, sacerdotes guerrilleros, sacerdotes
peronistas. Asi fue que la Iglesia termind en la crisis mas dramadtica jamas conocida. Por
un lado, perdié el monopolio de la doctrina, de la cual todos afirmaban ser titulares; por
el otro, si ella era el Todo, el Todo sélo podia penetrar en ella haciéndola jirones,
dividiendola en feudos hostiles que dificultaban su unidad.

Fue tan grave el trauma y tan tragicos los efectos, que parte de la Iglesia sufrid las
consecuencias. El mito nacional catélico habia lacerado a la Argentina y destruido la
unidad eclesial. Por consiguiente, urgia sentar las bases de un solido Estado de derecho
que beneficiara al pais y a la Iglesia. Fue un paso importante hacia la democracia. No
toda la iglesia llegd a estas conclusiones, ya que el legado del mito nacional catdlico
todavia pesaba en ella y en la sociedad argentina. Pero la conciliacion con la democracia
liberal llevada a cabo en los tiempos del Concilio y luego desbaratada por la teologia
revolucionaria primero y por la militarista después, termind por abrir el paso que el mito
nacional catdlico habia obstruido. De ese mito quedan mas huellas en la vida politica que

en la religiosa. Una politica a la que de cuando en cuando retorna la vieja nostalgia de la
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unanimidad nacional popular, tan afin a la nacion catolica.
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