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			PRÓLOGO

			Un Papa local, un sumo pontífice autóctono, para un país de tradición católica, es un gran honor. Pero también una carga. Condiciona su vida, produce efectos en cadena, a menudo imprevistos. Por voluntad o necesidad, por vía directa o indirecta, por acción o inercia. Así fue en Italia, que Papas tuvo muchos. Así en Polonia, con Juan Pablo II. ¿Por qué no iba a ocurrir en Argentina con el Papa Francisco? En efecto, ocurre. Por historia política y religiosa, el caso argentino evoca el precedente polaco, más que el italiano. Por no decir de aquél alemán, con Benedicto XVI. Ni en Italia ni en Alemania se impuso la fusión entre nación y religión típica de Argentina y Polonia. Aquí, por diversos motivos, se arraigó a fondo la idea de que nacionalidad y catolicidad coinciden, que identidad política e identidad religiosa pueden ser una sola cosa, que ciudadano y fiel se pueden superponer. Que el aglutinante social sea el universo moral y material de la cristiandad católica y que antes del pacto político llamado Constitución, la verdadera fuente de la comunidad nacional sea la «cultura», plasmada una vez y para siempre por la evangelización, a la cual las leyes del país no pueden no remitirse. Tal es, en síntesis, el «mito de la nación católica». Un mito que ambiciona establecer el perímetro de la legitimidad, de aquello que se puede y no se puede hacer, lo que es lícito o ilícito, moral o inmoral, nacional o antinacional, popular o antipopular. Y expulsar de la «cultura nacional» todo aporte distinto de aquél católico. La «cultura» religiosa se traduce así en ideología política, doctrina económica, receta social, gusto cultural, posición internacional. En tesoro, se decía en una época, a veces se dice todavía, de la «argentinidad». Y la Iglesia no es más parte sino conjunto, el árbitro que ora en forma explícita, ora implícita, establece las reglas del juego y vela sobre su respeto, pronto a castigar a quien las viola.

			¿Cómo nace el mito nacional-católico en Argentina? ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver el peronismo? ¿Qué queda de ello hoy? Mejor aclararlo, dado que Jorge Mario Bergoglio es su hijo, y también lo es su ascenso al pontificado. Y porque es tan ubicuo y arraigado que a menudo pasa inobservado. Es un mito que se nutre de factores comunes al mundo hispánico y de otros peculiares de la historia nacional. Sumándose, producen una versión de las más radicales y resistentes. En relación a los primeros, pesa la herencia de la cristiandad hispánica, de su inextricable entrelazamiento entre esfera política y esfera religiosa, unidad nacional y unidad confesional: un rey, una fe, un pueblo. El pluralismo religioso, padre del pluralismo político, y la autonomía de la esfera civil, madre de la democracia, nacidos en la Europa protestante como efecto imprevisto de la fractura de la cristiandad causada por la Reforma, no hallaron terreno fértil en la América hispánica, donde ella sobrevivió indemne por otros tres siglos. Tal hipoteca pesó sobre las nuevas naciones independientes, incluida la Argentina.

			En el siglo XIX, la clase dirigente argentina intentó erosionarla o desmantelarla. Embebida de cultura iluminista e ideales liberales, embriagada por el optimismo positivista de la época, señaló en la herencia hispánica y católica el lastre que inhibía a la libertad política y el progreso económico. A tal fin creó una esfera secular autónoma de aquella religiosa e intentó separar al ciudadano del fiel. ¿Cómo? Por vía de la Constitución y de la escuela laica, sobre todo, de la propiedad privada y de los derechos individuales. Y favoreciendo la inmigración, potencial vehículo de pluralismo confesional. Pero no se arriesgó a separar Estado e Iglesia (1). Temiendo al clero y su influencia, prefirió controlarlo antes que liberarlo, usarlo en vez de emanciparlo: un búmeran. Pero tuvo tanto éxito, que el éxito presentó la cuenta. A medida que el impetuoso desarrollo y el aluvión inmigratorio cambiaban las connotaciones del país, creció prepotente la demanda de unidad, integración, cohesión. De «identidad», comenzó a decirse. Se inició entonces, con estos ingredientes locales del mito, el viaje de la catolicidad al centro de la nacionalidad. Alguien lo había temido: a fuerza de pretender la unidad de todo, ¡se acabará por pedir la unidad de fe! (2) Y así fue, gracias también al origen de los inmigrantes, en mayoría italianos o españoles, ellos también hijos de la cristiandad católica. ¿Qué cosa mejor que ella podía cementar un país en busca, precisamente, de identidad, quebrado entre modernidad y tradición, criollos y extranjeros, puerto e «interior»?

			No fue un viaje breve ni lineal. Pero se intuía ya en la época del Centenario, aceleró en los años veinte, culminó en los treinta. A través de sacudidas y sobresaltos, locales y globales, se acabó el sueño de una sociedad abierta y plural, secular y cosmopolita y se desarrolló un sueño autárquico y monista, nacionalista y confesional. Partidos y Parlamento, libertades civiles y derechos individuales, los pernos del orden liberal-democrático, declinaron poco a poco. Por el contrario, cobró forma, por mano de soldados y sacerdotes, ya pilares de la cristiandad antigua, un «nuevo orden cristiano», orgánico y corporativo, incluyente pero autoritario, la «vía argentina» a la modernidad. Huérfano de identidad e impregnado de religiosidad, ansioso de integración y extraño a las ideas «ilustradas», el «pueblo» adhirió en masa. Quien se había ilusionado en escribir una historia nueva sobre un pizarrón limpio se estrelló contra la Argentina profunda, hispánica y católica. Fe y nación se fundían. ¿Se habían separado alguna vez? Fue la época de oro del revanchismo católico, la edad de la gestación del «mito de la nación católica». La apoteosis fue el Congreso Eucarístico Internacional de 1934, abierto por el cardenal Pacelli, futuro Pío XII. Como ciudad pagana, Buenos Aires se descubrió cristiana. La Santa Sede había olfateado el «destino manifiesto» argentino. Heredera natural de la Europa latina y católica, rica de tierra y espacio, joven y ambiciosa, la Argentina parecía besada por el destino. ¿No era la candidata ideal para edificar una nueva cristiandad, la cristiandad destruida en el Viejo Mundo por cismas y guerras, filosofías seculares e ideologías revolucionarias? Un hilo rojo une aquel remoto evento con la elección de Bergoglio.

			El advenimiento del peronismo, antes por vía militar luego por vía electoral, cambió para siempre el curso de la historia argentina. Y sancionó el triunfo de la nación católica. Un «milagro», que celebró entusiasta un famoso jesuita: había «integrado a las masas en la vida del país a través de una doctrina nacional embebida de los valores católicos del pueblo» (3). Dios, patria y pueblo. ¿Autoritario? Sí, pero «una dictadura propueblo», el pueblo peronista. Los otros eran «antipueblo», «antinación», extranjeros en la patria. ¡Un jefe, un pueblo, una fe! El peronismo era la religión de la nación: instrucción confesional y doctrina social católica, política religiosa y religión política. Llamado «justicialista», el Estado cristiano había regresado. Como en los tiempos de los reyes católicos, su misión era evangelizar al pueblo y reprimir la herejía, la «limpieza de sangre».

			Comercio y mercado, empresa y dinero, tecnología y competencia se volvieron tabú, «pecados sociales», «paradigmas tecnocráticos», armas demoníacas del «racionalismo burgués». Fruto de la ética protestante, eran extraños al espíritu evangélico del pueblo y a la identidad de la patria. Contra ellos llovió una maciza dosis de paternalismo y estatismo. Evangelio en mano, padre y patrón, el peronismo distribuyó panes y peces, de los cuales halló colmada la despensa. Si bien popular, el milagro duró poco: no era sustentable, las cajas antes llenas se vaciaron pronto. En cambio fermentó la inflación, se estancó la producción, explotó el déficit público, se extendió el ausentismo, desapareció la innovación. Cuando Perón convocó a todos al orden y al trabajo, los bueyes se habían escapado del establo. (4)

			La luna de miel con la Iglesia desembocó sin embargo en odio, y el odio en el conflicto en el cual, en 1955, obispos y generales voltearon a Perón. ¿Motivos? Restaurador de la cristiandad, el general los quería peronistas, fieles de su fe, agradecidos de su empresa: ¿por qué no, si había convertido a los obreros, salvando a la patria del ateísmo? Jamás reaccionaron: nosotros te creamos, nosotros te destruimos, tú acabarás, nosotros somos eternos, tú una parte, nosotros el todo. Que él se inclinara ante ellos, en definitiva. ¡Por el mismo motivo Mussolini se había peleado con el papa!. (5) Pero todos invocaban a la «nación católica», todos decían encarnarla, todos odiaban al mismo enemigo, el secularismo liberal. ¿Y el «pueblo»? ¿No era católico y peronista? Por cuanto violenta, la tormenta se anunciaba pasajera, una tempestad en familia. Si fe y patria, Dios y pueblo eran un haz, Iglesia y peronismo lo eran también, les gustara o no.

			En aquel punto había comenzado el gran descenso sobre el plano inclinado de la decadencia: gradual al principio, acelerada después. Hasta la gran violencia de los años setenta. Los gobiernos democráticos eran impopulares, el movimiento popular no era democrático: una ecuación insoluble. Sobre todos, golpe a golpe, velaban la cruz y la espada, cerberos del mito ya extendido al «pueblo», mito que se cernía sobre la Constitución y el Estado de derecho: un dogma identitario impuesto a una sociedad plural. Una camisa de fuerza, una bomba de tiempo, que en efecto explotó.

			Se descubrió entonces, a sangre y fuego, que el triunfo de la «nación católica» había sido una victoria de Pirro. ¿Qué era el mito? Cada uno lo entendía a su modo y con sus fines: reaccionarios y revolucionarios, nacionalistas y marxistas, curas preconciliares y postconciliares, militares liberales y militares fascistas, peronistas ortodoxos y socialistas. Todos en armas en nombre de Dios y de su Reino, todos decididos a sacrificar las «formas» de la democracia por la «sustancia» de su «proyecto nacional», llamado ora «occidente cristiano», ora «comunidad organizada», ora «patria socialista». Adiós política, adiós dialéctica democrática, adiós mediaciones y compromisos: nosotros o ellos, el bien o el mal, amigo o enemigo. La política era religión y la religión, política. La Iglesia fue víctima y victimario al mismo tiempo, el peronismo también. La pretensión de unir al país lo quebró.

			La transición a la democracia fue un camino penoso para el peronismo: fresca estaba la memoria de sus ruinas. Y un peligroso redde rationem o rendición de cuentas para la Iglesia, tan íntima con militares y peronistas, guerrilleros y sindicalistas, como para evocar más el poder que el espíritu. Más de uno lo comprendió y de su seno se alzaron voces inéditas: la simbiosis de nación y religión, observaron, perjudicaba a la una y a la otra. ¿De veras tenemos «un ser nacional», se preguntó una de esas voces? ¿De verdad «los valores cristianos» son su esencia? (6) ¿No era un abuso respecto a una sociedad plural? ¿Un pretexto cultural para ejercitar una tutela política? Palabras nuevas. Pero palabras de pocos: para los más, la «nación católica» seguía siendo la brújula. Desde ya, porque la ideología nacional-católica no era una delgada cáscara sino un carozo duro, una raíz profunda. Y la democracia no era su hábitat natural. ¿Qué garantías le daba? ¿Cómo asegurarse que no «traicionara» a los principios morales de la «patria», los valores sociales católicos, la «cultura» del «pueblo»? ¿La Constitución no podría ofuscar al Evangelio? El penoso final del poder militar y la quemante derrota electoral peronista dejaban a la Iglesia huérfana de sus mentores históricos. El éxito de los radicales, sospechados de «laicismo», sonaba a derrota, a redención de la Argentina secular. Una pesadilla.

			Nunca el mito de la «nación católica» fue tan vulnerable como durante la presidencia de Raúl Alfonsín. Y jamás un gobierno democrático fue tan asediado en su nombre. Muchos católicos y muchos peronistas intentaron hacer volver a entrar por la ventana aquello que la democracia había conducido a la puerta: los sindicalistas haciendo huelga, los militares «carapintada» en sedición, los ex revolucionarios cabalgando los «derechos humanos», los tradicionalistas despotricando contra el divorcio, quien, invocando el mandato de Dios, quien la tradición de la patria, quien la fe del pueblo. Y la «justicia social», la marca de fábrica, el ave fénix del cual pretendían exclusividad. Un acorralamiento, un goteo, hasta el arrogante retorno al poder del peronismo. Guay con desafiar el mito: inútil para gobernar, conservaba intacto el poder de veto contra el cual se estrelló la «nación laica».

			Carlos Menem cortejó largo y profundo a la Iglesia: la «nación católica» está de nuevo en el poder, trató de convencerla. Rechazado el ataque «laicista», le garantizó los «valores católicos», le restituyó el poder en la corte. Nación y religión iban de nuevo de la mano. Pero, cómplice el Papa polaco, la guerra fría había terminado, el mundo liberal estaba más animado que nunca. No era un clima para terceras vías antioccidentales, para cruzadas anticapitalistas. Soplaban vientos de globalismo y secularismo, democracia y liberalismo, platos indigestos para la dieta nacional-católica. Por amor o por la fuerza, Menem se adecuó: ¿qué alternativas tenía? La felicidad eclesiástica transmutó así en desencanto, la ilusión en frustración. El odio hacia el «neoliberalismo» se injertó sobre aquél nunca adormecido hacia el «liberalismo» a secas: «dividía» a la patria, «contaminaba» al pueblo, «colonizaba» a la cultura. Urgía volver a los orígenes, al mito fundador. Y retorno fue, si bien traumático. Tal fue el efecto de la «crisis del 2001». Cuando pasó la ola, el peronismo había retornado a las fuentes «nacionales y populares». La Iglesia también, de la mano de Jorge Mario Bergoglio, firme en su timón. Él fue el gran arquitecto del «Diálogo Argentino», el doctor que certificó el fracaso de la clase política, el Padre que en su presencia se irguió en tutor del «pueblo», en guardián de la «patria». Libre de autocríticas, condonada de responsabilidades, la «nación católica» había regresado. ¿Se había marchado alguna vez?

			Desde entonces, la Iglesia se sienta de nuevo en la cátedra. No tanto como para inhibir los «nuevos derechos» ya imparables, como impedir el aborto o el matrimonio igualitario. Pero lo bastante como para condicionar las opciones políticas, imponer medidas sociales y descartar reformas económicas: asediadas por la pobreza y en déficit de legitimidad, las instituciones civiles cuelgan de sus labios, sindicatos y magistrados se agolpan en su puerta, dirigentes políticos y movimientos sociales la invocan como guía. ¿Cristina Kirchner «va por todo»? Es en torno a la Iglesia que se reúne la oposición. ¿Mauricio Macri se desvía del sendero nacional-católico? Es en torno a ella que se reúne el peronismo. Aguja de la balanza, fija las reglas del juego, traza el perímetro del campo, vela como en otro tiempo sobre el orden secular. En nombre de Dios, de la patria y del «pueblo». ¿Tiene soluciones? ¿O es parte del problema? Su léxico ya es aquel de la democracia, pero la democracia para ella sigue siendo tal si se mueve conforme a la «nación católica», a la doctrina de la Iglesia, cambiada por doctrina de la patria.

			Ideología o realidad, el mito nacional-católico es un camaleón: se adapta a las circunstancias, modifica estilo y lenguaje según las épocas y contextos, pero permanece igual a sí mismo. Extraño al «pueblo fiel» y a su «cultura», dijo hace tiempo Jorge Mario Bergoglio, la clase media ilustrada y racionalista es una clase «colonial» (7), extranjera en su país. «Madre de la patria», explicó decenios después, la Virgen de Luján es su «identidad fundante», nadie «tiene derecho a cambiarla». (8) La historia como hipoteca, la cultura como chantaje, la identidad como prisión, la Iglesia como juez: tal es el «mito de la nación católica».
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BERGOGLIO, LA «NACIÓN CATÓLICA»,   EL PERONISMO

			«Un Papa peronista», se dice en todos lados de Bergoglio. ¿Es correcto? ¿En qué sentido? Mejor explicar, precisar, profundizar, porque la banalidad acecha y confunde más de lo que aclara. Las biografías no ayudan, incluso las más acreditadas. Tuvo «simpatía» por el peronismo, se lee a menudo, un «movimiento popular» que «incluyó a las masas» en nombre de la «justicia social». Fue definido fascista, pero no lo era. Amén. Así recita la más famosa, traducida en todo el mundo, así más o menos las demás. (1) Eufemismos, en el mejor de los casos. Mistificaciones, queriendo pensar mal. No menos grosero es tratarlo como cura militante o titiritero de partido. O, por el contrario, negar afinidades y convergencias. Son todas versiones simplistas o interesadas, ora a la hagiografía, ora al descrédito. Se les escapa la complejidad del personaje, aquella del peronismo o la correspondiente a la naturaleza de su relación.

			Los seminarios del mundo hispánico de los años cincuenta estaban todavía impregnados de nostalgia por la cristiandad perdida, animados por la pulsión de restaurarla. Lo que la había erosionado, narraba la vulgata, habían sido la Reforma protestante antes, el Iluminismo después y finalmente el liberalismo. Ideas y eventos concatenados entre ellos, los «eternos enemigos». El marxismo era solo el último anillo de la cadena. En la Iglesia Argentina, en la que se formó Bergoglio, era dogma que la nación fuera católica, porque católico era su pueblo. La evangelización lo había plasmado de una vez y para siempre. ¿Las ideas seculares? ¡Antinacionales y antipopulares! La economía de mercado, la democracia liberal, el pluralismo ideológico, la civilidad de las costumbres: todo era sospechoso, todo evocaba el germen disolvente del secularismo. ¿No eran amenazas a la unidad de la patria? ¿A la integridad moral del pueblo? ¿A la cultura de los antepasados? ¡La culpa era de Juan Calvino, tronaba todavía Bergoglio treinta años después! Había sido él quien había «separado la razón del corazón», allanando el camino al «racionalismo ilustrado», echando la semilla del moderno «desencanto». ¡Y de John Locke! Padre noble del liberalismo, nadie como él había destruido el orden orgánico de la sociedad cristiana, sacrificando al «pueblo» en aras del individuo y al trabajador por la burguesía. (2) Las «nuevas ideas» del Concilio Vaticano no mutaron su «filosofía de la Historia». Al contrario, fueron el cedazo con el cual separó la «teología del pueblo», heredera de la cristiandad americana, de la «teología liberal» por un lado y la «teología de la revolución» por el otro, herederas de sus enemigos, caballos de Troya del racionalismo europeo.

			Dadas las premisas, el universo ideal peronista le pareció al joven Bergoglio la prolongación secular de su formación espiritual. Y la entrada a ese mundo la cosa más natural del mundo, como cruzar la puerta que lleva del templo a la sacristía. No porque lo atrajera el «partido», sino precisamente porque no lo consideraba tal, porque el peronismo era el brazo secular de la «nación católica», la expresión social de la «cultura del pueblo», de la «fe de la patria». Si el «buen pueblo fiel» era peronista, ¿cómo podía no serlo él, que se debía al «pueblo»? Los otros, todos los otros, eran «de otro palo», me explicó un día un sacerdote peronista: argentinos por nacimiento, pero no en el alma; figuras de una humanidad ajena. Que gustara o no, que fuera honesto o corrupto, autoritario o democrático, era secundario: el peronismo no era «parte» sino «todo», Dios, patria y pueblo. Quedan rastros en sus primeros escritos, en los recuerdos de los cohermanos: los movimientos «nacionales y populares» eran los predilectos, el inevitable desemboque de fe y patriotismo. Dicho de otro modo: no era él quien era peronista, sino el peronismo, que era católico y popular, católico y argentino. ¿Qué diferencia había? (3)

			De allí la relación con Guardia de Hierro, trinchera de la ortodoxia peronista: no fue un accidente sino una historia generacional, una afinidad electiva. Y el entendimiento con el coronel Vicente Damasco, íntimo de Perón, que en 1974 lo invitó al grupo que trabajaba en el «Modelo Argentino», el testamento político del anciano caudillo. ¿Aceptó? ¿Le puso mano? Quizá sí, quizá no, es secundario (4): impregnado de espíritu nacional-católico, es un documento saturado de ideas recurrentes tanto en el peronismo de los orígenes como en las homilías bergoglianas. Es inútil intentar establecer quién transmitía qué cosa a quién dentro de una galaxia ideal compartida: Dios y patria, comunidad organizada, doctrina social católica, dirigismo económico, Patria Grande, «sinarquía internacional». (5)

			El «Modelo» propugnaba un «proyecto nacional», caballo de batalla de Perón infaltable en las intervenciones públicas de Bergoglio, las juveniles y las que siguieron. Sobre las huellas del primer peronismo, esto implicaba un «plan» político y moral, social y cultural injertado en la tradición católica. Ambicionaba ordenar el caos, armonizar los conflictos, orientar a todos los órganos del «cuerpo social» hacia un fin común. Bergoglio solía invocar al respecto la «libertad positiva», un «espíritu nacional», una «voluntad popular», una «mente colectiva» (6). Eran los presupuestos de una visión monista del orden social. Y monista era la visión peronista: un pueblo, una patria, un líder. Extraña al «proyecto» era, en cambio, la noción de «libertad negativa», típica del constitucionalismo liberal, la protección de la esfera individual de la invasión del Estado o de la colectividad, premisa del pluralismo, de la poliarquía rechazada por el peronismo. (7)

			Para Bergoglio, como para Perón, por otra parte, «el todo es superior a la parte», la comunidad al individuo, el pueblo al ciudadano. Transportado del empíreo de las abstracciones a la baja cocina de la Historia, ello implica que no todas las ideas y culturas son igualmente lícitas. Al contrario, las únicas legítimas son las «nacionales y populares», aquellas del «pueblo fiel» que, bien o mal, encarna el peronismo. Las otras, se sabe, son «coloniales». Tal es la impronta historicista, la «filosofía de la historia» de Bergoglio. (8) La nación que él siempre invoca en tal óptica es un organismo viviente que en el «pueblo» tiene su «alma». No todo el pueblo, en sus variadas expresiones, sino el «pueblo de Dios», un «pueblo mítico», el único que excavó el surco de la patria. El surco, en Argentina, de la «nación católica», unos rieles de los cuales a priori no está permitido salir: allí yace el «ser nacional» mil veces evocado por obispos y generales, socialistas nacionales y nacionalistas sociales, por peronistas de toda tendencia. Casi que el «mito de la nación católica» no fuera a su vez fruto de un proceso histórico a través del cual la Iglesia se reapropió de la «nacionalidad», expulsando de ella a la tradición secular, que tanto había contribuido a plasmarla (9). El pluralismo deviene así una patología para extirpar en el altar del «pensamiento nacional», un atentado a la unidad de la «patria» y del «pueblo». Y a extirparlo se dedicó el peronismo, empleando los instrumentos del Estado que poseía, de la escuela a la radio, de los tribunales a los estadios. El nexo entre la formación de Bergoglio y la historia peronista no es circunstancial, sino estructural.

			En suma, con las inevitables impurezas de la historia profana, Bergoglio en el peronismo ve reflejada la «argentinidad», la «esencia» católica de la patria, si acaso las patrias poseen una «esencia». Por lo tanto, Perón es en verdad para sus ojos el heredero de San Martín, de la Argentina gauchesca del Martín Fierro, de los caudillos federales y de las misiones jesuíticas, rocafuertes de su genealogía patriótica. Y, al mismo tiempo, el titán que nacionalizó a los inmigrantes, incluida su familia, gracias a la cultura católica compartida con criollos y nativos (10). Su Argentina es impermeable al «cosmopolitismo del puerto», a las «colonizaciones ideológicas» liberales, a los tentativos «totalitarios» —los llama Bergoglio distorsionando palabra y concepto— de la élite «ilustrada» que la desnaturaliza, socavando a la Iglesia y a la fe. No es cuestión de Perón en sí, si bien el caudillo es esencial en su idea orgánica de nación, sino de Perón como instrumento del «pueblo» que «hace la historia» de la patria. Y «la hace» realizando el «plan de Dios» porque impregnado de una atávica y espontánea religiosidad, no lógica ni racional, inmune a los virus del materialismo y el escepticismo. Tal es el origen emotivo y cultural del visceral desprecio de Bergoglio por la civilización liberal y burguesa, mundana y comercial, de su instintiva aversión a los Estados Unidos y al Occidente «descristianizados», mal oculta entre los pliegues de su lenguaje alusivo. Desprecio y aversión compartidos con el peronismo, el cual por otra parte lo absorbió del nacionalismo católico. (11)

			¿Bergoglio es entonces un típico nacionalista, un nostálgico del Estado católico y corporativo? Demasiado simple, muy anacrónico. Encerrarlo en una tribu, endosarle una etiqueta, y además de tipo mundano, es como aferrar a las anguilas con las manos. Hombre de Iglesia, no tiene otra casa que ella. Es antiliberal y anticapitalista, nacionalista católico y revisionista histórico en la medida en la cual lo es el catolicismo argentino en su conjunto, sea tradicionalista, sea moderado, sea revolucionario. Pero por modos y tonos, se distingue de cada grupo o corriente del pasado. Se distingue, no se opone; se eleva, no se mezcla. Es un poco de una cosa y un poco de la otra, toma de cada uno, pero no se identifica con nadie, habla opaco pero tiene las ideas claras, parece undívago pero tiene objetivos precisos, siempre los mismos: edificar el Reino de Dios, para decirlo en términos teológicos; custodiar a la «nación católica», dicho en lenguaje secular, adaptándola al imperfecto fluir de la Historia. ¿Es un programa político? Sí, admite él, pero en «sentido alto». Será. Tal es en todo caso el perímetro ideal de su compromiso, repite, para «cambiar las estructuras».

			¡Qué va de monismo y monismo!, objetará alguien. ¡Bergoglio es un denodado defensor de las instituciones democráticas y del Estado de derecho, del pluralismo y de las libertades políticas! De ello dan prueba numerosos escritos y corajudas homilías, y lo demuestran acciones desplegadas para contener las pulsiones monistas de otros. ¿No lo hizo al punto que Néstor Kirchner lo señaló como jefe de la oposición? Cierto. Pero a la luz de su universo ideal, es lícito preguntarse qué tiene en la mente Bergoglio cuando habla de «democracia». Es oportuno preguntarse si el conflicto con Kirchner fue en defensa de las instituciones republicanas o en defensa de la «nación católica». Y más: si no calcaba las huellas de aquel conflicto eclesiástico con Perón, es decir si no era la enésima guerra dentro de la familia acerca de quién, entre Peronismo e Iglesia, reclama la representación del «buen pueblo fiel». Basta observar cuántos militantes «populares» alaban sin distinciones a Kirchner y a Bergoglio.

			La pregunta crucial, por lo tanto, es si la concepción bergogliana de «pueblo», como depositario exclusivo de la virtud, y de las otras clases como «no pueblo» resulta compatible con la democracia pluralista; si lo es su idea de «nación» fundada sobre un principio cultural y espiritual al cual una parte conspicua de los argentinos no adhiere. Aquí está el nudo en el cual se entrelazan las ambigüedades, por no decir las contradicciones de Bergoglio. ¿Qué tipo de democracia puede desarrollarse sobre tales bases? ¿Si el pueblo de Dios domina desde un pedestal de superioridad moral al pueblo de la Constitución? ¿Si quien que se erige como su portavoz se considera custodio de la «voluntad general»? ¿Una democracia monista o pluralista? En el peronismo, la idea hegemónica y plebiscitaria de democracia nace de tales premisas. Entre ella y el mito de la nación católica hay un lazo genético que inhibe el desarrollo de la democracia republicana. Un lazo que Bergoglio hereda y cultiva.

			Éste es el humus en el que se hunden las raíces de la famosa «grieta» que separa a los argentinos. Allí tiene origen la fisura que transforma la fisiología de la dialéctica política en la patología de la guerra de religión. Quien se remita al liberalismo, quien reivindique el secularismo, será por ello extraño al «fin moral» de la comunidad, a aquello que Bergoglio llama «modo de ser» del «pueblo». Señalado como «cipayo», como caballo de Troya de las «ideologías extranjeras» nacidas de la Reforma Protestante, contra él gravará una implícita conventio ad excludendum. Se explica así la «soberanía limitada» de los gobiernos no peronistas. (12)

			Hacia el final de la dictadura, se ha visto, algunos religiosos pusieron el dedo en la llaga. Las cicatrices de la violencia fratricida en nombre de Dios, patria y pueblo todavía estaban frescas. Apuntaron el índice contra la fusión de nación y religión, trataron de desenchufar el mito nacional-católico. ¡Basta de escudarse detrás de la fe! ¡Basta de hacer de ello una ideología nacional o una utopía secular! ¡Que cada uno fuera responsable de sus actos y respondiera a los ciudadanos! Iglesia incluida. Bergoglio no estaba entre ellos. La unión entre «nación católica» y «pueblo católico» siguió siendo para él la piedra angular. Unión que la «teología del pueblo» sacralizó. El proyecto nacional debía arraigarse en la «cosa concreta católica», la patria conserva su «ser fundante» o muere, decía. Cambiarlo no es imposible, ¡pero el costo es enorme! El «pueblo de Dios» insurge en tal caso contra el pueblo elector. ¡En nombre de la catolicidad de la patria! Bergoglio excava así con una mano la «grieta» que pretende cerrar con la otra.

			Quien lo pagó más caro fue Raúl Alfonsín. Laico y no peronista, sufrió un férreo cerco político y eclesiástico, militar y sindical. ¡Sin embargo encarnaba las enormes expectativas de la transición a la democracia! Quizá precisamente por ello. Será una casualidad, pero la victoria radical y la derrota peronista coincidieron con la temporaria declinación del poder de Bergoglio, quien acabó en los márgenes de la Compañía de Jesús. Cuando el expresidente murió en 2009, el entonces arzobispo de la Capital dejó a otros el honor de recordarlo. ¡Qué diferencia con las cálidas palabras a la muerte de Perón, en 1974! Incluso con aquellas en memoria de Néstor Kirchner, en 2010 (13): había sido su acérrimo enemigo, pero el «pueblo» lo había «ungido», repitió varias veces. Expresión bíblica densa de subentendidos, «ungir» es un verbo muy presente en sus homilías. Solo el «buen pueblo fiel» puede «ungir» a la autoridad, era el sentido, investirla de la sacralidad de la cual es depositaria. El «pueblo» peronista «unge»; el secular, elige.

			Visto en tal perspectiva, Bergoglio pertenece a la generación que transvasó el «viejo» nacionalismo católico en la «nueva teología» del pueblo, pasando de la cruzada antiliberal a aquella antineoliberal. Mismo léxico: nación, pueblo, justicia social, proyecto nacional, antiimperialismo, anticapitalismo. Mismo enemigo, el «enemigo eterno»: es inútil discutir sobre afinidades y rupturas entre liberalismo y neoliberalismo. Una alergia antiliberal congénita impregna al catolicismo argentino, Bergoglio incluido, y a las familias políticas que a él se remontan, empezando por el peronismo. En su historia no figura ningún Luigi Sturzo, quien al liberalismo político y a la revolución burguesa le reconocía el mérito «inextirpable» de haber promovido el «método de libertad», entendido como libre juego de las fuerzas sociales. (14) No hay rastro en las revistas teológicas ni en el currículo de los Seminarios. Quien intentó emularlo fue marginado y olvidado. Bergoglio no evoca jamás el catolicismo liberal de Lord Acton ni de John Courtney Murray quien, si bien jesuita, era un orgulloso sostenedor del virtuoso lazo histórico entre cristianismo y liberalismo. Tanto odia al liberalismo cuanto lo ignora: es un «totalitarismo», dice. (15) En tal modo, amolda a sus conveniencias un concepto que, como enseñó Hannah Arendt, evoca una forma suprema de antiiluminismo y antiliberalismo. El mundo cambia, las generaciones pasan, pero para la Iglesia Argentina la filosofía liberal sigue siendo el Anticristo, el Judas que destruyó la cristiandad americana, un «colonialismo ideológico», una consabida maraña de estereotipos.

			Es verdad que en el mundo hispánico el liberalismo asumió en el siglo XIX trazos radicales: ora realistas, tendientes a subordinar la Iglesia al Estado; ora anticlericales, tendientes a combatirla. Éste es el liberalismo que Bergoglio denuncia. Pero fue así porque la coraza de la cristiandad, que permaneció íntegra al reparo de la contrarreforma, era impenetrable. ¿Cómo separar al ciudadano del fiel, a la persona de la tribu, a la política de la Iglesia, sin arrancarla de sus goznes? Entre el «control estatal» y el choque frontal, por otra parte, los liberales argentinos eligieron lo primero, bien más moderado que el segundo que prevaleció en México y en España, violento y persecutorio. Lograron así con cierto éxito crear una esfera política autónoma de aquella religiosa, un país próspero y tolerante para los estándares de la época. Todos los liberalismos del mundo latino y católico afrontaron por las mismas razones un dilema similar, debieron potenciar al Estado contra el superpoder de la Iglesia, si bien ambicionaban limitar su esfera de influencia. Tuvieron por lo tanto trazos elitistas, a veces autoritarios, pero no totalitarios. A menos que se tergiverse el concepto. Bergoglio lo usa como lo usaban los nacionalistas católicos de un tiempo, para los cuales «totalitario» era todo aquello que atentaba contra la primacía de la Iglesia, al que oponían orgullosamente el «totalitarismo católico» de la cristiandad. Por lo tanto, no toleraban la enseñanza laica, que les sustraía el monopolio de la instrucción. Pero en la Argentina liberal ningún obstáculo inhibió el culto y el apostolado, las órdenes religiosas entraron a voluntad, la Iglesia gozó de amplias libertades. Lejos de los totalitarismos, el liberalismo argentino no creó un Estado ético. A diferencia del peronismo, que lo creó y de qué manera, pero que nunca Bergoglio definió como «totalitario». De tal modo, él excluye a la tradición liberal del patrimonio nacional, perjudicando a la conciliación nacional que sin embargo invoca.

			Es un punto clave. Si la Iglesia no se hubiera limitado a celebrar el triunfo sobre el liberalismo, si hubiera legitimado su aporte a la «cultura nacional», si Bergoglio lo hubiera al menos reconocido, entre católicos y liberales, peronistas y antiperonistas, se habría quizás establecido un juego virtuoso de influencias recíprocas. La grieta se habría reducido a una herida fisiológica, como en tantos países católicos. Privado de una orilla eclesiástica, el peronismo quizás habría abandonado la pretensión de erigirse en «fe de la patria», probablemente habría evolucionado hacia una especie de democracia cristiana. Y en cambio, no. La fusión católica y peronista entre nación y religión revela una implícita aspiración a un orden cristiano impermeable a los valores iluministas y liberales. Por lo tanto, el conflicto entre liberalismo y catolicismo, típico del siglo XIX, no se disolvió en la Argentina del siglo XX como en otras partes, sino que a través del peronismo se perpetuó en guerra religiosa entre «pueblo católico» y «oligarquías liberales»: una caricatura maniquea de la realidad.

			La biografía refleja la ideología. Bergoglio desprecia tanto las ideas liberales cuanto admira a aquellas peronistas, recuerdan amigos y confidentes. (16) ¿El régimen peronista? ¿Aquél de Perón y Eva? ¿La concentración de poderes, el monopolio de la información, el uso partidario de los recursos públicos, el sindicalismo de Estado, el adoctrinamiento, la represión del disenso? Silencio. Si ocurre, aconseja historia peronista de propagandistas peronistas. ¡Recomienda a Norberto Galasso! Tanto es mordaz con la actual democracia cuanto indulgente con la vieja autocracia. El padre Hernán Benítez, peronista de la primera hora al cual Bergoglio fue a menudo asimilado, era más honesto: fue una dictadura en favor del pueblo, decía. (17)

			Al pensamiento liberal, el peronismo opone el «pensamiento nacional». Bergoglio también: el primero es «extranjero», el segundo «popular». Así lo sostienen, convocando a la historia y la fe, la teología y la antropología. (18) El «hombre americano» fue plasmado por la evangelización, explican. Así, «inculturados», pobres y nativos conservan aquella esencia. Como tales, son lo opuesto del hombre europeo y de los criollos embebidos de Europa: forman un pueblo mítico no lógico, religioso no racional, territorial no intelectual, comunitario no individualista, ligado a símbolos y rituales en lugar de a ideas e ideologías. (19) ¿Será verdad? ¿O es una ideología como tantas? ¿La fabricación cultural de un mito, útil para oponer a los vientos seculares? ¿El enésimo, denodado esfuerzo en defensa de aquello que queda de la antigua cristiandad? Es bien sabido por los estudiosos de la secularización que los más pobres y menos instruidos son en general más religiosos28. ¡Pero no es una peculiaridad latinoamericana! Y la idealización de un «hombre americano» opuesto al «hombre europeo» suena grotesca. Salvo buscar la «pureza» en condiciones de excepcional aislamiento. Allí donde lo buscan los antropólogos del «pensamiento nacional», entre las cumbres de los Andes, y la «teología de la cultura», en las profundidades de la selva amazónica. Pero, ¿y los otros americanos, la gran mayoría? Es la típica estratagema nacional-católica, la consabida pulsión populista de elevar al propio «pueblo» a todo el «pueblo».

			Así ocurre con el «pueblo mítico» de Bergoglio, elevado a «pueblo americano» tout court. Bien mirado, teorizar la existencia de dos humanidades en las antípodas sobre las dos orillas del Atlántico, un «hombre americano» opuesto a un «hombre europeo», desafía a la historia y el buen sentido. ¿Cómo imaginarlo, considerando medio milenio de intensos intercambios de todo tipo entre Europa y América? El intento ideológico salta a la vista y es aquél de expulsar de América Latina al «eterno enemigo», la maraña de ideas e instituciones, costumbres y convicciones que destruyó a la cristiandad europea: racionalismo, secularismo, cosmopolitismo, liberalismo, capitalismo. Esperando así mantenerla con vida en América, con la Iglesia en su centro, eje de la Patria Grande, mito peronista y bergogliano por excelencia. Tal es, y no por casualidad, la perspectiva de Alberto Methol Ferré, uno de los filósofos más influyentes en el pensamiento de Bergoglio, amigo suyo de largo tiempo, que lamentando haber nacido en un país laico y democrático, amaba definirse como «un peronista uruguayo». (20)

			Sin embargo, reducir «la esencia americana» al «gran evento» de la evangelización es arbitrario. Descartar todo otro sucesivo aporte europeo es abusivo. Como cada intento de esencializar una parte para reducir ad unum el todo, implica un elevado grado de coacción y mistificación. Las ideas racionales y las costumbres seculares extrañas al «pensamiento nacional» que Bergoglio y los peronistas ambicionan arrojar por la puerta de la historia latinoamericana, son desde hace tiempo parte de su paisaje, entraron por las ventanas que la Iglesia se obstinaba sin éxito en cerrar. No existe, entonces, el «hombre americano», sino «hombres americanos». Lo mismo vale para el «hombre europeo» (21). Más lógico sería reconocer que las obvias diferencias entre Europa y América se complementan con otras obvias afinidades, y que experiencias análogas sean vividas en tiempos y modos distintos. La cristianización de las Américas es la mejor prueba de ello. Los jesuitas «inculturaron el Evangelio», explica Bergoglio. Conciliaron así la universalidad de la fe con la peculiaridad de las culturas a las cuales la transmitían. Suena lindo, ¿pero serán posibles las cosas juntas? ¿O no hay barril lleno cuando la mujer está borracha? (22)

			La realidad es que la evangelización modificó a fondo las culturas autóctonas. ¿Cómo podría haber sido de otro modo? Lo explica el mismo Bergoglio narrando la epopeya de las misiones jesuitas con los guaraníes. Transformar a una población nómade en sedentaria, organizar su tiempo y trabajo, cambiar la nación de autoridad y naturaleza, de vida y de muerte, ¿no son acaso cambios culturales radicales? Es aquello que hicieron los jesuitas, movidos como los colonizadores por el ansia de civilizar a «paganos» y «salvajes». Elevar su obra a fundamento del «pensamiento nacional» (23) es un círculo vicioso e interesado: el «pueblo» al cual la Iglesia llevó la fe justifica en nombre de su fe la preeminencia de la Iglesia. La cual agita tal certificado de origen en la cara de la cultura «ilustrada» para excluirla de la «cultura nacional». Pero ninguna de tales culturas es en verdad originaria, ni el «origen» confiere primacías: la Historia fluye, las culturas cambian, las ideas circulan. Máxime en Argentina, país revolucionado por la inmigración más que ningún otro. Bergoglio defiende así el patrimonio de la cristiandad de sus eternos «enemigos» seculares. El artificio de la «inculturación» permite a la Iglesia hacer hoy, invocando el indigenismo, aquello que hizo en otro tiempo invocando la hispanidad.

			Dado que la herencia religiosa es el punto de fusión entre nacionalismo y catolicismo, no hay que sorprenderse de que el «pueblo mítico» de Bergoglio y el pueblo peronista se asemejen como dos gotas de agua: ¡son el mismo pueblo! Sin embargo, sobre la pretensión de que éste encarne al «pensamiento nacional», que posea el monopolio de la «identidad cultural» argentina, son lícitas unas corpulentas dudas. Aquel pueblo tan «nacional», ¿no será a su vez proyección local de doctrinas nacidas en otra parte? El modo en el cual la tradición nacional-católica lo mistifica, ¿no será deudor de otras historias y culturas? No habría nada de extraño ni de raro, pero implicaría admitir que no existe un «pueblo argentino», más argentino que los otros argentinos, que nadie, ni siquiera la Iglesia y el peronismo, puede exhibir un certificado de «argentinidad» más puro que el de otros.

			La duda aumenta poniendo en foco el recorrido intelectual que produjo la noción de «pueblo» de Bergoglio. Más que un genuino producto nacional, se diría el afluente de un gran río que desde tiempos inmemoriales fluye por lejanas llanuras. Llanuras europeas. Desde los años sesenta del siglo XX, la influencia alemana destronó a la española, en otro tiempo predominante en el catolicismo argentino. Las armas antiliberales del arsenal español, el anacrónico llamado a la cristiandad colonial, ya estaban sin filo. La Europa continental las ofrecía bien más sólidas. Para saberlo basta una rápida mirada a firmas y títulos en los catálogos de las editoriales y de las publicaciones católicas, a las citas de los teólogos y a la formación de los pastores. El interés de Bergoglio por la figura de Romano Guardini —italiano de nombre pero alemán de hecho y de formación— no es casual ni aislada. Al contrario, es el reflejo de un clima que impregnó a la Iglesia argentina y que emerge prepotente en la Compañía de Jesús, comenzando por las páginas de Stromata, la revista de cuya redacción el futuro Papa se ocupó largo tiempo.

			Sus páginas ofrecen bien poco de «nacional», todavía menos de «latinoamericanas». En cambio, chorrean filosofía y teología europea: mucha Alemania y una pizca de Francia, mucho romanticismo viejo o nuevo, ningún racionalismo, nuevo o viejo. ¿Los católicos ingleses y estadounidenses? ¿El pensamiento secular? No recibidos. Mucho Martin Heidegger, mucho Paul Ricoeur: ¡cuánta «patria», cuánto «pueblo», cuántas «esencias» y «símbolos»! Tanto los teólogos «tercermundistas», protagonistas en la conferencia episcopal de Medellín en 1968, como los teólogos del «pueblo», lanzados por la de Puebla de 1979, llevan bien visible la huella. Se explica así que, estacionado en los márgenes de la patria, Bergoglio se fuera a estudiar a Frankfurt. A diferencia de Luigi Sturzo, largo tiempo exiliado entre Gran Bretaña y Estados Unidos, no aprovechó para revisar sus tesis sobre democracia y economía, pueblo y nación. Por otra parte, fueron pocos meses: el estudio no era su vocación. Es imposible escapar a la sensación de que la teología argentina reproducía en ultramar la atávica diatriba europea entre idealismo continental y utilitarismo anglosajón, comunitarismo alemán e individualismo británico, dirigismo económico y libre mercado, organicismo y liberalismo. O aquella aún más antigua entre Roma y Calvino, los jesuitas y Locke.

			Entre tanto, tales sugestiones teológicas se fundieron con los aportes de las ciencias sociales, en especial la teoría de la dependencia. Teoría a su vez en equilibrio entre América latina y Europa continental. ¿Era en verdad tan latinoamericana como se decía? ¿O recalentaba una sopa cocinada en Alemania por André Gunder Frank, que fue su pionero? La disputa duró largo tiempo. Las causas del subdesarrollo latinoamericano, enseñaba, del atraso y de las desigualdades que plagaban a la región, no debían buscarse, como resultaría lógico pensar, en su pasado, en los efectos de su herencia histórica, sino en aquello que la había erosionado: el «sistema» capitalista y sus «estructuras». En lugar de figurar sospechado por los males de América latina, de la cual durante siglos había plasmado su historia, el catolicismo se erigió en paladín de su «liberación»: el problema se tornaba solución. Surgió así una densa red de revistas y congresos, grupos y asociaciones, argentinas y latinoamericanas. Redes que se entrelazaban de mil modos con el peronismo, entendido sea como movimiento político, sea como «cultura popular» impregnada de religiosidad. De tal teoría es fácil reconocer todavía hoy la vulgata en los juicios de Bergoglio sobre las relaciones entre países ricos y países pobres, sobre las causas de la pobreza en el mundo.

			Ideas y palabras de los teólogos y filósofos que poblaban aquel mundo tienen eco en sus escritos y sus homilías. Lucio Gera, sobre todo, luego Juan Carlos Scaramone y Alberto Methol Ferré, más apartado Rafael Tello. Política y religión eran para ellos la misma cosa, como lo habían sido en el mundo hispánico de la edad colonial. «Liberar» a América Latina implicaba reconducirla a la raíz católica, depurarla de incrustaciones seculares. La clave la poseía el «pueblo» que la Iglesia había forjado y aspiraba a guiar. Había que impedir que el bienestar lo corrompiera, que el mercado lo tentara, que el consumo lo perdiera: materialismo, individualismo, egoísmo acechaban. Guay si el ascenso social le hubiera hecho perder sus virtudes innatas. ¡Pobres pero puros! El paternalismo populista era la solución más obvia, aquella que más se aproximaba a la promesa del Reino.

			De aquellos movimientos, el peronismo era emblema y modelo. En torno a él rotaban los intelectuales que dejaron las huellas más visibles en el pensamiento de Bergoglio. Amelia Podetti, descendiente de italianos, estudiosa de Hegel formada en Francia, animadora de las «cátedras nacionales», directora de la revista peronista Hechos e Ideas y cercana a Guardia de Hierro, se contó entre los mayores exponentes del «pensamiento nacional». Rodolfo Kusch, descendiente de alemanes, simpatizante peronista, antropólogo a cuyos estudios de las comunidades indígenas Bergoglio debe la noción de «pueblo mítico». Leopoldo Marechal, descendiente de franceses, el escritor más amado, funcionario del primer gobierno peronista. Todos como él hijos de inmigrantes, todos a la búsqueda de una identidad americana, de archivar sin remordimientos el pasado europeo. La encontraron en el mito panlatino de la Patria Grande, cruce de caminos ideal en el cual confluían José Vasconcelos, alma católica del nacionalismo mexicano, Víctor Raúl Haya de la Torre, paladín del espiritualismo aprista peruano, y Manuel Ugarte, estandarte intelectual del peronismo: una genealogía recurrente en las publicaciones católicas y nacionalistas.

			La dirección marxista de la revolución cubana indujo a Bergoglio y a los teólogos del pueblo a tomar distancias, a trazar la infranqueable línea roja que los separaba del materialismo histórico, también él hijo del racionalismo europeo, a su vez extraño al «buen pueblo fiel» latinoamericano. La crítica impactó en los teólogos de la liberación, que de la teoría marxista hicieron amplio uso, profesando devota fidelidad al régimen cubano. Pero a los primeros no se les escapó que, por cuanto perdida, la ovejita castrista era fruto de su mismo rebaño, una declinación un poco herética de la cepa cristiana de la cual había surgido el peronismo. Como explicó Marechal, al regresar extasiado de la isla: he visto el orden terrenal más similar a aquel evangélico. Así repitieron a coro hordas de religiosos de visita en La Habana y así, años después, lo dejó entender Bergoglio. (24)

			Varios regímenes entraron en aquella época en las gracias del círculo de la «pastoral popular» en torno a la cual orbitaba Bergoglio. El preferido, mimado por sus revistas, fue el gobierno militar peruano del general Velazco Alvarado: otra «dictadura pro pueblo», otro «comunismo de derecha», antiliberal y anticomunista, cristiano y corporativo. Pero ninguno desplazó al peronismo del pedestal, tanto más cuando Perón volvió al poder en 1973. El problema, en todo caso, era proteger a la ortodoxia cristiana de las contaminaciones seculares, en especial aquellas marxistas, muy difundidas en la Iglesia y en el movimiento peronista.

			Al hacerlo, Bergoglio siguió, con su estilo modesto pero eficaz, práctico pero invisible, a una brújula precisa. La primera dirección indicada por la aguja, como era lógico, fue la cresta que separa al campo «nacional y popular» del campo «oligárquico y colonial». Los límites entre ambos son en ocasiones inciertos y entre ellos siempre existió una vasta zona gris, lo que permite un cierto margen de maniobra y una cierta dosis de flexibilidad. Pero aquélla era la trinchera infranqueable, la frontera de la «nación católica». Luego, sin embargo, la brújula servía para trazar un límite en el seno del mismo campo popular, el peronista. El problema era: ¿cuál peronismo? «Partido de la nación»: es normal que sea una especie de papel absorbente, un club donde todos aspiran a entrar, un camaleón de mil colores, según la época y el contexto, la conveniencia y la necesidad. Lo que apetece a todos es su «pueblo», siempre él, el «buen pueblo fiel» en el cual Bergoglio señala al custodio de la identidad eterna de la patria.

			Por lo tanto siempre veló sobre la ortodoxia peronista, aquella de los orígenes, embebida de doctrina social católica y sindicalismo cristiano, paternalismo estatista y armonía entre las clases, moral tradicional y culto de la patria. Una tradición tan popular como autoritaria, en la que resulta congénita la confusión entre gobierno y Estado, partido y nación, fe y ley, dinero público y privado. Marxistas y tecnócratas, intelectuales postmodernos y artistas radicales, especuladores y arribistas, los ejércitos de parvenus que asaltan al carro peronista, esperando conducirlo hacia sus costas, amenazan con hacerlo descarrilar de los rieles católicos de las raíces. Para Bergoglio son igualmente peligrosos que el secularismo de los «ilustrados», lobos disfrazados de corderos que corrompen a la grey popular y la tradición nacional, sean guerrilleros marxistas, tecnócratas neoliberales o acérrimos kirchneristas. Los sindicatos son para él Rocafuertes del peronismo nacional y popular, objeto de antiguo y atento cuidado; los movimientos populares, las organizaciones «villeras», los «pobres» quienquiera que sean, los «nativos» dondequiera que vivan, los «inmigrados» de donde sea que lleguen. Solo en ellos se conserva y transmite la cultura material de la sociedad cristiana amenazada por la abstracción de las ideologías, la templanza moral forjada por la fe e impermeable a las lisonjas de las mundanidades, la solidaridad comunitaria que cementa el lazo social y escapa a la anomia causada por la técnica y el mercado. ¿No es una idea romántica de «pueblo»? ¿Un arquetipo ideológico más que una realidad social? Muchos líderes sociales de los cuales se rodea chorrean mesianismo autoritario, muchos dirigentes sindicales que recibe ostentan riqueza y poder, muchos políticos «populares» a los que da crédito controlan clientelas. La duda de estar haciendo romanticismo debe cada tanto atormentarlo, desde el momento en que se siente en el deber de excluirlo. Pero ésta es su brújula desde los tiempos de la Compañía de Jesús, aquella que lo guió como arzobispo, aquella que lo guía como Papa.

			Llamarlo «papa peronista» es correcto y engañoso a la vez. Es engañoso si se lo interpreta en sentido restrictivo, como adhesión a un partido. Ocurre que a Bergoglio le resultan más afines ciertas figuras que no militan en el peronismo que otras que sí, pero que a sus ojos amenazan con desfigurarlo con el virus ilustrado. Vale para muchos kirchneristas. Es correcto si se considera que para Bergoglio el peronismo es una especie de código genético del «pueblo» y de la nación. Como tal, es el humus «cultural» que inducía a Perón a sostener que todos los argentinos son peronistas. Y si no lo son, entonces, no son tampoco argentinos. En este sentido, Bergoglio no solo es peronista sino que es el más genuino heredero de Perón.
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«CUIDEN A CRISTINA».   EL PAPA Y LA KIRCHNER

			Elegido Papa, Bergoglio no cambió más allá de la sonrisa, más frecuente: ya no más la «cara de velorio» de otro tiempo. Las mismas ideas, el mismo lenguaje. ¿Por qué debería haber cambiado? Dirigió desde entonces a una platea global el magisterio antes reservado al ámbito doméstico. No por ello, sin embargo, dejó de ocuparse de su país. ¡Impensable! Patria y fe habían sido los rieles de su vida. Si incluso lo hubiera intentado, muchos se lo habrían impedido. Evaluar sus acciones y gestos en clave argentina no es por lo tanto «provincial». Quien lo sostiene, o es ingenuo o lo plantea desde la mala fe. Hombre de rara astucia, de la cual no hace un misterio, Bergoglio era el primero en saber que le bastaba poco para levantar olas en su país. Lo quisiera o no, poseía este poder. ¿Cómo lo usó?

			De aquí hay que partir para narrar e interpretar las turbulentas relaciones del Papa Francisco con la Argentina. Dado el mito nacional-católico que impregna la vida pública, su cargo lo emplazó sobre una especie de puente de mando. Tanto más respecto a una clase dirigente desacreditada por los fracasos. El poder de la Iglesia y la fragilidad de las instituciones civiles son dos caras de la misma moneda, se alimentan recíprocamente. Apenas había subido a la cátedra de Pedro que entre Buenos Aires y Roma comenzó un intenso ir y venir: funcionarios y sindicalistas, gobernadores y emprendedores, jueces y deportistas. Una foto con el Papa valía oro, votos, celebridad. Alguno exhibió los retratos, otro le dedicó murales, hubo quienes le erigieron estatuas o titularon calles, escuelas, barcos. Cada audiencia, una radiografía: lugar, duración, atmósfera. Bergoglio comenzó a golpear con sabiduría las teclas de aquel vasto teclado: para empujar o para frenar, alentar o disuadir, promover o erradicar. A veces ponía mala cara a quien trataba de «usarlo». ¿Pero quién usaba a quién?

			«Usar» con buena intención, va de suyo, para aquello que el Pontífice consideraba mejor para su país: «cultura del diálogo», unidad nacional, estabilidad democrática, solidaridad social y, sobre todo, lucha contra la pobreza. Tales fueron desde el inicio sus exhortaciones. ¿Cómo no compartirlas? Pero de buenas intenciones, se sabe, está pavimentada la vía del infierno. ¿El «diálogo» invocado por el Papa servía para frenar la conflictividad política y la declinación económica? ¿O la palabra era una cáscara vacía? ¿»Diálogo» sobre qué, por otra parte? Para Bergoglio servía como manera de hacer madurar una síntesis «superadora», una «unidad» superior respetuosa de las «diferencias». Lindo para decir, ¿pero en la práctica? ¿Qué se esperaba? Una cosa era la debida unidad nacional en el respeto leal de las reglas constitucionales. Pero sobre los contenidos, era fisiológico un vasto pluralismo de ideas y de intereses. El pontífice aspiraba a reconducirlos a la «unidad» a través del «diálogo». ¿Era posible? ¿Era oportuno?

			Desde los primeros pasos del pontificado, la invocación de Francisco al «diálogo» buscó recrear la «armonía social» y «conciliar las diferencias». «El todo», decía, «es superior a las partes». Pero tal unidad no podía más que fundarse sobre las «raíces» de la patria y la «cultura» del pueblo. Ello volvía a sus palabras menos anodinas de lo que sonaban. Traducido, era una perentoria invitación a unirse en torno al «mito de la nación católica». Si bien predicaba una saludable separación de la Iglesia con el poder, no había que esperarse ninguna atenuación de su poderosa influencia. Al contrario, desde lo alto de su investidura, en nombre de «patria» y «pueblo», el Papa reivindicaba el rol tutelar al que ella ambicionaba sobre cada aspecto de la vida nacional. Rol a tal punto asimilado, que la mayor parte de las fuerzas políticas y sociales competían a ver quién era mejor alumno, más fiel intérprete. A veces lo teorizaba incluso la prensa secular: la Iglesia, escribió una prestigiosa firma en el diario La Nación, «es una institución que está por encima de las partes y que, en última instancia, expresa convicciones comunes a todas las partes». (1) ¡Una enormidad! Ni la Iglesia estaba «sobre las partes», ni «por todas las partes» sus convicciones eran compartidas. Así había penetrado el mito nacional-católico.

			Un Papa argentino en Roma, se comprendió enseguida, estaba destinado a exasperar un rasgo ya típico de la política argentina. Por un lado, la severa hipoteca de la Iglesia habría pesado todavía más sobre los partidos y el Parlamento. ¿Eran bastante fieles al «acervo» popular? ¿Se estaban manteniendo en el surco de la «nación católica»? Por otro lado, la Iglesia que así se erigía en contrapoder moral, tenía inmensa autoridad pero ninguna responsabilidad, podía agitar la protesta absteniéndose de propuestas: ¡no tenía por qué gobernar o responder en las urnas! Consciente o no, alimentaba su popularidad a costa de aquella del sistema democrático. De ello la competencia política para hacerse un espacio bajo su paraguas, la pulsión generalizada a invocarla como inspiradora propia. Y de allí, la obsesión de cada gobierno por aplacarla, complaciéndola. La levitación del gasto público o la parálisis de toda reforma estructural eran en parte hijas de tal regla no escrita. «La Iglesia tutela al pueblo», escribe un biógrafo del Papa. (2) ¿Qué pueblo? ¿Con qué título? Vista la pobreza rampante, no era una tutela eficaz.

			Por años Bergoglio recibió a montones de personas en su pequeño estudio de la curia porteña, desde ministros hasta personas sin techo. Conocía a todos y todos lo conocían. Más que un testigo, era un protagonista de la vida pública argentina. Cuando hablaba de «clase dirigente» decía «nosotros», y tenía razón. Si era cierto antes, tanto más como Papa. Pensar que se erigiera ahora en figura irénica y remota, paterna pero distante, desafiaba a la evidencia e insultaba a la inteligencia: ¡un elefante en la sala no desparece bajo un sofá!

			Con Cristina Kirchner, presidente en ejercicio, de pronto tuvo en su mano el cuchillo de la parte del mango. ¡Ahora era el Papa! Le tocaba a ella, si tenía buen sentido y olfato político, tragarse el bocado amargo de su elección después de años de choques. Era una ocasión de oro para «activar procesos», amaba decir Bergoglio, había dicho Ignacio de Loyola, para promover un «proyecto nacional» coherente con las «raíces». ¿Cómo? Embriagado por las sirenas del «secularismo», bien que sensible a «nuevos derechos» caros al pensamiento «ilustrado», el gobierno kirchnerista era siempre un gobierno peronista. Y de aquellas «raíces», el peronismo era, bien o mal, heredero y custodio. Para nada nuevo, por lo tanto, el guión se intuyó enseguida: Bergoglio aspiraba a «purificar» al peronismo, a reconducirlo a sus fuentes nacionales y populares. Otra época, otro clima pero el mismo objetivo de cuando, en los años setenta, combatía a la «infiltración marxista» entre sus filas. No era cuestión de ahorcarse en causas impopulares, de desencadenar guerras a colectivos feministas y políticos abortistas. Así lo hacía, cavándose su tumba, el clero tradicionalista. Se trataba de «imponer la agenda», de atenuar los temas divisores y enfatizar aquellos que unían al «campo popular». Los temas sobre los cuales más la Iglesia se erigía en tutora del «pueblo» y de la «patria»: la eterna «cuestión social» argentina.

			Nada de nuevo, salvo el contexto. Primero: Bergoglio golpeaba esa tecla desde hacía años, pero ebrio de poder y de consenso, el kirchnerismo lo había desairado. Ahora ya no podía hacerlo, él era el Papa. Segundo: concluido el boom de los precios de la soja, su buena estrella ya no brillaba más, los nudos habían llegado al peine (3) y la emergencia social apremiaba. En torno a ella era posible reunir las muchas almas peronistas, divididas sobre los «valores no negociables» de la familia tradicional y de la diversidad sexual. Para quien conocía la galaxia peronista, las señales fueron explícitas. Las primeras, largas y festivas audiencias pontificias fueron con Gustavo Vera, Emilio Pérsico y Juan Grabois, dirigentes sociales y amigos personales; con viejos compañeros de Guardia de Hierro a los que nunca perdió de vista; con sus predilectos los «curas villeros»; con los veteranos de Malvinas, custodios del patriotismo; con la líder indígena de métodos violentos Milagro Sala. A Grabois se le asignó un encargo importante: poner en marcha a los movimientos populares latinoamericanos en torno a Francisco. Casi todos sus huéspedes eran peronistas más o menos «ortodoxos». «No traicionemos al pueblo con la mentalidad iluminista», era su viejo karma. «A nadie, notó un cronista, se le oculta que tiene inclinación hacia los peronistas», pero no «kirchneristas». (4)

			Cristina tomó la ocasión al vuelo. Guardada la espada, empuñó la rama de olivo. Bergoglio estuvo feliz de acoger al «hijo pródigo». Con ella, lo sabía, podía restablecer los hilos que se habían cortado con su marido. Si no fue una rendición ante el Papa, poco faltó. Comenzó con los símbolos de la unión de patria y fe, cruciales para la Iglesia: presenció el tedeum para la fiesta patria del 25 de mayo en la Basílica de Luján, bajo la mirada de la Virgen que de aquella unión era patrona. No era todavía el retorno a la catedral porteña, largamente desertada en polémica con las homilías de Bergoglio, pero sí un obvio homenaje al mito nacional-católico. Que gustara o no, ¿cómo evitarlo cuando la popularidad del Papa alcanzaba 97 %? Derrotada en las elecciones legislativas de octubre de 2013, la Presidente partió a la caza de la luz del Pontífice. Intentó todo para complacerlo. Dondequiera que Francisco fuera por América Latina o Cristina por Europa, la ocasión era buena para solicitar audiencia.

			El Papa aceptó el juego. ¿Por amor a una estabilidad institucional? ¿Para encauzar al peronismo hacia la ortodoxia? Una cosa no impedía la otra. A los visitantes les repetía: «Cuiden a Cristina». ¿O sea? Era su estilo: mientras todos se peleaban sobre el sentido de sus palabras, él se instalaba en el centro del escenario. Como un río en plena crecida, por él pasaron el presidente de la Corte Suprema, en otro tiempo militante de la Juventud Peronista, y un flujo ininterrumpido de dirigentes sindicales. La Nación anunció incluso una cumbre en el Vaticano para negociar un «pacto social» entre sindicatos y empresarios. (5) Jamás, desmintió la Santa Sede. Pero entre tanto humo algo de asado tenía que haber, si luego y bajo otro manto un encuentro semejante se mantuvo de verdad. El Papa presionaba para unir a la fragmentada CGT y zurcir las filas peronistas. Recibir a Cristina Kirchner era un pasaje obligado.

			La Presidente preparó el terreno. Para exhibir las raíces populares de su peronismo y jactarse de credenciales frente al Papa, visitó a los «curas villeros». ¿La ocasión? Una misa en memoria de Hugo Chávez, su ídolo. El encuentro en Santa Marta fue para ella regenerador en medio de la tormenta política y el desastre económico. «No hemos hablado del país», refirió. ¿Posible? Sin embargo compartimos «un lenguaje común», explicó. Aferrada a aquel salvavidas, salpicaba entusiasmo. No había sido ella sino el Papa quien conectó «exclusión social» y «capitalismo financiero». Un poco vago, pero popular. ¡Que la oposición fuera a la escuela con él! Él no lo confirmó ni desmintió. La balanza comenzaba a inclinarse hacia su lado.

			Desde la elección de Bergoglio, lo admitían también los obispos, las relaciones con el gobierno habían dado vuelta la página. Se notó en su actitud frente a la crisis social que flagelaba al país. En Córdoba había habido saqueos en supermercados. No era que la Iglesia no planteara críticas: «Las políticas de inclusión social fracasaron», constató el portavoz del Episcopado. (6) Pero se cuidó bien de apuntar el dedo hacia el gobierno. Los problemas eran la inflación y la desocupación, pero los prelados no se preguntaron cómo era eso posible. Ni gastaron una palabra sobre el déficit fiscal y el clima hostil a los inversores, que eran sus mayores causas. Algunos admitieron que «los planes sociales», que crecieron de modo desmesurado, debían ser «provisorios», pero los justificaron: servían para «reparar» el «daño social». Se ofendieron de que alguien los encontrara «clientelares». Por lo demás, monseñor Lozano apuntó hacia «los ricos», monseñor Fernández al «individualismo postmoderno» (7), monseñor Sánchez Sorondo al infaltable «capitalismo». (8) ¿Había corrupción? ¿Había narcotráfico? Culpa de la «economía capitalista», así se unió al coro monseñor Poli. (9) Más superficial, imposible; más banal, tampoco. ¿No había corrupción en los países no capitalistas? ¿Tampoco narcotráfico? Música para Cristina Kirchner: «Estoy de acuerdo con los obispos» tuiteó. ¿Por qué no?

			El nuevo clima dominó a la Semana Social de 2014, tradicional evento organizado en Mar del Plata por la Pastoral Social. Desde el palco se desencadenó una competencia a ver quién era el más fiel intérprete de Francisco. La Iglesia, lo notaron todos, lo usó para presionar sobre los sindicalistas, y aspiraba a reunificar la CGT, quebrada entre kirchneristas y no. (10) Era la necesaria premisa de una «concertación social» con la CGE, la Confederación General Económica, sobre la «colaboración entre las clases» que el peronismo había tomado de la doctrina social de la Iglesia. A tal fin, el Vaticano ya había reunido a un grupo de «empresarios kirchneristas». «El Papa, confió un dirigente sindical, nos pide que retomemos la senda del diálogo». ¡Extraño que un pontífice se ocupara de disputas sindicales y que los sindicatos confiaran sus contenciosos a Roma! No en Argentina, «nación católica», donde el sindicalismo era trinchera de ortodoxia peronista. ¿Los caudillos sindicales eran discutidos? ¿Gestionaban imperios económicos? ¿Chantajeaban a sectores productivos? Francisco conocía bien los lados oscuros de ese mundo: peleas y abusos, clientelas y «familias». El nuevo Papa, se enorgulleció un sindicalista que lo frecuentaba desde hacía veinte años, estaba impregnado de «pensamiento nacional y popular», el mismo «del movimiento obrero en Argentina». (11) De peronismo, en definitiva. Cuando el Vaticano hizo filtrar una eventual visita de Francisco a su país, el gobierno se frotó las manos. ¿No era una señal de confianza? ¿Acaso se transformaría en votos?

			A cimentar la convergencia entre gobierno e Iglesia, Presidente y Papa, contribuyó el más potente adhesivo ideológico del armamento católico y peronista: el nacionalismo. El ogro de las fábulas asumió las semblanzas del juez Thomas Griesa, que en los Estados Unidos había acogido el reclamo de los holdouts, los «fondos buitre» que amenazaban con recuperarse con bienes del Estado argentino por cuenta de ahorristas que habían rechazado la transacción propuesta por el gobierno tras la bancarrota del 2001. Contra él, Cristina pidió ayuda al Papa y Bergoglio la invitó a hacerle otra visita. Tropeles de obispos y funcionarios despotricaban mientras tanto contra las «finanzas» y los «especuladores». (12) Los mercados financieros quieren «gobernar los destinos de los pueblos», acusó un prelado. Un dirigente kirchnerista, viejo conocido de Bergoglio, lo visitó y obtuvo apoyo. Aquel Griesa, le había dicho el Papa, «está a la derecha de la derecha republicana». (13) ¿Posible? ¿Así pensaba y se expresaba el Santo Padre? ¡Gustara o no, la Corte Suprema de Washington había avalado el procedimiento! La prudencia era aconsejable. Nadie, en aquél clima de cruzada antiimperialista impregnada de victimismo, recordaba por qué la Argentina se encontraba con la soga al cuello y que si había aves rapaces revoloteando no era por causa de una conjura, sino de deudas no honradas.

			La nueva audiencia de Cristina con el Papa, tan próxima a la primera, fue larga y calurosa: ¡tres horas, almuerzo incluido! Ella llevó consigo una bulliciosa delegación de militantes ansiosos de hacerse retratar con sus símbolos al lado de Bergoglio. Las instantáneas fueron obtenidas. Tras dejar Roma, se presentó en las Naciones Unidas a título de su emisaria y se lanzó contra el «terrorismo económico y financiero». Atacó también a Barack Obama. ¿Era una dirigente política sin escrúpulos que se aprovechaba de la buena fe del pontífice? ¿Y él era tan ingenuo para dejarse llevar por la nariz? Absurdo, para quien lo conocía. ¿O Francisco lanzaba piedras con la mano de otros? Un viejo amigo suyo estaba seguro: había querido verla a propósito antes de Nueva York, para dar más fuerza al mensaje contra el «sistema económico». El episcopado hizo saber que no le había agradado: ¡Cristina se había «pasado de la raya»! (14) Pero el Papa calló. Si esperaba el sostén de la Casa Blanca contra la «especulación financiera», no lo había obtenido. No era grave si el presidente estadounidense recibía un golpe de la presidente argentina.

			¿Era un juego de las partes? Pocos días más tarde, una de las firmas más influyentes del país le dio voz al Papa. El golpe al barril equilibró el golpe al fleje. (15) ¡No había

			sido él, protestó, quien había invitado a Cristina! Y él nada tenía que ver con sus palabras en la ONU: harina de su costal. (16) Cuando ella le había pedido consejos, explicó, él la había reenviado a la exhortación «Evangelii Gaudium»: ¡un poco lacónico, para tres horas de diálogo! Ofendido, el Papa se comprometió a no tener más encuentros informales con los políticos argentinos: ¡basta de usarlo! Salvo excepciones. Daniel Scioli, por ejemplo, el gobernador de la provincia de Buenos Aires, que se había «comportado bien» con él. ¿Un nombre por casualidad? ¿Una indicación? Al año siguiente, él fue el candidato peronista a la presidencia. Guay en pensar mal, corrió a repararse un titulado intérprete del Papa: a Bergoglio le interesaban solamente «las instituciones del país». ¿Todo aclarado? No tanto: todo aquello que Cristina dijo en la ONU, reiteró un miembro destacado de su delegación, «fue previamente conversado con el Papa Francisco». ¿A quién creer? Más que una casualidad, parecía un método. En aquel alboroto de versiones contradictorias, cada uno podía elegir aquella que prefería o le convenía, imaginarse un Papa a su medida.

			Si la presidente pensaba en beneficiarse con la inesperada luna de miel con el Papa, había hecho mal los cálculos. O no comprendía el mito nacional-católico. No era ella quien conducía las danzas, sino la Iglesia que, a son de denuncias, revolvía el cuchillo en las plagas del país: inseguridad, corrupción, pobreza. Así funcionaba el mito: las autoridades eclesiásticas se erguían en tutoras del «pueblo» y en su nombre, en jueces de las autoridades civiles. Las cuales buscaban aplacar su ira con medidas de emergencia. Medidas que sin embargo a menudo agudizaban los males señalados por la Iglesia, en lugar de sanarlos. El aluvión de «planes sociales» era un ejemplo típico. Sobre la pobreza, la tensión entre gobierno e Iglesia era palpable. Cristina debía demostrar que la había reducido. Pero los «pobres» eran el «buen pueblo fiel», el depósito de la Argentina católica: ¡ojo con esconderlos! Que el gobierno intentara hacerlo trastocando los números del INDEC, el instituto de Estadística, era una afrenta. A la que respondía la Universidad Católica con sus estudios que indicaban el crecimiento de la pobreza. (17) Dado que la diferencia entre los datos era abismal, las polémicas volaban: no obstante los años de viento en popa económico, denunciaban los obispos, la pobreza se extendía.

			Si bien a veces el gobierno reaccionaba aguijoneado y la Presidente se excitaba, ya no era el caso de atacar a la Iglesia como en los tiempos de Néstor: ¡había un Papa argentino! Los litigios quedaban en familia, la familia nacional y popular. Una densa red de vasos comunicantes la unía al mundo peronista. El mismo Guillermo Moreno, el rudo secretario de Comercio que había transformado al INDEC en megáfono oficialista, era un viejo «guardián de hierro». Se jactaba de la amistad con el Papa. «Escribirá la introducción a mi libro», anunció exaltado. Quien gozaba aun más de la confianza de Bergoglio era su mujer. (18) Le permitió hacer una colecta a su nombre que muchos católicos boicotearon por opacos recorridos de fondos públicos. Cristina no dudaba en aferrarse a los hilos que conducían al Papa. Se explica así que cambiara a las apuradas de embajador en el Vaticano. Envió a Eduardo Valdés, peronista DOC y hombre de confianza del Pontífice.

			Solo una sombra, pero muy amenazante, sobrevolaba aún el entendimiento entre Gobierno y Papa: el rol de Bergoglio en la dictadura. Cuando fue electo, tanto las Madres como las Abuelas de Plaza de Mayo habían alzado la voz. Le imputaban connivencia con las aspiraciones neoperonistas del almirante Massera, de haber callado sobre los desaparecidos y entregado a dos jesuitas al régimen. Potentes pilares del kirchnerismo, ambas sostenían las denuncias en tal sentido de Horacio Verbitsky, exdirigente montonero, ahora influyente consejero de Cristina. No por nada contra ellas se alzó una robusta artillería antiaérea católica. Había sido un héroe silencioso, pretendieron demostrar Antonello Scavo entonces y Aldo Duzdevich años después. ¡Había salvado vidas! Documentaron una veintena de casos, ¡pero quizá eran «millares»! Su humildad le había impedido decirlo, pero era tiempo de gritarlo al mundo. El intento apologético era evidente. El primero era un enviado de Avvenire, diario de la conferencia episcopal italiana, y su ayuno de historia argentina se notaba. (19) El segundo era peronista de toda la vida, quien en su juventud pasó de la Acción Católica a Montoneros: quise «escribir algo en favor del Papa», explicó orgulloso. (20) Había un mundo de fieles ansiosos de ver exculpado al Papa. Cortos, fáciles y maniqueos, sus textos cancelaron, a son de ventas y traducciones, lícitas dudas e interrogantes debidos.

			Cuando en 2014, Estela de Carlotto, presidente de las Abuelas, visitó a Bergoglio con su vasto clan, puso una piedra sepulcral sobre aquél turbio pasado. Mea culpa, hizo enmienda. (21) ¡Guay de quien, como ella hasta ahora, hubiera «hablado mal del Papa»! De enemiga a devota, al instante. Habíamos creído en «versiones malintencionadas»: adiós Verbitsky, de santo a réprobo. Bergoglio entró así en el templo de los derechos humanos hasta entonces precluido, el templo erigido por el kirchnerismo como su feudo. Algún obispo gruñón de tanto en tanto notaba que los procesos a los «militares genocidas» eran más símiles a venganzas políticas que a transparentes procesos judiciales. (22) Pero, salvo alusiones, el papa evitó exponerse. ¿Para qué arruinar su nueva imagen de héroe de la Resistencia a la dictadura?

			A principios de 2015, el Frente Eclesiástico, antes causa de bruscas marejadas, era un puerto bastante acogedor para Cristina, mientras que todos los otros frentes se oscurecían: se derrumbaban los precios de los bienes exportados, crecía la fuerza de la oposición, refluía la ola chavista. La buena disposición del Papa era oxígeno. ¡Cuánta agua había pasado bajo los puentes en dos años de pontificado! El kirchnerismo secular de los grupos LGBT ahora estaba cubierto por la sombra del pauperismo evangélico de los «Misioneros de Francisco» creados por Emilio Pérsico, refugio de los viejos «guardianes de hierro». Me autorizó el papa, explicó el jefe del Movimiento Evita. (23) En sus capillas la foto de Cristina estaba al lado de la del Pontífice, misma fe, igual veneración. Se cantaba la marcha peronista y se rezaba a la Virgen y a Eva Perón. (24) ¡Cuánto amaba Bergoglio aquellas devociones! El pueblo, decía, «es como un niño», sabe que María desde el cielo cuida de él. Un pueblo católico y peronista, puro porque pobre. Los pobres sin embargo aumentaban y los católicos, disminuían.

			Si de un lado Cristina rendía homenaje a la ortodoxia peronista, del otro no podía renegar del ala secular del kirchnerismo. A ella le debía el aura «progresista» de la cual se enorgullecía delante del mundo, el gran número de votos urbanos y juveniles. Aunque la escondiera bajo la alfombra, cada tanto salía a la luz. La reforma del Código Civil causaba tensiones con la Iglesia: estaban en baile bioética y familia. De regreso del Vaticano, la Presidente las dio por resueltas. El Episcopado lo excluyó. ¿Cómo estaba las cosas? Tal era la conmixtión entre peronismo e Iglesia, política y religión, que todo en sus límites era opaco y negociable. Así en todo, incluso las nominaciones en la Corte Suprema. (25) ¿Qué tenía que ver la Iglesia? Sin embargo hizo saber que no le agradaba un nombre que circulaba. El gobierno rebatió que tenía el beneplácito del papa. Tira y afloja, afloja y tira.

			Hasta que el año electoral, 2015 se impuso a todo. El papa sigue con atención, hicieron saber desde Roma, pero no apoya a ninguno. ¿Había necesidad de decirlo? Iustificatio non petita. El hecho es que pocos creían en su neutralidad. La única cosa que le importaba, referían los visitantes, era evitar «una ruptura del sistema democrático». En «este momento», explicó el Pontífice, «sería un error». (26) Todos celebraron la fe democrática, pero la frase era desconcertante. ¿Había «momentos» en los que tal «ruptura» no habría sido un «error»? ¿Cuáles? No se entendía a qué aludía, por qué tantas preocupaciones por Cristina: ¡desde el retorno de la democracia, víctimas de las rupturas constitucionales siempre habían sido los gobiernos no peronistas! ¿De dónde venía el peligro, ahora que en el gobierno estaba el peronismo?

			«Hay varias maneras», explicó, «de alterar el orden institucional», de «generar un golpe blanco». (27) Palabras gruesas en boca del Papa. ¿Sabía de tramas en curso? Todos se interrogaron sobre sus palabras. Él dejó planear el misterio. ¿Era aquella la «política en sentido alto» que invocaba? Entrevista tras entrevista, actuó la parte de la víctima, lamentó haberse sentido usado por la política argentina. Pero no perdía ocasión para influirla y condicionarla. De nuevo: ¿quién usaba a quién?

			En los hechos, Francisco no se sustrajo para nada de las elecciones en ciernes. A su modo, participó y cómo. Guillermo Karcher era su jefe de protocolo, visitó a Cristina Kirchner y lo agitó en las redes sociales. (28) Anticipó que en 2016 el Papa habría visitado el país. ¿También si el peronismo hubiera perdido? Alicia Barrios era una querida amiga suya, además de periodista y kirchnerista. Pero no pensó en «usarlo» al mostrar las fotos junto a los dirigentes de La Cámpora. «Quiero dejar testimonio», dijo, «que Su Santidad tiene respeto, empatía y coincidencias con Cristina Fernández de Kirchner». (29) Nadie desmintió. Marcelo Sánchez Sorondo superó a todos. Bergoglio lo había mantenido a la cabeza de la Academia Pontificia de Ciencias Sociales y él se había alineado rápidamente al Pontificado. Siempre entre líneas, no se preocupó por el oscuro panorama nacional descripto por los obispos y se lanzó a desmedidas alabanzas del gobierno: estoy «muy contento» de la Argentina, declaró. Tiene «problemas como todos los países del mundo», pero está «en una orientación positiva». (30) Obvio, visto que «el Movimiento Justicialista se inspira en la doctrina social de la Iglesia» y que tal es «el deseo del Papa». Momento clave de la campaña electoral fue la inauguración de la parroquia de José María Di Paola, «Pepe», el más popular de los curas villeros. Su viejo mentor, Francisco, lo había apenas honrado con atenciones especiales. En su cuarto ostentaba un retrato de Juan Domingo Perón. La investidura no pasó inobservada: ¡cuántos políticos acudieron, entre pasajes y chabolas! Especialmente peronistas. (31) Quién sabe si la santa intercesión no colmaría las urnas. «Sin el peronismo es muy difícil entender» a Bergoglio, explicó Gustavo Morello, sociólogo y jesuita. (32) ¿Cómo no darle la razón?

			El Papa había prometido no recibir más a políticos, pero mientras se recalentaba la campaña electoral, aceptó recibir a Cristina Kirchner. La vio por quinta vez en dos años de pontificado. ¿Por qué no, si tenían una relación «entrañable»?, arrojó gasolina sobre el fuego la Barrios, amiga de ambos. «Acto debido», explicó la Secretaría de Estado, trepándose sobre los espejos. (33) ¡Era costumbre no recibir a jefes de Estado en campaña electoral! ¿Quién creía ya en la neutralidad de Bergoglio? Su popularidad fue afectada. Un conocido periodista le expresó su indignación. El Papa le envió un e-mail: «a la mansedumbre», escribió, «se la confunde con pusilanimidad», pero «en realidad es la virtud de los fuertes». (34) Nadie entendió nada. ¿Por qué incomodar a nobles virtudes por un acto tan mundano? En la Casa Rosada estaban felices y esperaban efectos positivos. «En cualquier conversación con políticos», escribió un cronista, era imposible no hablar «de un referente de la política argentina en la sombra: el Papa Francisco». (35) En privado, todos dicen que es «un peronista puro, político con gran capacidad de maniobra». Nadie osaba enfrentarlo.

			En realidad, le importaba tan poco el protocolo que recibió a Cristina un domingo, a despecho de la costumbre. Para un encuentro así, dos horas fueron un récord. La Presidente estaba radiante, lo cubrió de obsequios nacional-populares: una edición del Martín Fierro, un libro de Alberto Methol Ferré. Dijo sentirse «iluminada» cada vez que se encontraba con él . (36) El Osservatore Romano le dio amplio espacio. ¡Pero Bergoglio declaró: «no sigo para nada la política argentina»! Es más: «no se ni siquiera quiénes son los candidatos, solo sé que en las elecciones primarias ganó el PRO», el partido de Mauricio Macri. (37) ¿Cómo creerle? Graciela Fernández Meijide, dirigente de la oposición, lo visitó entonces y lo encontró bien informado sobre la política nacional. (38) ¿Olfateando su declinación, constelada de numerosos escándalos, Francisco tomaba distancia de CFK? ¿Era un lastre para el candidato peronista? Hablando en la FAO, ella había disparado munición gruesa: sostuvo que la pobreza estaba debajo del 5 %. ¡Menos que en Alemania! ¡La UCA la calculaba en el 27 %! Los obispos la desmintieron, nació un altercado. (39)

			No fue el único. Estalló otro más grave. En el Congreso, el bloque kirchnerista aprobó nuevos protocolos sobre el aborto y el embarazo asistido. La Iglesia se sublevó. El peronismo secular se impacientaba. El arzobispo de Tucumán, donde Cristina celebró el 9 de Julio, vistió los paños de Bergoglio: «Vemos que se sancionan leyes de dudosa legitimidad jurídica» dijo, erigiéndose en juez constitucional. (40) El sentido político no se le habrá escapado al Papa: la unidad peronista en torno al mito nacional-católico era una quimera. A las primarias, en efecto, los peronistas fueron divididos en tres ramas. «Cuidar» a Cristina y unir al peronismo eran objetivos incompatibles. De ello, el mal clima en la Semana Social de 2015. (41) Y el paso atrás del Papa frente a la temida debacle nacional popular.

			Las elecciones estaban llegando, el resultado era incierto, la oposición ascendía.

			La Iglesia reclamó «amplios acuerdos», pero el país estaba polarizado. ¿Temía que ganaran las «clases coloniales»? De pronto apareció la Causa Malvinas, caballo de batalla católico y peronista, clerical y nacionalista. Una tormenta en un vaso de agua, pero la duda de siempre: ¿el gobierno usaba al Papa o el Papa jugaba a dejarse usar por el gobierno? El jefe de un grupo de excombatientes se hizo retratar junto a Bergoglio bajo un cartel alusivo al conflicto. Nada relevante, salvo que la Presidente difundió la foto a sus cuatro millones de seguidores. Dada la conocida fe malvinera de Francisco, estalló un pandemonio. Los habitantes de las islas protestaron, el gobierno británico se molestó, la diplomacia vaticana tuvo que acomodarse: «el Papa no tenía idea de qué se trataba». (42) ¿O sí? El Papa dijo «sigan adelante con fuerza», reveló el protagonista. La ambigüedad como sistema. En tanto, el tema había entrado en la agenda electoral.

			El voto trajo sorpresas. El peronista Daniel Scioli no logró imponerse en el primer turno y fue obligado al ballotage con Mauricio Macri. «Le hará bien a todos», comentaron los obispos, (43) poniendo buena cara al mal tiempo. Scioli era un peronista ortodoxo, y había invocado al Papa en cada discurso. Macri era el típico «oligarca» detestado por el peronismo, más budista que católico. Como gobernador de la Capital, había avalado el matrimonio gay. (44) «Nunca vi a Bergoglio tan enfurecido», recordó un asistente suyo. Aclarando: atención porque él perdona, pero no olvida. ¿Perdonaba a medias? La Iglesia se consoló con la elección de María Eugenia Vidal al gobierno de la provincia de Buenos Aires: católica de una sola pieza, probaba que Cambiemos, la coalición antiperonista, no era tierra quemada para la «nación católica». «Peronistas somos todos», decía por otra parte el viejo general. Se corrió incluso la voz de que los «curas villeros» la habían apoyado contra el candidato peronista con olor a narcotráfico. ¿Cuántos votos «poseían»?

			Empujado por el viento del cambio, Mauricio Macri salió vencedor en las urnas. Algo normal, donde la alternancia en el poder es fisiológica. Un trauma para el peronismo, acostumbrado a erigirse como partido de la «patria». A sus ojos, el nuevo presidente era la encarnación de las clases acomodadas y seculares, «extraños» al pueblo pobre y creyente. El pueblo electoral había coronado al «antipueblo», ¡así lo llamaban los «teólogos del pueblo»! (45) La victoria de Macri era por lo tanto un evento histórico. Obvio que habría implicado una ruptura con la Argentina «nacional-popular». ¡Había sido elegido para eso! Tanto más con Cristina Kirchner dejabndo un país roto. Se anunciaban tiempos agitados para la Iglesia, forzada a jugar «fuera de casa». Se invocaron enseguida «acuerdos» y «concertaciones». Natural. ¿Para atarle las manos?
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«SI ME USAN, NO ES MI PROBLEMA».   EL PAPA Y MACRI, LA GUERRA FRÍA

			Quién sabe si el nuevo Presidente era consciente de lo que le esperaba con la Iglesia. Quizá sí, porque tomó precauciones: acudió a la primera ceremonia en la Catedral y se comprometió «ante Dios» a ser «instrumento de concordia, paz y amistad social». (1) Señaló como modelo al cura Brochero, próximo a la beatificación, y al Vaticano envió para representarlo a un exalumno de Bergoglio: quizá lo ablandaría. Recibió a los líderes del episcopado y les prometió «construir una patria más inclusiva y solidaria». (2) Violines. Finalmente, se dejó llevar por la demagogia y anunció que pretendía acabar con la pobreza. Todas adhesiones simbólicas a la liturgia nacional-católica. ¿Cortesía? ¿Táctica? ¿Imaginaba el precio? Con un Papa argentino en Roma y tantos católicos en la coalición, es probable que no pudiese hacer otra cosa. A primera vista, ni siquiera lo intentó.

			El Papa le envió enseguida las primeras señales. ¡Ninguna felicitación al presidente electo! Avergonzado, el episcopado lo minimizó, pero los gestos de Bergoglio nunca eran casuales. (3) Luego llegó la noticia de que su visita a la Argentina, anunciada para el 2016, se posponía al 2017. ¿Dos indicios hacían una prueba? La admonición mayor, sin embargo, fue otra. Se realizó en Argentina el tercer encuentro mundial de movimientos populares, organizado por la Santa Sede. Como siempre en tales ocasiones, en el mensaje de saludo Francisco desenfundó su repertorio antiliberal y anticapitalista. Ganó fácil: ¿cómo no conquistar a una platea que alababa al castrismo, al chavismo y al kirchnerismo? ¿Que en Macri veía «el retorno de la dictadura»? Su consabido llamado al «diálogo» no valía para aquel «pueblo». En efecto, los invitó a la lucha.

			Entre los «movimientos» reunidos por el Papa, había uno indigenista conducido en Jujuy por Milagro Sala. Francisco la había recibido en Roma y bendecido su obra: mujer e indígena, encarnaba a «los últimos». Cuando los magistrados jujeños la arrestaron, el gobierno se encontró entre manos la primera papa hirviente incluso si, en rigor, no era tema de su competencia. Que aquella activista social no fuera un modelo, que hiciera un uso desenvuelto de los fondos públicos y que recurriera a violencias e intimidaciones contra quien la obstaculizaba, era sabido desde hacía tiempo. Sin embargo, Macri se encontró en el ojo del huracán: ¡tenía una «prisionera política»! Perennemente a caballo entre Kirchner y el Papa, guiando la ofensiva estuvieron los amigos de siempre de Francisco, Pérsico y Grabois. La noticia de que el Pontífice le había enviado un rosario a la detenida azuzó más el incendio (4). Era su lenguaje, una bomba política vestida de «misericordia». Los católicos del nuevo gobierno quedaron atónitos. Para quien no lo hubiera entendido, lo explicó Jorge Lozano, obispo bergogliano: denunció la campaña contra las organizaciones sociales «bajo el noble ropaje de lucha contra la corrupción o el clientelismo». Las graves acusaciones eran «sutil xenofobia». (5) ¡Guay con tocar el inmenso poder adquirido durante los gobiernos kirchneristas! Defensor de oficio, Lozano se irguió en tutor de la Tupac Amaru, el «movimiento» de Sala, en la Casa Rosada. ¿A qué título? Sonó a presión sobre el gobierno para que intercediera ante la magistratura, en nombre del Papa, invocado continuamente. Así lo entendió Gerardo Morales, gobernador de Jujuy, que perdió los estribos y denunció «la interferencia» del Pontífice. La Túpac, aclaró, «mutó de una organización social a un grupo delictivo y mafioso». Recibió dinero para «construir 1.860 viviendas que no se construyeron». (6)

			En tal clima se realizó la visita de Macri al Vaticano: ¡ni siquiera un día de luna de miel! El embajador lo puso todo para que fuera un éxito. Sobriedad y decoro, fue la directiva, basta de carnavaleadas y coros militantes. El Presidente viajó con una pequeña delegación para un encuentro «muy sustantivo». Quería convencer al Papa que no era insensible al drama de la pobreza y exponerle su plan para el empleo. Pero anduvo mal, muy mal. Después todos echaron agua al fuego, Macri se dijo satisfecho y los funcionarios vaticanos desmintieron las interpretaciones malignas. ¿Qué otra cosa podían hacer? La audiencia duró apenas veintidós minutos, el tiempo de las cortesías. En las fotografías, el Bergoglio de otro tiempo, grave y severo. Como principio, parecía un final. (7)

			En Argentina, en tanto, el nombre del Papa corría más que la inflación. Obtuso o irónico, ¡alguien propuso estampar su efigie en los billetes! Demasiado: desde Roma llegó rápido la orden de parar. Su figura era invocada para ennoblecer campañas políticas. El peronismo lo usó para crearle dificultades a Macri. Los primeros fueron los intendentes peronistas del conurbano bonaerense: reunidos en un convento, se comprometieron a combatir narcotráfico y trata de personas, pobreza y violencia de género, y propiciar la educación y el agua potable. El programa del papa, explicaron. (8) Otros intendentes de otros partidos se unieron a ellos: ¡no podían cederles el monopolio de Francisco! ¿Contra quién estaban? ¿Quién era responsable si no había cloacas en sus municipios, si los narcos actuaban sin molestias? Se unieron así al coro de los obispos contra la «crisis moral» de un país que se había perdido por haber cortado las raíces cristianas. (9) Todos culpables, nadie en particular. El papa los bendijo con calidez. ¿Por qué no, si juraban fidelidad a su mensaje? Si, como el intendente de Merlo que ilustró la iniciativa, eran «secuaces de Cristo, Perón y Eva»? (10) Era un típico caudillo peronista, ahora de fe kirchnerista, desinhibido con las finanzas públicas y cultor del nepotismo. Acabó procesado por fraude.

			Sin embargo, lo que cubrió de nubes al cielo sobre Macri y el Papa fue sobre todo la situación social. Si bien el nuevo gobierno había restablecido la autonomía del INDEC, la autoridad en la materia ahora era la UCA. Y cuando la UCA informó que en los primeros tres meses de 2016 la pobreza había crecido (11), cayeron los primeros chubascos sobre el gobierno. Y las primeras sospechas sobre la Iglesia. ¿La Universidad Católica había sido objetiva? A muchos, los tiempos y los datos les parecieron tendenciosos. Y dado que su rector era Víctor Manuel Fernández, el «teólogo del Papa», los más temerarios pensaron mal. Quién sabe. Era una polémica surrealista: ¿qué sentido tenía pelearse sobre la pequeña oscilación de un dato, la tasa de pobreza, sujeto a infinitos factores, y meter en ese proceso a una política económica recién iniciada? Tanto más en un contexto tan degradado que requería largas terapias para ver resultados tangibles. Sonaba instrumental, pero anunciaba un largo vía crucis.

			El episcopado fue de los primeros en empuñar el látigo. «Para salir de la pobreza hay que generar producción, trabajo, crecimiento», lo que «requiere inversión», advirtió su presidente, monseñor Arancedo. (12) ¡Bello descubrimiento! Con semejantes obviedades la Iglesia nutría su popularidad y apuntaba contra el gobierno. Parecía una simple cuestión de voluntad política, como si bastara mover un interruptor para hacer arrancar la máquina de la economía. ¿Era posible que los obispos tuvieran una idea tan tosca? ¿No se preguntaban por qué no se producía, ahorraba, invertía? ¿Qué causaba la inflación crónica que fabricaba pobres en régimen continuo? ¡Cuánta influencia fundada sobre tanta superficialidad! O quizá no. En el fondo la Iglesia protegía a los pilares de la «nación católica». ¿Acaso alguna vez había alzado la voz contra las plagas de la administración estatal, feudo de los sindicatos peronistas? ¿O se había levantado contra los subsidios insostenibles, las horneadas kirchneristas de empleados públicos, las medidas proteccionistas que aislaban al país? Embebida de atávico anticapitalismo, no estaba interesada en la desconfianza de los mercados, en los efectos que producía. Los obispos amaban hablar de economía, pero la consideraban una rama de la teología. Nunca se habían resignado a un mínimo de racionalidad económica. Eficiencia, competitividad, seguridad jurídica: para ellos como para el Papa eran feas palabras propias de un léxico «tecnocrático». Y sin embargo eran los presupuestos necesarios para las inversiones que invocaban. Invirtiendo los términos, la Iglesia argentina siempre había alimentado el victimismo de los gobiernos nacional-populares, habilísimos para descargar las desgracias del país sobre las «finanzas» y sobre los acreedores. De tal modo, había contribuido al crónico clima de irresponsabilidad. ¡En comparación, el Osservatore Romano parecía una tribuna de ortodoxia económica! Dejando de lado la demagogia, el Osservatore convino que Macri heredaba un déficit gigantesco, una balanza comercial en rojo, inflación por las nubes, Banco Central sin reservas y confianza internacional igual a cero. (13) Además, en una pésima coyuntura internacional. Se necesitaba tiempo. Pero los obispos argentinos tenían prisa. ¿Impulsados desde Roma?

			En efecto, no se perdieron en disquisiciones. En el primer encuentro de la era Macri entre Pastoral Social y CGT, obispos y sindicalistas comentaron largamente «el gesto adusto y petrificado» con el que el Papa lo había despedido. (14) La señal había llegado, no hacían falta traducciones. Huéspedes de Hugo Moyano, el señor de los camioneros, compartieron la «preocupación sobre pobreza, despidos, ajuste, inflación, avance de la droga». Ya estaban en la trinchera. Su agenda era la agenda del papa, pegamento entre Iglesia y sindicatos, siempre unidos contra gobiernos no peronistas. La CGT anunció la primera huelga con el guión de siempre. Se comprende: el gobierno estaba despidiendo en ráfagas a los militantes kirchneristas con los que se habían inflado las oficinas estatales y cortando subsidios insostenibles. ¿Habría podido ser más prudente? Seguro, ¿pero cómo no desmontar la bomba que el kirchnerismo le había dejado con la mecha encendida? Obvio que fueron afectados el empleo y la inflación. Esas medidas habían sido avaladas en su momento y era natural que clero y dirigentes sindicales las defendieran ahora. ¿Por qué asombrarse? Desde Perón en adelante, el sindicalismo había sido ora el baluarte de la «nación católica» a la que había fidelizado a los trabajadores, ora el pilar del inoxidable corporativismo argentino, de la escuela a los transportes, del comercio al empleo público. Como tal, era también el obstáculo del ingreso al mercado de trabajo de los trabajadores informales, que ya eran la mitad del total. «Proteger» a sus inscriptos implicaba neutralizar la competencia de los excluidos. Tal era por otra parte el efecto de la proliferación de «planes sociales»: ¿para qué aceptar un empleo, si implicaba renunciar al cheque estatal? Mejor cobrarlo y hacer trabajitos en negro. Se explicaba así el veto sindical a toda reforma que tocara su poder. Por lo tanto era lícito preguntarse si Iglesia y CGT, primera línea en la «resistencia» a Macri en nombre del trabajo y contra la pobreza, no estaban entre los mayores responsables de la escasez de lo primero y de la abundancia de la segunda. Total, los dados habían sido jugados: la Iglesia está de acuerdo con nosotros, se exaltaron en la CGT. «Primer toque de atención de la Iglesia al gobierno», tituló la prensa. (15)

			Pocos meses de gobierno y ya había comenzado el goteo de advertencias eclesiásticas. En torno a cada medida se perfilaba el recinto de la «nación católica»: guay con atravesarlo. Escuchando a los obispos era simple: bastaba anteponer la ética al beneficio, la solidaridad al egoísmo. Bellos principios, ¿y en la práctica? Contra la inflación, según el arzobispo de Córdoba, era necesario que los emprendedores se «autoregularan». (16) Para el de Salta, que además de «ganar dinero», aquellos «que hacen los precios» se ganaran «el amor de los argentinos». (17) Un grave problema estructural, por lo demás debido a la escasa competencia en una economía cerrada y protegida, reducido a cuestión de «especuladores», a complot de los «poderosos». Bastaba sustraer los precios a ley de la oferta y la demanda y fijarlos oficialmente en base a las nociones del bien y del mal: así sonaba la receta episcopal. Receta mil veces aplicada por el peronismo y mil veces fracasada, causa de infinitas distorsiones, tumba de la racionalidad económica. Hostiles a la economía de mercado, los obispos señalaban como solución a las causas del desastre. Nada comparado con la carta pública de los «curas villeros», los predilectos de Francisco, al presidente: una declaración de guerra. Kirchneristas fanáticos, acusaron a Macri de ser un «desocupador serial». (18) Incapaces de distinguir entre un gobierno democrático y una tiranía totalitaria, lo aproximaron a Auschwitz. Sus principios económicos eran peronismo puro: «El trabajo que dignifica es el remunerado con justicia y socialmente protegido por el Estado». Tomado literalmente, otra obviedad. Tomado como programa, estatismo de viejo estilo en un país de Estado enorme e inicuo. Otra vez la causa como solución. Se apuntaba a los planes económicos de Macri: el «pueblo de Dios» ya se alzaba contra el pueblo elector.

			¡No solo por los planes económicos! La invitación del Papa a Hebe de Bonafini, la hora de audiencia, sus violentas palabras contra Macri, el afectuoso intercambio de cartas entre ellos golpearon al gobierno como un puño en el estómago. Protestar habría empeorado las cosas: para el mundo era una mártir, no ciertamente la militante kirchnerista autoritaria, vulgar y cercana a negocios opacos conocida por los argentinos. Sin embargo era ambas cosas. Dado que varias veces había cubierto de insultos a Bergoglio, «fascista» cómplice de los «militares genocidas», (19) perdonarla incrementaba el valor de su «diplomacia de la misericordia». Pero su misericordia nunca estaba exenta de cálculos políticos y político fue en cada aspecto aquella audiencia. La cual cerró el camino iniciado el año anterior con Estela de Carlotto: el papa estaba ya por entero del «lado justo» de la historia, aquél de la narración kirchnerista. Tenía razón Marcelo Larraquy al notar que «Bergoglio conoce bien los códigos del peronismo», que si alguien pensaba en «sacar provecho de él», él «sabe manejarse porque tiene conciencia del poder que tiene». (20) De hecho declaró que «no era asunto suyo» si la Bonafini lo «usaba». (21)

			¡Bien sabía él cómo «usarla» a ella! Para enviar mensajes. Como estaba previsto, la líder de las Madres abusó de ello. Conmovida y arrepentida, se derritió frente al Papa «peronista» que, dijo, «juega al lado del pueblo». (22) «En cinco meses», contó haberle explicado, «este gobierno destruyó lo que hicimos en doce años». Lo incitó a hacer algo «para revertir las cosas para que la gente no deba volver a salir a asaltar los supermercados». ¿Una amenaza? Era el cuento ácido y fantasioso de quien rechazaba el veredicto electoral: la derrota peronista. Francisco calló. Ni siquiera aclaró si en verdad, como refirió la Bonafini, había comparado a la Argentina de Macri con aquella de 1955, las elecciones libres con un golpe de Estado. Como siempre: la ambigüedad como método. Le tocó a monseñor Casaretto, fuerte de su prestigio, censurar la enormidad. Hebe, dijo, «no es la persona más indicada para informarle al papa cómo está la Argentina». (23) Fue una voz en el desierto. No ahuyentó la sensación de que la Iglesia le hacía la guerra al gobierno.

			Entre tantos palazos, por lo menos, Iglesia y papa ofrecieron a Macri también alguna zanahoria, algún pequeño gesto de cortesía: mejor que nada. Pero se lo dieron envuelto en una apremiante invitación al «diálogo». ¿Cómo negarse a hablar? ¿Por qué no discutir, no negociar? Sin embargo, dado el contexto, sabía a presente griego, a presión para dejar de lado su rumbo económico y alcanzar un entendimiento con los sindicatos y la oposición peronista. ¿La «concertación social» habría compensado a los derrotados en las urnas y enviado al altillo el programa premiado por los electores? Era el consabido veto «nacional-popular» contra los gobiernos no peronistas, garantizado por la Iglesia. Para la «paz social», obvio, para el «bien común». (24) En realidad, contra la apertura al «mercado», detestada por el Papa y contraria a la «nación católica».

			¿Cómo inducir a un presidente apenas instalado a cambiar de rumbo? Se sentía fuerte, opuso el veto a la ley contra los despidos aprobada por el Congreso. Había que hacer palanca sobre los puntos débiles. El primero era la carencia de una mayoría parlamentaria. El segundo, el ala católica de Cambiemos, muy sensible a la prédica eclesiástica y a la influencia del papa. Para explorar ese flanco, la Iglesia invitó a María Eugenia Vidal, que era una figura de primera línea, a inaugurar la Semana Social de 2016 frente a una platea de sindicalistas. (25) Nosotros ofrecemos «la cancha», pero sin «jugar el partido», se defendieron los obispos. ¿De veras? Bastaba mirar alrededor para entender que no era un campo neutral: guay con «desoir» las «señales de alarma», advertía un día un obispo, preocúpense de «construir puentes» advertía otro día el Papa. Los peronistas agitaban su nombre como una cachiporra. (26)

			Frente a tantas presiones, el gobierno levantó un muro de goma: cortesía pero distancia. Su popularidad todavía era alta, atacarlo podía ser un búmeran. Con sus gestos, el papa había atraído enfurecidas críticas en los medios y había irritado a muchos electores de Macri. En los sondeos comenzaba a perder consensos. Al mismo tiempo, el Presidente no tenía nada que ganar con el polemizar con Francisco. Buena cara al mal tiempo, entonces, sonrisas y derecho por su camino. Cuando los consabidos amigos del pontífice organizaron un importante evento para celebrar la nueva encíclica «Laudato si’», el gobierno adhirió entusiasta. Entre tanto, varios ministros mantenían contactos regulares con los obispos. ¿Era una comedia a ver quién desgastaba al otro? ¿O una ducha escocesa, que alternaba un poco de tibieza con mucho hielo? Tibieza, nada más, trasudaba de la carta del papa al presidente para su primer 25 de mayo en el poder. En tono protocolar, unió a la «cordial felicitación» el enésimo llamado a buscar «la reconciliación» de los argentinos. (27) Hielo fue en cambio aquél del arzobispo de Buenos Aires en el Tedeum en la Catedral: intimó al gobierno a proponer «políticas para que todos los argentinos tengan techo, tierra y trabajo». (28) ¡Fácil pedir la luna desde el púlpito! ¿Pero cuáles «políticas»? ¿Ideas? Una, siempre la misma, la varita mágica, eran «mesas de diálogo» de las cuales «nadie se levante hasta encontrar acuerdos duraderos». Como si bastara con hablarse para desatar los nudos. Que los electores hubieran dado a algunos el mandato de gobernar y a otros aquél de oponerse no entraba en el radar de la Iglesia. Imperturbable, Macri encajó el golpe. Con demagogia había prometido «pobreza cero», con demagogia resultaba herido. Agradeció y tranquilizó al papa: avanzaremos hacia «los objetivos que usted menciona». (29) Cada uno en su rol, sonrisas y cuchillos.

			Disimulada en el plano institucional, la tensión crecía en los medios y en el plano social. Un «complot», una «campaña organizada» para desacreditarlo, se alzó el coro de los escuderos del papa contra las críticas: «curas villeros» y dirigentes peronistas, militantes «populares» y periodistas militantes. (30) «No se debe criticar a Pedro», lanzó Marcelo Sánchez Sorondo, (31) embestido por las polémicas sobre la invitación pontificia a una veintena de magistrados argentinos. (32) La libertad de expresión no era su fuerte. Justificadas o no, eran previsibles: entre aquellos magistrados no se contaba solo el presidente de la Corte Suprema, que ya estaba en su casa en el Vaticano, quién sabe si algo oportuno en un Estado laico. También estaban los jueces a cargo de las causas contra Cristina Kirchner por graves casos de corrupción. ¿Acaso el papa los invitaba a «cuidarla»? ¡Por la estabilidad institucional del país, naturalmente! Eran hilaciones, pero alimentadas por sus gestos. ¿Que se hubiera excedido en «astucia»? En ese punto una cosa estaba clara: por amado que fuera en el mundo, el Papa Francisco era divisivo en Argentina. Aquellos a quienes en otro tiempo había definido «clases coloniales» tenían buenos motivos para no considerarlo un árbitro bondadoso, sino el centrodelantero del equipo rival. Sin contar que el árbitro ya existía y era la Constitución. Su visita al país se alejaba siempre un poco más.

			El punto de hielo con el Papa era tal que desalentaba incluso a sus amigos en el gobierno. La relación no es como quisiéramos, admitió la vicepresidente Gabriela Michetti, la más íntima. Quizá, trató de explicárselo, no logramos «convencerlo de la determinación de Macri de luchar contra la pobreza». (33) Tal era el criterio en base al cual Bergoglio alzaba o bajaba el pulgar al presidente constitucional. ¿Pero Francisco conocía la receta para lograrlo? ¿Su odio visceral contra la economía de mercado era el mejor modo? ¡Si hubiera bastado la «sensibilidad social» para eliminar la pobreza! Más que eso, se habría dicho que le importaba prevenir un giro liberal, mantener al país en el surco nacional-católico, si bien su mixtura de paternalismo y estatismo, asistencialismo y corporativismo fuera más causa que solución de la pobreza.

			Bastó una chispa, por lo tanto, para desencadenar a mediados de 2016 la peor crisis entre Macri y el Papa. La más grotesca. Roto el velo, volaron los platos. Quizá ilusionándose con arrancarle un gesto de reconocimiento, el gobierno acogió el pedido de financiamiento avanzado por dos directores de Scholas Ocurrentes, la red escolástica creada por Francisco. Normal, visto que el Congreso la había declarado «de interés nacional». Pero quiso exagerar y firmó un cheque astronómico de un millón de dólares. ¡Quería comprarse la benevolencia del Papa, insurgieron los papistas! Más allá de que hubiera dolo o solo dilettantismo, Macri había mordido el anzuelo de los colaboradores de Bergoglio, que para variar eran militantes peronistas. Cuando supo de la enorme cifra que estaba en danza, el Papa se enfureció. Ordenó devolver el dinero y cancelar el «partido para la paz» para financiar a Scholas, el primero a jugarse en Argentina. Comprensible: ¿cómo aceptar una cifra semejante mientras imputaba al gobierno de «descuidar a los pobres»? Para Macri fue una tremenda cachetada, sobre la cual se ensañaron los enemigos. Juan Grabois fue al grano: el fondo del problema, declaró, era que el rumbo económico social del gobierno está «en contradicción con el mandato del Papa». (34) No le faltaba el don de la sinceridad, ni la caradurez: ¿la política económica la decidía la Iglesia? ¿Las autoridades electas debían atenerse a sus preceptos sociales? ¿Que fuera el motivo por el cual en vez de progresar, el país decaía? Cosas de Estado cristiano. ¿Para qué votar, entonces?

			Más que humillado, el gobierno estaba sorprendido. Los mismos que habían solicitado fondos con nobles fines, ahora los devolvían acusándolos de querer corromperlos. Era demasiado. Las investigaciones de prensa y televisión iluminaron entonces algunos entresijos. Emergió que aquellos a quienes el Papa debía pedir cuentas del escándalo eran José María del Corral y Enrique Palmeyro, los directores de la fundación. Su gestión no era un modelo de transparencia. (35) Habían incluso atraído patrocinadores ofreciendo audiencias en el Vaticano. Cómplices o fanfarrones, habían hecho proyectar propaganda kirchnerista en el Vaticano e invitado a un congreso a un barrabrava luego señalado por dos homicidios. Durante días se sucedieron revelaciones y desmentidas, primicias y aclaraciones que proyectaban sombras inquietantes sobre los hombres de los que se rodeaba el Papa. La cachetada a Macri se volvió contra Bergoglio. Quien lo visitó, lo encontró enojado y preocupado. (36) En Argentina, la fundación fue sacudida por renuncias y donantes en fuga. Algún obispo dejó filtrar dudas sobre ciertas amistades del Papa.

			Quizá por eso Francisco bajó de pronto los tonos. Si tiraba mucho, la soga podía quedarse en su mano. Su misión era pacificar, conciliar, unir. No podía aparecer en guerra con el gobierno de su país. La Santa Sede informó entonces que el Papa no tenía portavoz, era el único intérprete de sí mismo. (37) Tras meses de indiscreciones y confidencias, correos electrónicos filtrados y llamadas telefónicas referidas, la cacofonía debía volverse sinfonía. ¡Lástima! Amaba valerse de mensajeros informales, era un método y un estilo. Seguro que los habría vuelto a usar.

			La larga audiencia otorgada a la ministra de relaciones exteriores sirvió para dar vuelta la página. No hay «ninguna animosidad hacia el Presidente», le dijo de Macri. (38) ¿Cómo pensarlo? Él no tenía nada que ver, era culpa de los «argentinos», tan «pupocéntricos». Se mostró de todos modos «muy preocupado y ocupado por Argentina». Tan ocupado como para lamentarse de una designación que no le agradaba en la Embajada argentina en Italia. ¿Era de su competencia? Aquello que tenía en la mente, explicó, era el «proyecto nacional», la unidad para afrontar los males del país: la pobreza, la trata de personas, el narcotráfico. Al modo de la «nación católica».

			La idea era aprovechar el inminente Congreso Eucarístico en Tucumán para firmar un «Acuerdo del Bicentenario» con los partidos. ¡Un acuerdo político en un evento religioso! Un programa muy argentino. Era aquello que entendía el papa cuando invocaba «las raíces». De hecho, en la apertura del Congreso la independencia argentina fue celebrada como la gesta de «loables hombres patrióticos» que «también eran hombres de verdadera fe». (39) Dios y patria, siempre unidos, una media verdad, un forzamiento histórico. Ya que estaba, el arzobispo local lanzó un sopapo al gobierno, el enésimo: nos tocan «ajustes indispensables», admitió, «pero cuya carga cae de modo desigual en los distintos estratos sociales». El Presidente se postró y los partidos firmaron: ¿cómo negarse a los elevados fines de la Iglesia? Macri pronunció una «oración pública» actuando el rol del «Presidente católico» de la «nación católica». (40) ¿Actuaba de ese modo para aplacar la hostilidad eclesiástica? Para la Iglesia era no más que debido empeño para mantenerse dentro del cauce nacional-católico, impermeable al virus secular y a la economía liberal. ¿Funcionaba? ¿Reflejaba la realidad? ¿O era una herencia anacrónica, un desesperado intento de detener a la ola del cambio? La secularización no se detenía, las clases medias eran siempre menos creyentes, aquellas populares siempre más atraídas por las iglesias evangélicas. El sueño de encadenar la modernidad a fin de que no corrompiese al alma pura del «pueblo fiel» desde hacía tiempo se había transmutado en pesadilla. Rechazado en las fronteras, el tren de la innovación y la globalización pasaba lejos de Argentina. Los argentinos que querían subirse a él, emigraban.

			Con sus palabras al Congreso Eucarístico, Macri aceptó la tregua ofrecida por el Papa a la ministra de Relaciones Exteriores. Tras la paz aparente, el conflicto permanecía intacto, pero a todos les convenía aplacar los ardores. Al gobierno, que no podía chocar contra el Papa. Pero también al Papa, en ruptura con muchos connacionales. Es un papa peronista, se leía por todas partes en la prensa y se escuchaba en los medios. La artillería antiaérea papista no era menor. Culpa de los «potentes medios de comunicación», se indignó «Pepe» Di Paola, que gracias a ellos se había transformado en una estrella nacional. Otro «cura villero» se presentó como mártir: «Son tiempos de persecución». (41) Nada menos. ¿Las críticas? «Ideológicas», fue la sentencia. «Ideológicos», se sabe, son siempre los otros. Se aferraron al salvavidas nacional-popular, la mantita de Linus: el papa estaba con el «pueblo», «sus enemigos» con el egoísmo. «Vengan a ver las villas si quieren entender a Francisco», se enojó Di Paola. Como si sus méritos de pastor volvieran superiores a sus argumentos. En Argentina y en el Vaticano se alzó un coro de lamentos. Se formaron grupos de oración contra los «brutales» ataques al Papa. Desde las tribunas bergoglianas llovió hiel sobre la «sucia y súbdola» campaña de «poderes» oscuros. (42) ¿Cuáles? Los críticos esparcían «falsedades, hipótesis, insinuaciones». Corrieron ríos de victimismo, como si la enorme potencia mediática de la Iglesia fuera una pobre ramita indefensa. Hasta el infaltable clímax nacional-católico: ¿se podía ser argentino y criticar al papa? Firmada por políticos e intelectuales, religiosos y artistas, una petición en defensa de Francisco lo elevó a novel San Martín, denigrado en la patria, muerto en el exilio. (43) ¿No lo había sufrido largo tiempo Perón, él también heredero del gran prócer? ¡Qué tierra ingrata con sus profetas! Pensar, observó desconcertado el padre «Pepe», que uno de sus críticos más radicales era un «sin fe».

			Los misiles lanzados desde las trincheras de los devotos en realidad parecían cubrir la retirada del Papa. Táctica, pero retirada al fin. Si la realidad, solía decir, es superior a la idea, es con la realidad con la que hay que hacer las cuentas. Y la realidad era que, gustara o no, los argentinos habían elegido a Macri, y Macri permanecía firme en su montura. Su paz armada, por lo tanto, continuó. El Presidente le envió «un afectuoso saludo» para el Día del pontífice. Sus luchas son nuestras luchas, lo tranquilizó. Si no puedes derrotar a tu adversario, ¡abrázalo! Todo bien con el Papa, informó la Casa Rosada, todo normal. En vista de la canonización del cura Brochero, Macri pensaba en volver a Roma. Como gesto de buena voluntad, aprobó la cesión de un terreno estatal a los «curas villeros». Francisco hizo su parte del camino: era hombre de puentes, ¿no? Le dolía causar divisiones entre los argentinos. Para que su mensaje de paz llegara fuerte y claro se confió, como a menudo lo hacía, a Joaquín Morales Solá, a quien le concedió una larga entrevista. Que apareciera en La Nación no era secundario, vistas las críticas que había recibido. El Papa fue enseguida al punto: «Yo no tengo ningún problema con el Presidente Macri», dijo. (44) Luego exageró: «Macri me parece una persona bien nacida, una persona noble». Perspicaz, el periodista anotó: «Ni una palabra sobre sus políticas».

			Entre líneas, Bergoglio aprovechó para enviar como era habitual importantes mensajes. Recientemente, confió, recibí a ministros de Macri, «viejos amigos que piden verme». Son ellos los que me buscan, dejó entender. Pero también: ¿ven que no soy tan peronista? Se infería que su estudio en Santa Marta fuera una especie de tercera cámara del Congreso, no menos influyente que las otras por cuanto ajena a la arquitectura institucional republicana. Los políticos en cuestión, no hace falta decirlo, eran María Eugenia Vidal y Carolina Stanley, el alma católica de aquél gobierno de «tecnócratas». Ellas sí, garantizaba la Iglesia, eran «sensibles ante el sufrimiento de los que menos tienen». ¿A diferencia de Macri? Así como condicionaban la interna peronista, en suma, Papa y obispos condicionaban también la de Cambiemos. Nadie escapaba a los tentáculos de la «nación católica».

			A costa de herir a alguien, el Papa descargó un poco de lastre. ¡Se jugaba su imagen! ¿La Bonafini? «Un acto de perdón». ¿Guillermo Moreno? Visto un par de veces. ¿Su mujer, Marta Cascales? Una vieja amiga. ¿Gustavo Vera? Muy querido, pero no tengo voceros. Escuchándolo, parecía el hombre más etéreo del mundo, desprendido de todos. Sin embargo, ocupaba roles de gran influencia y poder desde hacía cuarenta años, siempre en contacto con políticos y funcionarios de todo tipo y rango. ¿De veras la «misericordia» era su única brújula? La duda debió asaltar también a Morales Solá: el Papa, observó, sabe bien que es «la figura pública mejor valorada por la sociedad», conoce el poder que deriva de ello. ¡Y sabía usarlo! A una pregunta sobre sus adversarios respondió: «Los clavos se sacan haciendo presión hacia arriba». O bien «se los coloca al lado» en el momento «de la jubilación». Así hizo en tiempo récord apenas Héctor Aguer cumplió 75 años. Detrás del Bergoglio todo espíritu, había otro con los pies bien plantados en el mundo y los dientes de acero.

			Él fue el autor de la carta al presidente de la Conferencia Episcopal para los doscientos años de la independencia argentina. (45) Si alguien lo creyó ablandado, debió recalcular: ahí estaba el Bergoglio nacional y popular, el viejo capellán de Guardia de Hierro. Quién sabe si el presidente leyó la carta. Y si, en tal caso, recogió el amenazante reclamo de respetar a la «nación católica», la implícita acusación de violarla. La patria es como la madre, recitaba aquél texto. ¡Y la patria, como la madre, «no se vende»! Ni la argentina, ni la Patria Grande latinoamericana. Que el Señor «la defienda de toda colonización». Ni siquiera demasiado camuflados, eran los eslóganes del más trillado armamentismo nacionalista: «vendepatria» siempre fue el epíteto peronista por excelencia. Escrita mientas peronismo y sindicatos imputaban a Macri plegarse a los poderes económicos internacionales, la carta del Papa fue la enésima bomba política. Dados los esfuerzos del gobierno para reconquistar la confianza de los mercados y atraer inversiones, era un boicot propiamente dicho. Para Bergoglio, nada que hacer, los gobiernos no peronistas eran siempre «coloniales», «antinacionales», «antipopulares». Fue una brusca zambullida en el pasado. La tregua con Macri era una actuación.

			Justo entonces, sin embargo, explotó un nuevo y clamoroso escándalo. El Papa no tenía que ver, pero la Iglesia sí. Ocurrió que una filmación inmortalizó a José López, un exfuncionario de Cristina Kirchner, ayudado por una monja a introducir en su convento unos grandes bolsos colmados de dólares: ¡nueve millones! En el suelo, para coronar el grotesco cuadro, yacía un fusil ametralladora. Manejado de aquél modo, era improbable que fuera dinero limpio. Y que el «convento de los millones» fuera un sitio solo de oración. Frente a semejantes imágenes surgía espontánea la pregunta: ¿tenía títulos la Iglesia para erigirse en implacable juez de la clase política? ¿En guía moral del país? Los males argentinos eran también sus males.

			La operación de socorro comenzó enseguida. Había que proteger el buen nombre de los líderes eclesiásticos, preservar al Papa de salpicaduras de fango. Único culpable, fue la defensa, era monseñor Di Monte, en otro tiempo titular de la diócesis implicada y por entonces jubilado. (46) Un adversario de Bergoglio, precisaron las fuentes, despreocupadas de pintar a la Iglesia como un partido cualquiera dividido en corrientes. Alguien trató de absolver a las monjas: pobrecitas, pensaban que eran bolsos de comida para los pobres. Quién sabe cómo, los pobres siempre resultaban útiles. Pero había poco que bromear: la Iglesia, convino un obispo, había quedado «un poquito salpicada». (47) Un eufemismo. Monseñor Casaretto puso la cara y admitió «vergüenza y dolor». Pero nadie aprovechó la ocasión para ir más allá, para preguntarse si su activismo político, si el cordón umbilical que la unía al campo nacional y popular, no minaba su credibilidad moral. Sin embargo, el cuadro que surgió de las investigaciones de la magistratura y de la prensa reveló un denso entrelazamiento entre obispos, gobiernos justicialistas, jueces, bancos y empresas involucradas en licitaciones piloteadas y fondos públicos desviados. En torno a la restauración de la Basílica de Luján se descubrió una serie de facturaciones fraudulentas. Para la Iglesia pobre al servicio de los pobres no era un bello viático. (48)

			La Iglesia «evangelizará a los pobres en la medida en que sea pobre y esté con los pobres», recordó entonces monseñor Lozano, intentando expulsar la sombra del caso López. (49) Había que reconquistar la confianza perdida. Incluso si surgía una duda: por un lado, en los pobres la Iglesia veía custodiada la semilla de la ética cristiana plantada por la evangelización; por el otro, ambicionaba evangelizarlos. En definitiva, ¿los pobres estaban evangelizados o por evangelizar? No era una ambigüedad menor: era en su nombre que la Iglesia de Bergoglio reivindicaba la catolicidad de la patria, que justificaba su rol tutelar sobre el país. Los pobres, y todos aquellos que actuaban invocándolos, eran el pedestal sobre el que se apoyaba su poder. ¿Eran arquetipos del buen cristiano o pecadores como cualquier otro? ¿Una realidad factual o una construcción intelectual útil para preservar la influencia eclesiástica? Si era así, se comprendía mejor el presupuesto implícito de la teología del pueblo: mejor pobres pero puros que prósperos corrompidos por el secularismo. Y se comprendía la resistencia a la modernización de la Iglesia y sus ramificaciones seculares, peronismo a la cabeza: no desde la llegada de Macri y de sus tímidos intentos de apertura al mundo, sino desde el triunfo de la «nación católica».

			La prosaica película de monjas, dólares y armas no inhibió en modo alguno a la Iglesia. Elevándose a protectora del «pueblo», no dejó de comportarse como fustigadora de las autoridades que el pueblo había elegido. Lozano siguió predicando la «concertación nacional» y celebrando la acción de los movimientos populares que invocaban al Papa contra el gobierno. A tal fin, recibió incluso a Fernando Esteche y a Luis D’Elía, conocidos por sus pocos escrúpulos y marcada vocación por la violencia. (50) Es verdad, admitió, que para algunos «las concertaciones sociales nunca arrojaron resultados». (51) Pero era necesario insistir, porque eran «justas». Difícil no deducir, teniendo presente el grito de alarma pontificio contra el «colonialismo», que apuntaba a embridar al gobierno, a castrar sus veleidades liberales. Si Macri esperaba, como dejó entender, que la paz con el Vaticano había convencido a Francisco de visitar a la Argentina durante su mandato, se equivocaba grueso.

			Para alejar equívocos, lo confirmó una nueva carta, esta vez para la fiesta de San Cayetano, el 7 de agosto de 2016. Siempre había sido su preferida, aquella en la cual solía arengar a los fieles, la devoción popular en la cual veía reflejada (decía paterno, o paternalista) la fe espontánea del «pueblo simple». Tomó por lo tanto la ocasión para despotricar contra la desocupación. (52) El trabajo, se indignó, es dignidad. No un trabajo cualquiera, no los «planes asistenciales», el trabajo productivo. ¿Cómo no darle la razón? ¿Pero cómo salir del pozo? ¿Sus diagnósticos y aquellos episcopales eran adecuados? ¿O parte del problema?

			Tanto da: aunque Macri adoptara la táctica del avestruz, era obvio que se trataba de la enésima advertencia al gobierno. Así lo entendieron todos. Así como Francisco había «cuidado» a Cristina, le resultaba natural apalearlo a él. Sin embargo algunos obispos admitían que el segundo cargaba con el enorme lastre heredado de la primera. Monseñor Lozano no era tierno con el kirchnerismo: no obstante las altas tasas de crecimiento, no había promovido «el empleo y las economías regionales». (53) También el cardenal Poli, apoyándose en el escándalo de «los bolsos», aprovechó la ocasión para lanzar dardos a Cristina. (54) El Observatorio de la Deuda Social de la UCA fue aún más duro: «Pese a las oportunidades extraordinarias» del último lustro, escribió, nada se había hecho para encaminar «una senda sustentable de desarrollo con equidad social». (55) Por lo tanto «la pobreza, la marginalidad y la desigualdad» eran hoy «más estructurales». Una lápida. Más que «soluciones provisorias», entonces, los innumerables «planes sociales» aparecían como una estrategia clientelar, el fruto de una ideología asistencialista. ¿Cómo podía desarrollarse un país donde el Estado mantenía al 40 % de la población? ¿Si en vez de estimular la actividad productiva, el kirchnerismo había incrementado en un 50 % el número de empleados públicos? Era gasto improductivo, todos lo sabían, y una reserva de votos peronistas y poder sindical que frenaba cualquier cambio. Más de un cuarto de los asalariados argentinos era empleado público, mucho más del promedio de los países de la Organización de Cooperación y Desarrollo Económicos (OCDE). El peso fiscal recaía sobre la clase media que a cambio recibía pésimos servicios públicos y por lo tanto estaba obligada a dirigirse a la oferta privada. En el ranking de la «libertad económica en el mundo» Argentina figuraba en los últimos lugares. La Iglesia que había callado sobre las contrataciones fáciles y el alegre gasto público, se alzaba ahora contra cualquier esfuerzo de liberalización económica. ¿Por qué?

			Esperando entender algo, la prensa se dirigió al más confiado intérprete del Papa, Víctor Manuel Fernández. Pero su aclaración no aclaró nada: «El papa no habla ni de neoliberalismo ni de neopopulismo». (56) No era verdad, visto que contra el «neoliberalismo» Bergoglio se había expresado y cómo. Pero en lugar de explicar, confundía. Bastaba un breve viaje a las fuentes de su formación, embebida de visceral aversión a la cultura ilustrada, para comprender que en el «mercado» veía un pecado social, una fábrica de egoísmo, corrupción moral y colonización cultural. Un tabú, en definitiva. Silencioso sobre la herencia kirchnerista, el papa habló en sostén de los movimientos populares que marcharon contra Macri. (57) Eran católicos y kirchneristas, nacionales y populares, peronistas. Al mercado lo odiaban. Así como lo odiaban los curas que los sostuvieron al son de andanadas contra el gobierno. Alma cándida, el párroco del santuario de Liniers arengó a los fieles: «Tendría que ser normal decir “voy a buscar un laburo y lo tengo, ¿no?”». (58) Así de simple, demagogia gratis. Dado que así no era y el trabajo no crecía bajo las coles, ¿por qué no bendecir a los militantes que partían hacia la Plaza de Mayo? «La Iglesia», dijo, «siempre va a acompañar los reclamos lógicos y justos del pueblo». El «pueblo», como siempre, eran los militantes peronistas. No era así como se «creaba» trabajo, pero fortificados por el sostén pontificio habían inducido al gobierno a conceder nuevos «planes sociales». Dado que los problemas son «urgentes», los justificó Lozano, «urgentes» deben ser las respuestas. (59) Y así, de urgencia en urgencia, a fuerza de sacrificar la gallina por el huevo, el país había acabado en las arenas movedizas de las que no sabía más como salir. Campeona de la «dignidad» de los empleos «verdaderos», la Iglesia era nodriza del asistencialismo de masas.

			La marcha de los movimientos sociales kirchneristas y de los sindicatos peronistas que había partido con bendición eclesiástica de la parroquia de San Cayetano para protestar frente a la Casa Rosada, fotografió aquello que muchos temían pero pocos admitían: la Iglesia era inseparable del campo nacional y popular. Si a veces criticaba al kirchnerismo, era para reconducirlo a las raíces católicas, a las fuentes peronistas. Las críticas al macrismo eran de otra naturaleza, apuntaban a desgastarlo, a desestabilizarlo. Francisco fue el convidado de piedra, evocado por los eslóganes y las canciones de los manifestantes. Los «curas villeros» abrían una colonia, el amigo Vera oficiaba de maestro de ceremonias, el fiel Grabois de director intelectual. Convencido de revivir las heroicas gestas del 17 de octubre de 1945, comportándose como San Jorge en el momento de matar al dragón de la oligarquía, anunció que «desde el subsuelo de la patria, los descamisados hacen oír su grito». (60) La sobriedad no era su fuerte. Encontraba normal usar al papa como ariete contra el gobierno constitucional. Su discurso era un destilado de eslóganes bergoglianos: estaba en una cruzada de «millones de excluidos» contra «el sistema» en el cual «el dinero reina». Invocó «la Argentina grande que soñó San Martín», la «cultura popular», «San Cayetano»: Dios y patria, el repertorio completo. Mucha épica y pocas propuestas salvo una, maravillosa: «Un salario social para que ninguno esté bajo la línea de pobreza». Una ley borra-pobres. Grabois no se perdía en tecnicismos, no explicaba cómo financiarla. Peronista por genealogía y vocación, soñaba un Estado de bienestar de país escandinavo conservando un sistema productivo de socialismo real y un sistema sindical de corporativismo fascista. Tanto es que la jornada de San Cayetano dejó un signo indeleble: si hasta ahora, notó un cronista, «con sus silencios y sus gestos» el Papa había sido «alusivo» hacia el gobierno, ahora todo se había vuelto «más claro». (61) Un lindo problema, para Macri.

			«Claro», pero no demasiado. El Papa era un orgullo nacional, un líder universal dedicado a la paz en el mundo y a la salvación de las almas. Se comprende que a muchos les resultara vulgar evocarlo en las disputas locales. Tan asimilado estaba el «mito de la nación católica», además, que sus rituales se daban por descontados: ¿por qué sorprenderse? Y después estaba el argumento principal, aquél que le cortaba la cabeza al toro: el Papa será también peronista, observaban muchos, y estará contra Macri, pero ¿cómo olvidar que había sido el peor enemigo de Néstor Kirchner? Que ahora beneficiara al oficialismo no cuadraba. Justo. Pero a medias.

			En efecto, por cuanto espurio, el kirchnerismo estaba todavía anclado al universo nacional-popular. Era una costilla peronista. ¡Nada que ver con los «cipayos» en el gobierno! No por casualidad el círculo de fidelísimos del papa estaba colmado de kirchneristas. Amar a Bergoglio no le impedía a muchos de su misioneros adorar a Néstor. Aunque no se hubieran soportado, los unía la mística del «pueblo». En el desfile kirchnerista por Milagro Sala, los curas villeros marcharon en primera fila. ¡Uno de ellos reclamó la renuncia de Macri! Un «marginal», explicaron avergonzados los obispos. Sus compañeros, sin embargo, redoblaron la dosis: «Nos está vendiendo a todos». ¡Las palabras del Papa! (62) Luchaban para «liberar a la patria». ¡De su gobierno legítimo!

			Era obvio en tal contexto, que incluso siendo muy popular, el Papa perdiera consensos en su patria: del 97 %, en tres años había descendido al 75 %. Aún más indicativo, el 44 % de los argentinos lo consideraba próximo al kirchnerismo. (63) La invitación al juez Rafecas al Vaticano, criticado por un grupo de prestigiosos intelectuales por haber rechazado una denuncia contra Cristina Kirchner, no mejoró su imagen frente a la mitad no peronista del país. Tenía un sabor provocador. (64) El episcopado sabía del malhumor causado por aquellos gestos, pero no era cuestión de disentir con el Papa. Desde su ascenso al pontificado, había poco a poco reemplazado a los obispos que le desagradaban con fieles pretorianos. La agenda obispal, por lo tanto, era la agenda de Francisco. Decidido a encadenar al gobierno, a través de una «concertación nacional», a las coordenadas ideales de la «nación católica», la Iglesia inició una serie de encuentros con sectores sociales. Comenzando con el más íntimo, la CGT, a la que se encontró como siempre fiel a los principios de la doctrina social católica. El episcopado ya no tenía más rémoras en sostener plenamente al peronismo más combativo. Quería imponer las «3T» de Francisco, «tierra, techo, trabajo», como «política de Estado» (65): un eslogan más que un programa, un deseo más que una propuesta concreta, una bella ofensiva política.

			Y una maniobra de acorralamiento. Hasta que Macri se plegó: invitó a los obispos a abrir una mesa de negociaciones con empresarios y sindicalistas. Sin ellos, el conflicto social sobre cuyo fuego soplaba el peronismo era ingobernable. ¿Eso deseaban, no? En señal de buena fe, los ministros ilustraron las políticas puestas en marcha en materia social y aquellas que pensaban activar en favor de los «reclamos gremiales». (66) ¿Tan sumiso era el gobierno? ¿Tan dócil al chantaje de la plaza y de las presiones eclesiásticas? Así parece, aun cuando solo estuviera tratando de ganar tiempo para aflojar la morsa. No le corresponde a la Iglesia entrometerse, se mofó monseñor Arancedo. Pero si realmente era útil, se entrometía ofreciendo un «espacio de encuentro». Ocupaba así el consabido rol en la sala de dirección por encima de las instituciones políticas. Pero el episcopado jugaba sobre varias mesas, era árbitro cuando hablaba con el gobierno y jugador al sostener a la CGT y a las protestas sociales. Cuando, días después, recibió a los movimientos populares, caros al papa, destapó la pretensión de que el gobierno proclamara «la emergencia social». Querían infligirle una humillación política e inducirlo a abrir aún más los exhaustos cordones de la bolsa pública. Era el típico «servicio» peronista a los gobiernos no peronistas. ¿Cómo no recordar el bombardeo de huelgas contra Alfonsín? La situación social era grave, cierto, pero no lo había sido menos dos años antes cuando nadie, menos que menos la Iglesia, había levantado barricadas contra Cristina.

			A monseñor Sánchez Sorondo le pareció un sueño poder pescar en aguas tan turbias. Había regresado extasiado de China: ¡en ninguna otra parte, declaró, había visto tan aplicados los principios sociales católicos! Fuerte para un alto funcionario vaticano. Como el papa, insistía en repetir con tonos apocalípticos que la pobreza fermentaba en el mundo, mientras el Banco Mundial certificaba que en los últimos decenios había ocurrido exactamente lo contrario. Los periodistas amaban ponerle el micrófono bajo la nariz, sabían que iban sobre seguro. Él lo aprovechó para ensañarse con el gobierno: «No se entiende qué quieren», lo ninguneó. Estaba en Argentina para un encuentro de movimientos populares en la sede de la CGT, todo un programa. Ante una precisa pregunta (¿el papa es peronista?), por una vez se le trabó la lengua y dijo: «No creo que el Papa como Papa sea peronista». Pero el peronismo «se basa en la Doctrina Social de la Iglesia y eso es lo que sostiene el papa». Era y no era, hipocresía y comicidad. (67)

			Para la beatificación de Mama Antula y en vistas de la canonización del cura Brochero, destinadas a enriquecer el magro santoral argentino, el Papa envió un nuevo mensaje «al pueblo argentino». (68) Beatos y santos no lo sofrenaron del meter veneno entre las líneas. Como cada pontífice, por otra parte, no beatificaba o canonizaba por casualidad. Mama Antula evocaba la resistencia jesuita a la expulsión de la Compañía de Jesús, pero sobre todo a «la Argentina profunda». La Argentina católica y popular del interior, que la teología del pueblo oponía a aquella cosmopolita y secular de la Capital, de Córdoba y del Litoral, más precisamente, las provincias peronistas versus las macristas. Lo mismo valía para Brochero. «Cura gaucho», traía a la mente al Martín Fierro y a su epopeya nacional y popular. ¿Entonces? «La riqueza más grande que tiene nuestra Patria», escribió Bergoglio, «es el pueblo». Y cuando decía «pueblo», quería decir el «pueblo fiel», «el pueblo de Dios», no todo el pueblo. En efecto, concluyó: el pueblo que «busca la grandeza de la Patria, esa Patria que es propia, es nuestra, no es de los otros, es nuestra». ¡Estaba de nuevo lanzando invectivas contra los «vendepatrias»! La enésima cachetada al gobierno y tanto más al «pueblo» sin Dios ni Patria que lo había elegido.

			Tal fue el antipasto servido a Macri en la vigilia de su segunda visita al Vaticano: el plato fuerte, el mismo de la primera vez, pero con mejor vajilla. Hubo más sonrisas, pero los obispos en Buenos Aires y el Papa en Roma apretaban pinzas en torno a su gobierno. La audiencia duró casi una hora. Nada comparado con los almuerzos con Cristina, pero el doble que el año anterior. Hablamos de pobreza, narcotráfico y cambio climático, fue muy bien, refirió Macri. Lo peor quedó atrás, tranquilizó el gobierno. Le hablé de la «enorme asistencia social que hemos desplegado», hubo «coincidencia total». (69) El Papa sí se había gastado en elogios pero no para el gobierno, sino para María Eugenia Vidal y Carolina Stanley: selectivos. El presidente pasó como un escolar rindiendo cuentas al maestro. ¿Alcanzaba? ¿O bien obtenida la mano, el pontífice habría pedido el brazo entero? La pregunta se volvió más pertinente cuando, días después, el gobierno informó haber sumado a la Iglesia al «diálogo social». ¡La audiencia había dejado algo concreto! Hasta ese momento Macri había dudado para no mostrarse blando. ¿Pero cómo decirle no al Papa? Para los benévolos, de ese modo la Iglesia se erguía como garante de la estabilidad de su gobierno. Francisco «impedirá» un «estallido social», dijo Gustavo Vera. (70) Sonaba siniestro. Si podía «impedirlo», ¿no podía también desencadenarlo? ¿No era ese temor lo que empujaba al gobierno a sus brazos? Por eso los malévolos pensaban que Bergoglio apuntaba a impedir el reformismo «neoliberal», que en efecto tardaba en verse. Pasaba por salvador de Macri, pero era su sepulturero.

			Monseñor Arancedo celebró la «relación madura» con el gobierno y refirió que el papa estaba «entusiasmado» (71): Un triunfo sobre toda la línea. «La convocatoria a la Mesa por la Producción y el Trabajo», escribió el episcopado a Macri, «hace al bien y al desarrollo de nuestra amada Patria». (72) Entre líneas, fijó algunos límites: el «desarrollo integral» dependía de la «presencia activa del Estado». ¿Cuán «activa»? (73) ¿Cuánta «presencia»? Dadas las premisas, era difícil esperar medidas contra los obstáculos burocráticos y las trabas sindicales, estímulos a la competencia y premios al mérito, aperturas comerciales y recortes al gasto estatal. El «proyecto nacional» de la Iglesia calcaba las consabidas huellas peronistas. ¡Pero Macri no había sido votado para eso! El «diálogo» aún no había comenzado y el gobierno ya estaba en la jaula.

			Las autoridades eclesiásticas llevaron como dote al entendimiento un goloso obsequio: se comprometieron a «jugar a fondo para contribuir a bajar la conflictividad laboral y la tensión social». (74) ¿Tan potente era la Iglesia? Llegaron incluso a bautizar una «Red de Industriales y Emprendedores Laudatistas» (75): a la «comunidad organizada», el eterno modelo, no podía faltarle la pata empresarial. Sin embargo, para que funcionara, el gobierno tenía que hacer su parte: dejar de lado los propósitos «neoliberales». Caso contrario, no hacía falta decirlo, la misma influencia empleada para contener el conflicto habría servido para desencadenarlo. No jugar según las reglas dictadas por el papa era riesgoso. Por lo tanto la ministra Stanley reunió a varias agrupaciones sociales para fortalecer la asistencia: todavía más planes sociales. ¿Garante? Un obispo.

			¿Todo bien, entonces? ¿Hecha la paz entre Macri y el Papa, si bien al exorbitante precio de archivar las promesas electorales? Para nada. Estaba descontado que el gobierno buscaría ceder lo menos posible y sus adversarios, obtener el máximo. ¿La Iglesia? Árbitro y jugador. Los curas en «opción por los pobres», los más cercanos a Francisco, lanzaron entonces uno de los más violentos ataques al gobierno. (76) Su política de «seguridad», escribieron, era una «caza de pobres»; su plan económico, «pariente del modelo de la dictadura militar». Fundamentalistas y clericales, no aceptaban nada menos que la «liberación» del «pueblo elegido», el suyo, de la esclavitud de la «oligarquía», es decir todos los demás: el libro del Éxodo era su Constitución; la parábola del Buen Samaritano, el manual de economía. Eran la vanguardia cristiana. Frente al testimonio moral de su apostolado, nadie osaba avanzar con la sospecha de que tan musculoso paternalismo coadyuvara al poder de la Iglesia más que al bienestar de los fieles, que pobres eran y pobres permanecían.

			Introducido el cuello dentro del lazo de la concertación, el gobierno comenzó a sentir que se ajustaba. La situación «requiere una respuesta inmediata», comenzó a presionar el episcopado: exige «políticas activas» que «alivien». (77) Traducido: planes sociales. Y rápido, porque el sindicato se enervaba, se lamentaba del «diálogo de sordos». Lo mismo los movimientos sociales, ansiosos de volver a echar mano de la caja estatal. Era solo el inicio de un bombardeo de saturación. «El hambre crece y el pueblo tiene miedo», volvió a golpear Hebe de Bonafini a la puerta del Papa. (78) «Macri aplica una política neoliberal, vende a nuestro país», (79) insurgió Adolfo Pérez Esquivel dando nombre y apellido a las vagas acusaciones del amigo Bergoglio. «La gente ya no tiene plata para comprar la leche», fue el grito de dolor de un obispo. (80) Tuberculosis, desnutrición, largas filas en los comedores de los pobres: según las cartas pastorales, se habría dicho que todas las plagas de Egipto de pronto se habían volcado sobre un país sano hasta poco tiempo antes. ¿Era verdad? ¿Todo había ocurrido en el año de gobierno de Macri? ¿Por su culpa? La situación era grave y cómo, pero no nueva. Decenios de progresiva declinación, años y años de inflación y recesión, producían efectos acumulativos. El derrumbe vertical del precio de las materias primas había sido la cereza sobre la torta. ¿Cómo salir? Nadie podía negar que hacían falta tiempo y reformas. ¿Pero cuáles? En las urnas, la mayoría de los argentinos había dado la confianza a la propuesta de Cambiemos. Pero en las plazas, ya era evidente, los ejércitos civiles y clericales de la «nación católica» estaban demostrando que podían imponer su veto. Ora con las buenas, la concertación, ora con las malas, huelgas y piquetes. Confiaban en el papa, no era poca cosa. ¿El «neoliberalismo»? ¿O aquello que llamaban así para desacreditarlo a priori? «No pasará». ¿Tenían soluciones mejores? Estatismo y corporativismo, paternalismo y proteccionismo, la vía trazada por Perón, la única nacional-católica. ¿Los electores los echaban por la puerta? ¡Y ellos se volvían a meter por la ventana! ¿Era parte del problema? ¡Para ellos era la solución!

			En torno al gobierno se apretaba la morsa. Si era «antinacional» y «antipopular» y sus enemigos encarnaban al «pueblo» y la «patria», ¿cómo no combatirlo como se combate a un intruso, a un invasor? Era el argumento letal contra todos los gobiernos no peronistas. No por casualidad alguno aludió al «club del helicóptero», a la precipitada fuga a la que solía inducirlos la «furia popular». Los obispos tenían los pies en ambos zapatos, el del diálogo y el de la protesta. Muchos de ellos, se notaba, no distinguían la fe religiosa de la fe política. Eran militantes. Comentando la situación social, se lanzaron contra «los cálculos mezquinos, la especulación financiera y la subordinación del bien común a intereses electorales». (81) Agarrárselas con los bancos y con los políticos, invocar «empleo digno y bien remunerado», era un juego de niños. Volvía a la mente el navajazo de Borges sobre ciertos pasajes del Evangelio: ¿no será que Jesús era un poco demagógico? Aunque Macri exudara optimismo y gozara todavía de vasta popularidad, en torno a él se preparaba la tormenta perfecta. Obligado a cantar y a llevar la cruz, debía dejar de lado las ambiciones reformistas y pagar las consecuencias de haberlas abandonado. No habría seducido a los enemigos, pero seguramente desilusionaría a los amigos.

			Las presiones surtieron efecto, como siempre. ¿Los movimientos populares reclamaban la «ley de emergencia social»? El Congreso la aprobó, el presidente la ratificó, los «curas villeros» hicieron caja de la «buena medida», (82) o sea el ulterior crecimiento del gasto asistencial. Ahora esperaban «una presencia inteligente del Estado que lleve trabajo». ¿Es decir? El «trabajo», para ellos, llovía siempre desde el Estado. Pero guay con pensar en una tregua. Sentían que Macri había cedido para aplacar a la Iglesia, y ahora querían la rendición y la expiación. Combatían una cruzada contra la «cultura consumista e individualista». (83) En concreto: por una ingente «transferencia de recursos». Era un tira y afloja, una guerra de posición. A fin de año, Macri agradeció a los obispos por la contribución a la paz, ellos le reclamaron que creara «las condiciones que permitan el desarrollo integral de los argentinos». (84) El clima fue positivo, ¿pero hablaban el mismo idioma?

			Para nada. En efecto, los frentes de conflicto crecieron. Dado que el drama de la «seguridad» preocupaba y muchos crímenes eran cometidos por adolescentes, el gobierno pensó en reducir la edad de imputabilidad. El Papa lo bloqueó: ojo con convertir a los «chicos» en «enemigos sociales». (85) Si delinquían, había una causa. Los «curas villeros» se levantaron contra un decreto de expulsión de inmigrantes culpables de delitos: incentivaba el racismo. (86) Así se fragmentaba «la patria», se demolía «nuestro sueño nacional». Muchos temas, un solo filtro: de este lado «patria» y «pueblo», del otro los «cipayos coloniales». Luego, ya incandescente, estaba el frente patagónico, donde crecía la violencia de los militantes indigenistas y aquella represiva de la Gendarmería. La Iglesia reclamó «soluciones políticas». (87) ¿Cuáles? Al final cada ocasión era buena para empuñar a la «diplomacia malvinera» y acusar al gobierno de haberla abandonado. (88)

			El gobierno caminaba sobre huevos y a cada paso se arriesgaba a romper uno. Hasta que la UCA publicó un nuevo informe sobre la pobreza y la tortilla estuvo hecha. Ya era un ritual morboso, como tomar la fiebre a un enfermo delante de un cura pronto a darle la extremaunción. Había subido más allá del 32 %. El coro de alaridos eclesiásticos y peronistas se elevó al cielo más fuerte que nunca. La noticia llegó hasta el Osservatore Romano, el único que hizo notar que crecía desde hacía tres años, desde cuando el «milagro de la soja» se había desinflado. (89) Fue en aquél preciso momento, principios del 2017, que El País de Madrid publicó una entrevista al pontífice. La enésima, pero más relevante y chisporroteante que otras. Si en América Latina las cosas iban mal, explicó, era por «el embate del liberalismo», del capitalismo «que yo condeno en la “Evangelii Gaudium”». (90) Curioso: el país más desastrado era Venezuela, que al «liberalismo» lo había desterrado veinte años atrás.

			Argentina lo seguía de cerca, ¡pero «liberal» era desde hacía un año, después de más de una década de kirchnerismo! La realidad no se correspondía con sus ideas. Al parecer no digería la convivencia con Macri, la reciente destitución de Dilma Rousseff en Brasil, la declinación de los amados «gobiernos populares». Hablando de migraciones fue aún menos ecuánime. Se debían, explicó, a los «sistemas liberales» que «no dan posibilidades de trabajo y favorecen delincuencias». ¿Pero cómo? ¿Y los millones de ciudadanos que dejaban la Venezuela chavista? ¿Y los cubanos? ¡No había emigrante que no intentara alcanzar los Estados Unidos, templo del «liberalismo»! Oasis «liberal» en América Latina, Chile atraía inmigrantes. El Papa dijo disparates y desgranó prejuicios ideológicos en cadena. De los cuales, sin embargo, extrajo un programa político: «Latinoamérica tiene que rearmarse con formaciones de políticos que realmente den la fuerza a los pueblos». El «retorno de los pueblos», eterno eslogan peronista, el de su juventud. Más pésimas noticias para Macri.

			Las palabras del papa sonaron tan desequilibradas y tan estridentes respecto al caso argentino, que La Nación le dedicó un duro, inédito editorial. Expresó allí el desconcierto de muchos argentinos: «Sin capitalismo no hay progreso material, ni empleos de calidad, ni forma de financiar la salud y la educación, ni inclusión de los excluidos, ni protección de los más débiles». (91) Es verdad que causaba «desigualdad», pero según el Papa, observó, «parecería que es mejor la igualdad en la miseria, que la desigualdad con mayor bienestar para los más pobres». Frente a problemas tan complejos no alcanzaba con el «voluntarismo». Hasta la estocada final: en Francisco se notaba «insuficiente capacidad de análisis económico». No sabía de qué hablaba, en definitiva. Una impresión difundida.

			Palabras en el viento. El Papa siguió golpeando las mismas teclas. Volaron nuevas voces sobre un inminente encuentro con los líderes sindicales. La Santa Sede lo desmintió, ellos confirmaron haberlo pedido: «Queremos ir a manifestarle que su encíclica “Laudato si’” nos guía», dijo uno de sus ellos. (92) Entre tanto, convocaron a una huelga y los movimientos populares bloquearon el tránsito de Buenos Aires en vistas de una gran marcha el 13 de marzo, aniversario de la elección de Francisco.

			Los habituales «interlocutores informales» del pontífice hicieron llegar a la Casa Rosada una severa admonición, casi un ultimátum: la Mesa para la Producción y el Trabajo era «apenas una foto», así no iba la cosa. (93) Como si fuera el contador de la patria, pidió cuentas del informe trimestral sobre el estado de la economía y de la ocupación: lo hizo recibiendo al ministro Jorge Triaca, a la gobernadora María Eugenia Vidal, al jefe de Gobierno de la capital Horacio Rodríguez Larreta, los «buenos» de Cambiemos, enrolados en el equipo del «proyecto nacional».

			Contra los críticos, volvió a comenzar el coro de los lamentos. En torno a Francisco aleteaba ya una especie de culto patriótico de la personalidad. ¿Se dan cuenta, dijo incrédulo el padre Di Paola a los dirigentes de la CGT, que «tenemos el líder espiritual más importante del mundo» y muchos argentinos «miran para otro lado»? (94) ¿Es víctima de «un plan armado y organizado» de los «todopoderosos»? La gente «humilde» lo entendía, obvio, pero «la clase media» no tanto, era «influenciable» por los diarios, los grandes envenenadores de pozos. El «pueblo» y la «clase colonial»: hablaba como Bergoglio, que mientras tanto lanzaba otro tormentón sobre su visita. La usaba ora como promesa, ora como castigo hacia su ingrato país. La Santa Sede arriesgó una visita para 2018, después pasó para más adelante, luego al «momento oportuno». (95) Lo que importaba era hablar de ello.

			A ese punto, ya bien entrado el 2017, las partes en la comedia política estaban establecidas y cada una recitaba su guión a la espera de que las elecciones de mitad de mandato movieran la balanza de un lado o del otro. Macri confiaba en que las urnas le dieran aire y esperaba los frutos de la política de apertura al mundo. A la Iglesia seguía haciéndole concesiones formales tratando de limitar aquellas sustanciales. Cuando el cardenal Poli lanzó el 25 de mayo el consueto grito de dolor en nombre de los «pobres de la patria», lo encajó como un caballero. Quién sabe si era la mejor estrategia.

			Estamos «tratando de avanzar en la eliminación de la pobreza y la creación de empleo sustentable», lo tranquilizó la ministra Malcorra. Bien, «sigan trabajando», respondió, seco. (96) Los obispos siguieron jugando y arbitrando, protestando y pacificando, cultivando a los católicos en el gobierno y contra el gobierno. Se notaba que Macri no le gustaba, que era extraño a sus coordenadas culturales. Entre una y otra andanada del pontífice, una suerte de guerra de desgaste. Las medidas del gobierno, atacó monseñor Lozano, «han beneficiado a unos pocos y perjudicado a muchos». (97) Los ministros le habían dado «explicaciones en torno a lo macroeconómico». No parecía convencido que la «macroeconomía» tuviera algo que ver con la pobreza. El verdadero problema, anotó, era la «concentración de los capitales», la distribución de los recursos, el caballito de batalla. ¿Qué recursos, si la economía estaba estancada? Todo desembocaba así en los famosos «planes sociales», la panacea con la cual el Estado atendía los ruegos del «pueblo» a San Cayetano. Entre tanto, los movimientos populares lanzaban estocadas sin parar. No había día en que los bombos no resonaran delante de la Casa Rosada, que los piquetes no paralizaran una autopista. De visita en Roma, Juan Grabois describió al papa un escenario dantesco. (98) ¿Era objetivo?

			Para Pascuas, las cartas pastorales de los obispos invocaron unidad y reconciliación, pero el tono era hostil, a veces agresivo. En nombre del «pueblo», crucificaban a las autoridades: que escucharan «el clamor de los pobres», (99) que no pensaran en «acallar» el «grito dolorido de los crucificados», que se acercaran «al dolor de los sufrientes». Tono apocalíptico. Llegó el 1º de mayo con más protestas: los políticos debían «buscar otros modos de entender la economía». (100) El modo pontificio. Pastoral Social y CGT decidieron «pautar actividades en común», extendidas a los «movimientos sociales». (101) La Iglesia se unía a la oposición social… ¡Que protestaba en nombre de Dios! La presión eclesiástica indujo al gobierno a tragarse el corte a las pensiones de invalidez. (102) Era sabido que entre los verdaderos impedidos se escondían estafadores de las cuentas públicas. Pero la macroeconomía no era un problema de la Iglesia.

			Sin embargo algunos crujidos de tanto en tanto hacían sospechar que el Papa no estaba del todo contento con el episcopado argentino. Y que no todo el episcopado operaba en su misma longitud de onda. ¿Había obispos reluctantes a tomar a cornadas al gobierno? Los patagónicos denunciaron la violencia del movimiento radical Resistencia Ancestral Mapuche (RAM). ¿Qué pensaba de ello el clero de más intensa fe kirchnerista? Algunos otros se alinearon con los cohermanos venezolanos contra el régimen chavista. ¿Cómo lo tomaron los movimientos populares, que lo idolatraban? Juan Grabois sorprendió a todos lamentando que los «curas villeros» recibieran poco sostén de la «iglesia institucional»: «No veo que haya un episcopado que siga al Papa como me gustaría». (103) ¡La vías de la «nación católica» eran de veras infinitas si un militante laico azuzaba al Pontífice contra sus obispos».

			El talón de Aquiles que cada tanto volvía a perturbar el idilio del Papa con la galaxia de los «movimientos sociales» kirchneristas seguía siendo el pasado. Había dado enormes pasos para que quedara a sus espaldas, obtenido éxitos valiosos, pero cada tanto volvía a golpear a la puerta. Convencer a la opinión pública mundial de sus gestos heroicos en los tiempos de la dictadura había sido fácil, pero aquella argentina era más escéptica y la kirchnerista, más suspicaz. Algunos se preguntaban si con su fervor hacia los mártires del «proceso» no estaba buscando expiar viejas culpas, escapar de antiguas sombras. Aunque hubiese salvado vidas, eran en mayoría exponentes de su esfera política, del peronismo ortodoxo. Era en cambio conocida su aversión al clero revolucionario, fetiche kirchnerista. Sobre la dictadura había permanecido en silencio: aunque los más devotos se treparan por los espejos para justificarlo, así era. Mas bien parecía haber compartido con los viejos militantes de Guardia de Hierro los planes neoperonistas del almirante Massera. (104) Desde el momento en que se volvió Papa, una pesada tapa cubrió aquél pozo oscuro, pero atención con mover las aguas. Se comprendió cuando el episcopado osó «reflexionar» sobre el pasado escuchando a tres familiares de víctimas de la violencia política. Los kirchneristas gritaron escandalizados: ¿cómo invitar a una víctima del terrorismo guerrillero? Después de tanto tiempo, las Madres volvieron a protestar frente al episcopado. (105)

			Papa y obispos corrieron rápido al reparo. En el pantanoso terreno de la memoria histórica se movían como en una cristalería, nada que ver con los tonos amenazantes sobre la «cuestión social». Se defendieron y justificaron: la Iglesia «no busca el olvido». (106) Cuando la Corte Suprema aplicó a los militares condenados por lesa humanidad una medida que aliviaba las penas de prisión, los obispos se unieron a la protesta kirchnerista contra «la impunidad», si bien no era de «impunidad» de lo que se trataba. Monseñor Fernández intervino para proteger al Papa. (107) En su opinión, aclaró, la resolución de la Corte era «inoportuna e inconveniente». Era verdad que había abusos contra los condenados e imputados en eterna espera de proceso. Pero «cuando uno torturó y mató, no puede exigir a los demás que le faciliten una vida normal». El Estado de derecho no valía para ellos. La caridad tampoco. El inesperado saludo pontificio a los «fieles de mi patria» para la fiesta de la Virgen de Luján sonó a sostén de la marcha contra la resolución de la Corte. Entre los promotores, los fieles Juan Grabois y Gustavo Vera. «La inmensa mayoría de los que realmente lucharon contra la dictadura admiran a Francisco», dedujeron los hagiógrafos. (108) ¿Cómo probarlo, cómo desmentirlo?

			¿Todo claro? Para nada. Se la leyera como se la leyera, aquella de los «derechos humanos» era una papa hirviente para todos. Monseñor Olivera, el obispo castrense elegido por Francisco, estaba dispuesto a desafiar la impopularidad con tal de cerrar las heridas entre las fuerzas armadas y el país. Al papa le contaba una historia distinta de aquella que el kirchnerismo había impuesto como ortodoxia de Estado. En las visitas a las cárceles encontraba militares ancianos a los que se les negaba la prisión domiciliaria prevista por la ley y otros en eterna espera de juicio, más aquellos que habían sido liberados después de años de prisión preventiva. ¡La ley y los derechos humanos, se acaloraba, deben ser los mismos para todos! (109)   Preocupado por «reconciliar» a los argentinos, Bergoglio era sensible a sus palabras. ¡Pero guay con exponerse! ¡Con reabrir la trampa del pasado! Por un obispo que denunciaba, muchos justificaban. ¿El Papa? Que cada uno pensara lo que quisiera.

			Olfateando la incomodidad, Hebe de Bonafini aprovechó la ocasión para tirar de la sotana. ¡La «resistencia» lo reclamaba! «Te necesitamos», le escribió, «el país parece una montaña que se cae en pedazos». «Sé bien», continuó, «que vos pensás que si venís le hacés un favor al Pastor Mauricio», a Macri. (110) Pero le rogaba que viniera de cualquier modo, había que salvar a la patria. ¿Fingía? ¿Charlataneaba? ¿De veras Bergoglio le había confiado el verdadero motivo por el que no viajaba? La respuesta del papa fue una obra maestra de ambigüedad: cortés y alusivo, decía y no decía. Levantó un avispero. Como lo causó otra carta enviada a Milagro Sala, de quien Juan Grabois (de nuevo él) era abogado. En ciertos aspectos, era subversiva. Entre líneas se infería que la «cuestión indígena», la causa de los «últimos», eximía de imputaciones legales y responsabilidades personales: en los individuos, Bergoglio veía siempre a los «pueblos». Su amiga Gabriela Michetti quedó estupefacta: me «cuesta muchísimo» entender a Francisco, admitió. (111) Nada en comparación con la rabia de las víctimas de la dirigente indígena. Tomaron papel y pluma y expresaron al papa su «desconcierto y desánimo». (112) Le pedimos solamente «que tenga en cuenta nuestro dolor». Luego le recordaron los abusos y las violencias sufridas. No resulta que tuvieran respuesta.

			El Papa se mantuvo así en el centro de la escena durante toda la campaña electoral. Francisco sigue desde Roma «la vida política y la vida interna del peronismo» no menos de cómo la seguía desde aquí, observó un cronista. (113) Actuaba «como político», escribía «cartas», alentaba y disuadía. ¿Recordaba al general? No por casualidad. Día tras día, el culebrón sobre su visita era alimentado con arte. No es «cuestión política», lo liquidó Grabois. (114) ¡Es política y cómo!, rebatió Sánchez Sorondo. (115) Qué va, se metió monseñor Lozano: «Me dijo que tiene muchas ganas de venir». (116) El cardenal Poli confirmó. Un gallinero. «Paren», llegó la orden desde Roma. ¡Guay a quien pretenda «marcar» la agenda del Papa! (117) Monseñor Fernández dejó a todos helados: «El Papa no viene para no exacerbar las divisiones». (118) Así hasta la desmentida oficial: Francisco no visitará la Argentina en 2018. ¿Por qué? Su agenda está completa: una explicación que no explicaba.

			¿Asunto terminado? Para nada: el «no» del Papa alimentó nuevas especulaciones. Para muchos era un despecho a Macri, quien contaba con su visita para dar una señal de normalidad. La estabilidad de su gobierno se habría beneficiado. Quizá por eso la invitación más calurosa le había sido dirigida por Marcos Peña, el jefe de gabinete194. Tratándose sin embargo de la figura que la Iglesia identificaba con el proyecto «neoliberal», probablemente convenciera aún más a Francisco a mantenerse lejos del país. Otros, en cambio, pensaron que la clave estaba en la tensión con algunos obispos. Al Papa, notaron, no le había agradado que hubieran intentado «forzarle la mano» anunciando una visita que él no había decidido. Algo en el episcopado no iba como él quería. ¿Algún prelado era demasiado blando con el gobierno? ¡Incluso sobrevolaba la duda de que quisiera castigar a los argentinos! ¿Por qué? Por sus divisiones y por haber abierto las puertas a la herejía «colonial». Todo sonaba absurdo, todo plausible.

			Sin embargo, estar tanto tiempo bajo los reflectores expone a quemarse. Le sucedió también al Papa. No obstante el potente escudo erigido en su defensa, varios medios, incluso algunos católicos, a mediados de 2017 tocaron un espinoso tema sobre el que planeaba un sospechoso silencio. ¿Era posible, habiendo estado a la cabeza de una inmensa metrópolis por tanto tiempo, que Bergoglio no hubiera tenido noticias sobre los abusos sexuales del clero? De la oscuridad del pasado, en realidad, ya había sucedido que se filtraban relámpagos de luz. El caso del Instituto Próvolo los impuso al público. »¿Francisco ignoró las alarmas sobre la presencia de curas pedófilos en un instituto de sordomudos?», se preguntó La Croix. (119) Así lo sostenían los familiares de las víctimas. Los interrogantes permanecieron en el aire, una tácita inmunidad protegía al Papa. ¿Hasta cuándo?

			Cerca de las elecciones, la Semana Social de 2017 ilustró qué entendía el papa con la convocatoria a la «cultura del encuentro». Dirigentes políticos, sindicales, empresarios y movimientos populares se reunieron para debatir sobre «lo que nos une». Para direccionar la discusión, un video les recordó la admonición pontificia contra la «venta de la patria». Desde Roma, como siempre, apuntaba a unir a la «nación católica» contra la Argentina secular. En ocasiones similares el «proyecto nacional» mostraba su vasto perímetro, cuando más evocaba a la «comunidad organizada». El gobierno participó con una nutrida delegación guiada por los ministros Triaca y Stanley: el ala «humanista», la llamaban los obispos, en oposición a aquella «tecnocrática». (120) Nuevas etiquetas, vieja grieta. ¿Querían dividir a la coalición gubernamental? En los ambientes eclesiásticos florecían los análisis políticos: como fuera que resultaran las elecciones, el gobierno no lograría mayoría parlamentaria, se observaba. Se podía entonces pensar en un «amplio consenso» sobre «políticas de Estado» compartidas, hasta ahora imposibles por la resistencia de los «tecnócratas» de Macri y de los kirchneristas más «cerriles». (121) A ese punto, el papa habría llegado para coronar los «amplios acuerdos», la «reconciliación» de la panza «nacional y popular» del país y la marginación de sus excrecencias «ilustradas».

			¿Quién sabe si ello habría favorecido o bloqueado las reformas estructurales necesarias, debilitado o fortaleciendo los pilares corporativos que paralizaban al país? La dirección de la Iglesia no era tranquilizadora: su horizonte ideal no se había alejado de aquel primer peronismo que la había creado. Contra toda pulsión «eficientista» y «mercadista», los «ídolos» contra los que despotricaba Francisco, estaba pronta a levantar las barricadas. Por ello, quizá, el gobierno de Macri no se arriesgaba a sacudir el árbol sindical. En cualquier caso, la Iglesia lo tenía en la mira, pronta a golpear si lo hubiera intentado. Ni siquiera el éxito de Cambiemos en las PASO, las elecciones primarias, la indujo a reconocer que el «paradigma» nacional y popular no era más tan popular ni tan nacional. Como si nada, insistió en pedir «sentarse a la mesa» y estipular «acuerdos». Había que «elevar el nivel de diálogo político», dijo monseñor Arancedo, pensar en «políticas de consenso de acá a 20 o 30 años». (122) Bien. ¿Y si no había consenso? ¿O si la Iglesia daba por descontado un «consenso» en torno a sus principios, los únicos legítimos de la «nación católica»?

			Si en la Semana Social se había expresado la Iglesia «de gobierno», el 7 de agosto en Liniers le tocó a aquella «de lucha». El árbitro dejó el silbato y salió a la cancha. La celebración de San Cayetano fue de nuevo la ocasión para marchar junto a los sindicatos peronistas y los movimientos populares. ¿Objetivo? Otra ley de emergencia, esta vez «alimentaria». Desde el púlpito, el cardenal Poli fustigó a «quienes debieran dar empleo digno y cierran las puertas del corazón». (123) ¿A quién se dirigía? Bergoglio había hecho escuela: que todos se sintieran aludidos. Pero para incendiar el clima preelectoral intervino en ese punto el «caso Maldonado». El joven militante había «desaparecido» en la Patagonia durante un conflicto con la Gendarmería por la causa mapuche. Bastaba la palabra «desaparecido» para hacer temblar el pulso. ¿Dónde había terminado? Para los kirchneristas las dudas ajenas eran certezas sobre las cuales montar la cruzada contra Macri. ¿Ven que es «como la dictadura»? ¡Lo habíamos dicho! Tan confusos eran los hechos, opacas las circunstancias, tendenciosos los testimonios, que la prudencia era una obligación. (124) Algunos obispos intentaron desmontar la tentación de instrumentalización política: no era cuestión de «jugar con fuego». (125) Pero los curas villeros y los dirigentes sociales más próximos al Papa aprovecharon para atacar al gobierno, directo a la yugular. Nadie se disculpó cuando se probó que Maldonado se había ahogado y que los testigos habían mentido para transformarlo en mártir.

			Así se llegó al voto entre las llamas. Los obispos predicaron paz y unidad, los candidatos cortejaron a los fieles. Pero si Macri saludó con un tuit a los participantes del peregrinaje anual a Luján, los manifestantes kirchneristas los acogieron con afiches de Cristina junto al papa: el primero jugaba de visitante, los segundos de locales. Mientras el gobierno temía al frente religioso y trataba de neutralizarlo, el peronismo lo utilizaba para exprimir consensos. Fue entonces que el episcopado publicó un nuevo documento sobre la pobreza. En rigor, señalaba una ligera disminución, pero los números eran bailarines. Que la Iglesia lo tratara en aquél preciso momento sorprendió a todos: ¡si había un tema político era ése! ¿Por qué oponer justo entonces a los «pobres» y los «corruptos»? ¿Por qué invocar «un esfuerzo especial de honestidad frente a la corrupción tan extendida»? (126) Ningún escándalo de corrupción había manchado a la administración macrista, como sí había sucedido con las kirchneristas. ¿No se estaba metiendo a todos en el mismo costal? Un pequeño episodio en plaza San Pedro en Roma explicó muchas cosas. El Papa se detuvo a saludar a un grupo de simpatizantes de las Madres. «La tiranía macrista», decían, «no pasará». Era ridículo, Bonafini se vanaglorió de la postal. (127) Pinchazos de alfiler, pero anillos al fin de una cadena que unía al papa a un polo de la política argentina, siempre el mismo: el polo peronista.
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LA «CAMISETA DE CRISTO».   EL PAPA Y MACRI, LA GUERRA Y BASTA

			Las presiones de la plaza y la hostilidad de Francisco no tuvieron el efecto esperado: Cambiemos se impuso en las elecciones de octubre de 2017. ¿Había un efecto búmeran? La coalición de gobierno recogió más del 41 % de los sufragios. Dividido, el peronismo se detuvo en el 34 %. La confianza en el cambio no se había apagado. ¿Cómo reaccionó el pontífice? ¿Y sus secuaces, que iban por el mundo explicando que en el país del Papa reinaba una dictadura? Para comenzar, la hipótesis de una visita pontificia se olvidó del todo. Las especulaciones continuaron, pero nadie siguió pensando que iba a viajar. Derrotado en las urnas, el campo «nacional y popular» se entregó aún más a sus manos. Con paciencia, el Papa comenzó a tejer la tela para reunificarlo. Faltaban dos años para las elecciones presidenciales. Qué hervía en la olla lo dejó entender Juan Grabois. Con su jerga setentista, colmada de «estructuras» y «planteos superadores», «rupturismos» y «pensamientos hegemónicos», eligió al papa como guía política. (1) Era necesario «empezar a traducir los diagnósticos del papa en políticas concretas». Seguir «Evangelii Gaudium» y «Laudato si’»: como en 1945, el peronismo tenía que abrevar en la fuente de la Iglesia, volver a los orígenes.

			¿En la práctica? El primer banco de prueba fue la reforma previsional. Propuesta por el gobierno, causó inflamados debates. Sobe un punto, sin embargo, había poco que discutir: así como estaba, el sistema jubilatorio era insostenible. El Estado gastaba mucho pero gastaba mal, y las jubilaciones a menudo eran de hambre. ¿Era una ley adecuada? ¿Se podía mejorar? Como siempre. De allí, los intensos negociados y los discutibles compromisos con la oposición peronista. Oponerse era legítimo, pero dadas las circunstancias, no era cuestión de hacer demagogia. No obstante, armada con citas del Papa, la Pastoral Social de Córdoba intimó a los diputados provinciales a «rechazar» toda «reforma previsional que afecte el ingreso de los jubilados». (2) La vorágine de las cuentas públicas, los privilegios y derroches, las jubilaciones de generaciones futuras no eran problemas suyos. ¡El evangelio en lugar de la Constitución, el Papa en lugar del Presidente, la teología en lugar de la economía!

			«En defensa de los jubilados», la Iglesia se unió a la enésima campaña contra el gobierno, la primera de monseñor Ojea, el nuevo presidente del episcopado. Salido un poco por sorpresa como vencedor en las urnas, era el candidato de Bergoglio, encargado de alinear en todo a los obispos a su séquito. Basta de desentonar, incluso mínimamente. El nuevo titular de la pastoral social, monseñor Lugones, gritó contra la «inequidad» y la «injusticia»: radical y combativo, aclaró enseguida que si su predecesor había sido duro, él se proponía serlo aún más. (3) Otro obispo se escandalizó: para «bajar el insoportable déficit» atacan a las jubilaciones. ¡Como si las jubilaciones no fueran causa del déficit! La sustancia política era evidente y trazaba el camino: si de un lado, fortalecido por el resultado electoral, el gobierno osaba golpear por primera vez un santuario sindical, el sistema previsional, por el otro la Iglesia tomaba las riendas de una oposición aturdida. El papa personalmente la impulsó a hacerlo. A tal fin volvió a valerse de Gustavo Vera. ¿No había dicho que no tenía portavoz? «Me duelen los jubilados», fue el mensaje. El habitual dardo político con el tradicional lenguaje de la caridad.

			En la culminación de la crisis, una violenta protesta en Plaza del Congreso trató de impedir la aprobación de la ley. Desde hacía muchos años que no se veían escenas tan cruentas de guerrilla urbana. Los obispos denunciaron sin medios términos. No era aquello que entendía Oscar Ojea al comprometer al episcopado a «comprender» y «acompañar» a «los más frágiles del pueblo» en sus luchas por sus derechos. (4) Sin embargo era imposible no notar que bajo el paraguas religioso de la cruzada contra el «neoliberalismo» había lugar para todos. ¿Cuántos dirigentes sociales que solían alabar al pontífice se cuidaron de censurar el asalto al Congreso? ¿De dónde provenían los militantes que lo habían protagonizado? ¿Quién los reabastecía de armas retóricas? Al «neoliberalismo», palabra paspartú, sinónimo de «economía de mercado», esencia de todo mal, aludió en aquellos días monseñor Víctor Manuel Fernández. No se puede más, estalló, con esas etiquetas de «populista» y «liberal». ¡Qué bajo nivel! (5) Pero el primero en usarlas era él. ¿Las críticas al Papa? Fruto de «algunos sectores» de «pensamiento neoliberal» para los cuales «la actividad económica no debería tener ningún límite». Una caricatura. Muchos críticos del sofocante paternalismo estatal no tenían en la cabeza un mercado sin reglas. ¿La acusación de populismo? Qué va: «Populismo es repartir y al Papa le interesa el trabajo». Otra caricatura. Acaso porque Bergoglio varias veces había hablado de «repartir», o porque mucho más que «repartir», el populismo es la sacralización del «pueblo» (6), obra en la cual el papa y la Iglesia eran maestros. ¡Qué manera de «elevar» el nivel del debate público argentino!

			Cualquier cosa uno diga en Argentina, se lamentó Fernández, «te la interpretan como que es a favor de tal o cual político o en contra». ¿Cómo evitarlo cuando calcaba paso a paso las huellas del relato peronista? ¿Cómo, si la Iglesia estaba tan inmersa en el quehacer político? ¿El caso Maldonado? El gobierno había defendido demasiado a la Gendarmería. ¿El caso ARA San Juan, el submarino que se abismó con su tripulación? El gobierno se había desbalanceado en favor de la Armada. ¿La grieta? Es «azuzada por los grandes medios» que «han blindado al gobierno». Fernández se mostraba como víctima de lo que él mismo hacía. ¡No había tema político sobre el cual los obispos no se irguieran en jueces! La Iglesia hacía política, la política invocaba a la Iglesia, la opinión pública le atribuía intenciones políticas: ¿por qué asombrarse? Menos en aquel momento, cuando el éxito electoral de un gobierno «cipayo» la inducía a temer por las suertes de la «nación católica». Debía reaccionar, asumir un decisivo rol «político». Lo dejó entender el propio Fernández, hablando de las flamantes autoridades episcopales: «Los nuevos directivos de la conferencia episcopal son gente realmente muy cercana» al pensamiento del Papa «y con ganas de provocar un cambio mayor». A buen entendedor.

			A Macri, en efecto, el nuevo episcopado le impartió enseguida una severa lección. Si bien el Congreso había finalmente aprobado la reforma previsional, los obispos volvieron sobre el tema con el Presidente. A él y al jefe de Gabinete les obsequiaron un compendio de la doctrina social de la Iglesia. (7) Como quien dice: estudien, aquí está la tabla de la ley de una «nación católica». Más que un obsequio era un acto de arrogancia, un desafío a las autoridades constitucionales. Nadie pensó en retribuir obsequiándoles a ellos un ejemplar de la Constitución Nacional. Habría sido como gritarle a un sordo. Como si los argentinos fueran primero fieles y después ciudadanos, una grey de menores necesitada de tutela clerical, la Iglesia hallaba normal defender al «pueblo» del Congreso, a los electores de sus representantes. Los obispos explicaron que hablaban como «pastores del pueblo», dijeron que desde las parroquias ascendía la impopularidad de la reforma jubilatoria, que «percibían» la «inquietud» de la gente. (8) Solo ellos poseían el termómetro para medir los humores del «pueblo» y sabían lo que era popular y lo que no. Desconocían la posibilidad de que a veces tocara tomar decisiones impopulares para reparar los daños de medidas muy populares adoptadas en el pasado. Como siempre, la Iglesia edificaba su poder apretando la camisa de fuerza en torno de las instituciones civiles. Monseñor Ojeda no lo escondió: la oposición episcopal a la ley sobre las jubilaciones era impuesta por el deber de anunciar el evangelio, explicó. La ley de Dios sobre todo, de las Escrituras a las jubilaciones: parecía un Estado confesional, antes que una democracia laica.

			En una larga entrevista concedida a Clarín, el titular del episcopado inauguró el 2018 ilustrando la nueva etapa de la Iglesia argentina. (9) Anunció tormenta: mejor que el gobierno se pusiera el casco. No es que Ojea dijera nada nuevo. Pero impactaba cómo lo decía: trasudaba devoción a Francisco. Más que para dirigir, él estaba allí para obedecer. Lo admitió con candor. Lo habían candidateado porque «el episcopado no estaba acompañando con intensidad» al Papa. Era su punta de lanza, también su escudo humano, protector de su imagen «afectada por algunos medios», culpables de «ubicar al Papa en uno de los costados de la grieta para dañar su figura». La consabida conjuración de la prensa cipaya. Quién sabe por qué, los chivos expiatorios eclesiásticos eran siempre los mismos que los de los peronistas? Ojea pareció demasiado ingenuo para ser creíble. ¿Los políticos recibidos por Francisco? «Cuestión pastoral». ¿También Cristina Kirchner? Recibe a «quien cree necesario». ¿La violenta protesta contra la reforma de las jubilaciones «fue espontánea u organizada»?. «No sabría decir». ¿Ninguna noticia desde las parroquias?

			Entre gobierno e Iglesia, entre Macri y el Papa, era de nuevo noche profunda. En realidad, fue así desde el principio. Los ministros disimulaban, pero en privado más de uno admitía: los obispos «se comieron el relato kirchnerista», nunca le habían imputado a Cristina la «falta de diálogo» que ahora le imputan a Macri. (10) Se empollaba rabia en la Casa Rosada. El episcopado, en cambio, exhibía la tensión con «algo de dureza», admitió un prelado. El presidente, lamentó un comunicado eclesiástico, hablaba de los detalles técnicos de la reforma de las jubilaciones y la Iglesia del «sentir humano de los jubilados». En definitiva, él era un cínico tecnócrata y ellos, amorosos pastores. «Creemos», sentenciaron, «que estas cuestiones se resuelven con más diálogo». Siempre la misma tecla, siempre la misma objeción: ¿el diálogo resuelve todo? ¿No son lícitas las opiniones divergentes, los intereses contrapuestos? ¿No es esto la democracia? El lenguaje de la misericordia ocultaba a la intencionalidad política. Tenía razón quien advertía al gobierno acerca de las nubes que se aproximaban: la victoria electoral empujaba a sus enemigos a aliarse. De ahí a poco, la comisión ejecutiva del episcopado era esperada en Roma por el Papa. No hacía falta una bola de cristal para imaginar los informes. En la duda, Grabois los anticipó: «El panorama viene muy feo y se va a profundizar». ¿Otra amenaza?

			Entre tanto, al Papa no todas las rosquillas le salían con agujero. Y en el apuro de crearse un episcopado a medida, alguna le salía quemada. Ocurrió con Gustavo Zanchetta. Elegido entre sus más estrechos colaboradores, estuvo entre las primeras nominaciones episcopales en 2013. Sin embargo, poco después dejó su diócesis de Orán. ¿Motivo? Misterio. En lugar de dar explicaciones, se despidió proclamando su amor por «los más pobres, los más débiles, los más sufridos». (11) Alguien lo encontró hipócrita. Primero se habló de problemas de salud, luego apareció en España en óptima forma, finalmente se supo que el papa había creado para él un cargo en el Vaticano: olía a quemado, se hicieron eco los medios internacionales. No era verdad, confió a la prensa el clero de Orán, que Francisco ignorara las denuncias contra él por abuso sexual y malversación. Cometido el error, parecía que el papa lo hubiera cubierto. Toda la máquina vaticana trabajaba para archivar el caso con el menor daño posible, pero el grano de pus estaba destinado a crecer.

			Dado el contexto, el llamado ritual de Oscar Ojea a «cerrar la grieta que divide a los argentinos» no era tan inocuo como parecía. (12) La Iglesia era un árbitro, se gastaba por la «pacificación» pero soplaba sobre el fuego de la protesta. Su mano tendida tenía gusto a chantaje moral: ¿cómo podía el gobierno negarse al «diálogo entre todos los sectores» sin exponerse a la acusación de intransigencia y al fantasma del estallido social? Las plateas y las homilías de las misas en el conurbano explicaban más que muchos análisis. Allí se reunían los estados generales peronistas, de la CGT a la Confederación de Trabajadores de la Economía Popular (CTEP), de Barrios de Pie al Movimiento Evita, de Juan Grabois a Emilio Pérsico, los fidelísimos de Francisco. Manténgase unidos, predicaban obispos y párrocos, «ante políticas que van contra los derechos de los más humildes». Guiada desde Roma, la Iglesia argentina ya estaba trabajando en favor de la unidad del frente nacional y popular para reunir los trozos dispersos del peronismo.

			Presa de la euforia poselectoral, el gobierno no le dio mucha importancia. Pero algunos notaron aquello que se cocinaba en la olla. Entrevistado por Página 12, Juan Grabois había comparado a Macri con el expresidente Fernando de la Rúa, volteado por la plaza peronista en 2001. También había denunciado «la persecución a Cristina Kirchner». (13) ¿Una intimidación a los magistrados que indagaban sobre la corrupción kirchnerista? ¿El lanzamiento de una campaña victimista para rehabilitarla? ¿Es Grabois el que habla o es el Papa? se preguntó Ricardo Roa en Clarín.

			La pregunta era obligada, relacionado como estaba con el pontífice, nombrado como estaba con un cargo en el Vaticano. Tocados en un nervio desnudo, los obispos desmintieron indignados. ¿Cómo era posible identificar al Papa «con determinadas figuras políticas o sociales»? Luego entonaron el minué populista, contrapusieron a los malvados «medios», expresión de los potentes, a la «gente simple», devota del pontífice. Nadie, repitieron, «puede hablar en su nombre». (14) Como las balizas de un auto detenido, los amigos del Papa eran tolerados o desmentidos según el caso. ¿Llovían piedras? Nadie las había arrojado jamás. El rector de la UCA, monseñor Fernández, aclaró que Grabois decía lo que quería sin implicar al Papa. ¿Lo había nombrado consejero suyo? «Muchos de esos consultores jamás son consultados», silbó con perfidia. (15) ¿Por qué los nombraban, entonces? Grabois estaba encargado de los movimientos populares: ¡no poca cosa! Tras él, Bergoglio aparecía y desaparecía. Por esto, hizo notar un viejo militante católico, «siempre fue más temido que amado». (16)

			Después de Clarín, la ira eclesiástica se dirigió a La Nación, donde Jorge Fernández Díaz había rendido homenaje a Juan José Sebreli y compartido sus críticas al pauperismo pontificio: había un nexo, era el sentido, entre pobreza y sacralización de los pobres, fobia anticapitalista y decadencia nacional, paternalismo social y plaga asistencialista. (17) Los curas villeros reaccionarios con mucha indignación pero escasa argumentación. (18) Se hicieron escudo de las palabras de Francisco, entonaron letanías contra «el sistema», invocaron al evangelio. Gustavo Carrara, obispo de reciente nominación, opuso una banalidad pauperista a la acusación de pauperismo: si la pobreza había crecido, observó, la culpa era de las «decisiones que tomaron los más preparados», no «los más pobres». (19) Pobres e «ilustrados» eran los polos de su mundo, los mismos del Papa. Todos los argentinos deberían seguir a Bergoglio, se exaltó. ¡Incluido Sebreli! La solución estaba en la «intervención inteligente del Estado», la frase de moda, tan pomposa como vacua. ¿O sea? ¿Por qué el Estado no era «inteligente»? ¿Cómo hacer para lograrlo? Por léxico y por cultura, el clero villero era indistinguible de los dirigentes de los movimientos populares.

			Acallados por un instante, los portavoces del papa volvieron de apuro a la primera línea. En una misa en Temuco, Chile, sitio al que llegó saltando por encima de su país, Grabois destacaba a la cabeza de cientos de militantes. (20) Dado que el avión del pontífice sobrevoló a la Argentina, la sala de prensa vaticana anunció «un interesante mensaje» a los compatriotas. En cambio, pronunció frases de circunstancia y varios se sintieron mal. (21) ¿Estaba contra ellos? ¿No lo seguían lo suficiente? La etapa chilena del peregrinaje fue medio desastre: nada de muchedumbres oceánicas, sino ardientes polémicas sobre los escándalos sexuales del clero, violencia indigenista e iglesias incendiadas. Más el inminente traspaso del poder de Michelle Bachelet a Sebastián Piñeira, de una socialista a un «neoliberal»: una pesadilla. De hecho, el papa mantuvo a distancia al presidente electo. Para empeorar las cosas, Bergoglio se lanzó a la desenfrenada defensa de un obispo acusado de encubrir a curas pedófilos. Quienes lo atacaban, dijo recurriendo a la anticuada jerga peronista, eran los «zurdos». Se equivocaba, y tuvo que disculparse.

			Grabois se sentó a dos pasos del palco pontificio por ser «consultor» vaticano. ¡Nada mal para quien el rector de la UCA había degradado a inútil figurita a la que nadie le pedía opinión! En realidad, el Papa le tenía gran confianza y le asignaba misiones delicadas. Le encargó incluso que entregara un rosario a Lula da Silva, el expresidente brasilero encarcelado: la enésima bendición política. (22) Con Grabois, en Chile se unieron a Francisco otros escuderos del «tridente de San Cayetano», no siempre mensajeros de paz: Barrios de Pie, la CTEP y la Corriente Clasista y Combativa (CCC). La elección del lugar, territorio mapuche, no era casual. Papa e Iglesia buscaban conciliar la defensa de las reivindicaciones indígenas y la condena de la violencia de los grupos extremistas. Pero sus anfitriones no eran los mejores aliados a tal fin. Solían minimizar los ataques de la RAM: es un invento del gobierno de Macri, decían. Como siempre, Francisco tenía los pies en varios pares de zapatos. Muchos «se aprovechan de su cercanía», repetían los viejos amigos. (23) ¡Después de años de aquél juego, todavía había quien creía que lo «usaban»!

			Al volver de Sudamérica, Francisco retomó el tejido de su tela. Tenía las espaldas cubiertas: los líderes episcopales argentinos se habían comprometido a la «unidad en torno al magisterio del Papa». (24) En Buenos Aires, entre tanto, la magistratura ordenó allanar la sede de la Fundación Sueños Compartidos de Hebe de Bonafini. De las investigaciones resultaban numerosas irregularidades y la desaparición de una gruesa suma de dinero público asignada para la construcción de viviendas populares: de los derechos humanos a la construcción, por gracia kirchnerista. Fortalecida por su fama, Bonafini se burló de la ley y no obedeció al mandato judicial. ¿Con quién habría estado «el pueblo»? ¿Con la Madre heroica o con un oscuro fiscal? Sin embargo, aquello que no se esperaba era una calurosa misiva de apoyo del pontífice. ¿No era una brutal injerencia política? ¿No desacreditaba de al poder judicial para proteger a una de las figuras más divisivas del país? Cuando quería, Bergoglio era muy claro: «No hay que tener miedo a las calumnias», le escribió, «Jesús fue calumniado». (25) ¡Nada menos! Reemplazando a los tribunales civiles, el papa la absolvía a priori y condenaba a la acusación. Un acto subversivo. ¿Había estudiado el caso? ¿Conocía las pruebas? ¿Era su rol? Se comprende que Hebe de Bonafini se regodeara: «Casi que no nos compara con nadie», bromeó al verse asimilada a Cristo. Salió tan reanimada que festejó insultando a Macri y alabando a Cristina: «Estamos gobernados por delincuentes». ¿Francisco quería reconciliar a los argentinos?

			La pregunta se impuso de nuevo días después, cuando recibió a Estela Carlotto. Motivos pastorales, obvio. ¿O buscaba aplacar la irritación de los organismos del derechos humanos tras las declaraciones del obispo castrense? «También los represores tienen derechos», repetía monseñor Olivera, «la justicia no es venganza». Al acostumbrado golpe al fleje, en definitiva, siguió el consabido golpe de Bergoglio al barril. Ya que estaba, Carlotto se unió al grupo de sus portavoces. «El Papa está preocupado por la pobreza, los despidos y la situación general de la Argentina», contó. (26) ¡Qué diferencia con su visita en tiempos de CFK y todo parecía marchar sobre ruedas! Dos pesos, dos medidas. ¿Pero de qué asombrarse, si en aquellos días un coro de estadio se alzó en una platea gremial cuando Hugo Moyano invocó al papa? Eran amigos desde los tiempos de Guardia de Hierro. ¿Qué importaba que el camionero fuera el emblema del sindicalista peronista, rico y poderoso, amenazante e indagado? ¡Se comprende que muchos argentinos detestaran al pontífice! Aquello que al mundo no le importaba, para ellos era evidente: «Bergoglio es tan peronista como muchos otros prelados argentinos», escribió José María Poirier, director de Criterio, revista católica. (27)

			Fue en ese punto que Mauricio Macri dio vía libre al debate parlamentario sobre el aborto. Soy contrario a la legalización, precisó, pero el tema hay que afrontarlo: estaba sobre la mesa desde hacía años y dividía a los bandos políticos. Anunció además que no invocaría el poder de veto contra la decisión del Congreso. Como era previsible, se encendieron los mismos fogosos debates que explotaron en otras partes sobre la misma cuestión. Y se abrió un nuevo e incandescente frente de tensión con los obispos. Aprobar el aborto en el país del Papa sonaba a desafío, no obstante la creciente secularización de la sociedad argentina. Apareció una sospecha: ¿el gobierno respondía así al acorralamiento eclesiástico? ¿Tiraba la pelota sobre un terreno donde la Iglesia estaba obligada a defenderse?

			Las andanadas llegaron pronto. Monseñor Fernández trazó la estrategia eclesiástica con una carta a La Nación. (28) Atento, como Bergoglio, en evitar cruzadas sobre los «valores no negociables» que aislaban a la Iglesia, lo puso todo en plano humano por un lado, la «defensa de los más débiles», y científico por otro, «el feto es vida». Era un texto apasionado que cerraba la discusión en su comienzo: cualquier ley, también en casos de estupro, ponía a Estado y madres en el banquillo de los acusados, asesinos de un ser indefenso. Fue hábil en tocar cuerdas sensibles, pero el truco se notaba y era poco inocente. Al leerla, se habría dicho que Presidente y legisladores fueran empecinados abortistas, unos Herodes decididos a impedir el nacimiento de los futuros Einstein y Mandela. Sin embargo, el aborto clandestino era muy difundido en el país y causa de muertes y tragedias, vergüenza y clandestinidad. Qué va: «Solo el 17 % de las muertes maternas son por aborto», precisó. ¿Eran pocas? Sonaba cínico. Tergiversar el objeto del debate era un modo de envenenar los pozos, el presupuesto para la enésima carga contra los enemigos de la catolicidad de la patria. (29)

			Quien la lanzó fue, no hace falta decirlo, monseñor Aguer, cerbero del tradicionalismo. «La democracia no es cualquier cosa», arremetió contra Macri. (30) Para humillarlo, lo comparó con los grandes líderes democratacristianos de Alemania, Francia e Italia. ¡Pero eran países donde el aborto estaba legalizado desde hacía decenios! ¿No eran democracias? ¿O intentaba reiterar que la democracia argentina estaba bajo tutela eclesiástica? Sobre el gobierno llovió de todo. Los curas de las villas sostuvieron que el aborto era un problema extraño al pueblo. (31) ¿De verdad? «Instalar el aborto es jugar con fuego», advirtió Sánchez Sorondo. (32) El episcopado organizó marchas en el «Día del niño por nacer». Monseñor Carrara invocó el nexo entre pueblo, nación y religión. Para las «mujeres pobres», sostuvo, los hijos son un tesoro y el aborto una tragedia. (33) ¿Para las otras no? En su «cultura» se conservaba un cristiano amor por la vida que se había perdido en los países «desarrollados», donde reinaba «la lógica de los más potentes» y por lo tanto el aborto era legal. ¿Habían de tal modo eliminado la plaga de los abortos clandestinos? ¿La maternidad se había vuelto más consciente? No habló de eso: la Iglesia estaba de nuevo en la trinchera contra la «penetración» secular. ¿Y el Papa? Sobre el contenido, era la primera voz del coro. Más político y menos mesiánico, al choque frontal prefería la maniobra sobre los flancos, a costas de despertar dudas sobre su firmeza doctrinaria: mejor evitar cruzadas. ¿No había en el gobierno importantes figuras políticas contrarias al aborto? ¡Mejor apostar por ellos!

			Tal era el clima cultural en la Iglesia argentina. Como en los tiempos del Congreso Eucarístico Internacional de 1934, se inspiraba en la eterna batalla contra el «virus» liberal y secular. Reunido en asamblea plenaria, el episcopado volvió a preguntarse: «¿Qué valores tenemos? ¿Cuáles son las raíces de nuestra cultura e identidad?». (34) Era la milésima invocación a la «esencia» cristiana de la nacionalidad contra la pútrida «atmósfera» de la «sociedad de consumo hiperindividualista». ¿Por qué no evocar como en otro tiempo a la «argentinidad» y el «ser nacional»? A ello apuntaba la «palabra de Bergoglio». La cual, para Emilce Cuda, teóloga de la UCA, olía a «militancia» (35): nacional y popular, va de suyo; peronista. Militancia que evocaba un «paraíso perdido» y una «esperanza escatológica», que «desenmascara al demonio, escondido en el capitalismo deshumanizado», en la «modernidad y en el liberalismo laicista». A fuerza de exorcizarlos, la Argentina había perdido el tren.

			Frente a la vehemente reacción eclesiástica, el gobierno se hizo el tonto: «No pasa nada». Para el quinto aniversario del pontificado, Macri felicitó a Francisco, «líder moral inmensamente querido y admirado». (36) ¡Cuántos piropos entre dos que se detestaban! Pero le lanzó otro torpedo. Quién sabe si, obligado a defenderse, no aflojara la presión. De la galera, el gobierno extrajo el añoso nudo del financiamiento estatal de la Iglesia. Respondiendo a un consulta parlamentaria, Marcos Peña bien sabía que al hacer públicos los conspicuos recursos destinados a la Iglesia golpeaba una tecla sensible. Los obispos recibían un salario mensual de 2.300 dólares exentos de impuestos y el reembolso de sus viajes aéreos. ¿Por qué, se preguntaron muchos, ganaban tanto más que un maestro o un policía, más útiles al país? ¿Por qué la Iglesia católica recibía dinero público y los otros cultos no? ¿No era debido que se autofinanciara como éstos? ¿Por qué, además, los no creyentes tenían que financiar con sus impuestos al culto católico? En el ojo del huracán estaban los fundamentos del mito nacional-católico y la prédica social de la Iglesia: ¿no era hipócrita acusar al gobierno de no hacer bastante contra la pobreza pero después chupar recursos estatales que podían ser empleados para combatirla? Era la primera vez que Macri y su gabinete desafiaban así a la Iglesia.

			La cual, en efecto, se enfureció y se anotó el detalle para cobrarlo. El gobierno, soltaron fuentes curiales, la atacaba por razones políticas. ¿No era lo mismo que ella hacía? Un obispo lamentó la «bronca» de muchas personas no católicas al saber que mantenían a los obispos católicos. (37) ¡Justamente! «Pepe» Di Paola bramó la «vergüenza»: ¡con toda la obra social desarrollada por la Iglesia! (38) ¿Entonces? ¿No era justo saber que en parte pagaba el Estado? ¿Que su popularidad debía algo al erario público? ¿Los argentinos no eran lo bastante adultos como para evaluar si era oportuno o no? Se trataba de un viejo problema al cual la Iglesia no había nunca prestado atención. Adictos al sostén estatal, los fieles eran reticentes a hacer donaciones. Los obispos se tomaron su tiempo para teorizar soluciones similares a las de varios países europeos. En tal caso, qué casualidad: ¡su ejemplo resultaba útil!

			En marzo de 2018, la tensión entre gobierno e Iglesia estaba de nuevo por las nubes. Tanto que un obispo dio por cerrado el debate sobre la visita del pontífice: «Mejor que no venga», dijo, cortante. (39) Escuchándolo no se habría dicho, como sostenía monseñor Fernández, que desde la llegada de Francisco la Iglesia rechazaba «cualquier actitud condenatoria, agresiva o autoritaria con los que piensan diferente». (40) Lejos de ser un bálsamo, Bergoglio era sal sobre las heridas, nafta sobre el fuego. Quizá por ello, porque sufría su ambición de unir al país, Francisco envió una «sorpresiva» carta a los argentinos. (41) Inesperada y conciliadora, fue un chorro de agua tibia después de tanto hielo: quería liberarse de la etiqueta divisiva que llevaba encima. Los homenajes de todos los sectores por los cinco años de pontificado, se complació, demuestran que los argentinos pueden entenderse. ¿El papa unía? ¿Aquél era el mensaje? Para convencerlos, pidió perdón por eventuales «errores» a aquellos que se habían sentido «ofendidos por algunos de mis gestos». Pero no precisó cuáles, ni se comprometió a no repetirlos. Que cada uno, como siempre, se calzara el sayo. Lo importante era ofrecer una tregua que lo elevara sobre la refriega. Sin renunciar a su juego.

			¿La habría aceptado Macri? ¿Qué precio implicaba? Se intuía de otra carta pontificia, esta vez al presidente. El tono era pastoral, pero la consabida admonición a «construir el futuro desde la justicia social, el encuentro y la búsqueda de la unidad» era menos formal de lo que parecía. (42) Era la enésima presión para sacrificar el programa de gobierno en pos de la «unidad nacional». ¿Con qué consecuencias? Un pequeño pero significativo indicio lo proporcionó en aquellos días la protesta contra el proyecto «Basura cero». (43) ¡Guay con equiparse con los instrumentos empleados en los países más desarrollados para procesar los deshechos! Aunque contaminaran mucho menos y produjeran energía, los ambientalistas kirchneristas y los curas «villeros» protestaron: habría sufrido el trabajo de los cartoneros. De remedio de emergencia, la recolección de cartón se había transformado en una inversión sobre el futuro. ¿Para qué promover el desarrollo, si se lo podía frenar?

			Para desvincularse de tales presiones, el gobierno había confiado en el tiempo y el crecimiento económico. Pero el primero comenzó a remarle en contra mientras que el segundo se transmutaba en recesión, además condimentada con endeudamiento e inflación. ¿Estaba equivocado el modelo? ¿Había faltado coraje reformista? ¿Era negativa la coyuntura? ¿Mortífera la herencia recibida? ¿Letales las distorsiones estructurales? De todo un poco. Pero a ese paso era previsible que el frente social se inflamara todavía más, obligando a Macri a pedir ayuda a la Iglesia para controlar el incendio: una rendición.

			La primera bomba la soltó monseñor Lugones. En nombre de las «raíces del pueblo», como siempre, como recordó también el Papa. Su ataque rozó la agresión. En la mirilla estaba la negociación en curso entre el gobierno y el Fondo Monetario Internacional para un conspicuo crédito. Como si el demonio hubiera golpeado a su puerta, salió a la carga como un toro enfurecido: «Nada más y nada menos que el FMI, que sabemos a lo que aspira». ¿A qué aspiraba? ¿Acaso a sanear las cuentas públicas? (44) Era un tono de unidad básica peronista, el habitual estribillo victimista del viejo nacionalismo. Evitaba así preguntarse por qué cada gobierno debía contraer nuevas deudas para pagar aquellas heredadas, por qué le resultara tan difícil y obtenerlas, por qué Argentina tenía siempre necesidad del FMI. Para Lugones, la vía tomada por el gobierno no era «inteligente». La Casa Rosada estaba manejada por una manga de estúpidos en el mejor de los casos, la consabida «clase colonial».

			Desentonaba un poco que un obispo hablara cual tribuno de la oposición. En tal hábito al menos había que esperar que indicara, él sí, una «salida inteligente». Una espera inútil: al pasar de la protesta a la propuesta, Lugones dejó los hábitos del caudillo político para vestir los del pastor. A través de él hablaba el «sufrimiento» del pueblo, el «flagelo» de la pobreza. ¿Eran culpa del Fondo Monetario? ¿O algo no funcionaba en el país, si los producía de modo continuo? En concreto, solo el pedido de «ayuda» para «las cooperativas y los movimientos populares». Más de lo mismo: como una corporación cualquiera, la Iglesia cultivaba a su clientela, participaba en la eterna «puja distributiva», se disputaba las migas de un balance público magro. Como siempre, exigía soluciones pero era parte del problema. Se comprende que un funcionario se quejara: a veces da ganas de darles las llaves del gobierno y decirles «háganlo ustedes, vamos a ver».

			Tras dos meses, de la tregua con el pontífice ya se había perdido el rastro. Los ministros repetían que todo marchaba sobre ruedas, pero el nuevo ministro de Relaciones Exteriores, Jorge Faurie, se precipitó a Roma para explicar a la Secretaría de Estado vaticana el acuerdo con el FMI. (45) ¿No era un signo de sumisión? Esperando cerrar el desgarro abierto por la bomba de Lugones, ilustró en detalle la urgente necesidad de estabilizar los índices macroeconómicos para contrarrestar la inflación. No era cierto, aclaró desmintiendo al titular de la Pastoral Social, que el FMI imponía tasas de interés elevadas. Al contrario, eran muy inferiores a aquellas que un país como Argentina, oveja negra de los mercados internacionales, habría podido obtener en otra parte. Pero, ¿cómo esperar comprensión, si Lugones era un soldado del papa? El gobierno estaba indefenso ante las emboscadas eclesiásticas. Se había dejado debilitar durante dos años sin expresar ningún vigor reformador. Ahora era tarde y hacía agua. Las sonrisas tensas con las que el 25 de mayo Macri y sus ministros salieron de la Catedral hablaban por sí solas: el cardenal Poli había replicado el rito bergogliano de bastonear al gobierno constitucional en nombre del pueblo de Dios. En su homilía, una robusta línea unió la defensa de los «pobres y marginados» con la recuperación de la «memoria histórica» de un país formado a la sombra de «Dios Padre», fuente de su «ser nacional». (46) De tal modo, se acusaba al gobierno de erosionar las bisagras de la catolicidad, de abandonar los rieles de la nacionalidad. Pero el «pueblo fiel» no lo permitiría, resonó la admonición. ¿Cómo? ¿Era un esfuerzo para reunir al campo nacional y popular? En la Casa Rosada deberían haber sonado las alarmas, pero a quien se le pidió un comentario, Marcos Peña, respondió que el gobierno «comparte» el mensaje de la homilía. (47) ¿Táctica? ¿Diplomacia? Quizá no había entendido.

			Poco importa, porque el Papa lo explicó todavía mejor en un mensaje de video a los jóvenes católicos reunidos en Rosario. Empleó tan largamente y tan a fondo el armamento nacional-católico que no quedaron dudas: la cruzada para reconducir al país a los rieles de la «nación católica» marchaba a todo vapor. Fue una llamada a las armas para el «pueblo fiel» contra los «ilustrados», la invocación ritual «Dios, patria y pueblo» contra los «antipatria y antipueblo». El Francisco del 2018 era idéntico al padre Bergoglio de 1974. Incluso en el lenguaje, una injuria al laicismo: «Somos un pueblo y la historia la construyen los pueblos, no los ideólogos. Somos una comunidad, somos una Iglesia». (48) Y dado que la «historia de tu patria» es historia cristiana, dijo expulsando a millones de ciudadanos, era tiempo de vestir «la camiseta de Cristo» y «renovar la historia». ¿Alguien piensa en objetar esta línea? «Riételes en la cara. Son payasos de la historia», concluyó con violencia.

			Fue un grito de batalla que anunció la soldadura de los varios frentes de batalla. Comenzó Di Paola. Quienes definieron como una «bomba» su declaración sobre el aborto en el Congreso fueron esta vez los mismos secuaces. (49) Sea porque quien la lanzó era un «portavoz» del Papa, sea porque los argumentos eran igualmente explosivos y risibles: «El aborto es un genocidio inspirado por el FMI». Los «poderosos» quieren impedir que los «pobres» tengan hijos. Era un viejo eslogan, un arma gastada de propaganda tercermundista, una tontería vendida como verdad conspirativa. ¿Pero qué importaba? Estrella mediática y caudillo en clergyman, era el Antônio Conselheiro del siglo XXI, la villa 31 era su Canudos y él, el Mesías que incitaba al pueblo a lanzarse contra el Anticristo. Y dado que el noble fin justificaba medios menos nobles, enroló también a monseñor Oscar Romero, él también «víctima del Fondo Monetario Internacional», una lectura original de su martirio. El gobierno constitucional argentino terminaba así en la misma olla que la junta militar salvadoreña de cuarenta años antes. Finalmente, el broche de oro: «En nuestras islas Malvinas usurpadas por el imperio británico el aborto es libre, seguro y gratuito». Es decir: por un lado el gobierno de Cambiemos encarnaba al imperio global, mientras por el otro clero y «pueblo» libraban una guerra de «liberación». ¡Echar a Macri era un deber patriótico! ¿Era un presidente electo? Sí, pero no un Presidente legítimo para la «nación católica». Grosero y subversivo, el discurso de Di Paola volvió a evocar el integrismo católico de los años treinta, la antesala cultural del peronismo. Como un hámster en la rueda, la Iglesia se había agitado sin jamás alejarse del punto de partida. Juan Grabois, entre tanto, plantaba clavos en el ataúd del gobierno escribiendo una áspera carta abierta a la directora del FMI. (50) Sacerdotes, funcionarios, diputados, sindicalistas, dirigentes sociales: los más conocidos y fervorosos amigos del papa la firmaron. Todos, o casi, peronistas. Era su universo humano, ideal, cultural, lexical.

			La crisis económica por un lado y la ofensiva eclesiástica por el otro surtieron efecto inmediato. Ya que Mahoma no había ido a la montaña, la montaña corrió donde Mahoma. ¡Cuántos argentinos ilustres hacían cola delante del estudio del pontífice! Entre ellos, a mediados de 2018, María Eugenia Vidal y Carolina Stanley. ¿Motivo? Discutir sobre la «problemática situación social». (51) ¿Qué tenía que ver el Papa? ¿Era imaginable que la canciller Merkel corriera a lo de Benedicto XVI para discutir los problemas de la economía alemana? Dado que la Iglesia estaba guiando la protesta social tanto como la oposición al aborto, era como un viaje por el Tíber de ese cadáver de Cambiemos que el Papa esperaba ver pasar. El primer precio político de la ayuda eclesiástica a la pacificación del país era el ascenso del ala católica del gobierno en desmedro de aquella laica y «tecnocrática». Por cierto, la visita reconoció al papa en su rol de tutor de la democracia argentina tan caro al mito nacional-católico. ¿Cómo interpretar de otro modo el ruego de que ayudara al gobierno a conjurar la huelga general apenas proclamada por las confederaciones sindicales? ¿La tercera en dos años? En los hechos, aquél era motivo del precipitado viaje de Vidal y Stanley. Cuánta hipocresía en las frases rituales de los bergoglianos de hierro: que Francisco era un líder universal, que no tenía tiempo para las riñas argentinas. Tiempo, en realidad, necesitaba poco: un gesto, una palabra o un encuentro bastaban para accionar una aceitada maquinaria política. Por lo tanto, todos los ojos se fijaron en la inminente Semana Social de la Iglesia. Dadas las circunstancias, tenía todo el aire de una crucial encrucijada política: fuese para el gobierno, fuese para la reunificación sindical, un primer paso hacia una candidatura única del peronismo en las elecciones presidenciales.

			Habían pasado apenas siete meses del éxito electoral de Cambiemos en las elecciones legislativas, pero parecían siglos. El gobierno trataba de detener los golpes a son de concesiones. El proyecto de reforma del mercado de trabajo había terminado en un cajón. (52) Imposible convencer a los sindicatos y aplacar a los movimientos sociales. Olfateando a la presa herida, estaban prontos a lanzar el zarpazo. Muchos electores, desanimados, abandonaban enfurecidos la nave. Sobre los escombros, la Iglesia se erigía como árbitro. Y como jugador. «Hay que garantizar la estabilidad política», dijo monseñor Fernández. Pero además sentenció: «No veo cuáles son las políticas productivas». No había materia sobre la cual la Iglesia no se considerara competente a la hora de disparar contra el gobierno. Monseñor Ojea recibió a los sindicatos más combativos 48 horas antes que marcharan contra el acuerdo con el FMI. Si en Roma había un bombero que prometía ayudar a apagar el incendio, en Argentina sus tropas lo provocaban.

			El activismo político del episcopado no era una novedad. Pero nunca había sido tan explícito y vengativo. Como un militante cualquiera, como si los contratos de trabajo estuvieran regulados por el Evangelio, monseñor Lugones se alineó con los sindicatos en las paritarias y bendijo la huelga general, acto político por excelencia. (53) Incluso algunos obispos le confiaron su incomodidad a los cronistas. En un ambiente apenas más secular, los fieles habrían opuesto resistencia a la invasión del campo por los pastores y los medios habrían lanzado alguna crítica contra las injerencias clericales. Pero qué va. Los católicos peronistas cabalgaban, los católicos de Cambiemos tenían la cabeza gacha, las instituciones republicanas eran humilladas.

			La Semana Social fue un punto de no retorno. La Iglesia empuñaba las redes de la oposición social, lanzando puentes entre sindicalistas y kirchneristas, gobernadores y dirigentes sociales. Las ministras Stanley y Vidal, de regreso del Vaticano, pasaron por estudiantes amonestadas por los maestros. «Tenemos una honda preocupación por el momento en que vive la patria», dijo en tono dramático monseñor Ojea. Luego amonestó: «Que el ajuste no lo paguen los pobres». (54) Fácil decirlo ahora. Y popular. ¿La Iglesia había denunciado antes la vorágine de las cuentas públicas? ¿Había pedido explicaciones acerca de la calidad del gasto estatal? ¿Se había opuesto al crecimiento clientelar de la administración pública? ¿A la orgía de subsidios y precios administrados? Ahora que la crisis cambiaria y el salto de la inflación tornaban inevitable al ajuste, se lanzaba a excomulgar. Sabía que nadie le habría reprochado nada, que todos se habrían codeado para tenerla al lado, la proporción áurea de la «nación católica».

			Las dirigentes de Cambiemos se prestaron al juego, actuaron más como fieles que como ciudadanas, como católicas más que como representantes de un gobierno constitucional. Se postraron frente a las autoridades eclesiásticas: «Compartimos la misma idea de la visión de Dios y desde allí debemos dialogar y construir juntos». ¡Qué diferencia con los grandes políticos democristianos de la posguerra, tan celosos de su autonomía de la Iglesia! Parecían pecadoras en busca de la absolución. ¿Cómo era posible, tronó Ojea, que «en el país del Papa se escamotea su pensamiento»? Al punto, agregó Lugones, de «atentar contra la familia con políticas como el divorcio y el aborto». ¡Como si tener un Papa volviera a los argentinos súbditos suyos! Contra Vidal, el titular de la pastoral social desahogó su furia: frente a la emergencia, «es imperativo que el Estado se haga cargo de las necesidades prioritarias», se «necesitan recursos». Le daba órdenes a una empleada. ¿No era católica?

			Solo en Argentina, en la Argentina del Papa, un evento anodino como la Semana Social de la Iglesia Católica podía causar un terremoto político. Cuando se cerró, un experto cronista notó que «el Papa Francisco conformó una Conferencia Episcopal en perfecta línea con sus deseos». (55) En definitiva, el violento ataque al gobierno era harina de su costal. Nada nuevo, según un biógrafo suyo: Francisco era «un líder antisistema» y como tal había chocado con todos los presidentes. (56) Macri no era la excepción, sino la regla. Sin embargo, bastaba mirar un poco más allá de la superficie para distinguir entre las peleas en familia con los gobiernos nacionales y populares y el verdadero «choque de civilizaciones» con el gobierno Macri. Bergoglio no le perdonaba su extrañez genética con la «nación católica». De allí la evidente contradicción en la que estaba atrapado: ¿cómo conciliar la pretensión de «pacificar» al país a través de «el diálogo» con el sistemático ataque a las autoridades electas?

			Oponiendo al «pueblo de Dios» con el «pueblo de la Constitución», profundizaba la grieta que afirmaba querer colmar.

			La onda de choque de la Semana Social produjo efectos en cadena. Santiago de Estrada, secretario de Culto, corrió a Roma. (57) Trató de apaciguar al papa, otro acto de sumisión: el debate sobre el aborto, le explicó, aprobado en el Congreso y ahora en examen en el Senado, había sido impuesto por los grupos parlamentarios. Pero era imposible que convenciera a Francisco de la buena fe del gobierno. Los obispos creían haber sufrido una emboscada. A su vez, las cachetadas de Mar del Plata habían dejado su marca en los ministros. Stanley reaccionó excluyendo a la Pastoral Social del diálogo iniciado con los movimientos sociales. «Se ofendió», pensaron muchos262. ¡Un poco de autonomía! ¿Qué credibilidad tenía por otra parte Lugones como»facilitador» si era tan «de parte»?

			Sin embargo, en la tormenta económica, el gobierno era siempre más una cáscara de nuez en medio de las olas. Y de la Iglesia, tan radicada en las periferias pobres del país como para poder acalmar o ulcerar la protesta. ¡Guay con desafiarla! Además que un «mito», la «nación católica» en tales circunstancias era una realidad tangible, a la cual las instituciones estatales debían plegarse. Distinto era el caso del aborto, sobre el cual el país estaba dividido. Confiando que el Congreso lo rechazara y consciente que la intervención clerical era contraproducente, el episcopado mantuvo al principio un perfil bajo: ¡que protestara el laicado! Sin embargo ahora que la ley había superado el primer escollo, la Iglesia agudizó el choque golpeando a las puertas de cada senador y lanzando golpes a diestra y siniestra. El arzobispo de Tucumán lanzó anatemas en el tedeum del 9 de julio (58), Oscar Ojea encabezó en Luján una «misa por la vida» junto a cuarenta obispos, Di Paola distorsionó los sondeos para sostener que el aborto solo interesaba a Macri y a los suyos. (59) Los obispos de la provincia de Córdoba no se contuvieron: una democracia que «no respeta la vida», escribieron, es «una dictadura». (60) ¿Era un argumento democrático? El papa los sostuvo a su modo: el aborto es «lo mismo que hacían los nazis para cuidar la raza, pero con guantes blancos», dijo. (61) Palabras violentas dirigidas a un país lacerado. Y fuera de lugar: ningún principio eugenético inspiraba a la ley sobre la interrupción del embarazo. El Papa usaba a la historia como usaba a los portavoces, para su uso y consumo.

			El aborto dividía al gobierno y a la oposición, por lo cual la cacería episcopal no contempló fronteras políticas. Si en el área gubernamental la divisoria entre laicos y católicos era bastante clara, en el peronismo lo era mucho menos. El ortodoxo, especialmente en el interior, ofrecía garantías a la Iglesia. ¿Y el kirchnerismo? La sintonía sobre el plano social no se extendía a los «nuevos derechos», en primer lugar al aborto. ¿Por ello se elevó desde Santa Marta un canto de sirena para Cristina? El papa, refirieron tres dirigentes peronistas después de una audiencia, está preocupado por el lawfare, el uso político de la justicia contra líderes populares como Lula da Silva y Rafael Correa. (62) Era una estrategia de los Estados Unidos, había dicho. ¿Posible que se hubiera confiado tan abiertamente? Como de costumbre, no aclaró ni desmintió, pero el mensaje había partido y muchos lo recogieron: ¿la expresidente argentina era víctima del lawfare? Maná del cielo para los kirchneristas.

			El Senado, al final, bochó la ley. Peligro superado, para el papa y la Iglesia fue también una prueba de fuerza. Argentina no era Irlanda, donde un referéndum lo había admitido. El dique de la «nación católica» había resistido. ¿Habían querido humillar al papa? ¡Él había salido indemne! Por ahora. Colmo de la ironía, monseñor Lozano atacó al «laicismo agresivo» que pretendía «erradicar la religión de la vida pública». (63) La verdad era lo contrario. Era la Iglesia, con la pretensión de encarnar «el sentimiento religioso del pueblo», que hipotecaba cada aspecto de la vida nacional.

			La reunificación del peronismo, entre tanto, avanzaba. ¿Francisco tenía algo que ver? Figúrense, se indignaban los devotos. Pero muchos pensaron en él cuando el confiable Grabois escoltó a Cristina Kirchner a la audiencia por la causa de los cuadernos. Que a su lado marchara Eduardo Valdés, otro «vocero» pontificio de corriente alternada, agudizó las sospechas. Es verdad que el Episcopado tomó distancia. Y que Grabois aclaró que actuaba a título personal. ¿Pero cómo creer tanto candor? «Nadie me ordenó hacerlo», dijo aludiendo al Santo Padre. (64) ¡Qué vergüenza! Muchas veces había reconocido la corrupción del gobierno kirchnerista. Era una operación política para nada misteriosa: si el precio de la unidad peronista, necesaria para «liberar» al país del dominio «colonial» era la impunidad de la expresidente, valía la pena pagarlo. Estaba en curso, explicó, una «guerra judicial» contra los expresidentes latinoamericanos hostiles al «neoliberalismo»: (65) el mismo diagnóstico que el papa. Francisco no había tenido que mover un dedo para encender la máquina de la reunificación peronista. ¿Un golpe de genio político? ¿O un cínico juego de poder? A ojo, el pegamento de la galaxia peronista era el odio hacia la Argentina «cipaya». Su unidad se nutría de la grieta, del «nosotros» contra «ellos». Y prometía traducirse en un precario encastre de fragmentos heterogéneos, incapaces de asegurar la gobernabilidad. Para quien, como Francisco, insistía en el «proyecto nacional» y la unidad de los argentinos, era incoherente: la unidad peronista minaba a la unidad nacional.

			Hacia fines de 2018, aplastado entre la crisis económica y la presión de la Plaza, el gobierno de Macri corría veloz hacia el ocaso. Para mantenerse a flote se aferraba a planes sociales y nuevos impuestos, medidas peronistas más que liberales. El «ala tecnocrática» alzaba bandera blanca, el «ala católica» tapa los agujeros. Cáritas informó que los comedores de los pobres estaban llenos y que las familias no llegaban a pagar las cuotas escolares. (66) Estamos determinados a «cuidar la democracia», declaró monseñor Fernández. Más que tranquilizar los ánimos, los inquietó: ¿la democracia estaba en peligro? El Arzobispo de la Capital invocó «oraciones por la Patria». ¿La patria estaba en peligro? (67) La Iglesia alimentaba un clima de fin de reinado y se candidateaba para pilotear la transición. Movimientos sociales y curas villeros evocaban el fantasma del estallido social. Todavía faltaba un año para las elecciones.

			De espaldas contra el muro, la gobernadora Vidal no halló nada mejor que pedir consejo a monseñor Fernández, en aquel momento Arzobispo de La Plata. Pero eso no le ahorró ataques de la Pastoral Social. El gobierno confió a Caritas la distribución de alimentos, pero el Episcopado lo mismo lo crucificó. «La Iglesia colma el vacío de un Estado ausente», se lamentó un obispo. (68) ¿Cómo no darle la razón? Sin embargo, era opinable. En realidad, la primera realizaba funciones asistenciales que el segundo le había cedido, donaba al «pueblo» los bienes que se habían pagado con el presupuesto nacional. El clero aprovechaba la popularidad de la cual el Estado se despojaba, no menos que los movimientos populares que gestionaban las ayudas públicas; popularidad de la que en realidad eran acreedores los ciudadanos que pagaban los impuestos. Tanto da: la rendición del gobierno estaba por devenir quiebra, la Iglesia lo perseguía y ya estaba cerca. Faltaba solo la previsible derrota, era cuestión de tiempo. El tiempo de reunir al peronismo. La prueba general fue cuando sesenta y dos «dirigentes peronistas y kirchneristas» se unieron en defensa del Pontificado contra los ataques. (69) Era una excusa, se comprendía en su documento: nuestro programa es el programa del Papa, decían, era él quien los unía. Entre los firmantes, Alberto Fernández. Estaba madurando su candidatura.

			Aunque en rigor, no era el mejor momento del pontificado. Los católicos tradicionalistas hacían un gran barullo y los escándalos sexuales del clero asediaban al Papa. Es verdad que había remediado la gran gaffe cometida en Chile, pero el lenguaje agresivo usado en la ocasión había causado desconcierto, revelando un rasgo inesperado de su personalidad. Iba tan mal la cosa, que Radio Francisco —aquella que le habían dedicado los amigos porteños— peronistas DOC, cerró dejando en la calle a sus empleados. (70) Con ese nombre quebrará, había dicho en broma. ¡Por una vez había sido profeta en su patria! Solo faltaba que un esqueleto saliera del armario. Sucedió con el caso del padre Grassi, «un pastor con olor a oveja», como le gustaban a él. Bergoglio nunca había aceptado su condena por abusos. En su momento había comisionado una investigación paralela que «alguien» hizo llegar a los magistrados para influirlos y desacreditar al acusador. Un asunto oscuro, que Grassi embarró vanagloriándose de su sostén: «Nunca me soltó la mano». (71) Bishop Accountability, una organización que monitoreaba los abusos del clero, detalló aquél y varios otros casos de encubrimiento y observó que el Papa Francisco «debe admitir el daño que causó a las víctimas en Argentina». ¿Calumnias? Sobre el asunto cayó el silencio y la inmunidad del papa funcionó otra vez, aunque cabía esperar que el polvo antes o después volviera a salir de debajo de la alfombra.

			Invocar al Papa contra el gobierno ya era una práctica cotidiana. Lo hacía la oposición y lo hacían también los obispos. No importaba mencionarlo. Bastaba escucharlo disparar contra el «paradigma de desarrollo de tipo tecnocrático» frente a una platea argentina para comprender a quién tenía en la mira. (72) Su clero predilecto transformaba a los púlpitos en cátedras de economía desde las que imprecaban contra «la mano invisible del mercado» que «no termina solucionando nada». (73) La Iglesia estaba en campaña electoral. Una campaña en la cual se fundían los frentes religioso y político. ¿Cómo distinguirlos cuando monseñor Lugones predicaba los ejercicios espirituales a los dirigentes sindicales y sociales? (74) ¿Aquellos que luego marchaban contra Macri? ¿Qué podía satisfacer o al menos aplacar a la Iglesia? Quizás nada: el Reino de Dios no es de este mundo. ¿Cómo pensaban los obispos que se podía volver a levantar el país? Quizás aprendiendo de las poblaciones amazónicas que vivían «en comunidad» y «pescaban solo aquello que necesitaban para vivir», como declaró extasiado uno de los nuevos cardenales de Francisco. (75) O recuperando «la labor de los picapedreros», propuso un obispo, «una genuina fuente de trabajo para nuestros jóvenes». (76) ¡Un futuro tentador! ¡Basta de progreso, causa de todos los males! Todos pobres, todos a romperse el lomo, todos puros. La Iglesia de Bergoglio a veces parecía añorar una civilización autárquica y primitiva. Tenía inmenso poder de veto sobre los proyectos ajenos, pero ninguna idea constructiva. Visto a través del filtro de su «cultura», el gobierno de Cambiemos debía aparecer como la materialización del demonio en la Historia. Un demonio ya desgastado.

			Para expulsarlo, no escatimó esfuerzos. Por otra parte, explicó Adolfo Pérez Esquivel entre una audiencia y otra con Francisco, «yo no creo eso de que la Iglesia no se mete en política». (77) En la Catedral de La Plata, monseñor Fernández sostuvo una dura homilía contra las «recetas inseguras» que imponen «a los pobres de seguir esperando». (78) ¿Acaso conocía recetas seguras e inmediatas? Su blanco era el gobierno. Más que una liturgia católica, pareció una asamblea política: peronista, va de suyo. Pero el colmo lo alcanzó el obispo de Luján, Agustín Radrizzani, sosteniendo una fogosa homilía política delante de una vasta platea de dirigentes sindicales y políticos peronistas. (79) Entre ellos, infaltables, los Moyano padre e hijo, con sus numerosas causas a cuestas: una provocación en el clima envenenado por los escándalos sobre la corrupción kirchnerista. La imagen de la misa frente a la Basílica, las palabras, los carteles, los slogans, evocaban un típico acto nacional-católico. El prelado atacó al «modelo económico», al acuerdo con el FMI, al poder judicial. A quien le hizo notar el despropósito, replicó seráfico: «Lo que quiero es estar cerca del pueblo». ¿Qué pueblo? ¡Pensar que el cardenal Poli había invocado la «unidad fraterna» entre los argentinos! (80) Desde Roma, silencio. O mejor: un mensaje de video para reforzar. Resistan a la «colonización ideológica», dijo el Papa, a los intentos de imponerles «criterios que no son ni de tu patria y menos cristianos». (81) El gobierno se enfureció, pero calló. «¿Hacia dónde estamos yendo?», se preguntó uno de los escasos prelados indignados por la desenfrenada militancia de los cohermanos. (82) «El clericalismo», advirtió entonces el Papa, «es una perversión en el cuerpo de la Iglesia». ¿Era un chiste? ¡La Iglesia argentina chorreaba clericalismo!

			En Luján se había superado el límite, la ofensiva corría el riesgo de volverse en contra de quien la había lanzado. ¡Había que apagar el incendio, sustraer a Bergoglio de las acusaciones políticas! Juan Grabois fue el más indignado pero el menos creíble: es «estúpido» pensar que el Papa se dedique a reunir al peronismo, declaró. ¿Por qué? Negaba la evidencia. El Episcopado fue más cauteloso, debía convencer a la opinión pública de su neutralidad. Así vistió de nuevo la camiseta del árbitro y volvió a reclamar una «mesa de unidad nacional». (83) Sin embargo no era fácil domar las llamas y convencer al gobierno de su buena fe. Tanto más teniendo en cuenta que los directores de la enésima «mesa» eran los obispos Ojea y Lugones, sus fustigadores. Este último ya había reunido en gran reserva a los dirigentes del Frente Sindical para el Modelo Nacional de Moyano. (84) El nombre era todo un programa, una garantía de ortodoxia peronista. Los diputados alineados con la Iglesia eran para todos los «amigos del Vaticano». Era obvio que el Ejecutivo no iba a tener el menor entusiasmo. Y que la Iglesia pasaría por «peronista». ¿Cómo evitarlo, si no había documento episcopal que no denunciara la «extrañeza» del gobierno respecto a la «cultura» del «pueblo» argentino? ¿Acaso lo habían votado los marcianos?

			Sin embargo, tal fue también el sentido de las palabras del Pontífice a los jóvenes de Scholas Ocurrentes reunidos en Buenos Aires. Embebidas de llamados a la identidad, historia, pertenencia, raíces, a la «cultura de mi pueblo», como si fuera unívoca y católica, se lanzó una enésima y amenazante admonición a no «venderla» (85): nación y religión, pueblo y vendepatrias, la sopa de siempre. Puntual como una tormenta estival, lo reiteró una entrevista de monseñor Fernández. El problema, explicó, era el dominio del «pensamiento neoliberal» en el «poder mundial». (86) ¿Se olvidó de que había estigmatizado el uso de etiquetas tan banales? Era un diagnóstico grotesco en un país «iliberal» como el suyo. ¿Cómo despreciar la «macroeconomía liberal» cuando el desequilibrio de las cuentas públicas era una enorme fábrica de inflación y pobreza? No era cuestión de «liberalismo», sino de sentido común.

			En aquel clima tan tenso, nadie entendió lo que querían decir los obispos al anunciar, en la asamblea anual de octubre de 2018, la intención de «redefinir la relación con el gobierno». (87) En efecto, no cambió nada. Lo confiaron los obispos a los cronistas, lo confirmó la homilía de monseñor Ojea. Crisis social, aborto y críticas al Papa eran la causa de la pérdida de confianza en la «dirigencia política», dijo. El Episcopado ya pensaba en el después de Macri, en cómo volver a poner el país en los rieles de la «nación católica». ¡Pero el problema más que el gobierno! Los abusos del clero, los movimientos feministas, los grupos gay, las militantes abortistas, incluso las escuelas católicas: todo se conjuraba. ¡Millares de jóvenes se estaban desbautizando! (88) La Iglesia se debatía entre la rabia y el desconcierto, iluminada por el prestigio del Papa, oscurecida por los progresos del secularismo. «Asombro» y «tristeza»: así acogió el arzobispado de Rosario la decisión del consejo municipal de quitar las imágenes religiosas de los edificios públicos. «Toda nuestra Patria», denunció, toda «nuestra identidad», está «atravesada por la presencia de Cristo». «Esta ordenanza», sentenció, «no ayuda a una convivencia pacífica». (89) Tenía razón. Pero también la pretensión de poseer el monopolio de la identidad nacional era causa de divisiones. A la Iglesia se le escapaba que tanto rencor era la reacción a tanto poder.

			En lugar de hacer cuentas con ello, se refugiaba en el mito nacional-católico buscando la pureza donde, estaba convencida, no había sido contaminada por el secularismo: entre los pobres, los marginados, los excluidos. Con lo cual se condenaba a representar a una parte del país contra la otra, a escenificar una guerra perpetua entre ricos y pobres, a desconfiar de la «modernidad» que amenazaba expulsarla del corazón de la «nacionalidad». Fue aquello que se infirió de las palabras de monseñor Ojea a los obispos, una maraña de mensajes alusivos, de «sí, pero» y de «pero también» digna del maestro Bergoglio. «La Iglesia no es un partido político», aclaró. (90) ¿Era necesario? Dado que «en el centro del Evangelio están los pobres», tenía que ocuparse. Toda distinción entre «pobres de espíritu» y pobres sociológicos había desaparecido. La Iglesia, en otras palabras, era el partido de los pobres y como tal se erigía en juez de los gobiernos. ¿La críticas a la liturgia clérical-peronista de Radrizzani? Las recibimos «con humildad», pero «sin perder el coraje para estar al lado de quienes tenemos que estar». Rechazadas, en definitiva. Sostuvo que defendía «la autonomía de los poderes de la República». Pero «al mismo tiempo reconocemos que la democracia tiene una deuda social con los más pobres». Traducido: respetaba su autonomía, pero hasta cierto punto. ¿Qué significaba que «la democracia» tenía una «deuda social»? Nadie objetó que una frase repetida tantas veces no tuviese mayor sentido. Decenios de irracionalidad económica, políticas paternalistas, demagogia social, no eran «deudas» de la «democracia», sino de quien había gobernado, Iglesia incluida, dada su enorme influencia. Nadie más que ella había usado a los pobres para hacer valer su poder corporativo, como chantaje para imponer sus principios. Y los pobres habían crecido desmesuradamente. La única admonición clara de Ojea en medio de tanto humo verbal fue para el gobierno: «Mayor sensibilidad social».

			Desde Roma, entre tanto, los mensajes eran menos frecuentes. Con un Episcopado tan alineado, Francisco podía mantenerse a distancia, evitar el riesgo de quemarse. ¡Que lo hicieran los obispos! Las raras señales que enviaba cada tanto eran dolorosos pellizcos al gobierno. Le escribió a un conocido juez porteño, autor de un libro sobre su magisterio. Era un fanático admirador del Che Guevara y un acérrimo enemigo de Macri, contra el cual había abierto varias causas caídas en el vacío. Luego mantuvo una larga audiencia con activistas latinoamericanos. Hay una «guerra jurídica» en curso, le explicaron, contra Lula da Silva, Rafael Correa y Cristina Kirchner. El intento político era evidente, dado que el único argentino, Roberto Carlés, era un conocido kirchnerista y el evento tuvo amplio eco en Telesur y Granma, órgano chavista el primero y castrista el segundo. El Pontífice evitó comentarios o desmentidas. Dejó a Carlés, a quien conocía bien, el rol de «vocero»: el Papa, refirió, está «muy preocupado» por el lawfare. (91) Cristina subía, con pompa magna, al carro de las víctimas de la persecución judicial con la venia tácita del Pontífice. Un gran paso hacia la unidad peronista.

			En ese punto resultaba natural preguntarse si en verdad, como decía, el episcopado pensaba combatir «sin cuartel» a la corrupción. Especialmente a la luz del último capítulo del caso Zanchetta. El tema había crecido tanto que el Papa intentó desinflarlo en una explicación frente a la TV mexicana. No resultó muy convincente, teniendo en cuenta que el prelado vivía con él en Santa Marta. Sin embargo, lo que más impactó fueron sus palabras sobre las malversaciones económicas de las que estaba acusado. Es verdad, convino Francisco: el ex obispo de Orán era «económicamente desordenado». ¡Pero su «visión es buena»! (92) Era lo que el clero peronista siempre había pensado de Eva Perón. ¿Había dilapidado riquezas y alimentado clientelas? ¿Nunca había rendido cuentas? Irrelevante. Había «hecho el bien» con los pobres. En tal caso se podía tolerar la corrupción, el abuso de poder y las irregularidades administrativas. ¿Valía también para Cristina?

			Poco importaba, no era la corrupción lo que preocupaba a la Iglesia, sino la grave crisis social, efecto del fracaso del «modelo neoliberal». Por eso allí estaba lanzando «severas advertencias», evocando el espectro de la «violencia», reuniendo sindicatos y recibiendo movimientos sociales que estaban en guerra abierta contra el gobierno. (93) La tasa de pobreza, informó la UCA, había subido al 33,6 %. Cuanto bastaba para lanzar anatemas. ¿El gobierno de la Capital había autorizado las apuestas online? ¡Había «transformado cada casa en un casino»!, tronó el Episcopado. (94) Los tonos milenaristas prefiguraban la redención, el retorno a «una democracia que no olvide las auténticas raíces cristianas y culturales». A la «nación católica», en síntesis. ¿De la mano del peronismo? No hacía falta decirlo. Haré todo «para que Cristina gane», anunció Grabois. (95) Yo también, le hizo eco Guillermo Robledo, nostálgico de los Montoneros en los que había militado en la juventud. Francisco lo recibió con mucho tiempo junto a dos «dirigentes sociales» de igual pedigrí. El gobierno de Macri, le explicaron, era un huracán que destruía al país. ¡Se habría dicho que antes de su llegada brillaba el sol! ¿Era posible que el Papa diera crédito a análisis tan tendenciosos y superficiales? Nos expresó su consenso, dijeron.

			Vista la situación, el tradicional saludo navideño entre el presidente y el Episcopado estuvo entre los más gélidos de la Historia. El gobierno, escribió un cronista, estaba cansado de «críticas, asperezas, desconfianza, gestos suspicaces». Los ministros católicos echaban agua al fuego, pero parecían púgiles aturdidos a punto de besar la lona. Como Macri, ya contra las cuerdas: reivindicó su compromiso «social» pero anticipó meses muy duros. No se equivocaba: duros para el país y duros para él. El año electoral comenzó así, bajo los peores augurios. La Iglesia lo recibió con un documento implacable: en nombre del «pueblo», denunció la «creciente pobreza», advirtió «a los políticos», predicó la «amistad social». (96) Luego dio a entender que el Papa habría podido visitar el país en 2020. Se volvió a abrir la gran tormenta. El jefe de Gabinete intentó una defensa, se dijo optimista «a mediano plazo», pidió audiencia a los cabecillas episcopales para ilustrar la «situación del país» y hablar de un diálogo nacional «fructífero y auténtico». (97) Pero era tarde e inútil. Monseñor Ojea lo derribó al nacer: estamos «hondamente preocupados por los términos inmediatos». (98) Nada de «mediano plazo». Sonrisas en la forma, leña en la substancia. Dado que los obispos eran esperados en visita ad limina en el Vaticano, era fácil prever los reportes al Santo Padre.

			Se tuvo un anticipo en las Pascuas de 2019, durante la presentación del libro de Aldo Duzdevich sobre los «salvados por Francisco» durante la dictadura. Ocasión, lugar, protagonistas y discursos celebraron la reunificación peronista bajo la bandera del Pontífice. ¿Cómo, si no, interpretar la invitación de SMATA, uno de los mayores sindicatos peronistas, al presidente de la Conferencia Episcopal, a fin de que presentara el libro de odas al Papa de un exmontonero? El secretario del Sindicato de Mecánicos atacó al Poder Judicial y denunció la crisis social antes de anunciar un peregrinaje al santuario de la Virgen del Rosario de San Nicolás. Ya había hecho preparar 60.000 cruces con el lema «techo, tierra y trabajo«, el eslogan del Papa. (99) ¿Era oportuno que monseñor Ojea estuviera sentado a su lado mientras se lanzaba contra un poder del Estado? Al parecer sí, porque dijo sentirse «en confianza». El autor del libro sacó la cuenta: es tiempo, dijo, que «nos definamos más francisquistas que peronistas». El Papa era el heredero de Perón; Perón, el precursor del Papa. Y así como Perón recibía a peronistas de todo tipo en Madrid, lo mismo hacía Bergoglio en Santa Marta, donde recibió a Duzdevich y lo alentó a presentar en todas partes su libro. Cosa que, de paso, sonaba a poco elegante autopromoción. (100) Tan descubiertas estaban las cartas que el exportavoz de Bergoglio, el padre Guillermo Marcó, mostró el as: Macri «me desilusionó», declaró, «los católicos no lo van a votar». (101) ¿Los católicos? ¿Era dueño de sus votos? Debió disculparse, pero había alzado un velo inquietante sobre la mentalidad clerical.

			Para superar las divisiones peronistas llegó desde Roma la noticia de que el Papa había firmado la «declaración de martirio» de monseñor Angelelli y de los tres sacerdotes de La Rioja víctimas de la dictadura militar. Enviado por Francisco, el cardenal Becciu partió para la Argentina para celebrar su memoria. Tenían razón los cronistas que hablaban de «beatificación de alto contenido político». (102) Caía del cielo para archivar las fracturas que Angelelli había abierto en el peronismo y en la Iglesia. Fracturas en las cuales Bergoglio no era extraño. ¿Para qué remover el pasado? ¿Para qué recordar que peronistas y católicos habían sido tanto sus más fervientes seguidores como más enconados enemigos? Así es la política de las beatificaciones, una refinada forma de manipulación de la historia que reduce ad unum el conflicto, metaboliza lo útil y tira al canasto lo dañino. Y con fines proselitistas. Así aparece Becciu violentando los hechos al pintar una pobre Iglesia instrumentalizada por la feroz dictadura, ¡como si la fuerza de la espada no se hubiera siempre valido en Argentina de la bendición de la cruz! (103) Hizo de ese modo un santito y una afilada arma política. ¿Qué cosa lo había hecho puro sino la dedicación a los «pobres»? Los militantes «populares» estaban prontos a agitar su ejemplo en la campaña electoral. Ironía de la suerte, Becciu acabó torpedeado por el Papa a causa de un escándalo financiero. En el proceso alguien lo acusó de «usar» a los pobres. No era el único.

			Los primeros en usar a Angelelli como ariete contra Macri fueron los curas villeros. El Papa no se debe haber sorprendido. Todos comprendieron que la beatificación era un gesto hacia ellos, asimismo beatificados. Para celebrarla realizaron un evento político y religioso en el cual resonaron ataques al gobierno y cánticos peronistas. Uno de ellos arremetió contra la vicepresidente, que intervino en el evento: Macri es como la dictadura, se gritó. (104) El único gobierno legítimo, pensaban, era el gobierno fundamentado en el Evangelio. En el Evangelio como ellos lo entendían. La llamaban democracia, pero tenían en la cabeza la teocracia. El buey le decía cornudo al burro, unos curas fundamentalistas le decían dictador al presidente constitucional.

			El Papa evitó dirigir mensajes políticos a los obispos que llegaron de visita: faltaba poco para las elecciones, no era el caso de desencadenar escándalos. Se mantuvo «en un nivel alto», refirieron los prelados. (105) Fueron tan unánimes que pareció otra versión acordada. Sin embargo, alguno dejó escapar detalles, confió que Francisco había recomendado «elecciones libres» y que se respetara aquello de «que el pueblo elige». Una obviedad, si bien había demostrado escaso respeto por aquello que el pueblo había elegido cuatro años antes. Había rogado a los obispos que no se ocuparan de los ataques contra él: están orquestados por los «intereses globales», dijo con actitud complotista. Inútil preguntarle cuáles: eran «indeterminados». (106)

			Al aproximarse las elecciones primarias, el papa y los obispos moderaron el tono de los ataques. Había que apartarse de la sombra clerical, de la acusación de filoperonismo. Había que convencer a la clase media desilusionada de que la alternativa a Macri no era el kirchnerismo, demasiado radical para obtener su voto, sino un frente nacional y popular moderado. Que tal era la estrategia se comprendió cuando el Papa confió que su mayor alegría era la «santidad de la clase media». (107) Increíble. ¡La había señalado como clase «colonial»! Nunca le había dedicado una pastoral específica. La misma finalidad tuvo el coro que se alzó para negar que Bergoglio fuera «anticapitalista». ¡Qué va! Está contra «el capitalismo salvaje». (108) ¿Dónde estaba el límite entre capitalismo «salvaje» y «civilizado»? Nunca lo había explicado. Sus secuaces lo odiaban en cualquier forma. Y los obispos propugnaban «una importante intervención del Estado» para realizar «el proyecto nacional». (109) Un Estado dirigista y paternalista sobre el modelo peronista.

			Convencido o no, el presidente se resignó a invitar al episcopado al enésimo «diálogo» sobre la enésima «emergencia». La enésima rendición. ¡Cuánta agua había pasado bajo los puentes, si los roles se habían invertido! Si ahora el gobierno imploraba la «concertación» que al inicio del mandato había descartado. Conscientes de su éxito, los obispos pusieron condiciones: debía garantizar una agenda «sensible a la vida de los más pobres y al proyecto de país que soñamos y queremos». En suma, invocaron el retorno al cauce nacional y popular, sobre los rieles de la «nación católica». Lo explicó monseñor Ojea: «El alma de nuestro pueblo sigue siendo cristiana». (110) La CGT comprendió al vuelo: lanzó una campaña para la beatificación de Eva Perón a cien años de su nacimiento. ¿Quién mejor que Pepe Di Paola para el trabajo? La definió «santa del pueblo» y celebró su «martirio», si bien para nada fuera una mártir. (111) Indiferente a su fanático autoritarismo, la evocó como a su muerte el régimen peronista había impuesto recordarla. ¿La Iglesia predicaba reconciliación? ¿Por qué entonces traer a la mesa a la peronista que había invocado la destrucción de los antiperonistas? El secretario general de la CGT, Héctor Daer, superó a todos: había que «santificar a Evita», se acaloró, «no solo por los innumerables milagros que realizó», sino porque «adoptó la doctrina social del catolicismo y la puso en práctica». ¿Podía faltar una invocación al Papa? Llegó puntual: por fortuna estaba él para «alumbrar el camino» hacia la «recuperación de las fuentes espirituales de la nacionalidad», de la Argentina peronista y católica. La neutralidad electoral de la Iglesia era una farsa.

			¿Cómo creer que el Episcopado hiciera de árbitro mientras el clero «popular» jugaba el partido electoral con la camiseta peronista? No era una minoría marginal. Obispos y papa los tenían en su más alta estima. La Iglesia, en todos los roles en la comedia.

			Lo reiteró el tedeum del 25 de mayo, un tribunal político, el púlpito de un cuarto poder más poderoso que los tres poderes constitucionales. No fue importante aquello que dijo el cardenal Poli, sino que la tensión creciera en espera de sus palabras, que todos pensaran que por su boca hablaba el Papa, que el templo estuviera lleno de autoridades anhelantes, que al día siguiente los diarios publicaran todo en primera plana. Fue el consabido, primitivo ritual político religioso extraño a la más elemental gramática laica y republicana. La Iglesia dictó modos y tiempos del «diálogo nacional» a un gobierno ya sin brújula, pronto por lo tanto a aferrarse a su salvavidas, aunque estuviera agujereado. «Unidad nacional» significaba «proyecto nacional», el consabido rejunte de ideas y programas nacional-populares. El guión de siempre: la Iglesia invocaba a la unidad bajo sus banderas. Desprevenido o resignado, el gobierno aplaudió la «moderación» de la homilía. El único que olfateó lo peor fue el Presidente: «volver atrás sería destruirnos», observó. (112) Pero precisamente eso significaba el «gran pacto»: volver atrás. El primer paso lo dio el ministro del Interior, presentándose de visita en la conferencia episcopal. Queremos «alcanzar consensos entre todos los sectores», explicó vendiendo como idea del gobierno la genuflexión del gobierno a la idea de la Iglesia. (113)

			En el obrador de la reunificación peronista, entre tanto, hervía la actividad. Papa e Iglesia daban una gran mano. El escollo mayor era Cristina Kirchner. Los juicios por corrupción eran un fardo enorme. Pero sin ella, adiós a la unidad. Había que crear un escudo para su defensa. ¡Nada fácil! Incluso muchos dirigentes peronistas habían dirigido palabras de fuego contra la orgía de negocios turbios de su gobierno. ¿Cómo tragarse todo? ¿Cómo reunirse después de haberse despedazado? La mejor estrategia era transformarla en la víctima de los eternos enemigos: el capital, el imperialismo, los medios. Francisco era sensible a tal narración y en vista de las elecciones volvió a avalarla. A su modo, claro, con medias frases y vagos mensajes. La ocasión se la ofreció en bandeja de plata monseñor Sánchez Sorondo. Había organizado una gran conferencia de jueces americanos. El Papa recibió a la delegación argentina, la más nutrida. Le expresó «preocupación por la intervención judicial en el escenario político» y lo asoció a «operaciones multimediáticas». (114) ¿Estaba imputando a la prensa y a la magistratura haber armado las acusaciones contra Cristina? El lawfare irrumpió así en la campaña electoral.

			El huésped más célebre era Eugenio Zaffaroni. Néstor Kirchner lo había querido en la Corte Suprema. Su fe kirchnerista no era un misterio. Menos que menos para Bergoglio, que lo conocía bien. En las augustas salas vaticanas su voz tronó imperiosa: «Cada sentencia es un acto político», explicó. «El derecho es lucha, y tenemos que ser partisanos y políticos». Contra el lawfare, teorizó el lawfare. La coherencia no era un problema suyo: «No podemos ser apartidarios ni aideológicos». Tenía sabor a Torquemada, a tribunales del pueblo. Las había soltado tan gruesas que muchos se esperaron palabras de diferenciación de sus anfitriones. Nada. Desde la Argentina se alzó la débil voz de un obispo de provincia. Recordó un pasaje de Juan XXIII en defensa de la neutralidad de la justicia. (115) El Papa calló. Abrazó a Zaffaroni y la prensa difundió la imagen de dos ancianos sonrientes. ¡Los jueces aprobaron un documento que denunciaba al lawfare con las palabras del Papa! Cristina lo posteó en redes sociales: había enrolado a Bergoglio para su causa. ¿O él la había enrolado a ella en la suya?

			A ese punto, la voz de que el Papa estaba promoviendo la unificación del peronismo comenzó a circular por todas partes. Más que un facilitador, era el director. ¿Por qué no? ¡Para «el bien de la patria»! ¡Por «fidelidad a las raíces»! Detrás de la alta política se asomó incluso la baja cocina, detrás de la resplandeciente vitrina se intuyó la oscura trastienda. De difundió una conversación entre Eduardo Valdés y Juan Pablo Schiavi, devoto católico y amigo del papa el primero, exmontonero y ministro kirchnerista el segundo. (116) Eran dirigentes peronistas empeñados en desacreditar las acusaciones judiciales contra Cristina. Era grotesco que invocaran al Papa en una causa tan mundana. ¿Pero qué hacer? A menudo la historia mezcla «alto» y «bajo». Entonces Schiavi sugirió «un mensaje para nuestro amigo de Roma», el único con el poder de «ordenar el gran frente opositor». Y ahí estuvo Valdés para tranquilizarlo: «De hecho, lo está haciendo». ¿Verseaba? Los hechos le daban la razón: los trozos dispersos del peronismo se estaban ensamblando por milagro y de la galera acababa de salir un conejo asombroso, una fórmula presidencial compuesta por Alberto Fernández y Cristina Kirchner. Una alquimia digna del viejo Perón, un subterfugio para garantizarse a los kirchneristas sin alienarse a los moderados. ¡Quien sospechó de Bergoglio le estaba dirigiendo un elogio! Si estaba su patita, se confirmaba como el único digno heredero del general, incluso si ésta, como todas sus geniales maniobras, servía para ganar las elecciones, no para gobernar el país.

			La Iglesia se envalentonó. Basta de presentar al Papa como «partidario de una facción», basta con los medios que querían desacreditarlo, se enfureció monseñor Ojea. (117) Mucha indignación, pero ninguna explicación. El Pontífice cultivaba la ambigüedad. ¿Con quién agarrárselas, si aquellos eran sus amigos? ¿Si los recibía, alentaba, utilizaba? A fuerza de tirar piedras, sucedía que alguien vio la mano. ¿Culpa del kirchnerismo que lo usaba? ¿O del macrismo que lo detestaba? ¡Él mismo había dado motivos a ambos para usarlo y detestarlo!

			«De los amigos que me cuide Dios que de los enemigos me cuido yo», dice el dicho. Pero los amigos de Francisco eran a veces sus peores enemigos. ¿Cómo creer en su neutralidad política si los más amados eran los curas villeros? Eran peronistas declarados y fanáticos. Y era cómico que insurgieran contra quien lo comprometía «en el armado político». (118) Nadie como ellos estaba tan inmerso en la grieta. Arremetiendo contra los críticos, por lo tanto, no desmontaron ninguna crítica. Incluso la Curia Romana se expuso para defenderlo. Al costo del ridículo. Tiene tanto que hacer, dejó filtrar, que no tiene tiempo para la política argentina. Piensen que acaba de recibir a Vladimir Putin. Aman hablar de paz y de autores rusos. (119) ¿Cristina Kirchner había usado sus palabras sobre el lawfare? Asunto suyo. ¿El juez Zaffaroni? ¡Ni siquiera recordaba quién era! El Papa «no tiene ninguna predilección política en las elecciones argentinas», aseguró una fuente vaticana. Anónima.

			Semanas antes de las elecciones, la Semana Social de 2019 transcurrió en tono menor. Nada de pasarela de ministros y sindicalistas. Tanto la tensión con el gobierno como la sintonía con el peronismo eran evidentes, no hacía falta exhibirlas. «Las causas estructurales de la pobreza», reiteró monseñor Ojea, son «la autonomía absoluta de los mercados y la especulación financiera». (120) Excomulgado el «neoliberalismo», reivindicó el «control de los Estados», la primacía de la «política por encima de la economía». Era inútil hacerle notar que «el retorno del Estado» bajo el kirchnerismo no había reducido la pobreza, que el control político de la economía era una vieja costumbre argentina. Así como era inútil explicarle a monseñor Lugones que no era «el mercado» que producía «trabajo en negro» sino su ausencia, la rigidez del mercado de trabajo, el corporativismo sindical, los planes sociales, todos enemigos jurados del trabajo en blanco. Inútil porque diagnóstico y remedio de la Iglesia eran aquellos peronistas de setenta años antes.

			Faltaban apenas cuatro días para las elecciones cuando la Iglesia celebró San Cayetano. Reiterada la simbiosis entre «argentinidad» y «catolicidad», el cardenal Poli se mantuvo lejos del escollo político. (121) Pero el rito religioso lo mismo se convirtió en acto electoral. Desde el santuario partió, entonando coros al Papa y contra el gobierno, la marcha de los movimientos populares rumbo al centro de la Capital. Emilio Pérsico, líder del Movimiento Evita, reivindicó el sostén de Bergoglio. La primicia con la cual el Financial Times reveló que Francisco estaba detrás del binomio Alberto Fernández-Cristina Fernández de Kirchner no sorprendió a los observadores más atentos: (122) estaba en el orden de las cosas, una de aquellas cosas que no sabes con certeza, pero das por segura.

			Fue un triunfo. En las PASO los dos Fernández dejaron a Macri atrás por dieciséis puntos. En Alberto, el Papa había captado el perfil adecuado para los desilusionados con Macri. Dado que había roto con Cristina, hizo de pacificador. Bastó con poco para coser encima suyo la imagen de estadista pragmático, abierto a los mercados y a la clase media, ajeno al dogmatismo y a las pulsiones autoritarias kirchneristas. Todo había nacido, para las fuentes del corresponsal británico, tras la derrota peronista en las elecciones de 2017. (123) Francisco había tomado el timón de la nave a la deriva. Los habituales bomberos negaron y desmintieron, pero, ¿cómo darles crédito si el mismo Alberto, excitado por la meta presidencial, soltó que había sido el papa quien salió a «preguntar» por él, quien le dio su correo electrónico privado, quien le respondió con solicitud? (124) «Soy un católico poco practicante» por culpa de la Iglesia, explicó, hasta ahora poco atenta a los «pobres». Sin embargo, Bergoglio lo había reconciliado con la Santa Madre. Escuchándolo, el futuro Presidente no había trepado al carro creado para él: era quien se había concedido, generoso, a la Iglesia redimida. (125) ¡Comenzaba bien! ¿El Papa había elegido al hombre justo?

			El nuevo curso comenzó entonces, incluso antes de las elecciones presidenciales propiamente dichas. El golpe fue de tal potencia que Macri acabó en la lona. Los mercados lo ultimaron: sacudidos por la idea del regreso peronista, lo abandonaron a su destino. Ya grave, la situación se precipitó; ya débil, la moneda se derrumbó. Cobrada la victoria como jugadora, la Iglesia ahora pudo erigirse en árbitro. El Episcopado se encontró con los dos contendientes y garantizó que un gobierno no peronista completara, por primera vez, su mandato. Gracias a los obispos, los antiperonistas se habían ganado el derecho a perder en paz. Tras las bambalinas en las que se había mantenido, el Papa dio el último retoque a su obra: que Macri completara en orden su gobierno, advirtió, y que transmitiera en orden el poder al sucesor. (126) Con un solo golpe le cavó la fosa que las elecciones todavía no habían terminado, y además pasó por celoso custodio de las instituciones.

			A la fosa, mientras tanto, el Episcopado lo estaba empujando por la fuerza. Cómplices con los efectos inflacionarios del colapso cambiario, los obispos asediaron al gobierno a fin de que declarara la «emergencia alimentaria». (127) No sirve, replicaron los ministros: alcanzaba con aquella en vigor desde 2016. Nada que hacer: con una acampada sobre la principal arteria de la Capital junto a la CGT y a los intendentes peronistas de la provincia, la Pastoral Social hizo capitular al gobierno. Violenta fue la protesta, violenta la represión. Aquello que querían los manifestantes para presentarse como víctimas del «régimen». «Reprimida la marcha contra el hambre», tituló la prensa kirchnerista. (128) ¿Cómo no plegarse? «Es una extorsión», comentó amarga la ministra Stanley, la más devota del Papa. Fue la última humillación a un Presidente que, electo contra la hipoteca peronista, acababa triturado por el peronismo. Había contribuido con lo suyo, pero Papa y Obispos le habían dado un buen empujón. «Francisco está satisfecho con el Episcopado», refirió una fuente vaticana. ¡Se comprende! Las elecciones presidenciales ya no eran más que una formalidad: Macri se aprestaba a dejar el poder.

			¿Con los peronistas en el poder estaba por cumplirse el eterno retorno de la «nación católica»? Sí y no. Cerrada la puerta prohibida de la Argentina «colonial», se abría aquella otra, insidiosa, que daba al patio nacional y popular. El alma cristiana y popular del peronismo convivía fatigosamente con aquella ilustrada y secular, marxista o postmoderna. Unidas contra el capital y la burguesía, divergían sobre todo lo demás. El aborto, para mencionar algo. Allí el Episcopado sabía que no podía contar con Alberto Fernández, quien transitaba por los rieles «progresistas» del peronismo. Su primer encuentro en efecto fue agridulce, mitad empático, mitad anguloso. Había que esperar al consabido ritual: Papa y obispos lo habrían sostenido tratando sin embargo de delimitarle la cancha, haciendo palanca sobre el peronismo ortodoxo. La crónica «interna» peronista, el nuevo capítulo de un viejo juego de partes. La Iglesia plantó enseguida sus palos en el terreno lanzando una admonición: guay con el aborto e ideologías de género, trata de personas y anticoncepción, dramas modernos y tabúes ancestrales, todo mezclado. Alberto todavía no era Presidente y ya tenía cuentas que arreglar. Se definía un «liberal de izquierda»: un oxímoron para un peronista, para un movimiento nacido de la «derecha antiliberal». 

			Finalmente, confiado después de tanto catastrofismo, el cardenal Poli ilustró al son de citas pontificias el futuro «pacto social». El tono era esperanzado, se abría un nuevo ciclo político nacional-popular. Confiaba en que se cerrara de una buena vez la grieta. Lo imaginaba extraño a «mezquinos intereses sectoriales», «superador de todo partidismo», una «gran mesa» donde «todo el mundo llevará verdades» y del cual habría salido «una verdad asombrosa, milagrosa». (129) Una magia. ¿Cómo era posible? Bastaba «tomar de nuestras raíces, identidad nacional, pensamiento cultural, de la fe de nuestro pueblo», agregó monseñor Ojea. La apoteosis de la «nación católica». Para los Obispos, para el Papa, la nación era una, uno el pueblo, una la cultura: la cultura cristiana entendida como la Iglesia la entendía. ¿Por qué no reconocerlo todos juntos y realizar así «el milagro» de la pacificación nacional? Tras decenios de aquella prédica, se le escapaba todavía el intrínseco autoritarismo que partía al país. No se resignaban a la idea de que la Argentina era plural y secular, que la «paz» no podía brotar de una «cultura» compartida sino del respeto a las «culturas» de todos, en tanto que leales a las instituciones republicanas. ¿Cómo alcanzarla, mientras se obstinaban en dividir al país en «pueblo mítico» y «élite cipaya»?

			Viviendo en democracia, la Iglesia argentina conservaba una mentalidad confesional. Como el peronismo, que a esa misma mentalidad la trasponía a la arena política y por lo tanto de la democracia tenía una idea monista hegemónica, iliberal. El Arzobispo de Salta dio un ejemplo evidente hacia el final de la campaña electoral. Frente al presidente Macri, invocó «la nueva sociedad». (130) Sin embargo aquella que describió era todo lo contrario a «nueva»: formada por «gente humilde», desde el «dueño de la mina» hasta el «último de los mineros», era la sociedad orgánica de la cristiandad medieval. Una comunidad unánime, todos eran uno; jerárquica, cada uno en su lugar asignado al nacer; corporativa, cada individuo en su cuerpo social. La misma invocada por Bergoglio cuando imputaba a la Reforma protestante el imperdonable pecado de haber allanado el camino a la burguesía, erosionando el orden cristiano en el cual todos eran «pueblo», de los «nobles» a los «artesanos» a las «confraternidades de trabajadores». (131)

			¿Era posible que la Iglesia Argentina no se hubiera nunca movido de allí? ¡Se entiende que en la modernidad viera al demonio! Bisagra de aquella comunidad ideal era el pobre, eterno niño que conservaba la pureza cristiana de los orígenes. Anclado en aquel ideal arcaico, el prelado salteño humilló al Presidente amonestándolo a «llevarse» el «rostro de los pobres»: una cachetada política en la vigilia de las elecciones. Justo mientras el candidato peronista se encontraba con los curas villeros «en un clima cordial y franco». (132) Los movimientos populares se movilizaron por el Frente de Todos peronista invocando al Papa. ¿Se presentaba un libro de Francisco? Mitin electoral. ¿Los «piqueteros» bloqueaban calles? Basta de «demonizarlos», soltó monseñor Fernández. (133) Desfilaban bajo las insignias papistas de «paz, pan y trabajo». El presidente de Cáritas participó en el lanzamiento del «programa contra el hambre» del candidato peronista: «no es una adhesión política», osó precisar. (134) El padre Di Paola puso su popularidad al servicio de Alberto e hizo entrever la visita del Papa: «Es muy probable que venga el año próximo». (135) ¿Un premio a la expiación política? Al culminar la campaña electoral, la Universidad Católica informó que la tasa de pobreza había saltado más allá del 40 %, cifra no alcanzada desde la crisis de 2001, récord del gobierno «neoliberal» de Macri. (136) Fue una bomba. Pero una curiosa bomba, porque el INDEC la midió en el 32 %, en línea con las tendencias recientes. Inútil decir que el anuncio noqueó aún más al gobierno. Con las urnas ya cerradas, se verificó que el dato correcto era el segundo y que la UCA había jugado sucio. (137) Más de uno apuntó contra el Papa.
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«EL SENTIR DEL PUEBLO».   EL PAPA Y ALBERTO.   	LA VICTORIA DE PIRRO

			El 27 de octubre de 2019 Alberto Fernández ganó las elecciones presidenciales: la operación «volver» había triunfado, el peronismo retornaba al poder, la Argentina nacional y popular se había «liberado» de la Argentina «colonial» y retomaba su camino histórico iluminado por la «cultura» del «pueblo». En realidad, el voto había resultado menos bien que lo previsto: Macri recuperó una buena tajada de sufragios y aunque neta, la victoria peronista se detuvo bajo el umbral de la mayoría absoluta. Los vencedores desenfundaron de todos modos el consabido triunfalismo de movimiento nacional, de religión de la patria. ¿Por qué preguntarse, en el momento de la gloria, si no era un guión gastado? ¿Si el pueblo mítico del peronismo era un espejismo o una realidad?

			El Episcopado dijo no «tomar partido». (1) ¡Ya lo había hecho demasiado, causando polémicas y sinsabores! Pero en su asamblea nacional dejó transparentar una íntima satisfacción, el optimismo de un «nuevo inicio», ahora que el país había vuelto a los rieles históricos: comenzaba «un nuevo período de nuestra democracia» y se podía esperar que se tradujera en «vida digna, desarrollo integral, trabajo para todos, acceso a la salud y educación de calidad». Aquello que los obispos no podían decir, lo dijo padre Di Paola, que nunca tuvo pelos en la lengua. Buscando soluciones donde se incubaban los problemas, viendo triunfos donde había fracasos, pidió más Estado y más gasto público, las únicas cosas que ya abundaban. Su ideal, explicó, era la «comunidad organizada», presentada setenta años antes por Perón en el Congreso de Filosofía de Mendoza. (2) Daba ganas de reír pensando en que de tan abstruso y retorcido, aquél famoso discurso había hecho enfurecer a Hernán Benítez: «Perón no lo entendía ni lo sentía», comentó en la época. (3) Colmado de doctas citas de autores para él desconocidos, aludía a una organización social inspirada en el corporativismo medieval, vuelta a proponer por los fascismos católicos y latinos. Nada que hacer: para Di Paola había sido un oasis de democracia basada sobre las «organizaciones libres del pueblo». Tan libres que debían profesar la fe peronista, adherir al sindicato único, estudiar la doctrina del régimen en las escuelas públicas. ¿El carismático jefe de los curas villeros no sabía de qué hablaba? ¿Lo sabía y se lo creía? Aquello era lo que el clero peronista esperaba del nuevo gobierno. ¿También el Papa?

			Mientras los partidarios europeos de Francisco procuraban relativizar los pasados peronistas, los argentinos los reivindicaban entusiastas. ¡Las raíces de la «teología del pueblo» llevaban allí! El Papa había compartido con Alberto Methol Ferré (el autoproclamado peronista uruguayo), acaso el más brillante exponente de aquella corriente, la «tradición popular del peronismo» y de él había absorbido la dicotomía «pueblo y antipueblo» que lo transformaba en una religión política autoritaria. ¡Tenía cara monseñor Fernández al lanzarse contra quien osaba criticar las injerencias políticas pontificias! Ya pocos estaban dispuestos a creer en la casualidad cuando las palabras de Francisco se bordaban sobre los eventos nacionales. Un sondeo reveló que el humor respecto a él había cambiado a fondo: el 27 % de los connacionales lo juzgaba demasiado «político», el 40 % declaraba no prestarle atención. (4)

			Con tales premisas, estaba descontado que el nuevo presidente rindiera tributo al rol tutelar de la Iglesia. Para comenzar, la invitó a «ser facilitadora del diálogo social». (5) Y se activó para obtener audiencia en el Vaticano. Participó también en la reunión mensual de la Pastoral Social, donde encontró a los movimientos sociales que habían crucificado a Macri, todos peronistas, todos escuderos del Papa. Monseñor Lugones finalmente estaba contento: una luna de miel. Miel con un poco de hiel, porque disimulaba una pulseada. El sostén eclesiástico no era gratis, la Iglesia se movía a su gusto en el corral peronista, sabía bien dónde encontrar a sus fieles y dónde a aquellos que lo eran a medias. Entonces comenzó de inmediato a jugar su «interna» en favor de los primeros. Apenas Alberto hizo felices a los segundos anunciando el envío al Congreso de la Ley del Aborto, debió hacer las cuentas con monseñor Fernández, el más poderoso cerbero pontificio. Le reprochó haber dicho que el aborto «no era una prioridad»: (6) estaba traicionando a los electores, tarjeta amarilla, primer llamado a los postulados de la «nación católica». La cual, sin embargo, tal como el «pueblo peronista», tanto gozaba de óptima salud en los palacios del poder cuanto estaba enfebrecida en el resto del país. La Iglesia, informaban investigaciones recientes, había perdido al 13 % de los fieles en los últimos once años. ¡A pesar del Papa propio! El 62,9 % de los argentinos se declaraba todavía católico, pero era un dato en constante y rápida caída. Peor todavía aquél de los practicantes. Lo que crecía más veloz era el combinado ejército de los «sin religión». Seguido por las iglesias evangélicas, que disputaban a la católica las franjas más pobres y menos instruidas de la población. El arzobispo de La Plata invitara a interpretar los datos «con prudencia», (7) si bien imprecaba contra el individualismo e insistía sobre la eterna catolicidad de la patria y del pueblo, era evidente que una y otro eran siempre más seculares. Y que precisamente tal secularización era aquello contra lo que la Iglesia agitaba amenazante el mito nacional-católico.

			La batalla sobre el aborto estaba por volver a comenzar, pero esta vez era también el primer ensayo de la guerrilla entre las varias almas del peronismo, tan bueno para evocar al «pueblo» cuanto incapaz de tener de eso una idea compartida. ¿Quién, sobre el aborto, era «el pueblo»? Para la Iglesia y para el alma ortodoxa del peronismo era el «pueblo de Dios», que lo combatía en la plaza agitando pañuelos celestes. ¿Pero no eran «pueblo» también las plazas de jóvenes con los pañuelos verdes al cuello que invocaban la ley a viva voz? ¿No estaban colmadas de kirchneristas? En ellos pensaba antes que nada el gobierno. Para responder a la ofensiva eclesiástica, mandó adelante a Eduardo Valdés. ¿Quién mejor que él, vocero a tiempo parcial del Papa y flamante diputado católico del Frente de Todos? El aborto «será ley y el papa lo va a entender», dijo. Así «marcha el mundo». (8) El sentido era: no será el aborto lo que dañará el entendimiento con el Papa, ni cancelará las credenciales cristianas del gobierno. La Iglesia respondió aguijoneando: «Nadie puede hablar en nombre del Papa». Los peronistas ya se lo estaban disputando. Si bien tales desacuerdos dejaban presagiar tormentas, en el momento parecieron pinchaduras de alfiler: el pasaje de los atributos presidenciales ocurrió en paz bajo la mirada materna de la Iglesia. Pocos días antes, la Pastoral Social reunió a «los sectores sociales» ofreciéndose a ellos como «punto de referencia para un posible pacto social»: para ayudar a «los más pobres», tema que «la política» ya le había delegado. En una misa en la Basílica de Luján, entre tanto, el obispo local logró que Alberto Fernández y Mauricio Macri se abrazaran frente a los fotógrafos. (9) El mensaje era que donde la política fallaba, la fe triunfaba: la Argentina se reconciliaba bajo la cruz que le había dado su natalicio. Todos aplaudieron, pero era una alegría destinada a atragantar: era postiza. Lejos de unir, el mito nacional-católico dividía. Bastaba mirar alrededor: en las cercanías del templo la propaganda peronista estaba en todas partes y el evento religioso parecía una fiesta política por el retorno del hijo pródigo al poder. El peronismo lo celebró como si hubiera expulsado a los moros. Negándose a apretar la mano de Macri, a quien cuatro años antes se había negado a entregarle el bastón de mando, Cristina Kirchner recordó a todos dónde terminaba la ficción y dónde comenzaba la realidad.

			¿Pero para qué arruinarse la fiesta? Fernández se instaló dirigiendo al Congreso un discurso impregnado de citas del «querido Papa Francisco». (10) Anunció también la creación de un ministerio ambiental inspirado en la encíclica «Laudato si’». Su programa, quería decir, era el programa del Papa y el Papa era el garante de la unidad peronista. Que jurara «por Dios, la Patria y los Santos Evangelios» no se le escapó a la Iglesia, que en aquella fórmula leía un debido tributo a la catolicidad de la patria. Que invocara la unidad nacional y predicara amor fue excesivo: por carácter tendía a la iracundia y por doctrina el peronismo no era para nada amoroso. Pero todo comenzaba bajo los mejores auspicios: el presidente envió afectuosos saludos al pontífice y los Obispos expresaron «grandes expectativas» por la «mesa contra el hambre» apenas creada. (11) Nada parecía romper la armonía nacional y popular.

			¡Parecía! Recorriendo la lista de los ministros, era fácil prever dónde podía estallar el primer conflicto: el ministro de Salud era Ginés González García, abortista convencido, ya objeto de ataques eclesiásticos en el pasado. ¿Cómo explicar semejante afrenta al Papa? Quizá el Presidente confiaba en el «realismo» de Bergoglio. Y que tal realismo lo habría inducido a digerir el mal menor, el aborto, en cambio del bien mayor, la «guerra a la pobreza».¿No estaba, como Néstor Kirchner y Mauricio Macri, subestimando el poder de la Iglesia y la influencia de la «nación católica»? En el primer encuentro como presidente en ejercicio con los cabecillas episcopales, el diálogo fue cálido, pero sobre el aborto creció la tensión. Apenas el ministro autorizó el aborto en casos de «riesgo físico y psicológico para la salud» de la madre, partió al ataque. (12) Consciente que la cruzada al son de doctrina católica no resultaba eficaz, invocó primero a «la democracia»: el Senado había rechazado la ley poco antes, se indignó. ¡Pero en el entretiempo había habido elecciones y el Senado ya no era el mismo! Entonces repescó en el repertorio nacional-católico: ¡la cultura del pueblo era contraria al aborto! ¿Qué pueblo? ¿Qué cultura?

			Nada grave, minimizó Alberto: aquello que lo unía a la Iglesia era mucho más que aquello que lo distanciaba. Nunca me sentí tan «identificado» con ella como ahora que la guía Francisco, declaró. (13) Comprendía sin embargo que tenía que hacer concesiones, ofrecerle un asidero para que justificara la proximidad con un gobierno de «asesinos», como llamaba a quien toleraba el aborto. Ventiló así un «proyecto» de «protección de las mujeres embarazadas», de ayuda a las «más vulnerables», una «red asistencial real que contenga a la mujer en su decisión». (14) «Tenemos que garantizar todo a todos», dijo un colaborador esperando barrer el polvo bajo las alfombras. Al polvo lo cubrió lanzando con gran fanfarria el Consejo contra el hambre, con la participación de la Iglesia. ¡Aquello era la prioridad! Un espacio de concordia. Un «paraguas». Admitidas las diferencias sobre el aborto, ministros y obispos se empeñaron en no hacer de ello motivo de fractura en otros frentes, donde el entendimiento había comenzado a todo vapor. ¡Aquello que quería Fernández! Era evidente que el Episcopado le reservaba especial atención. ¡Trasuntó que el Papa le había enviado un correo electrónico personal! (15) Los Obispos levantados contra la reforma previsional de Macri deglutieron sin pestañear una medida que golpeaba a los jubilados. Alguno quiso justificar la doble vara de la Iglesia: no es política, soltó un obispo, sino el Evangelio. El remiendo fue peor que el agujero.

			Con el sino del después, creció la impresión de que la Iglesia había contribuido a agigantar con arte la psicosis de emergencia hacia el final del gobierno de Cambiemos. (16) En definitiva, la crisis social era grave, pero la había exagerado para imputársela a Macri y allanar el camino al nuevo gobierno. La duda despuntaba también entre los católicos, y el presidente de Cáritas se lamentó: «En la Iglesia hay personas que no se dan cuenta de la emergencia que hay». (17) «Ahora se abre una esperanza», se complació. La campaña contra el hambre, en suma, era tan loable como sospechosa. Ciertamente no era un fin en sí misma. El Episcopado demostró en efecto que compartía el conjunto ideal y político sobre el cual se apoyaba. Incluida la posición del gobierno sobre un tema, la deuda externa, destinado a tener un enorme impacto sobre todos los demás.

			Monseñor Lugones, el gran fustigador de Macri, corrió en ayuda de las nuevas autoridades: ¡la deuda externa debe subordinarse a la «deuda social»! (18) Una frase efectista, un viejo mantra nacional y popular, condimentado con masivas dosis de victimismo: no se podía, dijo, «pagar sobre el hambre y la miseria de millones de compatriotas». Le vendía al «pueblo» un cómodo chivo expiatorio: el «orden económico», la «especulación financiera». Buenos contra malos, en definitiva, pobres contra poderosos, hambre contra finanzas, nación contra imperio. En lugar de medirse con las causas estructurales de la insolvencia argentina, Lugones se deleitaba en el deporte nacional de descargar la culpa en otra parte. Para honrar las deudas hay que «crecer», pontificó. Obvio. ¿Pero por qué la Argentina no crecía? ¿Por la «injerencia colonialista» o porque prisionera de tabúes paternalistas y tics anticapitalistas, dogmas estatistas y lastres corporativos?

			La intervención de Lugones sobre la deuda externa no llegó por casualidad: tenía finalidades políticas concretas. Hizo de abre pista a la intervención pontificia con el Fondo Monetario. A tal fin, quemó los tiempos de la primera audiencia a Fernández, recibido a fines de enero de 2020. Pocos días después, monseñor Sánchez Sorondo reunió en el Vaticano en un seminario a Kristalina Georgieva, directora del FMI, y Martín Guzmán, flamante ministro de Economía argentino. (19) El Papa estaba presionando a favor del gobierno. Mentor del ministro, participó también Joseph Stiglitz, el Nobel de Economía más cercano a las ideas del Papa (que meses antes los había recibido juntos). Muchos lanzaron hipótesis acerca de que en el nombramiento de Guzmán podía tener algo que ver el Pontífice. Primera de muchas gaffes, el gobierno retribuyó tales atenciones proponiendo en la embajada en la Santa Sede a una personalidad inadecuada para el cargo, sea por su condición civil que por su curriculum diplomático. (20) La Santa Sede lo bochó. Pensado en remediar, el Presidente cortó por lo sano: llevaré una terna de nombres al Papa, informó. ¡Lo elegirá él! Peor que sonámbulos, la habitual superposición entre Estado e Iglesia de los gobiernos peronistas. No nos corresponde a nosotros, hizo notar la secretaría de Estado, más celosa de la soberanía argentina que el gobierno. El Presidente se resignó así a buscar un nuevo nombre. Quería un diplomático de carrera para evitar disputas políticas, pero una figura especial, que evocara el lazo filial con Francisco. Experiencia y confiabilidad eran dotes demasiado banales. De la galera salió entonces María Fernanda Silva, diplomática de ascendencia caboverdiana conocida por Bergoglio: se había ocupado de la anulación de su matrimonio cuando su marido había elegido el sacerdocio. ¿Era una candidata óptima? Puede ser, aunque su carrera no dejaba presagiar una sede tan prestigiosa. ¡Pero era mujer y afroamericana, católica y progresista, protegida por el kirchnerismo e íntima de la galaxia bolivariana! Nada mejor para «exhibir afinidad» con la mirada de Francisco «sobre asuntos geopolíticos». (21) El Papa quedó feliz. Por otra parte, tantos y tan densos eran los lazos con su país, que poco pasaba por la diplomacia formal: la embajadora, en otras palabras, tenía poca importancia.

			El 30 de enero de 2020, la simbología de la audiencia de Fernández en el Vaticano explicó mucho más que las palabras. Antes de ir donde el Papa, participó con la delegación al completo de una misa. Curioso, no era un peregrinaje ni muchos de aquellos navegados dirigentes eran habituales de los bancos de las iglesias. Que la oficiase monseñor Sánchez Sorondo presagiaba un evento político. En efecto, explicó que en aquel mismo lugar, cuarenta y ocho años antes, había celebrado misa para el general Perón a la vigilia de su regreso a la patria desde el exilio. Lo había hecho con Carlos Mugica, numen del clero peronista y mártir de las luchas internas del PJ, padre putativo de los curas villeros. Era una representación del mundo en el que había crecido Bergoglio, una tosca alegoría para celebrar el retorno peronista a la Casa Rosada. ¿Por qué el Presidente «de todos los argentinos» vestía la camiseta de una parte? Como siempre, el peronismo confundía Estado y partido, fe y nación, lo que era suyo con lo que era de todos. El Papa le sostenía el juego. ¿Cómo llamarla «misa para la reconciliación? (22) ¿Reconciliación de quién? De los peronistas entre ellos.

			Con tales premisas, la audiencia transcurrió en un clima alegre, lo opuesto de aquel sombrío encuentro de cuatro años antes con Macri. Bergoglio estaba de óptimo humor y bromeó con los amigos de larga data de la comitiva del Presidente. Fernández se alegró: Francisco nos está «ayudando mucho» con la deuda externa. (23) Se había mostrado angustiado por la pobreza y por las divisiones en su país: esta vez con premura, no acusador. La benevolencia del Pontífice, sin embargo, no impidió un cortocircuito. Insignificante, si no hubiera revelado la propensión presidencial a traducir la empatía en complicidad. «No hemos hablado de aborto», dijo Fernández en conferencia de prensa. Raro, porque el comunicado vaticano hacía una explícita referencia. La Santa Sede salvó la cara de todos precisando que, del aborto, el Presidente había hablado con el Secretario de Estado. (24) Que ninguna sombra oscureciera el radiante evento.

			El Papa no le había hablado de aborto ¡pero sí de lawfare, contó también Fernández! Y de los pasos realizados en favor de Lula da Silva. Era comprensible: contra el expresidente brasilero aleteaba el fumus persecutionis (25). Impresionaba que el pontífice usara sin rémoras el término elevado a arma propagandística por los gobiernos bolivarianos. (26) Por otra parte solía llamarlos «populares», en implícita polémica con quien los definía «populistas». El presidente argentino tenía buenos motivos para sentirse cubierto por las anchas espaldas del Jefe de la Iglesia católica. Sobre la deuda, Bergoglio expuso mucho. Llegado a Roma en compañía de Gustavo Béliz, brazo derecho de Fernández e íntimo de Bergoglio, el ministro Guzmán se trasladó a Santa Marta. (27) Se alojaron en la residencia del pontífice. El grado de confianza era en verdad especial. Comparable solo al misterio: ¿a título de qué el Papa intervenía en tan relevante cuestión política nacional? Sánchez Sorondo no cabía en sí mismo: la Georgieva es una «amiga», confió, «coincide con la doctrina de los Papas». En otro tiempo enemigo jurado, el FMI se había vuelto el mejor socio. Como buen peronista, no distinguía entre personas e instituciones.

			La prensa internacional dedujo que el enésimo seminario económico organizado por la Santa Sede no era más que el esbozo de un seminario sobre la deuda argentina. Y que, al intervenir, el Pontífice entendía sostener al gobierno que la estaba renegociando. ¿Estaba peronizando al Vaticano? El Papa aludió a ello lamentando los sacrificios impuestos a los países pobres por el reembolso de la deuda y perorando su cancelación. A su lado estaba sentado Martín Guzmán. Escuchándolo, toda responsabilidad era de los «poderosos», de las «finanzas», del «sistema»; en cambio, no tenían ninguna los gobiernos endeudados. Francisco les ofrecía a ellos el hombro sobre el cual llorar. Sin embargo, ningún vecino de Argentina tenía economías tan desastradas ni deudas tan imposibles de gestionar. ¿Cómo era posible, si el problema era global y no local? Algún Nobel distinto que Stiglitz quizá habría explicado que no afrontar las deudas incentiva la irresponsabilidad económica, que induce en vez de inhibir nuevos naufragios. (28) Pero no había aguafiestas entre los invitados. Quedaba una duda: ¿había asado debajo de tanto humo? Georgieva fue comprensiva, pero se limitó a anunciar el envío de una misión del Fondo a Buenos Aires. Había que reducir el déficit público. Para ello, el papa no era ninguna ayuda.

			Nadie prestó atención, pero tonos y argumentos de la campaña pontificia contra la deuda externa calcaban las huellas de la cruzada análoga de Fidel Castro en los años noventa. ¿Alguien lo recordaría? Los esbozos contra la «globalización liberal» trazados en otro tiempo en La Habana, ahora se esbozaban dentro de los muros vaticanos. A menudo con los mismos invitados, Stiglitz a la cabeza. Aspiraban a un «pacto común» para crear una «economía con alma» fundada sobre «formas innovadoras de relaciones económicas y sociales»: (29) vago pero fascinante, fascinante pero vago. Que en otro tiempo hubiera sido la causa de Cuba, tierra de tragicómicos experimentos anticapitalistas, y que el testimonio lo hubiera retomado un Papa argentino, hijo de una experiencia única en el mundo de decadencia económica, habría debido inducir a la prudencia, causar algún rubor. ¡Qué va! Y menos que menos en Buenos Aires, donde la Iglesia volvió a golpear, obsesiva, la tecla: «Hay que honrar las deudas» pero no «a costa del hambre del pueblo. (30) Han usado el endeudamiento, repetía monseñor Lugones, para «imponer el «neoliberalismo»«, causa de pobreza y desigualdad. (31) Impuesto a todos menos que a la Argentina, a juzgar por la mayonesa enloquecida de sus datos macroeconómicos, a años luz de las prescripciones de los organismos financieros. Era un disco tocado tantas veces que había entrado entre los hit y devenido lugar común. Tanta era la afinidad entre ellos que el Episcopado halló natural «alinearse» con el gobierno. (32) Contribuyó así a ejercitar presión moral sobre la «misión técnica» del Fondo Monetario. Se comprende que Fernández agradeciera al Papa y se comprometiera a seguirlo. (33)

			No obstante la palpable tensión sobre el aborto, la luna de miel entre Iglesia y gobierno continuaba. Los tonos apocalípticos de otro tiempo se habían transformado en prudentes invitaciones episcopales a la paciencia, en espera que las medidas de las nuevas autoridades produjeran efecto. Desde los encuentros (organizados por los curas villeros) de los jóvenes emprendedores que se inspiraban en el Papa a los grandes preparativos del gobierno para celebrar el aniversario de la «Laudato si’», desde los seminarios sobre la «economía de Francisco» a la pomposa conmemoración oficial de la primera misa celebrada en Argentina, la «nación católica» volvía a florecer por todas partes. Ya sin el casco, Lugones había transformado a la Pastoral Social en espalda del gobierno. El Observatorio de la UCA fue enrolado en la lucha contra el hambre.

			Sin embargo, además de aliada, o justo por ser tal, la Iglesia era competidora del peronismo. Uno y la otra invocaban la catolicidad del «pueblo» y de la patria, el mismo mito. Estaban por lo tanto destinados a chocar cada vez que uno tuviera motivo de imputar al otro haberlo traicionado: el enésimo efecto colateral de conmixtión entre política y religión. ¿Cuántas veces el peronismo «progresista» había acusado a las autoridades religiosas de ser poco católicas por poco anticapitalistas? Ahora la Iglesia agitaba el aborto para imputar al gobierno ser poco peronista porque poco católico. Tal fue la admonición de monseñor Fernández y, dada la fuente, había que tomarlo en serio. No había digerido que al presentar el proyecto en el Congreso, el Presidente hubiera llevado el debate al riel que él mismo había descartado: no es cuestión de querer el aborto, había dicho Alberto, sino de medirse con su existencia y los sufrimientos que causa. Negarlo era «hipócrita». Difícil no estar de acuerdo. Pero dado que era el mismo Presidente el que alababa al Papa, el arzobispo no dudó en desenmascararlo: ¿estaba diciéndole hipócrita al Pontífice? (34) Atención, redobló la dosis el presidente del Episcopado, con quebrar la fraternidad social, porque «sin fraternidad no hay pueblo» y sin pueblo «siempre habrá buitres dispuestos a rapiñar nuestro país». (35) Sonaba amenazador: quien a «nación católica» hiere, de «nación católica» muere. La custodia de la unidad y de la soberanía nacional era la Iglesia, no el gobierno peronista: ¡guay con tocar la doctrina! La alusión a los «buitres» dejaba pocas dudas: quien quiebra la doctrina católica debilita a la patria y la expone a la dominación extranjera. Eran argumentos en otro tiempo poderosos, pero ya anacrónicos: en un país donde el 67 % de los ciudadanos se profesaba católico, solo el 48% tenía una opinión positiva de la Iglesia y el 44 % tenía una del todo negativa. Los argentinos «no saben qué hace la Iglesia», comentó una influyente revista católica respecto a los resultados de un sondeo, «y no van a misa». (36) Influían los escándalos sexuales del clero, sí, pero muchos la juzgaban un «factor de poder» invasivo, una suegra petulante que metía el pico en todo.

			Pero entonces, transcurridos apenas tres meses de gobierno y justo cuando el proyecto sobre el aborto estaba por entrar al Congreso, el espectro del coronavirus irrumpió en Argentina. La emergencia se impuso. Si «la unidad del país» ya era el mantra eclesiástico, ahora con mayor razón. La reacción del gobierno suscitó ásperas polémicas, pero la Iglesia se plantó en su defensa. Ni el precoz aislamiento social, ni su duración fuera de lo común, ni la arrogancia con la cual el Presidente impartió lecciones al mundo sobre cómo gestionar la crisis instalaron dudas en un episcopado que renovó su apoyo también cuando los datos sanitarios expusieron las carencias de la estrategia gubernamental. Criticar equivalía a «dividir al país», advirtió monseñor Ojea; era obra de «algunos medios» que lucraban sobre la «grieta». (37) Para monseñor Lugones, era «caer en mezquindades». (38)

			Como todos, los obispos estaban sorprendidos y desorientados. En la semana social 2020, realizada online, invocaron «creatividad», invitaron a «repensar las cosas». A preguntas envueltas en una humareda, «dónde estamos yendo», dieron respuestas ídem, hacia «el bien común». O bien respuestas concretas, «un salario universal de emergencia», (39) quiméricas en las dramáticas condiciones económicas del país. ¿Cómo culparlos, en aquel caos? Aunque leyendo con atención sus documentos se transparentaba una sutil esperanza de «renacimiento» nacional, de rescate de la «comunidad», de expiación y purificación colectiva. Gracias al Covid, se complació Ojeda, tenemos la oportunidad de cambiar «nuestras rutinas de consumo y las formas de relacionarnos», de ver que «existen comunidades con actitudes ejemplares». (40) No que la pandemia fuera un castigo divino, pero a su modo era una señal, una invitación a «repensar el mundo» para «regenerarlo». Y superar el «paradigma tecnocrático», obvio, causa de la «enfermedad» global. Quién sabe si eran parte de ello las empresas que se aprestaban a producir vacunas en tiempo récord. O las redes comerciales gracias a las cuales la pandemia no se transmutó en carestía global. Tal, grosso modo, era el espíritu con el cual también el Papa afrontaba la crisis. En vista de la cumbre de Asís sobre la «economía de Francisco», invocó un modelo «centrado en la persona», la lucha contra las «patologías» del «sistema». Más ideas en estado gaseoso, vagas «nuevas aproximaciones», genéricos «nuevos paradigmas». (41) La impresión era que flotaba en el aire la nostalgia por los paradigmas del pasado, por una época idealizada, un mundo puro que después se había «degradado». ¿Era una aproximación realista a la economía del siglo XXI?

			Entre tanta rabia y dolor, cuando con el invierno la pandemia comenzó a aumentar la cuenta de víctimas, un rayo de luz calentó de pronto el ánimo del presidente, asediado por las protestas y la crisis social. El ministro Guzmán había alcanzado un acuerdo con los acreedores privados para reestructurar la deuda: ¡oxígeno puro! La pandemia había contribuido a convencer a los bancos. Pero la mayor ayuda Fernández la exhibió como una medalla en el pecho, y había llegado del papa. «En silencio», declaró, «nos ayudó muchísimo». (42) Los acostumbrados «voceros» dejaron saber que Francisco había hecho pesar su autoridad. A Georgieva le había «hablado maravillas» del presidente argentino y de su joven ministro de Economía. La había convencido de que la deuda era insostenible y se había ocupado de convencer asimismo a los líderes de los países acreedores, comenzando por la más influyente, Angela Merkel. El papa, en suma, había ayudado a Alberto «de alma y cuerpo entero», escribió su vieja amiga Alicia Barrios. (43) ¿Cómo decirle que no? Era tan «humilde» que «si no lo conociera», escribió, pensaría en que ensayaba frente al espejo. ¿Tenía dudas? Tras verse con Bergoglio, exageró, el Presidente había tenido una metamorfosis, transmutado la soberbia en «apostolado de la escucha». Desde entonces se intercambiaban correos electrónicos y hablaban por teléfono: «Son amigos, y comparten la mirada respecto al capitalismo». ¿El aborto? Su relación, para Barrios, era demasiado estrecha como para ser turbada: son «expertos en el manejo del poder» para «abrir una zanja infranqueable entre ellos».

			Virus y cuarentena, sin embargo, hacían destrozos. La actividad económica estaba paralizada. Realizada en forma virtual, la homilía del cardenal Poli por San Cayetano no podía no tenerlo en cuenta. (44) Pero evitó cargar la cruz sobre el gobierno como ya era costumbre. Incluso si hubieran podido, los movimientos populares no habrían marchado para protestar: ¡sus líderes se sentaban en los ministerios! «Nos sentimos escuchados», decían los curas villeros. (45) ¿Qué esperaban? El acuerdo con los acreedores privados había pateado hacia adelante la pelota de la deuda, pero ahora le tocaba al FMI. Se podía descargar toda la culpa sobre Macri, pero eso no resolvía nada: el Fondo pedía compromisos precisos para reducir la vorágine de las cuentas públicas, el motor de la inflación. Se trataba, en otras palabras, de adoptar medidas impopulares. No era el deporte preferido del peronismo y la Iglesia, insensibles a los dictámenes de la «macroeconomía». Obvio que causaría tensiones: ¿qué cosa era tolerable y qué no en la «nación católica»?

			De allí la inquietud de los dirigentes de más estrecha fe bergogliana. Es «nuestro gobierno», dijo Juan Grabois sobre el Ejecutivo. Pero debía pasar «de lo urgente a lo importante», de las palabras a los hechos. (46) ¿O sea? Su «creatividad» económica tenía los trazos del eterno modelo peronista. Antes que nada, explicó, urgía introducir un «impuesto a la riqueza». Sacarle a los ricos para darle a los pobres. En definitiva, un destilado de enseñanzas evangélicas. Solo por dudarlo, se acababa en la picadora de carne moral: «neoliberales», «insensibles sociales». Sin embargo era lícito preguntarse si la ideología no estaba de nuevo prevaleciendo sobre la razón. ¿Era oportuno engordar el ya pesado fardo fiscal cuando todo aconsejaba aligerarlo para estimular producción y consumo devastados por la larga cuarentena? Así lo estaban haciendo un poco todos en el mundo. La reacción más probable era que «los ricos» ocultaran las riquezas al fisco o expatriaran los capitales. Por cierto, no iban a ser sido estimulados a invertirlos. Pero la Argentina era una «nación católica» donde lo «justo» no se plegaba a lo «útil»: desplumemos la gallina y dividamos los huevos, después se verá. ¿Cuántas veces ya había sido así? Sobre el mañana, Grabois tenía ideas claras. La solución estaba en el Estado, al que le correspondía dirigir y planificar. Su «plan de trabajo de cuatro años» evocaba los Planes Quinquenales peronistas. ¡Como «nueva aproximación» era muy antigua! Como si la Argentina del 2020 fuera aquella próspera que el peronismo se había encontrado como dote en 1945 y todavía se pudiera esquilarla como una oveja. Como si el Estado argentino fuera célebre por distribuir recursos en modo más eficaz que el mercado. Los católicos peronistas no tenían noción de los estragos causados en todas partes por la planificación estatal. Ignorando que invertían causas y efectos, estaban convencidos de que la Argentina era un «país arrasado por una globalización salvaje, una pandemia inesperada y cuatro años de saqueo macrista». De allí, la fe infinita en la «regeneración de un proyecto nacional», la amada fórmula peronista y bergogliana. Hacía falta «un Plan Marshall Criollo, con inversión pública planificada», tronó Grabois. ¡Pobre general Marshall, enrolado por la cruzada peronista contra el «neoliberalismo»! Sonaba hilarante. Pero también inquietante. Fuese para los pobres, que era improbable que se beneficiaran con semejantes recetas. Fuese para el gobierno, obligado a reducir el déficit del Estado mientras los movimientos populares reclamaban siempre más Estado. Empuñando, como siempre, las banderas del Papa.

			Banderas bajo las cuales había (como bajo aquellas peronistas) espacio para mesiánicos y pragmáticos, plaza y poder, gobierno y oposición, para bergoglianos radicales como Grabois y bergoglianos moderados como monseñor Fernández. Más que alternativos eran complementarios, diferencias de tono más que de substancia, incendiario el primero, curial el segundo. También Fernández quería un impuesto a la riqueza. Por lo demás, el «teólogo del Papa» recurría también a los lugares comunes del repertorio peronista. Explicó que el rol del gobierno era «cuidar a los más débiles» y «desarrollar la producción y el empleo». (47) Perfecto. ¿Cómo? Con un «proyecto inteligente de desarrollo que asegura trabajo para todos», una explicación que no explicaba nada. La única cosa que le venía a la mente era frenar el progreso tecnológico: atentaba contra los puestos de trabajo. ¡Sobre esto, el proverbial proteccionismo peronista ofrecía garantías! ¿Seguro que era el mejor modo para desarrollarse? Importaba poco, ya que el arzobispo de La Plata tenía en el bolsillo la carta triunfante: las mujeres. Solo ellas podían «abrir camino a nuevas solidaridades y a otras formas de pensar la sociedad». Una guitarreada. De un saque se sacaba de encima al patriarcado católico. Incluso la idea de que las mujeres eran vehículo de «un enfoque más materno» de la vida social sonaba patriarcal.

			En espera de que el espíritu maternal de las mujeres volviera mejor al mundo, la pandemia dejaba al desnudo muchos problemas: la escuela a distancia era una burla para chicos sin computadora, el aislamiento social una broma para las familias amontonadas en las villas. Argentina alcanzó una de las tasas de mortalidad más altas del mundo: la prevención no había prevenido nada. Pero el Covid era también una poderosa excusa. ¿Inflación, recesión, desocupación? Todo aquello que antes era «culpa de Macri», ahora era «culpa de la pandemia», se intuía de las homilías de los obispos y curas villeros. (48) Circulaban estimaciones de un drástico ascenso de la tasa de pobreza, pero nadie armó campañas contra la Casa Rosada. Las admoniciones a no dividir a los argentinos, en otro tiempo dirigidas al gobierno, ahora se destinaban a quienes discutían la política sanitaria: «fascistas», se oyó en la boca de algunos prelados. Entre tanto, óptima noticia, el virus había obligado a posponer el voto sobre el aborto y el Episcopado confiaba que las circunstancias indujeran a enterrarlo. Aquello que saltaba a la vista era que el mismo clero que había alimentado el catastrofismo, ahora quería «mantener viva la esperanza de volver a la tierra prometida».

			Inútil atribuir la benevolencia eclesiástica con el gobierno peronista a banales simpatías partidarias. Absurdo pensar que así se explicaba el silencio del papa, cuyos raros mensajes a los argentinos de pronto se habían vuelto anodinos, como si no quisiera hacer olas. Era mucho más, era el lógico correlato del mito nacional-católico. Lo recordó el líder de las Pastorales Sociales latinoamericanas, organizado por la argentina: Monseñor Lugones alabó a la Patria Grande, sueño nacional y popular, y señaló como modelo a instituciones como UNASUR y CELAC, hostiles al «neoliberalismo» y abiertas a la adhesión de regímenes no democráticos como Cuba y Venezuela. (49) ¿Por qué, se preguntó un obispo (y se había preguntado tantas veces el papa) «siendo un continente tan cristiano», en América Latina había tanta pobreza? ¿Por qué, medio siglo después del nacimiento de la teología de la liberación, había todavía tanta desigualdad y violencia? Nadie se preguntaba si no había hubiera un nexo, si no era precisamente por ello, Mientras, tras casi seis meses de cuarentena, el país se inflamaba y el Episcopado minimizaba. ¿La policía hacía huelga? ¿El gobierno sustraía fondos a los «enemigos» para dárselos a los «amigos»? ¿El kirchnerismo asaltaba al poder judicial? ¿Los movimientos populares ocupaban tierras? La Iglesia «no avala», despacio con las «conductas desmesuradas», predicó Oscar Ojea, campeón de piruetas verbales. (50) El gobierno no se sintió aludido. Al contrario, la única noticia desde Roma fue un sello de entendimiento. La Santa Sede nombró a Gustavo Béliz miembro de la Pontificia Academia de las Ciencias Sociales, que ya era un cenáculo argentino. Arquitecto de la reconciliación peronista, servidor de todos los peronismos, premiado por los servicios prestados.

			Nunca, desde cuando era Papa, Bergoglio había parecido tan distante de la política argentina. La pandemia quizá contribuía. Sin embargo el nuevo nuncio aseguró que la seguía con atención, por lo cual había que interpretar que el distanciamiento era buscado. ¿Se había resignado a la idea de que dividía más de lo que unía? ¿Quería dejar gobernar en paz al gobierno nacional y popular? ¿Tenía cosas distintas que hacer? De todo un poco. En el fondo había apenas salido la encíclica «Fratelli Tutti». ¡Y el mundo estaba alborotado! Así pensaba monseñor Fernández: el papa, se felicitó, había acallado a quien lo definía «populista». Al populismo, la encíclica había opuesto un sano «popularismo». (51) ¡Lo hacía simple! Versado en teologías, el Arzobispo no manejaba tanto las ciencias sociales, que sobre «populismo» debatían desde hacía decenios. ¿Bastaba un pasaje pontificio para arrojarlos a la basura? ¿Un pueril juego de palabras? «Popularismo» evocaba el catolicismo liberal de Luigi Sturzo, extraño a Bergoglio. «Populismo» era un concepto en el cual desde siempre había sido incluido el peronismo, las raíces del Papa. (52) ¿Para complacer a Su Santidad y su teólogo había que cambiar el sentido de las palabras? ¿Había que reescribir cientos y cientos de libros? La enorme orquesta vaticana intentó hacerlo.¡Como si los populismos no fueran también populares! Cruel, sin embargo, la política argentina volvió a ubicar las cosas en su lugar. Alicia Barrios habló en defensa del régimen venezolano: ¿cómo osaban imputarle violaciones a los derechos humanos? Se le unió Juan Grabois, fogoso sostén de las tomas de tierras. Eran sus pupilos. ¿»Populares» o «populistas»? Para evitar situaciones incómodas, el papa desertó del encuentro virtual de los movimientos populares. (53) En aquellas rompientes, era inconveniente. Arietes útiles un día, al día siguiente las cabezas calientes se podían tornar incómodas. No era el tiempo de soplar sobre los conflictos, sino de canalizarlos.

			Todos menos uno: el aborto. En plena pandemia, el presidente lo envió al Congreso. El episcopado puso el grito al cielo: mientras el personal de salud combatía por la vida, ¿cómo aprobar una ley para la muerte? Como sutil chantaje moral, se mencionó el precioso sostén de la Iglesia al esfuerzo contra el coronavirus. El secretario de Culto rebatió que «nadie se puede sorprender», (54) era una decisión anunciada varias veces, pero las autoridades eclesiásticas lanzaron una ruidosa ofensiva, que culminó en marchas de protesta. Contra Alberto volaron palabras fuertes: el presidente, tronó monseñor Bochatey, es víctima del «lobby de los proaborto», responde a «obligaciones» con «organizaciones internacionales», abre la puerta a «lo que Francisco llama la colonización ideológica». (55) En definitiva, no era nacional ni popular, ¡ bella némesis para un mandatario peronista! El mito nacional-católico que no miraba a nadie a la cara, se abatía como un huracán también sobre quien se pensaba su escudero. Eran los mismos, primitivos argumentos empleados contra Alfonsín en los tiempos del divorcio. La batalla parlamentaria estaba abierta. La incógnita seguía siendo como siempre el Senado. Quien lo guiaba era Cristina Kirchner: ¿qué pensaba hacer?

			La expresidente callaba. Respetaba el poder de la Iglesia, especialmente desde que Bergoglio era Francisco. Pero buena parte de su electorado quería la ley y el gobierno la había prometido. Sobre ella y sobre los senadores provinciales, los más sensibles a las sirenas antiabortistas, presionaban entonces los obispos. Alberto Fernández esperaba contener el costo político con retoques paliativos al proyecto de ley: con la Iglesia el «diálogo no está roto pese a las diferencias», declaró. (56) Todos esperaban una palabra del Papa. En efecto habló, haciendo temblar la tierra bajo los pies del gobierno. Propuso un tremendo anatema: el aborto es cosa de «sicarios». (57) Y se preocupó por hacer una cuestión de «ética humana», no un conflicto religioso. (58) Al presidente le lanzó un dardo venenoso, uno de los suyos. Llegó en forma de carta a una diputada del partido de Macri, militante «por las dos vidas». (59) ¿Una casualidad? La Iglesia, pareció decir, no el peronismo, era la custodia de la tradición nacional y popular. Los peronistas que la traicionaban no eran fieles al pueblo ni a la nación, por lo tanto tampoco al peronismo. A su modo, fue aquello que dijo Pepe Di Paola. El más famoso cura villero lanzó andanadas contra el aborto y se dijo decepcionado por el gobierno. «Su» gobierno ya no era tan «suyo», se alejaba de la cultura del «pueblo». (60) Cobraba forma, sobre la ortodoxia, la consabida guerra de religión dentro de un movimiento religioso. Vistos los precedentes, no prometía nada bueno.

			En medio de tanto caos, faltaba solo la muerte de Diego Maradona. Evento doloroso, pero extraño a la política, se dirá. Pues bien: no. Ídolo popular, ¿podía escapar al abrazo nacional-católico? Desde el clero se alzó un coro: había muerto un hijo del «pueblo», de los «humildes», un emblema de la «religiosidad popular». (61) Maradona era la nueva Eva Perón, misma retórica, mismos rituales, mismo mal gusto. El fútbol tenía poco que ver. Su muerte servía para celebrar los fastos de la Argentina nacional y popular, por lo tanto católica. Y peronista, obvio. Se oyó y se vio de todo. Monseñor Fernández lo señaló como modelo de «cultura popular». Nunca había perdido la «fe de los simples». (62) Alguien recordó que se hacía la señal de la cruz antes de salir al campo de juego. El padre Di Paola no lo había conocido, pero le dedicó una emotiva misa. Ídem el párroco de Villa Fiorito: nunca visto, pero tan admirado. Se mezclaron en la fila para el último saludo: «Una experiencia de pueblo», declaró uno, entre lo místico y lo cursi. Todos buscando trazos de fe, signos de empatía con el «pueblo fiel»: mientras volaba al cielo, en la tierra ya le habían erigido altares. ¿Sus «pecados»? Expiados y enmendados, culpa del «sistema». ¡Un mártir! Uno de los raros ricos que, gracias al «pueblo», había pasado por el ojo de la aguja. Con la venia de un telegrama del Papa. (63) Solo una sombra fastidiosa aleteaba sobre el célebre difunto. No la droga ni la intolerancia, la evasión fiscal o los lazos con la camorra, debidos a la «fragilidad». Era su fanática militancia en flanco de los más célebres líderes de la tradición nacional y popular latinoamericana: Fidel Castro, Hugo Chávez, Nicolás Maduro. ¡Difícil señalarlos como modelos de la «cultura del encuentro» tan cara a Francisco! Se imponía una pregunta obvia: ¿el amplio abrazo de la Iglesia los acogía a todos? Vistas las ambigüedades del Papa hacia aquellos regímenes, era lo menos que se podía preguntar. ¿Pero para qué arruinar un funeral? «Chiquilinadas», fue el tono de los comentarios, excesos de un hombre, justamente, «frágil».

			El tiempo pasaba, todo empeoraba, el abismo económico se abría, la crisis social crecía, y el Papa, en otro tiempo locuaz, casi no hablaba. ¿Por qué? ¿Porque era inútil ensañarse en plena tormenta? ¿Especialmente contra un gobierno que había ayudado a nacer? Envió un mensaje a la Jornada de la Pastoral Social, pero en lugar de pobreza y desigualdad, crónicos objetos de sus arengas, puso la mira en ideologías y pasiones, «los dos grandes enemigos» (64). Quien debía entender lo habrá entendido: el ideologismo «ilustrado» era su enemigo jurado, para combatir en caso de ser «cipayo», para extirpar si, como ahora, se había introducido en el campo nacional y popular. Pero muchos le tiraban de la estola: ¿por qué su voz eran débil? ¿No será que la fe peronista, corría una voz maliciosa, atenuaba la verba evangélica? Arrinconado, volvió a dejarse escuchar. Lo hizo respondiendo a una carta de sus exalumnos de Santa Fe. Estaban preocupados por la ofensiva de Cristina contra el poder judicial. Lo encontraban condescendiente respecto a ella.

			Como a menudo ocurría, la respuesta del papa no disolvió las dudas, las agravó. (65) Si bien privada, acabó en los diarios. Siempre terminaba así. A Francisco le gustaba hablarle a la nuera para que la suegra comprendiera, escribir a los amigos para comunicarse con la clase política. Afirmó saber poco de las cosas argentinas. Aquello que sabía se lo decía la Secretaría de Estado una vez por semana, informándole sobre varios países: Arabia Saudita, Argentina, Armenia y así sucesivamente. ¿Era creíble? El Presidente decía que hablaban con frecuencia, muchos se vanagloriaban de intercambios de correos electrónicos con el Papa, en Roma era todo un va y viene de argentinos. Parecía querer darle un golpe al gobierno por el aborto, pero evitar desestabilizarlo. ¡Era siempre un conflicto en familia! Contra la legalización, volvió a usar palabras de fuego. Pero si en verdad hubiera querido hacer de ello el objeto de una gran ofensiva, no se habría confiado en misivas semisecretas. ¡Con todos los púlpitos que tenía a disposición! ¿Y las «preocupaciones» de sus discípulos? Yo también «estoy un poco preocupado», les escribió Bergoglio. Pero no especificó si lo estaba por las mismas razones que ellos. ¿Cristina Kirchner? «No tuve más contactos»: pero era obvio que no era cuestión personal, sino política. ¿Juan Grabois? Dénme una «copia de las declaraciones» en las cuales dice representarme, escribió, lapidario. Parecía sacárselo de encima, pero se limitaba a decir que no era su «mandante». Al final, como siempre, la culpa de tantos malentendidos no era suya, sino de los medios. Bergoglio era siempre el mismo, se presentaba como víctima de quien usaba con destreza. El Papa, explicaba un biógrafo, desarrollaba así junto a la Iglesia el rol de «conciencia moral de la comunidad». (66) ¡Lo había enseñado Francisco Suárez! ¿Y los cuatrocientos años pasados desde entonces? En aquellos tiempos se gobernaba en nombre de Dios, ahora había democracia, elecciones, parlamento. ¿Quién había elegido a Bergoglio para ese rol? Era como si el régimen de cristiandad no hubiera acabado nunca, como si sobre la democracia planearan las sombras de la teocracia, sobre el Estado laico la tutela del Estado confesional.

			Después de tantas escaramuzas, la batalla sobre el aborto había llegado al acto final, el voto en el Senado. La tensión entre gobierno e Iglesia creció impetuosa, aquella entre peronismo popular y peronismo secular la siguió a pies juntillas. La reunificación peronista se mostraba como aquello que había sido: una cínica operación de poder disfrazada con las nobles palabras «patria» y «pueblo». El aborto era la punta del iceberg. La fractura amenazaba con extenderse a la economía y la ideología, a la asistencia social y la política exterior, hasta transformarse en guerra entre bandas ministerio por ministerio, sindicato por sindicato, municipio por municipio, donde quiera hubiera un poder para gestionar, dinero público para gastar. El peronismo descargaba así sobre el país el costo de sus divisiones: inestabilidad, ingobernabilidad, demagogia, gasto clientelar, chantajes en familia, venganzas transversales, partición del Estado. ¿Cuántas veces ya había sucedido?

			Conflicto político y conflicto religioso ya estaban tan enmarañados que formaban un embrollo opaco e inextricable. «La legalización del aborto», advirtió un obispo, «significará un antes y un después en la relación del papa Francisco y la Iglesia con el gobierno». Atención, continuó, con los efectos sociales. ¿Amenazaba con azuzar al «pueblo»? ¿Desencadenar al peronismo «popular»? Enfurecidos, los líderes episcopales cancelaron el tradicional intercambio de augurios navideños con el Presidente: que no le viniera la idea de usar la foto para dar la impresión de que «no pasaba nada». (67) Los obispos lanzaron sus anzuelos a los senadores del interior, los más sensibles al poder curial. La Iglesia iba a caza de votos, era una batalla cuerpo a cuerpo, parecía la eterna lucha entre la Argentina rural y católica contra la capital secular y cosmopolita, el enésimo capítulo de las guerras federales.

			Los curas villeros intentaban persuadir a Cristina: tenía una debilidad por ellos, y ellos por la vice. ¿Qué había hecho? En 2018 había apoyado la ley, aunque siempre había sido contraria. Pero desde hacía algún tiempo llevaba un rosario en el cuello, como aquel que le había obsequiado el Papa. ¿Significaba algo?

			En la vigilia del voto, orientarse entre fe y política se había vuelto imposible. ¿De veras entre gobierno e Iglesia se había abierto una herida incurable? No amando a Francisco, los católicos más conservadores lo acusaban de actuar su parte: su oposición al aborto es «suave», decían. Conocía las intenciones de Fernández y sin embargo lo había elegido, cortejado, bendecido. (68) ¡Ahora parecía caerse del árbol! No eran flechazos antiperonistas contra el «papa peronista». Al contrario, le imputaban traicionar la ortodoxia peronista. Bergoglio es ambiguo, decían: recibe a la «gran plutocracia internacional» que guía a la ofensiva abortista. Dirigían al papa las mismas acusaciones que el pontífice solía dirigir a los enemigos «ilustrados». ¿Cuántas veces los curas villeros habían culpado por las campañas abortistas a los «potentes de la tierra»? ¿Cuántos obispos lo habían repetido? Católicos «reaccionarios» y católicos «progresistas» se disputaban la corona de «verdaderos peronistas» agarrándose a golpes de mito nacional-católico.

			En realidad, la conferencia episcopal no fue para nada suave e intensificó y cómo la campaña contra el aborto: jornadas de oración, marchas, documentos. (69) Primero sutiles, las amenazas se volvieron explícitas. ¿El Presidente promovía una «ley homicida»? Los obispos invocaron al «pueblo». ¿Fernández quería el aborto? Ellos «tierra, techo y trabajo para todos». Peras por zanahorias. Los más papistas estaban seguros: el Presidente se ilusionaba si pensaba que, pasado el vendaval, retornaría la calma. Otros justificaban la aparente prudencia del Papa: ¡es un jefe de Estado! Cuando lo hace sobre temas sociales le dicen populista, ahora quisieran que interviniera más sobre el aborto. (70) ¡Entonces era cierto que Bergoglio era tan locuaz sobre algunos temas cuanto refractario sobre otros!

			Finalmente el Senado aprobó el aborto y la Iglesia encajó un duro golpe. ¿Partido concluido? ¿O siempre el mismo partido? Como en los años cincuenta, como en los setenta, como era evidente desde el primer día del gobierno Fernández, el peronismo popular buscaba contener a aquél secular, y el secular liberarse del popular, aunque ambos combatían unidos a la Argentina liberal. En otro tiempo defensor de la ortodoxia peronista frente a la amenaza marxista, Bergoglio libaraba siempre la misma batalla. El choque sobre el aborto formaba parte por lo tanto de una más vasta guerra de posición en el seno del peronismo. ¿Qué se podía esperar? La lucha metro a metro del «verdadero peronismo» contra su simulacro, el lento pero inexorable desgaste del presidente. Una interna feroz. Marcelo Sánchez Sorondo fue como de costumbre el más explícito: qué tristeza, comentó, ver a un partido fundado por buenos católicos ceder a la «colonización ideológica». (71) El peronismo debía volver a Perón. El Episcopado escribió que «la dirigencia» se había mostrado «alejada» del «sentir del pueblo». (72) Tal era el acostumbramiento a aquél lenguaje, que nadie dijo nada sobre tamaño despropósito. El pueblo, en democracia, elige a sus representantes, los cuales expresan su soberanía. Desde los escaños del órgano constitucional determinado para hacerlo, los representantes del pueblo habían votado la legalización del aborto. Se comprendía que la Iglesia estuviera enfurecida y escandalizada. Pero que invocara el «sentir del pueblo» contra el Congreso era antidemocrático, subversivo. ¿Qué era el «sentir» del pueblo? ¿Existe algo parecido? ¿A qué título se consideraba la intérprete? No había perdido el viejo vicio de invocar al «ser nacional» contra la democracia. Ya que no era el caso de nombrarlo, los obispos mostraban sondeos. Los cuales, sin embargo, revelaban que sobre el aborto los argentinos estaban grosso modo divididos por la mitad. Ninguno tenía el monopolio del «sentir del pueblo». Siempre que la Iglesia no pensara que la mitad antiabortista fuera el único «verdadero» pueblo y la otra mitad una excrecencia «colonial». Aquella, desde hacía setenta años, era «la grieta».

			Tras un año de pesadillas, el presidente enfrentaba uno peor. El camino hacia las elecciones parlamentarias de octubre de 2021 se anunciaba como una carrera de obstáculos hacia la derrota. Su aliada obtorto collo (73), Cristina Kirchner, con su gran olfato, fue la primera en tomar distancia, buscando quitarse de encima los fracasos de su gobierno: ya le estaba disputando cada nombramiento, pisándole cada callo. Ahora también la Iglesia amenazaba con librarlo a su destino. Sobre su cabeza comenzó a caer de todo. El Papa lo fulminó: guay, escribió, con aquellos que, habiendo aprobado el aborto, piensan que «la religión nos entenderá». (74) No eran las palabras de quien pensaba pasar el tema por lo alto. Ni lo eran aquellas del cardenal Poli, que contra «un gobierno que se dice popular» protestó invocando, quién sabe sobre cuales bases, a la «inmensa mayoría de los argentinos». (75) Ocurrió entonces que María Estela Martínez de Perón cumplió noventa años. Maestro de simbologías alusivas, Francisco la llamó para saludarla: ¿quién, más que ella, evocaba al fundador del movimiento? La noticia rebotó en los medios. A buen entendedor…

			De tolerante sirviente del gobierno, la Iglesia pasó a ser una espina en el pie. Antes paciente y esperanzada, se volvió sombría y amenazante. Dado que la democracia no respondía a sus dictámenes, denunció su «debilitamiento». Sin embargo, a fin de que la oposición no se aprovechara las tensiones en el campo nacional-popular, hizo de todas las harinas un costal, definió corrupta a la clase dirigente al completo. Sin brújula y a la deriva, el Ejecutivo hacía agua. Por poco no lo hundió el escándalo del «vacunatorio VIP», el carril preferencial del cual se benefició para vacunarse con prioridad el círculo mágico del presidente. En un país exasperado donde ya se contaban 50.000 muertos por Covid, la afrenta fue intolerable. Algunos obispos no reprimieron la indignación y denunciaron «miseria ética». (76) ¡Pero cuidado con favorecer a los eternos enemigos! Así, la línea la dictó el presidente del episcopado: evitemos la «politización de la vacuna», escribió, mezclando críticos y criticados. (77) El escándalo le había llevado como dote la caída del odiado ministro de salud, además del cuero cabelludo de Horacio Verbitsky, vacunado VIP. Junto, en honor a la verdad, a algún amigo de Francisco. Un punto a favor de la ortodoxia peronista.

			Palo y zanahoria, una vez más: así la Iglesia trató desde entonces al Presidente. Un paso a la vez, el peronismo popular debía suplantar al ilustrado, evitando al mismo tiempo favorecer el retorno de los «cipayos neoliberales». Débil como era, Fernández tenía más que nunca necesidad de su sostén. Incluso volvió a zumbar el culebrón de la visita del Papa. ¿Promesa? ¿O amenaza?

			Hasta que de pronto se inflamó la provincia de Formosa y todo pasó a segundo plano. Era desde hacía casi treinta años el feudo de Gildo Insfrán, peronista de larga carrera pasado por Guardia de Hierro y Carlos Menem antes de arribar al kirchnerismo. Nacional-católico hasta la médula, gozaba de buenos contactos en la Iglesia «progresista». Pero tan rígida y autoritaria fue su gestión de la pandemia y tan brutal la represión de las protestas, que empujaron a las autoridades eclesiásticas a reaccionar: ¡no se podían violar los «derechos humanos y sociales»! (78) Reclamo seguido por la mano tendida, crítica unida a la comprensión por las «necesarias medidas sanitarias». Litigio sí, pero en familia, de nuevo.

			Así las cosas, era previsible la movilización de las tropas pontificias. ¿Qué mejor advertencia al Presidente, tras la ofensa del aborto, que una prueba de fuerza de los movimientos populares? ¿Que una masiva demostración de fidelidad al Papa y a la catolicidad de la patria? Había que recordar dónde se hundían las raíces del peronismo. Tal fue el sentido del «lujanazo», la gran marcha «popular» a la Basílica de Luján en el octavo aniversario de la elección de Francisco. (79) En los regímenes democráticos se manifiestan las oposiciones. En aquellos peronistas marchan pedazos del gobierno para enviarle mensajes a otros pedazos del mismo gobierno. ¿Dónde se había visto, además de en las teocracias, una marcha política que invocaba al papa y se reunía a la sombra del mayor templo del país? Entre cantos políticos y emblemas peronistas, el Obispo de Luján leyó el caluroso mensaje del pontífice, una clara admonición al gobierno. Un dirigente de los Misioneros de Francisco explicó que el Papa era la guía de un «proceso de organización popular que debemos generar en nuestro país, Latinoamérica y el mundo». Una especie de caudillo global. Junto a los curas villeros, recogió 100.000 mensajes para el papa. (80) Intendentes y funcionarios, gobernadores y senadores subieron en masa al carro: el peronismo papista partía al ataque contra el peronismo modernista.

			El agradecimiento del papa no fue para nada formal. Abrió en cambio una ventana sobre su universo ideal. Para Bergoglio, aquella muchedumbre que lo invocaba y se llamaba «generación Francisco» era «la voz del pueblo». ¿Y los otros? Como todo populista, elevaba a su pueblo a todo el pueblo. ¡Hay que «consultar al pueblo», tronó! (81) ¡El pueblo es «el gran ausente»! No lo consultan ni siquiera «para leyes importantes y discutidas respecto de la moralidad» dijo, aludiendo al aborto. ¿Pero qué pueblo? ¿Consultarlo cómo? ¿Sugería un plebiscito? ¿Al riesgo de perderlo como en Italia o en Irlanda? Nadie lo había propuesto, la misma Iglesia había preferido presionar sobre los parlamentarios. Invocaba a menudo a la democracia, Bergoglio, pero no a aquella liberal y representativa. Sin pestañear, desempolvó las doctrinas medievales aprendidas en el seminario para explicar que «los gobiernos no son soberanos siempre», dado que «son delegados del pueblo» y su «autoridad les viene de Dios a través del pueblo». En suma: vox populi, vox Dei, nada más extraño a un Estado laico. Pero de nuevo: ¿de qué pueblo hablaba? Todos, en una democracia, son «el pueblo» y cada uno es un ciudadano. El Papa no evocaba la comunidad política y jurídica sino la comunidad de fe, unidad de historia y destino, valores y cultura. Aquél era el único y verdadero pueblo argentino, el que debía decidir sobre la «moralidad» nacional. Una comunidad cristiana que, como en la cristiandad medieval, expresaba una voluntad general, una síntesis «superadora» y hablaba por medio de un jefe o un sacerdote. Era una llamada subversiva a la primacía del pueblo de Dios, su pueblo, el pueblo sagrado que «nunca se equivoca», dijo, sobre el pueblo profano de la Constitución y sus representantes. Y un modo de reivindicar la tutela de la Iglesia sobre la vida civil y política del país. Nunca, desde que era Pontífice, había agitado de tal modo la furia populista. El Bergoglio iracundo asomaba de nuevo la cabeza.

			Para quien no hubiera entendido lo que hervía en la olla, lo explicó Sergio Rubin en Clarín. Bien informado, refería a menudo las confidencias de algún anónimo eclesiástico. ¿Lo «usaban» para filtrar mensajes? Los contactos entre el Papa y el Presidente, hizo saber, tan intensos al inicio del mandato, se habían «interrumpido». (82) ¿A causa del aborto? Sí y no. Más grave era que Bergoglio se había sentido manipulado. La Casa Rosada había difundido la intención de Alberto de cerrar rápido lo del aborto y dar vuelta la página. ¿Era cierto? No fue aclarado. El pontífice había dado vía libre a los obispos para criticar al gobierno. Para agitar, en otros términos, la interna peronista. Lo tomaron al pie de la letra. El arzobispo de Córdoba se burló de Fernández: «Dijo muchas cosas que después ha contradicho». (83) Solo sobre un punto Francisco no cambió: la negociación con el FMI. No era cuestión de «ayudar» al gobierno, sino al «pueblo». Recibió al ministro de Economía, su pupilo, a quien le prometió que presionaría sobre los «grandes del planeta». (84) Hablaron largamente, entrando incluso en el mérito del entendimiento. Fue «un gesto importante», hicieron saber fuentes vaticanas. ¡Pero no hacia el presidente! En la duda, el Papa confirió a Juan Grabois un nuevo encargo. Considerado que era el laico más visible del «peronismo popular» y que había tomado nítida distancia de la «política socioeconómica» del gobierno, tenía todo el aire de ser uno de los típicos gestos políticos de Bergoglio.

			El ajedrez entre el Pontífice y Fernández era un juego desigual entre un profesional y un frívolo principiante. Estaba en juego la guía del campo nacional y popular. Sin embargo, el éxito no estaba descontado. Bergoglio quería empujar al país sobre los rieles cristianos y populares pero no podía pasarse, arriesgarse al caos y hacerle el juego a la Argentina «colonial». La fuerza residual de Fernández, viceversa, estaba precisamente en su debilidad: el papa no podía negarle ayuda, en riesgo estaban la «patria» y el «pueblo». Así dio un paso adelante y en mayo de 2021 le solicitó audiencia. Le servía para desmentir la impresión de que Francisco lo hubiera desenchufado. Hubo audiencia y el presidente se regodeó: con el entusiasmo a flor de piel, la delegación incluía a varios amigos del Papa. De aborto nadie habló. Sin embargo, hablaron de desatar el nudo económico argentino en una más vasta y ambiciosa reforma del sistema financiero mundial. Nada menos. En esto trabajaba Francisco, explicó Marcelo Sánchez Sorondo: el Papa quería un «reseteo» total de la economía mundial, (85) un gran borrón y cuenta nueva del cual, por milagro, el mundo habría salido mejor. ¿Se lo creían?

			Hombre de mundo, en todo caso, el papa sembró la audiencia con típicas trampas bergoglianas. ¡Que el presidente no lo tomara como una concesión! Sea la duración, sea el lugar, sea el tono del comunicado oficial, sea la frialdad vaticana u otras tantas admoniciones: la herida sangraba. Típico de las guerras de posición, un día se intercambian prisioneros, al día siguiente se vuelve a disparar. Así fue al día siguiente de la visita presidencial al Vaticano. En Clarín, las habituales «fuentes eclesiásticas» desmontaron el triunfalismo del gobierno. (86) ¡Otra que un éxito! Había sido un agujero en el agua. La insistencia para obtener audiencia no le había gustado al pontífice. Ni la excusa de la ayuda con la deuda, que prestaba sin más, ni que los conflictos internos minaran la credibilidad de Guzmán, su protegido. Su carta a las autoridades para el 25 de mayo fue tan gélida que la Casa Rosada no la difundió. Mientras tanto, la Iglesia estaba alzando los decibeles sobre la situación social. No como con Macri, pero hizo sonar la alarma sobre los índices de pobreza y los precios de los alimentos. El informe de Cáritas fue una trompada en el estómago: había familias afectadas por la pandemia sin ninguna asistencia. Los curas de barrio se lamentaban de la ineptitud gubernamental. Incluso Ojea, atento a reconocer «el compromiso social» del gobierno, advirtió que la situación estaba en el «límite». (87) Desde la Casa Rosada lanzaban agua sobre el fuego, pero las llamas se elevaban.

			Más allá de la «rosca» política, a mediados de 2021 el mito de la nación católica estaba sufriendo un tácito pero significativo cambio. Los documentos eclesiásticos dejaban entrever una aproximación diferente a los problemas económicos y sociales. Difícil decir si era cosmético o profundo, estructural o circunstancial. El hecho es que en las intervenciones de la Iglesia el trabajo comenzó a prevalecer sobre la asistencia, la producción sobre la distribución, el crecimiento sobre la subsistencia. No era una novedad, pero el énfasis había cambiado. El Obispo de Quilmes invocó la reactivación del «sistema productivo» y el «crecimiento económico» para crear trabajo. (88) 

			Era tan obvio cuanto inédito para una Iglesia poco inclinada a las leyes de la economía y propensa a subordinarla a los principios de la teología. ¿Cómo explicarlo? En parte lo imponían los hechos: la crisis social era más que nunca crisis ocupacional. En tanto, una enorme cantidad de recursos era succionada por el asistencialismo estatal, improductivo por definición. En veinte años los planes sociales se habían multiplicado por diez, formando un pulpo fuera de control. Nacidos contra «la emergencia», se habían vuelto la norma. Casi la mitad de los argentinos recibía uno o más de uno. Sin coordinación entre ellos, se prestaban a abusos e ilegalidades de todo tipo.

			Eran insostenibles, lo entendía cualquiera. La Iglesia tenía gran responsabilidad al respecto. Precavida contra el «mercado», nunca había dicho una palabra contra aquel monstruo parasitario. Al contrario, lo había nutrido y hecho crecer, despreocupada de sus efectos sobre las cuentas públicas y el mercado de trabajo. Las «organizaciones populares» que ella mantenía bajo control eran a menudo inmensas industrias cuya única actividad era extorsionar por dinero público al son de piquetes. Dinero con el cual forrajeaban a sus clientes políticos. En las marchas se veían manifestantes pagados para manifestar, «planeros» amenazados con perder el plan si no marchaban. Se calculaba que en torno a Juan Grabois rotaban 40.000 beneficiarios de planes sociales. (89) Los dirigentes del «tridente de San Cayetano», (90) tan caros al episcopado y al papa, gestionaban otros por millones de dólares. Pero la responsabilidad de la Iglesia era sobre todo cultural. Nadie como ella cultivaba el tabú anticapitalista. Contra la economía mercantil, añoraba el estatismo económico y el corporativismo social de la era peronista. Desde el momento en que la teología del pueblo se había vuelto hegemónica, el culto al pobre se volvió ideología pauperista, romántica idealización de su pureza moral como antídoto a los males de la prosperidad. La cultura del emprendimiento, de la innovación, del esfuerzo individual eran por lo tanto rarezas en el mensaje eclesiástico. Desde hacía un tiempo, sin embargo, contra tal pauperismo y sus efectos habían ido creciendo críticas en los medios y en la opinión pública. ¿La Iglesia no era ella también causa de la pobreza que denunciaba? A juzgar por el inédito esfuerzo del Papa y los Obispos para sacudirse la reputación pauperista, se hubiera dicho que estaban surtiendo efecto. No es que hicieran autocrítica o anunciaran giros, pero algo estaba cambiando.

			Síntoma de tal mutación fue el homenaje de la Universidad Católica a Enrique Shaw, el único emprendedor en el panteón de la Iglesia argentina. Para desmentir la «calumnia» del papa pauperista, monseñor Fernández lo exaltó: «Shaw encarna la figura del empresario que propone Francisco», demuestra que «ser empresario es una noble vocación». (91) ¿O sea? Mi deber de empresario, decía Shaw, es «ser eficiente para poder distribuir más porque para distribuir hay que producir». Esto, para el arzobispo de La Plata, «es lo que les dice Francisco a los empresarios». Era evidente el intento de difundir la imagen de un Pontífice amigo de la empresa. Pero en los escritos de Bergoglio la empresa brillaba por su ausencia, la eficiencia era despreciada como oropel «tecnocrático», y la «distribución» no figuraba allí en absoluto ligada al crecimiento de la producción. Con tal de «bergoglizar» a Shaw, alguno sostuvo incluso que «no le interesaba la parte financiera», solo «la parte productiva». Sin embargo era obvio que, como buen emprendedor, había sabido cuidar y cómo rentabilidad, productividad, financiamiento, palabras tabú en el léxico del Papa. (92) Exceso de celo. O apremio a repetirse. También en ello, en efecto, la Iglesia seguía los pasos del peronismo clásico: así como Perón en otro tiempo había cerrado la fiesta distributiva y hecho sonar el despertador productivo, por allí iba Bergoglio olfateando el desastre y la impaciencia crecientes. Para ilustrar el nuevo curso intervino en el coloquio de IDEA, el foro empresarial más importante del país. ¡Una sorpresa! «No se puede vivir de subsidios», dijo, «solo pueden ser una ayuda provisoria». (93) La obviedad sonó a novedad. Pero el colmo fue el tributo a los anfitriones: celebró «la noble vocación» de «producir riqueza». ¿Cuándo alguna vez había usado la palabra «riqueza» en sentido positivo? Algunos saltaron sobre las sillas. Otros no le creyeron. ¡Siempre los había maltratado, siempre había sido un cultor del Estado asistencialista! Alguno lo halló oportunista: demasiado cómodo arreglárselas con el lugar común de que «el trabajo es dignidad». ¿Cómo crear trabajo cuando la minoría productiva era aplastada por los impuestos con los que se financiaba a la mayoría asistida? ¿Cuando cada intento de reforma chocaba contra la resistencia de los «piqueteros papales»? (94) Pero el Papa tenía en mente la Doctrina Social de la Iglesia, la colaboración entre las clases, dogma del peronismo ortodoxo. Sabía bien que los movimientos populares vivían de subsidios. Que para emanciparlos urgía crear empleos formales. De allí la campaña de seducción de los emprendedores. Que sin embargo no alcanzaba. Hacía falta un clima de vasto entendimiento político, había que ampliar las fronteras del campo nacional y popular más allá de las Columnas de Hércules del peronismo.

			Así entendido, el «proyecto nacional» de Bergoglio parecía plausible. ¿Todo claro, entonces? Ni por asomo. A las buenas intenciones debían seguir espinosas reformas. Aquella del mercado de trabajo, por ejemplo, de la cual la CGT no quería ni oír. ¿Qué pensaba el Papa? ¿Hasta dónde estaba dispuesto a avanzar? Preguntas retóricas, dirigidas al vacío. Tras dar un prudente golpe de timón a favor de la empresa, Francisco dio otro más brusco en sentido inverso. ¿Qué es lo que pensaba en verdad? Justo entonces, de hecho, recordó urbi et orbi que la propiedad privada es un «derecho secundario» sujeto al «bien común», derecho primario. (95) Dado que en Argentina los movimientos populares estaban ocupando terrenos privados, la salida no le pareció extemporánea a nadie. Salvo a los obispos, que se soliviantaron por las críticas. Era el estilo de Bergoglio. A primera vista no había dicho nada que no hubieran dicho todos los pontífices de un siglo a esta parte. Pero era cuestión de modos, tiempos, énfasis. Una cosa era reconocer las virtudes de la propiedad privada, aun señalando límites y abusos, otra cosa era sobrevolar sobre los primeras e insistir sobre los segundos, como él hacía. Al cambiar el acento, las palabras mudan de significado. El Papa estaba acariciando el lomo de sus secuaces «nacionales y populares». Lo confirmó al intervenir en la asamblea de la Asociación Cristiana de Dirigentes de Empresas. Otra vez algo inédito, visto que los había desairado en sus tiempos de arzobispo. A los emprendedores cristianos les reservó duros reproches: «¡Hay que invertir, no esconder la plata en paraísos fiscales!». (96) Sonó ofensivo. No consideraba que invertir requerìa incentivos adecuados, seguridad jurídica, infraestructura eficiente, sindicatos cooperativos, burocracia ligera, gobiernos estables. Todas condiciones ausentes en Argentina. Él mismo, atacando a la propiedad privada, acababa de desalentar a los inversores. Algunos emprendedores se desahogaron en privado: «Hace decenios que «el derecho de propiedad está prácticamente abolido en Argentina». El Estado nos obliga a operar «con un pie en la formalidad y otro en la informalidad». ¿La «primavera» productivista de Bergoglio ya había terminado? Se daba a puños con su mentalidad y cultura.

			Las elecciones legislativas se aproximaban y los sondeos anunciaban tormenta sobre el presidente. ¡Cuánto le habría servido un gesto de aprobación del papa! Pero nada. Al contrario, crecieron los indicios del hielo entre ellos. El mensaje pontificio para el 9 de julio fue protocolar: ¡de los correos personales habían pasado a los intercambios de notas a través de la Nunciatura! No es que la Iglesia se lo pasara mucho mejor que Fernández: los escándalos sexuales del clero eran crónica cotidiana. (97) Uno tras otro, despuntaban de un pasado en el cual era lógico pensar que un manto de omertá eclesiástica había cubierto quién sabe cuántos abusos. Una grave imputación a la Iglesia, papa incluido, llegó hasta las Naciones Unidas: ¿por qué no había respondido a los insistentes reclamos para aclarar los crímenes cometidos en el Instituto Próvolo? (98) Cuando comenzó el juicio del obispo Zanchetta, la acusación lamentó la falta de la documentación requerida al Vaticano. A principios de 2022 volvió a flote un viejo escándalo en el Colegio Marianista. Una víctima sostenía haber inútilmente pedido ayuda a Bergoglio.

			El activismo episcopal no fue de ningún modo inhibido. Vista la tensión con el gobierno, la vía de la «nación católica» ahora pasaba más por las corporaciones que por los políticos, por sindicatos y emprendedores más que por los ministros. La Semana Social del 2021 fue por lo tanto bien distinta que la pasarela de funcionarios del año anterior. La prioridad era «cambiar el paradigma del subsidio por el paradigma del trabajo»: el «nuevo curso» pontificio. (99) ¿Era creíble? ¡La Pastoral Social era el baluarte del asistencialismo estatal! Que ahora invocara la «cultura del trabajo» era sospechoso, que denunciara al clientelismo político era hipócrita. ¿Qué habían producido las leyes de «emergencia social», por las cuales tanto había luchado la Iglesia? Planes sociales. Los ambiciosos principios parieron por lo tanto brumosas generalidades. ¿Qué era, en concreto, el «abordaje integral de la economía popular»? ¿Qué eran las «estrategias que generen valor a gran escala»? Hay que «reformar la economía», pontificó monseñor Lugones, «y repensar la política» para que «provea las soluciones que el pueblo necesita». Eslogan. ¡Al menos Grabois era explícito! Invitado por la Santa Sede, invocó los planes quinquenales peronistas. Con ellos, proclamó, se va a «acabar con la pobreza en el mundo». (100) ¡Bum! Lo llamó «humanismo revolucionario», dijo que lo había aprendido de Francisco. Del papa extrajo también un furioso ataque a la «productividad y competencia». ¿Sabía que son los presupuestos de más prosperidad y mejores salarios? ¿Que Perón era el ideólogo de un «congreso de la productividad» para obviar los nefastos efectos de su primer plan quinquenal sobre la producción? ¡Jamás se habían visto en el Vaticano tales niveles ignorancia y arrogancia!

			Entre tanto barullo, una cosa era evidente: la Iglesia era tan influyente como carente de ideas útiles para resolver los problemas. Al contrario, su influencia contribuía a perpetuarlos y a inhibir el nacimiento de un nuevo repertorio. A falta de ideas, sin embargo, como en otro tiempo, amaba jugar con el fuego mesiánico. «Los jóvenes nos interrogan sobre la necesidad de un sueño colectivo», presumió Lugones. (101) ¿Qué jóvenes? ¿Qué sueño? Demagogia por demagogia, al menos los dirigentes sociales devotos al Papa eran más explícitos: «Si tenemos el 50 % de pobres, yo quiero un 50 % de pobres tomando decisiones en el Estado», declaró Emilio Pérsico. (102) ¿Para eso era funcionario del gobierno? Como tal, se sentaba en ambos lados del mostrador: por un lado guiaba la protesta, por el otro abría los cordones de la bolsa de dinero público, a fin de aplacar reclamos. A gente como él confiaba la Iglesia el regreso del peronismo a los orígenes «populares». ¿Sus ideas económicas? Contra «el capitalismo» agitó «la economía de Francisco». ¿Las ideas políticas? Fanático y enfervorizado, invocó un «ventenio peronista». En la fiesta de San Cayetano del 2021, el cardenal Poli renovó la invocación al «trabajo». ¿Pero qué cabía esperarse con semejantes compañeros de viaje? ¿De un ritual donde la multitud de fieles se encolumnaba para tocar la imagen del Santo en la esperanza de «les diera» un empleo? De esa forma, nadie nunca había salido de la pobreza. Sin embargo, dijo el papa, nadie valorizaba al trabajo más que él, hijo de inmigrantes piamonteses. Pero precisó: los inmigrantes «no ponían la plata en el banco». Una falsedad histórica, además de un prejuicio ideológico: en el desarrollo italiano, los bancos tuvieron un rol clave para canalizar las remesas de los inmigrantes.

			Era imposible que el Papa permaneciera ajeno a las polémicas electorales. Tan entrelazadas estaban política y religión, que su figura incumbía, tanto si hablaba como si callaba, cosa hizo esta vez. Desde Roma, Francisco había alentado a los unos y a los otros tal como Perón desde el exilio español: peronistas piqueteros y peronistas federales, peronistas sindicales y peronistas kirchneristas. ¿Maquiavélico? Seguro. Pero con un fin: Francisco ambicionaba conectar los «procesos» necesarios para edificar el «proyecto nacional». Cuanto más vasto el lecho del gran río de la nación católica, mayores las posibilidades de absorber a los «antipueblo», de aislar a los «antipatria», de volver a las «raíces». Encogerse de hombros, como se encogió un influyente consejero de Macri, notar que el pontífice «no acarrea votos», era miope. Recordaba a Stalin en Yalta: «¿Cuántas divisiones tiene el Papa?». ¡Pero tampoco era correcto deducir la «neutralidad política» de los buenos con Rodríguez Larreta! (103) Bergoglio no era neutral. No porque tuviera predilección por el PJ. Ni por simpatía hacia éste o aquél dirigente peronista. Sino porque el peronismo era el brazo secular de la «nación católica», la expresión de la «cultura» cristiana del «pueblo». Pueblo, dijo a la muerte de Perón en 1974, católico y peronista, peronista porque católico447, heredero natural de la evangelización y enemigo de la «racionalidad iluminista». Si cortejaba al jefe de Gobierno de la Capital no era porque fuese «neutral», sino porque lo consideraba asimilable a la galaxia panperonista que apuntaba a ensamblar. ¿Se equivocaba?

			Jugadora del tablero político, en vista de las elecciones la Iglesia vistió, como de costumbre, el uniforme de árbitro. Desde el púlpito castigó a la clase política: en lugar de ocuparse de los «problemas reales», se hacía la guerra por mezquinos intereses de corto plazo448. Se unía así al coro oportunista que se liberaba de responsabilidad descargando todo sobre «los políticos». Popularidad a costo cero. El «poder político», tronó Ojea, ¡no realizaba «el proyecto nacional»! En aquél clima ya ulcerado, al gobierno se le ocurrió abrir un nuevo frente: propuso despenalizar el uso de drogas livianas para fines recreativos. ¿Fue un cálculo político en busca del voto juvenil? ¿Convicción libertaria? ¿Quería seguir las huellas de Pepe Mujica, tótem progresista, sobrevolando la abismal diferencia entre un país laico y tolerante como Uruguay y uno confesional e intolerante como Argentina? Si buscaba otras disputas con la Iglesia, si quería lastimarse, había tocado la tecla justa.

			El episcopado reaccionó con un cañonazo. Redactado por el padre Di Paola, su documento rezumaba indignación. (104) El violento choque replicó paso a paso el conflicto sobre el aborto. De un lado, «la clase política» que ignoraba a «la vida y la opinión» del «pueblo», del otro la Santa Madre Iglesia que vivía «en los barrios populares» y que del «pueblo» era portavoz. Su «pueblo», como siempre, era el verdadero «pueblo». Los otros no eran «pueblo». El documento no se medía, para contradecirlos, con los argumentos del proyecto de ley. ¿La difusión de la marihuana, los efectos del prohibicionismo, las ganancias del crimen organizado? Nada. Pan para los corazones, humo para las mentes, Di Paola apeló a los primeros para rodear a las segundas: ¿cómo «legalizar la marihuana», se ensombreció, «cuando en nuestros barrios pobres no hay agua, cloacas, luz, escuela?» Ninguna correlación. ¿Faltaban escuelas en las villas porque en los barrios ricos fumaban porros? En las villas sin cloacas reinaban los caudillos peronistas, no la «burguesía liberal». Una oleada de muertos por droga cortada con substancias tóxicas estremeció al país. No era marihuana y los propiciadores de la legalización sostenían que un mercado legal habría evitado semejantes tragedias. Los obispos imputaron la «falta de horizontes», a la «necesidad de afecto». ¿Solución? Una «mejor política», decía Francisco. (105) ¿La vida afectiva de los ciudadanos era asunto de la política?

			¿Ven, se complacieron varios? Así de neutral es la Iglesia, que le da palos al gobierno peronista. Como en los tiempos de Néstor Kirchner. Aquella del «Papa peronista», en definitiva, era una tontería. Curioso, porque el documento episcopal sobre la marihuana trasudaba peronismo. Y orgullosos peronistas eran por otra parte los «curas villeros» que lo habían inspirado. La Iglesia argentina no atacaba al gobierno porque fuera peronista. Al contrario. Lo acusaba de traicionar al peronismo de los orígenes para ceder a los halagos del «progresismo» racionalista y hedonista. Tal era el sentido del conflicto. Lo explicaron las consabidas «fuentes episcopales»: el problema era el presidente, confiaron, sujeto a nocivas influencias, no Cristina Kirchner, que se mantenía lejana. ¡Los obispos sabían cuánta sangre peronista corría en las venas de cada uno!

			Apenas las elecciones primarias ratificaron el traspié del gobierno, la tensión entre presidente y vice explotó. Cristina amenazó con el retiro de sus hombres del gobierno y fue crisis abierta. También la Iglesia se lanzó contra Alberto: no era una coincidencia. La amenaza del retorno triunfal de la Argentina «colonial» imponía urgentes remedios. La andanada contra el ejecutivo partió de monseñor Fernández. Colmada de intimaciones, su carta a La Nación fue una roca lanzada en la interna peronista. Nadie dudó que tenía el apoyo de Bergoglio. Carente de vuelo pastoral o doctrinario, era un documento político crudo y desnudo. ¡Difícil de imaginar en otra parte que Argentina! El contenido no era inédito, pero a la luz de la derrota electoral peronista tenía el sabor de una cuenta salada tras una cena indigesta. En lugar de dedicarse a los problemas del «pueblo», el gobierno se había dedicado a cosas que al «pueblo» no le importaban. Se había ocupado de «sectores minoritarios» que «no son el pueblo argentino», (106) escribió dando libre desahogo al más grosero autoritarismo nacional-católico. Por esto, explicó, tantos pobres se habían abstenido del voto. Traducido: en lugar de invitarlos a las urnas, la Iglesia los había disuadido. Para llevar al «pueblo» al cuarto oscuro, los peronistas debían retornar a las fuentes cristianas. En tal caso el clero y los movimientos sociales, tan potentes en las grandes barriadas, habrían ayudado a renovar la unión mística del pueblo con el peronismo. Así se habría podido remontar la caída electoral. Todavía están a tiempo, advirtió el arzobispo, a quien se unió el feroz ataque de los curas villeros al presidente. La tenían contra Alberto. ¡Cortejaba a la «economía liberal» y al «progresismo cultural»! (107) En el léxico nacional y popular, más que palabras eran pedradas.

			De hecho, surtieron efecto: una remoción de ministros acogió los relevos de monseñor Fernández. El nuevo jefe de gabinete era de granítica fe antiabortista. Varios «progresistas» hicieron las valijas. El aplauso sindical anunció el éxito del peronismo ortodoxo. Todos notaron la implícita genuflexión del presidente al chantaje de Cristina y de los movimientos populares: gastar más, gastar donde votaban peronismo. ¿Podía funcionar? ¿Era sostenible en un contexto de vacas flacas, con los acreedores en el umbral y la inflación por las nubes? Fue un parche precario, destinado a saltar en el primer obstáculo. Ciertamente no bastó para ablandar al papa: al Presidente ya le había dado vuelta el pulgar. En efecto, le negó una nueva audiencia. (108) La Iglesia buscaba en otra parte un escenario coherente con los ideales de la «nación católica».

			El voto legislativo confirmó el resultado de las primarias. La derrota peronista fue menos devastadora que lo previsto, pero muy sonora. Confirmó que el peronismo ya no era la fuerza hegemónica de otro tiempo, la época de las mayorías absolutas era un recuerdo. Sus bastiones eran las provincias más atrasadas. Su pretensión de encarnar a «el pueblo» y a su «cultura», abusiva y autoritaria, aparecía aún más infundada, la herencia retórica de un mundo residual. Para la Iglesia, aferrada al mito nacional-católico y al peronismo que era su expresión, era un cambio de época. ¿Qué hacer? La unidad peronista, alcanzada fatigosamente en 2019 y ya rota, no alcanzaba para preservar las raíces católicas de la patria. Tanto más que, «penetrado» por el progresismo ilustrado, el peronismo ofrecía menos garantías. Había que ampliar los límites del campo nacional y popular. Esto entendía la Iglesia al «lanzar puentes más allá de la grieta«. Tal era el sentido de la apertura al mundo empresarial, de los mohínes a los católicos de Cambiemos. Sin dejar de trabajar para reconducir a sus orígenes cristianos al movimiento fundado por Perón, cuenca natural de la «nación católica». Este, grosso modo, era el escenario.

			¿Por qué, entonces, el Papa nombró justo entonces al ministro Guzmán como miembro de la Academia Pontificia de las Ciencias Sociales? (109) No era costumbre que un ministro en el cargo, joven de edad y verde de curriculum, entrara en aquel foro de maduros sabios. Había intencionalidad política. ¿Cuál? Para algunos era la enésima ayuda del Papa peronista al gobierno peronista. Desentonaba: con Alberto reinaba el hielo, la Iglesia miraba más allá. Los más benévolos dedujeron que Francisco solo quería ayudar a su país confiriendo prestigio al ministro mientras negociaba con el Fondo Monetario. Se podía dudar si era oportuno que el papa gastara su autoridad universal en favor de una causa nacional, pero era una interpretación correcta. Aunque incompleta. Acostumbrado a las dinámicas peronistas, se diría que Francisco protegía a Guzmán de los asaltos del kirchnerismo, que lo consideraba blando frente a las exigencias del Fondo, y de la «racionalidad económica». Quien toca al ministro, fue el mensaje, me toca a mí. Nadie, al menos entonces, lo tocó. La radicalización kirchnerista chocó así con un imprevisto muro. No era tiempo de cruzadas, dejo entender Bergoglio: el país estaba exánime, urgía tejer un consenso más vasto.
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«DIOS LOS GUARDE».   EL PAPA Y ALBERTO, SILENCIO FATAL

			Cuando en la Navidad de 2021 las autoridades eclesiásticas visitaron al presidente para el intercambio de augurios, en la Casa Rosada se frotaron las manos: se vuelve a la normalidad, los obispos se tragaron el sapo. ¿Qué alternativa tienen, entre nosotros «nacionales y populares» y la Argentina «cipaya»? Tenía sentido. Como en toda buena familia, a las peleas entre peronismo e Iglesia seguía siempre la reconciliación. Sin embargo, se equivocaban: no consideraban que dado que el peronismo ya no protegía más como en el pasado la catolicidad de la patria y del «pueblo», la Iglesia contaba con sus propias fuerzas. Reducida al hueso, esta era la «autonomía» respecto al poder político de Bergoglio. Pero dado que no implicaba la renuncia al mito nacional-católico, no se traducía en una separación de la esfera política, sino en directa presión para orientarla. ¿Cómo? Agitando al «pueblo fiel» contra «la clase política infiel». Por ello chocaba con todos los presidentes democráticos. Y de ello el invasivo clericalismo de la política argentina: de los tedeum a los curas villeros, de las semanas sociales a los congresos sindicales, de las elecciones provinciales a las páginas de los diarios, y hasta a través de la incumbente figura del papa, el clero estaba en todas partes. ¿La Iglesia suplía de tal manera a un déficit de representación de las instituciones republicanas? ¿O las instituciones republicanas sufrían de un déficit crónico de representación por causa de la competencia clerical? Si hubiera reflexionado un poco sobre ello, el Presidente habría percibido el gusto agridulce de la «reconciliación» con los obispos. Los cuales, en efecto, retomaron desde el punto en el cual habían quedado: hojeando el cuaderno de dolencias, imputaron al gobierno insensibilidad a la «cultura» del pueblo. (1) Una fuente gubernamental celebró la «clara señal» episcopal de querer «recomponer las relaciones». No había entendido nada.

			Era un rol que la Iglesia actuaba desde hacía años. Un rol exitoso, a juzgar por la investidura de un papa argentino, por los coros de intelectuales enamorados de la «teología del pueblo», por el desembarco en masa del clero argentino en los organismos vaticanos. Aquello que no había logrado Perón, hacer de la Argentina una potencia católica, le estaba resultando a Bergoglio. Detrás de tantas luces, no obstante, se ocultaban sombras. Un estudio del CONICET tomó una fotografía impiadosa: el 40 % de los argentinos se declaraba «del todo indiferente» al papa. (2) ¿Cómo explicarlo? El 27 % estaba contra el activismo político de la Iglesia. Como el peronismo, la Iglesia dividía al país y a los católicos. Pretendiendo representar al «pueblo», se aferraba a un mundo crepúscular, a cuando había sido el eje de la vida nacional. Un crepúsculo al cual no se resignaba y que intentaba retardar cabalgando contra la «modernidad liberal». ¿Adecuar las tarifas de los servicios públicos a los precios de mercado? El clero guiaba la protesta del «pueblo». ¿Tal provincia quería atraer inversiones en minería? El clero guiaba la protesta del «pueblo». ¿Otra pensaba iniciar prospecciones petrolíferas? El clero guiaba la protesta del «pueblo». Así al infinito, invocando el magisterio del papa, el versículo de una encíclica, un pasaje de la Biblia. A veces tenía fundados motivos, pero su «pueblo» era siempre el único «pueblo» y todo intento de modernización pasaba por «colonización».

			Y así, a fuerza de decir no a esto y a aquello, de proteger la santidad de los «pobres» de la inmoralidad de los «ricos», la «cultura» del «pueblo» de nuevas ideas y costumbres, la Iglesia se había vuelto el pilar de un sistema fundado sobre el paternalismo social y el antimodernismo económico. Trazos poco a poco transmitidos a los fieles y a las corporaciones, jueces y sindicalistas, políticos y artistas, emprendedores y periodistas. Todos juntos, temían al desarrollo más de lo que aspiraban a él. La historia es corrupción de la armonía originaria, escribía Platón, repitieron infinidad de padres de la Iglesia. La Ciudad de Dios buscará por lo tanto frenar el cambio histórico. Lo quisiera o no, la Iglesia argentina nutría las raíces del estancamiento. Los valores culturales de las tradiciones religiosas, notaba Max Weber, son decisivos para el desarrollo. Pero si bien el catolicismo en otras partes había dejado de lado los prejuicios anticapitalistas, el mito de la «nación católica» los conservaba intactos en la Argentina. La «cultura del trabajo» evocada por papa y obispos no era por lo tanto aquella de una economía moderna y dinámica, sino la de un mundo antiguo e idealizado de producción manual y fatiga en los campos. Si el progreso amenazaba a la fe, mejor evitarlo. Contra quien osaba hablar de ello, la Iglesia se alzaba: «ignorantes», «anticatólicos» enemigos del papa. Intolerante a las críticas, incapaz de debatirlas, monseñor Ojea liquidó la cuestión: si Francisco no era bastante amado por sus connacionales, era culpa de «ciertos sectores de mentalidad secularizada», de los «poderosos medios» que les daban espacio para «desinformar y difamar» a la Iglesia. (3) Rafael Velasco, provincial de los jesuitas, sostuvo que Bergoglio había sido succionado por la «política del odio». (4) No lo rozaba la sospecha de que si todos lo «interpretaban mal», quizá era por su ambigüedad. Y menos todavía que si todas las fuerzas políticas y sociales lo asediaban con demandas, era porque en Argentina la Iglesia tenía un inmenso poder. Jamás un religioso que no reaccionara a una crítica sin entonar un lay victimista. De las corajudas autocríticas episcopales en los tiempos de la transición democrática no quedaba ningún rastro en la Iglesia bergogliana, en apariencia tan humilde, en realidad tan triunfalista.

			A principios de 2022, tras un extenuante tira y afloja, el gobierno anunció el acuerdo con el FMI. Obtuvo discretas condiciones. ¿Había pesado la ayuda del Papa? Estaba descontado que previera un plan de disminución del déficit y por lo tanto la reducción de subsidios. Pero no exigía ninguna reforma estructural. El fardo, por lo demás, era descargado sobre las espaldas de gobiernos futuros. Para tomar distancias, Cristina Kirchner envió a los militantes a marchar gritando los viejos eslóganes antiimperialistas. Pero el acuerdo llevaba la firma del ministro del Papa, quien por lo tanto era el garante, más que el presidente. Más que un golpe, entonces, el del kirchnerismo fue el juego ritual de las partes. Incluso los agresivos movimientos populares contuvieron el tono. El reclamo papal a la responsabilidad había surtido efecto. Con una obra maestra de equilibrismo, atenta a no condenar las protestas sin por ello perjudicar el acuerdo, la Pastoral Social dio el buen ejemplo. (5)

			Justo entonces, la Universidad Católica informó que la tasa de pobreza había alcanzado el 44 %. (6) La pandemia había golpeado duro, pero la estrategia del gobierno para enfrentarla estaba bajo acusación: ¿no había empeorado las cosas? La Iglesia evitó ensañarse, no montó el enorme escándalo que armó sobre los datos del gobierno precedente. Nunca, en los últimos años, el episcopado había sido tan parco, los dirigentes sociales tan apagados. ¿Será que no había un gobierno «neoliberal» para crucificar, sino una tragedia social que gobernar? La misma «nación católica» se tambaleaba. No obstante la obra social de los curas villeros y aunque Cáritas realizara enormes esfuerzos, el arraigo de la Iglesia entre «los pobres» peligraba. Las iglesias evangélicas crecían y contra el arquetipo de la santa pobreza crecía el espejismo de la «teología de la prosperidad». En las últimas elecciones, incluso Javier Milei se había abierto una brecha. ¿Quién lo habría dicho jamás? Anarcocapitalista, conjugaba libre mercado y tradicionalismo moral, lo opuesto del peronismo que combatía al primero y estaba fugándose del segundo. Era por lo tanto más temible que los partidos «ilustrados», a los cuales el «buen pueblo fiel» era impermeable. ¿Acaso el populismo católico corría el riesgo de sucumbir frente a un nuevo populismo evangélico, como en Brasil y Centroamérica? ¿Qué incubara la revancha del catolicismo tradicionalista contra aquél, demasiado mundano, del Papa Francisco? Tales temores se abrían camino en los documentos eclesiásticos.

			Ni siquiera hubo tiempo para saborear el cierre del frente deudor porque las tropas rusas invadieron a Ucrania. Una tragedia humanitaria, un tsunami geopolítico, un torpedo económico sobre todo y todos. El papa en primer lugar. Sea porque todos esperaban mucho de él, pero Francisco podía hacer poco. Sea porque la guerra creaba situaciones embarazosas, lo presionaba para salir de la ambigüedad por la cual brillaba: ¡había un agresor y un agredido! Sin embargo no había manera de hacerle pronunciar el nombre del carnicero. Al contrario, le encontró justificaciones, dijo que los occidentales habían «ladrado» en su puerta. (7) Qué diferencia con la denuncia de los «británicos usurpadores» de las islas Malvinas, donde los roles no eran tan claros. ¿Cómo explicar tales reticencias?

			El hecho era que ningún populismo era más afín al populismo argentino que el ruso. En el límite con Occidente, Rusia y América Latina desde hace siglos tenían un pie dentro y uno fuera, tan atraídas como asustadas. Ambos populismos hallaban natural oponerle a su «pueblo mítico», combatir a quien minaba su integridad y su «cultura»: los ucranianos, en otros términos, eran los «cipayos» de Putin, extraños al «pueblo» por expuestos a la «colonización ideológica» occidental, a su secularismo y racionalismo. La «nación católica» argentina, en definitiva, tenía un equivalente en la «nación cristiana» rusa, reunida en torno a la Iglesia ortodoxa. No por casualidad Bergoglio había dado tanto crédito a Putin, recibiéndolo cálidamente tres veces. Y en 2016 había firmado en La Habana un histórico documento con el patriarca Kirill, brazo espiritual del régimen que por entonces ya se había tragado a Crimea. En Kiev masticaron amargo, se sintieron sacrificados. La guerra, ahora, con su brutalidad, lo dejaba en la intemperie. Fue tal la violencia con que el Papa reaccionó a las críticas que hizo pensar le habían tocado un nervio descubierto. Aquellos que me dicen «filoruso», escribió distorsionando las críticas, son «coprófilos». (8) ¡A sueldo de alguien! Sobre el contenido, silencio. Ácida y rencorosa, fue la peor versión de Bergoglio. Sin embargo, el Papa no permaneció insensible a las críticas, a juzgar por la atención con el que desde entonces buscó ahuyentar las sospechas y enfatizar su cercanía con los ucranianos. Casi que tuviera algo que hacerse perdonar. (9)

			La crisis de Ucrania amortiguó en parte el efecto de la condena a Gustavo Zanchetta por abusos sexuales, un tremendo golpe al Papa y a la Iglesia. Del juicio surgió la imagen de una institución enferma: luchas de poder, camarillas, omertá, psicopatías, cada testigo agregó su pincelada. Para proteger al Pontífice, la Santa Sede hizo imprudentes presiones. No convencido por la condena, Francisco decretó una investigación canónica y la confió al abogado defensor de Zanchetta. (10) ¿Represalia? Entre tanto, el exobispo obtuvo pronto la prisión domiciliaria. Un abismo separaba a los etéreos principios proclamados en Roma de las turbias presiones ejercitadas en aquella remota provincia argentina. Monseñor Ojea pidió perdón a las víctimas pero era poco y tarde. Desde hacía años éstas se chocaban contra un muro de goma de connivencias eclesiásticas. Los escándalos brotaban como hongos, pero quizá el fondo se tocó en Salta, donde dos monjas de clausura denunciaron al obispo por «violencia de género, física, psicológica y económica». Si no hubiera sido grotesca, la imagen de la policía emplazada por el juez frente a la puerta del convento para impedir al titular de la diócesis que se aproximara habría sido cómica. ¿Cómo sorprenderse de que muchos argentinos experimentaran hastío hacia la Iglesia?

			En efecto, su reputación estaba en caída libre. Era evidente que las autoridades eclesiásticas a menudo habían callado y cajoneado, defendiendo a la Iglesia y no a las víctimas, seminaristas vejados por los superiores o niños de jardines y escuelas católicas. Los juicios eran viajes al final de la noche. Bergoglio resultaba comprometido: perdona, confía en tu obispo y no hables con la prensa, fue su consejo, refirió una víctima de abusos en el seminario de Paraná. (11) Cuando el culpable fue condenado, nadie le quitó la licencia eclesiástica. En Salta, entre tanto, el conflicto clerical se transformó en tensión social, con el clero sosteniendo al obispo y el «pueblo» a las monjas. Estaba entre medio una «devoción popular», una de aquellas formas de «religiosidad popular» que el Papa y los Obispos incensaban: (12) ésta le había explotado entre las manos, las visiones de la Virgen excedían en exhibicionismo. Después estalló el caso del Cardenal Poli en Capital. La arquidiócesis, se decía, había vendido inmuebles a precios con descuento a personas allegadas a la Curia. El Papa ordenó una investigación y emergieron irregularidades. Alguien pasó a Clarín el reporte de los inspectores vaticanos y, rotos los huevos, salió una enorme tortilla. (13) ¿Con qué autoridad la Iglesia intimaba a la unidad a los políticos si era un nido de víboras que ajustaban sus cuentas por medio de la prensa? ¿Qué credibilidad tenían sus catilinarias contra la clase dirigente? El Papa trató de exonerar al cardenal: era «una víctima». ¿De quién? El enésimo mensaje ambiguo. Estaba en curso una furibunda batalla para suceder a Poli. ¿Podía Bergoglio ser extraño a ella?

			La guerra en Europa, la ingratitud de los connacionales, los abusos sexuales, un gobierno decepcionante: ¿no alcanzaba para imaginar que el Papa se había cansado de su país? ¿Qué había decidido desinteresarse? Así lo pensaban muchos. Con la Casa Rosada, ni calor ni frío, relaciones «protocolares». Alberto dio a su segundo hijo el nombre del Pontífice y esperaba lograr que lo bautizara, pero no había clima. Sin embargo, Bergoglio no podía abandonar a la patria, ni sofocar la vocación política. Si bien esporádicos, sus rastros en la política argentina no desaparecieron. Con el objetivo de siempre: «unir» al campo nacional y popular, empujarlo a realizar un «proyecto de nación», la causa de una vida entera. Permaneció por lo tanto activo. ¡A su manera! Hablaba con funcionarios y viejos amigos, recibía a ministros y sindicalistas. Se fotografió sonriente con el gobernador de Tucumán, un kirchnerista con sueños presidenciales. Dejó afuera de la puerta al ministro de Relaciones Exteriores, un fidelísimo del presidente. El papa escuchaba y sugería, mediaba y aconsejaba, movía piezas y lanzaba señales. Relanzó incluso el paso de baile sobre su visita al país. El obstáculo era conocido: quería unir, pero sabía que dividía.

			Cosa rara, el tedeum del 25 de mayo de 2022 transcurrió sin incidentes. Vistas las tensiones con la Iglesia, el Presidente había pensado en desertar, pero al final se presentó en la Catedral con todo su gobierno. ¿Lo habían tranquilizado? Es probable que alguien le hiciera notar que el cardenal Poli estaba sobre la parrilla tanto como él: era improbable que se erigiera en su censor. La homilía en efecto fue inofensiva, tanto que más de uno dedujo que la Iglesia era siempre benévola con los gobiernos peronistas. Más a la luz de los datos sobre la pobreza, peores que nunca. El ritual nacional-católico se repitió inmutable. «Viva la patria», gritó el Arzobispo; «viva la patria», se alzó el coro en el templo repleto de autoridades políticas. (14) Indiferentes frente a los datos de los institutos demoscópicos que daban a la religiosidad de los argentinos en caída libre, permanecía en 2022 como había sido en 1810. «La realidad es superior a la idea», decía el Papa. Sin embargo, la idea de la «nación católica» se negaba a hacer las cuentas con la realidad. Y la realidad, lo reveló el último sondeo, era que ¡solo el 31 % de los argentinos declaraba tener confianza en la Iglesia! La popularidad del papa había caído al 52 %. (15)

			Quizá por eso, o porque se habían expuesto demasiado para reunificar al peronismo y ahora pagaban el escaldado de sus divisiones, Iglesia y Papa habían acabado en segundo plano, mientras el país seguía con la respiración en suspenso el creciente conflicto entre presidente y vice. Tal era el caos y la fragmentación en el campo «nacional y popular», que incluso las sensibles antenas eclesiásticas se esforzaban para seguir los rastros de la «nación católica». Fácil de invocar contra los «enemigos», el «mito» se evaporaba cada vez que debía traducirse en realidad. Sea Alberto que Cristina lo invocaban, pero en lugar de pegamento, era la manzana de la discordia. Por lo tanto, todos se atacaban, disputándose la titularidad de la fe peronista. Y la memoria de Perón… ¡al que conmemoraron el 1º de julio en ceremonias separadas! Un déjà-vu, una guerra de religión en la cual la Iglesia no era extraña ni inmune. Sus palabras, por lo tanto, sonaban vacuas; sus diagnósticos, repetitivos; sus lamentos, empalagosos. Las letales balas de otros tiempos eran de fogueo, no dejaban ninguna marca. ¿Pobreza e inflación estaban fuera de control? «No hemos sido capaces de encontrar las adecuadas políticas de Estado», alzó los brazos el director del Observatorio de la Deuda Social de la UCA. Parecía una rendición. En la Semana Social, monseñor Ojea sonó a disco rayado. Se cuidó bien de apuntar el dedo contra alguien, como hacía en otro tiempo, evitó mencionar al «hambre», siempre agitado contra el gobierno precedente, pero desgranó la consabida cadena de plagas nacionales. Sin embargo, consciente de la impaciencia que ya generaban, rogó al ministro de Desarrollo Social «no hablar tanto de planes sociales» y más del «empresariado con conocimiento». (16) La Iglesia trataba de liberarse de la marca clientelar y pauperista. ¿Soluciones? Pocas ideas y muy confusas, todos invocaban al «Estado», incluso sabiendo que era parte del problema. ¿Pero por qué poner en discusión un pilar de la tradición nacional y popular cuando la actualidad ofrecía tantas excusas para justificar los fracasos? ¿El Papa no acababa de decir que estaba en curso «la tercera guerra mundial»?

			Francisco retomó las audiencias tras la pausa impuesta por algunos problemas de salud, recibiendo al secretario de Derechos Humanos, un kirchnerista DOC, y luego al ex presidente Eduardo Duhalde, peronista de todas las temporadas. En un caluroso mensaje a los «Misioneros de Francisco» invocó a Dios, patria y pueblo, como correspondía con un grupo de militantes peronistas. (17) Pero la tensión en el gobierno era tal que se cuidó bien de no meter los dedos en el enchufe. Aquello que dijo o aconsejó, por una vez no salió de las bocas cosidas de los interlocutores. Cosida, en cambio, no permaneció la boca de Cristina Kirchner, quien en julio de 2022 lanzó la más dura y explícita ofensiva contra Alberto. ¿Para desmarcarse de un gobierno en caída libre? ¿Para sustraerle el gasto social y usarlo en vista de las elecciones de 2023? La ofensiva quebró incluso a los movimientos populares y no ahorró al ministro Guzmán, que tiró la esponja y dimitió: demasiado académico para la jungla peronista, poco político para cargar con el fardo de un acuerdo con el FMI. Dado que contaba con la gracia del papa, alguno pensó en un desaire, pero nadie como él comprendía qué tiempo se había agotado.

			En todo caso, Francisco se preocupaba por contener la espiral destructiva del frente nacional y popular argentino y engancharlo a la nueva «ola rosa» que crecía en la región. De México a Chile, de Colombia al Perú, elección tras elección, los gobiernos «neoliberales» cedían el poder a gobiernos «populares»: así los llamaba. El triunfo de Lula en Brasil fue la cereza sobre la torta. El papa estaba contento y no lo ocultaba. ¿Por qué resignarse a «perder» a su país? Con palabras típicas del repertorio nacionalista, Bergoglio explicó que «Latinoamérica todavía está en ese camino lento, de lucha, del sueño de San Martín y Bolívar por la unidad de la región». (18) Parecía Perón, incluido el minué victimista: la región «siempre fue víctima, y será víctima hasta que no se termine de liberar de imperialismos explotadores». ¿Cuáles? «Son tan obvios que todo el mundo los ve», añadió. No había necesidad de nombrarlos. Pero tenía confianza, porque «el sueño es una profecía», concluyó, escatológico.

			Tan optimista era ahora, cuanto pesimista había sido cinco años antes, con Macri en la Rosada, cuando se había lanzado contra «el embate» neoliberal en América Latina. En 2022 el camino a la tierra prometida le parecía de nuevo colmado de hombres de la Providencia. Si ganaban sus preferidos, en suma, se cumplía una profecía; si ganaban los demás, se contrariaba la voluntad de Dios. Por otra parte ya no había ministro de los gobiernos «progresistas» latinoamericanos que no se declarara discípulo de la «economía de Francisco», si bien ninguno, en rigor, sabía en qué consistía. ¡Nunca se había visto a un Papa tan poco universal y tan coyuntural, tan ideológico y politiquero, tan opuesto a todo sentido común democrático! En efecto, dejó caer con calculada inocencia una revelación sobre su amistad «humana» con Raúl Castro, el líder más despiadado del régimen cubano, y aprovechó la ocasión para celebrar el «gran ejemplo» de la historia de la isla, aludiendo a la «resistencia» a los Estados Unidos. (19) Aquello que Bergoglio quiso decir fue que la Patria Grande se fundaba en el Evangelio, no en la democracia, y que Cuba por lo tanto debía ser partícipe a título pleno. Diciendo esto poco después de las polémicas sobre la exclusión de las dictaduras latinoamericanas en la cumbre de las Américas de Los Ángeles, hizo saber de qué lado estaba.

			¿Arrinconando al peronismo de Alberto el peronismo de Cristina intentaría cabalgar la ola regional? ¿Echar las bases del gobierno «popular» que el presidente no había sabido realizar? Silvina Batakis, la nueva ministra de Economía, inducía a pensarlo: añoraba el peronismo de los años setenta, la «concertación social», los precios administrados, la autarquía económica y cultural, la retórica antiimperialista. Juan Grabois la apremió enseguida: «¡Cazá la birome y no te demores por favor!» Quería el «salario básico universal». (20) Así eran los pupilos de Francisco, así el kirchnerismo: querían un welfare escandinavo con un modelo económico bolivariano. En los municipios y en los sindicatos, en el partido y en los movimientos sociales, la «guerra de los peronismos» no cesaba. El clero estaba en todas partes. ¿En La Matanza, laboratorio peronista, el Movimiento Evita quería desplazar a un intendente fiel a Cristina? En sus filas había «miembros de la Iglesia». (21) ¿Un viejo caudillo sindical, peronista de todos los peronismos, viejo conocido de Bergoglio, quería retomar el control de su viejo feudo? Decía estar en la gracia de Francisco. (22) Y así sucesivamente, siempre y en todas partes.

			Tanta tensión sin embargo costaba cara: el dólar saltó a las nubes, la oposición alzó la voz, el Presidente desapareció por un tiempo. Hasta que reapareció para la fiesta patria del 9 de julio. (23) De sus palabras, de aquellas de Cristina Kirchner, de los tonos de los sindicalistas y gobernadores, de las homilías de los obispos, se intuyó que habían intervenido los bomberos. ¿También desde Roma? Urgía encolar los fragmentos del peronismo, reconducirlo a las fuentes. Delante de los ministros, el arzobispo de Tucumán no doró la píldora, describió en toda su gravedad el panorama social, no escondió el hambre bajo la alfombra. Invocó «respeto por la Constitución» y «auténtica democracia». Su llamado a «compartir con los que piensan distinto», su crítica a quien «impone ideologías» en las escuelas, sonaron como otras tantas amonestaciones al gobierno. (24) Otro síntoma del alejamiento de la Iglesia.

			¿Y el papa? La guerra lo absorbía. Además se mantenía al reparo de las arenas movedizas argentinas. Confiaba en los obispos, los había elegido él. Por lo tanto calló. O mejor, habló mucho a su país pero haciendo un rodeo sobre la crisis en la cual estaba inmerso. Concedió una larguísima entrevista a la agencia Telam, después grabó un podcast con el padre Marcó, habló de sí mismo y del mundo, del mundo y de sí mismo, pero de la Argentina nada. Repitió cosas dichas mil veces. Fue ambiguo sobre Rusia. Explicó las guerras imputándolas a los intereses de los vendedores de armas. Persistió en la demagogia incitando a los jóvenes a la «lucha política que nos purifica de egoísmos». (25) Sostuvo que su Iglesia no «condenaba», aunque condenaba y cómo. Volvió a mentar «los valores del pueblo», la «riqueza de un pueblo», la «política desde el pueblo»: dio del «pueblo» una visión tan romántica y sacralizada como para enterrar con sus manos al capcioso intento de distinguir entre «popular» y «populista». Pero no se contuvo de expresar un sordo rencor: arremetió contra los medios, los acusó de encadenarlo a las ideas del pasado, «es como si a un adulto te trajeran los pañales sucios de cuando eras chiquito». ¿De qué hablaba? ¿De su peronismo juvenil? ¿De cuándo definía «coloniales» a las «clases medias»? ¡No era tan «chico»! Ni se diría que hubiera cambiado de idea: citó entusiasta a Rodolfo Kusch y Amelia Podetti, ejes de aquel universo ideal. Nunca se había alejado de allí.

			¿Por qué el papa no hablaba de la Argentina, se preguntaron muchos? Inevitable: su influencia era tanta que pesaba tanto si hablaba como si callaba. Y además no era su costumbre. En el pasado se había hecho sentir y cómo en momentos dramáticos, ora para «cuidar» a Cristina, ora para arrinconar a Macri, ora para reunificar al peronismo. Había usado «voceros» y enviado cartas, hecho gestos y recibido emisarios. ¿No tenía nada que decir? ¿El silencio escondía un mensaje? ¿Era un castigo para los connacionales? Hay católicos, dijo horrorizado monseñor Fernández, a quienes «no les gusta lo que el papa propone». (26) ¿O estaba desilusionado con el gobierno al que había conducido al bautismo? La pregunta era: ¿estará tejiendo una nueva trama tras los bastidores? A ojo, había que esperarse algo.

			Previsiblemente la nueva ministra de Economía no tranquilizó a nadie y una brutal escalada cambiaria la obligó a renunciar: ¡duró apenas semanas! El efecto social fue enorme, pero la Iglesia permaneció en silencio. Extraño para quiénes habían acostumbrado a los argentinos a dar opinión sobre todo y en cada instante. ¿Y los curas villeros? ¿Leones contra Macri, con el gobierno «popular» eran ovejas balando? No precisamente. Su silencio se apareaba con el silencio de Cristina Kirchner. ¿Una casualidad? Todos estaban sacándose de encima a Alberto Fernández, desprendiéndose de quien, daban por descontado, los llevaba al desastre electoral: escapaban del Titanic. En el silencio eclesiástico, el tono lo dio Juan Grabois: amenazó «sangre» en las calles si el gobierno no aprobaba el «salario universal». (27) Representante pontificio, en el Vaticano no había aprendido el arte de la diplomacia. Como el papa, como la Iglesia, estaba siempre pronto a cabalgar la protesta, siempre atento a no ensuciarse las manos con el ajuste económico que se había vuelto necesario por la imprevisión e irresponsabilidad de todos ellos.

			No obstante los silencios, el clero una conspicua contribución a la atmósfera tóxica del país. Como aquella del gobierno, su autoridad recibía golpes desde todas partes. Esta vez le tocó al Colegio del Salvador, gema de la Compañía de Jesús, y el escándalo comprendió una época, 2002, en la cual Bergoglio era arzobispo de Buenos Aires y como rector se encontraba un fidelísimo suyo, Rafael Velasco, ahora Provincial de la Orden. Del pasado emergieron los abusos a varios alumnos, niños de diez años, por parte de un religioso bastante popular. Al mismo tiempo, las autoridades escolásticas lo habían «remediado» transfiriéndolo a otra parte. Con las víctimas, ahora treinteañeros, los jesuitas se limitaron a disculpas privadas: la omertà no había terminado. De la denuncia pública al escándalo. (28) Después estalló otro escándalo, el del Opus Dei argentino: varias exempleadas habían sido reducidas a la esclavitud, con promesas de santidad. (29) Finalmente ocupó la escena el último capítulo del caso Zanchetta, un folletín tragicómico. El inspector enviado por el Papa, se descubrió, había declarado falsedades para enseñar en España. Enviado a moralizar, no era un modelo moral. ¿A tanto llegaba el Vaticano para complacer a Bergoglio? La prensa católica internacional publicó un largo e impiadoso dosier sobre el caso Zanchetta: (30) la figura del papa salía maltrecha.

			¡Pero hacía falta muy otra cosa para inducir a la Iglesia a arriar la bandera de la «nación católica»! Ni siquiera lo pensaba. Dónde estaban sus raíces, se encargó de recordar monseñor Fernández en una homilía por los setenta años de la muerte de Eva Perón. Realizada en la catedral de La Plata, donde en 1945 Perón y Eva se habían casado, fue un himno «nacional y popular» de tonos militantes y contenidos grotescos: hacía tiempo que no se oía semejante hagiografía sobre ella, que no se la utilizaba en modo tan tosco e instrumental. Bordó incluso sobre su unión, uno de los «grandes amores de la historia» fundado sobre «grandes ideales sociales», agarrándoselas con los historiadores que habían pretendido «desmitificarla». (31) ¡Sin embargo, la fuente más confiable sobre los contrastes entre Perón y Eva era Hernán Benítez, un religioso! Que Eva fuera la figura más divisiva de la historia argentina, cultora del fanatismo y de la destrucción de los enemigos políticos, no era problema para el «teólogo del Papa», que sin embargo amaba invocar al «diálogo». Desafiando al ridículo, sostuvo que la figura de Eva «trascendía» a un movimiento político y era «patrimonio de la humanidad». ¿Por qué? ¡Había ayudado a los pobres! Pobres que el «evitismo» económico había producido en cantidad. No satisfecho con usar el púlpito para alabar al ícono de un partido, extendió el homenaje a Hipólito Yrigoyen: estaba indicando una estrategia política, la misma de la cual había nacido el peronismo. Más que el pastor de un país democrático, parecía el mullah de un régimen teocrático.

			Aquello que hervía en la olla, en el gobierno y en el peronismo, pareció más claro cuando el Presidente anunció un nuevo molinete de ministros. En el desesperado intento por mantenerse a flote envió una señal tranquilizadora a los mercados nombrando a Sergio Massa en Economía: con su peso político y su pragmatismo era el único que podía imponer un moderado ajuste sin ser arrollado por la reacción del movimiento. ¿Era un parche? ¡Mejor que el agujero! Era improbable que su nombramiento agradara al Papa: ¿cómo olvidar que unos años antes había conspirado para alejarlo de la guía de la Iglesia argentina? Ni chicha ni limonada, era un funcionario oportunista sin ataduras con el «pueblo»: ¡tránsfuga de un viejo partido liberal! Por lo tanto fue recibido por la seca renuncia de Gustavo Béliz, el último anillo que todavía unía Alberto a Francisco, y de otras figuras cercanas al Pontífice: «Dios los guarde», fue la despedida. (32) No prometía nada bueno. Papa e Iglesia se encontraban así sobre la misma orilla que Cristina y Grabois: la orilla nacional-popular de la oposición al gobierno nacional-popular.

			Desde la trinchera compartida con sindicatos y movimientos sociales, la Iglesia comenzó así con Massa el juego practicado con los predecesores: le marcó la cancha, plantó los postes de la «nación católica». Entendía bien que no era cuestión de hacerle la guerra y que cumplía un rol necesario. ¡Pero que no hiciera resonar a las sirenas «menemistas»! ¿La dramática situación económica no las tornaba actuales? En definitiva, volvió a empezar el tira y afloja en familia, la familia nacional y popular.

			Tras semanas de silencio, el episcopado volvió a hacerse oír para San Cayetano. Su lenguaje se atuvo al nuevo curso «laborista», rodeó de lejos a la vieja prédica asistencialista. «Esfuerzos», «talentos», «crecimiento»: palabras en otro tiempo tabú, ahora eran pan cotidiano. (33) E invocó «soluciones realistas» que «prescindan del uso clientelar». Apuntó el dedo contra la «inflación asfixiante»: también el Episcopado había por fin comprendido que era la mayor causa de pobreza. Reclamó soluciones al gobierno. ¿Pero cuáles soluciones? Misterio. La Iglesia jamás había admitido que el gran motor de la espiral inflacionaria era la vorágine de las cuentas públicas. Ni, por lo tanto, aceptaba que el gasto público debía ser contenido y racionalizado. Siempre había avalado una lluvia de subvenciones, una granizada de planes sociales, una cascada de empleos públicos. Ahora apoyaba la protesta de los movimientos sociales contra las homeopáticas dosis de racionalidad económica introducidas por Massa. Populista por constitución, cabalgaba siempre la ola «popular», agravaba los problemas en lugar de favorecer las soluciones: conservaba así su «clientela». Los líderes eclesiásticos se consultaron por lo tanto con los dirigentes del «tridente de San Cayetano», Grabois a la cabeza, y aquellos volvieron a emplear la celebración del santo para marchar a Plaza de Mayo. (34) Estaban en pie de guerra contra Massa, querían imponerle el «salario universal». Costaba el 2 % del PBI. ¿Cómo financiarlo con el país en bancarrota y a un paso de la hiperinflación?

			Problemas suyos, respondió Grabois, sabiendo bien que invocaba una idea apreciada por el papa: hacían falta «medidas urgentes» contra «la pobreza y la indigencia». Con tal de obtenerlas anunció «medidas de lucha». (35) Hacía veinte años que se adoptaban «medidas urgentes» y «medidas de lucha» para enfrentar crónicas «emergencias» y había sido como arar en el mar. Pero redobló la apuesta: reclamó aumentos salariales, elevación de las jubilaciones, un bono para los trabajadores de las cooperativas. ¿Cómo no recoger aplausos actuando el rol del caudillo popular? Cuando una funcionaria le hizo notar que no había fondos, él apeló al más grosero repertorio demagógico: «Son tu sueldo» vivirían «cien trabajadoras y trabajadores informales». «Bájense el sueldo», gritó jugando a Robin Hood, «sientan el dolor del pueblo», agregó hablando como el clero. ¿Podía no evocar a Eva Perón? ¡La evocó!

			Pero Grabois no era solamente un Savonarola que, especulando con los problemas que contribuía a crear, jugaba a avivar el incendio. Combatía en la «interna» peronista al son de amenazas y advertencias. Nada le resultaba más útil a tal fin que el sostén de la Iglesia y la implícita bendición del Papa. Amenazó con «salir» del Frente de Todos, la coalición gobernante: «Nuestro gobierno no está defendiendo los intereses populares». (36) ¿Hablaba en serio? ¿Chantajeaba para negociar? Quiero «ablandar los corazones» del gobierno, dijo con léxico curial, como si fuese un problema de «corazones» y no de finanzas públicas. Para que quedara claro donde latía el suyo, se expuso en defensa de Cristina Kirchner cuando la arenga del fiscal Luciani en el juicio por la «causa vialidad» describió la trama corruptora de su gobierno: «Flojísimo alegato», lo ninguneó; «es un queso», lo insultó. La fe política valía más que cualquier prueba: «Estoy convencido de la inocencia de Cristina». (37) Explotaron violentos altercados entre energúmenos peronistas, se armaron bataholas, se lanzaron disparates. ¿El motivo? El de siempre: quién era más peronista, más popular, más nacional, más fiel a la «nación católica». «Traidor», imprecó Grabois contra Luis D’Elía, sindicalista «socialcristiano» y exfuncionario kirchnerista, matón a sueldo, imputándole el apoyo a Massa: «Defendés al Fondo Monetario y no a los pobres». (38) «Traidor vos», rebatió D’Elía, pactaste con Macri cuando los nuestros iban a la cárcel. Parecía una pelea entre borrachos: ¿por qué despellejarse si ambos eran peronistas y papistas? ¡Bergoglio siempre los había acogido con los brazos abiertos! A aquella inquietante pandilla que se peleaba por el «pueblo» peronista no podía faltarle la pata sindical. Pablo Moyano, «el salvaje» para los amigos, pensó en darle un rostro. (39) ¿Que fuera por métodos extorsivos y violentos? Los Moyano poseían un imperio económico. La justicia tenía un grueso expediente sobre ellos y sus socios. Sin embargo, siempre habían estado en las gracias de Bergoglio. Cuando Pablo aclaró de qué lado estaba en la «interna» peronista, nadie se sorprendió. Antes que nada, solidaridad con Grabois: estaba con él. Después anunció una inminente visita al papa: ¡quien tuviera que entender, que entendiera! A Roma lo había invitado monseñor Sánchez Sorondo, para que no hubiera equívocos. Los devotos de Francisco se encogieron de hombros: un breve saludo no significaba nada. ¡Pero era la tercera vez! Sonaba a investidura, a bendición de una operación política. El consabido estilo bergogliano. Por otra parte, no se trataba de romper el gobierno, sino de atarle las manos a Massa. Así Moyano anunció una gran marcha de la CGT. Contra los «sectores» que «remarcan los precios de los alimentos», explicó. (40) ¿La inflación? Culpa de los pestíferos (41). ¡Mientras tanto el gobierno estaba advertido!

			Contra Bergoglio, era previsible, volvieron a levantarse pesadas acusaciones. No solo no perdía ocasión para entrar metiendo la pierna extendida en la política argentina, sino que lo hacía siempre en apoyo de figuras discutidas, cuando no impresentables. Infaltablemente peronistas. Lo confirmó el enésimo escándalo: entrevistada por Jorge Lanata en su popular programa de televisión, la histórica «mano derecha» de Milagro Sala se fue de boca. (42) Si por caso hubiera quedado alguna duda sobre sus métodos, esas palabras la ahuyentaron. Narró los detalles de una sórdida cadena de abusos y violencias, ilegalidades e intimidaciones. La «humilde» dirigente indígena a la que el papa nunca había dejado de homenajear embolsaba enormes tajadas del dinero público obtenido para realizar obras sociales. Además de construirse casas y pagar a su clientela política, depositaba divisas en el exterior en sus frecuentes viajes por el mundo, Vaticano incluido, con su nutrida comitiva: ¡en torno al Papa rotaba una rapaz Corte de los Milagros!

			A pique en las encuestas, asediado por los fiscales, afligido por bandas de esqueletos en fuga desde innumerables roperos y a punto de explotar como una olla a presión, el peronismo parecía un boxeador aturdido, dispuesto a todo con tal de salir del rincón. Aquel peronismo «popular», el más bergogliano, estaba obligado a ponerle al mal tiempo buena cara, a digerir los parches económicos de Sergio Massa. ¡Qué no hubiera dado por poder marchar contra un gobierno «cipayo»! ¡Cómo todo era más fácil desde la oposición! ¡Que ganas de liberarse de las responsabilidades del gobierno! Nada reflejaba mejor la incomodidad del campo «nacional y popular» que los balbuceos eclesiásticos. Huérfana del chivo expiatorio al cual Bergoglio había imputado «vender a la madre», la Iglesia no sabía qué decir. La arrogante institución que había impartido lecciones a diestra y siniestra, inspirado vehementes protestas y mantenido al país colgado de sus revelaciones sobre la pobreza, callaba. Como el peronismo, era potente contra los «eternos enemigos» de la «nación católica» pero impotente para garantizar un mínimo de «buen gobierno». Prisionera del monstruo al que había alimentado, repetía fórmulas vacuas, buenas para todos porque para todos indoloras: «diálogo», «cultura del trabajo», «justicia social». ¿O sea? ¡Obvio que estaba desilusionada con el gobierno! ¿Cómo no estarlo? Buscaba vestir el uniforme del árbitro, pero sus ataduras con la interna peronista eran tales que se encontraba continuamente requerida a la indumentaria de jugador. Al episcopado no le quedaba más que buscar salvar lo salvable, aferrarse a un vago panperonismo capaz de sobrevolar la «grieta», invocar una «gran coalición» compatible con la tradición nacional-católica. ¿Una solución? ¿Una vía de escape? ¿Un intento de dividir a la oposición «antinacional»? Parecía enrevesado y profano. ¿Pero por qué excluirlo en Argentina, donde política y religión corrían por el mismo río?

			Le gustara o no, en cualquier caso el ancla de la Iglesia se hundía en aguas peronistas: aquél era su mundo, allí estaban sus raíces, allí su «pueblo». Y dado que el peronismo colgaba de Cristina Kirchner, ella también oscilaba sobre su mismo filo. Cada esquina custodiaba los signos de su recíproca intimidad. Cuando los fidelísimos de la vicepresidente se reunieron en torno a su domicilio contra el pedido de condena del fiscal Luciani, un dirigente peronista invocó el sagrado escudo de la fe: su casa, dijo, es «un santuario». (43) Ningún obispo comentó la blasfemia. ¿Vergüenza? ¿Connivencia? Sobre el caso se abalanzó el juez Roberto Gallardo, que ordenó asignar a la Policía Federal la protección de Cristina Kirchner. Era normal: célebre por su ansiedad de protagonismo y su fe kirchnerista, así creaba problemas al gobierno de la Ciudad. (44) Pocos notaron que su instancia judicial se abría con una cita del papa: el habitual escudo. Y nadie recordó la afectuosa carta con la cual Francisco lo había utilizado como «vocero» pocos años antes. Gallardo era un típico «socialista nacional» cultor de Dios y Patria, devoto del padre Mugica y del Che Guevara. Al pensamiento del Papa le había dedicado un libro. Era un ejemplo viviente y militante de la colonización nacional-católica del Estado.

			Las medidas del celoso juez porteño fueron un agujero en el agua. Haciendo retirar las vallas en torno al edificio de Cristina, facilitó en efecto las cosas al joven que el 1º de septiembre le apuntó con un arma. «Pensándolo bien», un papelón. «Pensándolo mal», una contribución a la «puesta en escena». Ya, porque tan burdo fue el atentado, tan sospechosas las dinámicas, tan funcional para volver a elevar la imagen de la Kirchner, tan rápido el peronismo en explotarlo para reclamar por la impunidad y acusar a la oposición, que alimentó teorías de todo género. Más de la mitad de los argentinos, para las encuestas, pensó en un montaje. ¿Y la Iglesia? ¿El Papa? Como era obvio, como era justo, se unieron a la condena del atentado. Solícito, Francisco llamó a la vicepresidente para expresar solidaridad y le envió un breve mensaje invocando la «armonía social» y «el respeto de los valores democráticos». (45) Aquello que se podía esperar, nada más, nada menos. Pero la condena eclesiástica no podía perderse entre tantas, confundirse con las demás. ¡Los movimientos sociales estaban nerviosos, los curas villeros estaban en pie de guerra, el «pueblo» peronista llamaba a las armas golpeando a las puertas de las parroquias! ¿Cómo negarse? ¿Cómo mantener prudentes distancias? Fácil de prever, la galaxia peronista, con Cristina Kirchner a la cabeza, desenfundó los símbolos nacional-católicos, se irguió sacando pecho en custodia de la «nación» y del «pueblo». «Estoy viva por Dios y por la Virgen», dio la clave de sol, melodramática, la vice. (46) En el cuello mostraba el rosario, regalo del papa. Un dirigente de La Cámpora le tomó la palabra: «Como creyente», declaró, estoy convencido que lo que hizo fallar al atentado fue «un milagro». (47) ¡Ungida por el Señor, Cristina estaba bajo su protección! Enrolar al Pontífice en la estrategia kirchnerista fue natural: el arma atascada del desprevenido responsable, se alzó el coro peronista, había sido cargada por la «campaña de odio» de los medios y la oposición. Tal, refirió CFK, era el sentido de aquello que le había dicho el papa. Nadie la desmintió. Del banco de los imputados saltaba así a aquél de la acusación. ¿La imputaciones a su cargo? ¡Odio! ¿Las pruebas? ¡Odio! ¿Las críticas? ¡Odio! Detengan los juicios y volverá la paz, advirtió uno de los suyos. El gobierno exprimió al máximo lo ocurrido declarando un «feriado nacional» y organizando «una marcha por la democracia». Tan desfachatada era la instrumentalización política que la oposición no participó. ¡Como víctima, Cristina Kirchner estaba atando al peronismo a su destino!

			La Iglesia interpretó el rol que el peronismo se esperaba. Había callado frente a los furiosos ataques kirchneristas a la Corte Suprema y se despertó «conmovida» para defender a «la democracia». Cálculo político o afinidad afectiva, los documentos episcopales y las cartas pastorales replicaron paso a paso los argumentos del gobierno. El atentado era imputable a «una escalada en los discursos de instigación permanente al odio y al desencuentro, en los medios masivos de comunicación, en las redes sociales, y en la dirigencia política y social». (48) ¿Nombres y apellidos? Los dieron los dirigentes peronistas elaborando siniestras listas de proscripción. No hacía falta un oráculo para comprender a quién aludían los obispos: si Cristina era la «víctima», ¿quiénes habrían sido los «culpables»? En la duda, lo aclararon los curas villeros: lo que había ocurrido no era «un fenómeno aislado», sino el fruto de una «agresividad sin pudor», ligada al «accionar de los tres poderes del Estado». ¡En definitiva, el poder judicial era culpable de cumplir con su mandato constitucional! ¡Y los subversivos decían que la ley era subversiva! Se comprende que fue con ellos y con otros religiosos afines que Cristina celebró el primer encuentro público después del atentado. Exhibió para la ocasión un típico repertorio evitista. Alabó un orden cristiano en el que «la familia coma toda junta, los chicos vayan al colegio a estudiar, el vendedor en su comercio, cada uno hace lo que sabe y lo que tiene que hacer»: (49) la «comunidad organizada», en suma, la comunidad orgánica de la cristiandad medieval, el eterno ideal católico y peronista tantas veces evocado por Bergoglio.

			Dadas las premisas, el pedido del intendente de Luján al obispo de su diócesis para que celebrara una misa de agradecimiento a la Virgen por el fallido atentado no tenía nada de inocente. Que lo hiciera invocando la encíclica «Fratelli Tutti», menos que menos. La basílica era el corazón del mito nacional-católico. Allí se veneraba a «la madre», por lo tanto a «la patria», amaba decir Bergoglio, excluyendo con desenvoltura a todos los argentinos que no adoraban a la Virgen de Luján. Como tantas otras ceremonias del mismo tipo en la misma sede (las últimas, contra el gobierno de Macri), estaba descontado que la liturgia religiosa se transformaría en acto peronista. Tanto que, olfateada la trampa, la oposición se cuidó bien de participar. Así fue, puntualmente, con el presidente y los ministros en primera fila, los militantes kirchneristas entonando eslóganes, los curas villeros bendiciéndolos, el obispo sacralizando el evento. A su lado, concelebrante, monseñor Carrara, ícono del clero peronista, predilecto del papa. (50) Incluso si lo hubiera deseado, y nada dejaba entender que lo deseara, no había manera de que el episcopado bergogliano se desenganchara del peronismo.

			Fue un escándalo. ¿Cómo podía ser de otro modo? ¡Para variar, la Iglesia se alineaba! No era un puente sobre la «grieta», sino la «grieta» en sí misma. «Metí la pata», se disculpó el obispo enganchando la marcha atrás. La conferencia episcopal se trepó sobre los vidrios tratando de separar lo inseparable, la ceremonia religiosa del evento político. Algunos obispos, quién sabe quién, filtraron a los periodistas su malhumor. ¿No eran excusas hipócritas? En el fondo había sucedido aquello que todos esperaban: el gobierno había buscado el apoyo eclesiástico, la Iglesia se había prestado. Amén. No era un «error», un «equívoco». Era la expresión fisiológica de un vínculo insano que desde hacía decenios contaminaba a la política con la religión. Vínculo en el cual el peronismo y la Iglesia se acunaban y que volvía a la dialéctica política argentina una constante guerra religiosa. Con coraje lo observó en La Nación José María Poirier, el director de Criterio, uno de los raros espacios críticos en un universo ya plegado, por miedo o por conveniencia, al conformismo bergogliano. La misa de Luján, escribió, era el enésimo «desacierto que confunde o irrita», un «acto político y ostentosamente partidario». (51) Acto al cual se unía «el encuentro de Cristina Fernández de Kirchner con algunos sacerdotes y religiosas» que la reconocían como «abanderada de los pobres» si bien era «una de las personas más ricas del país, a la que no se le conoce una sola colaboración benéfica». No bastaba con que muchos obispos hubieran expresado «su disconformidad con el silencio»: «¿Es correcto convertir el silencio en un modo de significar cosas, a imitación del Santo Padre?». ¿La ambigüedad pontificia había hecho escuela? ¿Era un modelo virtuoso? Tanto más que con sus gestos, el Papa demostraba su proximidad a un sector político, lo que le impedía «tener significación para toda la sociedad» y encarnar un creíble «llamado a la paz y la concordia». Nadie como Poirier se las había cantado tan claras a los obispos desde el interior de la Iglesia: la «crisis profunda que amenaza a la Iglesia hoy en la Argentina» era debida a la «incapacidad que demuestran algunos obispos para distinguir entre política y religión, entre república y otras formas superadas de organización política, pluralismo y pensamiento único».

			Más claro, imposible. ¿Predicaba en el desierto? Ningún obispo recogió el guante del desafío. El Episcopado siguió derecho por su camino. Por una rosquilla quemada en Luján, por otra parte, otra salió con el agujero del horno en La Plata, donde monseñor Fernández se atrincheró con más tacto tras los escritos del papa. Surgió así un «acto académico» en la catedral, delante del gobernador peronista, pero también algunos intendentes opositores: la hoja de higuera de la «unidad» quedó a salvo. Todo a la sombra de Francisco, que el Arzobispo se obstinó en proponer como símbolo de paz y unidad, «capaz de superar la grieta». Guste o no, explicó, «en la Argentina no podemos dejar de reconocer una cosa: que uno de los nuestros se ha convertido en un ícono universal». (52) Más que un líder espiritual, en definitiva Bergoglio era un símbolo nacional, como Maradona y Gardel. El papa lo apreció: desde Roma envió una complacida bendición a su pupilo.

			Sin embargo, algo se movía bajo las hojas en apariencia inmóviles de la Iglesia. El escándalo de la «misa kirchnerista» fue para algunos la gota que hizo desbordarse al vaso. Era el enésimo anillo de una larga cadena de eventos que empañaban su imagen y minaban su credibilidad. Las investigaciones y encuestas eran claras: un porcentaje sin precedentes de argentinos desconfiaba de la Iglesia. ¡Otra que «nación católica»! Que el Papa evitara visitar a su país para no causar divisiones lo decía bien claro. No había por lo tanto que sorprenderse si alguien pisaba los pies, marcaba las distancias. Nada nuevo: la implosión peronista siempre había marchado a la par con la implosión católica, así había sido en 1955, así en 1973, así había que esperárselo ahora. Si en otro tiempo las facciones se habían desafiado a golpes de evangelio, era previsible que lo hicieran ahora al son de citas pontificias.

			Quien abrió el fuego y lo hizo con franqueza poco común fue el padre Guillermo Marcó. Habiendo sido por largo tiempo su portavoz, ¿por su boca hablaba el Papa? Lo había visitado poco tiempo antes, por lo cual la sospecha estaba allí y nadie la ahuyentó. Por un lado, Marcó apuntó el dedo contra la clase política: la Argentina era un «país rico, pero mal administrado». Por contraste, Bergoglio salía agigantado: había sido él, por entonces arzobispo, quien fijó la ambiciosa agenda institucional de 2001, habían sido los políticos quienes la habían traicionado. Néstor Kirchner en su tiempo, Alberto Fernández ahora: «Te invita a dialogar, pero te insulta a los diez minutos. Con esa invitación, yo no iría». Pero por el otro lado, no dejó a salvo a los obispos: «En el tema de la pobreza la Iglesia no ha sido una solución, sino parte del problema». De la pobreza, observó: «No se sale generando más ayuda», sino «con estímulos a las pymes, el empresario, al que da trabajo en serio». Ningún eclesiástico de su nivel jamás se había expresado de tal modo. ¡Además evocando a Juan Pablo II y no al papa Francisco, cuyo magisterio era inútil a tal fin! Para los obispos de la pastoral social, los curas villeros, el clero kirchnerista y los militantes «populares» caros a Bergoglio, aquellas palabras de sentido común debían sonar «neoliberales». Sin embargo Marcó redobló la dosis. En la Iglesia, agregó: «Hay, quizás, una falencia en la formación en el área económica. La economía no funciona en forma voluntarista. Es una contradicción querer que los pobres salgan de la pobreza y no fomentar la generación de riqueza». Pero a menudo «fomenta la visión de un Estado omnipresente que tiene que dar subsidios. Eso no ayuda a nadie», porque «donde el pobre vive del Estado y no tienen ninguna preocupación por trabajar, no se lograrán buenos resultados». Incluso Macri, por lo tanto, había sido demasiado gradualista y poco reformista, demasiado asistencialista y poco productivista. ¡Demasiado peronista, en definitiva! Una linda burla, considerando la guerra de guerrillas a la que lo había sometido la Iglesia.

			Más que una piedra, Marcó dejó caer una roca en el estanque eclesiástico. Como quiera que se lo diera vuelta, era un vehemente ataque al episcopado bergogliano. A los Lugones, los Ojea, los Carrara, los Tissera, a los curas en opción por los pobres, a los misioneros de Francisco, a todos aquellos a los que el papa había seleccionado y nombrado, cultivado y promovido, a la cultura económica en la cual el mismo papa se había formado. Nunca nadie, mientras fermentaba el castillo asistencialista kirchnerista y el Estado avanzaba como un Moloch, se había expresado de tal modo. Jamás había soñado algo así Bergoglio, cuya doctrina económica siempre se había mantenido en el cauce del paternalismo estatista tan caro al primer peronismo, sobre un plano de romántico pauperismo y ácido anticapitalismo. ¿Cómo se explicaba? ¿Estaba criticando a su mentor? ¿«Matando al padre»? Quizás. Pero improbable. Más factible era que Marcó abriera a golpes de machete la vía de fuga del papa del desastre al cual él y la Iglesia tanto habían contribuido. El portavoz de otro tiempo abría el paraguas bajo el cual el Papa podía sustraerse del inminente diluvio. La era de las vacas gordas y las finanzas alegres estaba acabada, tal como al peronismo también para la Iglesia había llegado la hora del redde rationem, la rendición de cuentas. Guay con llamarlo «giro liberal», pero un poco de racionalidad económica había que tragar. ¿En su tiempo no había digerido al menemismo? Descubiertas las virtudes de la «economía social de mercado», pulida por los economistas católicos reunidos en Roma, ¿Bergoglio se aprestaba a bendecir una aproximación más pragmática y menos ideológica? ¿Iba a archivar el populismo que tantos le habían imputado? Sin exponerse, claro, sin explicar ni confesar, buscando mantener los pies en todos los zapatos: un golpe aquí y otro allá, todo y su contrario. Detrás de Marcó se recortaba Bergoglio.

			Así como se recortaba tras monseñor Bochatey. Las «enseñanzas del Papa Francisco» en el peregrinaje a Kazajistán, que el brazo derecho de monseñor Fernández subrayó en La Nación, tenían precisos destinatarios. (53) A partir de la admonición nacional-católica a «conservar el genio y la vivacidad de un pueblo y su cultura»: Dios, patria y pueblo. «No permitamos, había dicho el pontífice, que lo sagrado sea instrumentalizado por lo que es profano. ¡Que lo sagrado no sea apoyo del poder y el poder no se apoye en la sacralidad!». Valía para el patriarca Kirill que incensaba a Putin tanto como para los religiosos iraníes que bendecían la represión de las protestas civiles. ¡Pero valía también para la Iglesia y el gobierno argentinos! Visto el panorama desde Buenos Aires, no era difícil percibir una reprimenda al gobierno kirchnerista que había pretendido usar al clero y al clero que se había prestado a ello. ¡A su clero, el clero bergogliano! Tal fue el sentido de la carta pontificia a monseñor Fernández, de su admonición «a dejar de lado la polarización agresiva», (54) el primer mensaje a los argentinos en mucho tiempo. Y tal, también, aquél de la convocatoria a las fuerzas políticas realizada de gran apuro por la Pastoral Social, la primera en tener que demostrar la imparcialidad comprometida por la «misa kirchnerista». ¿Y en la práctica? Francisco especificó su pensamiento: aprovechó la ocasión de una cumbre ambientalista en Buenos Aires para enviar un mensaje al jefe de gobierno Rodríguez Larreta, el alma «nacional y popular» de Juntos por el Cambio. (55) Un mensaje muy afectuoso y poco protocolar. Traducido en clave electoral, era lícito deducir que el papa que en 2019 había trabajado por la unidad peronista, peroraba ahora por una «gran coalición». Para salir del pantano kirchnerista, para dividir a las «clases coloniales», para salvar lo salvable de la «nación católica».

			¿Quién sabe si debía entenderse en tal sentido la primera audiencia pontificia con los familiares de una víctima de la guerrilla? ¡Lo esperaban desde hacía años! Sonaba como una forma de tomar distancia del relato histórico kirchnerista, de acreditar una lectura más equilibrada de los años de plomo argentinos. «Nos dijo que es muy difícil tener que mendigarle a la historia algo que debería ser un derecho», refirió el hijo de un militar encarcelado y en eterna espera de juicio, confirmó Arturo Larrabure, hijo de un coronel asesinado por el ERP en 1975. (56) ¿Qué quería decir el Papa? No estaba para nada claro. Siempre había evitado exponerse en juicios sobre la violencia guerrillera. Al contrario, había tenido gestos inequívocos hacia Hebe de Bonafini y Estela de Carlotto, que eran megáfonos del relato kirchnerista. Bergoglio era al mismo tiempo una cosa y la contraria, había beatificado a Angelelli y estaba meditando si beatificar a Larrabure. ¿No eran todos hijos de la Santa Madre Iglesia? Algo en verdad estaba cambiando si incluso Juan Grabois, su predilecto, se resignaba a admitir que la era de Cristina Kirchner estaba cerrada, que su tarea era el «trasvasamiento generacional», (57) lo mismo invocado en otro tiempo por los militantes de Guardia de Hierro para no dispersar la herencia de Perón. Atento a no hablar del papa para no ser «malinterpretado», le bajó el pulgar a Alberto Fernández y a Sergio Massa: «Un fracaso absoluto». En busca de nuevas fronteras, de un vago «sistema alternativo que no tiene nombre», anunció un periplo por las capitales europeas. Quería estudiar sus «estados de bienestar». ¡Más vale tarde que nunca! ¡Mejor que emular a los regímenes bolivarianos! Era la ocasión para aprender los secretos que los hacían sustentables: democracia y productividad, mercado y legalidad. A muchos les pareció una gira electoral. ¿Que él ambicionara ser el nuevo vino generacional «trasvasado» al viejo tonel peronista? Grabois no se echó atrás: ¿por qué no? ¿Quién sabe qué pensaba el Papa? Se cuidó bien de decirlo, de bendecirlo, pero también de disuadirlo. Alguien arriesgó que lo alentaba, como solía hacer, a «seguir adelante». (58)

			Desenganchar a la Iglesia del kirchnerismo era difícil, pero desengancharla del peronismo, imposible: demasiados hilos que cortar, demasiadas ventosas para sacar, demasiada afinidad para desmentir. ¿Quién lo deseaba realmente? Lo recordaron los ataques indigenistas en la Patagonia. Ataques violentos, iglesias incendiadas, tragedias apenas evitadas a las cuales el Episcopado respondió con el más impenetrable silencio, la más absoluta pasividad. (59) ¡Desconcertante! ¡El clero y los católicos locales estaban en la trinchera, sus generales los abandonaban! Tenían buenas relaciones con las comunidades mapuches, pero sus franjas más extremas e ideologizadas, robustecidas por militantes kirchneristas, los señalaban como herederos del abuso colonialista de medio milenio antes. ¿Cómo explicar el silencio episcopal? ¿Y la ley, y la paz, y el Estado de derecho? ¿No valían para los «pueblos originarios»? Al parecer, no. En ellos, y en los «pobres», se custodiaba para Bergoglio y su Iglesia la «esencia» de la «nación católica», la raíz de la «cultura» cristiana salvada de la corrupción de la modernidad. Tolerar a los violentos era el precio para conservar la confianza del «pueblo nativo». Para expiar el pecado de la Conquista y conservar sus frutos, la cristianización. La prioridad, en suma, era mantener a la Iglesia al reparo de la identificación con la «civilización blanca» y «occidental». Quién sabe si tales fueron las instrucciones del Papa a monseñor Scozzina, presidente de la pastoral aborigen. ¿Eran los motivos del silencio eclesiástico? Los mismos que habían inducido a Francisco a exponerse en defensa de Milagro Sala, no obstante las pruebas de su acción violenta y criminal. Sin embargo, reaparece de modo ineluctable el entrelazamiento con el peronismo, la unión con el kirchnerismo. Esquivado el bastón, el clero kirchnerista se consolaba con una suculenta zanahoria. Sobre el conflicto en la Patagonia estaba en la misma longitud de onda episcopal: tolerancia hacia la ilegalidad, populismo indigenista, multiculturalismo nativista. No por casualidad Miguel Ángel Pichetto, «peronista republicano» pasado a la oposición, cargó con dureza contra los líderes de la Iglesia: el cardenal Ojea, declaró sin medios términos, «banca la violencia mapuche», tal «como el gobierno». (60) La acusación pasó como agua sobre el mármol: ¿qué tropas tenía Pichetto?
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EPÍLOGO 
DIEZ AÑOS DE PAPA.   
METAMORFOSIS Y CONTINUIDAD   	DE LA «NACIÓN CATÓLICA»

			Hacia fines de 2022, a un año de las elecciones, a tres meses de cumplirse un decenio de pontificado argentino, el Episcopado recitaba el guion consabido: cómodo, rodado, el viejo libreto nacional-católico era un lugar transitado pero seguro. Por un lado, proclamaba nobles principios: «el diálogo», la «superación de los enfrentamientos». ¡Con qué vigor moral! ¡Con cuánta indignación verbal! ¿Los políticos polemizaban? ¿Se agarraban con malas palabras? «Adolescentes», los incineró desde el púlpito Ojea. (1) Pero del otro lado, la Iglesia estaba inmersa en la rosca política hasta el cuello. No había facción peronista que no se vanagloriara de un apoyo episcopal, ni corriente sindical que no exhibiera sostén clerical, o movimiento social que no se escudara tras un cura popular. Tan atentos a la pajita en el ojo ajeno, los obispos no veían la viga en el propio. Atrincherados tras vehementes andanadas antipolíticas (a veces tan violentas y demagógicas que inducían a preguntarse cómo podía proclamar la paz una institución tan belicosa), se evadían de la pregunta clave: ¿no seremos también nosotros causa de fractura y división? ¿Nosotros más que otros? ¿A título de qué nos erigimos en moralizadores de la patria, en censores de la clase política, en tutores de las instituciones?

			En diciembre, un tribunal de primera instancia condenó a Cristina Kirchner a seis años de cárcel por corrupción. Como preveía la ley, se aplicó en la sentencia la inhibición para ocupar cargos públicos. A falta de argumentos jurídicos, intolerante con las vías legales, la vice reaccionó a su modo: soy víctima de la «mafia judicial», tronó, ha regresado la «proscripción del peronismo». Palabras subversivas, una invocación a la plaza contra la ley. ¿Y la Iglesia? Silencio. ¿El Papa? Ídem. Los raros susurros filtrados a la prensa romana refirieron malhumor vaticano. (2) ¿Por el «subversivismo» peronista? Qué va: ¡por la condena de Cristina! Ninguna prueba o sentencia podía alejarlo de la obsesión de una conspiración contra los gobiernos «populares», quizá orquestada desde Washington.

			Detrás de tales silencios, fueran o no conscientes Papa y Presidente, Obispos y parlamentarios, fieles y ciudadanos, se ocultaba el inmenso nudo irresuelto de la historia argentina, el nudo que quebraba al país y minaba la paz social. Era el nudo de la «doble legitimidad»: a la legitimidad constitucional, la Iglesia oponía una legitimidad cultural; a la comunidad política, la comunidad de fe; al pueblo de la Constitución, el pueblo de Dios; a la república democrática, la «nación católica». ¿Por eso que las instituciones democráticas argentinas eran tan frágiles? ¿Por eso el ethos republicano fatigaba a sedimentarse en el «pueblo»? «Recuerden», reiteró el papa en un mensaje para la construcción del «nosotros común», que son «hijos e hijas de una historia y de una Iglesia». (3) Evocaba la tradición e hipotecaba el futuro. El insistente llamado pontificio al «diálogo» era la mejor prueba. Nada más inocuo en apariencia. Ni más auspicioso a primera vista. ¿Pero qué diálogo? ¿Sobre qué? ¿Entre quiénes? El truco existía, pero estaba tan introyectado que resultaba invisible. ¡Entre un diálogo en el marco de las instituciones republicanas o un diálogo bajo el paraguas de la Iglesia había una linda diferencia! Era jugar en canchas distintas. La primera tenía como perímetro los principios constitucionales y como árbitros a los ciudadanos electores, la segunda estaba limitada por los principios nacional-católicos y como árbitro tenía a la Iglesia en nombre del «pueblo de Dios». La primera era un campo neutral con reglas iguales para todos, la segunda una cancha inclinada donde un equipo era «nacional y popular» y el otro, antinacional y antipopular. Bajados al campo en la primera, todos los gobiernos no peronistas habían sido arrastrados a la segunda y derrotados al son de silbidos adversos. El diálogo invocado por Papa e Iglesia no era un diálogo abierto a resultados diversos, sino orientado a un resultado coherente con la «nación católica».

			De ello el tóxico entrelazamiento argentino entre política y religión, la pulsión del peronismo de considerarse una religión política y aquella eclesiástica de hacer política religiosa, la tendencia de cada partido o corporación a escudarse tras una legitimidad religiosa. Y cuanto menos el mito nacional-católico se correspondía con la realidad social y cultural del país, más la Iglesia se aferraba a él. Cuanto más compleja y plural, heterogénea y secular se volvía la Argentina, tanto menos se lo perdonaba. Contra la impiedad de los «ricos» agitaba la cristiandad de los «pobres», contra la corrupción del progreso, la pureza pauperista, contra la cacofonía moderna, lo inequívoco de las «raíces». ¡Los síntomas de la declinación se transmutaban así en profecías triunfalistas! ¿No había un papa argentino en Roma? ¿No era un tributo al destino manifiesto de la «nación católica» y a su «pueblo elegido»?

			Pero el año electoral se anunciaba plagado de obstáculos. En 2019 había sido fácil subrayar la amenaza a la «herencia de los padres» y el modo para hacerle frente: nadie mejor que Macri encarnaba a la Argentina «cipaya», nada mejor que la unidad peronista podía enfrentarlo. ¿Pero ahora? No solo el peronismo se había revelado la consabida bolsa de gatos incapaz de expresar unidad y gobernabilidad, y en su vientre cultivaba gérmenes seculares intolerables para la Iglesia: el aborto, claro, pero también la ideología de género contra la cual el papa tronaba, la peor forma de «colonización cultural» que pudiera atentar contra la tradición de la patria y la moral del «buen pueblo fiel». ¿Cómo ver allí todavía el receptáculo exclusivo de la cultura popular? ¿No había llegado el momento de dejar de lado aquél gastado esquema y abrir el zoom en busca de nuevas coaliciones, quizá menos puras pero ciertamente más amplias y sólidas? La «alta política» cara a Bergoglio, en definitiva, exigía nuevas recetas en la baja cocina electoral.

			El mejor síntoma del giro incubado por la Iglesia era el hielo hacia el Presidente. Nadie más que él encarnaba al peronismo ajeno al «pueblo» y a las raíces cristianas. Quería volver a ser candidato, buscaba la habitual bendición eclesiástica. Jamás: había que disuadirlo. Se comprendió con el tradicional saludo navideño. Alberto se derritió en elogios hacia «el magisterio del Papa Francisco y su liderazgo», pero obtuvo en cambio el seco reclamo episcopal «por los niveles de pobreza y el impacto de la inflación en los sueldos, en el empleo formal y en los trabajadores de la economía popular». (4) Era solo el inicio: el Presidente estaba por convertirse en la diana predilecta de la Iglesia.

			Era el chivo expiatorio ideal, el mejor para elevarse sobre la refriega política. Débil y desacreditado, de papelón en papelón, Alberto Fernández se había convertido en un hazmerreír. La peor cachetada se la dieron Lionel Messi y la Selección en el retorno triunfal de Qatar. ¡Campeón del mundo de fútbol! Esperada en la Casa Rosada, la Selección se mantuvo lejana. Rápida y avivada, la Iglesia saltó en cambio de apuro sobre el caballo ganador, sintonizó al instante con los humores «populares». Experto en doblar cada evento al relato nacional-católico, monseñor Fernández fue el más veloz: «Los jugadores dejaron de lado sus intereses y proyectos personales, y dieron todo pensando en el equipo». ¿Alguno había hallado desmesurados a los festejos? ¿De mal gusto las escenas de fanatismo? ¡Qué va! El arzobispo rescató «la enorme pasión de la hinchada argentina». Poco faltó para que exaltara su «piedad religiosa». En ello pensó el capellán de la AFA, quien con tal de exprimir cada gota del triunfo futbolístico destacó la religiosidad de algunos jugadores. ¡Lionel Scaloni va a misa!, chilló. Todo servía para el caldo. (5) Y de rico caldo que saborizara la prédica, el episcopado tenía más necesidad que nunca. La crónica, impiadosa, no cesaba de ponerlo de espaldas contra el muro: el enésimo sacerdote fue por enésima vez condenado por abusos. Sobre dos religiosas, ahora. En Salta, mientras tanto, no parecía aplacarse el grotesco conflicto entre monjas y obispo. El mismo papa estaba expuesto a indiscreciones que dañaban su prestigio. No solo aquellas de importantes religiosos, que le atribuían un estilo de gobierno arbitrario y despiadado. (6) Un estilo vagamente peronista: «Al enemigo, ni justicia». Pero todavía más aquellas que ponían en duda la sinceridad en la lucha contra los abusos del clero. Dudas de las que había eco incluso en la prensa amiga, por no decir devota. ¿Por qué había concedido un auxiliar a monseñor Scozzina, su viejo discípulo ahora elevado a obispo de Orán? ¿Qué necesidad había en una diócesis tan pequeña? ¿Acaso estaba premiando los servicios contra los acusadores del predecesor, el inefable Zanchetta, condenado por abusos? (7) No era una duda infundada, ni un caso aislado. Muchos se preguntaron cómo era posible que el papa no quisiera recibir a Sebastián Cuattromo, abusado treinta años antes por un cura pedófilo en un colegio católico de la Capital. Desde entonces había tocado con la mano la omertá de la Iglesia, su empeño en proteger al culpable buscando comprar a la víctima. Omertá en la cual se había distinguido, devenido arzobispo, el mismo Bergoglio. (8) Un crack en driblar obstáculos, si en las numerosas entrevistas concedidas durante diez años de pontificado pudo evitar toda pregunta sobre el «caso Rupnik», el famoso teólogo jesuita sobre el cual pendían montañas de denuncias. ¿Cómo explicarlo? ¿Hablaba solo con periodistas pronos? ¿O peor, había habido un acuerdo de no tocar el tema? (9)

			Decíamos: el horizonte electoral se aproximaba y el papa Francisco estaba por cumplir diez años en el solio de Pedro. Los síntomas esparcidos del «nuevo curso» se acumularon hasta proveer un preciso diagnóstico: sea en la esfera política, sea en aquella socioeconómica, era urgente sacudirse de encima el estigma populista, el lastre kirchnerista, la marca peronista. ¡Recuperar autonomía y libertad de maniobra! No era fácil ni indoloro, con todos los vasos comunicantes que los unían. Pero se jugaba el destino de la «nación católica». Guay con quedar bajo las ruinas del ciclo político iniciado en 2001, llegado ya al crepúsculo.

			La ocasión de oro, para variar, se la sirvió en bandeja de plata el presidente. Además de agresivo, el juicio político abierto por el peronismo contra la Corte Suprema por haber ordenado devolver a la Capital parte de los fondos que se le habían sustraído durante la pandemia, era torpe. Abría un conflicto institucional frente al cual era inevitable que las mayores instituciones se compactaran. La Iglesia no fue excepción: es un «tema de institucionalidad», declaró monseñor Ojea; rechazar la sentencia de la Corte era «pasar un límite»; a la Constitución había que respetarla. Como revolviendo el cuchillo en la herida, opuso a la furia divisiva del gobierno «el inolvidable triunfo de la selección nacional de fútbol». Así piensa el Papa, precisó una fuente: a buen entendedor… (10)

			Tomadas de tal modo las distancias con el populismo político, la Iglesia las agudizó también con sus alas económica y social. No había que sorprenderse que un teólogo del calibre de Gustavo Irrazábal apuntara el índice contra la «crónica politización» de los sindicatos. (11) Que les imputara bloquear la reforma laboral, agitar la plaza en defensa de sus intereses corporativos y limpiarse los zapatos con la democracia interna. ¡No era ciertamente un religioso populista! Más sorprendente fue el clima adverso a los dirigentes sindicales en los ambientes eclesiásticos. Eran mayormente viejos amigos del Papa, íntimos interlocutores de la Iglesia, de cuyo apoyo se vanagloriaban. ¿Qué estaba pasando?

			Hacía ya tiempo, desde cuando en 2017 había sembrado el pánico en los líderes de la CGT y la CTA enviando un sibilino mensaje a un encuentro sindical, que Francisco los tenía en la mira. Ahora disparó y lo hizo con munición de grueso calibre. Estigmatizó a los «sindicatos que se enferman», los «dirigentes que van lentamente elevando su nivel de vida y olvidándose de sus representados». Por «no hablar directamente del sindicalista corrupto, que es un explotador». (12) En rigor, descubría el agua caliente: ¡el sindicalismo peronista era así! Todos lo sabían. Pero ello no le había impedido hasta ahora cultivar allí afinidades y sostenerlas. ¿Los Moyano, los Cavalieri, todos los dirigentes amamantados por años no eran un perfecto identikit de aquello que ahora denunciaba? ¿Qué lo hacía caer de pronto de las nubes? Aunque de estallido retardado, se trataba de una bomba.

			Como siempre, el motivo era político. ¿Alta política? No tanto. Era evidente que Papa e Iglesia no perdonaban a los sindicatos el bloqueo a los movimientos populares, sus predilectos. La protección de los trabajadores formales agudizaba la exclusión de los informales; la inclusión de los sindicalizados, la marginalización de los que no lo estaban. Era la enésima interna en el campo nacional y popular, una interna política y religiosa de contornos grotescos, con golpes prohibidos, para disputarse nada menos que la herencia del Papa Juan XXIII. (13) No era muy prometedor para la conversión eclesiástica a una mayor racionalidad económica. Al contrario, tornaba sospechosas las dulces palabras del Papa a la prensa europea: que no tenía nada contra el mercado, que sentía respeto por la empresa privada, todas cosas que los amados movimientos populares aborrecían y combatían. Pero ellos también habían asimilado la nueva estrategia eclesiástica. Comprendían que el kirchnerismo había llegado a la terminal y la situación económica no permitía fugas hacia adelante. Temían más que nada el retorno al poder de los «liberales», los eternos enemigos. De allí la necesidad de una retirada táctica: mejor quedarse quietos mientras la cocina pontificia cocinaba una vasta coalición moderada, un empaste de peronismo light de ambos lados de la grieta. Más adelante habría tiempo para hablarle al nuevo gobierno. Una voz en otro tiempo ensordecedora, ahora apenas se oía. ¿Dónde habían terminado las vehementes marchas que habían puesto a Macri contra la pared? ¿Qué había sido de los apocalípticos documentos de los curas villeros? Con Grabois a la cabeza y un cura siguiéndolo, tomaron como blanco a un empresario británico: su propiedad obstruía el acceso al Lago Escondido, en el profundo sur. A falta de algo mejor, invocaron las Malvinas. (14) Tanto ruido para nada, mucho escándalo sin molestar de veras a nadie. Entre tanto, el episcopado alternaba prédicas y aporreos, invocaciones al diálogo y apasionadas denuncias de la «lacerante pobreza». Se erguía sobre un pedestal moral, sobre el desprestigio de la clase política: popularidad a buen precio. Pero esta vez al coro se unió también el papa: ¡toda una señal! «No hago política, leo los datos», dijo en una entrevista. La Argentina, agregó, «tiene un nivel de inflación impresionante. En 1955, cuando terminé mi escuela secundaria, el nivel de pobreza era del 5 %. Hoy está en 52, creo. ¿Qué pasó? Mala administración, malas políticas». (15) Pocas palabras, pero desencadenaron el infierno. Parecían tiradas allí por casualidad, pero no era el caso: Bergoglio conocía su poder, el impacto de aquello que decía. ¿Era casual la evocación del 55? ¿El año del derrocamiento de Perón? ¿O quería decir que junto al peronismo cristiano de los orígenes se había terminado la Argentina felix?

			Era una narración tendenciosa, una tesis peronista de la mitología peronista. Pero al papa más que la historia, le importaba la política: era un misil contra el gobierno. ¿El sentido? Mejor que el Presidente no volviera a postularse. Guardián del campo nacional y popular, el papa lo expulsaba del perímetro del peronismo clásico. Peronismo, quiso decir, era el de antes. Alberto, al contrario, encarnaba a las «élites ilustradas» infiltradas en el movimiento popular. Y dado que la portavoz del gobierno hizo oídos sordos, a la primera cachetada le siguieron otras: Francisco se rehúsa a recibir al presidente, informó un fiel transmisor de la palabra del Pontífice (16); «Fernández y Massa no representan a los votantes del Frente de Todos», había advertido Grabois. (17) ¡Cuántos clavos para un ataúd!

			Proseguía así la fuga de la Iglesia del Titanic ya hundido por la mitad. Ante la expansión de la pobreza, el Papa Francisco la liberaba de toda responsabilidad. ¿Pauperismo? ¿Asistencialismo? ¿Voluntarismo? ¿Todo lo que había predicado? ¿Las «malas políticas»? ¡Todo borrado! El papa ahora señalaba como modelo la «economía social de mercado».

			Aspiraba a conciliar libre mercado y justicia social. Extraño: aquél modelo se remontaba a la posguerra. ¡Pero nunca antes lo había mencionado! Su horizonte económico había sido siempre el dirigismo justicialista, el corporativismo de la comunidad organizada, enemigos jurados del libre mercado. ¿Se le podía creer? Monseñor Lugones, tan sosegado desde que los peronistas habían vuelto a la Rosada, volvió a resoplar. (18) ¿La inflación? Toda culpa del régimen militar, explicó, de su criminal desindustrialización. ¿Había un blanco más cómodo? Sobrevolaba el 400 % de inflación en el momento del golpe de 1976, la espiral inflacionaria inaugurada por el primer gobierno peronista. Sonaba impúdico: ¡como si desde 1943 la Iglesia no hubiera sido un potente actor político, como si no hubiera condicionado la cultura económica nacional y pesado como el plomo en la declinación del país. Sin embargo, la imprevista andanada del Papa era otra señal, en este caso diáfana, del distanciamiento con el kirchnerismo, un aún más límpido impulso a una nueva y vasta coalición nacional y popular extendida más allá de las fronteras peronistas, del otro lado del foso de la grieta.

			Vaya casualidad: previsible como un péndulo, el padre Di Paola volvió a agitar la añosa muletilla, a soltar la eventualidad de una visita pontificia a la Argentina: «Debemos lograrla», dijo. (19) ¿Por qué no, le hizo enseguida eco Francisco, olvidadizo de haberla negado tantas veces? (20) Pero los argentinos debían merecérsela. ¿Cómo? ¡Mostrándose unidos! Reuniéndose a la sombra de la Iglesia y de la fe. Francisco entonces habría regresado triunfal para bendecirlos: como Perón, o como no lo había logrado San Martín, muerto en el exilio.

			La lucha contra la droga, tema sobre el cual era más sencillo crear consensos, era el sentido político de la celebración de los diez años del papado en la Catedral de Luján. «Así como festejamos el Mundial con banderas argentinas», dijo el más célebre cura villero, «aquí también hay un hecho mundial, un papa líder de este tiempo». Después del triunfo en Qatar, dijo sin reparar en el ridículo, «había más gente en misa»: el fútbol era devoción popular, el Papa como Messi. ¡Como Messi, no más como Maradona! Como un jugador equilibrado, no como un caudillo desaforado. Muerto poco antes como héroe cristiano, el pibe de oro cedía el lugar en los altares: nadie mejor que Bergoglio sabía olfatear la mutación de los tiempos. ¡No por nada era un jesuita! El esfuerzo de la orquesta mediática eclesiástica para realizar un profundo restyling de la imagen del Papa se volvió imponente. Hacía falta un maquillaje que lo despegara de las sombras del pasado, que lo presentara bajo una luz nueva, que realizara la metamorfosis de emblema de la grieta a luminoso puente de unidad. Una manada de intérpretes civiles se puso a la obra. Usando a las preguntas como fáciles assist de baloncesto que alcanzaba con empujar a la red, uno de ellos se prestó como megáfono entrevistando primero a los más encumbrados de la Iglesia argentina y luego al mismo Papa. Feliz por la golosa oportunidad, monseñor Ojea tomó la pelota al vuelo. (21) ¿Francisco concedía entrevistas en cadena? Era el Señor que lo deseaba. ¿Su anticapitalismo desentonaba? Solo está en contra del «capitalismo salvaje», cualquier cosa que ello significara. ¿Dicen que es populista? Qué va, el Papa dice «que todos somos pueblo», explicó pasando sobre decenios de invocaciones al pueblo mítico y excomulgaciones del antipueblo colonial.

			Hasta que, para coronar las celebraciones de los diez años de pontificado, la prensa anticipó los pasajes más destacados de un nuevo libro, El Pastor (22), secuela de El Jesuita, aquél título que lo había revelado los argentinos y, traducido a numerosos idiomas, al mundo: mismos autores, dos conocidos vaticanistas, mismo intento hagiográfico, mismo instrumento servido al Papa en bandeja para escribir por sí mismo su historia, construirse la imagen deseada, crear consenso en torno a sus metas. Metas de vasto alcance, pero también de cabotaje, al menos para los argentinos. Bergoglio, en efecto, se dirigió a ellos con la evidente intención de convencerlos del giro en curso, de la urgencia de una vasta coalición nacional-católica y nacional-popular, moderada y transversal. No solo eso: también sostenía que el giro no era tal, sino que era coherente con su pasado.

			Pasado que Francisco alteró al punto de desfigurarlo y volverlo irreconocible, una operación posible solo en ausencia de contradictor, frente a micrófonos encendidos para su exclusivo servicio, gracias a la omnipotencia mediática de la cual gozaba. «Nunca estuve afiliado al partido peronista», dijo: una obviedad. «Ni siquiera fui militante», agregó provocando las primeras dudas. Ni «simpatizante del peronismo», concluyó violentando la evidencia histórica. Y se plantó: «Afirmar eso, es una mentira». (23) ¡Para que crean en tu mentira, dice el dicho, hazla bien grande! ¿Cómo era posible? Cuando había sido elegido Papa, hordas de amigos y viejos conocidos lo habían celebrado: periodistas, políticos, sindicalistas, alumnos. Todos peronistas: Bergoglio es de los nuestros. No cabían dentro de ellos de la alegría. ¿Todos mentirosos? Peronista había sido el ambiente eclesiástico en el que había crecido, peronistas los teólogos que lo habían formado, los intelectuales que lo habían influenciado, los filósofos que había admirado, los antropólogos que había estudiado, los escritores que había leído. Pero bastaba leer a Bergoglio mismo: siempre había expresado preferencia por los movimientos nacionales y populares. Como el peronismo. Forzosamente, sostenía, ¡el pueblo de Dios era peronista!

			¿Por qué lo hacía? ¿Quería de verdad liberarse de un pasado engorroso? ¿Dar vuelta la página, hacer punto y aparte? Era una movida más sutil, tenía un objetivo más ambicioso. Para erigirse en campeón de la unidad nacional, en sepulturero de la grieta, en arquitecto de la «gran coalición», debía sacudirse de encima la etiqueta de «papa peronista». Pero sin repudiar al peronismo, que de la coalición debía ser una parte fundamental. Por lo cual, provocó: «En la hipótesis de tener una concepción peronista de la política, ¿qué tendría de malo?». Con la consabida astucia, parecía así hacer cuadrar el círculo, distanciarse del peronismo pero al mismo tiempo legitimarlo, la premisa para unir al país que estaba dividido frente al peronismo. ¿Al precio de falsificar a la historia, de mistificar el pasado? El fin justificaba los medios.

			Pero el papa confiaba demasiado en su astucia. Por eso a veces se enredaba en sus contradicciones. Unas contradicciones en este caso estridentes. Por un lado, siempre había celebrado al peronismo de los orígenes, solía recordarlo como un gobierno benigno que había «incluido a las masas», «ayudado a los pobres», «comprendido al pueblo». Por otro, nunca había denunciado su pulsión autoritaria: la concentración de los poderes, el monopolio de la información, el uso partisano de los recursos públicos, el sindicalismo de estado, el adoctrinamiento escolar, la represión del disenso, el fanatismo de Eva. Pulsión que el peronismo expresaba todavía a través de una concepción política iliberal, plebiscitaria, autoritaria. Si bien se mostraba como padre y garante de la unidad nacional, Bergoglio nunca había sido neutral. Siempre había sostenido al campo nacional y popular y despreciado a la oposición «liberal y colonial», había comprendido las razones del peronismo y descartado a priori aquellas del antiperonismo. ¿Se había arrepentido? ¿Había cambiado de idea? Nada lo dejaba sospechar. Ni daba explicaciones. ¿Por qué los no peronistas habrían tenido que confiarse? Más que un sincero esfuerzo de pacificación política, parecía un ingenioso intento de cambiar todo para que nada cambiara, de apuntar siempre al mismo fin en circunstancias nuevas.

			¿Cuál era ese fin? ¡La conservación de la «nación católica», la unidad de nación y religión, pueblo y fe, cultura y cristiandad! Y del rol tutelar de la Iglesia, custodia de las «raíces», de la «identidad», por lo tanto, de la vida política e institucional, económica y social. El peronismo había sido por largo tiempo el instrumento más eficaz y popular, una prolongación en el plano secular. ¿Era todavía así? Menos. Los movimientos políticos y sociales son transitorios; la Iglesia, no: se piensa eterna. El Papa Francisco había comprendido tiempo atrás que el peronismo no era más ni sería nunca más el «partido católico» de otro tiempo, que su popularidad se había erosionado y el mito de la «nación católica» corría el riesgo de seguir su declinación. Era necesario ampliar las fronteras, colmar los viejos fosos, erigir nuevos puentes. ¿No había sucedido lo mismo con la Democrazia Cristiana en Italia, el país en el que vivía desde hacía diez años? Había sido el partido católico italiano, pero no existía más: amén. ¿La Iglesia acaso tenía necesidad de un partido? Peronista o no, la Argentina para ella era católica y católicos los argentinos, por fe y por cultura, consciente o a pesar suyo. Liberada de mediaciones políticas, la «nación católica» podía volar a cualquier parte, cruzar fronteras políticas, romper cadenas ideológicas, abrazar y unir a la «familia» argentina al completo. Parecía una buena idea. ¿Pero no era la pretensión católica de encarnar a la patria y al pueblo un fundamento de la grieta? ¿Aquello que lejos de favorecer la unión causaba división? ¿Podía la causa volverse solución?

			La respuesta era que sí, al menos para los políticos argentinos, para la mayor parte de los partidos de una punta a la otra del espectro político. Cortos de popularidad, adictos por la costumbre, carentes de fantasía y coraje, no tardaron en subirse al carro del papa, disputándose su benevolencia, buscando su bendición. Como siempre. Del presidente al jefe de Gobierno de la Capital, del oficialismo a la oposición, de los gobernadores en acto a los ex, de los sindicalistas a los rectores de universidades, la Argentina de las instituciones se arrodilló ante el Pontífice. En una obsequiosa carta le expresó «admiración y cercanía» por su «obra a favor de la Humanidad», por la «firme defensa de la paz mundial», por la «permanente promoción de una ecología Integral». E imploró: «Deseamos y ansiamos tu visita». (24)

			Olfateando el viento a favor, sintiéndose el más próximo a los designios de Dios y a la voluntad del papa, Horacio Rodríguez Larreta lanzó su candidatura: «Terminemos con el odio y transformemos nuestro país para siempre». La firma era la suya; las palabras, del repertorio bergogliano: una prédica moral más que un mensaje político, un acto de fe más que un llamado a la razón. Se repetía así el antiguo ritual de la «nación católica»: los representantes de la república se postraban a los pies del Papa, las instituciones de la democracia se inclinaban frente a la Iglesia, el pueblo de la Constitución se subordinaba al pueblo de Dios que pretendía hablar en su nombre. La política era religión y la región, política. La prensa tituló entusiasta que el Papa había «cerrado» la grieta. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? La locura, decía un gran sabio, consiste en hacer siempre la misma cosa esperando resultados distintos.
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