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PRÓLOGO.	UN	MINUTO

LA	 VISITA	 de	 Daniel	 Barenboim	 y	 la	 Orquesta	 de	 París	 a	 Buenos	 Aires	 en	 julio	 de	 1980,
organizada	 por	 el	 Mozarteum	 Argentino,	 tuvo	 el	 apoyo	 de	 los	 gobiernos	 de	 Argentina	 y
Francia.	 A	 pesar	 de	 un	 triunfo	 artístico	 excepcional,	 que	 en	 medio	 de	 una	 realidad	 difícil
colmó	de	placer	 estético	 a	 los	 amantes	de	 la	música	 clásica,	 la	 solidaridad	de	un	grupo	de
miembros	 de	 la	 orquesta	 con	 los	 desaparecidos	 hizo	 volar	 en	 pedazos	 el	 ejercicio	 de
diplomacia	cultural.	Así,	la	fiesta	patria	francesa	del	14	de	Julio	se	convirtió	en	el	teatro	del
más	 grave	 incidente	 diplomático	 de	 la	 historia	 de	 las	 relaciones	 bilaterales	 durante	 la
dictadura	iniciada	el	24	de	marzo	de	1976.

Tras	 el	 malestar	 causado	 por	 el	 secuestro,	 en	 diciembre	 de	 1977,	 de	 Alice	 Domon	 y
Léonie	Duquet,	dos	monjas	cercanas	a	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo,	y	luego	por	los	llamados
a	boicotear	el	Mundial	de	Fútbol,	que	en	junio	de	1978	le	dará	al	general	Jorge	Rafael	Videla
su	 momento	 de	 mayor	 gloria	 política,	 los	 dos	 países	 aliados	 habían	 buscado	 reforzar	 sus
vínculos	mediante	 visitas	 de	Estado	 e	 intercambios	 culturales	 y	 comerciales,	 entre	 ellos,	 la
venta	de	armas.	Por	eso	el	incidente	de	1980	fue	una	anomalía	que	causó	tensiones	y	peleas	en
distintos	 ámbitos:	 en	 la	 Orquesta	 de	 París,	 donde	 las	 divergencias	 llevaron	 incluso	 a	 un
conflicto	abierto	entre	el	director	de	orquesta	y	los	delegados	del	personal;	en	la	cumbre	del
régimen	argentino,	donde	personajes	importantes	como	el	ministro	Martínez	de	Hoz	apoyaban
la	visita	de	esa	orquesta	atacada	desde	Cancillería	por	oficiales	de	la	Fuerza	Aérea;	o	en	el
seno	de	la	diplomacia	francesa,	donde	la	indulgencia	del	embajador	Bernard	Destremau	frente
a	los	militares	argentinos	despertaba	las	críticas	de	funcionarios	influyentes	del	Ministerio	de
Asuntos	Extranjeros,	el	Quai	d’Orsay.

Dramatizado	en	los	medios	de	prensa	y	detallado	en	las	fuentes	diplomáticas,	el	episodio
muestra	 el	 poder	 transgresor	 de	 los	 músicos	 frente	 a	 una	 dictadura	 y	 plantea	 preguntas
fundamentales	sobre	la	significación	política	de	las	obras	musicales	mismas.	Por	ejemplo,	la
Trauermarsch,	la	formidable	marcha	fúnebre	que	abre	la	Quinta	sinfonía	de	Gustav	Mahler,
tocada	 el	 16	 de	 julio	 de	 1980	 en	 el	 Teatro	 Colón,	 a	 cuya	 apoteosis	 final	 respondió	 una
interminable	ovación	para	los	músicos	franceses	y	su	director	argentino-israelí,	de	vuelta	en
su	ciudad	natal	después	de	veinte	años	de	ausencia.

Eso	es	lo	que	dicen	todas	las	huellas	de	aquellos	días,	menos	mi	memoria.	Pues	yo	no	fui	a
ese	concierto	en	Buenos	Aires,	cuyo	momento	más	conmovedor	acaso	fuera	el	Adagietto	que,
como	 tantos	 otros,	 descubrí	 gracias	 al	 filme	Muerte	 en	 Venecia	 de	 Luchino	 Visconti.	 En
cambio	en	Bariloche,	la	ciudad	patagónica	donde	pasé	mi	adolescencia,	el	20	de	julio	de	1980
hubo	un	concierto	del	grupo	de	rock	Serú	Girán,	en	el	que	escuché	Canción	de	Alicia	en	el
país,	 el	 tema	 de	 Charly	 García	 que	 con	 el	 tiempo	 iba	 a	 convertirse	 en	 símbolo	 de	 la
resistencia	cultural	de	 los	 jóvenes	a	 la	dictadura.	Por	eso	 la	 reconstrucción	documental	y	el
análisis	musical	de	esos	eventos	de	1980	treinta	y	cinco	años	más	tarde	llevan	a	reflexionar



sobre	 las	 formas	 temporales	de	 la	memoria	 individual	y	colectiva	y	sobre	 las	obras	de	arte
como	crítica	de	un	poder	autoritario.

Esa	 es,	 resumida	 en	 “Un	 minuto”,	 la	 historia	 que	 cuenta	 este	 libro.	 En	 las	 páginas
siguientes,	 se	 la	 vuelve	 a	 contar	 a	 tres	 velocidades	 diferentes	 y	 con	 tres	 estilos	 también
distintos.	La	primera	parte,	“Una	semana”,	es	una	suerte	de	documental	político,	cuya	escala
temporal	es	la	duración	de	la	gira	y	el	desarrollo	del	incidente	diplomático.	Si	este	le	evitó	a
los	músicos	franceses	“sentarse	en	las	sillas	de	los	músicos	desaparecidos”	y	“tocar	música
para	 cubrir	 el	 silencio	 de	 la	 muerte”,	 como	 se	 los	 había	 advertido	 antes	 del	 viaje	 una
asociación	 de	 militantes	 por	 los	 derechos	 humanos,	 fue	 el	 descubrimiento	 fortuito	 de	 un
cartelito	 en	 el	 tablero	 interno	 de	 la	 orquesta	 el	 que,	 como	 un	 efecto	mariposa,	 reactivó	 en
algunos	 funcionarios	 y	 periodistas	 la	 saña	 nacionalista	 contra	 lo	 que	 el	 régimen	 llamaba	 la
“campaña	antiargentina”.	En	medio	de	esas	 tensiones,	un	 rato	antes	del	último	concierto,	un
grupo	 de	músicos	 de	 la	Orquesta	 de	París	 visitó	 a	 las	Madres	 de	Plaza	 de	Mayo,	 antes	 de
lograr	publicar	en	algunos	diarios	su	solidaridad	con	los	artistas	desaparecidos.

El	título	de	la	segunda	parte,	“Dos	horas”,	evoca	la	duración	del	concierto	de	ese	16	de
julio	de	1980,	en	el	que	Daniel	Barenboim	dirige	a	la	Orquesta	de	París	en	la	Quinta	sinfonía
de	Mahler,	seguida	en	bis	por	la	obertura	de	los	Maestros	cantores	de	Wagner.	El	ritual	de	la
música	clásica	incitaba	a	escuchar	esa	sinfonía	compuesta	en	Viena	a	comienzos	del	siglo	XX
como	 “música	 pura”	 desprovista	 de	 significación	 política,	 aun	 cuando	Theodor	W.	Adorno,
escribiendo	después	de	Auschwitz,	había	oído	en	ella	“un	grito	de	horror	ante	algo	peor	que	la
muerte”.	A	pesar	de	los	múltiples	indicios	sobre	los	crímenes	del	régimen,	que	la	polémica	en
torno	a	la	orquesta	había	vuelto	a	poner	a	la	orden	del	día,	los	argentinos	de	1980	no	parecen
haber	pensado	en	nada	semejante,	en	ese	suntuoso	Teatro	Colón	que	todos	describen,	más	allá
de	sus	opiniones	sobre	el	gobierno	militar,	como	una	isla	de	belleza	en	medio	del	océano	de	lo
real.	De	esa	microhistoria	de	 la	escucha	deriva	una	 interrogación	obsesionante,	en	forma	de
ensayo	de	estética	musical,	sobre	la	significación	política	de	la	música	en	general.

La	 tercera	 parte,	 “Treinta	 y	 cinco	 años”,	 explora	 el	 tiempo	 trascurrido	 desde	 aquellos
hechos.	Partiendo	de	la	significación	fluctuante	del	rock	y	de	Canción	de	Alicia	en	el	país	de
Charly	García	para	los	jóvenes	de	ayer	y	de	hoy,	el	relato	cruza	luego	a	Mauricio	Kagel,	el
compositor	argentino	instalado	en	Alemania	que	en	1979	cita	la	Trauermarsch	de	Mahler	en
las	Marchas	 para	malograr	 la	 victoria	 de	 la	 ópera	 radiofónica	El	 tribuno,	 parodia	 de	 un
dictador	sin	nombre	que	puede	evocar	 tanto	a	Alemania	como	a	Argentina.	A	ello	asocio	 la
historia	 de	 mi	 familia	 errando	 entre	 el	 nazismo	 y	 los	 militares	 latinoamericanos,	 y	 una
reflexión	teórica	basada	en	los	estudios	recientes	sobre	las	prácticas	culturales	en	dictadura,
que	 enfoca	 el	 rol	 de	 las	 artes	 en	 el	 comportamiento	 de	 las	 elites	 argentinas	 durante	 ese
período.	 El	 recorrido	 entre	 historia	 y	 memoria	 lleva	 a	 una	 discusión	 del	 concepto	 de
resistencia	y	sus	variantes	—disidencia,	disenso,	protesta,	oposición,	negatividad,	crítica—,
que	subraya	el	mínimo	común	denominador	de	todos	ellos,	la	palabra	no.	Ese	no	es	la	clave
de	una	conjetura	que	hace	de	la	Trauermarsch,	la	marcha	de	duelo	tocada	en	el	Teatro	Colón
el	 16	 de	 julio	 de	 1980,	 la	 alegoría	 del	 duelo	 imposible	 por	 los	 desaparecidos,	 encarnada
políticamente	en	las	marchas	de	la	resistencia	de	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo.

Así,	 este	 libro	 se	 nutre	 tanto	 de	 la	 musicología	 y	 las	 ciencias	 sociales	 como	 de	 la
literatura,	 para	 contar	 una	 historia	 verdadera	 que	 merece	 ser	 contada	 y	 cuyo	 núcleo	 es	 un



enigma	musical	 sonando	 en	 una	Argentina	 convertida	 en	 el	 teatro	 silencioso	 de	 uno	 de	 los
mayores	horrores	del	siglo	XX.1



I.	UNA	SEMANA

1.	LA	GIRA	DE	LA	ORQUESTA	Y	LAS	SILLAS	DE	LOS	MÚSICOS	DESAPARECIDOS

El	28	de	 septiembre	de	1977,	 Jeannette	Arata	de	Erize	parte	del	Aeropuerto	de	Ezeiza	 con
destino	a	Europa,	 en	una	gira	de	cinco	 semanas	que	 la	 llevará	 a	Viena,	Hamburgo,	Zú-rich,
Londres,	 París	 y	Madrid.	 La	 presidenta	 del	Mozarteum	 Argentino	 viaja	 para	 organizar	 las
próximas	 temporadas	 de	 la	 prestigiosa	 asociación	 de	 conciertos	 que	 dirige	 con	 tesón	 y
diplomacia	 desde	 hace	 un	 cuarto	 de	 siglo:	 la	Orquesta	 Tonhalle	 de	 Zúrich	 visitará	 Buenos
Aires	en	mayo	de	1978,	la	Orquesta	Filarmónica	del	Estado	de	Hamburgo	lo	hará	en	1979,	la
Orquesta	de	París	vendrá	en	1980.

En	 París,	 la	 viajera	 se	 hospeda	 entre	 el	 27	 de	 octubre	 y	 el	 3	 de	 noviembre	 en	 el
departamento	que	Franz	Ulrich	Kinsky	posee	 en	 el	 lujoso	16e	arrondissement.	Miembro	 de
una	familia	de	aristócratas	austríacos	refugiados	en	Buenos	Aires	en	1940,	su	anfitrión	cuenta
entre	 sus	 antepasados	 con	 un	 mecenas	 de	 Beethoven,	 como	 ella	 relata	 con	 orgullo	 en	 sus
memorias1	—aun	cuando	tras	la	muerte	de	aquel	príncipe	Kinsky	el	compositor	de	la	Sinfonía
“Heroica”	 había	 debido	 hacerle	 juicio	 a	 sus	 herederos	 para	 conservar	 la	 pensión	 vitalicia
acordada	en	1809—.2

Esa	etapa	del	viaje	de	la	presidenta	del	Mozarteum	tiene	el	apoyo	del	embajador	francés
en	 Buenos	 Aires,	 François	 de	 La	 Gorce,	 quien	 la	 ha	 recomendado	 calurosamente	 al	 Quai
d’Orsay:	 “Personalidad	muy	 influyente	de	 la	vida	artística	argentina,	 la	 señora	Erize	es	una
gran	amiga	de	Francia	que	ha	servido	a	la	música	francesa	de	manera	eminente,	reconocida	el
año	 pasado	 con	 la	 cruz	 de	 la	 legión	 de	 honor”.3	 Probablemente	 influye	 en	 esa	 simpatía	 el
hecho	de	que	habla	francés	a	la	perfección	y	tiene	orígenes	franceses	por	parte	de	su	madre,	lo
mismo	que	la	familia	de	su	marido	Francisco	“Pacho”	Erize.	La	atención	de	la	embajada	por
sus	 connacionales	 reaparece	 en	 un	 registro	 muy	 diferente	 en	 la	 inclusión	 de	 la	 modelo	 y
guerrillera	 franco-argentina	 Marie-Anne	 Erize,	 hija	 de	 un	 primo	 segundo	 de	 Pacho,
desaparecida	en	San	Juan	el	15	de	octubre	de	1976,	en	 la	nómina	de	personas	mencionadas
por	 las	 autoridades	 francesas	 en	 su	 diálogo	 con	 los	militares	 argentinos.4	 A	 la	 vez,	 no	 hay
dudas	de	que	el	embajador	De	La	Gorce	entiende	la	importancia	artística	del	viaje,	durante	el
cual	 Jeannette	 Arata	 de	 Erize	 piensa	 entrevistarse	 con	 Pierre	 Boulez,	 Olivier	 Messiaen	 y
Daniel	 Barenboim,	 para	 prolongar	 “la	 tradición	 de	 visitas	 de	 grandes	 orquestas	 a	 Buenos
Aires”.	“Su	entrevista	con	el	Sr.	Barenboim	tendría	como	objeto	examinar	 la	posibilidad	de
una	invitación	de	la	Orquesta	de	París”,	precisa	el	cable	del	diplomático.5

El	 primer	 contacto	 de	 la	 presidenta	 del	Mozarteum	con	 el	 director	 y	 pianista	 nacido	 en
Buenos	 Aires	 en	 1942,	 que	 en	 1975	 ha	 sucedido	 a	 Georg	 Solti	 al	 frente	 de	 la	 prestigiosa
orquesta,	no	dará	resultados	inmediatos.	Esas	gestiones	internacionales	suelen	llevar	tiempo,



pero	además	el	contexto	político	no	ayuda.	Un	mes	después	de	su	regreso	a	Buenos	Aires,	a
comienzos	de	diciembre	de	1977,	 dos	monjas	 francesas	 cercanas	 a	 las	Madres	de	Plaza	de
Mayo,	 Léonie	 Duquet	 y	 Alice	 Domon,	 son	 secuestradas	 por	 un	 comando	 de	 la	 Armada
liderado	por	el	 capitán	Alfredo	Astiz	y	detenidas	en	 la	Escuela	de	Mecánica	de	 la	Armada
(ESMA),	antes	de	ser	asesinadas.6	Días	más	tarde,	el	17	de	diciembre,	es	detenido	en	Uruguay,
gracias	al	Plan	Cóndor	que	asocia	la	represión	ilegal	en	toda	la	región,	el	pianista	tucumano
Miguel	 Ángel	 Estrella,	 quien	 dos	 años	 antes	 ha	 dado	 en	 el	 Teatro	 Coliseo	 un	 concierto
organizado	 por	 el	 Mozarteum	 y	 que	 es,	 para	 ese	 entonces,	 un	 simpatizante	 montonero.	 La
represión	que	golpea	a	las	monjas	y	al	pianista	inaugura	un	período	difícil	en	las	relaciones
franco-argentinas.

En	enero	de	1978,	se	forma	en	París	el	comité	en	apoyo	de	Miguel	Ángel	Estrella,	el	cual,
conducido	 por	 Yves	 Haguenauer,	 moviliza	 en	 todo	 el	 mundo	 a	 personalidades	 destacadas
como	los	músicos	Nadia	Boulanger,	Yehudi	Menuhin	y	Henri	Dutilleux,	y	gracias	al	impacto
del	 disco	 La	 musique	 en	 prison	 y	 de	 numerosos	 conciertos	 “por	 Estrella”	 obtendrá	 su
liberación	dos	años	más	tarde.7	La	tensión	entre	los	dos	países	llega	a	su	apogeo	en	vísperas
del	Mundial	78,	cuando	París	 resuena	con	 las	denuncias	de	 las	violaciones	de	 los	derechos
humanos	por	 la	dictadura	argentina,	 resumidas	en	un	afiche	que	muestra	el	 logo	del	mundial
intervenido	con	los	alambres	de	púa	de	un	campo	de	concentración.8	“Veintidós	franceses	en
Argentina	o	el	otro	equipo	de	Francia”	es	el	título	de	un	artículo	en	Le	Monde	firmado	por	el
vicepresidente	de	la	Asamblea	Nacional,	en	alusión	a	los	desaparecidos	franceses.9	El	equipo
de	Platini,	que	ha	viajado	a	Buenos	Aires	a	pesar	de	 los	 llamados	al	boicot	del	Comité	de
Boicot	al	Mundial	de	Fútbol	en	Argentina	(COBA),	un	comité	ad	hoc	apoyado	por	la	extrema
izquierda,	los	organismos	de	derechos	humanos	y	algunos	exiliados,	será	derrotado	2	a	1	por
la	selección	argentina.10

Durante	esos	meses,	el	presidente	Giscard	d’Estaing	y	su	primer	ministro	Raymond	Barre
han	caminado	por	una	cuerda	floja,	entre	gestos	diplomáticos	en	favor	de	los	presos	políticos
y	 ventas	 de	 armas	 que,	 explica	 un	 informe	 diplomático	 confidencial,	 deben	 “evitar	 toda
publicidad”	a	causa	de	“las	presiones	de	parte	de	nuestra	opinión	pública	y	parlamentaria”.11
Acaso	fuera	ese	tipo	de	actitudes	en	que	pensaba	Claude	Lefort	al	hablar	del	“maquiavelismo
rampante	y	discreto	del	giscardismo”.12	En	julio	de	1977,	el	presidente	francés	ha	denostado
como	 “ideológica”	 la	 política	 de	 derechos	 humanos	 del	 gobierno	 estadounidense	 de	 James
Carter,	especialmente	severa	con	Argentina,	lo	cual	no	le	impedirá	protestar	en	diciembre	ante
el	general	Videla	por	el	secuestro	de	las	monjas.13	En	julio	de	1978,	recibe	en	secreto	en	el
palacio	del	Elysée	al	almirante	Massera,	el	jefe	de	la	Armada	que	ha	venido	a	París	a	hablar
de	estrategia	y	armamentos	y	que	parece	haber	aprovechado	la	ocasión	para	echarles	la	culpa
de	esos	crímenes	suyos	a	sus	colegas	del	Ejército.14	En	septiembre	de	1978,	al	ser	liberados
cuatro	 presos	 políticos	 de	 nacionalidad	 francesa,	 el	 gobierno	 argentino	 compra	 armamento
francés	“en	masa	y	de	manera	urgente”	a	causa	de	la	crisis	con	Chile.15	La	Fuerza	Aérea	es	un
excelente	 cliente,	 que	 en	 cuatro	 años	 ha	multiplicado	 por	 veinte,	 hasta	 alcanzar	 el	 62%,	 la
parte	 argentina	 en	 la	 venta	 total	 de	 aviones,	 helicópteros	 y	 misiles	 franceses	 a	 países	 de
América	 Latina.	 Sin	 embargo,	 precisa	 un	 informe	 confidencial,	 esas	 operaciones	 deben
excluir,	 en	 principio,	 material	 para	 “operaciones	 de	 carácter	 policial	 o	 de	 lucha



antiguerrillera”.16	 A	 pesar	 de	 su	 alianza	 estratégica,	 el	 problema	 de	 las	 monjas	 y	 de	 los
derechos	humanos	en	general	complica	las	relaciones	entre	Argentina	y	Francia,	el	país	que	en
diciembre	de	1978	impulsará	la	primera	resolución	de	la	Asamblea	General	de	las	Naciones
Unidas	sobre	las	desapariciones	forzadas.17

Casi	al	mismo	 tiempo,	 sin	embargo,	 los	nombramientos	de	un	nuevo	canciller	argentino,
Carlos	Washington	Pastor,	un	brigadier	de	 la	Fuerza	Aérea;	de	un	nuevo	ministro	francés	de
Asuntos	 Extranjeros,	 Jean	 François-Poncet,	 exsecretario	 general	 de	 la	 Presidencia;	 y	 sobre
todo	 de	 un	 nuevo	 embajador	 en	 Buenos	 Aires,	 Bernard	 Destremau,	 llevan	 a	 estrechar	 las
relaciones	 bilaterales.	 Hijo	 de	 un	 general,	 militar	 él	 mismo,	 extenista	 ganador	 de	 Roland
Garros	en	1941	y	1942,	exresistente,	exdiputado,	exsecretario	de	Asuntos	Extranjeros,	amigo	y
aliado	 de	Giscard	 d’Estaing,	Destremau	 no	 tiene	 gran	 experiencia	 en	Argentina.18	 Salvo	 su
presencia	 en	 1947	 en	 una	 cena	 en	 el	 Quai	 d’Orsay	 en	 honor	 a	 Eva	 Perón,	 “la	 esposa	 del
dictador	argentino”,	como	dice	en	sus	memorias,	y	su	asistencia	en	julio	de	1974	en	nombre	de
Giscard	d’Estaing	al	velorio	del	presidente	Perón,	que	le	había	permitido	conocer	a	Isabel	y
José	López	Rega:	“Evoco	nuestras	excelentes	relaciones	en	el	campo	de	la	cultura	y,	agrego	en
voz	más	baja,	en	el	de	la	cooperación	militar”.19

Una	 vez	 en	 Buenos	 Aires,	 Destremau	 busca	 desarrollar	 una	 diplomacia	 cultural	 que,
además	de	una	Semana	del	Cine	Francés	en	marzo	de	1980,	tendrá	como	evento	principal	la
visita	 de	 la	 Orquesta	 de	 París	 en	 julio	 siguiente.20	 Y	 en	 ese	 caso	 al	 menos	 solo	 necesita
dejarse	convencer,	pues	cuando	en	junio	de	1979	le	anuncia	al	ministro	su	“acuerdo	total”	con
el	 proyecto	 del	 Mozarteum,	 ya	 Jeannette	 Arata	 de	 Erize	 está	 en	 contacto	 regular	 con	 el
administrador	de	la	orquesta,	Jean-Pierre	Guillard,	un	amigo	del	agregado	cultural	en	Buenos
Aires,	Claude	Demarigny.21	Una	vez	lanzado	al	ruedo,	sin	embargo,	el	embajador	intervendrá
directamente	en	la	preparación	de	la	gira,	por	ejemplo	para	asegurar	el	indispensable	subsidio
de	 la	 Association	 Française	 d’Action	 Artistique	 (AFAA),	 dependiente	 de	 los	 ministerios	 de
Cultura	y	de	Asuntos	Extranjeros.22

A	 esos	 “intercambios	 culturales”	 destinados	 a	 “intensificar	 las	 relaciones”	 con
Argentina,23	se	agregan	dos	visitas	aún	más	espectaculares,	al	menos	desde	el	punto	de	vista
histórico:	 el	 viaje	 a	 Buenos	 Aires	 en	 abril	 de	 1979	 del	 ministro	 francés	 del	 Presupuesto,
Maurice	 Papon,24	 y	 la	 recepción	 en	 mayo	 de	 1980	 en	 París	 por	 el	 presidente	 Giscard
d’Estaing	del	ministro	argentino	de	Economía,	José	Alfredo	Martínez	de	Hoz.25	En	1979,	 la
foto	 del	 general	 Videla	 con	 Papon	 en	 la	 Casa	 Rosada,	 publicada	 en	 todos	 los	 diarios
argentinos,	representaba	un	triunfo	diplomático	para	la	dictadura,	al	ser	la	primera	vez	que	un
ministro	 de	 un	 país	 europeo,	 desafiando	 el	 aislamiento	 internacional	 liderado	 por	 la
administración	Carter,	visitaba	el	país	desde	el	golpe	de	Estado	del	24	de	marzo	de	1976.26
Hoy	esa	imagen	tiene	otro	significado,	la	del	encuentro	entre	dos	de	los	máximos	responsables
de	crímenes	contra	la	humanidad	del	siglo	XX,	con	la	condena	de	Videla	en	1985	en	el	juicio	a
los	excomandantes	y	la	de	Papon	en	1998	por	un	tribunal	francés	por	su	responsabilidad	en	la
deportación	de	1.600	judíos	por	el	régimen	de	Vichy	hacia	los	campos	de	exterminio	nazis.

En	 Francia,	 el	 viaje	 de	 Papon	 a	 Argentina	 coincidía	 con	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 esa
memoria	dolorosa,	pues	dos	años	antes	se	había	publicado	el	libro	de	Serge	y	Beate	Klarsfeld



sobre	las	persecuciones	de	los	judíos	franceses,	mientras	que	en	marzo	de	1979	tenía	lugar	la
primera	 inculpación	 de	 un	 exfuncionario	 del	 régimen	 de	 Vichy	 por	 crímenes	 contra	 la
humanidad.27	Ello	no	impedirá	que	en	1980	Papon,	tras	firmar	en	Buenos	Aires	un	convenio
fiscal	y	visitar	en	Córdoba	las	fábricas	Renault,	diga	en	París	haber	intercedido	ante	Videla	en
favor	de	los	presos	políticos	franceses.28	Recién	en	mayo	del	año	siguiente,	días	antes	de	que
Giscard	 pierda	 las	 elecciones	 presidenciales	 ante	 François	 Mitterrand,	 comenzarán	 las
revelaciones	periodísticas	sobre	el	pasado	del	ministro,	avaladas	por	testigos	como	Edmond
Cardoze,	 un	 obrero	 ferroviario	 y	 resistente	 comunista	 de	 origen	 judío	 que	 en	 julio	 de	 1942
viera	en	Bordeaux	 la	partida	de	 los	deportados	en	 los	 trenes	que,	vía	el	campo	parisino	de
Drancy,	los	llevaran	a	Auschwitz.29	Esa	es	la	historia	que	había	oído	a	menudo	en	boca	de	su
padre	Mireille	Cardoze,	nacida	en	1947,	violinista	de	la	Orquesta	de	París	presente	en	Buenos
Aires	 en	 1980:	 “Mi	 abuelo	 estaba	 en	 el	 famoso	 libro	 rojo	 de	 la	 Gestapo,	 mis	 padres	 se
escondieron	en	Les	Landes,	 se	 escaparon	varias	veces.	 […]	Mi	padre	 siempre	me	dijo	que
habían	pasado	[los	años]	40-45	llenos	de	miedo”.30

El	paso	por	París	de	Martínez	de	Hoz	en	1980	se	caracteriza	por	un	alto	perfil	protocolar,
insólito	 para	 un	 simple	ministro	 de	Economía	 de	 un	 país	 que	 no	 pesa	mucho	 en	 la	 balanza
comercial	de	Francia,	aun	cuando	son	numerosas	las	empresas	francesas	instaladas	en	el	país,
varias	 de	 las	 cuales	 contribuirán	 al	 viaje	 de	 la	 orquesta,	 como	 Renault,	 Rhône-Poulenc,
Pechiney,	el	Banco	Francés	del	Río	de	la	Plata	y	el	Banco	Supervielle,	junto	con	empresas	del
Estado	como	Aerolíneas	Argentinas.	El	29	y	el	30	de	mayo,	en	la	capital	francesa,	el	ministro
del	Presupuesto,	el	ministro	de	Economía,	el	primer	ministro	y,	por	último,	el	presidente	de	la
República	 se	 turnan	para	 recibir	 al	 que	 algunos	presentan	 como	 futuro	 canciller	 argentino	e
incluso	potencial	sucesor	de	Videla.	“La	elite	de	 la	Quinta	República	 recibió	a	Martínez	de
Hoz”,	resume	en	Buenos	Aires	el	diario	Convicción.31	En	la	importante	comitiva	del	ministro,
se	destaca	Ricardo	Grüneisen,	patrón	de	 la	empresa	petrolera	Astra	y	miembro	del	Consejo
Empresario	Argentino,	 quien	 declara	 ante	 una	 sala	 repleta	 de	 empresarios	 que,	 frente	 a	 los
grupos	que	apostaron	al	“derrumbe	de	los	principios	religiosos,	morales	y	jurídicos	que	son
aun	 los	 pilares	 de	 la	 civilización	 occidental	 y	 cristiana	 […]	 debimos	 librar	 una	 verdadera
guerra	que	finalizó	con	la	derrota	de	la	subversión”,	subrayando	que	“en	el	ámbito	político	el
país	recuperó	la	estabilidad”.32

No	era	el	primer	contacto	de	Grüneisen	con	funcionarios	franceses,	pues	un	año	antes,	en
su	 calidad	 de	 prosecretario	 de	 la	Comisión	Directiva	 del	Mozarteum	Argentino	 y	 actuando
como	enviado	personal	de	Jeannette	Arata	de	Erize,	se	había	ocupado	de	negociar	el	subsidio
de	670.000	francos	de	la	AFAA	a	la	gira	de	la	Orquesta	de	París.	En	1980,	cuando	Martínez	de
Hoz	y	Grüneisen	visitan	París,	 las	negociaciones	en	torno	a	la	gira	ya	están	casi	terminadas,
salvo	un	asunto	del	que	el	ministro	venía	ocupándose	en	persona:	la	entrada	al	país	de	Daniel
Barenboim,	quien,	emigrado	a	Israel	en	1950	a	los	9	años	de	edad,	es	técnicamente	un	desertor
del	servicio	militar.33

El	interés	de	Martínez	de	Hoz	por	la	situación	de	Barenboim	y	por	la	gira	de	la	orquesta
en	general	no	se	debía	solo	a	razones	diplomáticas,	pues	el	ministro	de	Economía	es	para	esas
fechas	 también	miembro	de	 la	Comisión	Directiva	 del	Mozarteum	Argentino,	 en	 calidad	 de
secretario.	 Alertado	 por	 Jeannette	 Arata	 de	 Erize,	 el	 15	 de	 mayo	 Martínez	 de	 Hoz	 había



hablado	de	Barenboim	con	el	ministro	del	Interior,	general	Albano	Harguindeguy.

Se	 está	 evaluando	 la	 posibilidad	 de	 dar	 un	 decreto	 especial	 liberando	 al	 Sr.	Barenboim	de	 sus	 obligaciones	militares	—
Destremau	le	explicará	al	director	de	 la	AFAA—.	Yo	también	propuse	que	el	ministro	del	Interior	me	escriba	una	carta
oficial	asegurando	que	el	director	de	orquesta	francés	[sic]	podrá	estar	aquí	con	toda	tranquilidad.	Por	 lo	demás,	 las	dos
fórmulas	pueden	combinarse.34

El	28	de	mayo,	víspera	de	la	llegada	a	París	de	la	comitiva	argentina,	la	Embajada	francesa
informa	que	Harguindeguy	le	ha	asegurado	al	Mozarteum	que	“nada	impide	al	Sr.	Barenboim
viajar	a	Argentina”,	puesto	que	“ya	no	adeuda	obligaciones	militares	en	Argentina”.35	Pero	la
carta	 de	 Harguindeguy	 no	 llegará	 a	 despejar	 todas	 las	 dudas,	 pues	 finalmente	 Barenboim
entrará	al	país	con	una	visa	de	pocos	días	en	su	pasaporte	israelí.

Será	el	primer	regreso	de	Barenboim	a	Buenos	Aires	desde	1960,	fecha	de	un	recital	de
piano	en	el	Colón	a	los	18	años	de	edad,	al	salir	de	una	etapa	adolescente	en	la	que	“no	quería
tener	nada	que	ver	con	Argentina	[o]	el	idioma	español”.36	Y	no	caben	dudas	de	que	ese	viaje
tiene	para	él	un	sentido	personal,	que	deja	traslucir	por	ejemplo	su	deseo	de	llevar	a	Buenos
Aires	a	Martha	Argerich,	“por	razones	evidentes	y	que	me	parecen	excelentes”,	según	comenta
el	 administrador	 de	 la	 orquesta.37	 Solo	 que	 la	 pianista,	 nacida	 en	Buenos	Aires	 en	 1941	 e
instalada	en	Europa	desde	la	época	del	peronismo,	no	parece	haber	contestado	a	la	invitación
del	Mozarteum	de	tocar	en	su	país	natal	un	concierto	para	piano	de	Ravel	bajo	la	dirección	de
Barenboim;	 recién	 en	 2014	 los	 dos	 emigrados	 ilustres	 compartirán	 el	 escenario	 del	 Teatro
Colón.

El	temor	de	Daniel	Barenboim	de	ser	arrestado	por	la	policía	de	su	país	natal	forma	parte
del	nerviosismo	generalizado	durante	toda	la	preparación	de	la	gira.	En	París,	todos	ven	que
la	gira	latinoamericana	de	la	orquesta,	prevista	justo	después	de	un	concierto	por	los	cuarenta
años	del	llamamiento	a	continuar	la	lucha	contra	los	alemanes	lanzado	el	18	de	junio	de	1940
por	el	general	De	Gaulle,	se	hace	en	un	contexto	político	particular.	En	el	Quai	d’Orsay,	por
ejemplo,	el	subdirector	para	América	Latina	dice	que	no	tiene	objeciones	al	viaje,	pero	que
“le	parecería	deseable	que	esa	gira	no	se	limite	a	Argentina	sino	que	incluya	a	otros	países	de
América	del	Sur”.38	 En	 realidad,	 para	 esas	 fechas,	 dos	meses	 después	 de	 un	 nuevo	 viaje	 a
París	de	Jeannette	Arata	de	Erize,	ya	se	ha	decidido	que	la	orquesta	irá	no	solo	a	Argentina,
sino	también	a	Brasil,	en	ambos	casos	con	organización	del	Mozarteum	Argentino,	el	auspicio
de	 empresas	 francesas	 y	 el	 apoyo	 del	 gobierno	 francés.	 Aun	 así,	 la	 nota	 de	 la	 Dirección
América	deja	traslucir	el	riesgo	político	de	una	amistad	demasiado	evidente	con	la	dictadura
argentina.	Y	poco	importa	que	el	gobierno	brasileño	sea	también	una	dictadura.	En	noviembre,
Emmanuel	 de	 Casteja,	 el	 embajador	 francés	 en	 Santiago,	 se	 hará	 vocero	 del	 interés	 de	 la
Agrupación	Beethoven	de	esa	ciudad	por	añadir	una	etapa	chilena,	 argumentando	que,	 si	de
política	 se	 trata,	 “una	 comparación	 entre	 la	 situación	 actual	 de	Argentina	 y	 la	 de	 Chile	 no
resulta	desfavorable	a	este	último	país”.39	No	se	sabe	cómo	fue	recibido	ese	comentario	en	el
Quai	d’Orsay,	pero	parecería	que	si	la	orquesta	no	viajó	al	país	del	general	Pinochet	no	fue
por	razones	políticas,	sino	porque	la	propuesta	llegó	demasiado	tarde.40

El	malestar	 es	 aún	más	 perceptible	 en	 la	Municipalidad	 de	París,	 que	 subvenciona	 a	 la
orquesta	y	que,	en	octubre	de	1979,	propone	anular	el	proyecto	para	“ahorrar	dinero	y	evitar



las	interpretaciones	políticas	tendenciosas”.41	Más	allá	de	la	rivalidad	política	entre	Giscard
y	 el	 alcalde	 Jacques	 Chirac,	 su	 antiguo	 primer	 ministro,	 es	 evidente	 que	 el	 viaje	 suscita
objeciones	incluso	en	el	seno	de	la	derecha	francesa.	Mientras	tanto,	a	nivel	municipal	pero	en
Argentina,	la	visita	de	la	orquesta	debe	formar	parte	de	los	festejos	del	Cuarto	Centenario	de
la	Fundación	de	 la	Ciudad	de	Buenos	Aires,	que	han	de	constituir	el	momento	de	gloria	del
brigadier	Osvaldo	Cacciatore,	el	aviador	que	 la	 Junta	Militar	ha	nombrado	 intendente	de	 la
Municipalidad	 de	 Buenos	 Aires,	 de	 la	 cual	 depende	 el	 Teatro	 Colón.	 Cacciatore	 invita	 a
Chirac	a	festejar	el	Cuarto	Centenario	con	él:	“Al	placer	personal	que	nos	proporcionará	su
compañía	 se	 sumará	 el	 significado	 de	 la	 representación	 que	 Ud.	 inviste,	 en	 una	 ocasión
particularmente	propicia	para	apreciarla	en	toda	su	relevancia”.42	Pero	Chirac	no	responderá
a	la	invitación	de	su	par	argentino,	transmitida	por	el	embajador	Destremau,	de	modo	que	en
junio	 de	 1980	 Cacciatore	 deberá	 contentarse,	 como	 único	 huésped	 ilustre,	 con	 la	 reina	 de
España.43

A	comienzos	de	noviembre,	el	diario	La	Nación,	cercano	al	Mozarteum,	da	la	primicia	de
la	 visita	 de	 la	 orquesta,	 elogiando	 la	 “apreciable	 dimensión	 internacional”	 de	 la	 política
cultural	francesa,	acaso	para	tratar	de	conjurar	las	dudas	que,	en	París,	aun	continuarán	durante
meses.44	 El	 calendario	 de	 los	 ocho	 conciertos	 de	 la	Orquesta	 de	 París	—cuatro	 en	Brasil,
cuatro	en	Argentina—	solo	es	fijado	a	fines	de	noviembre	y	a	título	condicional,	mientras	que
a	Destremau	le	parece	necesario	alertar	a	la	AFAA	contra	el	“prejuicio	desfavorable	y	a	veces
injusto	del	cual	sufre	Argentina”.45	En	febrero	de	1980,	se	decide	sacar	un	“seguro	especial
por	 los	riesgos	(como	para	Israel,	etc.)”.46	En	abril,	 los	representantes	de	 la	orquesta,	de	 la
AFAA	 y	 del	 Ministerio	 de	 Cultura	 evocan	 juntos	 “problemas	 políticos”	 y	 manifiestan	 su
inquietud	ante	los	“riesgos	eventuales	de	cuestionamientos	en	el	interior	de	la	orquesta”	y	la
“campaña	de	prensa	a	la	que	podría	dar	lugar”.47	Recién	dos	meses	antes	del	viaje	se	firma	el
contrato	con	el	Mozarteum,	que	vuelve	irreversible	la	decisión	de	ir.

Las	dudas	más	serias	las	tienen	los	músicos	de	la	orquesta,	alimentadas	por	las	polémicas
que	 en	marzo	 han	 acompañado	 la	 Semana	 del	 Cine	 Francés	 en	 Buenos	Aires,	 cuando	 Lino
Ventura,	 Jean-Louis	Trintignant	y	Danièle	Delorme	han	 tenido	que	vérselas	en	el	 aeropuerto
Charles	de	Gaulle	con	una	comitiva	de	familiares	de	presos	y	desaparecidos	franceses:	“Que
quede	 claro	 que	 no	 vamos	 allá	 a	 estrechar	 la	 mano	 del	 general	 Videla	 ni	 a	 glorificar	 un
régimen	que	reprobamos”,	habían	replicado,	ya	que	“estando	allá	pensamos	ser	más	útiles	y
servir	más	eficazmente	las	ideas	y	las	libertades”.48	En	cierto	modo,	se	trataba	de	un	remake
de	las	discusiones	en	Francia	en	torno	al	Mundial	78,	que	habían	dejado	en	minoría	a	aquellos
que	pensaban	que	no	había	que	ir	a	Buenos	Aires	bajo	ningún	motivo.49	Lo	que	probablemente
no	sepa	entonces	 la	gente	de	 la	Orquesta	de	París	es	que	 los	músicos	y	 los	directivos	de	 la
Orquesta	 Tonhalle	 de	 Zúrich,	 que	 en	 mayo	 de	 1978	 ya	 han	 hecho	 una	 gira	 por	 Brasil	 y
Argentina	 organizada	 por	 el	Mozarteum	Argentino,	 han	 debido	 enfrentar	 en	Suiza	 durísimas
acusaciones	de	complacencia	con	 la	dictadura	argentina	por	parte	de	periodistas	y	políticos
socialdemócratas.50

Además,	en	1980	va	a	intervenir	públicamente,	tanto	por	la	Semana	del	Cine	como	por	la
Orquesta	 de	 París,	 la	 Asociación	 Internacional	 de	 Defensa	 de	 los	 Artistas	 Víctimas	 de	 la



Represión	 en	 el	 Mundo	 (AIDA).	 Fundada	 el	 año	 anterior	 en	 torno	 a	 la	 directora	 de	 teatro
Ariane	Mnouchkine,	 esta	 asociación,	que	critica	por	 igual	 las	dictaduras	 latinoamericanas	y
los	 regímenes	comunistas,	va	a	 interpelar	a	 los	músicos	de	 la	orquesta	pocos	días	antes	del
viaje:	“Si	una	vez	más	creen	poder	separar	el	arte	de	la	política,	se	equivocan.	Que	les	guste	o
no,	parten	para	hacer	política,	una	política,	una	sola,	la	del	poder	que	los	recibe,	los	expone,
los	 exhibe”.	 Y	 a	 la	 vez	 que	 deplora	 que	 su	 gobierno	 “no	 solo	 hace	 de	 Francia	 la	 gran
proveedora	de	armas	de	ese	régimen	de	asesinos,	sino	que	también	le	ofrece	los	más	grandes
artistas	franceses”,	la	AIDA	lanza	esta	frase	terrible:	“Los	músicos	de	la	Orquesta	de	París	no
pueden	 ignorar	 que	 van	 allá	 a	 sentarse	 en	 las	 sillas	 vacías	 de	 los	 músicos	 argentinos
desaparecidos,	y	que	se	les	hará	tocar	música	para	cubrir	el	silencio	de	la	muerte”.51

El	comunicado	de	AIDA,	publicado	el	5	de	julio	por	Le	Monde	en	la	misma	página	que	un
artículo	 que	 denunciaba	 la	 “exterminación	 de	 una	 familia”	 por	 los	 represores	 argentinos,
dejaba	 entrever	 una	 alternativa,	 por	 cierto	 teórica:	 “Es	 ante	 el	 pueblo	 argentino	 y	 con	 sus
músicos	que	hay	que	tocar,	no	en	el	teatro	‘Colón’	bajo	tutela	militar	y	con	Videla	y	su	pandilla
en	primera	fila”.	Las	imágenes	intimidantes	de	las	sillas	de	los	músicos	desaparecidos	y	del
silencio	de	la	muerte,	lo	mismo	que	el	concierto	imaginario	ante	un	pueblo	argentino	liberado,
ilustran	la	estética	política	de	ese	grupo	que	incluye	a	gente	de	teatro	y	cineastas	como	Patrice
Chéreau,	 Claude	 Lelouch,	 Bernard	 Murat	 o	 Jean-François	 Labouverie,	 además	 de	 los
exiliados	Fernando	“Pino”	Solanas,	Liliana	Andreone	y	Envar	El	Kadri.52	La	AIDA	ya	había
intervenido	a	 favor	de	Miguel	Ángel	Estrella,	a	quien	Ariane	Mnouchkine	había	 ido	a	ver	a
Uruguay	a	pedido	de	Haguenauer	al	 regreso	de	un	viaje	a	Chile	en	 julio	de	1979,	sin	poder
visitarlo	en	su	prisión,	curiosamente	llamada	Libertad.53	A	la	vez,	el	interés	del	grupo	por	la
situación	argentina	se	debía	sobre	todo	a	“Cacho”	El	Kadri,	militante	histórico	del	peronismo
revolucionario,	 y	 a	 su	 compañera	Liliana	Andreone,	 colaboradora	de	Mnouchkine.54	Con	 el
seudónimo	del	pensador	nacionalista	Juan	José	Hernández	Arregui,	El	Kadri	publicará	luego
en	 las	 ediciones	 François	 Maspero	 el	 libro	 de	 AIDA	 La	 culture	 interdite	 [La	 cultura
prohibida],	 una	 denuncia	 de	 la	 dictadura	 que	 incluye	 un	 texto	 de	 Estrella	 con	 una	 lista	 de
músicos	 desaparecidos,	 entre	 ellos	 Héctor	 Baccini,	 Marta	 María	 Barbero,	 Rubén	 Esteban
[Alonso],	Enrique	Elgueta	Díaz,	José	Fuks,	Roberto	Valetti…55

En	las	manifestaciones	de	AIDA	 en	solidaridad	con	Argentina,	en	septiembre	de	1981	en
Ámsterdam	 o	 en	 noviembre	 siguiente	 en	 París,	 Mnouchkine	 despliega	 los	 recursos
desarrollados	 por	 su	 Théâtre	 du	 Soleil	 en	 obras	 como	 1789	 o	Molière,	 y	 también	 en	 sus
intervenciones	junto	al	Grupo	de	Información	sobre	las	Prisiones,	de	Michel	Foucault.56	Son
esas	prácticas	carnavalescas	de	arte	militante,	 con	siluetas,	máscaras	y	músicos	en	 la	calle,
que	Solanas	mostrará	en	1985	en	su	filme	El	exilio	de	Gardel,	y	que	serán	el	principal	modelo
de	los	“Siluetazos”	de	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo,	cuando	a	partir	de	1983	las	siluetas	de
los	desaparecidos	invaden	las	calles	y	los	muros	de	Buenos	Aires.57	En	julio	1980,	la	poética
del	“artista	ciudadano”	que	es	Mnouchkine58	aparece	concentrada	en	ese	simple	comunicado
de	prensa	sobre	la	orquesta,	un	gesto	dramatúrgico	que	resume	toda	la	problemática	moral	del
arte	en	dictadura	mediante	un	doble	tabú,	humano	—no	ocupar	el	lugar	del	desaparecido—	y
artístico	—no	tocar	música	para	cubrir	el	silencio	de	la	muerte—.

Claro	que	esas	sillas	virtuales	no	impiden	a	los	músicos	de	la	Orquesta	de	París	sentarse



en	sillas	bien	reales	para	discutir,	sin	llegar	a	las	mismas	conclusiones	que	la	AIDA.	De	hecho,
el	llamado	al	boicot,	es	decir,	a	la	anulación	del	viaje,	no	parece	haber	tenido	ningún	eco	entre
ellos.	 En	 cambio,	 luego	 de	 un	 debate	 al	 que	 no	 asisten	 ni	 el	 director	 artístico	 Daniel
Barenboim	 ni	 los	 otros	 directivos,	 los	 músicos	 deciden	 evitar	 en	 forma	 colectiva	 toda
invitación	que	pudiere	ser	utilizada	por	el	 régimen	argentino.	Pero	más	allá	de	ese	punto	de
consenso,	algunos	de	ellos	van	a	 responder	públicamente	a	 la	AIDA	 diciendo	que	en	Buenos
Aires,	 lejos	de	servir	de	“aval	moral”	a	 los	militares,	van	a	“hacer	oír	voces	que	se	 intenta
acallar”,	 la	 de	 “hombres	 [que]	 han	 gritado	 y	 siguen	 gritando	 sus	 derechos	 del	 hombre”,
argumentando	que	al	quedarse	en	Francia	“contribuiríamos	a	hundirlos	en	su	soledad”.59	 Es
una	discusión	 sobre	 la	 función	política	de	 la	música	que	 el	 crítico	Claude	Samuel	 asocia	 a
Béla	Bartók	frente	a	los	nazis	y	a	Pablo	Casals	frente	a	Franco,	antecedentes	ya	evocados	en
relación	 con	 Estrella,	 preguntándose	 a	 la	 vez	 si	 “una	 declaración	 alcanza	 para	 tener	 buena
conciencia”.60

El	comunicado	lleva	la	firma	de	“un	grupo	de	artistas	músicos	de	la	Orquesta	de	París”,	el
cual	incluye	a	varios	miembros	de	la	delegación	del	personal.	Su	nombre	evoca	el	Sindicato
Nacional	 de	 Artistas	 Músicos,	 integrado	 a	 la	 Confederación	 General	 del	 Trabajo	 (CGT)
francesa	y	por	lo	tanto	cercano	al	Partido	Comunista	Francés.	Eso	deja	entrever	la	existencia
de	sensibilidades	distintas	en	el	seno	de	la	orquesta,	entre	aquellos,	más	bien	de	izquierda	sin
ser	 necesariamente	 comunistas,	 que	 desean	 expresar	 su	 repudio	 de	 la	 dictadura	 argentina,	 y
aquellos,	en	su	conjunto	más	de	derecha,	que	prefieren	limitarse	a	su	rol	profesional,	pasando
por	 los	 que	 están	 convencidos	 de	 que	 su	 simple	 presencia	 en	 Buenos	 Aires	 constituirá	 un
apoyo	 para	 un	 pueblo	 oprimido	 por	 su	 propio	 gobierno.	 Esa	 discusión	 debe	 haber	 sido
bastante	 tensa,	 como	 lo	 indican	 los	 testimonios	que	describen,	ya	antes	del	viaje,	un	“clima
espantoso”	en	el	seno	de	la	orquesta.

En	 las	palabras	del	cornista	Michel	Garcin-Marrou,	delegado	del	personal	y	vocero	del
“grupo	de	artistas	músicos”,	aflora	todavía	la	dureza	de	aquellas	discusiones	de	1980,	que	a
su	vez	retomaban	otras	aún	más	antiguas:

Hablo	de	la	mayoría.	Usted	sabe	que	las	orquestas	son	algo	bastante	variado,	la	orquesta	es	como	una	microsociedad.	Por
eso	coexisten	 sensibilidades	diferentes	y	paralelas,	 incluso	antagonistas,	 incluida	 esa	 tradición	un	poco…	me	doy	cuenta
hoy,	cómo	decir…	un	poco	pétainiste,	entre	comillas.	Pues	como	dijo	la	gente	en	aquella	época	[de	Vichy],	el	arte	no	tiene
patria;	pero,	contestaron	los	resistentes,	los	artistas	sí	tienen	patria.61

Esa	posición	contrasta	con	la	del	violista	Denis	Bouez:

Yo,	 durante	 toda	 mi	 carrera	 en	 la	 Orquesta	 de	 París,	 busqué	 privilegiar	 la	 música,	 el	 ARTE	 con	 mayúsculas,	 y	 no
ocuparme	 de	 esto	 o	 aquello,	 de	 afinidades	 con	 esto	 o	 con	 aquello,	 de	 política.	 Toqué	Beethoven	 en	 la	Unión	 Soviética,
toqué	Beethoven	en	Israel,	toqué	Beethoven	en	Argentina,	toqué	Beethoven	en	Estados	Unidos	el	mismo	año	en	que	toqué
Beethoven	en	la	Unión	Soviética.	Para	mí	es	algo	completamente	idiota.	Beethoven	es	para	todos,	Ravel	es	para	todos.62

El	cornista	André	Cazalet	tiene	un	punto	de	vista	intermedio:

La	teoría	que	yo	defiendo	es	que	es	mejor	ir	a	tocar	a	un	país	cerrado	donde	la	gente	va	muy	poco,	porque	eso	al	menos
hace	felices	a	algunos.	Es	decir	que	si	uno	deja	de	lado	la	nomenklatura	está	claro	que	hay	muchos	amantes	de	la	música,
mucha	gente	que	no	tiene	la	posibilidad	de	escuchar	músicos	que	vienen	del	mundo	entero	porque	su	país	vive	una	especie
de	boicot.	Yo	me	acuerdo	de	que	cuando	íbamos	por	ejemplo	a	Moscú	en	la	gran	época	[de	la	Unión	Soviética]	a	tocar	en



el	conservatorio	Tchaikovski,	 las	cinco	o	seis	primeras	filas	estaban	llenas	de	funcionarios,	pero	detrás,	en	las	otras	filas,
había	amantes	de	la	música	muy	felices	de	poder	escucharnos.	Así	que	íbamos	sobre	todo	por	ellos.	Digo,	no	sobre	todo.
Íbamos	por	ellos.63

2.	EL	INCIDENTE	DEL	14	JUILLET

Los	músicos	de	la	Orquesta	de	París	despegan	del	aeropuerto	de	Orly	el	sábado	5	de	julio	de
1980	a	las	diez	de	la	noche	en	el	vuelo	AR125	de	Aerolíneas	Argentinas	y,	previa	escala	en
Madrid,	llegan	a	Río	de	Janeiro	a	las	seis	de	la	mañana	del	domingo.	Alojados	en	el	lujoso
Hotel	Gloria	con	vista	sobre	el	Pan	de	Azúcar,	tienen	el	día	libre	para	reponerse	del	jet	lag	y,
si	 lo	 desean,	 ir	 a	 bañarse	 a	 la	 vecina	 playa	 de	 Flamengo.	 Aunque	 es	 invierno,	 la
administración	de	 la	orquesta,	 en	el	carnet	de	viaje	numerado	que	cada	uno	 recibe	antes	de
partir,	 les	ha	dicho	que	lleven	su	traje	de	baño.	Como	en	cualquier	grupo,	 los	días	 libres	se
organizan	por	afinidades	que,	por	ejemplo,	conducen	a	Denis	Bouez	a	anotar	en	su	carnet	los
números	 de	 habitación	 de	 sus	 compañeros	 “Bertrand”	 y	 “J	 Pé”.	 Y	 desde	 luego	 no	 son	 los
mismos	nombres	los	que	figuran	en	el	de	Michel	Garcin-Marrou,	sino,	por	ejemplo,	los	de	sus
compañeros	cornistas:	Bloom,	Cazalet,	Suc,	Tassin,	Revertegat…64

Esas	pequeñas	huellas	permiten	entrever	algo	de	 la	compleja	 trama	de	 interacciones	que
constituye	una	orquesta	sinfónica	en	gira,	más	de	cien	personas	que	en	cada	concierto	deben
reencontrarse	unidas	por	los	lazos	de	profesionalismo	individual	y	de	colaboración	horizontal,
y	también	por	la	doble	coordinación	vertical	de	las	partituras	que	tocan	y	el	hombre	que	las
dirige.65	En	la	Orquesta	de	París,	ello	implica	por	entonces,	según	el	percusionista	François
Dupin,	 un	 “espíritu	 de	 familia”	 directamente	 promovido	 por	 Daniel	 Barenboim	 y	 una
“profunda	amistad”	entre	todos,	que	alcanza	su	mayor	intensidad	durante	las	giras,	“a	pesar	de
algunos	inevitables	conflictos,	esporádicos	y	rápidamente	dominados”.66	Por	eso,	mantener	la
cohesión	 se	 vuelve	 crucial	 ante	 tensiones	 internas	 desatadas	 por	 diferencias	 políticas:
“Cuando	uno	comparte	un	atril	con	alguien,	este	no	puede	ser	un	enemigo,	no	se	puede	tocar	al
lado	de	un	enemigo,	entre	músicos	hay	que	apoyarse,	hay	que	escucharse,	hay	que	 tocar…”,
dice	Mireille	Cardoze.67

El	 primer	 concierto	 de	 la	 gira	 es	 el	 lunes	 7	 de	 julio	 en	 el	 Teatro	Municipal	 de	Río	 de
Janeiro.	 Se	 trata	 de	 la	 primera	 gira	 latinoamericana	 de	 la	 antigua	 Société	 des	 Concerts	 du
Conservatoire,	la	orquesta	fundada	en	1828	por	François-Antoine	Habeneck	y	transformada	en
Orquesta	 de	 París	 en	 1967	 por	 el	 ministro	 de	 Cultura	 André	Malraux.	 Su	 primer	 director,
Charles	Munch,	había	fallecido	al	año	siguiente	durante	la	primera	gira	norteamericana	de	la
orquesta,	abriendo	un	 largo	período	de	 inestabilidad	que,	a	pesar	de	directores	prestigiosos
como	 Herbert	 von	 Karajan	 y	 Georg	 Solti,	 recién	 comenzará	 a	 cerrarse	 con	 la	 llegada	 de
Daniel	Barenboim	en	1975.	Tras	unos	comienzos	difíciles,	a	causa	tanto	de	su	inexperiencia
como	 del	 implacable	 ambiente	 musical	 parisino,	 cinco	 años	 más	 tarde	 la	 autoridad	 del
director	 argentino-israelí	 sobre	 “su”	 orquesta	 se	 halla	 consolidada.68	 “La	 simbiosis	 del
director	y	de	 la	orquesta	—escribirá	años	después	el	administrador	 Jean-Pierre	Guillard—,
que	hizo	posible	todos	sus	éxitos	y	caracterizó	a	ese	nuevo	período,	no	se	hizo	en	un	día,	sino
que	 conoció	 crisis	 y	 accidentes.”69	 La	 Unión	 Soviética	 en	 1977,	 Israel	 en	 1978,	 Estados



Unidos	 y	 Grecia	 en	 1979,	 Japón	 en	 mayo	 de	 1980	 son	 las	 grandes	 giras	 internacionales
dirigidas	por	Barenboim	antes	de	aquel	viaje	a	América	Latina.70

El	 programa	 del	 primer	 concierto	 en	 Brasil	 incluye	 La	Mer	 de	 Debussy	 y	 la	 Sinfonía
fantástica	de	Berlioz.	Aun	cuando	su	fundador	Habeneck	era	un	especialista	en	Beethoven,	al
comenzar	con	esas	obras	la	orquesta	es	fiel	a	su	rango	tradicional	de	embajadora	de	la	música
francesa,	que	la	AFAA	le	ha	recordado	durante	la	preparación	de	la	gira,	dado	el	gusto,	según
ella	excesivo,	de	Daniel	Barenboim	por	Bruckner	y	Mahler	(en	especial,	la	Quinta	sinfonía,
que	había	dirigido	por	primera	vez	en	1973	y	que	programaba	regularmente	con	su	orquesta).71
Es	que	la	nación	es	la	referencia	dominante	en	la	apreciación	del	repertorio	clásico,	como	lo
confirma	el	Jornal	 do	Brasil	 al	 reconocer	 en	 la	Orquesta	 de	París	 “el	 justo	medio	 entre	 el
sentimiento	y	la	razón,	que	por	lo	demás	caracterizan	a	la	cultura	francesa.	Lo	que	impresiona
—dice	el	crítico	musical	carioca,	sin	rastro	de	ironía—	es	que	ese	procedimiento	venga	de	un
joven	maestro	latinoamericano”.72

Al	 día	 siguiente,	 los	 franceses	 viajan	 a	San	Pablo,	 donde	 el	 8	 de	 julio	 tocan	 la	Quinta
sinfonía	de	Mahler,	seguida	en	bis	por	la	obertura	de	los	Maestros	cantores	de	Wagner,	y	el	9,
la	Pastoral	de	Beethoven,	Romeo	y	Julieta	de	Berlioz,	y	Dafnis	y	Cloe	de	Ravel.	El	crítico	de
Folha	de	São	Paulo	hace	un	elogio	caluroso	de	la	orquesta	francesa,	aun	si	la	juzga	inferior	a
la	 del	 Gewandhaus	 de	 Leipzig,	 que	 ha	 tocado	 hace	 poco	 allí	 con	 Kurt	 Masur.	 Fiel	 a	 una
tradición	 de	 prejuicios	 sobre	 las	 orquestas	 francesas,	 sus	 mayores	 elogios	 van	 a	 algunos
individuos,	los	cornos	liderados	por	Myron	Bloom,	el	primer	clarinete	Henri	Bruart,	el	primer
oboe	Michel	Benet,	el	fagot	de	André	Sennedat.73	Este	último	programa	será	repetido	el	10	de
julio	en	Curitiba,	la	última	fecha	de	la	etapa	brasileña	de	la	gira,	cuya	organización,	liderada
por	Gisela	Timmermann,	parece	haber	sido	todo	un	éxito.	Y	eso	es	en	sí	notable	dado	que	el
Mozarteum	Argentino	 no	 tiene	 un	 interlocutor	 único	 en	 el	 país	 vecino;	 por	 algo	 las	 fechas
proyectadas	en	Belo	Horizonte	y	Porto	Alegre	no	llegaron	a	realizarse.

Las	mismas	obras	interpretadas	en	Brasil,	aunque	ordenadas	de	manera	un	poco	diferente,
son	las	que	van	a	oírse	en	Argentina	durante	la	segunda	parte	de	la	gira.	Ese	repertorio,	sin	ser
muy	distinto	de	otros	programas	de	 la	orquesta	de	aquella	época,74	 resultaba	de	un	proceso
particular,	pues	Barenboim	había	dejado	de	lado	sucesivamente	el	concierto	de	Ravel	soñado
con	Martha	 Argerich,	 una	 partitura	 del	 argentino	 Juan	 José	 Castro	 propuesta	 por	 Jeannette
Arata	de	Erize,	una	sinfonía	de	Bruckner	vetada	por	 la	AFAA	y	 también	una	obra	de	Boulez,
Notations,	que	acababa	de	estrenar	en	París	y	que,	por	alguna	razón,	renunció	a	exportar.	A
pesar	 de	 la	 ausencia	 del	 ícono	 de	 la	 vanguardia	 francesa,	 la	 secuencia	 Beethoven-Berlioz-
Mahler-Debussy-Ravel	 proponía	 una	visión	más	 bien	moderna	del	 repertorio	 sinfónico	 a	 la
vez	 que	 cumplía	 con	 la	misión	 diplomática	 de	 promover	 la	música	 francesa.	 La	Quinta	 de
Mahler	es	 la	única	obra	que	ocupa	un	programa	entero,	un	verdadero	plat	de	résistance,	en
una	época	en	que	esa	sinfonía,	por	cierto	conocida	desde	1971	gracias	al	Adagietto	que	se	oye
en	 el	 filme	 de	 Visconti	Muerte	 en	 Venecia,	 aún	 está	 lejos	 de	 competir	 con	 la	Quinta	 de
Beethoven	 como	 símbolo	 de	 la	música	 clásica.	Y	dado	 el	 prejuicio	 de	 que	 para	 interpretar
bien	la	música	alemana	hay	que	ser	alemán,	incluso	cuando	el	compositor	es	austríaco,	es	un
programa	 que,	 tocado	 por	 franceses	 y	 dirigido	 por	 un	 argentino,	 resulta	 al	 fin	 de	 cuentas
bastante	audaz.



Los	miembros	de	la	Orquesta	de	París	llegan	al	aeropuerto	de	Ezeiza	el	viernes	11	de	julio
de	1980	a	bordo	del	vuelo	AA2233	de	Aerolíneas	Argentinas.	Esa	misma	noche,	ya	instalados
en	 el	Hotel	 Sheraton,	 algunos	 de	 ellos	 van	 al	Viejo	Almacén	 a	 escuchar	 el	 grupo	 de	 tango
moderno	Sexteto	Mayor,	mientras	que	al	día	siguiente	todos	se	dedican	a	pasear	por	Buenos
Aires.	Cuenta	Denis	Bouez:

Me	 acuerdo	 de	 un	 negocio	 de	 juguetes,	 tengo	 la	 foto,	 donde	 había	 maquetas	 de	 ruinas	 de	 guerra,	 de	 campos	 de
concentración.	Como	piezas	para	armar	 trenes	 […]	pero	con	miradores,	 la	entrada	del	campo,	 las	barracas.	 […]	Triste
[glauque],	triste,	triste,	hacía	un	tiempo	como	la	pesadez	que	reinaba	en	ese	país,	triste	y	gris.	[…]	Ese	es	mi	recuerdo	de
Buenos	Aires.75

Difícil	saber	qué	vio	exactamente	el	músico	francés	aquel	día	de	invierno,	pero	su	descripción
evoca	algún	viejo	objeto	sobre	la	Segunda	Guerra	Mundial	como	solían	venderlos	en	el	pasaje
subterráneo	debajo	del	Obelisco,	ornado	por	entonces	con	el	lema	“El	silencio	es	salud”.	Pero
la	 intensidad	 de	 su	 recuerdo	muestra	 que	 incluso	 los	músicos	más	 reticentes	 a	 denunciar	 la
dictadura	 asocian	 Argentina	 con	 representaciones	 del	 horror,	 en	 donde	 a	 la	 imagen	 de	 los
militares	se	suma	la	fama	del	país	como	refugio	de	nazis.	Mientras	tanto,	ese	sábado,	Michel
Garcin-Marrou	y	su	mujer	Mireille	Cardoze	asisten	en	el	Teatro	Coliseo	al	espectáculo	Les
Luthiers	 hacen	 muchas	 gracias	 de	 nada	 que,	 anunciado	 como	 parte	 del	 Ciclo	 del
Mastropierum	Argentino,	 en	doble	 alusión	al	Mozarteum	y	al	 compositor	 imaginario	 Johann
Sebastian	Mastropiero,	parodia	conciertos	de	música	clásica	como	 los	que	ellos	mismos	 se
aprestan	a	dar	en	los	días	siguientes.76

Siempre	ese	mismo	día,	el	embajador	de	Francia,	Bernard	Destremau,	acompañado	por	el
agregado	cultural	Claude	Demarigny,	recibe	a	almorzar	a	Daniel	Barenboim	y	a	otras	veinte
personas,	 en	 los	 salones	 del	 Palacio	Ortiz	Basualdo,	 el	 hermoso	 edificio	 de	 1912	plantado
como	una	 isla	 de	 lujo	 en	plena	9	 de	 Julio.	El	 director	 de	 orquesta	 está	 acompañado	por	 el
concertino	 Luben	 Yordanoff,	 el	 administrador	 Jean-Pierre	 Guillard	 y	 la	 responsable	 de
relaciones	 públicas	Nicole	 Salinger.	También	 están	 presentes	 Jeannette	Arata	 de	Erize	 y	 su
marido	 Pacho,	 y	 miembros	 de	 la	 Comisión	 Directiva	 del	 Mozarteum	 Argentino,	 como
Grüneisen,	Raquel	Aguirre	de	Castro	—viuda	del	compositor	Juan	José	Castro—,	el	músico
Antonio	Pini	y	Eduardo	Oxenford,	el	empresario	que	los	militares	han	puesto	como	interventor
de	 la	 Unión	 Industrial	 Argentina	 (UIA)	 y	 que	 pronto	 será	 ministro	 de	 Industria	 del	 general
Viola.77

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	domingo	13	de	julio,	 los	músicos	descubren	la	gran	sala
del	 Teatro	 Colón	 durante	 el	 ensayo	 general	 para	 el	 concierto	 de	 esa	 noche,	 un	 programa
dedicado	a	Berlioz,	Romeo	y	Julieta	y	la	Sinfonía	fantástica.	Se	produce	entonces	un	pequeño
incidente	 de	 consecuencias	 insospechadas.	 El	 fotógrafo	 Eduardo	 Comesaña,	 que	 colabora
habitualmente	con	el	Mozarteum	y	ha	sido	invitado	a	sacar	fotos	para	el	servicio	de	prensa,	se
acerca	 al	 escenario	 desde	 el	 pasillo	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 platea	 y	 capta	 una	 primera	 vez	 al
director,	de	tres	cuartos,	dirigiendo	a	los	músicos,	con	la	batuta	y	el	brazo	derecho	borrosos
por	 el	 movimiento.	 Un	 instante	 después,	 desde	 la	 misma	 posición	 cerca	 de	 los	 primeros
violines,	 saca	 una	 foto	 de	Barenboim	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 este,	 viéndolo	 acercarse,
extiende	 el	 brazo	 izquierdo	 en	 su	 dirección	 para	 ordenarle	 que	 se	 vaya.	 Comesaña	 parece
haber	 vivido	 como	 una	 ofensa	 personal	 ese	 gesto	 que,	 sin	 ser	 amable,	 no	 es	 inhabitual	 en



ciertos	 artistas	 y	 menos	 aún	 en	 Barenboim.	 Jeannette	 Arata	 de	 Erize	 se	 despachará	 luego
contra	el	fotógrafo	que	ha	suscitado	“un	altercado	porque	había	querido	interrumpir,	casi,	el
ensayo	del	maestro	Daniel	Barenboim,	que	es	el	momento	más	importante,	el	primer	contacto
de	una	orquesta	y	su	director	con	la	sala	en	la	que	va	a	actuar”.78	En	realidad,	Comesaña	no
había	 querido	 interrumpir	 el	 ensayo,	 sino	 documentarlo,	 pero	 el	 resultado	 es	 que	 su	 propio
trabajo	se	halla	interrumpido,	lo	que	lo	deja	de	mal	humor	y	desocupado.	Días	después,	la	foto
del	director	con	el	dedo	apuntando	a	la	cámara	será	publicada	en	Somos,	la	revista	del	grupo
Atlántida	cuya	furia	nacionalista	halla	así	el	ícono	del	antiargentino	autoritario.79

Mientras	 tanto,	 el	 responsable	 del	 servicio	 de	 Promoción	 del	 Teatro	 Colón,	 Eugenio
Scavo,	 quien	 asiste	 al	 ensayo	 y	 se	 pasea	 durante	 la	 pausa	 entre	 bambalinas,	 advierte	 en	 el
tablero	plegable	donde	están	 los	 anuncios	 internos	de	 la	orquesta	—horarios,	 instrucciones,
informaciones	 varias—	 dos	 papeles	 que	 le	 llaman	 la	 atención.	 Uno	 de	 ellos	 incluso	 le
sorprende	 tanto	 que	 le	 pide	 a	 Comesaña	 que	 le	 saque	 una	 foto.80	 El	 fotógrafo	 le	 contará	 a
Somos:

Scavo	me	tradujo	el	 texto.	Me	alejé	unos	pasos	para	enfocar.	Cuando	levanté	 la	vista,	 tres	músicos	 tapaban	el	cartel	en
actitud	de	leerlo.	Les	pedí	que	se	corrieran.	No	me	hicieron	caso.	Le	toqué	el	hombro	a	uno	de	ellos	y	volví	a	pedir	que	se
corrieran.	Me	dijo	que	el	cartel	era	de	exclusivo	interés	de	la	orquesta	y	que	a	mí	no	me	interesaba	lo	que	decía.	Habló	en
francés,	 sí.	 Pero	 otro	 hablaba	 inglés,	 un	 idioma	que	 yo	manejo	 bien.	Discutimos.	Les	 dije	 que	me	 interesaba	 porque	yo
estaba	 en	 Buenos	 Aires	—no	 en	 París—,	 y	 ese	 cartel	 aludía	 a	mi	 país.	 La	 discusión	 siguió	 unos	minutos.	 De	 pronto,
alguien	pasó	y	arrancó	el	cartel	de	un	manotazo.	Allí	terminó	el	incidente…81

El	relato	del	fotógrafo	coincide	con	el	recuerdo	del	administrador	de	la	orquesta,	Jean-Pierre
Guillard:	“Esa	hoja	la	arranqué	enseguida,	la	arranqué	yo	mismo,	y	dije,	qué	locura	hacer	eso,
alguien	puede	verla.	Y	ya	había	sido	vista,	por	directivos	del	Teatro	Colón.	Una	catástrofe.	Se
supo,	se	comentó…”.82	El	fotógrafo	logra	tan	solo	captar	el	 tablero	de	anuncios,	con	dos	de
los	músicos	mirándolo.	Pero	pronto	Scavo	va	 a	 contarle	 el	 asunto	 a	 su	 jefe,	 el	 director	del
teatro,	 comodoro	 Guillermo	 Gallacher.	 Es	 el	 comienzo	 de	 lo	 que	 el	 embajador	 Destremau
llama	 en	 sus	 memorias	 “una	 enorme	 y	 ridícula	 historia”,	 aun	 si	 tardará	 algunas	 horas	 en
estallar.83

Ese	13	de	julio,	el	primer	concierto	de	la	Orquesta	de	París	en	Buenos	Aires,	incluido	en
el	primer	ciclo	del	abono	del	Mozarteum,	se	desarrolla	sin	 incidentes,	saludado	al	final	por
“formidables	ovaciones	y	rítmicos	aplausos”,	que	la	orquesta	retribuye	con	tres	bises.84	En	el
público	 no	 está	 el	 general	Videla,	 como	 lo	 temía	 la	AIDA,	 pero	 esa	 primera	 noche	 es	 fácil
reconocer	a	Martínez	de	Hoz	y	a	Grüneisen,	 lo	mismo	que	a	personajes	históricos,	como	el
viejo	almirante	 antiperonista	 Isaac	Rojas	o	 el	 exdictador	Roberto	Levingston.85	Y	 sin	 duda,
también,	 a	 otros	 miembros	 de	 la	 Comisión	 Directiva	 del	 Mozarteum,	 como	 Oxenford	 o
Roberto	 Rocca,	 el	 patrón	 del	 poderoso	 grupo	 Techint,	 junto	 a	 buena	 parte	 de	 los	 “socios
protectores”	 de	 la	 institución,	 quienes	 son	 bastante	 numerosos	 para	 ocupar	 solos	 las	 632
plateas	 del	 Teatro	 Colón,	 y	 en	 general	 bastante	 poderosos	 para	 merecer	 el	 título	 de	 elite
socioeconómica	de	Argentina,	por	no	decir,	como	antaño,	la	oligarquía.86

En	cambio,	no	hay	muchos	uniformes	en	la	sala.	La	dictadura	se	basa	en	una	alianza	entre
las	Fuerzas	Armadas	y	una	elite	civil	que	conduce	la	política	económica	y	facilita	el	acceso	a



los	organismos	de	crédito	y	al	mercado	internacional	de	armas,87	pero	ese	acuerdo	ideológico
y	práctico,	del	cual	el	antiperonismo	es	el	primer	cimiento,	no	implica	una	vida	social	común
ni	gustos	compartidos.	Es	lo	que	muestra	en	esos	años	la	ausencia	de	militares	en	esa	misma
Comisión	Directiva	del	Mozarteum	o,	salvo	excepciones,	en	el	público	de	ese	Teatro	Colón
que	 constituye	 desde	 1908	 el	 “gran	 teatro”	 de	 las	 elites	 argentinas,	 pintado	 con	 ironía	 por
Manuel	 Mujica	 Lainez	 en	 una	 novela	 publicada	 justamente	 durante	 la	 dictadura.88	 Los
generales	 no	 son	 amantes	 de	 la	 música	 clásica	 y	 tampoco	 juegan	 a	 serlo,	 a	 diferencia	 de
ciertos	allegados	al	régimen	militar,	como	el	abogado	Horacio	García	Belsunce,	quien	al	cabo
de	décadas	en	la	comisión	del	Mozarteum	puede	evocar	locuaz	las	reuniones	con	“Jeannette”	y
con	 su	 gran	 amigo	 “Joe”,	 alias	 José	Martínez	 de	Hoz,	 pero	 es	 incapaz	 de	 recordar	 un	 solo
concierto.89

Tratándose	 de	 los	militares,	 esa	 prescindencia	 es	 tanto	 una	 cuestión	 de	 educación,	 o	 de
falta	de	educación,	como	una	actitud	política.	La	dictadura	cívico-militar	que	se	hace	llamar
Proceso	 de	 Reorganización	Nacional	 es	 un	 Estado	 tiránico	 que,	 junto	 con	 la	 supresión	 del
Estado	de	derecho	y	del	espacio	político,	combina	de	modo	inestable	un	proyecto	nacionalista
católico	 intrínsecamente	 totalitario,	que	busca	crear	un	nuevo	“joven	argentino”	gracias	a	 lo
que	 un	 general	 llama	 la	 “guerra	 cultural”,90	 y	 un	 proyecto	 liberal	 que	 incluye,	 entre	 otras
cosas,	 la	 subsidiariedad	 de	 buena	 parte	 de	 la	 gestión	 cultural.	 Más	 allá	 de	 la	 conducción
errática	 del	 área	 de	 cultura	 del	 aparato	 estatal,	 analizada	 por	 Laura	 Rodríguez,91	 más	 allá
también	 del	 proyecto	 de	 Massera	 de	 crear	 un	 Ministerio	 de	 Cultura,	 que	 sin	 duda	 habría
fortatecido	la	idea	de	una	“cultura	oficial”,	la	dirección	de	ciertas	instituciones	oficiales	por
profesionales	supuestamente	apolíticos,	como	el	Teatro	San	Martín	de	Kive	Staiff,	 ilustra	el
ala	 liberal	 de	 aquella	 lógica,	 que	 también	 les	 permite	 al	 Mozarteum	 y	 a	 otras	 entidades
privadas	beneficiarse	al	mismo	tiempo	del	apoyo	gubernamental	y	de	su	propia	autonomía.

El	Teatro	Colón	 representa,	 desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 un	 caso	 híbrido,	 pues	 su	 director
Gallacher,	 un	militar,	 delega	 las	 cuestiones	 artísticas	 a	 un	 civil	 que	 proviene	 del	 ambiente
musical,	el	crítico	Enzo	Valenti	Ferro,	que	ya	había	dirigido	la	institución	bajo	otra	dictadura,
la	de	Onganía.	Y,	como	lo	ha	mostrado	Juan	Ignacio	Vallejos	a	propósito	del	Grupo	de	Danza
Contemporánea	 del	 San	Martín,92	 ese	 sistema	 produce	 a	 veces	 obras	 cuya	 calidad	 y	 estilo
ilustran	un	espacio	de	relativa	libertad	que,	con	el	riesgo	de	funcionar	como	coartada,	atenúa
la	cara	totalitaria	del	régimen.	También	inspira	ciertas	músicas	de	Estado	nacionalistas,	como
la	obra	que	Alberto	Ginastera	compone	en	1980	para	los	festejos	del	Cuarto	Centenario	de	la
Ciudad	 de	 Buenos	 Aires,	 Iubilum	 op.	 51,	 una	 battaglia	 para	 orquesta	 que	 culmina	 con	 el
“júbilo”	del	triunfo	de	la	cristiandad	sobre	los	pueblos	originarios.93	Pero	salvo	excepciones
como	ese	encargo	a	Ginastera,	eso	no	supone	una	instrumentalización	directa	de	la	alta	cultura,
como	en	el	modelo	totalitario	fascista	o	nazi,	sino	una	distinción	estricta	entre	el	mundo	del
arte	 y	 el	 de	 la	 política,	 una	 vez	 purgado	 aquel	 de	 todo	 contenido	 político	 por	 una	 censura
implacable.94

Claro	que	en	el	caso	de	 la	música	clásica	 la	censura	no	era	necesaria,	pues	sus	 rituales
propios	suponen	ya	la	exclusión	de	la	política.	Por	eso	nada	distingue,	en	principio,	el	primer
concierto	de	la	Orquesta	de	París	en	Buenos	Aires	en	1980	de	cualquier	otro	concierto	clásico
bajo	 cualquier	 otro	 gobierno.	 El	 crítico	 Jorge	 D’Urbano	 elogia	 en	 el	 diario	 Clarín	 una



orquesta	 “comparable	 a	 las	mejores	 del	mundo”,	 en	 la	 que	 cada	 grupo,	 o	 casi,	merece	 una
mención	especial:

En	cualquiera	de	sus	secciones	posee	un	alto	grado	de	virtuosismo.	Por	separado	se	puede	hablar	de	la	cuerda	como	una
expresión	cabal	de	su	capacidad	para	estallar	en	el	fortísimo	más	opulento	o	en	el	pianísimo	más	etéreo.	De	las	maderas,
donde	aparecen	excelentes	 flautas,	oboes	y	 fagotes,	 sin	olvidar	 a	un	estupendo	corno	 inglés.	Por	 lo	que	concierne	a	 los
metales,	son	brillantes	y	al	mismo	tiempo	suntuosos.	Y	la	percusión	en	sí	misma	es	un	gran	espectáculo.95

Sin	embargo,	ese	día	no	solo	la	música	interesa	a	los	críticos,	pues	en	los	pasillos	varios	de
ellos	van	a	escuchar	las	confidencias	de	los	responsables	del	 teatro.	Al	día	siguiente,	14	de
julio,	 da	 la	 primicia	 La	 Razón	 —un	 vespertino	 controlado	 por	 los	 servicios	 secretos	 del
Ejército—,96	bajo	el	título	“Lamentable”:

Anoche	debutó	en	el	Colón	la	Orquesta	de	París,	revelando	un	altísimo	nivel	artístico,	del	cual	darán	cuenta	en	su	momento
las	respectivas	notas	críticas.	Eso	al	margen,	ocurrió	y	se	comentó	profusamente	por	la	sala	una	insólita	“instrucción”	a	la
orquesta	visitante,	por	parte	de	sus	administradores	(de	su	sindicato	posiblemente),	que	resulta	agraviante.	En	efecto,	en	un
indicador	 interno	 en	 los	 accesos	 al	 proscenio	 por	 donde	 deben	 pasar	 los	 músicos,	 fue	 puesta	 una	 leyenda	 bien	 visible
prohibiendo	 a	 los	mismos	 aceptar	 oficialmente	 en	 nombre	 de	 la	Orquesta	 de	 París	 toda	 invitación	 que	 se	 les	 formulara
desde	el	sector	argentino,	invocándose	para	ello	“las	causas	ya	conocidas[”].
¿Qué	 “causas”,	 cabría	 preguntar?	 Cuando,	 en	 presencia	 de	 esta	 afrentosa	 recomendación,	 personal	 del	 teatro	 se

aproximó	 con	 un	 fotógrafo	 de	 la	 casa	 para	 documentarla,	 el	 cartel	 en	 cuestión	 fue	 “rodeado”	 y	 quitado,	 para	 eliminar	 la
evidencia.	¿Es	así	como	se	maneja	“la	libertad”	cuando	“el	país	de	la	libertad”	sale	a	preconizarla	por	el	mundo,	mediante	el
lenguaje	—en	este	caso,	el	universal	de	la	música—	que	no	reconoce	fronteras	ni	reconoce	ideologías	que	no	sean	las	más
altas	del	espíritu?97

Ese	mismo	14	de	julio,	mientras	en	la	Embajada	de	Francia	se	celebra	la	Toma	de	la	Bastilla,
el	comodoro	Gallacher	convoca	a	los	medios	para	decir	que	considera	“lamentable”	la	actitud
de	 la	 orquesta,	 atribuyendo	 el	 incidente	 a	 “la	 famosa	 campaña	 antiargentina	 en	Europa	que,
como	sabemos,	tiene	mayor	virulencia	en	Francia”.	El	militar	retoma	así	el	lenguaje	habitual
de	la	dictadura	frente	a	las	denuncias	de	sus	crímenes	en	la	prensa	y	los	foros	internacionales.
Además,	al	hablar	del	“Sindicato	de	Músicos”,	sugiere	vínculos	con	Moscú:	“Si	ellos	dicen
que	nosotros	no	tenemos	libertad,	es	bastante	risible.	Ellos	tienen	tan	poca	libertad	que	están
aceptando	órdenes	de	vaya	a	saber	qué	eminencias	grises	a	miles	de	kilómetros	de	distancia”.
Y	concluye:	“La	libertad	no	nos	falta	a	nosotros,	sino	a	ellos”.98

Al	 día	 siguiente,	 la	 noticia	 sale	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 diarios,	 entre	 ellos	 El	 Cronista
Comercial,	 donde	 el	 crítico	 César	 Magrini	 propone	 para	 el	 próximo	 concierto,	 el	 del
miércoles	 16	 con	 la	Quinta	 de	Mahler,	 una	medida	 de	 retorsión:	 “No	 aplaudirlos”.99	 Algo
similar	parece	haber	dicho	esa	misma	noche	el	influyente	periodista	Bernardo	Neustadt	en	su
programa	de	 televisión	Tiempo	Nuevo,	 que	 en	 esos	 años	 es	una	de	 las	 principales	 cajas	 de
resonancia	de	la	dictadura.

En	el	origen	del	incidente	diplomático	en	torno	a	la	Orquesta	de	París	hay,	entonces,	dos
hojas	manuscritas	destinadas	exclusivamente	a	los	músicos,	que	nadie	ha	podido	fotografiar	ni
transcribir	y	que	el	equipo	de	Gallacher	ha	interpretado	a	su	manera,	es	decir,	mal.	Y	dado	que
todo	gira	en	torno	a	un	“cartel”	que	casi	nadie	ha	visto,	habrá	quien,	como	Jeannette	Arata	de
Erize,	llegue	hasta	poner	en	duda	su	existencia.100	Sin	embargo,	ambos	papeles	existieron.	El
primero,	el	más	comentado,	está	fechado	el	13	de	julio	en	papel	con	membrete	de	la	orquesta	y



es	 de	 puño	 y	 letra	 del	 cornista	 Michel	 Garcin-Marrou,	 quien	 firma,	 sin	 su	 nombre,	 “La
delegación	del	personal	artístico	/	El	comité	de	la	empresa”:

Queridos	colegas,
Les	recordamos	que,	en	razón	de	la	situación	por	todos	conocida,	los	representantes	de	los	artistas	músicos	de	la	Orquesta
de	París	se	han	negado	a	participar	de	toda	recepción	durante	su	estadía	en	Argentina.
Ello	implica,	por	supuesto,	que	todo	músico	que	participe	en	una	recepción	no	podrá	hacerlo	sino	a	título	individual	y	no

como	representante	de	la	Orquesta.101

El	segundo	anuncio,	escrito	a	mano	sobre	el	mismo	papel	con	membrete,	lleva	la	firma	de	la
responsable	de	relaciones	públicas	de	la	orquesta,	Nicole	Salinger:

Para	el	14	de	Julio,
el	Embajador	de	Francia	invita	a	los	miembros	de	la	Orquesta	de	París	a	la	recepción	que	da	en	la	chancellerie:

CERRITO	1399
a	las	12	horas,	con	la	comunidad	francesa.	–	Los	invitados	argentinos	están	invitados	a	partir	de	las	13	horas.
No	hace	falta	invitación	escrita.
No	hay	ninguna	obligación	colectiva.102

Este	 texto	 se	 limitaba	 a	 transmitir	 la	 invitación	de	 la	 embajada,	 pero	 puesto	 al	 lado	del	 de
Garcin-Marrou	 parecía	 sugerir	 que	 se	 podía	 asistir	 a	 la	 recepción	 del	 14	 de	 Julio	 sin
encontrarse	con	 los	argentinos.	El	hecho	de	que	 los	franceses	estaban	citados	a	 las	12	y	 los
argentinos	a	las	13	quería	decir,	según	esa	lectura,	que	los	primeros	iban	a	poder	evitar	a	los
segundos,	 e	 incluso	 que	 se	 deseaba	 que	 lo	 hicieran.	 En	 realidad,	 como	 Destremau	 tratará
denodadamente	 de	 explicarlo	 en	 los	 días	 siguientes,	 la	 hora	 de	 diferencia	 era	 para	 que	 el
embajador	 y	 sus	 compatriotas	 discutieran	 un	 momento	 en	 francés	 sobre	 temas	 de	 interés
propio,	antes	de	recibir	a	los	argentinos.	Lo	de	las	dos	invitaciones	con	una	hora	de	intervalo
se	le	había	ocurrido	mucho	antes	del	viaje	de	la	orquesta,	y	no	para	separar	a	los	franceses	de
los	 argentinos,	 como	 se	 hacía	 tradicionalmente	mediante	 dos	 recepciones	 distintas,	 sino,	 al
contrario,	para	reunirlos,	de	acuerdo	con	la	nueva	política	amistosa	de	su	gobierno.

En	cuanto	al	mensaje	de	Garcin-Marrou,	se	debe	no	 tanto	a	 la	 intención	de	denunciar	al
régimen	como	al	malestar	causado	por	una	invitación	hecha	no	por	el	gobierno	argentino,	 lo
que	antes	del	viaje	todos	se	han	comprometido	a	no	aceptar,	sino	por	la	embajada	de	su	propio
país,	 lo	 que	 nadie	 parece	 haber	 anticipado.	 Para	 eso,	 puede	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 otros
representantes	del	personal	como	André	Sennedat	y	Odile	Graef,	pero	no	con	la	aprobación	de
la	mayoría	de	sus	colegas.	De	hecho,	la	decisión	del	delegado	de	extender	la	consigna	a	esta
situación	 que	 nadie	 había	 previsto	 le	 valdrá	 cuestionamientos	 durante	 el	 resto	 de	 la	 gira,	 e
incluso	pedidos	de	que	renuncie.	Pero	el	cornista	no	parece	haberlo	lamentado:

Llegamos	a	Buenos	Aires	con	esta	gran	pregunta	en	la	cabeza:	¿cómo	hacer	para	manifestarnos?	Porque	se	trataba	más
de	manifestarnos	 que	 de	manifestar.	 Y	 ocurrió	 ese	 hecho	 increíble	 del	 cual	 todos	 los	 diarios	 hablaron,	 ese	 cartelito	 en
nuestro	 tablero,	 que	 fue	 el	 que	 desencadenó	 todo,	 lo	 que	 nos	 sorprendió	 muchísimo.	 Pues	 los	 hombres	 del	 régimen
argentino	de	entonces,	en	cierto	modo,	encendieron	la	mecha	ellos	mismos,	sin	que	tuviéramos	que	hacer	nada.103

Tan	bien	encendieron	la	mecha,	en	efecto,	que	apenas	la	noticia	se	hace	pública	el	epicentro
del	 incidente	 se	desplaza	de	 la	Orquesta	de	París	hacia	 la	embajada	y	 la	 fecha	patria	de	 la



República	Francesa,	 es	decir,	 hacia	Francia	misma,	 el	 “país	de	 la	 libertad”.	Dado	el	 clima
reinante,	no	es	de	extrañar	que	muchos	músicos	hayan	 festejado	el	14	de	 Julio	 en	cualquier
lado	menos	en	la	embajada,	antes	de	volver	esa	misma	noche	al	Teatro	Colón	para	tocar,	en	un
concierto	fuera	de	abono,	la	Pastoral	de	Beethoven,	La	Mer	de	Debussy	y	Dafnis	y	Cloe	de
Ravel,	nuevamente	con	gran	éxito:	 si	 la	Pastoral	 resultó	 inferior	a	 la	de	Kurt	Masur	con	el
Gewandhaus	de	Leipzig,	 dirá	La	Nación,	 a	 partir	 de	La	Mer	 la	 orquesta	 “navegó	 en	 aguas
territoriales	 francesas”,	 y	 “la	 destreza,	 el	 brillo	 y	 hasta	 la	 espectacularidad	 resultaron
convincentes”.104

“Ahí	fue	cuando	la	orquesta	se	desgarró”,	cuenta	André	Cazalet	acerca	de	la	invitación	a
la	embajada,	pues	“una	parte	de	la	orquesta	fue	a	la	garden	party,	y	otra	parte	de	la	orquesta,
como	yo	por	 ejemplo…	yo	no	 fui”.105	Dice	Denis	Bouez:	 “No	 tengo	 ningún	 recuerdo	 de	 la
Embajada	de	Francia.	[…]	Creo	que	me	harté	de	todas	las	discusiones	y	me	fui,	me	hice	el	oso
malhumorado”.106	 Pero	 algunos	 músicos	 sí	 fueron	 a	 Cerrito	 1399,	 en	 representación	 de	 sí
mismos	y	no	de	la	orquesta,	como	decían	los	famosos	carteles,	sin	que	a	decir	verdad	fuera
obvia	la	diferencia.	Por	ejemplo,	el	trompetista	solista	Marcel	Lagorce:	“Fue	muy	agradable,
había	un	ambiente	amistoso,	incluso	fraternal,	diría”.107

Lagorce	no	recuerda	haber	hablado	con	argentinos,	pero	la	posibilidad	de	encontrarse	con
representantes	 del	 gobierno	 era	más	 bien	 alta:	 la	 lista	 del	 protocolo	 para	 el	 14	 de	 julio	 de
1980	incluye	a	la	totalidad	del	gobierno,	desde	el	presidente	Videla	y	los	comandantes	de	la
Junta	Militar	hasta	 los	subsecretarios	de	cada	uno	de	 los	ministerios,	pasando	por	 todos	 los
diplomáticos	del	Palacio	San	Martín	y	toda	la	planta	de	la	dirección	nacional	de	Ceremonial,
más	los	representantes	de	las	empresas	del	Estado	y	cerca	de	treinta	oficiales	superiores	de
cada	una	de	las	tres	armas,	“todos	casados”,	precisan	los	archivos	de	la	embajada.108	Claro
que	no	todos	los	invitados	asistieron,	ni	mucho	menos,	pero	aun	así	era	difícil	estar	ese	día	en
los	salones	de	la	embajada	entre	las	más	de	ochocientas	personas	presentes	sin	cruzarse	con
algún	 funcionario,	aunque	más	no	sea	al	 servirse	un	vaso	de	 las	266	botellas	de	champagne
Moёt	&	 Chandon	 importadas	 especialmente	 para	 la	 fiesta.109	 Destremau	 informará	 al	 Quai
d’Orsay:

A	mi	 recepción	 asistieron	 gran	 cantidad	 de	músicos	 que	 se	mezclaron	 con	 los	 argentinos.	 Le	 presenté	 uno	 de	 ellos	 al
director	 general	 de	 política,	 al	 que	 pudo	 precisarle	 que	 tan	 solo	 cuatro	 de	 sus	 colegas	 obedecían	 a	 las	 instrucciones
señaladas.	 También	 hubo	 otras	 conversaciones,	 en	 particular	 con	 el	 director	 de	 ceremonial.	 Decenas	 de	 oficiales	 se
hallaban	presentes,	y	la	atmósfera	era	la	que	corresponde	a	un	14	Juillet.110

No	se	sabe	quién	fue	el	miembro	de	la	Orquesta	de	París	que	tranquilizó	al	director	general	de
Política	Enrique	Ros,	alto	funcionario	de	la	Cancillería,	echándoles	la	culpa	de	todo	al	grupito
de	“artistas	músicos”	y	a	sus	“instrucciones”.	A	Ros,	por	otra	parte,	no	debería	habérselo	visto
allí,	si	hubiera	obedecido	al	 llamado	al	boicot	en	represalia	por	el	 incidente	de	los	carteles
lanzado	esa	mañana	por	su	jefe,	el	subsecretario	de	Relaciones	Exteriores	y	número	dos	del
Palacio	San	Martín,	comodoro	Carlos	Cavándoli.	Por	ello,	dirá	que	solo	había	ido	a	decir	que
no	 podía	 ir.111	 En	 cuanto	 al	 director	 de	 ceremonial	 Juan	 Carlos	 Katzenstein,	 era	 un
“exembajador	 cuya	posición	 administrativa	—observa	Destremau—	 lo	 coloca	 tan	 cerca	del
presidente	Videla	 como	 del	ministro	 de	Asuntos	 Extranjeros	 [sic]”,112	 y	 quien	 el	 día	 de	 la



recepción,	“informado	de	la	orden	de	Cavándoli,	le	pidió,	al	contrario,	a	sus	colaboradores,
que	fueran	a	la	Embajada”.113

Al	contrario,	sí.	El	incidente	diplomático	desatado	en	torno	a	la	Orquesta	de	París	no	es
inteligible	 en	 términos	 binarios,	 tales	 como	 Francia	 contra	 Argentina,	 o	 democracia	 contra
dictadura,	o	arte	contra	política,	sino	que	revela	y	agrava	líneas	de	fractura	en	sus	múltiples
actores,	 desde	 la	 orquesta	 y	 sus	 directivos	 hasta	 la	 Cancillería	 argentina,	 pasando	 por	 la
diplomacia	 francesa	 en	 su	 más	 alto	 nivel,	 e	 incluso	 la	 dictadura	 misma,	 con	 un	 grupo	 de
militares	 desatando	 su	 ira	 contra	 artistas	 auspiciados	 por	 los	ministros	 de	 Economía	 y	 del
Interior.	 Pues	 más	 allá	 de	 la	 adhesión	 sin	 fallas	 al	 terrorismo	 de	 Estado	 bautizado	 “lucha
antisubversiva”	o	“guerra	sucia”,	que	vuelve	a	todos	cómplices	en	mayor	o	menor	grado,	cada
uno	aporta	un	matiz	político	derivado	 tanto	de	su	historia	propia	como	de	sus	solidaridades
corporativas.114

Da	 la	 casualidad	 que	 en	 1980	 es	 la	 Fuerza	 Aérea	 quien,	 aun	 siendo	 minoritaria	 en	 la
estructura	triádica	del	régimen,	está	a	cargo	de	los	dos	sectores	del	Estado	que	intervienen	en
la	gira	de	la	Orquesta	de	París,	la	Cancillería	y	la	Municipalidad	de	Buenos	Aires,	de	la	que
depende	 el	 Teatro	 Colón.115	 Cacciatore	 y	 Gallacher,	 nacidos	 en	 1924,	 eran	 amigos	 y
compañeros	de	promoción,	 lo	cual	contó	en	la	elección	de	este	último	para	dirigir	el	 teatro,
acompañado	del	civil	Valenti	Ferro	que,	por	suerte	para	él,	parece	haber	estado	ausente	en	esa
semana	 de	 julio.116	 El	 antagonismo	 entre	 la	 muy	 nacionalista	 Fuerza	 Aérea	 y	 un	 Ejército
supuestamente	más	liberal,	y	en	todo	caso	más	próximo	al	poder	económico,	es	atenuado	por
el	hecho	de	que	Videla,	nacido	en	1925,	es	concuñado	del	brigadier	Pastor,	nacido	en	1924.117
Pero	en	ese	momento	es	Cavándoli,	nacido	en	1929,	quien	se	halla	al	frente	de	la	Cancillería,
en	ese	Palacio	San	Martín	equidistante	de	la	Embajada	de	Francia	y	del	Teatro	Colón.	Es	él
quien	va	a	denunciar	los	cartelitos	de	la	Orquesta	de	París	como	una	“actitud	discriminatoria	y
ofensiva	para	los	argentinos”,	y	ordenarles	a	los	funcionarios	de	Cancillería,	en	represalia,	no
ir	a	la	recepción	del	14	de	Julio.	Pasando	factura	por	tensiones	pretéritas,	el	comunicado	de
Cancillería	agrega	que	“esta	situación	es	una	más,	en	las	difíciles	relaciones	con	la	embajada
en	 cuestión,	 que	 se	 han	 reflejado	 en	 ciertas	 actitudes	 hipercríticas	 y	 displicentes	 hacia	 este
ministerio”.118

Según	especula	Destremau,	el	comodoro	Cavándoli	manifestaba	así	su	mal	humor	por	no
haber	 sido	 invitado	a	 la	 recepción,	 cuando	en	 realidad	 su	 invitación	 se	había	perdido	en	el
correo.	Pero	es	probable	que	el	brigadier	Pastor	haya	dado	su	venia,	si	es	cierto	que,	como	se
lo	 susurrará	 al	 embajador	 el	 nuncio	 apostólico	 Pío	 Laghi,	 estaba	 celoso	 de	 la	 imagen
internacional	de	Martínez	de	Hoz	y	resentido	porque	el	gobierno	francés,	en	vez	de	recibirlo
como	a	este	durante	su	reciente	paso	por	París,	había	desmentido	públicamente	toda	relación
entre	 su	 estadía	 y	 la	 venta	 de	 armas.	 “Yo	 presentía	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 ese	 estado	 de
ánimo	 del	 canciller	 —dice	 Destremau—.	 Por	 eso	 pensé	 en	 invitarlo	 a	 mi	 palco	 personal
durante	 los	 conciertos	 de	 la	Orquesta	 de	París.	Aunque	 rechazó	 la	 propuesta,	 esta	 le	 gustó,
según	el	director	de	ceremonial.”119	Más	allá	de	la	susceptibilidad	personal	de	Cavándoli	o	de
Pastor,	que	sin	embargo	el	embajador	describe	como	un	“personaje	bonachón”,120	y	siempre
según	fuentes	francesas,	la	hegemonía	de	los	aviadores	en	el	Palacio	San	Martín	es	soportada
con	dificultad	por	los	diplomáticos	profesionales,	más	habituados	a	los	buenos	modales	de	las



relaciones	 internacionales.	“Todos	nuestros	colegas	diplomáticos	 lamentan	profundamente	el
error	cometido	por	 los	militares	que	dirigen	actualmente	el	ministerio”,	alega	Destremau	en
alusión	 a	 Katzenstein.121	 Mientras	 tanto	 Cavándoli,	 en	 dúo	 con	 su	 camarada	 de	 armas
Gallacher,	 hace	 todo	 lo	 que	 puede	 para	 que	 el	 asunto	 degenere	 en	 un	 verdadero	 incidente
diplomático,	dejando	que	en	los	pasillos	del	Palacio	San	Martín	su	gente	haga	comentarios	off
the	record	a	periodistas	allegados	sobre	un	pedido	de	remplazo	de	Destremau	e	incluso	sobre
la	 posibilidad	 de	 una	 ruptura	 de	 relaciones	 diplomáticas.122	 A	 costa	 de	 hacer	 reinar	 la
confusión:	el	martes	15	por	la	noche,	mientras	en	la	embajada	cunde	el	pánico,	en	el	gobierno
nadie	 contesta	 el	 teléfono,	 ni	 Cavándoli,	 ni	 Ros,	 ni	 los	 servicios	 de	 seguridad,	 ni	 la
Presidencia	de	la	Nación.123

Al	día	 siguiente,	Cavándoli,	 tras	 imponerle	a	Destremau	una	entrevista	con	él	mismo	en
lugar	del	encuentro	con	Pastor	que	este	había	solicitado,	la	anula	a	último	momento	luego	de	la
difusión	de	un	comunicado	de	la	embajada	que	hablaba	de	una	“acusación	infundada”.124	La
declaración	 francesa	 pretendía	 ser	 conciliadora,	 al	 decir	 que	 las	 relaciones	 bilaterales	 se
sitúan	a	otro	nivel	que	“cuestiones	de	horarios	de	recepción”,	pero	su	timing	no	era	ideal.	El
retrato	de	Cavándoli	por	Destremau,	con	su	estilo	literario	de	embajador-escritor,	muestra	la
dramatización	 de	 su	 propio	 rol	 e	 incluso	 su	 ansiedad	 ante	 el	 giro	 que	 toman	 los
acontecimientos:

Hirvientes	de	complejos,	penetradas	de	delirio	de	persecución,	siempre	propensas	a	interpretar	todo	lo	que	pasa	como	una
flecha	a	ellas	destinada,	algunas	autoridades	argentinas,	en	este	caso	el	subsecretario	de	Estado	al	mando	el	14	de	 julio,
han	 cedido	 a	 su	 tendencia	 a	 hacer	 de	 un	 episodio	 ridículo	 [épisode	 clochemerlesque]	 una	 tragedia	 digna	 de	Corneille
[tragédie	cornélienne].125

Paranoico	o	no,	Cavándoli	 debió	pensar	 que,	 pasados	 los	 50	 años	y	 con	una	buena	 foja	 de
servicios	a	la	dictadura,	había	llegado	su	cuarto	de	hora	de	gloria	en	la	escena	nacional.	Hasta
entonces	 se	 había	 ilustrado	 ante	 el	 Movimiento	 de	 Países	 No	 Alineados	 reunido	 en	 La
Habana;126	 ante	 estados	 de	 América	 Central	 preocupados	 por	 el	 triunfo	 sandinista	 en
Nicaragua,	como	Guatemala	y	Honduras,	donde	algunos	de	sus	camaradas	operan	directamente
por	 cuenta	 de	 la	Fuerza	Aérea	de	Estados	Unidos;127	 ante	 el	 gobierno	 estadounidense	 en	 el
momento	de	la	publicación	del	informe	de	la	Comisión	Interamericana	de	Derechos	Humanos
(CIDH);128	o	ante	 la	Comisión	de	Derechos	Humanos	de	 las	Naciones	Unidas.	En	febrero	de
1980	en	Ginebra,	junto	a	Enrique	Ros	y	el	embajador	argentino	en	la	ONU	Gabriel	Martínez,
había	 participado	 en	 los	 debates	 previos	 a	 la	 formación	 del	 Grupo	 de	 Trabajo	 sobre
Desapariciones	Forzadas	o	Involuntarias,	una	iniciativa	de	la	experta	francesa	independiente
Nicole	 Questiaux,	 conmovida	 por	 los	 testimonios	 de	 las	 Madres	 de	 Plaza	 de	 Mayo.129	 Y
pareciera	 que	 la	 misión	 de	 Cavándoli	 era	 evitar	 que	 Argentina	 fuera	 nombrada	 en	 la
presentación	del	gobierno	francés,	lo	cual	obtuvo	gracias	a	los	buenos	oficios	de…	Bernard
Destremau.	 Y	 eso	 que	 para	 entonces	Destremau	 ya	 había	 tenido	 que	 digerir	 la	 negativa	 de
Cavándoli	 a	 oponerse	 en	 La	 Habana	 a	 una	 condena	 por	 los	 No	 Alineados	 de	 la	 actitud
“colonial”	de	Francia	en	las	islas	Martinica	y	Guadalupe.130

El	enojo	del	 embajador	 con	Cavándoli	 estalla	 en	el	 telegrama	enviado	a	París	 el	17	de
julio,	 que	 a	 la	 vez	 constituye	 una	 excelente	 síntesis	 de	 la	 buena	 voluntad	 francesa	 ante	 la



dictadura	argentina:

El	gobierno	hace	un	esfuerzo	presupuestario	sin	precedentes	para	enviar	a	Argentina	nuestra	primera	orquesta	nacional.
Las	más	altas	autoridades	del	país	son	invitadas	por	el	embajador	de	Francia.	Todo	eso	para	que	se	desaire	a	una	misión
diplomática	que	ha	multiplicado	los	esfuerzos	para	mejorar	nuestras	relaciones.	Podría	recordarse	que	el	señor	Papon	fue
enviado	 aquí	 por	 el	 gobierno	 francés,	 que	 el	 señor	Martínez	 de	Hoz	 fue	 invitado	 oficialmente	 a	 París	 y	 recibido	 por	 el
presidente	de	la	República,	lo	cual	es	extremadamente	raro	para	un	ministro	de	Economía.	Podría	subrayarse	que	jamás	un
miembro	del	 gobierno	 francés	 hizo	 declaraciones	 de	 ningún	 tipo	 contra	Argentina,	 que	 el	 secretario	 de	Estado	Fouchier
debe	 viajar	 a	 ese	 país	 a	 comienzos	 de	 agosto.	 Las	 autoridades	 argentinas	 deberían	 recordar	 hasta	 qué	 punto	 nuestra
delegación	en	Ginebra	obró	para	que	Argentina	no	sea	mencionada	como	tal	por	la	Comisión	de	Derechos	Humanos	(yo
había	sido	convocado	por	ese	tema	por	el	secretario	de	Estado	Cavándoli,	y	su	pedido	fue	satisfecho).
Al	 crear	 el	 incidente	 diplomático,	 al	 echar	 leña	 al	 fuego,	 ¿las	 autoridades	 argentinas	 quieren	 acaso	 decir	 que	 ya	 no

necesitan	 al	 gobierno	 francés	 y	 que	 este	 podría	 dejarse	 llevar	 en	 la	 dirección	 que	 tantas	 voces	 le	 indican,	 es	 decir,	 el
recuerdo	insistente	de	su	no	respeto	de	los	derechos	humanos?	No	queremos	que	las	cosas	lleguen	hasta	ese	punto,	pero	la
pregunta	podría	llegar	a	plantearse.131

Ante	esa	multiplicación	de	gestos	amistosos,	el	enojo	de	los	aviadores	del	Palacio	San	Martín
se	parecía	sin	duda	a	una	forma	químicamente	pura	de	ingratitud,	por	no	decir	de	imbecilidad
política.	 El	 gobierno	 francés,	 insistirá	 Destremau,	 “jamás	 ha	 efectuado	 declaración	 oficial
crítica	 alguna	 hacia	 el	 régimen	 de	 Buenos	 Aires”	 y	 “jamás	 ha	 puesto	 obstáculos	 al
otorgamiento	 de	 créditos	 (incluso	 para	 equipamiento	 militar)”.132	 Y	 agarrárselas
personalmente	 con	 él	 era	 ignorar	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 capacidad	 de	 iniciativa	 que	 él	mismo
reivindicará	para	los	embajadores	alejados	de	París,	no	hacía	más	que	ejecutar	las	decisiones
del	 presidente	 Giscard	 d’Estaing	 y	 el	 ministro	 Jean	 François-Poncet,	 según	 el	 principio
enunciado	en	sus	memorias:

Si	nuestro	propio	gobierno	estima	que,	pese	a	 todo,	hay	que	dialogar	con	 los	 representantes	de	un	régimen	despreciable,
conviene	 prestarse	 al	 ejercicio	 de	 buena	 gana.	 Nuestras	 empresas	 locales	 no	 desean	 romper	 con	 el	 poder	 de	 turno.
Nuestras	 grandes	 empresas	 esperan	 lograr	 contratos	 importantes.	 Nuestra	 acción	 cultural	 debe	 ser	 preservada.	 Pero
cuidado:	 no	 hay	 que	 dejarse	 seducir;	 conviene	 evitar	 transformarse	 en	 el	 abogado	 de	 nuestros	 interlocutores.	 Si	 uno	 no
conserva	su	lucidez	y	cierta	distancia,	corre	muy	rápido	el	riesgo	de	ser	acusado	de	duplicidad	por	los	movimientos	políticos
que	odian	al	régimen	en	cuestión.	En	una	situación	así,	es	difícil	conservar	el	equilibrio.133

Pareciera	que	Destremau	no	logró	conservar	el	equilibrio,	pues	incluso	un	alto	funcionario	del
Quai	d’Orsay	estimaba	que	el	embajador	en	Buenos	Aires	 tendía	“a	hacer	poco	caso	de	 los
derechos	 humanos	 en	 general	 y	 del	 destino	 de	 nuestros	 desaparecidos	 en	 particular”.134	 En
junio	de	1979,	Destremau	había	 aconsejado	al	Quai	d’Orsay	disuadir	 a	unos	 senadores	que
viajaban	 a	 Argentina	 de	 que	 se	 ocuparan	 de	 los	 derechos	 humanos,	 y	 en	 octubre	 había
protestado	contra	la	sanción	de	su	gobierno	al	coronel	Le	Guen,	el	agregado	militar	en	Buenos
Aires	que	venía	de	apoyar	públicamente	 la	acción	antisubversiva	de	sus	colegas	argentinos,
confesando	haber	“participado	normalmente	a	su	lado	en	las	horas	difíciles	pero	exaltantes	de
la	 intervención	de	 las	 fuerzas	armadas”.135	Tanto	 es	 así	 que	 el	 responsable	de	 la	Dirección
América	 del	 ministerio,	 Philippe	 Cuvillier,	 le	 propondrá	 al	 ministro	 François-Poncet
recordarle	al	embajador	que	“en	ningún	momento	los	argentinos	deben	equivocarse	en	cuanto	a
la	 importancia	 de	 los	 derechos	 humanos	 para	 Francia”,	 una	 advertencia	 contenida	 en	 un
telegrama	que	nunca	fue	enviado	a	Buenos	Aires.136	Eso	muestra	las	divergencias	en	la	cumbre
de	 la	 diplomacia	 francesa,	 que	ya	 se	 habían	manifestado	 en	 torno	 al	 caso	 de	Miguel	Ángel
Estrella,	seguido	con	simpatía	tanto	por	Cuvillier	como	por	el	cónsul	en	Buenos	Aires,	Hugues



Homo,	mientras	 que	Destremau	 dejaba	 sin	 respuesta	 los	 llamados	 de	 auxilio	 del	 comité	 de
apoyo.137	 Lástima	 que	 no	 haya	 una	 palabra	 sobre	 Argentina	 en	 las	 memorias	 de	 François-
Poncet,	un	ministro	que	el	presidente	de	la	República	recibía	a	solas	una	vez	por	semana,138	y
que	el	pedido	de	consulta	de	los	archivos	del	Elysée,	que	acaso	permitirían	saber	algo	más,
haya	sido	rechazado	por	Valéry	Giscard	d’Estaing,	con	el	motivo	de	que	ello	podría	“atentar
de	modo	excesivo	contra	las	intereses	protegidos	por	la	ley”.139

El	conflicto	entre	Destremau	y	Cavándoli,	entonces,	no	era	el	de	dos	desconocidos,	sino	el
de	dos	colaboradores,	 lo	cual	 le	daba	 tal	vez	mayor	 intensidad.	En	esa	escalada,	Cavándoli
puede	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 buena	 parte	 de	 la	 prensa,	 entre	 ellos	 el	 diario	Convicción,
cercano	 al	 almirante	Massera,	 antiguo	 miembro	 de	 la	 Junta	 ahora	 enfrentado	 con	 Videla	 y
Martínez	de	Hoz:	“Admirable	dúo:	la	Orquesta	de	París	y	el	PC”,	dice	uno	de	sus	titulares,	dos
días	antes	de	reclamar	la	expulsión	del	embajador	francés.140	En	cambio,	va	a	hallarse	aislado
en	el	 seno	del	 gobierno,	 ya	que,	 observa	Destremau,	 salvo	 el	Palacio	San	Martín,	 “ninguna
otra	 autoridad	 ha	 dicho	 una	 palabra”.141	 Mientras	 Pastor	 opta	 por	 el	 silencio,	 incluso
Gallacher	modera	su	reacción	inicial,	tal	vez	para	preservar	sus	vínculos	con	el	Mozarteum,
fuente	de	 ingresos	y	de	prestigio	para	el	Teatro	Colón.142	El	 protagonismo	de	Cavándoli	 se
transforma	pronto	en	soledad.	De	allí	 tal	vez	su	molestia	al	preguntársele	hoy	si	recuerda	el
episodio	 de	 la	 Orquesta	 de	 París;	 de	 allí	 tal	 vez	 su	 explicación	 de	 que	 no	 lo	 recuerda
exactamente	porque	el	tema	estaba	ahí	en	Cancillería	pero	no	era	de	su	competencia,	porque
fue	hace	mucho	tiempo,	porque	no	tiene	ni	idea	de	él,	porque	en	una	palabra,	lamentablemente,
en	este	momento	no	desea	hablar	de	él.143

Mientras	 tanto,	 los	músicos	 franceses	miran	asombrados	 la	 televisión	en	 sus	cuartos	del
Hotel	Sheraton,	sin	entender	gran	cosa	salvo	el	tono	hostil,	que	reencuentran	al	pasear	por	la
calle	 o	 en	 el	 hall	 del	 hotel,	 donde	 los	 periodistas	montan	 guardia	 para	 sonsacarles	 alguna
declaración.	De	hecho,	salen	lo	menos	posible.	Incluso	hay	quien	comienza	a	tener	miedo	de
que	lo	secuestren,	y	el	administrador	de	la	orquesta	dirá	haber	hallado	en	su	habitación,	como
una	 amenaza,	 una	 banderita	 argentina	 pinchada	 en	 su	 ropa.144	 “Descortés	 actitud	 de	 los
músicos”,	“La	orquesta	polémica”,	“Duros	conceptos	de	Francia	para	el	Palacio	San	Martín”
son	algunos	de	los	titulares	de	esos	días.145	Y	toda	esa	campaña	logra	excitar	a	alguna	gente,
pues	un	grupo	 recibe	 con	 carteles	 antifranceses	 a	 la	Orquesta	de	París	 que	 el	martes	15	de
julio	aterriza	en	Córdoba	—donde	están	las	fábricas	Renault,	principal	sponsor	privado	de	la
gira—	para	el	concierto	en	el	que	Barenboim	dirige	por	primera	vez	en	Argentina	la	Quinta
sinfonía	 de	Mahler.	Ese	 tercer	 concierto	 se	 desarrolla	 sin	mayores	 incidentes,	 salvo	por	 el
palco	 del	 gobernador	 militar	 ostensiblemente	 vacío	 y	 una	 parte	 del	 público	 que	 evita
ostensiblemente	aplaudir.

Algunos	músicos	 se	 acuerdan	 de	 la	 acogida	 glacial	 de	 los	 empleados	 del	 Jockey	Club,
donde	han	ido	a	descansar	antes	de	tocar.	Es	el	mismo	club	de	sports	et	divertissements	—
hubiera	 dicho	 Erik	 Satie—	 que	 días	 más	 tarde	 en	 Buenos	 Aires	 expulsará	 al	 embajador
francés,	 socio	 transitorio	 como	 todos	 los	 embajadores	 extranjeros	 (salvo	 que	 él,	 extenista
profesional	 de	 63	 años,	 debe	 haber	 cuidado	 más	 que	 otros	 su	 estado	 físico).	 “Que	 el
Departamento	se	quede	tranquilo,	el	embajador	de	Francia	no	fue	excluido	por	no	pagar	sus
deudas	 de	 juego	 o	 por	 robar	 cucharas	 de	 plata,	 sino	 por	 razones	 ‘políticas’”,	 bromea



Destremau	 al	 contárselo	 al	 ministro.146	 Pero	 no	 es	 seguro	 que	 el	 episodio	 le	 cause	 mucha
gracia,	y	menos	por	las	perdidas	canchas	de	tenis	del	Jockey	Club	que	por	lo	que	se	dice	de	él
en	 París,	 donde	 el	 asunto	 del	 14	 Juillet	 terminará	 archivado	 bajo	 el	 rótulo	 “incident
Destremau”.147

Destremau	dice	ser	indiferente	a	los	“ataques	personales”.	Pero	the	personal	is	political,
al	menos	 tratándose	de	 embajadores.	Y	 eso	 es	 lo	que	piensan	 también	 sus	 colegas	de	otros
países,	 que	 como	 gesto	 de	 solidaridad	 amenazarán	 al	 Jockey	 Club	 con	 renunciar	 todos.148
Igual,	 el	 episodio	 no	 llega	 a	 tomar	 una	 verdadera	 dimensión	 internacional.	 En	 Francia,	 su
impacto	 en	 los	 medios,	 incluido	 Le	Monde,	 se	 basa	 en	 los	 cables	 del	 corresponsal	 de	 la
Agence	 France-Presse	 (AFP),	 Yvan	 Chemla,	 quien	 el	 15	 de	 julio	 anuncia	 una	 “pequeña
tormenta	política”.149	“A	la	junta	no	le	gustan	las	notas	desafinadas	de	la	Orquesta	de	París”,
dice	por	su	parte	Sud-Ouest.150	El	 tono	de	L’Express	es	parecido,	al	atribuir	 la	posición	de
los	“artistas	músicos”	al	conjunto	de	la	orquesta:	“Los	músicos	que	dirige	Daniel	Barenboim,
de	origen	argentino,	no	esconden	sus	diferencias	con	el	régimen	argentino”.151	Y	France-Soir,
retomando	 un	 cable	 de	 la	 Associated	 Press,	 explica	 que	 “los	 miembros	 de	 la	 Orquesta
nacional	 de	 París	 [sic]	 han	 protestado	 contra	 la	 desaparición	 de	 varios	 franceses	 [sic]	 en
Argentina	rechazando	todo	contacto	con	los	funcionarios	argentinos”.152

Pese	 a	 ello,	 en	 Francia	 el	 asunto	 no	 llega	 a	 los	 titulares	 de	 los	 diarios.	 La	 comunidad
francesa	en	Buenos	Aires,	 en	cambio,	 se	ve	más	afectada.	A	partir	del	16	de	 julio,	 algunos
franceses	 residentes	 en	 Argentina	 y	 algunos	 argentinos	 de	 origen	 francés	 escriben	 a	 la
embajada	para	 criticar,	 en	 castellano,	 a	 una	orquesta	que	 “ha	mezclado	groseramente	 arte	 y
política”	 o	 para	 denunciar,	 en	 francés,	 a	 “esos	 imbéciles	 que	 tan	 mal	 representan	 a
Francia”.153	Pero	el	embajador	recibe	el	apoyo	de	la	Cámara	Franco-Argentina	de	Comercio	y
del	 Comité	 des	 Sociétés	 Françaises,	 cuyo	 boletín	 subraya	 “tan	 solo	 que	 los	 oyentes	 que
acudieron	 al	 Teatro	 Colón,	 argentinos	 y	 franceses	 mezclados,	 fueron	 unánimes	 en	 su
entusiasmo	común”.154	El	embajador,	agradecido,	le	explica	al	Quai	d’Orsay	la	relevancia	del
respaldo	 de	 los	 empresarios:	 “Les	 dan	 importancia	 a	 las	 buenas	 relaciones	 con	 las
autoridades,	 aunque	 sea	 para	 cuidar	 sus	 negocios.	Viniendo	 de	 ellas,	 esta	manifestación	 de
solidaridad	tiene	un	gran	valor”.155

Mientras	tanto,	en	torno	a	Videla	y	Martínez	de	Hoz	muchos	piensan	que	el	incidente	es	de
veras	lamentable,	conociendo	el	valor	estratégico	de	las	relaciones	con	el	gobierno	francés	en
tiempos	de	“campaña	antiargentina”,	y	también	el	vínculo	del	ministro	con	el	Mozarteum.	Y	la
más	inquieta	es,	sin	duda,	Jeannette	Arata	de	Erize,	quien	reacciona	dudando	de	la	existencia
de	 instrucciones	para	 evitar	 el	 contacto	 con	 los	 argentinos,	 pues	 “si	 el	 gobierno	de	Francia
invirtió	 800.000	 francos	 para	 que	 la	 orquesta	 pudiera	 realizar	 esta	 gira,	 a	 pesar	 de	 las
manifestaciones	que	tuvieron	lugar	en	París	para	disuadirlo,	no	veo	que	existan	razones	para
una	orden	de	este	tipo”.156	El	comentario	es	extrañamente	ingenuo,	como	si	una	diferencia	de
posición	entre	el	gobierno	y	los	músicos	fuera	para	ella	inconcebible.	Y	para	complicar	aún
más	 las	 cosas,	 la	 gente	 del	Mozarteum	 debe	 hacer	 frente	—al	menos	 según	 las	 fuentes	 del
embajador—	 al	 accionar	 sotto	 voce	 de	 su	 rival	 en	 la	 vida	 musical	 de	 Buenos	 Aires,	 la
Asociación	Wagneriana.157	No	caben	dudas	de	que	en	el	Mozarteum	son	días	de	gran	angustia,



proporcional	a	lo	insólito	de	la	situación	para	un	organismo	que	desde	1952	venía	recibiendo
artistas	extranjeros	bajo	los	gobiernos	más	diversos.158	“Fue	la	época	de	mi	vida	en	que	más
dolores	de	cabeza	tuve,	nunca	habíamos	tenido	algo	así,	ni	antes	ni	después”,	recuerda	Gisela
Timmermann.159

Sin	embargo,	Destremau	asegurará	poco	después	al	Quai	d’Orsay	que

la	 influencia	del	nuncio	 [Pio	Laghi],	del	Sr.	Martínez	de	Hoz,	del	general	Harguindeguy	en	 torno	al	presidente	Videla	ha
conducido	a	una	inversión	de	las	posiciones	iniciales	y	a	una	comprensión	casi	total	del	comportamiento	de	la	embajada.	Se
les	han	dado	instrucciones	a	los	servicios	de	censura	y	a	las	estaciones	de	radio	para	que	le	den	espacio	a	nuestra	versión
de	los	hechos,	precisamente	para	circunscribir	al	Palacio	San	Martín	los	errores	cometidos	y	dejar	en	claro	que	el	gobierno
no	tiene	nada	que	ver	con	los	traspiés	de	la	Cancillería;	de	hecho,	tiene	otras	preocupaciones.160

La	 Armada,	 por	 su	 parte,	 buscará	 en	 vano	 explotar	 esos	 “traspiés”	 para	 recuperar	 la
Cancillería,	 que	 hasta	 el	 nombramiento	 del	 aviador	 Pastor	 ocupaba	 el	 vicealmirante	Oscar
Montes,	un	exjefe	de	la	ESMA.	Muchos	debieron	ser	los	juegos	entre	bambalinas	y	los	llamados
telefónicos	en	esos	días	de	julio,	antes	de	lo	que,	a	su	triste	manera,	fue	un	final	feliz.	“Una
tormenta	en	un	vaso	de	agua”,	resumirá	el	Buenos	Aires	Herald.161

3.	ENCUENTRO	CON	LAS	MADRES	DE	PLAZA	DE	MAYO

Al	día	siguiente	de	la	partida	de	los	músicos,	en	su	editorial	del	18	de	julio,	La	Nación	llama
a	recordar	del	incidente	tan	solo	una	“lección	de	entendimiento	entre	los	pueblos”.	Y	agrega:
“La	presencia	de	estos	músicos	franceses	en	Argentina	será,	finalmente,	un	paso	positivo	para
que	Europa	vaya	lentamente	encontrándose	con	la	verdad	acerca	de	un	país	como	el	nuestro,
víctima	 de	 una	 larga	 campaña	 de	 difamación	 internacional”.162	 Durante	 toda	 la	 semana,	 el
diario	 ha	 permanecido	 fiel	 al	 Mozarteum,	 responsabilizando	 de	 manera	 equitativa	 a	 la
Cancillería	argentina	y	a	la	Embajada	francesa	por	lo	que	llama	un	“pequeñísimo	problema”.
Pero	cabe	preguntarse:	¿por	qué	insistir	así	sobre	la	“verdad”?	¿Cuál	es	la	“verdad	acerca	de
un	país	como	el	nuestro”,	en	la	Argentina	de	1980?

Al	denunciar	la	“larga	campaña	de	difamación	internacional”,	La	Nación	prolonga	la	línea
adoptada	en	1976,	la	de	la	letanía	sobre	la	“campaña	antiargentina”	y	el	silencio	sistemático
sobre	los	crímenes	de	la	dictadura;	es	decir,	la	vasta	red	de	centros	clandestinos	de	detención
controlados	 por	 la	 Policía	 y	 las	 Fuerzas	 Armadas;	 las	 decenas	 de	 miles	 de	 personas
secuestradas,	torturadas,	violadas,	asesinadas	y	enterradas	sin	identificación	o	lanzadas	vivas
al	Río	de	 la	Plata	 con	 los	 “vuelos	de	 la	muerte”;	 los	 centenares	de	bebés	 arrancados	a	 sus
madres	 cautivas	 y	 apropiados	 bajo	 identidades	 falsas;	 un	 número	 indeterminado	 de
detenciones	arbitrarias	y	un	número	igualmente	indeterminado	de	exiliados	internos	y	externos,
sin	hablar	de	la	desastrosa	política	social	y	económica	liderada	por	Martínez	de	Hoz	y,	desde
ya,	la	supresión	de	las	instituciones	republicanas,	del	Estado	de	derecho	y	de	la	Constitución
Nacional.	Y	 como	el	 episodio	 de	 la	Orquesta	 de	París	 lo	muestra	 con	 creces,	 salvo	 alguna
excepción	como	el	Buenos	Aires	Herald	y	la	revista	Humor,	es	esa	una	línea	que	comparte	aun
la	mayor	parte	de	la	prensa	argentina.163



El	Herald	 es	 el	 único	 diario	 que	 habrá	 explicado	 claramente	 la	 verdadera	 razón	 del
incidente	 con	 los	 franceses:	 “Esto	 se	 basa	 en	 que	 algunos	 pocos	 integrantes	 de	 la	 orquesta
quisieron	hacer	pública	su	protesta	contra	la	‘desaparición’	de	una	cantidad	grande	de	artistas
de	varias	disciplinas	a	partir	del	golpe	militar	de	1976”,	dice	un	editorial	publicado	el	18	de
julio,	antes	de	condenar	sin	tapujos	la	actitud	del	gobierno:

No	 es	 fácil	 entender	 cómo	 los	 intereses	 argentinos	 se	 pueden	 defender	 mediante	 escaramuzas	 de	 este	 tipo	 con	 la
Embajada	francesa	o	con	ninguna	otra	embajada.	Dado	el	estado	de	la	opinión	pública	francesa,	que	es	muy	importante	ya
que	Francia	es	una	democracia	y	se	avecinan	las	elecciones,	el	gobierno	francés	debe	demostrar	que	toma	muy	en	serio	la
cuestión	de	los	“desaparecidos”,	entre	los	cuales	se	cuentan	algunos	ciudadanos	franceses.164

El	Herald,	 por	 lo	 demás,	 dice	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 otros	 comprenden	 muy	 bien	 sin	 poder
comentarlo	 más	 allá	 de	 un	 pequeño	 círculo,	 como	 el	 Taller	 de	 Investigaciones	 Musicales
(TIM),	un	grupo	de	músicos	de	vanguardia	cercanos	a	la	izquierda	revolucionaria	en	donde	la
actitud	de	la	orquesta	en	su	conjunto	es	vista	como	“un	acto	de	protesta	por	la	desaparición	de
las	monjas	francesas”.165

La	Nación,	en	cambio,	no	menciona	nunca	a	los	desaparecidos	en	relación	con	la	Orquesta
de	 París.	 Pero	 al	 informar	 sobre	 las	 amenazas	 recibidas	 en	 esos	 días	 por	 el	 director	 del
Herald,166	y	al	llamar	a	superar	la	crisis	diplomática	con	Francia,	el	diario	deja	entrever	un
cambio	de	tono,	característico	de	ese	quinto	año	del	Proceso:

Dejemos	 que	 los	 visitantes	 del	 exterior,	 sean	 músicos	 o	 de	 cualquier	 otra	 actividad,	 profesión	 o	 función,	 conozcan,
libremente,	al	país	y	su	gente.	Dejémoslos	 recoger	por	sí	mismos	 la	 impresión	auténtica	que	nuestras	calles,	de	día	y	de
noche,	les	ofrecen.	Y	si	es	necesario,	tengamos,	además,	un	poco	todavía	de	paciencia	frente	a	desbordes	o	equívocos	de
menor	cuantía	y	encontraremos	cómo	la	verdad,	puesta	de	relieve	simplemente,	rinde	sus	mejores	frutos.167

Ese	llamado	a	la	verdad	y	la	apertura,	inconcebible	de	parte	de	ese	mismo	diario	en	1976	o
1978,	refleja	la	apuesta	del	sector	de	las	Fuerzas	Armadas	que,	ante	la	presión	internacional
siempre	en	aumento,	piensa	salir	del	paso	dejando	que	las	comisiones	de	investigación	y	los
organismos	internacionales	recojan	las	denuncias	de	las	víctimas	del	terrorismo	de	Estado.	Es
lo	 que	 habían	 hecho	 Amnistía	 Internacional	 ya	 en	 noviembre	 de	 1976,	 con	 muchas
dificultades,168	y	 la	Comisión	 Interamericana	de	Derechos	Humanos	en	septiembre	de	1979,
con	enorme	repercusión.169	Ello	alivia	un	poco	la	presión	sobre	organismos	argentinos	como
la	Asamblea	Permanente	por	los	Derechos	Humanos	(APDH),	fundada	en	diciembre	de	1975,	y
las	Madres	de	Plaza	de	Mayo,	cuyas	rondas	habían	comenzado	en	abril	de	1977,	dos	grupos
que	durante	la	primera	fase	de	la	dictadura	habían	sufrido	una	represión	sistemática.	A	pesar
de	 su	 adhesión	 al	 régimen,	La	Nación	 había	 publicado	 ya	 el	 10	 de	 diciembre	 de	 1977	 la
solicitada	de	Madres	titulada,	justamente,	“La	verdad,	por	una	Navidad	en	paz”,	durante	cuya
elaboración	la	Armada	había	secuestrado	a	las	monjas	francesas.	Entre	el	18	y	el	20	de	julio
de	1980,	en	cambio,	al	día	siguiente	de	la	partida	de	los	músicos	rumbo	a	París,	las	Madres
participan	 del	 encuentro	 público	 “Evangelio	 y	 dignidad	 humana”,	 junto	 a	 Adolfo	 Pérez
Esquivel,	quien	poco	después	recibirá	el	Premio	Nobel	de	la	Paz.170

La	decisión	de	un	grupo	de	miembros	de	la	Orquesta	de	París	de	ir	a	ver	a	las	Madres	de
Plaza	de	Mayo	forma	parte	de	ese	creciente	reconocimiento	internacional,	patente	por	ejemplo



en	 el	 viaje	de	 estas	 a	Francia	 en	 junio	de	1979,	 y	que	 les	 vale	 en	Buenos	Aires	 frecuentes
visitas	 de	 extranjeros,	 muchos	 de	 ellos	 artistas	 o	 científicos.171	 Antes	 de	 partir,	 Michel
Garcin-Marrou	 y	 sus	 amigos	 —entre	 ellos,	 el	 contrabajista	 y	 dirigente	 de	 la	 CGT	 Pierre
Allemand,	quien	finalmente	se	quedará	en	Francia—	llaman	a	Miguel	Ángel	Estrella,	el	ícono
del	artista	perseguido	por	 la	dictadura,	en	busca	de	alternativas	al	boicot	promovido	por	 la
AIDA.172	Estrella	 los	 recibe	 en	 compañía	de	Cacho	El	Kadri,	 quien	 les	dice	 cómo	entrar	 en
contacto	 con	 las	Madres	 en	 Buenos	 Aires,	 haciendo	 de	 mediador,	 como	 pronto	 lo	 hará	 al
hablarles	de	las	manifestaciones	de	la	AIDA	a	los	artistas	del	Siluetazo.173	Según	el	periodista
Jean-Pierre	Bousquet,	excorresponsal	de	la	AFP	que	en	1982	publicara	el	primer	libro	sobre
las	Madres,	visitarlas	en	julio	de	1980	es	aún	un	gesto	“valiente”,	dado	lo	impredecible	del
comportamiento	 de	 los	 militares.174	 En	 esa	 época,	 se	 trata	 en	 general	 de	 entrevistas	 “casi
clandestinas”,	según	la	Madre	de	Plaza	de	Mayo	María	del	Rosario	Cerruti;	es	decir,	“lo	más
privadas	 posible”,	 lejos	 de	 lo	 que	 hubiera	 sido	 por	 ejemplo	 una	 participación,	 demasiado
expuesta,	a	una	ronda	de	los	jueves.175

El	miércoles	 16	 de	 julio	 de	 1980	 por	 la	 tarde	 en	Buenos	Aires,	 entonces,	 un	 grupo	 de
músicos	de	la	Orquesta	de	París	se	encuentra	con	un	grupo	de	Madres	de	Plaza	de	Mayo,	en	el
departamento	que	desde	hace	poco	estas	alquilan	en	 la	calle	Uruguay,	en	pleno	centro	de	 la
Capital.	Están	presentes	el	cornista	Michel	Garcin-Marrou,	la	violinista	Mireille	Cardoze,	el
violinista	 Nicolas	 Risler,	 el	 fagotista	 André	 Sennedat,	 y	 posiblemente	 el	 arpista	 Francis
Pierre,	ya	 fallecido.	No	ha	 sido	posible	hallar	una	Madre	que	 recordara	ese	encuentro,	que
ocurrió	en	una	época	en	que	ellas	no	guardaban	documentos	escritos	para	no	comprometer	a
los	 visitantes.176	 En	 cambio,	 las	memorias	 de	 los	 cuatro	 franceses	 convergen	 en	 un	mismo
relato.	Cuenta	Mireille	Cardoze:

Subimos	hasta	un	departamento,	 […]	me	veo	 subir	 las	 escaleras,	 diciendo	“ay,	 si	 acá	nos	pasa	 algo,	quién	va	a	venir	 a
buscarnos”,	pero	bueno,	fue	algo	pasajero.	Y	después	hubo	una	reunión.	Por	desgracia,	no	me	acuerdo	quiénes	eran,	pero
hubo	una	conversación	histórica,	humana,	sobre	su	movimiento.	Dos	señoras	hablaron	al	menos,	una	de	ellas	hablaba	muy
bien,	nos	explicaron	su	misión,	a	quiénes	buscaban.	[…]	Para	mí	eran	una	docena,	diez	o	doce	mujeres,	juntas,	alrededor
de	una	mesa	rectangular.	Era	tremendo.	Era	muy	triste,	sé	que	tuve	que	esforzarme	para	no	llorar.	Porque	claro,	una	ve	a
su	madre,	 su	abuela,	 su	 tía,	 su	prima…	Es	mi	carácter,	hice	asociaciones,	 se	veía	que	ellas	estaban	en	guerra	contra	el
régimen,	y	eso	me	recordó	la	historia	de	mi	familia	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.177

Cuenta	Michel	Garcin-Marrou:

Tengo	un	recuerdo	bastante	fuerte	del	encuentro	con	las	madres	de	los	desaparecidos,	ellas	eran	cerca	de	quince,	sentadas
en	 círculo.	Yo	no	 diría	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 hizo	 su	 testimonio,	 pero	 fueron	muchas	 las	 que	 hablaron,	 y	 cada	 una	 nos
explicó	su	historia	particular.	Era	muy	emocionante,	me	ha	marcado	mucho.	[…]	Escuchamos	testimonios	extremadamente
emocionantes,	 algunas	 nos	 hablaron	 del	 desamparo	 extremo	 en	 el	 que	 se	 hallaban	 tanto	 moral	 como	materialmente,	 y
nosotros	les	explicamos	por	qué	habíamos	rechazado	la	idea	del	boicot,	que	para	nosotros	había	sido	importante	el	hecho	de
verlas,	pues	era	el	objetivo	que	nos	habíamos	fijado	para	aportarles	nuestra	simpatía.	Nos	agradecieron	calurosamente	por
haber	tomado	ese	partido	y	esa	decisión.178

Cuenta	Nicolas	Risler:

Yo	no	hablo	castellano,	así	que	no	puedo	transcribirle	lo	que	se	dijo,	pero	estaban	muy	contentas	de	que	estuviéramos.	[…]
Digamos	que	yo	era	un	simpatizante	de	la	acción	pero	no	estaba	realmente	en	la	acción.	[…]	En	esa	época,	no	tenía	para
nada	 conciencia	 de	 la	 importancia	 que	 podía	 tener,	 porque	 realmente	 pensaba	 que	 cualquiera	 hubiera	 podido	 hacer	 lo



mismo	que	yo.179

Cuenta	André	Sennedat:

Supongo	 que	 se	 dijeron	 las	 cosas	 habituales	 en	 esos	 encuentros,	 de	 apoyo	 moral.	 […]	 ¿Peligroso?	 No,	 pero	 algunos
creyeron	que	sí.180

En	una	perspectiva	histórica,	el	encuentro	de	ese	puñado	de	músicos	con	las	Madres	de	Plaza
de	Mayo	en	la	tarde	del	16	de	julio	es	un	momento	crucial	de	la	gira	de	la	Orquesta	de	París,
aun	si	nada	se	supo	de	él	ni	en	los	ambientes	oficiales	argentinos,	ni	en	los	franceses,	ni	por
supuesto	en	público.	También	figura	en	el	carnet	de	viaje	de	Garcin-Marrou,	el	mismo	día	a
las	11	de	la	mañana,	un	encuentro	con	la	APDH	que	probablemente	no	se	haya	realizado,	dado
que	allí	dice	“llamar	por	teléfono	a	las	10	para	confirmar”,	y	que	nadie	se	acuerda	de	él.	En
cambio,	ese	mismo	día	los	franceses	van	a	buscar	el	modo	de	dar	a	conocer	su	punto	de	vista.
A	 la	 noche,	 después	 del	 último	 concierto,	 varios	 miembros	 del	 grupo	 —Garcin-Marrou,
Cardoze,	Graef,181	tal	vez	Sennedat—	van	a	la	redacción	del	Buenos	Aires	Herald	para	“hacer
pública	su	decisión	de	no	participar	de	recepciones	oficiales	durante	su	estadía	en	Argentina,
en	 signo	 de	 protesta	 por	 los	 artistas	 desaparecidos”.182	 El	 cronista	 del	Herald	 subraya	 el
contraste	entre	esas	palabras	y	 las	de	Nicole	Salinger,	 explicando	el	martes	desde	Córdoba
que	los	miembros	de	la	Orquesta	de	París	“tienen	mucha	conciencia	de	los	derechos	humanos
en	 el	 mundo,	 pero	 consideran	 que	 los	 músicos	 deben	 hacer	 música	 y	 no	 intervenir	 en
política”.183	 Ese	 mismo	 miércoles	 16,	 de	 hecho,	 otros	 miembros	 de	 la	 orquesta	—Michel
Debost,	 Gilles	 Henry,	 Pierre	 Franck	 y	 Hikaru	 Sato—	 han	 tocado	 cuartetos	 con	 flauta	 de
Mozart	en	un	concierto	del	mediodía	organizado	por	el	Mozarteum	en	el	Teatro	Opera,	ante
2.500	personas	entusiastas.	“El	concierto	en	sí	resultó	sencillamente	delicioso”,	comentará	un
crítico	en	Clarín,	omitiendo	toda	mención	de	los	incidentes.184

Al	día	siguiente,	Garcin-Marrou	y	sus	amigos	logran	que	salga	publicado	en	varios	diarios
este	comunicado	de	prensa:

Al	 fin	 de	 nuestra	 estadía	 en	 Argentina,	 nos	 parece	 importante	 afirmar	 nuestra	 decisión	 simbólica	 de	 no	 participar	 en
ninguna	recepción.
¿Por	qué	intentar	lo	imposible?	El	encuentro	con	los	artistas	desaparecidos.
Le	dábamos	la	mayor	importancia	a	nuestro	contacto	con	el	público	argentino	y	además	hoy	nos	interesa	enormemente

agradecerle	su	cálida	recepción	en	el	transcurso	de	todos	nuestros	conciertos.185

En	 el	 original,	 el	 texto	 está	 en	 castellano,	 y	 la	 firma,	 en	 francés:	 “Un	 groupe	 d’artistes
musiciens	de	l’Orchestre	de	Paris”.	Clarín	lo	transcribe	sin	comentarios,	al	final	de	un	largo
artículo	sobre	la	orquesta	que,	por	primera	vez,	es	anunciado	en	la	tapa	del	diario,	mientras
que	 La	 Razón	 subraya	 que	 “el	 sentido	 de	 toda	 esta	 propaganda	 es	 inequívoco”.186	 A
Convicción,	por	su	parte,	le	da	más	argumentos	contra	los	franceses:

Todo	esto	solo	sirve	para	probar	que	los	músicos	de	la	Orquesta	de	París	traían	una	consigna	y	la	cumplieron.	No	todos,
claro,	 pero	 algunos	 sí.	Y	 el	 resto	 no	 quiso	 buscarse	 dificultades.	Lo	 curioso	 es	 que	 a	 nadie	 puede	 sorprender	 un	 hecho
semejante,	porque	nadie	que	no	sea	opa	diplomado	summa	cum	laude	puede	ignorar	que	Francia	es	la	principal	usina	de
ataques	a	nuestro	país.187



Es	 relevante	el	 comentario	de	 los	artistas	del	TIM	 al	 denunciar	 en	 su	boletín	 “una	maniobra
muy	gastada”:	“Hasta	en	las	películas	hemos	visto	cómo	Hitler	consideraba	cualquier	ataque	a
su	régimen	como	un	ataque	a	Alemania	y	a	todo	el	pueblo	alemán”.188

Así	 emerge	 al	 fin	 públicamente,	 horas	 antes	 de	 que	 la	 orquesta	 parta	 de	 Ezeiza,	 la
verdadera	significación	política	de	los	incidentes,	que	arruina	el	intento	de	presentarlos	como
un	malentendido.	Es	lo	que	pretendía	hacer	la	embajada	al	aducir	que	las	relaciones	franco-
argentinas	 no	 dependen	 de	 “horarios	 de	 recepciones”,	 o	 el	 Quai	 d’Orsay	 evocando	 desde
París	“un	incidente	menor”.189	De	hecho,	como	lo	muestra	ya	esa	decisión	de	tomar	cartas	en
el	asunto	a	nivel	del	ministerio,	el	incidente	no	debe	haber	sido	tan	menor,	pues	en	las	semanas
siguientes	 aún	 suscitará	 largas	 discusiones	 con	 el	 embajador	 argentino	 en	 París,	 Tomás	 de
Anchorena.190

Al	 comunicado	 sobre	 los	 “artistas	 desaparecidos”	 hace	 contrapunto	 otro	 texto	 de
agradecimiento	 “a	 los	 argentinos	 y	 a	 las	 argentinas”,	 diciendo	 que	 la	 orquesta	 “se	 lleva	 a
Francia	el	emocionado	recuerdo	de	un	público	entendido	y	generoso”,	que	firma	un	número	de
músicos	 indeterminado.	 ¿Cuántos	 en	 realidad?	 “Todos”,	 dice	La	Nación;	 “105	 sobre	 110”,
dice	 el	 diario	Crónica,	 y	 también	 el	 embajador	 Destremau,	 en	 obvia	 alusión	 al	 “grupo	 de
artistas	músicos”;	 tan	 solo	62,	 según	Convicción,	 que	 dice	 haber	 contado	 las	 firmas	 en	 una
fotocopia.191	Si	es	difícil	saber	cuántos	firmaron	realmente,	dado	que	el	documento	original	se
ha	perdido	y	que	cada	fuente	saca	sus	cuentas	en	función	de	sus	intereses,	es	significativa	la
confidencia	 de	 Gisela	 Timmermann	 al	 periodista	 de	 Somos:	 “Hubo	 que	 recorrer	 todas	 las
habitaciones	 del	 Sheraton	 para	 que	 los	 músicos	 firmaran	 esa	 declaración	 de
agradecimiento”.192	La	anécdota	 revela	que	ese	comunicado,	 lejos	de	 reflejar	el	 sentimiento
espontáneo	 de	 los	 músicos,	 es	 en	 realidad	 una	 idea	 de	 los	 responsables	 de	 la	 gira	 para
contrarrestar	el	de	los	“artistas	músicos”	y,	en	general,	para	hacer	olvidar	los	incidentes	con	la
apariencia	de	un	final	feliz.

Para	el	embajador,	es	en	realidad	el	comienzo	de	una	larga	y	trabajosa	reconciliación	con
las	autoridades	argentinas,	incluyendo	una	reunión	secreta	con	el	canciller	Pastor,	“siguiendo
instrucciones	 del	 general	 Videla	 tras	 una	 intervención	 del	 Ejército”.193	 Al	 sacar	 las
conclusiones	 de	 esta	 “tormenta	 desatada	 por	 un	 toque	de	 clarín	 en	 un	vaso	 de	 champagne”,
como	 dice	 Destremau	 en	 su	 afán	 por	 mejorar	 la	 frase	 del	 Herald,	 le	 propondrá	 al	 Quai
d’Orsay	limitar	los	intercambios	culturales,	“por	lo	menos	aquellos	que	se	prestan	a	una	gran
publicidad”.	 Sin	 dejar	 de	 recordar:	 “Y	 sin	 embargo	 era	 ese	 tema	 de	 los	 intercambios
culturales	 que	 el	 canciller	 Pastor	 me	 había	 varias	 veces	 aconsejado	 desarrollar”.194	 Ese
encuentro	 es	 precedido	 por	 una	 larga	 entrevista	 en	 la	 revista	Gente,	 otra	 revista	 del	 grupo
Atlántida,	en	donde,	en	respuesta	a	un	pedido	de	Pastor,195	el	embajador	critica	públicamente
al	“groupe	d’artistes	musiciens”:

—Señor	 Destremau,	 si	 usted	 no	 fuera	 embajador	 de	 Francia,	 si	 usted	 fuera	 un	 ciudadano	 argentino,	 ¿no	 hubiera
reaccionado	igual	ante	la	torpeza	de	algunos	miembros	de	la	Orquesta	de	París?
—Es	una	 tradición	que	heredé	de	mi	 larga	 trayectoria	como	 jugador	de	 tenis,	de	 jugador	de	 tenis	que	participó	en	53

torneos	internacionales,	el	no	hablar,	no	interferir,	ni	insinuar	una	palabra	sobre	la	política	interna	de	los	países	que	yo	visité.
—Entonces,	¿usted	condena	esa	actitud?
—Yo	creo	que	en	un	país	extranjero	no	se	debió	hacer	eso.	Mire,	yo	abogo	por	la	libertad	de	expresión	total,	siempre.



Pero	desde	el	momento	que	se	está	en	un	país	extranjero,	eso	no	se	debe	hacer.	Mi	rol	como	embajador	es	 trabajar	para
mejorar	las	relaciones,	y	esto	no	le	hace	ningún	favor	a	nadie.196

“Eso	no	 se	 debe	hacer”:	 al	 transformar	públicamente	 al	 “grupo	de	 artistas	músicos”	 en	una
banda	 de	 ovejas	 negras,	 por	 no	 decir	 rojas,	 el	 embajador	 piensa	 actuar	 en	 nombre	 de	 los
intereses	 superiores	 del	 Estado,	 lo	 que	 se	 llama	 una	 Realpolitik.	 Y	 poco	 importa	 la
contradicción	entre	esas	declaraciones	y	la	actitud	que	después	reivindica	ante	su	ministerio,
como	si	no	hubiera	hecho	ya	aquello	que	ahora	condena:	“Nuestros	compatriotas	son	 lo	que
son.	Desautorizarlos	está	evidentemente	fuera	de	cuestión”.197

El	episodio	de	los	dos	comunicados	de	despedida	y	los	relatos	de	los	últimos	momentos
en	Buenos	Aires	muestran	que	al	final	del	viaje	los	músicos	de	la	orquesta	están	más	divididos
que	nunca.	Pero	lejos	de	ser	una	simple	oposición	entre	dos	campos,	las	experiencias	de	los
músicos	 fueron	diversas	y	 cambiantes,	 alimentando	así	 las	discusiones	 e	 incluso	 las	peleas.
Indudablemente,	muchos	estaban	en	desacuerdo	con	el	puñado	de	colegas	que	transformó	una
simple	gira	de	conciertos	en	un	escándalo	internacional,	poniendo	en	juego	el	prestigio	de	la
orquesta	y	la	tranquilidad	de	sus	miembros	en	nombre	de	las	convicciones	de	unos	pocos.	Sin
embargo,	la	sensibilidad	a	los	derechos	humanos	elogiada	por	Nicole	Salinger	parece	haber
incitado	a	una	parte	de	ellos	—¿veinte?,	¿treinta?—	a	dejarles	a	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo
sus	últimos	billetes	argentinos,	que	Mireille	Cardoze	se	ocupará	de	entregarles	en	un	último	y
fugaz	encuentro	en	una	calle	porteña,	antes	de	tomar	el	avión	de	regreso	a	Europa	en	la	tarde
del	jueves	17	de	julio	de	1980.

Pareciera	ser	que	el	viaje	de	vuelta	no	fue	del	todo	calmo,	entre	recriminaciones	cruzadas
y	aprensiones	compartidas	sobre	el	futuro	del	grupo.	Y	en	Francia	las	cosas	no	quedarán	allí:
en	agosto,	el	administrador	Jean-Pierre	Guillard	debe	enviar	al	Quai	d’Orsay	un	largo	informe
detallando	lo	sucedido,	en	donde	elogia	tanto	“la	sangre	fría	de	los	músicos”	como	“la	actitud
de	la	Embajada	de	Francia”.198	Por	su	parte,	Michel	Garcin-Marrou	y	sus	amigos	reciben	una
carta	 de	 agradecimiento	 de	 la	 Comisión	 de	 Solidaridad	 con	 los	 Familiares	 de	 Presos
Políticos,	Desaparecidos	y	Muertos	 en	Argentina	 (CO.SO.FAM),	 que	 de	 hecho	 está	 dirigida	 a
todos	los	miembros	de	la	Orquesta	de	París:	“Estamos	convencidos	de	que	ustedes	también,
mientras	 tocaban,	 pensaban	 en	 las	 víctimas	 del	 gobierno	 militar,	 que	 para	 nosotros	 están
siempre	presentes”.199

En	noviembre,	 el	Comité	de	Empresa	de	 la	orquesta,	 que	 reúne	a	 los	directivos	y	 a	 los
delegados	del	personal,	se	hace	eco	del	conflicto	desatado	en	Buenos	Aires	entre	el	director
Daniel	Barenboim	y	el	delegado	Garcin-Marrou.	Dice	textualmente	el	acta	de	la	reunión	del	7
de	noviembre:

El	 Sr.	 Garcin-Marrou	 dice	 que	 el	 director	 musical	 habría	 declarado,	 en	 relación	 con	 los	 acontecimientos	 en	 Argentina
relativos	a	 la	Embajada	y	 los	músicos,	que	estos	podían	deshacerse	de	sus	representantes…	El	Sr.	Sennedat	confirma	y
dice	que	hubo	cerca	de	quince	testigos	de	las	declaraciones	de	Daniel	Barenboim.	El	Sr.	Sennedat	estima	que	dado	que	el
director	musical	ignora	a	los	representantes	del	personal,	debería	abstenerse	de	hacer	tales	declaraciones.	Por	su	parte,	la
Srta.	Graef	oyó	que,	entre	otras	cosas,	Daniel	Barenboim	declaró:	“Ustedes	eligieron	a	 la	delegación,	ahora	Uds.	deben
soportar	las	consecuencias”.	El	Sr.	Guillard	responde	que	algunos	miembros	de	la	delegación	habían	tomado	posición	y	que
la	 dirección	 fue	 solidaria	 con	 toda	 la	 orquesta.	 Recuerda	 que	 había	 razones	 de	 seguridad;	 todo	 el	 mundo	 estaba
emocionado	e	inquieto.200



Aun	 si	 los	 detalles	 no	 siempre	 coinciden,	 es	 recurrente	 en	 los	 testimonios	 el	 relato	 de	 esa
pelea	de	Daniel	Barenboim	con	algunos	músicos	durante	uno	de	los	ensayos	en	Buenos	Aires.
Parece	evidente	que	la	actitud	del	“grupo	de	artistas	músicos”	había	exasperado	al	director.	A
la	vez,	todos	reconocen	lo	delicada	que	fue	para	él	esa	semana	de	julio.	Ciudadano	argentino
llegado	al	 territorio	nacional	con	una	visa	de	unos	días	en	un	pasaporte	extranjero,	desertor
del	 servicio	militar	 obligatorio	 según	 la	 ley	 argentina,	 su	 situación	 es	 extraña,	 por	 no	decir
irregular.	Ya	dos	meses	antes	del	viaje	el	embajador	francés	había	intentado,	sin	mucho	éxito,
calmar	su	preocupación:	“Puede	decirle	al	Sr.	Barenboim	que	yo	me	hago	responsable	de	su
persona	de	modo	que	no	sea	ni	arrestado	—de	más	está	decirlo—	ni	molestado”.201	 Pero	 a
comienzos	de	junio,	un	servicio	del	Quai	d’Orsay	reconocerá	que	“no	está	en	condiciones	de
darle	 seguridad	 al	 Sr.	 Barenboim	 contra	 ese	 riesgo”.202	 Y,	 en	 efecto,	 ¿quién	 podía	 dar
seguridad	o	hacerse	responsable	de	nada,	tratándose	de	los	militares	argentinos?

Así,	la	actitud	de	Daniel	Barenboim	durante	la	gira	se	caracteriza	en	lo	personal	por	una
gran	 discreción,	 que	 esconde	 sentimientos	 contradictorios:	 por	 un	 lado,	 su	malestar	 ante	 el
problema	de	 los	 desaparecidos;	 por	 otro,	 su	 irritación	 ante	 la	 actitud	 del	groupe	 d’artistes
musiciens.	Es	una	ambivalencia	que	deja	traslucir	Destremau	en	esa	entrevista	con	la	revista
Gente,	 cuando	 la	 periodista	 Renée	 Sallas	 le	 pregunta	 si	 habló	 con	 “el	 argentino	 Daniel
Barenboim”:	 “Sí,	 hablé	 con	 él.	 Y	 jamás	 dijo	 una	 sola	 palabra	 en	 contra	 de	 Argentina.	 Él
escuchó	lo	que	se	dijo.	También	lo	oyó	de	familia.	Y	me	dijo	que	esa	era	la	opinión	de	ciertos
miembros	de	la	orquesta,	pero	que	él	no	pensaba	tomar	ningún	partido”.203

Por	cierto,	en	1980	nadie	ve	en	Barenboim	a	alguien	indiferente	o	favorable	al	gobierno
militar,	aun	si	en	Francia	su	silencio	público	sobre	los	derechos	humanos	lo	distingue	no	solo
de	los	exiliados,	sino	también	de	otros	argentinos	ilustres,	como	Julio	Cortázar,	quienes	todos
los	 jueves,	 como	 las	 Madres,	 manifiestan	 en	 la	 calle	 Cimarosa	 delante	 de	 la	 Embajada
argentina.	 En	 cambio,	 a	 partir	 de	 febrero	 de	 1978,	 el	 nombre	 de	 Barenboim	 figura	 en	 las
“listas	 de	 personalidades”	 que	 apoyan	 la	 campaña	 por	 Miguel	 Ángel	 Estrella.204
Retrospectivamente,	los	miembros	del	“grupo	de	artistas	músicos”	coinciden	en	atribuirle	una
suerte	 de	 aprobación	 tácita	 de	 su	 accionar,	 a	 costa	 de	volver	menos	 comprensible	 su	 enojo
posterior.	Nicolas	Risler,	que	dice	haberle	ofrecido	documentación	sobre	 los	desaparecidos
en	el	avión	de	ida	a	Buenos	Aires,	cuenta	que	este	le	respondió	“que	no	quería	aceptar	ningún
papel,	que	no	podía	permitirse	aceptar	ningún	papel,	pero	el	sobrentendido	era	claro:	hagan	lo
que	tengan	que	hacer,	yo	voy	a	estar	de	acuerdo	con	que	las	cosas	sean	dichas,	eso	es	lo	que
yo	interpreté”.205	Por	su	parte,	Michel	Garcin-Marrou	evoca	una	reunión	en	París	durante	 la
cual	“nos	pareció	entender	que	tenía	cierta	comprensión	del	problema	que	había,	que	no	era
completamente	indiferente”,	pero	que	una	vez	en	Buenos	Aires	“al	cruzarlo	en	un	pasillo	una
noche	de	concierto	parecía	muy	muy	afectado”,	pues	“las	amenazas	veladas	proferidas	en	la
televisión	lo	habían	inquietado	mucho”.206

La	inquietud	era	sin	duda	natural,	sobre	 todo	frente	a	 lo	que	un	crítico	del	Buenos	Aires
Herald	 llama,	 no	 sin	 ambigüedad,	 “una	 supuesta	 campaña	 de	 desprestigio”	 contra	 él.207	 El
embajador	Destremau	apunta	una	dimensión	particular	de	esa	campaña:

Llama	 la	 atención	 un	 dejo	 de	 antisemitismo.	 No	 se	 le	 ha	 perdonado	 a	 Barenboim	 el	 haberse	 declarado	 israelí	 y	 no



argentino.	La	irritación	causada	por	la	omisión	de	su	lugar	de	nacimiento	fue	cubierta	por	los	aplausos	de	un	público	en	el
cual	había	muchos	judíos,	lo	que	puso	aún	más	molestos	a	los	nacionalistas.208

Hay	 que	 decir	 que	 esa	 “campaña”	 contra	 un	 ciudadano	 israelí	 famoso	 no	 parece	 haber
inquietado	 a	 la	 Embajada	 de	 Israel,	 cuyos	 archivos	 no	 mencionan	 la	 gira	 de	 la	 orquesta
francesa.209	Ni	tampoco	a	la	comunidad	judía,	cuyo	principal	diario	solo	habla	de	Barenboim
para	 anunciar	 sus	 conciertos	 en	 la	 sección	 espectáculos,	 el	mismo	día	 en	 que	 denuncia	 una
serie	de	atentados	contra	escuelas	judías	que	pronto	llevarán	a	la	Delegación	de	Asociaciones
Israelitas	Argentinas	(DAIA)	a	expresar	su	“honda	preocupación”	ante	un	“rebrote	de	violencia
antisemita”,	 sin	mencionar	 al	músico	 visitante.210	 Aun	 así,	 es	 relevante	 la	 observación	 del
embajador	 sobre	 el	 antisemitismo	 latente	 en	 algunas	 reacciones.	 “El	 maestro	 Barenboim,
¿argentino?”:	 esa	 frase	 deslizada	 en	 La	 Prensa	 resume	 el	 enojo	 de	 los	 extremistas
nacionalistas.211	 Y	 un	 espectador	 deslumbrado	 por	 Dafnis	 y	 Cloe	 el	 14	 de	 julio	 oyó	 a
“habitués	coloneros”	diciendo,	en	los	pisos	altos,	“que	Barenboim	no	debería	estar	tocando	en
el	Colón,	 por	 traición	 a	 la	 patria,	 por	haber	 renunciado	 a	 su	 ciudadanía	 argentina.	Que	qué
estaba	 haciendo	 acá	 en	 el	 país,	 etc.,	 sazonado	 en	 algún	 momento	 con	 comentarios
antisemitas”.212

Ante	 esas	 tensiones,	 durante	 toda	 la	 gira,	 Barenboim	 parece	 haber	 optado	 por	 un	 bajo
perfil.	 Varios	 periodistas	 subrayan	 su	 negativa	 a	 hacer	 declaraciones	 e	 incluso	 a	 dejarse
fotografiar,	mientras	 que	 a	 la	 orquesta	 en	 general	 se	 le	 reprocha	 no	 dar	 una	 conferencia	 de
prensa.	También	se	abstiene	Barenboim	de	ir	a	la	recepción	del	14	de	Julio	en	la	Embajada	de
Francia.	Recién	el	día	de	 su	partida,	 en	el	 aeropuerto	de	Ezeiza,	 acepta	hablar	 con	algunos
periodistas	de	su	emoción	de	“regresar	después	de	veinte	años	al	Colón	y	encontrar	el	calor	y
afecto	del	público,	que	fueron	extraordinarios”,	repitiendo	así	lo	dicho	después	de	la	Quinta
de	Mahler,	 con	 el	 agregado	 de	 sus	 ganas	 de	 “llevarse	 el	 Teatro	Colón,	 con	 su	 público”,	 a
París.213	También	responde	a	la	inevitable	pregunta	sobre	los	incidentes:	“Como	a	mí	no	me
gusta	que	un	político	opine	cómo	debe	tocarse	la	música	de	Mozart,	tampoco	yo	opino	sobre
cómo	debe	hacerse	política;	puedo,	sin	embargo,	certificar	que	los	únicos	carteles	que	vimos
fueron	los	que	nos	indicaban	los	horarios	de	ensayo	y	actuación”.214

Estas	 pocas	 frases	 lanzadas	 al	 pie	 del	 avión,	 e	 ilustradas	 en	 Clarín	 por	 una	 foto
extravagante	que	lo	muestra	riendo	a	carcajadas,	por	cierto	no	reflejan	la	experiencia	de	este
hombre	de	38	años	que,	acompañado	por	su	madre,	acaba	de	reencontrarse	con	sus	parientes
argentinos	después	de	veinte	años	de	ausencia.	En	esos	días,	Barenboim	va	a	ver	la	casa	de	su
infancia	en	el	barrio	de	Belgrano,	y	el	día	de	su	partida	algunos	familiares	le	traen	al	hotel	el
programa	de	su	primer	concierto,	el	19	de	agosto	de	1950.215	Y	eso	ocurre	 luego	de	que	el
tema	 de	 los	 desaparecidos	 haya	 hecho	 irrupción	 no	 solo	 en	 el	 seno	 de	 su	 orquesta,	 sino
también	en	el	de	su	familia,	en	la	cual	era	antigua	la	memoria	de	la	violencia	política.

Tanto	 mis	 abuelos	 paternos	 como	 mis	 abuelos	 maternos	 eran	 judíos	 rusos	 que	 escaparon	 a	 Buenos	 Aires	 durante	 los
pogromos	 de	 1904	—escribirá	 años	más	 tarde—.	Desgraciadamente,	 nunca	 les	 pregunté	mucho	 a	mis	 padres	 sobre	 la
historia	de	nuestra	 familia.	Por	un	 lado,	de	 chico	yo	estaba	muy	ocupado	conmigo	mismo	y,	 por	 otro,	 era	 “normal”	 que
estuviéramos	en	un	estado	de	cambio	permanente.216



Todas	 esas	 vivencias	 íntimas	 habrán	 alimentado	 su	 emoción	 de	 estar	 en	Buenos	Aires	 y	 su
desasosiego	 ante	 los	 incidentes.	 Pero,	 de	 hecho,	 en	 su	 declaración	 sobre	 los	 carteles
Barenboim	 parece	 repetir	 los	 desafortunados	 desmentidos	 de	 la	 presidenta	 del	Mozarteum,
mientras	 que	 el	 paralelo	 entre	 el	 director	 de	 orquesta	 y	 el	 jefe	 político,	 que	 por	 cierto	 se
presta	a	interpretaciones	diversas,	dice	en	ese	contexto	preciso	tan	solo	su	deseo	de	no	decir
nada.	Treinta	y	cinco	años	más	 tarde,	 su	actitud	no	habrá	cambiado,	al	no	autorizar	que	 sus
recuerdos	de	la	gira,	evocados	cordialmente	en	una	entrevista	telefónica,	sean	citados	en	este
libro.217	Al	fin	de	cuentas,	es	un	enigma	por	qué	aceptó	ir	a	Buenos	Aires	en	plena	dictadura	e
incluso	asumió	esa	gira	como	un	proyecto	personal,	por	ejemplo	al	invitar	a	Martha	Argerich,
sabiendo	 que	más	 allá	 de	 toda	 consideración	 política	 inevitablemente	 saldría	 a	 relucir	 esa
vieja	 historia	 del	 servicio	militar.	 Su	 temor	 de	 ser	 arrestado	 al	 llegar	 a	Buenos	Aires,	 que
dada	su	notoriedad	puede	parecer	 irracional,	muestra	más	bien	que	sabía	perfectamente	qué
clase	de	gente	gobernaba	Argentina.	Y	a	pesar	de	eso,	solo	el	escándalo	suscitado	contra	su
voluntad	por	un	grupo	de	músicos	de	su	propia	orquesta	le	evitó	ser	usado	por	la	diplomacia
francesa	para	legitimar	la	dictadura	criminal	de	su	país	natal.

A	 la	 vez,	 en	 esos	 días	 Barenboim	 fue	 el	 actor	 principal	 de	 una	 performance	 musical
colectiva	 cuya	 dimensión	 política	 fue	 tanto	 revelada	 como	 transformada	 por	 el	 incidente
diplomático.	Y	ese	encuentro	entre	música	y	política	distó	de	 ser	un	episodio	aislado	en	 su
vida,	pues,	al	contrario,	caracteriza	toda	su	carrera	posterior,	bajo	formas	diferentes.	La	idea
de	la	significación	de	la	música	clásica	en	contextos	políticos	sensibles	le	inspirará	en	1999	la
creación,	junto	con	Edward	Said,	de	la	Orquesta	del	West-Eastern	Divan,	dedicada	al	diálogo
entre	 judíos	 y	 palestinos,218	 y	 en	 2001,	 la	 decisión	 de	 tocar	 por	 primera	 vez,	 con	 la
Staatskapelle	de	Berlín,	música	de	Wagner	en	Israel.219	Hoy	la	figura	de	Barenboim	tiene	una
significación	 política	 que	 es	 única	 entre	 los	 grandes	 directores	 de	 orquesta.	 Y	 no	 puede
descartarse	 que	 aquella	 experiencia	 en	Buenos	Aires	 en	 1980	 lo	 haya	 llevado	 a	 superar	 la
oposición	entre	el	director	de	orquesta	y	el	jefe	político	que	entonces	había	esgrimido	como
una	suerte	de	defensa,	y	que	luego	usará	como	un	argumento	a	favor	de	la	significación	moral
de	la	música	clásica	en	el	ámbito	político.

En	 todo	 caso,	 durante	 esa	 accidentada	 estadía	 en	 Argentina	 Daniel	 Barenboim	 dirigió
cuatro	conciertos	y	otros	 tantos	ensayos.	Por	eso	también	puede	pensarse	que,	a	pesar	de	su
silencio,	no	paró	de	expresarse	al	frente	de	su	orquesta.	Solo	que	no	es	fácil	saber	qué	quiso
decir	ni	qué	decía	esa	música	sobre	él	y	sobre	su	experiencia	en	Buenos	Aires.	Y	 la	crítica
musical	no	ayuda	mucho	a	saberlo,	dada	la	rigidez	de	sus	convenciones	y	los	límites	de	todo
comentario	de	una	interpretación	del	repertorio	clásico.	Aun	así,	vale	la	pena	leer	lo	que	se
escribió	sobre	él.	Tras	el	primer	concierto,	Jorge	D’Urbano	elogia	en	Clarín	a	un	director	“de
gran	distinción	y	refinamiento”,	que	“conduce	con	autoridad,	con	perfecto	conocimiento	de	la
obra	 y	 de	 sus	 posibilidades”,	 y	 agrega	 que	 “quizás,	 en	 algunos	 momentos,	 sus	 tiempos	 no
fueron	muy	ortodoxos,	pero	eso	no	 invalida	 su	condición	de	conductor	de	 raza	que	 sabe	no
solo	lo	que	la	orquesta	puede	darle,	sino	en	qué	grado”.220	En	La	Opinión,	Pompeyo	Camps
elogia	a	 “un	 intérprete	más	bien	preciosista”,	 “muy	plástico	en	 la	marcación:	parecería	que
modelara	 la	 música	 con	 el	 gesto”;221	 y	 en	 La	 Prensa,	 dice	 Silvano	 Picchi	 del	 segundo
concierto:



Sus	versiones,	 nada	 aparatosas	 ni	 amaneradas,	 tuvieron	 en	determinados	 trabajos	 un	 enfoque	personal	 que,	 lejos	 de	 ser
incorrecto,	mostró	concepciones	individualistas	con	las	que	se	puede	o	no	estar	de	acuerdo;	aunque	en	las	tres	obras	que
comprendió	el	programa	resultaron	respetadas	las	características	de	estilo	de	cada	autor.222

En	La	Nación,	Alberto	Emilio	Giménez	lo	describe	“sobrio,	seguro,	digno,	pleno	de	autoridad
y	musicalidad”.223

La	nota	discordante	en	el	coro	de	elogios	a	los	dos	primeros	conciertos	es	de	Juan	Carlos
Montero,	criticando	en	Convicción	“el	bien	 logrado	efectismo	que	Barenboim	exigió	de	 sus
subordinados”,	y	afirmando,	en	alusión	a	 las	polémicas	sobre	 la	gira,	que	“no	deja	pasar	 la
contingencia	para	proyectar	aún	más	su	nombre,	ya	catapultado	por	una	formidable	máquina	de
promoción	como	pocos	artistas	valiosos	han	obtenido	alguna	vez”.224	Resulta	más	obvio	aquí
que	en	los	ejemplos	anteriores,	aun	si	vale	en	general,	que	el	contexto	político	influye	sobre	la
evaluación	 estética	 traducida	 en	 un	 juicio	 moral.	 Lo	 mismo	 trasluce	 en	 la	 convicción	 del
Argentinisches	Tageblatt,	 el	 diario	 en	 alemán	 antaño	 antinazi	 y	 ahora	 procesista,	 de	 que	 el
“exargentino”	 Barenboim,	 al	 frente	 de	 una	 orquesta	 francesa,	 no	 puede	 sino	 obtener	 malos
resultados	en	Beethoven	y	buenos	en	Debussy	y	Ravel.225

El	apego	al	principio	de	autoridad	tan	caro	a	los	militares	aparece	en	La	Nación	diciendo
que	el	último	bis	del	segundo	concierto,	el	preludio	de	Carmen,	“se	escuchó	sin	Barenboim
para	probar	—tal	vez	 innecesaria	y	erróneamente—	que	 la	Orquesta	de	París	 toca	 sola”.226
“Naturalmente,	 siendo	 un	 uniforme	 ritmo	 de	marcha,	 nada	 le	 costó	 a	 aquella	 ejecutarla	 con
brío	y	exactitud”,	observa	Napoleón	Cabrera	en	Clarín,	a	tono	con	el	género	musical	que,	en
la	 Argentina	 de	 esos	 años,	 más	 entusiasma	 a	 sus	 gobernantes	 uniformados:	 la	 marcha,
naturalmente.227

Todos	 esos	 elogios,	 y	 también	 esas	 críticas,	 dicen	 al	 fin	 de	 cuentas	 poca	 cosa	 sobre
Barenboim	 y	 su	 arte,	 salvo	 su	 excelencia.	 Es	 la	 imagen	 transfigurada	 y	 simple	 del	 músico
argentino	que,	partido	como	joven	prodigio	local	del	piano,	hace	su	retorno	de	hijo	pródigo
como	 joven	director	de	una	gran	orquesta	extranjera.	En	cambio,	el	detalle	de	 su	eclipse	al
final	 del	 segundo	 concierto	 es	 una	 pequeña	 dramaturgia	 de	 la	 desaparición,	 a	 tono	 con	 lo
sucedido	 durante	 toda	 la	 semana.	 Una	 orquesta	 de	 ese	 nivel	 puede	 tocar	 el	 preludio	 de
Carmen,	 y	muchos	 otros	 caballitos	 de	 batalla,	 sin	 que	 nadie	 le	 diga	 cómo	hacerlo.	 Pero	 el
podio	desierto	del	director	no	mostraba	que	la	orquesta	no	lo	necesitaba,	sino	que	su	dominio
sobre	 ella	 era	 tan	 completo	 que	 se	 prolongaba	 sin	 estar	 él	 presente.	 Y	 el	 análisis	 de	 ese
espectáculo	intermitente	del	poder	conduce	a	la	pregunta,	esencial	pues	en	ella	la	política	y	la
estética	se	instalan	juntas	en	el	corazón	de	la	experiencia	argentina,	sobre	lo	que	vivieron	el
director,	 los	músicos	y	el	público	en	la	noche	del	miércoles	16	de	julio	de	1980,	durante	el
concierto	del	segundo	ciclo	de	abono	del	Mozarteum	Argentino	en	el	Teatro	Colón.	De	las	dos
horas	 de	 ese	 último	 concierto	 hay	 que	 hablar	 ahora,	 pues	 la	 interpretación	 de	 la	 Quinta
sinfonía	 de	 Gustav	Mahler	 es	 el	 mayor	 enigma	 que	 plantea	 al	 historiador	 la	 presencia	 de
Daniel	Barenboim	y	la	Orquesta	de	París	en	la	Argentina	de	la	dictadura.



II.	DOS	HORAS

1.	VIENA,	AUSCHWITZ,	BUENOS	AIRES

No	tocar	música	para	cubrir	el	silencio	de	la	muerte:	la	advertencia	terrible	lanzada	por	la
Asociación	 Internacional	de	Defensa	de	 los	Artistas	Víctimas	de	 la	Represión	en	 el	Mundo
(AIDA)	a	los	músicos	de	la	Orquesta	de	París	antes	de	su	viaje	a	Argentina	no	era	solamente	un
mensaje	 político.	 Era	 también	 una	 imagen	 poética	 de	 la	 significación	 que	 la	música	 puede
tener	en	dictadura,	una	proposición	estética	cuyo	núcleo	es	una	afirmación	moral:	al	cubrir	el
silencio	 de	 la	muerte,	 al	 asumir	 como	 significación	manifiesta	 lo	 contrario	 de	 la	muerte,	 la
música	se	hace	tácitamente	su	cómplice.	La	imagen	supone	que	el	silencio	de	la	muerte	dice	la
muerte,	 como	 un	 corazón	 delator,	 y	 que	 por	 eso	 cubrir	 el	 silencio	 con	 música	 volviendo
inaudible	el	crimen	es	encubrir	ese	crimen.	Pero	no	se	trata	de	una	proposición	general	sobre
el	 encubrimiento	 de	 un	 crimen,	 sino	 de	 una	 observación	 específica	 sobre	 la	 dictadura
argentina.	No	se	trata	de	una	muerte	cualquiera,	cuya	crueldad	habitual,	aun	en	circunstancias
extremas,	 está	 saturada	 de	 sonidos,	 es	 decir,	 de	 disparos,	 bombas,	 golpes,	 estertores,
lamentos.1	La	ausencia	de	sonido,	no	solo	el	sonido	del	acto	de	matar	sino	la	ausencia	de	la
palabra	o	el	ruido	o	el	grito	de	las	víctimas,	delata	lo	singular	de	la	“masacre	administrativa”
cometida	 por	 el	 Proceso	 de	Reorganización	Nacional.2	 Un	 régimen	 responsable	 de	 un	 plan
sistemático	 de	 desaparición	 de	 personas,	 esa	 acción	 terrorista	 cuya	 esencia	 misma	 es	 el
silencio.	 Por	 eso,	 aquella	 sospecha	 moral	 y	 estética	 sobre	 la	 significación	 política	 de	 la
música	era	la	más	grave	de	todas.

Es	posible	asociar	esa	frase	pronunciada	en	París	en	1980	con	ciertos	elementos	concretos
de	 la	 Argentina	 de	 aquella	 época.	 “Todo	 era	 noche	 y	 silencio	—dirá	Graciela	 Geuna,	 una
sobreviviente	del	 campo	La	Perla,	 citada	 por	 Pilar	Calveiro—.	Silencio	 solo	 interrumpido
por	los	gritos	de	los	prisioneros	torturados	y	los	llantos	de	dolor…”3	Ese	silencio	clandestino
impuesto	a	 las	víctimas,	al	que	algunas	 intentarán	 resistir	 aguzando	el	oído	para	conocer	 su
ubicación	o	comunicarse	con	otros	mediante	señales	 sonoras,4	podía	 incluir	 la	música	de	 la
radio	acompañando	y	a	la	vez	cubriendo	los	gritos	de	las	víctimas,	a	quienes	se	les	exigía,	al
“darles	 máquina”,	 que	 “cantaran”	 los	 nombres	 de	 sus	 compañeros	 antes	 de	 callar	 para
siempre.5	Y	esa	máquina	de	silencio	debía	prolongarse	en	el	espacio	público:	“En	este	tipo	de
lucha	[antisubversiva],	el	secreto	que	debe	envolver	las	operaciones	especiales	hace	que	no
deba	divulgarse	a	quién	se	ha	capturado	y	a	quién	se	debe	capturar.	Debe	existir	una	nube	de
silencio	que	rodee	 todo…”,	explicaba	un	general.6	Ese	principio	 fue	 llevado	al	 límite	en	 la
mecánica	de	esos	cuerpos	inertes	arrojados	desde	aviones,	donde	el	golpe	mortal	al	entrar	al
agua	no	era	audible	para	nadie,	ni	siquiera	para	los	verdugos.

Toda	 esa	 constelación	 de	 silencios	 fue	 cubierta,	 como	 lo	 fue	 la	 presencia	 de	 nazis	 en



Argentina,	 con	 un	 pacto	 de	 silencio	 sobre	 la	 existencia	misma	 de	 los	 crímenes.7	 Al	mismo
tiempo,	 la	 dictadura	 completó	 su	 lógica	 criminal	 mediante	 la	 inversión	 perversa	 del
significado	del	 silencio	como	muerte	en	su	contrario,	 resumido	en	el	eslogan	El	 silencio	 es
salud,	 ideado	por	el	gobierno	de	Isabel	Perón	y	retomado	con	énfasis	por	los	militares.	Esa
salud,	 más	 allá	 del	 silenciamiento	 real	 del	 debate	 público	 e	 incluso	 de	 la	 política	 misma
entendida	como	arena	“polifónica”	de	confrontación,8	más	allá	también	del	simulacro	de	una
política	 urbana	 de	 control	 del	 ruido,	 apuntaba	 a	 la	 metáfora	 organicista	 del	 cuerpo	 de	 la
nación	al	fin	purgado	de	sus	elementos	“enfermos”.	Silencio	hospital	era	la	declinación	más
cínica,	 y	 a	 la	 vez	 más	 literal,	 de	 aquella	 política,	 de	 la	 cual	 los	 centros	 clandestinos	 de
detención	 eran,	 según	 la	 jerga	 de	 los	 torturadores,	 los	 “quirófanos”.9	 Fue	 probablemente	 la
Fuerza	Aérea	 la	 que	 dio	 a	 ese	 programa	 su	 expresión	más	 cabal,	 al	 organizar	 un	 centro	 de
detención	en	un	hospital,	el	Policlínico	Posadas.

Sin	 embargo,	 es	 poco	 probable	 que	 la	 realidad	 clandestina	 de	 los	 centros	 de	 detención
argentinos,	e	incluso	la	realidad	más	accesible	de	su	espacio	público	clausurado,	haya	sido	la
fuente	principal	de	la	frase	de	AIDA	sobre	la	dialéctica	de	la	música	y	el	silencio.	Tampoco	lo
fue	 la	 memoria	 de	 la	 guerra	 de	 Argelia,	 dado	 lo	 poco	 que	 entonces	 se	 sabía	 sobre	 los
agregados	 militares	 franceses	 en	 Buenos	 Aires,	 que	 años	 después	 la	 periodista	 Marie-
Monique	Robin	 señalará	 como	 la	última	 transmisión	 entre	 las	 técnicas	 “antisubversivas”	de
los	oficiales	franceses	de	los	años	sesenta	y	los	“escuadrones	de	la	muerte”	argentinos	de	los
setenta.10	 La	 fuerza	 del	 recuerdo	 del	 violista	 Denis	 Bouez,	 evocando	 treinta	 y	 cinco	 años
después	aquellas	maquetas	de	campos	de	concentración	nazis	vistas	o	soñadas	en	los	negocios
subterráneos	 del	 Obelisco,	 sugiere	 más	 bien	 que	 en	 1980,	 para	 muchos	 franceses,	 la
representación	del	horror	de	la	dictadura	argentina	halla	su	fuente	principal	en	la	estética	del
terror	del	Tercer	Reich	y	en	la	memoria	del	Holocausto	y	la	Ocupación.	Es	lo	que	ya	indicaba
en	 1978	 el	 alambre	 de	 púa	 en	 aquel	 afiche	 contra	 el	Mundial	 de	 Fútbol,	 que	 transponía	 al
contexto	 argentino	 la	 iconografía	 siniestra	 de	 los	 espacios	 rurales	 a	 cielo	 abierto	 como
Auschwitz,	 muy	 distinta	 de	 los	 espacios	 urbanos	 confinados	 que	 utilizaban	 los	 militares
argentinos	para	sus	propias	prácticas	de	terror	y	exterminio.

En	cuanto	al	desaparecido,	es	una	palabra	que	gracias	a	la	Junta	Militar	argentina,	observa
Osvaldo	Bayer,	comenzaba	a	escribirse	en	castellano	en	todos	los	diarios	del	mundo.11	A	 la
vez,	como	lo	recordará	en	1985	el	fiscal	Julio	César	Strassera	en	su	alegato	del	Juicio	a	las
Juntas,	 esa	práctica	evocaba	el	plan	de	exterminio	que	 los	nazis	habían	 llamado	Nacht	 und
Nebel,	 noche	 y	 niebla,	 y	 cuyo	 principio	 era:	 “Los	 prisioneros	 desaparecerán	 sin	 dejar
huellas”.12	En	castellano	como	en	alemán,	eso	es	lo	que	reflejan,	junto	a	las	palabras	latinas
nomen	nescio,	“nombre	desconocido”,	las	letras	NN	inscriptas	sobre	las	tumbas.	El	origen	más
probable	de	su	uso	por	los	nazis,	y	en	todo	caso	su	referencia	previa	más	conocida,	era	El	oro
del	 Rin	 de	 Wagner:	 “¡Noche	 y	 niebla…	 ya	 no	 hay	 nadie!”	 [“Nacht	 und	 Nebel	 -	 niemand
gleich!”],	canta	el	enano	Alberich	al	ponerse	el	casco	mágico	que	lo	vuelve	invisible,	es	decir,
impune.

En	francés,	Nuit	et	brouillard	 es	 el	 título	del	 famoso	documental	 de	Alain	Resnais	que,
estrenado	en	1955,	contribuyó	a	formar	la	memoria	de	la	Shoah	de	las	generaciones	sucesivas
de	franceses.	En	1980,	además,	la	música	que	cubre	el	silencio	de	la	muerte	en	los	campos	de



concentración	nazis	ya	tiene	una	historia.	El	famoso	poema	de	Paul	Celan	“Fuga	de	la	muerte”
[“Todesfuge”],	publicado	en	 francés	en	1952,	había	asociado	ya	 la	música	 impuesta	por	 los
verdugos	y	 los	hornos	crematorios:	 “Grita	más	oscuro	el	 tañido	de	 los	violines	así	 subiréis
como	humo	en	el	aire”	 [“Er	 ruft	streicht	dunkler	die	Geigen	dann	steigt	 ihr	als	Rauch	 in	die
Luft”].13	Algo	similar	dicen	el	libro	de	Simon	Laks	Melodías	de	Auschwitz,	con	su	crítica	de
la	 idea	 de	 que	 la	 música	 habría	 estimulado	 formas	 de	 resistencia,	 y	 las	 menciones	 de	 la
“música	 infernal”	 por	Primo	Levi,	 evocando	 “la	 voz	del	Lager,	 la	 expresión	 sensible	 de	 su
locura	geométrica”:	“Cuando	suena	esta	música	sabemos	que	nuestros	compañeros,	afuera	en
la	 niebla,	 salen	 en	 formación,	 como	 autómatas;	 tienen	 las	 almas	 muertas	 y	 la	 música	 los
empuja,	como	el	viento	a	las	hojas	secas,	y	es	un	sustituto	de	su	voluntad”.14

El	 problema	 moral	 de	 la	 música	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 nazis	 reaparece	 en
Francia	en	1976	con	la	publicación	del	testimonio	desgarrador	y	polémico	de	Fania	Fénelon
sobre	 la	 orquesta	 de	mujeres	 de	Auschwitz:	 desgarrador	 por	 la	 afirmación	 de	 que	 tocar	 al
servicio	de	los	verdugos	había	aumentado	sus	chances	de	supervivencia,	y	polémico	al	acusar
a	Alma	Rosé,	 la	directora	de	 la	orquesta	muerta	de	 tifus	en	cautiverio,	de	haber	colaborado
con	las	SS	para	intentar	sobrevivir.15	No	ir	a	tocar	a	Buenos	Aires	para	cubrir	el	silencio	de	la
muerte	 resulta	 entonces	 de	 un	 imperativo	 ético	 universal,	 que	 a	 la	 vez	 tiene	 una	 traducción
histórica	más	concreta	que	otras:	no	 ser	un	collabo	 ni	un	pétainiste,	 no	 ser	 cómplice	de	un
nuevo	Holocausto,	ese	hecho	ya	sellado	en	la	conciencia	humana	por	la	frase	“Nie	wieder”,
“Plus	jamais	ça”,	que	pronto	se	traducirá	al	castellano	como	Nunca	más.16

Más	 allá	 de	 la	 realidad	 concreta	 en	 los	 campos	 de	 exterminio,	 la	 imagen	 de	 la	música
aliada	al	silencio	de	la	muerte	—en	otras	palabras,	la	idea	de	un	arte	cómplice	del	horror—
tiene	su	principal	vertiente	filosófica	en	la	obra	de	Theodor	W.	Adorno	y	en	la	más	famosa	de
sus	 frases:	 “Escribir	 un	 poema	 después	 de	Auschwitz	 es	 un	 acto	 de	 barbarie,	 y	 este	 hecho
corroe	 incluso	 el	 conocimiento	 que	 dice	 por	 qué	 se	 ha	 hecho	 hoy	 imposible	 escribir
poemas”.17	 El	 debate	 ético	 y	 epistemológico	 anunciado	 en	 1951	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 la
frase,	por	cierto	menos	conocida	que	la	primera,	Adorno	lo	tuvo	sobre	todo	consigo	mismo.
Al	mismo	tiempo	que	negaba	que	el	arte	fuera	posible	después	de	Auschwitz,	estaba	dispuesto
a	atribuirle	validez	a	Un	sobreviviente	de	Varsovia	 de	Arnold	Schönberg,	 por	 ser	una	obra
que	 pone	 “la	 estética	 entre	 paréntesis,	 al	 evocar	 el	 recuerdo	de	 experiencias	 absolutamente
inasimilables	por	el	arte.	El	núcleo	expresivo	de	Schönberg,	la	angustia,	se	identifica	con	la
angustia	 asociada	 a	 las	 mil	 muertes	 de	 los	 hombres	 en	 un	 régimen	 totalitario”.18	 La	 duda
reaparece	unos	diez	años	más	tarde	en	Dialéctica	negativa:	“La	perpetuación	del	sufrimiento
tiene	tanto	derecho	a	expresarse	como	el	torturado	a	gritar;	de	allí	que	quizá	haya	sido	falso
decir	que	después	de	Auschwitz	ya	no	se	puede	escribir	poemas”.19	El	arte	aún	es	posible	a
condición	de	no	ser	arte,	 sino	pura	expresión	del	 sufrimiento	humano	 registrado	como	en	el
protocolo	de	una	experiencia.20

Ese	imperativo	ético	de	poner	la	estética	“entre	paréntesis”	aparece	en	la	obra	de	Adorno
ya	antes	del	final	de	la	guerra,	en	Filosofía	de	la	nueva	música,	por	ejemplo	al	comparar	las
obras	de	Schönberg	con	un	“sismógrafo”	en	espera	de	quien	lo	comprenda	como	una	botella
lanzada	al	mar.21	Pero	bajo	la	luz	negra	de	Auschwitz	la	posibilidad	de	un	arte	no	traicionado
por	 la	cultura	va	a	alcanzar	su	expresión	más	 intensa	en	sus	escritos	 tardíos	sobre	“el	 judío



Mahler”	que,	dice,	“presintió	el	fascismo	con	décadas	de	anticipación,	como	Kafka”.22	Tanto
en	su	libro	Mahler	como	en	el	discurso	pronunciado	en	Viena	en	1960	para	el	centenario	del
compositor,	 es	 clave	 el	 comentario	 de	Adorno	 sobre	 la	Quinta	sinfonía,	 y	 en	 particular	 un
momento	de	su	primer	movimiento,	Trauermarsch:

En	la	Quinta	sinfonía,	el	primer	trío	de	la	marcha	fúnebre,	que	ya	comienza	muy	grandiosamente,	no	responde	ya	con	un
lamento	líricamente	subjetivo	a	la	tristeza	objetiva	de	la	fanfarria	y	la	marcha.	Gesticula,	eleva	un	grito	de	espanto	ante	algo
peor	 que	 la	muerte.	Las	 angustiadas	 figuras	 de	Erwartung	 no	 lo	 superaron.	Su	violencia	 la	 extrae	 paradójicamente	 del
hecho	de	que	para	tal	experiencia	no	se	disponía	todavía	de	ningún	lenguaje	musical.	El	trastornado	contraste	con	el	inocuo
del	 que	 se	 sirve	 esa	 experiencia	 hace	 a	 esta	más	 contundente	que	 si	 la	 disonancia	 lamentosa	 estuviera	ya	 enteramente
liberada	y	con	ello	reintegrada.	En	el	dúo	en	el	que	las	lacerantes	trompetas	y	los	violines	no	sometidos	a	regla	alguna	se
quitan	la	palabra	el	gesto	del	atamán	que	incita	al	asesinato	se	confunde	con	los	ayes	de	las	víctimas:	música	de	pogrom,
del	mismo	modo	que	los	poetas	expresionistas	profetizaron	la	guerra.	Tras	las	partes	de	marcha	retenidas	por	la	forma,	tras
el	 enfático	 do	 sostenido	menor,	 la	 extrema	 intensidad	 expresiva	 del	 pasaje,	 que	 se	 niega	 a	 la	 segura	 zona	media	 de	 la
forma,	empuja	a	la	obra	de	arte	a	convertirse	en	protocolo,	como	cincuenta	años	más	tarde	El	sobreviviente	de	Varsovia
de	Schönberg.23

El	discurso	de	Viena	es	una	variación	sobre	el	mismo	tema:

Erupciones	 nada	 estilizadas	 del	 horror,	 como	 la	 del	 primer	Trío	 de	 la	marcha	 fúnebre	 de	 la	Quinta	 sinfonía,	 donde	 la
orden	inhumanamente	tajante	parece	cortar	el	grito	de	las	víctimas,	ya	no	eran	en	absoluto	posibles	con	el	lenguaje	tonal	y
en	 medio	 del	 acompasado	 tema	 de	 marcha.	 El	 hecho	 de	 que,	 sin	 embargo,	 lo	 consiguiera,	 de	 que	 con	 el	 lenguaje
acostumbrado	expresara	lo	verdaderamente	inaudito,	constituye	el	escándalo.	Hoy	en	día,	cuando	para	tales	experiencias	la
música	ha	encontrado	un	material	adecuado,	se	está	tentando	a	la	ponderación	de	si	con	tal	adecuación	no	se	debilitan	y
armonizan	las	inefables	experiencias	que	atraviesan	como	un	relámpago	la	música	de	Mahler	y	que	solo	mucho	más	tarde
se	hacen	reales.24

En	ambos	textos,	Adorno	se	concentra	en	el	mismo	momento	de	la	Quinta	sinfonía,	ese	primer
trío	del	primer	movimiento	que,	por	metonimia,	para	él	condensa	el	contenido	de	verdad	de	la
música	de	Mahler.	Esa	verdad	tiene	la	forma	de	una	escena	dramática,	basada	en	el	contraste
tímbrico	 entre	 las	 trompetas	 y	 las	 cuerdas,	 que	muestra	 el	 torturador	 ante	 sus	 víctimas,	 es
decir,	 el	 acto	 de	 tortura	mismo,	 como	 preludio	 de	 la	muerte.	Y	 la	 expresión	 sonora	 de	 esa
verdad	del	sufrimiento	humano	es	indisociable	de	su	inserción	en	el	marco	ritual	y	formal	de
la	marcha	fúnebre	que	el	trío,	a	cuyo	ritmo	es	imposible	caminar,	a	la	vez	prolonga	y	desgarra.
Trauermarsch	es	el	equivalente	alemán	de	“marcha	 fúnebre”,	pero	 literalmente	quiere	decir
“marcha	de	duelo”.

Solo	que	 la	 relación	entre	ese	microteatro	 instrumental	y	 las	atrocidades	“peores	que	 la
muerte”	 o	 las	 “experiencias	 indecibles”	 es	 diferente	 en	 cada	 texto.	 El	 segundo,
conmemorativo,	 habla	 de	 una	 experiencia	 del	 horror	 cuya	 intensidad	 “inaudita”	 es	 una
condición	histórica	del	siglo	XX	y,	en	el	plano	musical,	de	la	época	del	atonalismo	inaugurada
por	 Schönberg	 y	 anticipada	 por	 Mahler.	 Tras	 esos	 hechos	 “inhumanos”	 resuena,	 tácito,	 el
nombre	 de	Auschwitz,	 pero	 es	 el	 carácter	 general	 de	 la	 proposición	 el	 que	 le	 da	 su	 fuerza
performativa	 como	 proposición	 ética.	 La	 monografía	 Mahler,	 cuyo	 subtítulo	 es	 Una
fisionomía	musical,	habla	en	cambio	de	un	tipo	de	violencia	más	localizada	en	el	tiempo	y	el
espacio,	 donde	 el	 torturador	 lleva	 el	 nombre	de	atamán.	Esa	palabra	designaba	 a	 los	 jefes
militares	 cosacos	 que	 dirigieron	 algunas	 de	 las	 peores	 masacres	 antisemitas	 cometidas	 en
Rusia	 entre	 los	 años	 1880	 y	 las	 postrimerías	 de	 la	 Revolución	 de	 Octubre,	 con	 episodios



particularmente	 atroces	 en	 1903	 y	 1905,	 que	 además	 de	 cobrar	muchas	 vidas	 empujaron	 a
miles	 de	 judíos	 a	 exiliarse	 en	 Palestina,	 en	 Europa	 Occidental,	 en	 Estados	 Unidos	 o	 en
Argentina	(entre	ellos,	los	cuatro	abuelos	de	Daniel	Barenboim).

“Música	de	pogromo”:	el	trío	de	la	Trauermarsch	también	es	para	Adorno	un	sismógrafo,
es	 decir,	 un	 dispositivo	 de	 captación	 de	 la	 violencia	 social	 que	 trasciende	 toda	 intención
subjetiva,	 todo	programa	político,	 toda	voluntad	del	 compositor	de	 transmitir	un	“mensaje”.
En	el	segundo	texto,	eso	implica	dos	modos	de	intencionalidad:	por	un	lado,	 lo	que	“parece
oírse”,	que	vuelve	al	oyente	responsable	del	sentido	que	atribuye	a	su	percepción;	por	el	otro,
una	expresión	de	lo	inaudito	inherente	a	la	música	misma,	que	el	oyente	intenta	descifrar.	Son
las	dos	 caras	de	 esa	moneda	 inestable	que	es	 la	hermenéutica	 adorniana,	una	 interpretación
personal	que	aspira	a	ser	reconocida	como	una	proposición	sobre	el	mundo.	La	voluntad	del
autor	 es	 la	 primera	 razón	 por	 la	 cual	 ese	 momento	 de	 esa	 sinfonía,	 y	 no	 otro,	 aparece
condensando	 la	 verdad	 de	 la	 obra	 de	 Mahler.	 A	 la	 vez,	 su	 fuerza	 heurística	 reside	 en	 la
inscripción	 de	 esa	 interpretación	 subjetiva	 en	 una	 “teoría	 material	 de	 las	 formas”	 que,
apartándose	 del	 análisis	musical	 tradicional,	 explora	 la	 semántica	 de	 una	 serie	 objetiva	 de
gestos	musicales.

Los	gestos	musicales	 de	 los	 que	habla	Adorno	pueden	 ser	 entendidos	 como	parte	 de	un
relato	musical.	Como	lo	ha	señalado	Federico	Celestini	en	su	análisis	de	la	Quinta	sinfonía,
los	 aportes	 recientes	 de	 la	 narratología	 musical	 convergen	 con	 una	 línea	 clásica	 de
comentarios	sobre	Mahler	que,	de	Paul	Bekker	a	Adorno,	siempre	había	 insistido	sobre	esa
dimensión	narrativa,	hablando	a	veces	de	novela,	a	veces	de	epos,	de	drama,	de	filme.25	Estos
términos	no	son	equivalentes:	un	poema	épico	es	una	representación	de	eventos	pasados	por
un	 narrador	 único,	 mientras	 que	 un	 drama	 es	 una	 serie	 de	 eventos	 que	 se	 actualizan	 en	 el
presente	 gracias	 a	 varios	 enunciadores.	 Pero	 sin	 hablar	 de	 que	 un	 relato	 también	 puede
conjugarse	 en	 presente,	 la	 noción	 de	 intriga,	 desarrollada	 por	 Paul	 Ricœur,	 o	 la	 de
narratividad,	explorada	por	 la	narratología	contemporánea,	permiten	saldar	esa	distinción	y
pensar,	de	nuevo	con	Adorno,	que	el	relato	en	Mahler	consiste	sobre	todo	en	una	gramática	de
formas	temporales.	Y	ello	implica	recurrir	a	la	analogía	entre	el	tema	musical	y	el	personaje,
que	 hace	 de	 una	 forma	 musical	 la	 historia	 de	 sus	 temas,	 que	 se	 aplica	 tanto	 a	 las	 formas
abstractas	de	la	fuga	o	la	sonata	como	la	música	de	programa	de	Liszt	o	de	Strauss,	a	su	vez
traducida	por	Wagner	como	el	principio	del	leitmotiv.	Es	lo	que	lleva	a	Adorno	a	decir	que	a
los	temas	de	Mahler,	como	a	los	personajes	de	una	novela,	“los	mueven	impulsos,	en	cuanto
los	mismos	se	convierten	en	otros,	se	encogen,	se	dilatan,	incluso	envejecen”.26

Así,	el	gesto	musical	permite	establecer	un	vínculo	directo	entre	el	material	musical	y	la
representación	 de	 relaciones	 de	 poder	 entre	 los	 hombres,	 en	 este	 caso	 como	 violencia
extrema.	Aun	si	Adorno	prefiere	hablar	de	“contenido	social”	y	de	“efecto	social”,	para	evitar
toda	 confusión	 con	 el	mensaje	 político	 del	 teatro	 brechtiano	 o	 del	 arte	 “comprometido”	 de
Sartre,	que	él	rechaza	para	hacer	de	la	autonomía	del	arte	la	condición	de	su	contenido	crítico,
sus	comentarios	sobre	el	 trío	de	 la	Trauermarsch	son	un	buen	ejemplo	de	atribución	de	una
significación	política	a	una	música	instrumental.	En	Mahler.	Una	fisionomía	musical,	también
puede	leerse	que	“el	sujeto	mahleriano	es	menos	un	alma	que	da	cuenta	de	sí	que	una	voluntad
política	inconsciente	de	sí	misma,	la	cual	hace	del	objeto	estético	un	símil	de	aquello	a	lo	que



ella	 no	 puede	 inducir	 a	 los	 seres	 humanos”.27	 Y	 todo	 el	 libro	 pinta	 a	 un	 compositor	 que
protesta	contra	“el	curso	del	mundo”,	una	“fisionomía	musical”	que	es	en	sí	una	crítica	de	la
realidad	social.	Se	trata	de	una	significación	política,	a	condición,	claro	está,	de	admitir	que
la	relación	entre	un	torturador	y	sus	víctimas	es	efectivamente,	entre	otras	cosas,	una	relación
política.	Por	eso	Adorno	es	el	punto	de	partida	para	elaborar	una	concepción	actual,	es	decir,
basada	a	la	vez	en	la	estética	musical	y	en	las	ciencias	sociales,	de	la	significación	política	de
la	música.

Según	 Adorno,	 entonces,	 al	 componer	 la	 Quinta	 sinfonía	 entre	 1901	 y	 1903	 Mahler
reaccionaba	como	artista,	 es	decir,	 como	“voluntad	política	 inconsciente	de	 sí	misma”,	a	 la
violencia	 antisemita	 de	 su	 época.	 Pero	 esa	 era	 una	 violencia	 que	 en	 un	 plano	 biográfico	 él
sufrió	en	carne	propia,	 en	una	ciudad	de	Viena	gobernada	por	el	 jefe	del	partido	antisemita
Karl	 Lueger,	 donde	 tanto	 su	música	 como	 su	 gestión	 al	 frente	 de	 la	 Ópera	 fueron	 hasta	 su
muerte	en	1911	blanco	de	críticas	antisemitas	virulentas.	En	el	caso	de	la	música,	esa	crítica
retomaba	con	obstinación	 los	atributos	que,	en	su	panfleto	de	1850	El	 judaísmo	en	música,
Richard	 Wagner	 había	 atribuido	 a	 compositores	 como	 Mendelssohn	 y	 Meyerbeer:	 la
superficialidad,	la	inorganicidad,	el	efectismo,	la	imitación,	la	trivialidad.28	Esos	calificativos
negativos,	 modulados	 en	 función	 del	 estilo	 personal	 de	 Mahler	 y	 asociados	 o	 no	 a	 un
antisemitismo	 explícito,	 insistirán	 en	 la	 recepción	 de	 su	 obra	 al	menos	 hasta	 el	 final	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.29

No	caben	dudas	de	que	la	experiencia	del	antisemitismo	influyó	profundamente	en	la	obra
de	Mahler	y	en	su	recepción.	Tampoco	caben	dudas	de	que	Mahler,	que	se	había	convertido	al
cristianismo	como	otros	artistas	judíos	deseosos	de	asimilarse,	en	ningún	momento	buscó	de
manera	consciente	hacer	de	su	música	una	protesta	contra	esa	forma	particular	de	violencia.
Eso	vale	para	los	momentos	fúnebres	de	la	Quinta	sinfonía,	estrenada	en	Colonia	en	1904,	y
para	otras	alusiones	a	su	muerte,	frecuentes	en	su	música:	por	ejemplo,	la	marcha	fúnebre	de
su	Primera	 sinfonía,	 estrenada	 en	 1889,	 basada	 en	 una	 versión	 en	 modo	 menor	 de	 Frère
Jacques,	 o	 la	 de	 la	 Segunda	 sinfonía	 “Resurrección”,	 estrenada	 en	 1895,	 cuyo	 primer
movimiento	 se	 llamó	 en	 un	 principio	Totenfeier,	 “ceremonia	 fúnebre”.	 En	 la	 época	 en	 que
escribe	la	Quinta,	Mahler	 trabaja	 también	en	 los	Kindertotenlieder,	 las	“canciones	para	 los
niños	 muertos”	 sobre	 poemas	 de	 Friedrich	 Rückert	 estrenadas	 en	 1905,	 cuya	 trágica	 fama
deriva	tanto	de	la	sublime	y	triste	belleza	de	la	música	como	de	la	muerte	de	su	pequeña	hija
Maria	 Anna	 dos	 años	 después	 de	 haberlas	 concluido.	 Los	 vínculos	 entre	 las	 dos	 obras
aparecen	en	la	cita	de	un	fragmento	del	primer	lied,	“Ahora	el	sol	saldrá	radiante”	[“Nun	will
die	Sonn’	so	hell	aufgehn”],	en	el	compás	313	de	la	Trauermarsch,	y	en	el	parecido	entre	el
segundo	 lied,	 “Ahora	 entiendo	por	 qué	 tan	oscuras	 llamas”	 [“Nun	 seh’	 ich	wohl,	warum	 so
dunkle	Flammen”],	y	la	melodía	del	Adagietto.30

No	parece	que	Mahler	haya	querido	darle	un	contenido	social	o	personal	particular	a	esa
Quinta	 sinfonía	 que,	 a	 diferencia	 de	 las	 tres	 sinfonías	 precedentes,	 es	 una	 obra	 puramente
instrumental.	Pero	eso	no	impide	analizar	la	obra	en	términos	de	significación	política.	Y	aquí
resulta	 útil	 no	 tanto	 la	 teoría	 material	 de	 las	 formas	 de	 Adorno,	 que	 depende	 del	 gesto
soberano	del	hermeneuta,	sino	la	aplicación	al	campo	político	de	la	teoría	tópica,	desarrollada
por	musicólogos	como	Leonard	Ratner	y	Raymond	Monelle	a	partir	de	modelos	 literarios	y



lingüísticos.31	En	la	lingüística	de	Ducrot	y	Anscombre,	por	ejemplo,	son	los	tópicos,	es	decir,
los	 lugares	 comunes	 implícitos,	 los	 que	 “muestran	 las	 referencias	 ideológicas	 de	 la
argumentación”.32

La	 idea	 de	 que	 la	 música,	 y	 especialmente	 la	 música	 clásica	 que	 va	 del	 clasicismo	 al
posromanticismo,	 puede	 ser	 analizada	 en	 términos	 de	 tópicos,	 es	 decir,	 de	 figuraciones
convencionales	 de	 objetos	 extramusicales,	 dialoga	 con	 la	 analogía	 ya	 mencionada,	 e
igualmente	convencional,	entre	los	temas	musicales	y	los	personajes.	Y	la	noción	de	conflicto,
como	en	el	ejemplo	de	Adorno	sobre	el	torturador	y	sus	víctimas,	articula	la	noción	estática	e
intemporal	de	 tópico	con	 la	 idea	dinámica	de	un	personaje	que	cambia	con	el	 tiempo,	 si	 se
acepta,	con	Ricœur,	que	el	conflicto	es,	en	las	transformaciones	estructurales	de	un	relato,	la
única	 “operación	 eminentemente	 temporalizante”.33	 En	 otras	 palabras,	 el	 conflicto	 parece
necesario	para	que	una	obra	musical	 basada	 en	un	vocabulario	 tópico	y	 temático	pueda	 ser
percibida	como	historia,	es	decir,	como	una	serie	de	acciones	que	representa	a	la	vez	objetos
extramusicales	y	procesos	emocionales.34

En	 la	Quinta	sinfonía	 de	Mahler,	 los	 tópicos	 que	más	 pueden	 sugerir	 una	 significación
política	 son	 el	 tópico	 militar,	 el	 tópico	 fúnebre,	 el	 tópico	 del	 pueblo	 y	 el	 tópico	 de	 la
apoteosis.	Estos	 aparecen	en	diferentes	momentos	y	bajo	diferentes	 formas	a	 lo	 largo	de	 la
obra,	 a	veces	 asociados	 entre	 ellos,	 como	en	el	 solo	de	 trompeta	 fúnebre	y	militar	 con	que
comienza	la	Trauermarsch.	De	ese	repertorio,	el	tópico	militar	y	el	tópico	del	pueblo	son	los
más	explícitamente	políticos,	dado	que	el	pueblo	y	el	ejército	son	siempre	entidades	políticas,
en	especial	bajo	una	dictadura	militar.	En	cuanto	a	la	muerte	y	la	trascendencia,	no	es	que	sean
conceptos	políticos	en	sí,	sino	más	bien	que	esas	experiencias	humanas	fundamentales	pueden
tener	un	sentido	político	en	contextos	donde	la	muerte,	y	los	muertos,	son	un	problema	político
que	estructura	la	percepción	de	la	realidad	social,	como	la	Argentina	de	1980.

Mientras	 que	 muchos	 compositores	 han	 usado	 el	 tópico	 militar	 para	 expresar	 “no	 la
reputación	del	ejército	contemporáneo,	 sino	el	mito	persistente	del	guerrero”,	Mahler	puede
parecer	diferente,	especialmente	en	sus	lieder:	“El	cromatismo	y	el	modo	menor	de	muchas	de
las	marchas	y	señales	de	esas	canciones	corresponden	obviamente	al	mensaje	disfórico	de	los
textos”,	 dice	Monelle.35	 Por	 ejemplo,	Aus!	 aus!	 [¡Fuera!	 ¡Fuera!]	 y	Der	 Tambourg’sell	 [El
tamborcito]	 dan	 una	 imagen	 trágica	 y	 crítica	 de	 la	 vida	militar,	 al	 pintar	 jóvenes	 soldados
llenos	de	vida	que	marchan	hacia	una	muerte	desprovista	de	sentido.	En	Revelge	[Revista],	el
tambor	es	el	protagonista	de	una	batalla	que	se	desarrolla	en	plena	noche	en	su	propio	pueblo,
bajo	 la	ventana	de	su	novia.	Herido	de	bala,	agonizante,	 sus	compañeros	 lo	abandonan	a	su
suerte	frente	al	enemigo.	Pero	aun	al	morir	sigue	tocando	para	animar	a	unos	soldados	que,	en
realidad,	ya	están	todos	también	muertos,	y	cuyos	esqueletos	desfilan	al	amanecer	por	la	calle
de	su	enamorada,	ordenados	como	lápidas	en	un	cementerio.	No	hay	dudas	de	que	ese	lied	da
una	 imagen	 disfórica	 del	 ejército,	 cuyo	 protagonista	 es	 además,	 junto	 con	 el	 trompetista,	 el
músico	militar	por	excelencia,	es	decir,	el	tambor.

“Podemos	suponer	que	 los	soldados	sin	nombre	que	marchan	en	 las	sinfonías	de	Mahler
están	igualmente	condenados”,	agrega	Monelle.36	Eso	parece	otra	vez	un	eco	de	Adorno,	que
dice	que	las	sinfonías	de	Mahler	son	“baladas	de	la	derrota”.37	Solo	que	la	muerte	es	también
esencial	 en	 las	 narraciones	militares	 heroicas.	 Por	 eso	 no	 es	 posible	 deducir	 una	 posición



antimilitarista	de	un	análisis	puramente	interno	de	los	tópicos	militares	de	la	Quinta	sinfonía,
aun	 si	 esta	 puede	 ser	 percibida	 así	 en	 ciertos	 contextos.	 El	 comienzo	 de	 la	 sinfonía,	 la
trompeta	 solitaria	 insistiendo	 con	 el	 tresillo	 beethoveniano	 que,	 entrecruzado	 con	 silencios,
lleva	al	poderoso	acorde	de	la	mayor	de	la	orquesta,	dramatiza	una	dialéctica	esencial	en	el
vocabulario	 político	 mahleriano,	 la	 elaboración	 imaginaria	 de	 objets	 trouvés,	 es	 decir,	 de
objetos	 musicales	 que	 parecen	 sacados	 de	 prácticas	 reales,	 por	 ejemplo	 auténticos	 toques
militares	 de	 trompeta,	 cuando	 son	 de	 hecho	 invenciones	 del	 compositor.	 Eso	 es	 un	 rasgo
central	de	la	Trauermarsch,	lo	mismo	que	de	otras	obras	clásicas	con	marchas	fúnebres,	como
la	Heroica	de	Beethoven	y	su	Marcha	fúnebre	a	la	memoria	de	un	héroe,	o	la	Sonata	para
piano	núm.	2	“Marcha	fúnebre”	de	Chopin.	En	la	partitura	de	Mahler,	 la	 indicación	inicial
Wie	ein	Kondukt	sugiere	una	mímesis	no	solo	de	una	marcha	fúnebre	musical,	sino	también	de
la	 procesión	 fúnebre	 callejera	 (Kondukt),	 siendo	 que	 en	 realidad	 el	 tema	 principal	 de	 la
Trauermarsch	no	es	una	cita	de	la	música	de	esas	procesiones,	sino	una	creación	de	Mahler
que	además,	a	diferencia	de	estas,	tocan	las	cuerdas	y	no	los	vientos.

A	 la	vez,	al	entrar	pianissimo	 en	el	 compás	34	para	 luego	 ir	 subiendo	en	 intensidad,	 es
como	si	esos	músicos	vinieran	marchando	desde	lejos	hacia	el	lugar	del	oyente.	Estas	marcas
sonoras	de	un	espacio	social,	sumadas	a	indicaciones	del	compositor,	tales	como	“platillos	de
estilo	militar	montados	en	el	bombo”,38	hacen	de	todo	el	primer	movimiento	la	dramatización
de	 un	 rito	 fúnebre	 cuyo	 actor	 principal	 es	 una	Militärkapelle,	 una	 banda	militar.	 Si	 en	 las
biografías	de	Mahler	ese	interés	por	la	música	militar	suele	asociarse	con	su	infancia	pasada
en	 la	 vecindad	de	un	 cuartel	 en	 un	pueblo	de	Bohemia,	 en	 la	Argentina	 de	 1980	 esa	 banda
imaginaria	 tenía	 una	 resonancia	 mucho	 más	 cercana,	 hecha	 tanto	 de	 parecidos	 como	 de
contrastes,	con	 la	música	militar	omnipresente	en	 todos	 los	 lugares,	 físicos	y	mediáticos,	en
los	que	el	Estado	dictatorial	desplegaba	su	poder.

¿Cómo	pensar	ese	rito	fúnebre?	Celestini	interpreta	los	elementos	“objetivos”	de	la	obra,
por	ejemplo	la	señal	militar	en	la	trompeta	o	el	tema	de	la	marcha	fúnebre,	como	recuerdos	en
la	conciencia	de	una	persona	no	identificada.	Eso	es	a	la	vez	una	elaboración	y	un	desvío	de	la
tradición	interpretativa	de	la	obra,	donde	esa	conciencia,	lejos	de	ser	nomen	nescio,	suele	ser
la	 del	 propio	 Gustav	 Mahler,	 como	 si	 toda	 su	 música	 fuera	 autobiográfica.	 Aunque	 la
diferencia	 entre	 ambas	 ideas	 es	 importante,	 en	 los	 dos	 casos	 se	 accede	 al	 ritual	 como
representación	 en	 el	 seno	 de	 una	 conciencia	 o	 un	 sujeto	 único.	 Ya	 el	 título	 alemán
Trauermarsch	insiste	sobre	la	dimensión	psíquica,	al	subrayar	la	cuestión	del	duelo.

Sin	embargo,	en	una	situación	de	escucha	real	no	es	seguro	que	se	atribuya	la	música	a	un
yo	estable,	como	tampoco	es	indispensable	concebir	a	los	muertos	o	a	quienes	los	lloran	como
personas	 humanas.	 La	 obra	 representa	 y	 elabora	 un	 rito	 fúnebre	 atravesado	 por	 conflictos,
cuyos	 actores	 están	disponibles	para	diferentes	 formas	de	 identificación	 subjetiva	por	parte
del	 oyente.	 Lo	 mismo	 vale	 para	 las	 transformaciones	 sucesivas	 de	 esos	 materiales	 en	 el
segundo	movimiento,	Stürmisch	bewegt,	“tormentosamente	agitado”,	que	sugieren	un	conflicto
Mit	grösster	Vehemenz,	 “con	 la	mayor	 vehemencia”,	 sin	 que	 la	 “vida”	 de	 los	 “personajes”
que	son	sus	temas	tenga	un	sentido	explícito,	más	allá	del	último	retorno	espectral	en	la	flauta
del	primer	motivo	de	trompeta,	al	que	sigue	un	“largo	silencio”	(Lange	Pause).

Esa	larga	pausa	no	es	el	último	silencio	de	la	muerte,	sin	embargo,	pues	en	la	Quinta	de
Mahler	esta	tiene	dos	formas	musicales	diferentes.	Por	un	lado,	la	Trauermarsch	y	sus	ecos	en



el	segundo	movimiento	aluden	a	ella	mediante	una	“retórica	del	género”,39	la	marcha	fúnebre
como	tal.	Por	otro	 lado,	 la	muerte	 también	aparece	en	el	cuarto	movimiento,	el	Adagietto,	y
luego	en	su	reelaboración	en	el	quinto	y	último	movimiento.	Pero	su	semiótica	es	muy	distinta,
pues	aunque	el	Adagietto	ha	sido	asociado	con	el	tópico	madrigalesco	del	pianto,	que	supone
un	parecido	con	el	llanto	humano,40	y	también	con	las	resonancias	letales	del	“leitmotiv	de	la
mirada”,	de	Tristán	e	Isolda	de	Wagner,41	tiene	razón	Donald	Mitchell	al	decir	que	esa	música
“ha	 sido	 falsamente	 representada	 como	 un	 lamento	 (en	 parte,	 a	 causa	 del	 filme	Muerte	 en
Venecia)”.42	Su	cualidad	elegíaca	y	sus	resonancias	eróticas	obedecen	menos	a	una	semántica
que	 a	 la	 experiencia	 extática	y	 consoladora	de	 su	belleza,	 asociada	 a	 significantes	 externos
como	la	muerte	del	protagonista	del	relato	de	Thomas	Mann.43	Un	 tópico	 también	puede	ser
contingente,	 en	 este	 caso	 gracias	 al	 filme	 de	 Visconti	 o	 incluso	 —aun	 si	 su	 impacto	 en
Argentina	puede	ser	descartado—	a	su	interpretación	por	Leonard	Bernstein	en	los	funerales
de	Serge	Koussevitzky	en	1951	y	de	Robert	Kennedy	en	1968.	Y	eso	a	 su	vez	 influye	en	 la
manera	 de	 tocar	 la	 obra,	 pues	 la	 repercusión	 del	 filme	 hizo	 que	 se	 volvieran	 normales	 las
versiones	más	lentas	del	Adagietto,	reforzando	aún	más	su	resonancia	fúnebre.44

La	elaboración	del	Adagietto	en	el	quinto	movimiento	es	parecida	a	la	de	la	Trauermarsch
en	el	segundo.	Eso	sugiere	un	análisis	tópico	de	toda	la	sinfonía,	cuyos	cinco	movimientos	se
distribuyen	 en	 tres	 partes	 (I	 y	 II	 =	 parte	 1;	 III	 =	 parte	 2;	 IV	 y	 V	 =	 parte	 3).	 A	 ese	 nivel
macroestructural,	el	do	sostenido	inicial	puede	ser	pensado	como	sensible	del	re	mayor	final,
y	toda	la	obra,	como	una	gran	cadencia,	un	gran	gesto	de	tensión	y	resolución.	Su	pivote	es	el
tercer	movimiento,	el	Scherzo,	donde	 las	melodías	“populares”	 instalan	una	dialéctica	entre
baja	y	alta	cultura,	que	es	en	sí	una	problemática	política.	Claro	que	es	difícil	asociarla	con	el
pueblo	argentino,	pues	sus	representaciones	sonoras	canónicas	en	géneros	como	el	tango	y	el
folclore	nada	tienen	que	ver	con	los	valses	y	Ländler	vieneses	evocados	por	Mahler.	En	todo
caso,	 alrededor	de	ese	pivote	protagonizado	por	el	pueblo	dos	 largas	 secuencias	 simétricas
elaboran	el	tema	de	la	muerte	y	su	superación.	Solo	que	contrastando	con	la	primera	parte,	que
evoca	la	muerte	mediante	una	convención	sonora	estable	y	concluye	con	la	disolución	circular
de	su	propio	punto	de	partida,	el	significante	de	 la	muerte	en	 la	 tercera	parte,	desde	ya	más
plástico	y	contingente,	conduce	en	las	reapariciones	aceleradas	del	tema	del	Adagietto	en	el
último	movimiento	al	abandono	progresivo	de	toda	connotación	elegíaca.

Es	que	a	lo	largo	de	la	sinfonía	la	historia	de	la	muerte	a	la	vez	se	opone	y	se	confunde	con
otra	narración	tópica	de	largo	aliento,	 la	apoteosis.	La	expresión	Choralapotheose,	habitual
en	los	escritos	sobre	Mahler,45	asocia	una	melodía	de	tipo	coral	con	el	color	de	los	bronces	y
un	impulso	hacia	el	clímax.	Su	cualidad	orgásmica	y	afirmativa,	contrapuesta	con	el	duelo	de
las	 partes	 fúnebres,	 tiende	 a	 hacer	 de	 la	 apoteosis	 una	 alternativa	 al	 duelo,	 e	 incluso	 una
negación	o	una	superación	de	la	muerte	misma.	Como	base	de	los	clímax	de	la	primera	y	la
tercera	parte,	el	tópico	de	la	apoteosis	hace	de	toda	la	sinfonía	una	narración	per	aspera	ad
astra,	 literalmente	por	 lo	 áspero	 a	 las	 estrellas,	 es	 decir,	 una	 historia	 que	 empieza	mal	 y
termina	bien.

Esa	historia	se	cuenta	al	menos	dos	veces.	El	punto	culminante	(Höhepunkt)	en	re	mayor
señalado	por	Mahler	en	el	segundo	movimiento,	al	que	sucede	una	repentina	caída	de	tensión,
condensa	la	ambivalencia	de	esa	doble	narración.	Ese	momento	ha	sido	interpretado	como	un



“clímax	prematuro”,	que	confirma	la	indicación	morendo	al	final	de	la	primera	parte,	seguida
por	 aquel	 “largo	 silencio”.46	 Susan	 McClary	 dice	 que	 Mahler,	 y	 también	 Beethoven,
“regularmente	llevan	al	límite	los	mecanismos	de	frustración,	de	modo	que	en	sus	narraciones
el	deseo	culmina,	como	por	necesidad,	en	una	explosión	de	violencia”.47	Puede	ser,	aun	si	esa
gramática	 de	 la	 frustración	 no	 es	 la	 única	 interpretación	 posible.	 Podría	 objetarse	 que	 es
porque	 presupone	 la	 coherencia	 narrativa	 de	 toda	 la	 sinfonía	 que	McClary	 necesita	 oír	 un
fracaso	 en	 la	 primera	 parte	 para	 poder	 oír	 su	 superación	 en	 la	 tercera.	 Pero	 el	morendo
también	puede	sugerir,	si	de	metáforas	sexuales	se	trata,	la	satisfacción	después	del	orgasmo,
el	 adormecimiento…	Como	 sea,	 al	 final	 de	 la	 primera	 parte	 la	música	 se	 desliza	 hacia	 el
silencio.

El	 final	 de	 la	 tercera	 parte,	 en	 cambio,	 es	 muy	 diferente.	 Allí	 no	 hay	 espacio	 para	 la
muerte,	ni	petite	mort	ni	muerte	verdadera.	La	abrupta	aceleración	final	en	re	mayor	tiene	un
carácter	 afirmativo	 que	 anuncia	 una	 victoria,	 un	 happy	 end.	 Por	 eso	 mismo	 la
Choralapotheose	siempre	fue	motivo	de	controversias,	al	menos	desde	que	Alma	Mahler	dijo
que	era	“hímnica	y	aburrida”.48	“Mahler	era	malo	para	decir	sí”	[“Mahler	war	ein	schlechter
Jasager”],	la	famosa	frase	de	Adorno	sobre	la	Séptima	sinfonía,	también	se	aplica	al	final	de
la	Quinta.	 En	 esa	 perspectiva,	 el	 fracaso	 de	 la	Quinta	 es	 su	 representación	 del	 triunfo.	 Es
verdad	que	puede	intentarse	oír	en	la	coda	del	último	movimiento	“el	ambiguo	regocijo	de	un
payaso”,49	 lo	mismo	que	en	 la	alegría	del	 final	de	 la	Novena	de	Beethoven,	pero	esa	audaz
deconstrucción	hermenéutica	es	inverosímil	como	experiencia	real	en	una	sala	de	conciertos.
Y	más	allá	del	juicio	de	valor	que	implica	hablar	de	éxito	o	de	fracaso,	en	la	medida	en	que	la
Quinta	sinfonía	se	oye	como	una	narración,	parece	indiscutible	que	termina	bien.	Si	una	figura
militar	de	los	muertos	es	su	punto	de	partida,	el	triunfo	sobre	la	muerte	es	su	punto	final.

El	análisis	de	los	tópicos	políticos	y	la	estructura	narrativa	de	la	partitura	de	Mahler	de
ningún	modo	garantiza	que	esos	significados	estén	presentes	en	la	experiencia	de	cada	persona
que	escucha	la	obra	en	un	contexto	real,	trátese	de	la	Argentina	de	1980	o	de	cualquier	otro.
Tampoco	lleva	a	afirmar	que	deban	estarlo,	como	si	ese	fuera	su	único	y	verdadero	sentido.
Esos	elementos	semánticos	constituyen	más	bien	lo	que	Hans	Robert	Jauss	llama	un	“potencial
de	significación”,	es	decir,	una	interpretación	posible	que	los	receptores	hacen	o	no	según	su
propia	subjetividad	y	su	propio	contexto.	O	lo	que	la	psicología	ecológica	de	la	percepción	de
James	 Gibson	 llama	 una	 serie	 de	 affordances,	 es	 decir,	 de	 incitaciones	 de	 un	 objeto	 a	 un
comportamiento	que	el	sujeto	puede	adoptar	o	no.50	La	Quinta	sinfonía	de	Mahler	habla	de	la
muerte	 y	 del	Otro	 de	 la	muerte,	 pero	 nadie	 está	 obligado	 a	 prestar	 oídos	 a	 la	muerte	 para
disfrutar	de	ella	en	una	sala	de	conciertos.

Además,	 la	 legitimidad	 de	 la	 escucha	 que	 hace	 de	 esa	 música	 una	 representación
metafísica	o	política	de	la	muerte	había	sido	negada	ya	en	tiempos	de	Mahler	por	uno	de	sus
discípulos	y	amigos	más	cercanos,	el	director	de	orquesta	Bruno	Walter:

Nada	en	 las	conversaciones	que	 tuve	con	Mahler,	ni	una	sola	nota	de	 la	obra,	parece	sugerir	que	un	pensamiento	o	una
emoción	 extramusical	 hayan	 jugado	 un	 papel	 en	 su	 composición.	 Se	 trata	 de	música	 y	 nada	más.	Apasionada,	 salvaje,
heroica,	exuberante,	ardiente,	solemne	o	tierna	según	los	momentos,	recorre	toda	la	gama	de	emociones.	Pero	aun	así	es
“solamente”	música.51



La	interpretación	de	la	Quinta	sinfonía	por	Bruno	Walter,	cuya	refutación	de	lo	“extramusical”
se	 opone	 frontalmente	 a	 lo	 que	 dice	 de	 ella	 Theodor	 W.	 Adorno,	 se	 perpetuará	 en
innumerables	comentarios.	Entre	ellos,	el	de	Pola	Suárez	Urtubey,	 la	musicóloga	a	 la	que	el
Mozarteum	Argentino	 encargará	 en	 1980	 la	 presentación	 de	 esa	 obra	 para	 el	 público	 de	 la
Orquesta	de	París.

Su	 texto	sobre	esa	partitura	que	en	Buenos	Aires	ya	habían	dirigido	Norman	del	Mar	en
1956	y	Pedro	Ignacio	Calderón	en	1970,	pero	que	más	allá	del	filme	de	Visconti	seguía	siendo
poco	conocida	para	el	público	porteño,	está	incluido	en	el	programa	del	tercer	concierto	de	la
orquesta.	Se	trata	de	un	collage	casi	literal	de	citas	del	libro	Gustav	Mahler	de	Bruno	Walter,
que	 la	 autora	 había	 leído	 en	 la	 traducción	 francesa	 publicada	 en	 1979	 con	 un	 prefacio	 de
Pierre	Boulez.52	Y	es	significativo	que,	al	redactarlo,	Suárez	Urtubey	haya	dejado	de	lado	toda
mención	de	ese	texto	de	Boulez	que,	en	muchos	aspectos,	se	inspira	en	Adorno:	“La	dimensión
extramusical	 de	 Mahler	 —escribe	 Boulez—	 afecta	 la	 sustancia	 misma	 de	 la	 música,	 su
organización,	 su	 estructura,	 su	 poder”.53	 Ante	 esa	 querella	 histórica	 de	 interpretaciones	 en
torno	a	la	obra	de	Mahler,	los	abonados	del	Mozarteum	Argentino	son	invitados	a	seguir	la	vía
de	la	“música	pura”	y	su	consecuencia	lógica,	la	exclusión	de	toda	interpretación	política.	Es
un	dato	 importante	para	entender	en	qué	condiciones	 las	más	de	 tres	mil	personas	presentes
escuchan	la	Quinta	sinfonía	interpretada	por	Barenboim	y	la	Orquesta	de	París	el	16	de	julio
de	1980	en	el	Teatro	Colón	de	Buenos	Aires.

2.	MAHLER	(Y	WAGNER)	EN	EL	TEATRO	COLÓN

“Esta	 noche	 vuelve	 a	 presentarse	 en	 el	 Teatro	 Colón	 la	 Orquesta	 de	 París,	 con	 indudable
inquietud”:	 el	 titular	 de	 La	 Razón	 del	 miércoles	 16	 de	 julio	 resume	 adecuadamente	 las
circunstancias	extraordinarias	que	rodean	a	ese	último	concierto,	una	inquietud	de	la	que	ese
mismo	diario	había	sido	el	primer	responsable,	al	dar	dos	días	antes	la	primicia	del	asunto	de
los	carteles,	bajo	el	título	“Lamentable”.	Aquel	mismo	lunes	14	de	julio,	el	director	del	Teatro
Colón,	comodoro	Guillermo	Gallacher,	denunciaba	en	conferencia	de	prensa	la	participación
de	los	músicos	franceses	en	la	“campaña	antiargentina”.	El	martes,	el	incidente	diplomático	es
discutido	 en	 todos	 los	medios	 gráficos,	 radiales	 y	 televisivos,	 mientras	 salen	 las	 primeras
críticas	musicales	del	concierto	del	domingo	dedicado	a	Berlioz,	contribuyendo	así	a	poner	a
Barenboim	 y	 a	 la	 orquesta	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Ese	mismo	martes,	 el	 crítico	César	Magrini
propone	 “no	 aplaudirlos”	 durante	 el	 concierto	 del	 día	 siguiente,	 anticipando	 el	 llamado	 al
boicot	 o	 a	 la	 anulación	 de	 ese	 concierto	 que	 el	 periodista	Bernardo	Neustadt	 parece	 haber
lanzado	 esa	 misma	 noche	 en	 Tiempo	 nuevo,	 el	 programa	 político	 de	 televisión	 de	 mayor
audiencia	 del	 país.	 El	 miércoles	 16,	 el	 comunicado	 de	 Cancillería	 contra	 la	 orquesta	 y	 la
Embajada	 de	 Francia	 sale	 en	 todos	 los	medios,	 acompañado	 o	 no,	 según	 los	 casos,	 por	 la
respuesta	de	la	embajada	y	un	comunicado	del	Mozarteum	Argentino.	Así,	solo	las	personas
que	se	hubieren	abstenido	completamente	de	leer	los	diarios,	escuchar	radio	o	mirar	televisión
durante	los	últimos	tres	días	pueden	ir	esa	noche	al	Teatro	Colón	ignorando	la	existencia	de	un
problema	político	en	torno	a	la	Orquesta	de	París	y	el	hecho	de	que	ese	problema	tiene	que
ver	con	la	“campaña	antiargentina”,	es	decir,	con	los	desaparecidos.



En	 julio	de	1980,	 los	desaparecidos	son	un	problema	que	 la	dictadura	aún	piensa	poder
controlar,	pero	cuya	existencia	es	ya	 incapaz	de	negar.	En	diciembre	de	1979,	el	presidente
Videla	se	había	visto	obligado	a	dar	esta	sorprendente	explicación	pública:

En	tanto	esté	como	tal,	es	una	incógnita	el	desaparecido.	Si	el	hombre	apareciera,	tendría	un	tratamiento	“x”;	si	la	aparición
se	 convirtiera	 en	 certeza	 de	 su	 fallecimiento,	 tiene	 un	 tratamiento	 “z”;	 pero	mientras	 sea	 desaparecido,	 no	 puede	 tener
ningún	 tratamiento	 especial:	 es	 una	 incógnita,	 es	 un	 desaparecido,	 no	 tiene	 entidad,	 no	 está	 ni	 muerto	 ni	 vivo,	 está
desaparecido.54

Si	los	hombres	de	las	Fuerzas	Armadas	cierran	filas	en	torno	a	la	defensa	del	terrorismo	de
Estado,	para	ese	entonces	el	tema	produce	un	malestar	creciente	incluso	en	muchos	civiles	que
habían	apoyado	enérgicamente	la	“aniquilación”	de	la	guerrilla	y	el	golpe	del	24	de	marzo.	Es
lo	que	muestra,	entre	otros	síntomas,	 la	 firma	de	Jorge	Luis	Borges,	Adolfo	Bioy	Casares	y
otros	 notables	 de	 la	 cultura	 de	 impecables	 credenciales	 antiizquierdistas	 al	 pie	 de	 una
solicitada	por	 los	desaparecidos	publicada	en	Clarín	 pocas	 semanas	después.55	 “La	batalla
informativa	por	el	control	de	las	conciencias	—comentan	Novaro	y	Palermo—,	que	el	Proceso
ya	 había	 perdido	 en	 el	 exterior	 frente	 a	 los	 gobiernos	 democráticos	 y	 los	 organismos
internacionales,	comenzaba	a	plantearse	así	también	en	el	interior	del	país.”56	Por	lo	demás,
como	 lo	 recordará	 años	más	 tarde	 la	 obra	 del	 artista	 León	 Ferrari	Nosotros	 no	 sabíamos,
desde	 1976	 la	 información	 sobre	 la	 represión	 ilegal	 había	 estado	 a	 la	 vista	 en	 todos	 los
diarios	para	quien	se	tomara	el	 trabajo	de	descifrarla,	detrás	de	supuestos	enfrentamientos	y
misteriosos	cadáveres	aparecidos	en	las	costas	del	Río	de	la	Plata.57

Por	 eso	 en	 1980	 la	 muerte,	 y	 los	 muertos,	 son	 un	 problema	 político	 para	 todos	 los
argentinos,	 independientemente	 de	 sus	 opiniones	 sobre	 el	 gobierno	 militar	 y	 su	 “guerra
antisubversiva”,	e	independientemente	de	la	cantidad	de	información	o	de	la	voluntad	de	saber
de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 pretenderán,	 justamente,	 que	 “nosotros	 no
sabíamos”.58	Más	 allá	 de	 lo	 que	Hugo	Vezzetti	 llama	 la	 zona	 “diurna”	 de	 la	 vida	 social	 e
institucional	del	régimen,	con	su	“imagen	de	normalidad”,59	Argentina	es	en	aquel	momento	el
teatro	de	una	competencia	desigual	de	figuras	de	la	muerte,	entre	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo
y	 los	 otros	 organismos	 de	 derechos	 humanos	 que	 en	 los	 resquicios	 que	 les	 deja	 el	 régimen
reclaman	 la	 aparición	 con	 vida	 de	 los	 desaparecidos,60	 por	 un	 lado,	 y	 los	 militares	 que
reivindican	masivamente	por	todos	los	medios	sus	propios	actos	de	muerte,	como	ejecutores	y
en	ocasiones	como	víctimas,	por	otro.

Tres	meses	antes	del	incidente	con	los	franceses,	la	dictadura	había	respondido	al	terrible
informe	de	la	Comisión	Interamericana	de	Derechos	Humanos	(CIDH)	y	sus	casi	seis	mil	casos
de	desaparecidos	mandando	publicar	en	los	diarios	páginas	cubiertas	con	los	nombres	de	790
personas	muertas	por	“la	subversión”	desde	1969	(o	supuestamente	muertas,	pues	no	menos	de
un	centenar	de	víctimas	de	la	represión	eran	allí	falsamente	atribuidas	a	la	guerrilla).61	Y	el
día	mismo	 del	 concierto	 de	 la	Orquesta	 de	 París,	 en	 la	 tarde	 del	miércoles	 16	 de	 julio,	 la
cadena	 oficial	 transmite,	 enmarcado	 por	 el	 himno	 nacional	 que	 toca	 una	 banda	 militar,	 el
discurso	del	presidente	Videla	en	conmemoración	de	los	diez	años	de	la	“muerte	heroica”	del
general	Pedro	Aramburu	a	manos	de	los	Montoneros,	en	un	día	de	duelo	nacional	por	lo	que	el
decreto	correspondiente	llama	la	“desaparición”	del	exdictador.62



Por	supuesto,	esa	saturación	de	muerte	y	política	no	quiere	decir	que	 todas	 las	personas
hayan	ido	al	Teatro	Colón	pensando	en	Aramburu	o	en	los	desaparecidos.	Pero	esos	datos,	lo
mismo	 que	 el	 elemento	 extramusical	 que	 es	 el	 texto	 de	 Suárez	Urtubey	 contra	 el	 contenido
“extramusical”	de	la	sinfonía	de	Mahler,	forman	parte	del	conjunto	de	objetos	disponibles	en
el	entorno	de	 los	oyentes	para	darle	forma	y	sustancia	a	su	experiencia,	 junto	con	 la	música
misma	y	el	espectáculo	visual	de	su	ejecución.63	Eso	implica	extender	la	noción	de	contexto	o
de	 entorno	 mucho	 más	 allá	 del	 Teatro	 Colón.	 Desde	 la	 perspectiva	 ecológica	 abierta	 por
Gibson,	 la	significación	no	es	una	propiedad	de	 la	obra,	sino	una	experiencia	que	hacen	 las
personas	 a	 partir	 de	 su	 percepción	 de	 la	 obra	 conjugada	 con	 la	 percepción	 de	 su	 entorno.
Según	Nicholas	Cook,	“la	significación	es	emergente:	no	es	reproducida	sino	creada	a	través
del	acto	de	ejecución”,64	mientras	que	Eric	F.	Clarke	habla	de	una	“actualización	[enactment]
de	 la	 significación	 musical”	 mediante	 la	 percepción,	 e	 incluso	 de	 una	 “significación
perceptual”.65	Y	si	esa	experiencia	es	por	definición	subjetiva,	es	decir,	basada	en	la	situación
y	 la	 historia	 personal	 consciente	 e	 inconsciente	 de	 cada	 individuo,	 tiene	 también	 una
dimensión	sociológica	en	función	de	afinidades	ideológicas,	generacionales	o	de	clase,	que	en
una	sala	como	el	Colón	suelen	reflejarse	en	ubicaciones	próximas	en	función	del	precio	y	el
prestigio	de	las	localidades.66

Todos	 esos	 aportes	 empíricos	 y	 teóricos	 deben	 ser	 tenidos	 en	 cuenta	 para	 tratar	 de
comprender	cuál	fue	la	experiencia	de	la	gente	presente	en	ese	extraordinario	concierto	del	16
de	 julio	 de	 1980.	Y	 sobre	 todo,	 para	 evaluar	 en	 qué	medida	 la	Quinta	sinfonía	 de	Mahler
pudo	tener	ese	día	una	significación	política.	Mientras	que	algunos	elementos	incitaban	a	ese
tipo	 de	 experiencia,	 como	 los	 tópicos	 políticos	 de	 la	 obra	 potencialmente	 activados	 por	 la
asociación	pública	de	la	orquesta	con	los	desaparecidos,	iban	en	sentido	contrario	el	texto	de
Suárez	Urtubey	y,	de	modo	general,	la	ideología	de	la	autonomía	del	arte,	arraigada	de	manera
profunda	 en	 un	 público	 habituado	 a	 pensar	 la	 sala	 de	 conciertos	 clásicos	 como	 un	 recinto
independiente,	e	incluso	trascendente,	con	respecto	a	la	política.	“La	realidad	política	no	se	ve
en	 un	 concierto”,	 afirma	 tajante	 un	 oyente	 de	 entonces.67	 El	 Teatro	 Colón	 como	 “isla”	 en
medio	 de	 un	 océano	 de	 violencia,	 o	 como	 espacio	 esencialmente	 apolítico,	 es	 una	 imagen
recurrente	 en	 los	 discursos	 sobre	 esos	 años	de	dictadura.68	De	 esa	 ideología	 se	 burla,	 a	 su
manera	oblicua,	el	humorista	Landrú	en	una	caricatura	publicada	ese	mismo	día	en	Clarín	bajo
el	título	“Bombo”,	que	muestra	a	un	“muchacho	peronista”	que,	bombo	en	mano	como	tocando
la	 Marchita,	 comenta	 las	 noticias	 de	 la	 televisión	 sobre	 la	 Orquesta	 de	 París:	 “¡Qué
barbaridad!	¿Cómo	mezclan	la	música	con	la	política?”.69

Acercarse	a	la	experiencia	del	concierto	del	16	de	julio	implica	reconstruir	en	detalle	esas
dos	horas	que	duró,	 si	 se	 cuenta	 el	momento	previo	 a	 la	obra,	 la	hora	y	 cuarto	que	dura	 la
sinfonía	de	Mahler	y	la	secuencia	bastante	larga	de	los	aplausos,	el	discurso	y	el	bis	que	le
sucedieron.	 Pero	 hay	 que	 empezar	 por	 reconocer	 la	 dificultad	 del	 ejercicio.	 Se	 trata	 de	 un
concierto	del	cual	no	se	dispone	de	ningún	video,	ninguna	grabación,	ni	siquiera	una	foto.	Solo
quedan	los	textos	escritos	en	aquel	momento	por	los	críticos	musicales	y	algunos	otros	actores,
como	el	embajador	francés,	y	los	recuerdos	de	unos	cuantos	músicos,	organizadores,	críticos	y
miembros	del	público	que,	si	bien	aportan	testimonios	interesantes	y	variados,	a	la	vez	no	son
más	que	tenues	huellas	de	un	evento	de	hace	treinta	y	cinco	años	en	la	memoria	de	una	ínfima



parte	de	las	personas	presentes.	A	eso	se	suma	lo	difícil	que	es	siempre	hablar	de	la	escucha
de	una	obra	musical	a	partir	de	un	ejercicio	de	introspección,	más	allá	de	alusiones	vagas	y
genéricas	a	impresiones,	asociaciones,	emociones.70

Como	 si	 esto	 fuera	 poco,	 también	 lo	 que	 dicen	 los	 textos	 escritos	 al	 día	 siguiente	 del
concierto	debe	ser	metódicamente	puesto	en	duda:	“El	desagrado	de	nuestras	autoridades	se
manifestó	 también	en	 la	 total	 ausencia	oficial	 a	 las	presentaciones	de	 la	meritoria	orquesta.
Los	palcos	estuvieron	vacíos,	tanto	en	el	Colón	como	durante	su	presentación	el	martes	último
en	Córdoba”,	asegura	por	ejemplo	La	Razón.71	En	su	afán	por	demostrar	un	supuesto	repudio
generalizado	 a	 los	 franceses,	 el	 diario	 finge	 ignorar	 que	 si,	 por	 ejemplo,	 es	 seguro	 que
Martínez	de	Hoz	estuvo	ausente,	nada	prueba	que	haya	deseado	expresar	así	su	desagrado	con
esa	 orquesta	 cuya	 venida	 él	 había	 apoyado	 personalmente,	 tratándose	 de	 un	 incidente
provocado	en	realidad	por	sus	enemigos	en	la	 interna	del	gobierno	militar.	Por	lo	demás,	el
embajador	 Destremau	 asegura	 que	 mientras	 que	 el	 palco	 del	 intendente	 de	 Buenos	 Aires
permaneció	vacío,	no	ocurrió	lo	mismo	con	el	palco	presidencial,	sin	decir	quiénes	eran	las
personas	que	lo	ocuparon.72

A	la	vez,	las	contradicciones	y	las	zonas	oscuras,	los	agujeros	del	sentido	y	la	ausencia	de
fuentes	no	son	realmente	obstáculos	a	la	hora	de	trabajar	sobre	un	objeto	histórico,	sino	que
son	parte	de	ese	objeto	mismo.	Y	aunque	hay	muchas	cosas	que	nunca	 lograrán	saberse,	 las
huellas	 que	 subsisten	 de	 aquel	 concierto	 alcanzan	 para	 esbozar	 un	 relato	 rico	 y	 verosímil.
Todas	las	fuentes	coinciden	en	decir	que	el	teatro	estaba	lleno,	“con	las	localidades	colmadas
y	numeroso	público	de	pie	en	los	pasillos	laterales	de	la	platea”,	según	precisa	La	Nación,73
mientras	 que	 un	 espectador	 que	 asistió	 al	 segundo	 concierto	 sin	 dificultades	 ya	 no	 pudo
conseguir	entradas	para	el	tercero.74	El	Teatro	Colón	tiene	2.463	localidades,	incluidas	632	en
la	 platea,	 a	 las	 que	 se	 sumó	 ese	 día	 una	 buena	 cantidad	 de	 personas	 de	 pie	 o	 en	 sillas
transportables,	alcanzando	un	total	que	los	diarios	de	entonces	evalúan	en	tres	mil	quinientas,
y	que	sin	duda	fue	superior	a	las	tres	mil.75	El	incidente	diplomático	y	los	llamados	al	boicot,
lejos	de	desalentar	a	la	gente,	parecen	haber	aumentado	su	interés	por	el	concierto.

Claro	que	eso	no	garantiza	que	 todas	esas	personas	hayan	 ido	al	Colón	con	un	prejuicio
favorable	 a	 la	 Orquesta	 de	 París,	 que	 muchos	 medios	 venían	 acusando	 de	 ser	 hostil	 a
Argentina,	 a	 su	 gobierno	 y	 a	 su	 pueblo.	 Para	 algunos,	 la	 curiosidad	 debió	 ser	 un	 motivo
suficiente	para	ir.	Por	eso	importa	saber	cómo	reaccionó	el	público	ya	ante	la	salida	a	escena
de	los	músicos	y	de	su	director.

El	concierto	de	despedida	de	anoche,	en	la	sala	del	Colón,	estuvo	inicialmente	signado	por	perceptible	nerviosismo	—dice
La	 Razón—.	 No	 faltaban	 quienes	 anticiparan	 reacciones	 hostiles	 de	 una	 parte	 de	 la	 audiencia,	 para	 rubricar	 no	 su
disconformidad	con	la	calidad	y	el	nivel	de	la	espléndida	orquesta,	y	sí	en	cambio	por	una	actitud	que	ofendió	gratuitamente
el	tradicional	sentido	de	hospitalidad	argentino.	Pues	bien:	nada	ocurrió,	en	la	atestada	sala,	que	no	fuera	exteriorización	de
entusiasmo	y	cortesía.76

Por	su	parte,	cuenta	el	embajador	Destremau:

Esa	noche,	antes	del	último	concierto	en	el	Colón	las	consignas	eran	no	aplaudir,	e	incluso	chiflar.	BARENBOIM	demostró
un	coraje	notable.	Luego	de	dejar	a	los	músicos	expuestos	a	la	multitud	durante	algunos	minutos,	él	mismo	esperó	un	largo
momento	antes	de	dar	la	señal	del	comienzo,	como	para	dejar	que	protestaran	quienes	quisieran.	Como	nada	pasó,	ejecutó



la	Quinta	sinfonía	de	MALHER	[sic]	con	su	brío	habitual	y	la	multitud	se	desató	[sic]	en	aplausos.77

Equivocarse	al	escribir	el	nombre	de	Mahler	no	es	un	pecado	muy	grave,	pero	alcanza	para
mostrar	que	el	embajador	no	estaba	allí	como	amante	de	la	música,	sino	como	lo	que	era,	es
decir,	un	diplomático	deseoso	de	mostrarles	a	 sus	 superiores	 la	 irracionalidad	del	gobierno
argentino	y	 la	 racionalidad	de	su	propio	accionar.	En	cuanto	a	La	Razón,	 su	 relato	 sobre	el
“nerviosismo”	 inicial	 es	 coherente	 con	 su	 hostilidad	 contra	 los	 franceses,	 sin	 ser	 por	 ello
necesariamente	 falso.	 Esos	 testimonios	 contrapuestos	 convergen	 en	 describir	 una	 actitud
inicial	no	hostil,	pero	sí	expectante	o	ansiosa,	diferente	tanto	de	una	acogida	entusiasta	como
del	aplauso	de	rutina	en	los	conciertos	clásicos,	y	opuesta	al	entusiasmo	del	público	al	final	de
la	obra.	Pero	dado	que	ambas	 fuentes	 tenían	sus	 razones	de	describir	un	comienzo	anormal,
podemos	 sumarles	 el	 relato	 del	 violinista	 Bernard	 Sicard:	 “Barenboim	 entró	 a	 escena	 con
algunos	 aplausos,	 sin	 que	 le	 tiraran	nada	por	 la	 cabeza,	 al	 revés	 de…	Ud.	 sabe,	 cuando	un
director	saluda	son	cinco	segundos	y	el	concierto	empieza,	allí,	reloj	en	mano,	debió	quedarse
veinte	segundos	frente	al	público,	como	diciendo	‘aquí	estoy’”.78	El	cornista	André	Cazalet,
por	su	parte,	recuerda	el	“silencio	en	la	sala	a	la	entrada	[de	los	músicos]”,	“algunos	aplausos
a	 la	 entrada	 de	 Daniel	 Barenboim”,	 y	 el	 contraste	 entre	 ese	 comienzo	más	 bien	 frío	 y	 “el
delirio	al	final”.79

Hay	que	decir	que	no	todos	los	testigos	recuerdan	el	comienzo	del	concierto,	y	que	otros
describen	 un	 clima	 inicial	 normal.	 Sicard,	 “reloj	 en	mano”,	 como	 dice,	 parece	 exagerar	 al
hablar	de	veinte	segundos.	Sin	embargo,	todos	esos	indicios	juntos,	sumados	a	la	unanimidad
en	torno	al	entusiasmo	“delirante”	del	público	al	final,	conducen	a	esta	afirmación	simple	y	a
la	vez	fundamental:	que	el	estado	emocional	del	público	cambió	entre	el	momento	previo	y	el
momento	posterior	a	la	Quinta	sinfonía,	y	que	fue	 la	música	 la	que	produjo	ese	cambio.	En
circunstancias	 normales,	 eso	 se	 da	 por	 descontado,	 dado	 que	 la	 expectativa	 de	 cualquier
oyente	 en	 cualquier	 concierto	 es	 experimentar	 un	 goce	 estético	 que	 modifica	 su	 estado	 de
ánimo	 por	 su	 sola	 existencia.	 Pero	 en	 una	 situación	 en	 que	 los	 músicos	 viven	 un	 estrés
importante	y	el	sentido	de	la	experiencia	estética	del	público	es	cuestionado	con	argumentos
éticos	y	políticos,	que	el	concierto	haya	salido	bien	no	es	un	dato	 trivial.	Después	de	 todo,
más	allá	del	comportamiento	del	público	que	ese	día	era	imprevisible,	no	debió	ser	fácil	para
los	franceses	tocar	como	de	costumbre.

La	violinista	Mireille	Cardoze,	que	esa	misma	tarde	había	estado	con	las	Madres	de	Plaza
de	Mayo,	dice	que,	“a	la	noche,	durante	la	Quinta	de	Mahler,	durante	el	Adagietto,	confieso
que	 era	 terrible,	 no	 voy	 a	 decir	 que	 lloraba	 sobre	mi	 violín,	 pero	me	 acordaba	 de	 ciertas
cosas,	decía,	es	mi	reacción,	qué	hago	yo	acá,	sobre	el	escenario,	cuando	algo	espantoso	está
pasando	acá	cerca…”.80	Cuenta	Denis	Bouez,	tras	evocar	su	malestar	durante	toda	su	estadía
en	Buenos	Aires:	 “El	 gran	 recuerdo	 que	 tengo	 es	 de	 la	 única	 vez,	 la	 única	 vez	 de	 toda	mi
carrera	 y	 puedo	 decir	 de	mi	 vida,	 que	 viví	 algo	 así,	 la	 sala	 del	 Teatro	Colón,	 una	 sala	 de
millonarios,	esas	lámparas,	esos	diamantes,	¡era	como	Sissi	emperatriz!	[…]	Pero	la	orquesta
estuvo	magnífica,	Mahler	estuvo	magnífico,	tal	vez	porque	al	día	siguiente	nos	tomábamos	el
avión.	 Era	 el	 final,	 yo	 viví	 ese	 concierto	 como	 una	 liberación”.81	 Por	 supuesto,	 esas
emociones	 pueden	 llevar	 a	 un	 músico	 tanto	 a	 tocar	 peor	 como	 a	 tocar	 mejor.	 Por	 eso	 es



relevante	 también	 el	 recuerdo	 de	 Bernard	 Sicard:	 “Para	 mí	 es	 un	 recuerdo	 absolutamente
extraordinario	porque	realmente	Barenboim	dio	todo	lo	que	podía	dar,	había	un	ambiente	de
tensión	 y	 uno	 sentía	 que	 él	 quería	 darlo	 todo,	 de	 hecho	 fue	 tal	 vez	 uno	 de	 los	 mejores
conciertos	de	Barenboim”.82	El	resultado	fue	que	todos,	o	casi,	músicos	y	público,	tuvieron	la
impresión	de	que	esas	dos	horas	fueron	extraordinarias.

Si	 así	 fue,	 lo	 visual	 tuvo	 tanta	 importancia	 como	 lo	 sonoro.	Ver	 una	 orquesta	 sinfónica
interpretar	una	sinfonía	de	Mahler	es	una	forma	monumental	de	teatro	instrumental,	casi	en	el
sentido	 de	Mauricio	 Kagel:	 “Así	 es	 como	 el	 músico	 se	 vuelve	 actor,	 el	 oyente	 se	 vuelve
espectador”.83	No	hay	dudas	de	que	el	espectáculo	de	Daniel	Barenboim	en	acción,	dirigiendo
esa	gran	obra	de	memoria,	era	un	ingrediente	poderoso:	“Yo	estaba	en	la	fila	2	[de	la	platea]
—cuenta	un	miembro	del	público—,	no	en	el	centro,	entre	el	centro	y	el	extremo	borde,	o	sea
que	lo	tenía	bien	ahí,	me	lo	vi	todo	él,	me	lo	miraba	siempre	a	él”.84	Dice	otra	voz	de	la	platea
de	 entonces:	 “Verlo	 [a	 Barenboim]	 aun	 de	 espaldas	 es	 como	 que	 le	 transmite…	 uno	 se	 da
cuenta	de	lo	que	él	está	haciendo	y	lo	que	está	pensando”.85

En	el	magnetismo	del	director	cuenta	la	exhibición	de	su	poder,	una	autoridad	al	servicio
de	la	música	que	ya	a	comienzos	del	siglo	XIX	había	sido	comparado	con	un	“dictador”,	en	el
antiguo	sentido	republicano	del	término,	es	decir,	un	jefe	en	quien	se	deposita	temporariamente
una	 autoridad	 absoluta	 para	 que	 pueda	 tomar	 decisiones	 en	 tiempo	 real.86	 En	 la	Quinta	 de
Mahler,	 ya	 los	 primeros	 compases	 son	 una	 dramaturgia	 del	 poder,	 pues	 hay	 dos	modos	 de
dirigirlos:	dar	la	entrada	y	marcar	el	tempo	de	la	trompeta	solista,	o	limitarse	a	hacer	un	gesto
para	que	el	solista	empiece	y	recién	entrar	en	acción	para	dar	la	entrada	de	la	orquesta.	Por
supuesto	 que	 la	 segunda	 actitud	 no	 denota	 menos	 autoridad	 real,	 pero	 sí	 una	 voluntad	 de
mostrar	 la	 delegación	 de	 esa	 autoridad	 en	 un	 individuo,	 para	 retomarla	 inmediatamente	 al
frente	 del	 grupo.	 Así	 lo	 hacía	 siempre	 Barenboim,	 y	 así	 lo	 hizo	 también	 aquella	 noche	 en
Buenos	Aires,	según	cuenta	el	solista	Marcel	Lagorce.87

Lagorce	 tocó	 ese	 solo	 inaugural	 de	 trompeta	 de	 la	 Quinta	 sinfonía	 con	 un	 tono
“dramático”.

Hay	 varias	maneras	 de	 encararlo:	 o	 encararlo	muy	militar,	 o	 encararlo	 bastante	 dramático	—explica	 hoy—.	Depende,
depende	de	cómo	uno	se	siente	en	el	momento	del	ataque.	Porque	uno	ataca	en	el	vacío.	[…]	A	mí	me	gustaba	el	estilo
dramático.	Hay	una	diferencia,	el	estilo	militar	es	más	seco,	el	estilo	dramático	 tiene	más	cuerpo	[plus	étoffé].	 […]	La
articulación	no	es	la	misma,	y	el	sonido	no	es	el	mismo.	El	sonido	es	más	amplio.

Lagorce	sabía	de	qué	hablaba	al	comparar	esos	estilos,	pues	antes	de	integrar	la	Orquesta	de
París	en	1967	había	tocado	en	la	orquesta	de	la	Garde	Républicaine,	la	principal	banda	militar
de	 Francia.	 “Habíamos	 hablado	 [con	 Barenboim],	 pero	 él	 me	 dejaba	 elegir”,	 agrega	 al
recordar	aquel	concierto.88

Claro	que	ante	la	ausencia	de	una	grabación,	resulta	difícil	decir	cómo	sonó	exactamente
ese	 solo	 “dramático”	 en	 1980	 y,	 de	manera	 general,	 qué	 tuvieron	 de	 excepcional	 esas	 dos
horas	desde	el	punto	de	vista	musical.	En	eso,	los	recuerdos	de	los	testigos	son	imprecisos,	y
si	 los	 elogios	 de	 los	 críticos	 son	 enfáticos,	 incluso	 hiperbólicos,	 son	 también	 poco
específicos.	 Aun	 así,	 vale	 la	 pena	 leerlos.	 “No	 bien	 se	 acallaron	 los	 aplausos	 con	 que	 se
recibió	 a	 Daniel	 Barenboim,	 la	 impresionante	 fanfarria	 que	 inicia	 un	 solo	 de	 trompeta,	 el



ímpetu	sonoro	de	la	masa	orquestal,	así	como	la	dinámica	impuesta	por	la	batuta,	mostraron
nítidamente	que	se	escucharía	una	enjundiosa	versión	de	 la	magna	obra	de	Mahler”,	escribe
Juan	Carlos	Montero	en	Convicción.89	En	La	Opinión,	Pompeyo	Camps	es	aún	más	entusiasta:
“Resultó	una	memorable	versión	de	la	Quinta	sinfonía.	Las	definiciones	del	carácter	de	cada
movimiento	y	de	cada	episodio	fueron	trazadas	con	mano	maestra:	el	patetismo	—el	arrogante
patetismo—	de	la	Marcha	fúnebre,	 la	contrastada	tumultuosidad	del	segundo	movimiento,	 la
elegancia	un	tanto	mundana	del	Scherzo,	la	meditativa	pasión	del	ya	popularísimo	Adagietto	y
el	recio	optimismo	del	Rondo”.90	También	el	crítico	de	La	Nación	habla	de	una	“espléndida
versión”,	 mientras	 que	 Jorge	 D’Urbano	 dice	 en	 Clarín	 que	 “esta	 quinta	 Sinfonía	 en	 do
sostenido	menor,	de	Mahler,	quedará	como	una	de	las	más	grandes	expresiones	artísticas	que
ha	conocido	Buenos	Aires.	Su	interpretación	y	su	conducción	constituirán	uno	de	los	mayores
recuerdos	en	la	memoria	de	todos	los	que	tuvimos	el	privilegio	de	asistir	a	este	encuentro”.91

Incluso	el	crítico	de	La	Razón	es	elogioso,	más	allá	de	algún	reproche	puntual	que	marca
su	deseo	de	no	rendir	las	armas:

Es	evidente	que	Barenboim	ha	llegado	a	las	entrañas	de	esta	sublime	sinfonía	con	una	penetración	y	una	entrega	anímica
total,	que	no	afloró	por	cierto	en	su	poco	convincente	versión	de	 la	“Pastoral”	de	Beethoven,	en	una	velada	anterior.	La
“Quinta	Sinfonía”	de	Mahler	emergió	de	la	Orquesta	de	París	y	de	su	director	con	contornos	de	genuina	grandeza	musical,
y	los	instrumentinos,	que	tienen	pasajes	crucialmente	difíciles	(en	particular	la	trompeta,	el	corno	y	el	trombón)	hicieron	lo
suyo	en	forma	subyugante,	aparte	de	algún	leve	desliz.92

Parecida	 es	 la	 actitud	 de	 César	 Magrini,	 el	 crítico	 de	 El	 Cronista	 Comercial	 que	 había
propuesto	“no	aplaudirlos”	y	que,	tras	deslizar	que	“algo	más	de	color,	en	algunas	partes,	no
habría	estado	de	más”,	se	deja	llevar	por	la	emoción:

Profundidad,	 ternura,	 melancolía,	 emotividad,	 por	 una	 parte;	 perfección,	 preparación	 técnica,	 afinación,	 hermosura	 del
sonido,	por	la	otra.	Adjetivar	por	adjetivar	no	me	interesa;	vaya,	como	resumen	valorativo,	el	hecho	de	que	lamenté	mucho
que	la	audición	concluyera.	Fue	excepcional.	Única.	Colmada	de	satisfacciones	de	toda	índole.93

Dado	 que	 son	 tres	 los	 críticos	 que	 mencionan	 “leves	 deslices”,	 puede	 pensarse	 que	 la
ejecución	no	fue	técnicamente	perfecta,	pero	también	que	esos	detalles	no	atenuaron	su	calidad
artística.	A	menos	que	los	deslices	solo	hayan	existido	en	la	mente	de	los	críticos,	como	signo
de	su	propio	poder.	En	muchos	comentarios,	vuelve	el	Adagietto	como	punto	culminante,	pero
es	difícil	saber	si	es	por	la	interpretación	de	aquella	noche	o	por	la	fascinación	que	ejerce	en
cualquier	circunstancia:	“Me	acuerdo	que	todo	estaba	equilibrado.	[…]	Pero	el	adagio	fue	un
momento	solemne,	un	momento	de	gran	potencia,	estaba	toda	la	carga	de	Visconti,	la	vio	todo
Buenos	Aires…”.94	Como	sea,	la	satisfacción	fue	general,	o	casi.	Las	únicas	notas	realmente
discordantes	en	el	coro	de	elogios	son	de	Julio	Palacio,	en	Tribuna	Musical,	 y	de	Eduardo
Jorge	Baldassarre,	en	La	Prensa.	El	primero	atribuye	a	la	orquesta	debilidades	estructurales,
afirmando,	 por	 ejemplo,	 que	 “las	 marcas	 extremas	 de	 los	 fortísimos	 no	 fueron	 nunca
alcanzadas”	 o	 que	 “a	 la	 zona	 grave	 de	 la	 textura	 le	 faltaba	 grosor”,	 y	 las	 explica	 por	 “la
ausencia	de	tradición	o	la	falta	de	estímulos	asociativos	nacionales”	y	“la	falta	de	compromiso
de	 la	Orquesta	 como	 ente	 corporativo	 ante	 un	 discurso	 que	 no	 le	 es	 afín”	 por	 ser	 el	 de	 un
compositor	 “austrogermano”.	 El	 crítico	 termina	 por	 deplorar	 “una	 especie	 de	 Mahler



momificado”,	 “un	Mahler	 sin	 su	 neurosis	 obsesiva,	 o	 sea,	 sin	 su	 esencia	 dionisíaca”.95	 Es
obvio	que	para	él	una	sinfonía	de	Mahler	 tocada	por	una	orquesta	 francesa	 tenía	muy	pocas
chances	de	sonar	bien.

Pero	mientras	que	Daniel	Barenboim	sale	 indemne	de	 la	 crítica	de	 Julio	Palacio,	 en	La
Prensa	Eduardo	Baldassarre	lo	ataca	personalmente	sobre	un	plano	tanto	ético	como	artístico:

Con	 la	 formidable	 capacidad	 que	 reveló	 para	manejar	 una	 orquesta	 de	más	 de	 cien	 ejecutantes,	 sería	 de	 lamentar	 que
Barenboim	no	descubriese	a	tiempo	la	esencia	de	la	interpretación	musical,	sin	divismos	ni	vanilocuencias	[sic].	Utiliza	un
patrón	o	fórmula	expresiva	—como	se	prefiera—	que	aplica	invariablemente	a	todas	sus	versiones,	con	prescindencia	de
su	conveniencia	o	no.	Por	ello,	cuando	una	obra	como	la	Quinta	de	Mahler	de	esquema	más	 libre	y	abierto,	amén	de	 la
teatralidad	de	algunos	de	sus	fragmentos,	la	cosa	camina	mejor	porque	se	aviene	a	su	desbordante	temperamento,	pese	a
que	también	acentuó	en	vez	de	atenuar	los	pasajes	superficiales	frecuentes	en	este	compositor.96

Espectacularidad,	 teatralidad,	 superficialidad:	 para	 el	 crítico	 de	 La	 Prensa,	 el	 director
Barenboim	y	el	compositor	Mahler	comulgan	en	sus	defectos.	Pero	su	comentario	dice	mucho
más	 sobre	 él	 mismo	 que	 sobre	 cómo	 Barenboim	 dirigió	 la	 obra	 de	Mahler	 aquella	 noche.
Mientras	que	Palacio	se	quejaba	de	que	los	fortísimos	no	eran	lo	bastante	fuertes,	Baldassarre
echa	de	menos	“fortissimi	más	discretos	y	menos	enfáticos”.	En	otro	párrafo,	habla	de	“una
sala	totalmente	llena,	como	pudo	comprobarlo	el	propio	maestro	Barenboim	—¿argentino?—
en	la	boletería	del	teatro,	mediante	un	episodio	bastante	antipático,	pero	muy	suyo”.97	Con	la
imagen	del	divo	apátrida,	superficial,	teatral	e	incapaz	de	entender	la	esencia	de	la	música,	y
ese	interés	“muy	suyo”	por	el	éxito	y	el	dinero,	las	resonancias	antisemitas	son	evidentes,	sin
que	aparezca	una	sola	vez	la	palabra	“judío”.

Eso	sí,	seguro	que	el	acorde	final	de	la	Quinta	sinfonía,	que	clausura	de	un	gesto	punzante
y	 triunfal	 una	 ráfaga	 de	 casi	 un	 minuto	 de	 coda	 fortissimo	 en	 re	 mayor,	 no	 tuvo	 nada	 de
discreto.	 Pareciera	 que	 el	 aplauso	 que	 siguió	 fue	 inmediato,	 atronador	 e	 interminable.	 “El
público	 irrumpió	 con	 una	 ovación	 poco	 habitual,	 con	 sostenidos	 y	 rítmicos	 aplausos	 que
duraron	diez	minutos.	Barenboim	tuvo	que	volver	once	veces	a	escena”,	dice	La	Nación.98	“El
público	estalló	en	sostenida	ovación”,	confirma	Montero	en	Convicción.99	Y	según	Camps,	en
La	Opinión,

el	 público	 aplaudía	 sin	 mostrar	 ninguna	 intención	 de	 retirarse:	 esperaba	 los	 ‘bises’.	 Al	 cabo	 de	 unos	 diez	 minutos	 de
ovación,	 con	 entradas	y	 salidas	del	 director	y	 todo	 ese	 ritual	 de	 los	grandes	 finales	y	de	 los	 conciertos	de	despedida,	 el
maestro	Barenboim	(que	es	oriundo	de	Argentina)	subió	nuevamente	a	la	tarima,	batuta	en	mano.100

El	embajador	describe,	por	su	parte,	“la	multitud	aplaudiendo	a	rabiar	[déchaînée].	Y	luego,
cosa	 insólita	 pero	 bien-venida,	 tras	 el	 sexto	 saludo	 [Barenboim]	 se	 dirigió	 al	 público	 para
expresar	 su	 emoción	 de	 hallarse	 en	Argentina	 y	 darle	 las	 gracias	 por	 su	 acogida”.101	 Diez
minutos	al	menos	de	aplausos	en	ritmo,	cinco	o	seis	saludos	antes	del	bis,	un	discurso,	un	bis,
cinco	saludos	más	y	todavía	más	aplausos;	toda	esa	secuencia	señala	un	éxito	verdaderamente
excepcional.

Claro	que	habrá	quien	haga	de	ese	entusiasmo	una	interpretación	negativa;	César	Magrini,
por	ejemplo,	cuya	mala	fe	es	evidente,	pero	instructiva:

Cierto	es,	también,	que	el	exargentino	Daniel	Barenboim	adoptó	—en	especial,	al	finalizar	el	último	de	los	conciertos—	una



actitud	por	demás	astuta:	se	hizo	aplaudir	hasta	que	se	le	dio	la	gana	(los	músicos	sentados	ante	sus	respectivos	atriles),	y
ya	 se	 sabe	 que	 la	 gente	 aplaude	 porque	 algo	 le	 gusta,	 sí,	 pero	 concluido	 el	 programa	 lo	 hace	 en	 espera	 de	 los	 siempre
codiciados	“bises”,	que	yo,	personalmente,	prohibiría	de	manera	radical.	De	modo	que	cuando	ya	los	pocos	que	quedaban
batiendo	palmas	estaban	a	un	milímetro	del	colapso,	se	dirigió	al	público,	verseó	de	lo	lindo	acerca	de	lo	emocionado	que
estaba	 por	 la	 acogida	 que	 recibía	 después	 de	 creo	 que	 veinte	 años	 de	 ausencia,	 y	 expresó	 que	 después	 de	Mahler	 (el
esfuerzo	 no	 había	 sido	 tanto,	 ya	 que	 la	 Quinta	 dura	 apenas	 una	 hora	 y	 cuarto,	 pero	 esto	 no	 es	 reprochable,	 pues	 es
preferible	poco	y	bueno	a	mucho	y	regular),	no	se	podía	añadir	“bis”	alguno.	No	obstante	 lo	cual	anunció	 la	obertura	de
“Maestros	 Cantores”,	 de	 Wagner,	 finalizada	 la	 cual	 los	 aplausos	 continuaron	 sola	 y	 exclusivamente	 hasta	 que	 los
instrumentistas	se	quedaron	en	sus	puestos:	apenas	se	levantaron,	adiós	“ovaciones”,	y	sí	desbande	general.	De	modo	que
las	cosas	en	su	punto.102

En	ese	último	concierto,	entonces,	después	de	la	Quinta	de	Mahler	y	de	esa	gran	ovación,	y	al
cabo	de	cinco	días	de	mutismo,	Daniel	Barenboim	eligió	por	fin	hablar	en	público,	y	hablarle
al	público.	Le	dijo	aproximadamente	lo	siguiente:

En	realidad,	no	hay	nada	que	se	pueda	tocar	luego	de	la	Quinta	Sinfonía	de	Mahler.	Pero,	en	verdad,	ante	la	satisfacción	de
haber	podido	volver	luego	de	veinte	años	y	con	esta	magnífica	orquesta,	y	ante	el	caluroso	recibimiento	del	público,	vamos
a	tocar	la	Obertura	de	Los	maestros	cantores	de	Wagner.103

A	diferencia	del	despectivo	Magrini,	varios	críticos	transcriben	sus	palabras	entre	comillas,
como	insistiendo	en	su	importancia.	Y	aun	si	no	hay	dos	versiones	idénticas	de	lo	que	dijo,	en
todas	aparece	la	idea	de	que	después	de	la	Quinta	de	Mahler	no	habría	que	tocar	nada,	pero
que	iba	a	hacer	una	excepción	a	causa	de	una	emoción	extraordinaria	debida	a	la	orquesta	y	a
la	sala.	A	pesar	de	los	veinte	años	trascurridos,	un	tiempo	muy	largo	para	que	pudiera	tratarse
de	 las	mismas	 personas,	 todo	 sugiere	 que	 para	Barenboim	 el	 encuentro	 de	 esa	 noche	 es	 en
realidad	un	reencuentro,	con	el	público	de	su	ciudad	natal,	el	de	su	primer	concierto	en	Buenos
Aires	 en	 1950,	 el	 de	 su	 último	 concierto	 en	 el	Colón	 en	 1960.	Con	 los	 veinte	 años	 que	 ha
durado	la	ausencia,	casi	pareciera	oírse	Volver.	Pero	al	revés	del	tango	de	Gardel,	que	cuenta
el	 regreso	 del	 hombre	 maduro	 hacia	 el	 lugar	 de	 un	 primer	 amor	 para	 siempre	 perdido,	 el
retorno	del	niño	prodigio	convertido	en	gran	hombre	es	aquí	una	verdadera	comunión	con	la
colectividad	 que	 había	 dejado.	 “¿Argentino?”,	 preguntaba	 el	 crítico	 nacionalista;
“¡Argentino!”,	responde	el	judío	errante.

Esas	pocas	palabras	improvisadas	en	castellano	contaban,	en	cierto	modo,	la	historia	de	su
vida.	¿Cómo	dudar	de	que	Barenboim	se	emocionó	con	la	emoción	del	público?	El	discurso	y
el	 bis	 que	 siguió	 van	 a	 darle	 un	 sentido	 literalmente	 fuera	 de	 programa,	 como	 transacción
emocional	excepcional,	a	lo	que	hasta	ese	momento	podía	aparecer	tan	solo	como	un	concierto
exitoso,	según	la	economía	singular	de	la	vida	musical,	que	se	basa	en	la	equivalencia	entre,
por	un	 lado,	 el	 goce	 estético	que	ofrecen	 los	 artistas	y,	 por	 el	 otro,	 el	 precio	de	 la	 entrada
sumado	a	 los	aplausos	con	que	el	público	 los	retribuye.104	El	bis,	claro	está,	 también	forma
parte	del	ritual	del	concierto,	donde	representa	la	gratuidad	misma,	y	los	aplausos	que	a	su	vez
lo	 saludan	 retribuyen	 ese	 gesto	 cerrando	 el	 ciclo	 del	 don	 y	 el	 contradon.	 Por	 esa	 razón	 un
escéptico	podría	decir	que	todo	eso	no	era	más	que	rutina,	que	la	rutina	del	concierto	siempre
presupone	 la	 ilusión	 de	 lo	 excepcional,	 incluso	 que	 el	 concierto	 en	 sí	 es	 una	 rutina	 de	 la
excepción	 de	 la	 cual	 el	 bis	 es	 el	 símbolo.	 De	 hecho,	 Barenboim	 ya	 había	 combinado	 la
sinfonía	de	Mahler	y	la	obertura	de	Wagner	muchas	veces,	incluida	la	semana	anterior	en	San
Pablo,	en	circunstancias	mucho	más	ordinarias	y	sin	decir	una	palabra.105	Pero	lo	singular	era



justamente	 que,	 en	 una	 época	 en	 que	 los	 directores	 de	 orquesta	 no	 tenían	 la	 costumbre	 de
dirigirse	al	público,	Barenboim	hablara	para	explicar	por	qué	iba	a	hacer	ese	bis.

Siguió	entonces	la	obertura	de	los	Maestros	cantores	de	Wagner,	que	a	todo	el	mundo	le
pareció	 magnífica.	 La	 sola	 excepción	 fue	 Baldassarre,	 quien	 fiel	 a	 su	 línea	 calificó	 la
interpretación	de	Barenboim	de	“antiwagneriana”.	D’Urbano,	en	cambio,	finalizó	su	ditirambo
en	Clarín	señalando	que	fue	“la	misma	obra	que	Toscanini,	en	1940,	bisó	en	Buenos	Aires	con
la	orquesta	de	la	NBC”.106	Fue,	como	se	dice,	el	broche	de	oro,	que	desencadenó	otro	torrente
de	aplausos,	cerrando	así	la	gira	latinoamericana	de	la	Orquesta	de	París	con	lo	que	incluso
La	Prensa	 llamó	 un	 “rotundo	 éxito	 de	 público”,	 y	La	Nación,	 un	 “espléndido	 concierto	 de
despedida”.	 Y	 paradojalmente	 acaso	 sea	 Magrini	 quien	 revela	 mejor,	 cual	 un	 síntoma,	 la
conciencia	compartida	de	lo	excepcional	de	ese	momento,	al	extrañarse	de	que	el	público	no
haya	seguido	aplaudiendo	después	de	que	se	 fueran	 los	músicos.	De	ese	detalle,	La	Nación
hace	 una	 lectura	 inversa,	 al	 apuntar	 positivamente	 que	 “la	 orquesta	 se	 retiró	 antes	 que	 el
público”.	 Pero	 en	 lo	 absurdo	 de	 la	 pretensión	 de	 Magrini	 de	 ver	 a	 la	 gente	 aplaudir	 un
escenario	vacío	para	creer	en	su	sinceridad	se	anida	una	verdad	profunda	sobre	la	economía
afectiva	movilizada	en	ese	concierto	histórico.

Ante	esa	excepcional	emoción	colectiva,	¿qué	quería	decir	exactamente	la	afirmación	de
que	la	obra	de	Mahler	no	admitía	continuación?	¿Por	qué	Barenboim	no	cerró	el	concierto	con
esa	declaración	solemne?	El	impacto	de	sus	palabras	se	refleja	en	la	memoria	selectiva	de	ese
oyente	que,	treinta	y	cinco	años	más	tarde,	es	capaz	de	citarlas	literalmente,	pero	a	la	vez	está
dispuesto	 a	 jurar	 que	 no	 hubo	 ningún	 bis	 después	 de	 aquel	 discurso.107	 El	 hecho	 es	 que
Barenboim	dijo	que	después	de	la	Quinta	de	Mahler	no	se	podía	 tocar	nada,	y	sin	embargo
tocó	algo.	El	 crítico	Pompeyo	Camps	 sintió	allí	 una	 incongruencia,	 al	 escribir	que	mientras
sonaba	la	obertura	de	Wagner	“el	cronista	continuaba	sumergido	en	la	existencial	tragedia	de
Gustav	Mahler”.	¿Y	por	qué,	de	todos	los	caballos	de	batalla	disponibles,	Barenboim	eligió
los	Maestros	cantores	de	Wagner	para	suceder	a	la	Quinta	de	Mahler?	Pues	 lo	más	extraño
era,	tal	vez,	prolongar	la	música	del	mayor	compositor	judío	de	la	historia	con	la	música	del
mayor	compositor	antisemita	de	la	historia,	trasgredir	la	clausura	de	la	sinfonía	por	la	obertura
del	drama	musical,	reunir	las	grandezas	de	Mahler	y	de	Wagner	como	suplemento	de	sentido
que,	en	el	cielo	ideal	de	los	símbolos,	arranca	el	sonido	a	su	contingencia	para	transformarlo
en	música	 concebida	 como	 un	 recinto	 autónomo,	 como	 el	 reino	 de	 la	 música.	 Y	 dadas	 las
circunstancias	 de	 ese	 concierto	 era	 difícil	 no	 ver,	 en	 esa	 voluntad	 de	 hacer	 de	Wagner	 el
suplemento	de	Mahler	diciendo	a	 la	vez	que	Mahler	no	necesita	suplemento,	una	especie	de
mensaje,	 o	 un	 elemento	 más	 en	 la	 configuración	 política	 emergente.	 ¿Qué	 elemento,	 qué
mensaje?	 Tal	 vez	 los	 resume	 la	 frase	 que	 Barenboim	 le	 dirá	 después	 del	 concierto	 al
embajador	Destremau:	“El	gran	vencedor	es	la	música”.108

3.	SOBRE	LA	SIGNIFICACIÓN	POLÍTICA	DE	LA	MÚSICA

La	música	era,	tal	vez,	el	gran	vencedor	de	aquella	noche	memorable	en	el	Teatro	Colón,	pero
Daniel	 Barenboim	 no	 explicaba	 quién	 había	 sido	 vencido	 ni	 cuál	 había	 sido	 la	 batalla.	 El



embajador	francés	ya	era	un	poco	más	explícito,	pues	la	frase	del	director	de	la	Orquesta	de
París	le	servía	para	intentar	convencer	a	su	ministro	de	Asuntos	Extranjeros	de	lo	acertado	de
la	política	francesa	y	de	su	propio	manejo	de	la	crisis	diplomática.	Esas	palabras	aparecen	en
el	párrafo	final	de	la	carta	de	Bernard	Destremau	del	22	de	julio:	“Como	decía	BARENBOIM,
‘el	gran	vencedor	es	 la	música’.	Sí,	pero	con	ese	público.	Por	eso,	en	conclusión,	no	puedo
más	que	reafirmar	la	importancia	de	esas	manifestaciones	artísticas	de	alto	nivel	en	este	país
en	donde	se	las	sabe	apreciar	y	agradecer”.109	El	“sí,	pero…”	sugiere	una	distancia	entre	el
razonamiento	 del	 diplomático	 y	 el	 del	músico,	 al	 completar	 la	 fórmula	 genérica	 de	 este	 en
honor	de	“la	música”	con	la	identificación	del	público	como	un	aliado	frente	a	un	adversario
claramente	designado.	“Las	autoridades	argentinas	pasan	por	haber	desatado	una	tormenta	en
un	vaso	de	agua,	mientras	que	el	público	que	ovacionó	a	la	orquesta,	a	pesar	de	las	consignas
contrarias	que	había	 recibido,	mostró	 su	buen	 juicio	y	 su	nivel	 cultural.”110	Un	 público	 que
desafía	 las	 consignas	 del	 gobierno,	 el	 público	 contra	 el	 gobierno:	 esa	 carta	 del	 embajador
parece	 atribuirle	 al	 concierto	 del	 16	de	 julio	 de	 1980	 en	 el	Teatro	Colón	una	 significación
política	explícita,	la	de	una	disidencia	frente	a	la	dictadura	militar.

Por	 supuesto,	 no	 por	 ello	 el	 embajador	 reivindica	 la	 acción	 del	 “grupo	 de	 artistas
músicos”	 que	 ha	 desatado	 la	 ira	 de	 los	militares.	De	 hecho,	 en	 la	misma	 carta	 subraya	 “la
calma	de	la	mayoría	de	los	músicos,	que	no	les	dieron	cabida	a	las	observaciones	que	se	les
hicieran	 en	 algunos	 lugares	 públicos,	 y	 cuya	 causa	 les	 atribuyeron	 a	 sus	 imprudentes
colegas”.111	Destremau	 insiste	 en	 tomar	 distancia	 de	 toda	 protesta	 por	 los	 desaparecidos,	 y
aprovecha	 en	 cambio	 las	 diferencias	 internas	 de	 la	 orquesta	 para	 legitimar	 su	 “diplomacia
cultural”.	Igual,	una	cosa	es	decir	que	la	gira	ha	suscitado	un	incidente	diplomático,	lo	cual	era
obvio	para	todo	el	mundo,	y	otra	muy	distinta	hacer	del	concierto	mismo	un	hecho	político,	lo
cual	plantea	una	verdadera	cuestión	de	estética	musical.

En	eso	el	embajador	francés	no	es	el	único.	Varios	críticos	hacen	una	lectura	política	del
comportamiento	del	público	en	el	Teatro	Colón,	por	cierto	muy	diferente	de	la	suya.	De	hecho,
son	los	periodistas	más	enojados	con	la	orquesta	y	más	cercanos	a	la	posición	de	Cancillería
quienes	más	tienden	a	interpretar	el	concierto	del	16	de	julio	en	términos	políticos	explícitos.
Eso	no	era	nada	obvio,	dado	que	el	triunfo	artístico	de	la	orquesta	era	para	ellos	una	derrota,	y
que	hubieran	podido	preferir	un	perfil	más	bajo.	A	la	vez,	esos	comentarios	agresivos	forman
parte	de	un	conjunto	más	amplio	de	voces	que	reconocen	la	dimensión	política	del	concierto
también	al	negar	que	hubiera	 tenido	un	sentido	político.	Por	eso	 las	diferencias	en	 torno	al
significado	de	 la	palabra	 “política”	 son	una	clave	de	 todo	el	 episodio,	 como	elaboración	y
contradicción	 del	 sentido	 común	 que	 supone	 que	 en	 circunstancias	 normales	 la	música	 y	 la
política	son	dos	campos	diferentes	y	autónomos	uno	de	otro.112

La	Razón,	 el	 diario	 vespertino	 que,	 durante	 toda	 la	 gira,	 había	 estado	 en	 primera	 línea
contra	los	franceses,	saca	la	crítica	del	último	concierto	ya	al	día	siguiente,	el	jueves	17.	Lo
mismo	que	el	anuncio	del	concierto	publicado	la	víspera,	ese	texto	aparece	en	las	páginas	de
Información	 general,	 no	 en	 las	 de	 Espectáculos,	 y	mezcla	 inextricablemente	 la	 información
política,	la	crítica	musical	y	la	opinión	editorial.	El	título	lo	resume	todo	en	una	interpretación
de	la	ovación	final,	que	coincide	con	el	embajador	en	atribuirle	una	significación	política,	y	a
la	 vez	 se	 halla	 en	 las	 antípodas	 en	 cuanto	 a	 su	 significado:	 “El	 público	 argentino	 dio	 una



lección	a	la	Orquesta	de	París	despidiéndola	calurosamente”.

Nuestro	público	posee	 instintiva	ubicación	 sensitiva	y	humana,	y	 supo	concurrir	 al	 concierto	 en	 estricta	 función	musical,
guardando	para	 sus	 adentros	 el	 regusto	que	en	algún	momento	pudo	asomar	 a	 su	paladar,	 por	 actitudes	de	 cierto	grupo
“caporal”	de	la	Orquesta	de	París	—el	que	fijó	la	lamentable	leyenda—	y	que	quiso	“despedirse”	con	un	“comunicado	de
prensa”	que	llegó	accidentalmente	a	nuestras	manos.

Eso	 dice	 La	 Razón,	 estigmatizando	 como	 “propaganda”	 el	 texto	 del	 “grupo	 de	 artistas
músicos”	a	favor	de	los	desaparecidos.113	Allí	la	dimensión	política	del	concierto	radica	en	la
supuesta	negativa	 del	 público	 a	 politizarlo	 y	 en	 el	 hecho	 de	 atribuir	 esa	 actitud,	 con	 vieja
retórica	 nacionalista,	 a	 los	 instintos	 del	 pueblo	 argentino.	 La	 “ubicación”	 de	 ese	 pueblo,
entonces,	es	saber	que	es	“una	barbaridad”	mezclar	la	música	con	la	política,	como	decía	el
personaje	de	Landrú.	Partiendo	del	supuesto	de	que	todos	los	argentinos	han	sido	ofendidos,	la
idea	de	darles	una	lección	a	los	franceses	lleva	el	doble	sentido	de	un	ejercicio	de	pedagogía
y	una	represalia	violenta.

Publicado	en	la	página	de	Cultura	de	Convicción,	el	diario	cercano	al	almirante	Massera,
el	 artículo	 de	 Juan	Carlos	Montero	 está	 en	 la	misma	 línea.	 Su	 título	 es	 “La	 única	 conducta
civilizada.	En	los	adioses	de	una	orquesta”:

Quienes	pusieron	en	duda	el	comportamiento	del	público	argentino	durante	la	última	presentación	de	la	Orquesta	de	París
quedaron	defraudados.	No	podía	ser	de	otro	modo.	Dando	muestras	de	cultura	cívica,	respeto	y	educación,	los	argentinos
que	desbordaban	anteanoche	la	sala	del	Teatro	Colón,	esplendorosa	y	colmada	íntegramente,	brindaron	histórica	despedida.
Será	difícil	olvidar	el	paso	de	esta	embajada	artística	de	Francia	y,	en	especial,	la	de	esta	presentación,	no	solamente	por
los	 resultados	 estrictamente	 musicales	 de	 la	 velada,	 sino	 también	 por	 la	 comprobación	 inequívoca	 de	 que	 las	 grandes
manifestaciones	 del	 arte	 no	 admiten	 ser	 utilizadas	 para	 fines	 ajenos	 a	 los	 valores	 del	 espíritu.	 […]	 Fue	 el	 triunfo	 de	 la
música,	 la	razón	y	la	vida	civilizada	en	armonía.	Resta	ahora	saber	cuál	será	la	actitud	de	este	puñado	de	franceses	que
retornarán	a	su	patria,	y	si	serán	capaces	de	expresar	con	absoluta	objetividad	lo	que	han	sentido	en	lo	más	profundo	de
sus	corazones;	y	si	conservan	todavía	aquello	que	aprendimos	alguna	vez,	del	“savoir	faire”	de	una	Francia	inmortal.114

No	 es	 fácil	 expresar	 “con	 absoluta	 objetividad”	 lo	 que	 se	 siente	 en	 lo	 más	 profundo	 del
corazón,	 pero	 esa	 frase	 pomposa	 solo	 sirve	 para	 decir	 que	 “ellos”	 se	 equivocan,	 no
“nosotros”,	y	que	lo	saben.	Los	argentinos	como	un	pueblo	amante	de	la	razón,	la	civilización,
el	arte,	la	música,	la	armonía,	en	una	palabra,	como	cultores	de	las	Lumières	francesas,	frente
a	la	“embajada	artística”	de	un	país	indigno	de	su	propia	historia:	allí	también,	en	la	mirada
del	 crítico,	 la	 lección	 del	 triunfo	 es	 dura	 para	 los	 triunfadores.	 Pero	 el	 error	 que	 le	 hace
escribir	en	francés	savoir	faire	en	lugar	de	savoir	vivre	traiciona	lo	inculto	y	residual	de	esa
francofilia,	también	asociada	al	viejo	nacionalismo	argentino.	Para	Montero,	todo	eso	prueba
no	 la	 cultura	general	 de	 los	 argentinos	 sino	 su	 cultura	cívica,	 un	 lapsus	 revelador	que	 justo
introduce	la	política	al	negar	que	sea	pertinente.	Eso	muestra	lo	precario	del	dique	ideológico
que	separa	el	arte	de	la	política.

También	merece	análisis	el	barroco	análisis	de	César	Magrini:

La	 reciente	 visita	 de	 la	Orquesta	 de	 París	 deja,	 y	 por	motivos	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 lo	 estrictamente	musical	 y
artístico,	un	recuerdo	que	no	cuenta	con	antecedentes	en	nuestro	medio.	Lo	único	que	en	el	fondo	no	deja	de	llamarme	la
atención	es	que	la	gran	mayoría	de	los	desairados	(nosotros,	el	público,	pese	a	que	mi	respuesta	fue	la	del	silencio,	no	la	de
“la	ovación”)	haya	actuado	frente	a	los	desairantes	como	“si	aquí	no	hubiese	pasado	nada”.	[…]	No	quería	meterme	en	el
tema	pero	es	más	fuerte	que	yo,	lo	siento,	estoy	dentro	de	él:	como	ejemplo	de	lo	que	es	una	gran	orquesta	(no	colocaría	a
la	 de	 París	 entre	 las	 reducidas	 primerísimas	 del	 mundo,	 pero	 sí	 entre	 las	 mejores),	 esta	 visita	 ha	 sido,	 además,	 un



inconmensurable	 regalo.	En	el	plano	humano,	en	cambio,	y	en	cuanto	al	 respeto	más	elemental	que	un	país	debe	a	otro,
máxime	cuando	sus	enviados	son	huéspedes	(incluso	no	hicieron	remilgo	ideológico	alguno	ante	el	generoso	ofrecimiento
de	los	pasajes	cedidos	por	Aerolíneas	Argentinas	para	su	venida	y	su	regreso	a	Francia),	el	episodio	no	puede	haber	sido
más	 lamentable,	 afrentoso	 y,	 además,	 rigurosamente	 cierto,	 pues	 tanto	 el	 tristemente	 célebre	 cartel	 de	marras	 como	 la
segregación	en	la	recepción	de	la	Embajada,	a	la	que	me	permití	el	lujo	de	no	acudir,	pues	me	siento	argentino	de	la	cabeza
a	 los	 pies,	 han	 sido	 reales,	 incontrovertibles	 y	 exactos,	 tal	 como	 se	 lo	 ha	 estado	 informando.	 […]	 Si	 tuviéramos	 una
orquesta	como	 la	gente,	“for	export”	y	con	 todas	 las	de	 la	 ley,	como	esta	que	acaba	de	visitarnos,	podríamos	enviarla	a
París.	 A	 repartir	 buena	 música,	 desde	 luego,	 y	 como	 ellos	 lo	 han	 hecho,	 pero	 también	 calidez	 humana,	 comprensión,
amistad,	simpatía,	convivencia,	cosas,	todas	estas,	que	prolija	y	premeditadamente	se	han	abstenido.	En	fin,	otra	vez	(si	hay
otra	vez)	será.115

Magrini	había	sido	el	primero	en	proponer	una	medida	de	represalia	contra	los	franceses:	“No
aplaudirlos”.	 Por	 lo	 visto,	 no	 tuvo	 eco.	 Es	 patética	 la	 imagen	 de	 ese	 hombre	 silencioso	 e
inmóvil	en	medio	de	una	multitud	entusiasta	que	él	habría	querido	ver	sumarse	a	su	silencio
inmóvil,	aun	si	durante	la	ovación	él	debió	verse	a	sí	mismo	como	un	héroe	discreto,	envuelto
en	la	dignidad	del	que	tiene	razón	solo	contra	todos.	Por	eso	dice	no	comprender	a	ese	público
argentino	que	a	la	vez	adorna	de	las	virtudes	que,	según	él,	le	faltan	al	pueblo	francés:	el	calor,
la	amistad,	la	simpatía.	De	allí	lo	raro	de	autoproclamarse	argentino	“de	pies	a	cabeza”	y	a	la
vez	negarse	a	aplaudir	a	quienes	le	han	proporcionado	“satisfacciones	de	toda	índole”.	Dicho
sea	 de	 paso,	 su	 lamento	 sobre	 las	 orquestas	 argentinas	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 la	 crítica
“constructiva”	que	el	régimen	puede	admitir	y	aun	alentar	en	aras	de	la	ficción	de	su	respeto
de	la	libertad	de	expresión.

Magrini	no	fue	el	único	que	se	negó	a	aplaudir	al	final	del	concierto.	También	lo	hizo	el
comodoro	 Gallacher,	 el	 director	 del	 Colón,	 que	 primero	 había	 denunciado	 la	 supuesta
complicidad	de	la	orquesta	con	la	“campaña	antiargentina”	y	que,	tras	su	partida,	le	dirá	a	la
revista	Somos:

Yo	no	aplaudí	a	Barenboim	ni	grité	bravo.	No	puedo	gritar	bravo	por	muchas	razones.	Lamenté	el	exceso	de	entusiasmo
del	público.	Lo	 lamenté	 íntimamente.	Por	una	vez	en	 la	vida	hubiera	preferido	ver	 al	público	acusando	discretamente	 el
golpe	de	la	Orquesta	de	París.	Eso	no	me	lo	callo.	Todo	lo	que	pasó	es	producto	de	la	política	dominada	directamente	por
los	terroristas,	los	seudoterroristas	y	los	idiotas	útiles	que	hay	en	París.116

La	 declaración	muestra	 que	 Gallacher,	 un	 hombre	 que	 en	 aquellos	 años	 gusta	 presentar	 un
perfil	más	administrativo	que	político,	y	que	modestamente	delega	en	el	civil	Valenti	Ferro	las
decisiones	artísticas	de	la	institución	que	le	ha	confiado	su	amigo	Cacciatore,	demostrando	así
su	 incompetencia,	está	en	realidad	 tan	compenetrado	como	el	que	más	con	el	discurso	de	 la
dictadura,	como	un	auténtico	guerrero	del	Proceso.	Y,	sobre	todo,	que	para	los	oficiales	de	la
Fuerza	Aérea	la	visita	de	los	franceses	terminó	con	una	derrota	lamentable.

Aun	así,	el	ataque	más	duro	contra	Barenboim	y	la	Orquesta	de	París	no	proviene	de	un
militar,	 sino	 del	 director	 de	 la	 revista	Tribuna	Musical,	 que	 en	 su	 número	 de	 diciembre	 le
dedicará	a	la	gira	de	la	orquesta	un	extenso	informe	en	el	que	está	incluida	la	crítica	de	Julio
Palacio.	 Se	 destaca	 el	 análisis	 político	 de	 Pablo	 Luis	 Bardin,	 que	 tras	 constatar	 que	 el
concierto	“fue	un	rotundo	éxito	de	público	y	todo	terminó	bien”	escribe:

¿Debió	 concluir	 así?	 Como	músico,	 en	 verdad	me	 interesó	 escuchar	 la	 Quinta	 de	Mahler,	 ejecutada	 por	 una	 orquesta
extranjera	por	primera	vez	en	Buenos	Aires.	Y	sabiendo	que	cualquier	escándalo	hubiera	lastimado	a	una	institución	que
merece	 tanto	 respeto	 como	 el	Mozarteum,	me	 alegré	 de	 que	 no	 ocurriera.	 Pero	 por	 otro	 lado,	 ¿qué	 se	 hizo	 para	 que



Barenboim	no	se	sintiera	triunfador	en	una	situación	que	él	hubiera	podido	arreglar	con	diez	minutos	de	entrevista?	¿Puede
negarse	que	su	actitud	fue	deliberadamente	insultante	y	que	sus	credenciales	como	amigo	de	Argentina	son	muy	dudosas?
¿En	qué	consistía	el	civismo	en	este	caso:	en	aplaudir	al	artista	y	olvidarse	de	sus	actitudes,	o	en	 repudiarlo?	Y	en	este
último	 caso,	 ¿de	 qué	manera?	 ¿Mediante	 la	 ausencia	 masiva?	 ¿O	 de	modo	más	 contundente	 a	 través	 de	 un	 opresivo
silencio	 al	 hacer	 su	 aparición?	Nunca,	 creo,	 a	 través	 de	 un	 escandalete	 vulgar,	 pero	me	 resultó	 deprimente	 que	 no	 se
escuchara	siquiera	un	chistido	y	que	casi	todo	el	mundo	se	largara	a	aplaudir	frenéticamente	como	si	Barenboim	mereciese
un	premio.	Mi	escepticismo	en	cuanto	a	la	madurez	y	el	coraje	del	argentino	ha	vuelto	a	tener	nueva	confirmación.	Puedo
entender	que	el	Mozarteum	trate	de	evitar	el	fracaso	de	una	gira	hilvanada	con	tanto	esfuerzo	e	intente	paliar	el	problema,
pero	esa	noche	3.500	personas	se	dejaron	insultar	gratuitamente.	Ni	la	Orquesta	de	París	ni	Barenboim	debieran	retornar,	y
ese	último	concierto	hubiera	correspondido	que	sea	levantado,	ante	la	ausencia	de	una	excusa	formal.	Hay	actitudes	éticas
que	tienen	que	primar	por	encima	de	toda	otra	consideración.117

Bardin	 finge	 ignorar	 la	 diferencia	 de	 posiciones	 en	 el	 interior	 de	 la	 orquesta	 y	 no	 duda	 en
acusar	 gratuitamente	 a	Daniel	 Barenboim	 de	 insultar	 a	 ese	 público	 que	 lo	 había	 aclamado,
insultando	así	la	inteligencia	de	las	tres	mil	personas	presentes.	Pero	lo	más	llamativo	es	su
reivindicación	altisonante	del	valor	absoluto	de	la	ética	frente	a	personas	cuyo	único	pecado,
más	 imaginario	 que	 real	 por	 lo	 demás,	 había	 sido	 expresar	 un	 desacuerdo	 con	 la	 dictadura
militar	 argentina.	 Si	 treinta	 y	 cinco	 años	 después	 el	 autor	 admite	 haber	 sido	 entonces
demasiado	“rígido”,118	 la	 violencia	 de	 su	 artículo	 recuerda	 por	 dónde	 pasaban	 en	 1980	 las
coordenadas	ideológicas	de	cierta	elite	cultural	afín	al	poder	dictatorial.

Todos	esos	textos	juntos	muestran	cómo	en	esa	época	la	prensa	argentina,	incluyendo	una
revista	 especializada	como	Tribuna	Musical,	 aún	 asume	mayoritariamente	 el	 discurso	de	 la
dictadura,	al	ver	en	la	gira	de	la	Orquesta	de	París	un	acontecimiento	político	en	donde	“los
argentinos”	 han	 reaccionado	 de	 manera	 colectiva	 como	 pueblo	 frente	 a	 una	 agresión
extranjera.	Eso	muestra	la	fuerza	de	la	matriz	ideológica	nacionalista	que	dos	años	más	tarde,
remplazando	 a	 Francia	 por	 Inglaterra	 en	 el	 rol	 del	 enemigo,	 llevará	 a	 tantos	 argentinos	 a
apoyar	con	los	ojos	bien	abiertos	la	aventura	militarista	de	la	guerra	de	Malvinas.

Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 críticos	musicales	 aluden	 a	 la	 dimensión	 política	 del	 último
concierto	 de	 la	 Orquesta	 de	 París.	 Varios	 de	 los	 más	 prestigiosos	 escriben	 una	 crítica
“normal”,	mencionando	el	entusiasmo	del	público	sin	asociarlo	con	el	contexto.	Es	el	caso	del
crítico	 de	 La	 Nación,	 el	 de	 Jorge	 D’Urbano	 en	 Clarín,	 o	 el	 de	 Pompeyo	 Camps	 en	 La
Opinión.	 Camps	 colaboraba	 con	 La	 Opinión	 desde	 su	 fundación	 en	 1971	 por	 Jacobo
Timerman,	y	había	seguido	haciéndolo	luego	del	secuestro	de	este	en	1977	y	la	consiguiente
apropiación	del	diario	por	unos	militares	que,	a	la	vez	que	lo	convertían	en	un	simple	vocero
del	 régimen,	 dejaban	más	o	menos	 intactas	 las	 secciones	 supuestamente	 apolíticas,	 como	 la
música	 clásica.	 En	 esos	 días,	 mientras	 en	 las	 páginas	 de	 política	 el	 diario	 les	 da	 amplio
espacio	 a	 los	 voceros	 del	 Palacio	 San	 Martín,	 Camps	 elogia	 la	 “tragedia	 existencial”	 de
Mahler	y	toma	sus	distancias	con	el	bis	de	Wagner.

Un	desfasaje	parecido	se	produce	en	Clarín,	que	el	17	y	el	18	de	julio	saca	el	incidente
diplomático	 en	 tapa,	 mientras	 que	 el	 crítico	 Jorge	 D’Urbano	 contextualiza	 su	 elogio	 de
Barenboim	con…	la	venida	de	Toscanini	en	1940.	Cierto,	hoy	uno	podría	leer	entre	líneas	la
sugerencia	 de	 un	 paralelo	 entre	 el	 antifascismo	 de	 Toscanini	 y	 una	 eventual	 oposición	 de
Barenboim	 a	 la	 dictadura,	 pero	 seguramente	 nadie	 pensó	 en	 eso	 en	 1980,	 y	 desde	 ya	 no	 el
autor,	que	en	esos	años	ocupó	funciones	en	la	Secretaría	de	Cultura	de	la	Nación,	como	jurado
del	Fondo	Nacional	de	las	Artes	y	presidente	del	Consejo	Asesor	de	Música.119	Su	texto	dice,



en	cambio,	que	la	marcha	fúnebre	de	la	Quinta	de	Mahler	es	“de	un	carácter	tan	especial	que
podría	ser	representativa	de	la	muerte	de	un	héroe”,	lo	que	podía	evocar	tanto	al	Bonaparte	de
la	Heroica	 de	Beethoven,	 a	Beethoven	o	 a	Mahler	 en	persona,	 como	por	 qué	no	 al	 general
Aramburu,	el	muerto	heroico	llorado	esa	misma	tarde	por	Videla	en	todos	los	medios	del	país,
bajo	cuya	dictadura	D’Urbano	había	sido	director	del	Teatro	Colón.

En	cuanto	a	La	Nación,	 su	 crítico	muestra	 un	 entusiasmo	 “puramente	 artístico”	 aún	más
puro.	Salvo	que	la	redacción	publica	al	lado	de	esa	nota	un	recuadro	con	el	“agradecimiento”
de	“todos”	los	miembros	de	 la	Orquesta	de	París,	es	decir,	el	comunicado	producido	por	el
Mozarteum	 en	 respuesta	 al	 texto	 por	 los	 desaparecidos,	 lo	 cual	 implica	 simultáneamente
intervenir	en	el	curso	del	incidente	político	y	excluir	toda	significación	política	del	concierto
como	 tal.	Esas	diferencias	de	 actitud,	que	van	de	 la	virulencia	de	Magrini	 a	 la	 simpatía	de
D’Urbano,	 se	 explican	 tanto	 por	 matices	 ideológicos	 como	 por	 razones	 personales	 e
institucionales,	pues	mientras	que	D’Urbano	colaboraba	en	 forma	 regular	 con	el	Mozarteum
dando	conferencias,	el	crítico	principal	de	La	Nación,	Alberto	Emilio	Giménez,	era	el	marido
de	Pola	Suárez	Urtubey,	la	musicóloga	que	había	hecho	para	el	Mozarteum	la	presentación	de
la	Quinta	de	Mahler.	Aun	si	no	hay	certeza	sobre	quién	escribió	esa	crítica	sin	 firma	en	La
Nación,	 el	 dato	 confirma	 la	 coherencia	 del	 tejido	 de	 relaciones	 personales	 y	 afinidades
ideológicas,	sobre	todo	anticomunistas	y	antiperonistas,	en	esas	elites	liberales	que	defienden
la	ideología	de	la	autonomía	del	arte.	Y	más	allá	de	las	creencias,	el	Mozarteum	siempre	había
contado	 con	 el	 apoyo	 del	 gran	 diario	 conservador,	 por	 razones	 sociológicas	 que	 resume	 el
embajador	Destremau	al	señalar	el	“peso”	de	Jeannette	Arata	de	Erize	en	la	“clase	adinerada
[classe	possédante]	de	este	país”:

Esa	 clase	 reconoce	 sus	 esfuerzos	 para	 posibilitar	 giras	 de	 esa	 importancia	 en	Argentina,	 y	 le	 aporta	 su	 ayuda	 no	 solo
financiera	 sino	 también	política.	 […]	Baste	 con	 señalar	 que	 en	un	 asunto	 de	 este	 tipo	 el	 rol	 del	 gran	diario	 burgués	La
Nación	ha	sido	determinante,	pues	lo	leen	a	la	vez	los	dirigentes	actualmente	en	el	poder	y	la	clientela	del	Mozarteum.120

No	 sorprende,	 en	 esas	 condiciones,	 que	 la	 defensa	más	 encendida	 de	 la	 autonomía	 del	 arte
haya	venido	de	la	propia	Jeannette	Arata	de	Erize,	al	ser	entrevistada	por	Radio	Mitre	al	día
siguiente	del	último	concierto.	“El	público	argentino	lo	que	quiere	es	música,	lo	que	quiere	es
asistir	 a	 manifestaciones	 culturales	 de	 alta	 jerarquía”,	 dice	 comentando	 la	 gira	 en	 general.
Según	la	transcripción	en	La	Prensa,	esa	opinión	se	inspira	sobre	todo	en	el	concierto	de	la
víspera:

Dijo	que	la	velada	del	miércoles	en	el	teatro	Colón	[“]para	mí	fue	una	noche,	en	cierto	modo,	triunfal,	y	para	el	Mozarteum
también,	 al	 igual	 que	 para	 el	 pueblo	 argentino”.	 […]	 “Así	 que	—añadió—	 creo	 ver	 la	 sala	 colmada,	 los	músicos	 en	 el
escenario	 interpretando	 con	 entusiasmo,	 agradeciendo,	 sonriendo,	 el	maestro	Barenboim	con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,
francamente	 creo	 que	 esto	 es	 lo	 más	 importante,	 incluso	 es	 lo	 que	 debía	 haber	 quedado	 como	 recuerdo	 de	 este
acontecimiento.”121

En	 realidad,	 Jeannette	 Arata	 de	 Erize	 está	 lejos	 de	 evitar	 toda	 consideración	 política.	 Al
contrario,	 al	 hablar	 de	 un	 triunfo	 del	 “pueblo	 argentino”	 está	más	 cerca	 de	 hombres	 como
Montero	o	Magrini	que	de	D’Urbano	o	el	crítico	de	La	Nación.	Claro	que	mientras	Magrini
justificaba	su	digresión	política	diciendo:	“No	quería	meterme	en	el	tema	pero	es	más	fuerte
que	yo”,	a	sus	colegas	de	Clarín	o	La	Nación	les	importaba	mostrar	que	podían	dominar	sus



pasiones	políticas	y	dedicarse	a	su	tarea	específica,	es	decir,	la	crítica	de	música.	Por	eso	no
hay	 contradicción	 entre	 la	 actitud	 de	 estos	 últimos	 y	 la	 de	 la	 presidenta	 del	 Mozarteum:
mientras	que	el	rol	de	la	crítica	es	evaluar	las	ejecuciones	musicales	sobre	la	única	base	de	su
significación	artística,	el	de	las	instituciones	musicales	es	crear	las	condiciones	para	que	eso
mismo	pueda	ocurrir.	No	hay	mejor	ejemplo	de	cómo	funciona	 la	 ideología	de	 la	autonomía
del	arte	ni	mejor	prueba	del	problema	moral	que	eso	plantea	bajo	una	dictadura:	decir	que	“el
público	 argentino	 lo	 que	 quiere	 es	 música”	 es	 designar	 aquello	 que	 no	 quiere,	 es	 decir,
política.	“Yo	nunca	he	 intervenido	en	política”,	asegura	 también	Jeannette	Arata	de	Erize	en
aquella	entrevista.

¿Pero	qué	quería	decir	“política”	para	la	presidenta	de	una	institución	que	contaba	en	su
Comisión	 Directiva	 con	 el	 ministro	 civil	 más	 poderoso	 de	 la	 dictadura,	 un	 amante	 de	 la
música	cuya	 intensa	agenda	no	 le	 impedía	 seguir	asistiendo	a	 las	 reuniones	organizadas	por
“Jeannette”	en	su	propia	casa,	y	que,	llegado	el	caso,	estaba	dispuesto	a	poner	su	influencia	a
su	servicio?	Seguro	habrá	pensado	en	aquellos	que	habían	cuestionado	al	Mozarteum	al	mismo
tiempo	que	a	la	Orquesta	de	París,	en	los	aviadores	ultranacionalistas	del	Palacio	San	Martín,
en	los	enemigos	de	su	gran	amigo	Martínez	de	Hoz	y	sus	aliados	en	la	interna	militar.	Desde
ese	punto	de	vista,	y	solamente	desde	ese	punto	de	vista,	 las	palabras	de	Jeannette	Arata	de
Erize	pueden	ser	vistas	como	una	crítica	del	poder	militar;	es	decir,	de	un	sector	particular	del
poder	 militar,	 pues	 en	 lo	 que	 hace	 a	 la	 dictadura	 misma	 aún	 en	 febrero	 de	 1982	 estará
dispuesta	a	defenderla	a	rajatabla.	Pero	también	debió	pensar	en	todos	aquellos	para	quienes
“intervenir	en	política”	era	denunciar	los	crímenes	de	la	dictadura.	“Yo	nunca	he	intervenido
en	 política”:	 esa	 frase	 no	 muestra	 su	 distancia	 con	 respecto	 al	 gobierno	 militar,	 sino	 su
adhesión	 al	 discurso	 antipolítico	 propio	 a	 la	 dimensión	 liberal	 y	 tecnicista	 de	 la	 política
instaurada	con	el	golpe	de	Estado	de	1976.122

En	 una	 entrevista,	 citada	 en	 la	 necrológica	 de	 La	 Nación	 tras	 su	 muerte	 en	 2013,	 la
presidenta	vitalicia	del	Mozarteum	Argentino	dirá:

No	estar	atados	a	ningún	gobierno	a	lo	 largo	de	todos	estos	años	nos	permitió	sobrevivir	hasta	en	momentos	tan	difíciles
como	la	dictadura,	época	en	que	muchos	músicos	no	querían	venir	para	que	no	pareciese	que	apoyaban	a	un	gobierno	de
facto.	Otros,	por	suerte,	entendieron	que	viniendo	ofrecían	alimento	espiritual	en	momentos	difíciles.123

Así,	al	final	de	su	vida,	a	pesar	de	que	miembros	destacados	del	“gobierno	de	facto”	han	sido
sus	 colaboradores	 cercanos,	 Jeannette	 Arata	 de	 Erize	 se	 imagina	 como	 proveedora	 de
“alimento	 espiritual”	 para	 la	 gente	 sometida	 a	 ese	mismo	gobierno.	Esto	 último	debe	haber
sido	cierto	en	algunos	casos,	y	el	solo	hecho	de	hablar	de	“dictadura”	representa,	desde	ese
punto	de	vista,	una	evolución	personal	importante,	según	el	dicho	de	que	más	vale	tarde	que
nunca.	 Pero	 ante	 las	 pruebas	 de	 que	 en	 aquellos	 años	 el	 Mozarteum	 hizo	 mucho	 más	 que
sobrevivir,	dado	no	solo	el	alto	nivel	de	sus	temporadas	de	conciertos	en	Buenos	Aires	sino
también	la	expansión	acelerada	de	sus	actividades	en	el	interior	del	país,	lo	que	en	cada	caso
suponía	 contactos	 con	 los	poderes	 locales,	 es	 inevitable	preguntarse:	 ¿“momentos	difíciles”
para	quién?124

La	cuestión	de	saber	si	al	hacer	música	Jeannette	Arata	de	Erize	hacía	o	no	hacía	política
puede	parecer	anecdótica.	Y	sin	embargo,	el	affaire	de	la	Orquesta	de	París	ilustra	de	modo



ejemplar	 las	 tensiones	 propias	 de	 la	 articulación	 entre	 liberalismo	 y	 totalitarismo	 que
caracterizaba	a	la	dictadura	argentina.	El	alcance	político	de	esa	conjunción	valía	para	todos,
incluido	Barenboim	al	hablar	de	 la	música	como	un	“vencedor”.	Eso	no	quiere	decir	que	 le
interesara	 a	 todo	 el	mundo.	 El	Buenos	 Aires	Herald	 no	 publicó	 ninguna	 crítica	 del	 último
concierto,	a	pesar	de	que	dos	días	más	 tarde	subrayaría	en	su	editorial	el	 rol	crucial	de	 los
desaparecidos	en	el	incidente	con	la	Orquesta	de	París.	Más	aún,	en	julio	de	1980	la	revista
Humor,	la	otra	voz	alternativa	al	discurso	oficial,	sacó	en	tapa	una	feroz	caricatura	del	general
Harguindeguy,	 pero	 ni	 siquiera	mencionó	 a	 la	Orquesta	 de	 París,	 ni	mucho	menos	mandó	 a
cubrir	el	concierto.125	Esto	último	muestra	el	poco	interés	que	la	música	clásica	despertaba	en
la	mayoría	de	aquellos	que,	bajo	la	bota	de	los	militares,	se	esforzaban	por	mantener	vivo	el
espíritu	crítico.

Claro	 que	 la	 significación	 política	 que	 cada	 uno	 le	 atribuye	 al	 concierto,	 trátese	 del
embajador	francés,	de	los	críticos	musicales	o	de	la	presidenta	del	Mozarteum,	cambia	cada
vez	en	función	del	que	habla.	Y,	a	la	vez,	tratándose	de	la	ovación	final,	algunas	explicaciones
son	 más	 verosímiles	 que	 otras.	 Por	 ejemplo,	 la	 idea	 de	 un	 público	 argentino	 que	 habría
aplaudido	a	rabiar	para	darles	una	lección	a	los	franceses	parece	totalmente	inverosímil,	salvo
si	es	el	crítico	quien	lee	una	censura	moral	en	lo	que	él	toma	como	una	aprobación	ingenua.	En
esas	condiciones,	el	argumento	sobre	la	superioridad	moral	de	“los	argentinos”	presupone	una
evaluación	negativa	de	su	conciencia	cívica,	la	de	gente	buena	y	tonta	que	en	el	fondo	no	sabe
quién	es	ni	lo	que	hace.

En	cambio,	es	menos	inverosímil	pensar	que	en	algunas	personas	la	intensidad	del	aplauso
se	debía	a	que	reconocían	como	fuente	de	su	emoción	estética	a	artistas	que	también	merecían
su	 respeto	 por	 razones	 éticas.	 De	 modo	 general,	 es	 mucho	 más	 fácil	 asociar	 la	 ética	 y	 la
estética	 que	 disociarlas.	Cabe	 preguntarse,	 entonces,	 si	 en	 algunos	 el	 entusiasmo	 implicaba
también	 una	 crítica	 de	 la	 dictadura,	 un	 reclamo	 de	 democracia	 o	 incluso	 un	 gesto	 de
solidaridad	 con	 los	 desaparecidos,	 en	 una	 época	 en	 que	 a	 nivel	 internacional	 los	 derechos
humanos	comenzaban	a	instalar	la	ética	en	el	corazón	de	la	política.126	Y	allí	poco	importaba
que	 las	 opiniones	 entre	 los	 músicos	 estuvieran	 divididas,	 pues	 desde	 afuera	 la	 orquesta
aparecía	 como	un	único	 actor	 colectivo.	Por	 eso,	 ¿un	 ingrediente	 político	pudo	 entrar	 en	 la
admiración	 y	 la	 gratitud	 suscitadas	 por	 la	música	 de	Mahler,	 por	 la	Orquesta	 de	París,	 por
Daniel	Barenboim?

No	 hay	 que	 descartar	 la	 personalidad	 de	 Barenboim	 como	 posible	 catalizador	 de	 una
protesta,	 ese	 “dictador”	 joven,	 talentoso,	buen	mozo,	 argentino,	 cuya	 imagen	era	 la	 antítesis
perfecta	 de	 los	 dictadores	 viejos,	 mediocres	 y	 siniestros	 que	 gobernaban	 Argentina.	 El
paralelo	 entre	 el	 director	 de	 orquesta	 y	 el	 jefe	 político,	 tan	 frecuente	 en	 la	 historia	 de	 la
música	sinfónica,	es	como	la	versión	invertida	de	su	frase	del	día	siguiente	al	pie	del	avión:
“Como	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 que	 un	 político	 opine	 cómo	 debe	 tocarse	 la	 música	 de	 Mozart,
tampoco	yo	opino	sobre	cómo	debe	hacerse	política”.	El	día	del	último	concierto,	Barenboim
supo	despertar	 la	admiración	de	un	connaisseur:	 “Ese	 tipo,	 si	 se	dedica	a	 la	política,	hace
carrera”,	le	dijo	el	embajador	Destremau	al	administrador	de	la	orquesta,	sentado	en	el	palco
a	su	lado.127	No	lo	desmentirá	la	trayectoria	del	“tipo”	en	años	sucesivos,	en	particular	con	la
Orquesta	del	West-Eastern	Divan,	la	orquesta	de	jóvenes	israelíes	y	palestinos	que	entre	otras



metáforas	 Barenboim	 compara	 con	 “una	 república	 soberana	 independiente”.128	 Solo	 que	 el
razonamiento	que	hace	de	todo	director	de	orquesta	una	figura	de	la	virtud	en	política	alcanza
pronto	 su	 límite.	 Si	 la	 acción	 de	 un	 director	 tiene	 siempre	 una	 dimensión	 política,	 como
espectáculo	de	una	autoridad	legítima	al	servicio	de	lo	bello	y	lo	bueno,	esa	figura	utópica	del
poder	era,	en	realidad,	ideológicamente	neutra,	pues	podía	seducir	desde	un	admirador	de	los
militares	hasta	un	devoto	del	“gran	conductor”,	como	dice	 la	Marcha	peronista,	e	 incluso	a
quienes	pensaban	que	la	democracia	no	funciona	sin	líderes	carismáticos.	Esa	indeterminación
es	otra	manera	de	oír	la	frase:	“El	gran	vencedor	es	la	música”.

En	cambio,	una	figura	carismática	bien	puede	reforzar	el	impacto	de	un	contenido	de	otra
fuente.	Más	 allá	 de	Barenboim,	 entonces,	 ¿es	 posible	 que,	 para	 algunas	 personas	 al	menos,
sumarse	a	esa	ovación	haya	sido	un	modo	de	expresar	algún	vago	malhumor,	alguna	reticencia
inconsciente,	 no	 contra	 tal	 o	 cual	 aviador	 fanático,	 sino	 contra	 el	 régimen	 criminal	 que
gobernaba	Argentina?	Eso	fue	al	menos	lo	que	imaginaron	Mireille	Cardoze	y	Michel	Garcin-
Marrou	ese	día	que	los	habían	llevado	del	departamento	semiclandestino	de	las	Madres	de	la
Plaza	de	Mayo	a	las	grandes	arañas	encendidas	del	Teatro	Colón	y	luego	a	la	redacción	del
Buenos	Aires	Herald.	Garcin-Marrou	no	basaba	 esa	 impresión	 en	una	 idea	 humanista	 de	 la
sinfonía	de	Mahler,	a	pesar	de	que,	como	segundo	corno,	formaba	parte	del	grupo,	el	de	los
cornos	 precisamente,	 que	 emergiendo	 de	 la	 tonalidad	 fúnebre	 anuncia	 el	 retorno	 de	 la
esperanza	 y	 de	 la	 alegría,	 primero	 en	 el	 Scherzo	 y	 de	 nuevo	 en	 el	 Rondo	 final.	 Pero	 la
apoteosis	 al	 final	 del	 concierto	 le	 confirmó	que	había	 tenido	 razón	 en	 actuar	 como	 lo	 hizo,
como	 una	 respuesta	 a	 aquella	 obsesionante	 advertencia	 de	 la	 AIDA:	 “El	 público	 estaba	 de
nuestro	lado”,	cuenta	el	músico	que	sintió	al	escuchar	la	ovación.129

Difícil	 es	 decir	 hasta	 qué	 punto	 eso	 era	 cierto	 y	 qué	 significaba	 precisamente	 “nuestro
lado”,	más	allá	de	una	aprobación	global	de	la	performance	de	la	orquesta.	Así	como	algunos
se	 volvieron	 cinéfilos	 o	 lectores	 compulsivos,	 hubo	 personas	 que,	 durante	 la	 dictadura,
frecuentaron	el	Teatro	Colón	y	los	conciertos	del	Mozarteum	como	alternativa	al	miedo	y	la
tristeza	de	la	vida	cotidiana.	Para	explicar	las	estrategias	psíquicas	de	esos	años,	una	de	ellas
no	 duda	 en	 citar	 la	 idea	 de	 Bruno	 Bettelheim	 sobre	 la	 división	 del	 yo	 en	 los	 campos	 de
concentración	nazis.130	Pero	esa	hipótesis,	justamente,	que	separa	a	la	experiencia	estética	del
sufrimiento	social,	retomando	a	su	manera	la	imagen	del	Colón	como	isla,	es	poco	compatible
con	 ovacionar	 a	 la	 Orquesta	 de	 París	 para	 expresar	 un	 rechazo	 consciente	 del	 régimen.	 Y
sabiendo	que	también	hubo	desaparecidos	en	familias	como	los	Erize,	sin	que	ello	impidiera
al	 núcleo	 del	Mozarteum	 frecuentar	 a	 los	miembros	 del	 gobierno,	 es	 improbable	 que	 en	 la
platea	haya	habido	mucha	gente	enojada	con	 todos	 los	militares.	La	mayoría	eran,	 sin	duda,
unos	“argentinos	derechos	y	humanos”,	como	resume	lapidariamente	otro	espectador	de	aquel
concierto,	aludiendo	al	eslogan	contra	las	denuncias	internacionales	por	las	violaciones	de	los
derechos	humanos.131

La	 sola	 idea	 de	 interpretar	 aquel	 aplauso	 como	 un	mensaje	 político	 hoy	 puede	 parecer
insólita,	e	incluso	absurda.	“Totalmente,	lo	descarto”,	dice	un	espectador.132	“Yo	no	asocié	el
aplauso	 final	 a	 nada	 más	 que	 a	 premiar	 la	 magnífica	 versión	 de	 la	 interpretación	 de	 los
músicos	 y	 el	 director”,	 subraya	 un	 abonado	 del	 Mozarteum.133	 Y	 es	 improbable	 que	 haya
habido	muchas	diferencias	entre	la	platea	y	el	paraíso,	entre	los	palcos	y	las	galerías,	entre	los



distintos	 sectores	 del	 Teatro	Colón.	 “Fue	 una	 de	 esas	 ovaciones	 cerradas	 que	 no	 se	 puede
determinar	quién	aplaude	más	y	quién	aplaude	menos,	el	 teatro	se	vino	abajo”,	dice	alguien
que	 estaba	 en	 la	 platea.134	Y	ya	 se	 ha	visto	 que	 los	 habitués	 de	 los	 pisos	 altos	 no	 eran	 los
últimos	en	criticar	a	Barenboim,	al	contrario.	Si	alguien	aplaudió	fuerte	para	expresar	su	enojo
con	 la	 dictadura,	 no	 fue	 necesariamente	 desde	 el	 Paraíso.	 “Puede	 haber	 habido	 algún
componente	de	esa	índole	en	alguna	parte	del	público	—concede	sin	embargo	un	oyente—.	No
me	parece	absurdo,	pero	 siempre	estamos	hablando	de	algún	 sector	 ideologizado	que	habrá
formado	una	pequeña	parte	del	público,	pero	no	así	con	respecto	a	la	mayoría	y	mucho	menos
los	 abonados	 del	 Mozarteum.”135	 Solo	 que	 el	 rechazo	 más	 neto	 de	 esa	 hipótesis	 viene
justamente	de	un	representante	del	pequeño	“sector	ideologizado”,	es	decir,	un	militante	de	la
izquierda	 peronista	 que	 recuerda	 ese	 tiempo	 como	 “espantoso”,	 pues	 “nosotros	 vivíamos
pésimo,	con	angustia,	compañeros	desaparecidos”,	y	que	se	sumó	a	la	ovación	con	entusiasmo,
pero	sin	siquiera	pensar	en	la	situación	política:	“No,	no.	Yo,	en	lo	personal,	y	con	los	amigos,
algunos	murieron,	que	estaba	con	ellos,	para	nada.	Ojalá	hubiera	 sido	eso,	hubiéramos	sido
los	 primeros	 en	 agitarlo.	 […]	 Yo,	 si	 hubiera	 estado	 acá	 [en	 París],	 hubiera	 dicho:	 ese
concierto,	 toda	 la	 ovación	 estaba	 también	 alimentada	 por	 el	 gran	 horror	 que	 había	 en
Argentina.	No,	no.	Estaba	en	platea.	[…]	En	absoluto.	Nada”.136

En	esas	condiciones,	se	avizora	la	respuesta	al	problema	musicológico	más	delicado	que
plantea	la	gira	de	la	Orquesta	de	París:	¿cuál	fue	la	significación	política,	si	es	que	la	hubo,	de
la	Quinta	 sinfonía	 de	Mahler	 el	 16	 de	 julio	 de	 1980?	 Si	 es	 que	 la	 hubo,	 en	 efecto,	 pues
mientras	que	algunos	comentarios	le	atribuyen	una	significación	política	al	concierto,	como	en
las	teorías	contrapuestas	de	los	aplausos	como	advertencia	al	gobierno	o	como	lección	para
los	franceses,	ninguno	de	ellos	se	la	atribuye	a	la	obra.	A	pesar	de	todas	las	asociaciones	que
en	principio	podía	 suscitar	el	denso	 tejido	 tópico	y	narrativo	de	 la	 sinfonía,	ninguno	de	 los
críticos	asoció	la	Trauermarsch,	o	el	Adagietto,	o	cualquier	otro	movimiento,	con	elementos
del	contexto.	En	los	análisis	apasionados	y	contradictorios	de	la	ovación	final,	la	obra	aparece
como	 “la	música”	misma,	 como	 un	 objeto	 que,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 es	 un	 significante
vacío,	intercambiable	con	cualquier	otra	obra,	y	en	el	mejor,	un	vector	eficaz	de	emociones.

“Profundidad,	 ternura,	 melancolía,	 emotividad”,	 escribe	 Magrini,	 y	 su	 experiencia,
resumida	 a	 esas	 cuatro	 palabras,	 vale	 la	 de	 cualquiera.	 Recuerda	 un	 espectador:	 “Fue	 una
interpretación	insuperable,	extraordinaria,	no	hubo	ningún	momento	en	que	no	llegara,	o	por	lo
menos	 me	 llegara”.137	 Emoción,	 también,	 en	 la	 voz	 de	 Daniel	 Barenboim	 al	 hablarle	 al
emocionado	 público	 de	 su	 emoción.	 Emoción,	 la	 de	 Gisela	 Timmermann,	 la	 principal
organizadora	del	concierto,	que	treinta	y	tres	años	más	tarde	no	podrá	reprimir	las	lágrimas	al
evocar	su	alivio	y	su	alegría	durante	ese	último	concierto	en	el	Colón.138

La	emoción	entonces,	la	emoción	pensada	como	intensidad	pura,	la	emoción	antes	que	el
signo,	la	interpretación,	el	discurso,	es	lo	que	vuelve	en	todos	los	relatos	de	la	experiencia	de
aquel	 concierto.139	 Eso	 invita	 a	 dejar	 de	 lado	 la	 hipótesis	 de	 una	 significación	 política
específica	de	 la	obra	de	Mahler,	 es	decir,	una	 representación	mental	 compartida	que	habría
condensado	 elementos	 políticos	 provenientes	 tanto	 de	 su	 propio	 contenido	 como	 de	 su
contexto,	 la	 Argentina	 de	 1980.	 A	 la	 vez,	 durante	 una	 experiencia	 estética	 las	 emociones
suelen	 tener	un	objeto,	 incluso	cuando	se	 trata	de	 la	escucha	de	una	“música	pura”,	y,	como



todas	las	emociones,	implican	otra	cosa	que	una	simple	contemplación	de	la	forma.140	Durante
un	concierto,	cada	uno	es	libre	de	pensar	en	su	muerte,	o	en	la	muerte	de	un	familiar,	o	en	la
muerte	de	cualquiera,	o	de	pensar	en	la	muerte	en	general,	o	de	no	pensar	en	nada,	o	de	pensar
en	 la	 alegría	 del	mundo.	E	 incluso	 según	 el	 filósofo	Peter	Kivy,	 para	 quien	 el	 objeto	 de	 la
emoción	es	ante	todo	lo	“bello	musical”	en	sí,	la	escucha	de	una	obra	musical	puede	llevar	a
veces	a	la	gente	a	ser	mejor,	moral-mente	hablando…	mientras	dura.141	¿Puede	ser,	entonces,
que	 en	 aquellos	 que	 pensaron	 en	 algo	 antes	 que	 en	 nada	 la	 música	 fuera	 el	 objeto	 de	 una
emoción	política?	¿Es	decir,	una	emoción	que	los	disponía	a	actuar	políticamente,	como	suele
ocurrir	 por	 ejemplo	 en	 los	movimientos	 sociales,	 aun	 si	 en	 este	 caso	 el	momento	de	 actuar
nunca	llegó,	o	si	la	disposición	fue	olvidada	ya	al	dejar	el	Teatro	Colón	para	ir	a	cenar?142

Parece	improbable,	pues	la	pregunta	presupone	el	reconocimiento	del	carácter	inmoral	del
régimen,	 algo	 que	 en	 1980	no	 era	 nada	 evidente	 para	 gente	 ideológicamente	 predispuesta	 a
minimizar	el	problema	de	los	desaparecidos.	¿Estos	pudieron	estar	presentes	en	la	mente	de
algunos	espectadores,	como	lo	estuvieron	para	la	violinista	Mireille	Cardoze?	“Se	me	ocurre
que	no,	que	 la	gente	 seguía	con	unción	el	despliegue,	el	desenvolvimiento	de	 la	 sinfonía	de
Mahler	pero	sin	conectar	particularmente	una	cosa	con	 la	otra”,	dice	un	oyente	ya	citado.143
Quienes	frecuentaban	el	Colón	con	plena	conciencia	de	lo	que	estaba	pasando	en	Argentina	no
iban	a	escuchar	obras	como	la	Quinta	de	Mahler	para	elaborar	el	terror	o	protestar	en	su	fuero
interno	contra	él.	“No	se	me	habría	pasado	por	la	cabeza”,	dice	un	habitué	del	Teatro	Colón	en
esos	años.144

El	concierto	del	16	de	julio,	dice	también	aquel	militante	de	la	izquierda	peronista,

fue	un	momento	especialísimo,	porque	esos	años	fueron	espantosos	en	todos	los	órdenes	y	quizá,	para	los	que	nos	gusta	la
música,	era	el	único	escape	que	teníamos,	el	escape	interno,	es	decir,	bueno,	hay	un	mundo	que	nos	deja	respirar	un	poco.
[…]	Sinceramente	 la	música	era	algo	 respetable	en	el	 sentido	de	“acá	 respiramos,	 la	 lucha	va	a	 seguir,	 esto	es	 terrible,
pero	esto	es	un	contexto	de	 respiración”.	De	alguna	manera,	pensaba	 lo	que	deben	haber	 sido	 los	 años	de	horror	 en	 la
guerra	en	Alemania,	cuando	ya	se	venía	todo	abajo	y	nunca	se	dejó	de	hacer	música,	las	iglesias	hechas	pelota	y	los	tipos
muertos	 de	 frío	 y	 de	 hambre;	 tocarían	 como	 podían	 pero	 tocaban,	 así	 que	 la	música	 en	 ese	momento	 de	 terror	 era	 un
alimento	espiritual.145

Así,	la	idea	del	Teatro	Colón	como	una	isla	era	compartida	por	los	espectadores	más	allá	de
la	oposición	entre	los	muchos	que	apoyaban	la	dictadura	y	los	pocos	que	estaban	en	contra.	En
ese	 recinto	neutro,	cualquiera	podía,	 llegado	el	caso,	pasar	dos	horas	en	un	mundo	 ideal	de
belleza	y	felicidad,	en	un	mundo	autónomo	muy	alejado	de	la	Argentina	real,	por	más	que	su
director	fuera	un	comodoro	de	la	Fuerza	Aérea	dispuesto	a	librar	batalla	contra	la	“campaña
antiargentina”.	 No	 hay	 por	 qué	 dudar	 del	 valor	 subjetivo	 de	 esas	 experiencias	 de
“respiración”	como	ayuda	a	la	supervivencia	psíquica,	ni	cuestionarlas	desde	el	punto	de	vista
ético.	 Respirar	 nunca	 les	 hace	 mal	 a	 otros.	 A	 la	 vez,	 a	 un	 nivel	 más	 general	 plantean	 un
problema	parecido	al	del	director	de	orquesta	Wilhelm	Furtwängler,	quien	afirmó	después	de
la	guerra	que,	al	ejecutar	Beethoven	bajo	el	nazismo,	había	ayudado	a	la	gente	a	sentirse	libre,
fingiendo	 ignorar	 que	 esa	 supuesta	 libertad	 interior	 era	 también	 la	 de	 Hitler	 y	 Goebbels
sentados	en	primera	fila.146

Ninguna	 de	 las	 fuentes	 de	 este	 libro,	 trátese	 de	 textos	 escritos	 en	 aquella	 época	 o	 de
testimonios	recientes,	describe	la	Quinta	sinfonía	de	Mahler,	tocada	en	Buenos	Aires	el	16	de



julio	de	1980	por	Daniel	Barenboim	y	la	Orquesta	de	París,	como	lo	que	Adorno	llamaba	“un
grito	 de	 espanto	 ante	 algo	 peor	 que	 la	muerte”.	 En	 espera	 de	 algún	 testimonio	 que	 diga	 lo
contrario,	pareciera	ser	que	la	Trauermarsch	y	la	apoteosis	del	Rondo	final,	lejos	de	expresar
el	duelo	por	el	terrorismo	de	Estado	y	la	promesa	de	un	triunfo	de	la	vida	y	la	justicia	sobre	la
muerte	y	el	mal,	resonaron	en	las	tres	mil	personas	del	público	como	fuente	de	una	emoción
desprovista	de	“contenido	extramusical”.

Esa	conclusión	empírica	puede	ser	 interpretada	de	varias	maneras.	Se	puede	pensar,	por
ejemplo,	que	el	contenido	extramusical	de	la	Quinta	de	Mahler,	que	tanto	suele	interesar	a	los
musicólogos,	 es	 siempre	 secundario	 cuando	 se	 oye	 la	 obra	 en	 una	 sala	 de	 conciertos	 o	 en
cualquier	 otra	 circunstancia	 de	 la	 vida	 real.	 También	 se	 puede	 pensar,	 en	 términos	 más
históricos,	 que	 en	 esa	 oportunidad	 la	 ideología	 de	 la	 autonomía	 del	 arte	 pudo	 más	 que	 el
contexto	político.	O,	mejor	dicho,	que	en	ese	contexto	particular	de	1980	 los	elementos	que
reforzaban	la	creencia	en	la	autonomía	del	arte	fueron	más	importantes,	para	la	percepción	de
la	mayoría,	que	aquellos	que	evocaban	la	situación	política.

Es	crucial	ver	que	las	cosas	hubieran	podido	 ser	diferentes.	Es	un	hecho	que,	en	ciertos
contextos,	 la	 asociación	 entre	 la	 música	 y	 la	 política	 puede	 ser	 explícita;	 es	 más,	 que	 la
asociación	entre	la	música	de	Mahler	y	la	realidad	política	argentina	puede	ser	explícita.	Pues
eso	 es	 lo	 que	 sucederá	 en	 el	mismo	Teatro	Colón	 en	mayo	 de	 1982,	 un	mes	 después	 de	 la
ocupación	de	las	islas	Malvinas	por	las	tropas	argentinas,	cuando	la	Orquesta	Filarmónica	de
Buenos	 Aires	 toque	 la	 Tercera	 sinfonía	 de	 Mahler	 bajo	 la	 dirección	 de	 Pedro	 Ignacio
Calderón.	Dirá	el	crítico	Silvano	Picchi	en	La	Prensa:

Así,	emocionado	por	la	suma	de	elementos	que	confluyen	en	ese	texto	en	que	“la	naturaleza	se	manifiesta	por	sí	misma”,
Calderón	habló	al	público	antes	de	iniciar	la	interpretación	de	la	sinfonía	y	pidió,	en	homenaje	a	nuestras	tropas	que	luchan
en	el	Atlántico	Sur,	que	eleváramos	nuestros	pensamientos	en	pos	de	un	apoyo	espiritual.	En	el	 comienzo	del	 concierto,
había	dirigido	con	verdadera	euforia	patriótica	la	interpretación	del	Himno	Nacional	Argentino,	que	fue	coreado	por	la	sala
de	pie.147

Ese	 3	 de	 mayo	 de	 1982,	 entonces,	 al	 día	 siguiente	 del	 hundimiento	 del	 crucero	 General
Belgrano	por	la	flota	británica	en	el	Atlántico	Sur,	momento	crucial	en	la	escalada	militar	que
concluirá	 el	 14	 de	 junio	 con	 la	 capitulación	 del	 general	Menéndez,	 la	Tercera	 sinfonía	 de
Mahler	es	llamada	a	reforzar	el	entusiasmo	patriótico	de	los	argentinos.	Gracias	a	la	palabra
del	 director	 de	 orquesta,	 reviste	 así	 una	 significación	 política	 explícita	 para	 los	músicos	 y
para	 el	 público.	 Claro	 que	 esa	 atribución	 de	 sentido	 extramusical,	 que	 introduce	 en	 la
experiencia	 de	 escucha	 la	 figura	 de	 los	 soldados	 argentinos	 enviados	 a	 las	 islas,	 viene	 del
contexto	y	no	de	la	obra,	pero	a	la	vez	modifica	la	percepción	de	los	sonidos	y	los	textos	de	la
composición	de	Mahler,	incluidos	los	versos	del	Zaratustra	de	Nietzsche,	“toda	alegría	desea
la	eternidad”	[“all’	Lust	will	Ewigkeit”].

La	articulación	entre	la	obra	y	su	contexto	es	decisiva	para	que	haya	significación	política,
pues	esa	misma	Tercera	sinfonía	había	sido	utilizada	en	mayo	de	1979	en	Buenos	Aires	por	el
coreógrafo	Maurice	Béjart	en	sus	obras	Lo	que	la	muerte	me	dice	y	Lo	que	el	amor	me	dice,
sin	resonancia	particular	con	la	realidad	argentina.148	El	concierto	del	3	de	mayo	de	1982,	en
cambio,	muestra	que	en	circunstancias	excepcionales	la	música	puede	volverse	objeto	de	una
emoción	que	 ignora	 las	 fronteras	de	un	“templo	del	arte”	al	que	se	va	a	cerrar	 los	oídos	al



mundo	para	abrirlos	mejor	a	la	belleza	de	las	formas.	Y	esa	debe	haber	sido	una	experiencia
verdaderamente	intensa,	como	lo	indica	el	testimonio	de	un	oyente	que	evoca	las	palabras	de
Calderón	y	la	sinfonía	de	Mahler	en	un	único	recuerdo	emocionado,	no	sin	atribuirle	hoy	a	ese
mensaje,	 en	 sintonía	 con	 la	 evolución	 de	 la	memoria	 colectiva,	 un	 sentido	 pacifista	 que	 no
parece	haber	tenido.149	Como	sea,	el	episodio	de	1982	prueba	que	en	el	fragor	de	la	batalla,	la
isla	de	belleza	del	Teatro	Colón	puede	ser	invadida	por	el	océano	de	violencia	que	la	rodea.

En	 cambio,	 la	 voluntad	 de	 cerrar	 los	 oídos	 al	 mundo	 para	 abrirlos	 a	 la	 música	 es
justamente	lo	que	caracterizó	al	16	de	julio	de	1980.	El	contraste	se	explica	naturalmente	por
el	discurso	muy	diferente	de	Daniel	Barenboim	y,	 sobre	 todo,	por	 la	distancia	entre	 los	dos
momentos	históricos.	Para	el	público	del	Teatro	Colón,	como	para	gran	parte	de	la	sociedad
argentina,	 el	 problema	 de	 los	 desaparecidos	 era	 en	 1980	mucho	menos	movilizador	 que	 la
guerra	 de	 Malvinas	 en	 1982,	 esas	 semanas	 durante	 las	 cuales	 van	 a	 multiplicarse	 los
conciertos	a	beneficio	de	los	soldados	y	las	declaraciones	patrióticas	de	músicos	de	todos	los
géneros,	rock,	tango,	folclore,	música	clásica.150	El	contraste	entre	el	malestar	silencioso	ante
el	 terrorismo	 de	 Estado	 y	 la	 adhesión	 ruidosa	 a	 la	 desastrosa	 aventura	militar	 de	 las	 islas
Malvinas	 es	 un	 hecho	 fundamental	 de	 aquellos	 años	 que,	 extrañamente	 tal	 vez,	 en	 esos	 dos
episodios	en	la	isla	del	Colón	habrá	hallado	en	Mahler	una	suerte	de	música	incidental.

La	significación	moral	de	ese	contraste	fue	incrementándose	con	el	tiempo,	pues	mientras
que	el	entusiasmo	por	la	guerra	se	convirtió	en	una	fuente	de	vergüenza	retrospectiva	casi	al
día	 siguiente	 de	 la	 derrota,	 habrá	 que	 esperar	 la	 transición	 democrática	 y	 en	 particular	 la
publicación	 del	 Nunca	 Más	 en	 1984	 y	 el	 Juicio	 a	 las	 Juntas	 de	 1985	 para	 que	 los
desaparecidos	 constituyan,	 en	 la	 memoria	 colectiva,	 el	 hecho	 decisivo	 de	 la	 última
dictadura.151	De	modo	comparable,	aun	si	los	ritmos	son	distintos,	solo	después	del	final	de	la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 a	 partir	 del	 juicio	 a	 Eichmann	 en	 Jerusalén	 en	 1961,	 la	 Shoah
desplazará	a	todos	los	otros	desastres	de	la	guerra	como	significante	fundamental	del	horror
del	nazismo.152

Eso	no	quiere	decir	que	en	1980	fuera	cierto	que	Nosotros	no	sabíamos,	como	ironizaba
León	 Ferrari,	 sino	 tan	 solo	 que	 los	 esfuerzos	 de	 las	Madres	 de	 Plaza	 de	Mayo	 y	 las	 otras
denuncias	 de	 la	 dictadura	 aún	 no	 habían	 logrado	 hacer	 de	 los	 desaparecidos	 el	 símbolo
absoluto	de	barbarie	que	son	hoy.	Incluso	si	la	solidaridad	del	“grupo	de	artistas	músicos”	con
“los	músicos	desaparecidos”	fue	la	verdadera	causa	del	incidente	diplomático	entre	Francia	y
Argentina,	ningún	espectador	del	concierto	menciona	a	los	desaparecidos	como	elemento	del
contexto,	ni	mucho	menos	de	la	significación	de	la	sinfonía.

Sin	 embargo,	 esa	 falta	 de	 significación	 política	 explícita	 de	 la	Quinta	 sinfonía	 en	 el
concierto	del	16	de	julio	de	1980	no	quiere	decir	que	Daniel	Barenboim	y	los	músicos	de	la
Orquesta	de	París	hayan	tocado	para	cubrir	el	silencio	de	la	muerte,	como	lo	temía	la	AIDA.
Gracias	 a	 la	 determinación	 y	 el	 coraje	 del	 grupo	 nucleado	 en	 torno	 a	Mireille	 Cardoze	 y
Michel	 Garcin-Marrou,	 su	 presencia	 en	 Buenos	 Aires,	 lejos	 de	 contribuir	 a	 ocultar	 el
problema	 de	 los	 desaparecidos,	 sirvió,	 al	 contrario,	 para	 recordar	 su	 existencia,	 tanto	 en
Argentina	 como	 en	 Francia.	 Por	 esa	 razón,	 el	 incidente	 fue	 un	 revés	 para	 la	 dictadura.	 Le
siguió	la	supresión	de	la	diplomacia	cultural	francesa	con	que	esta	pretendía	legitimarse	ante
las	 elites	 nacionales,	 ante	 el	 gobierno	 francés	 y	 ante	 el	mundo.	Y	 eso	 fue	 así	más	 allá	 del



hecho	 de	 que	 ni	 los	 políticos,	 ni	 los	 organizadores,	 ni	 la	 mayoría	 de	 los	 músicos	 habían
querido,	ni	siquiera	imaginado,	ese	desenlace.	Aun	los	tiros	por	la	culata	pegan	a	veces	en	el
blanco,	si,	como	dice	Garcin-Marrou,	los	militares	“encendieron	la	mecha	ellos	mismos”.

En	 cuanto	 a	 la	Quinta	 de	Mahler,	 nunca	 se	 sabrá	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 experiencia	 les
proporcionó	 a	 los	 presentes	 en	 el	 Teatro	 Colón,	 más	 allá	 de	 volverlos	 felices,	 y	 acaso
mejores,	 por	 un	 rato.	 Pero	 seguro	 que	 contribuyó	 poderosamente	 a	 la	 empatía	 del	 “público
argentino”	 con	 un	 grupo	 de	 artistas	 que	 algunos	 militares	 habían	 designado	 como
“antiargentinos”.	 En	 ese	 sentido,	 al	menos,	 tuvo	 un	 efecto	 político.	Y	 su	 interpretación	 por
Daniel	Barenboim	y	los	músicos	franceses	abrió	por	lo	menos	la	posibilidad	de	prestar	oídos,
gracias	 a	 la	música,	 al	 silencio	 de	 la	muerte,	 es	 decir,	 a	 la	muerte	misma.	 Ese	 significado
potencial	 del	 objeto	 complejo	 que	 forman	 la	Quinta	 sinfonía	 de	 Gustav	Mahler	 y	 el	 peor
momento	de	la	historia	argentina	se	proyecta	desde	1980	hacia	el	futuro,	por	ejemplo,	hasta	el
momento	en	que	escribo	este	libro,	treinta	y	cinco	años	más	tarde.



III.	TREINTA	Y	CINCO	AÑOS

1.	VARIACIONES	SOBRE	ALICIA,	EL	ROCK	Y	LOS	NIÑOS	MUERTOS

Yo	no	estuve	en	el	concierto	del	16	de	julio	de	1980	en	el	Teatro	Colón	de	Buenos	Aires.	En
aquella	época,	vivía	en	Bariloche	y	no	me	enteré	de	 la	presencia	de	Daniel	Barenboim	y	 la
Orquesta	de	París	en	Argentina,	ni	del	escándalo	que	había	desatado.	Además,	de	haber	estado
en	Buenos	Aires,	 no	 sé	 si	 habría	 ido.	Estaba	 por	 cumplir	 17	 años,	 cursa	 ba	 quinto	 año	 del
colegio	secundario.	En	casa	siempre	se	había	escuchado	música	clásica,	incluida	una	Canción
de	la	tierra	de	Mahler,	que	era	uno	de	los	discos	preferidos	de	mi	papá.	Yo	mismo	tenía	ya
entre	esos	discos	llenos	de	nombres	alemanes	algunos	momentos	favoritos,	como	el	Concierto
en	la	menor	de	Schumann	o	la	Novena	sinfonía	de	Beethoven.	Por	eso,	ir	a	escuchar	la	Quinta
sinfonía	de	Mahler	al	Teatro	Colón	hubiera	podido	interesarme,	como	tantas	otras	cosas.	Pero
mis	gustos	musicales	más	personales	eran	otros,	los	de	un	adolescente	ansioso	por	hacer	de	la
música	 una	 manera	 de	 salir	 del	 ámbito	 familiar.	 Para	 mí,	 escuchar	 música	 era	 sobre	 todo
compartirla	con	mis	amigos	o,	al	menos,	abrir	los	oídos	a	la	esperanza	de	un	goce	compartido.
Los	 discos	 que	 más	 me	 gustaban,	 los	 que	 había	 en	 lo	 que	 ya	 era	 mi	 pequeña	 discoteca
personal,	eran	todos	de	rock.	Mis	ídolos,	tan	remotos	en	el	espacio-tiempo	como	Bach,	pero	a
la	vez	mucho	más	ligados	a	la	experiencia	aún	novedosa	de	ser	yo	mismo,	eran	los	monstruos
sagrados	del	“rock	progresivo”:	Pink	Floyd,	Led	Zeppelin,	Queen,	Yes,	Frank	Zappa.	Y,	sobre
todo,	las	estrellas	del	rock	nacional,	esos	personajes	raros	y	todavía	pioneros	que	eran	Luis
Alberto	Spinetta,	Charly	García	y	algunos	otros.	Eso	sí,	más	cercanos	al	decir	lo	moderno	en
argentino,	 verlos	 a	 ellos	 en	 carne	 y	 hueso	 en	 Bariloche	 era	 casi	 tan	 difícil	 como	 verlos	 a
Roger	Waters	o	a	Mozart.	Por	eso,	para	el	muchacho	argentino	amante	de	la	música	que	yo	era,
aquella	semana	de	julio	de	1980	también	fue	excepcional,	pero	por	razones	muy	diferentes	de
lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 el	 Teatro	 Colón:	 el	 20	 de	 julio,	 en	 el	 gimnasio	 de	 Bomberos
Voluntarios	de	Bariloche,	el	grupo	Serú	Girán,	con	Charly	García,	David	Lebón,	Pedro	Aznar
y	 Oscar	 Moro,	 dio	 su	 primer	 concierto	 en	 nuestra	 ciudad.	 Un	 concierto	 único	 y,	 para	 mí,
inolvidable.

Un	compañero	de	colegio	que	hace	poco	me	escuchó	hablar	de	aquel	concierto,	José	Luis
Goin,	me	mandó	una	foto	de	la	entrada	que	él	supo	conservar	durante	estos	treinta	y	cinco	años
y	 que	 yo	 habré	 perdido	 en	 alguna	 mudanza.	 Miro	 la	 imagen	 de	 esa	 cartulina	 con	 ojos
extrañados.	 El	 anuncio	 del	 “Show	 de	 Serú	 Girán”	 ya	 parece	 un	 poco	 raro,	 dado	 que	 para
nosotros	un	concierto	de	rock	se	llamaba	entonces,	como	hoy,	no	show,	sino	recital.	Se	ve	que
los	organizadores	conocían	poco	el	mundo	del	rock.	Otros	datos	del	boleto	son	más	anodinos,
“n°	3192,	Salón	Pedro	Estremador	[el	nombre	del	bombero	prócer	local],	20	de	julio,	22	hs,
tribuna”.	También	parece	anecdótico	el	precio,	20.000	pesos,	aun	si	todos	esos	ceros	bastan
para	evocar	la	crisis	económica	desatada	por	Martínez	de	Hoz.	Más	inquietantes	me	resultan,



en	 letras	más	grandes	que	el	nombre	de	Serú	Girán,	 las	palabras	en	mayúscula	“BARILOCHE
INVERNAL	 1980”	 y,	 subrayado,	 “Gran	 Fiesta	 de	 la	 Juventud”.	 Aquel	 recital	 de	 Serú	 Girán,
lejos	de	haber	sido	una	manifestación	contracultural	para	los	fans	de	una	pequeña	ciudad	del
interior,	estaba	dirigido	a	todos	los	jóvenes	venidos	para	las	vacaciones	de	invierno,	cuando
Bariloche	 se	 llenaba	 de	 esquiadores	 y	 de	 turistas	 más	 o	 menos	 disfrazados	 de	 hombres	 y
mujeres	de	las	nieves.	En	otras	palabras,	era	un	concierto	organizado	por	 los	representantes
locales	de	la	dictadura	cívico-militar,	como	parte	de	una	oferta	turística	para	la	juventud.	No
por	nada	los	militares	habían	puesto	de	intendente	a	un	vecino	de	Bariloche,	Osmar	Barberis,
que	a	sus	ojos	tenía	el	doble	mérito	de	ser	un	oficial	de	gendarmería	retirado	y	el	propietario
de	 una	 agencia	 de	 viajes,	 y	 que	 les	 había	 sido	 propuesto	 por	 la	 principal	 asociación
empresarial	 de	 la	 ciudad,	 según	un	mecanismo	novedoso	que	 a	nivel	nacional	 la	ponía	 a	 la
vanguardia	de	la	colaboración	civil	con	la	dictadura.1	Bariloche	era	el	lugar	favorito	no	solo
de	muchos	brasileños,	quienes	iban	a	“Brasiloche”	a	conocer	el	hielo,	como	el	personaje	de
Cien	años	de	soledad,	sino	también	de	todos	los	estudiantes	secundarios	del	país,	que	venían
de	 viaje	 de	 egresados.	 Eso	 quería	 decir,	 sobre	 todo,	 salir	 por	 las	 noches	 a	 bailar	 y	 a
emborracharse	en	 las	discotecas,	hacer	durante	el	día,	medio	dormidos,	algunas	excursiones
por	lagos	y	montañas	y	tratar	de	descubrir	el	sexo	o	el	amor	en	algún	bosque	o	algún	cuarto	de
hotel.	¿Y	qué	mejor	idea	comercial	que	ofrecerles	a	aquellos	pibes	la	banda	de	rock	que	en	la
canción	Seminare	dice:	“Quiero	ver,	quiero	entrar.	/	Nena,	nadie	te	va	a	hacer	mal	/	excepto
amarte”?

Igual,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 comercial	 el	 concierto	 fue	 un	 fracaso.2	Y,	 sobre	 todo,	 no
recuerdo	 que	 nosotros	 lo	 hayamos	 asociado	 con	 la	 dictadura,	 ni	 con	 el	 turismo,	 ni	 con	 las
autoridades	locales.	Estas,	por	cierto,	no	nos	inspiraban	ninguna	simpatía,	en	particular	desde
que	nuestro	colegio	había	sido	dirigido	por	la	esposa	del	comandante	del	destacamento	local
de	Gendarmería,	con	quien	organizaba	donaciones	de	libros	para	mostrar	la	intimidad	de	las
Fuerzas	Armadas	con	la	escuela,	literalmente	unidos	como	marido	y	mujer	en	beneficio	de	la
juventud	argentina.3	Para	nosotros,	ver	y	escuchar	a	Charly	García	y	sus	amigos	en	el	mismo
gimnasio	en	donde	jugábamos	al	vóley	no	tenía	nada	que	ver	con	ellos;	más	bien,	me	dan	ganas
de	decir	hoy,	todo	lo	contrario.	Claro	que	saber	hasta	qué	punto	era	entonces	“lo	contrario”,	y
no	simplemente	otra	cosa,	es	una	de	las	preguntas	que	tiende	a	volver	opaca	la	memoria	de	los
treinta	y	cinco	años	que	pasaron	desde	entonces.	Lo	que	es	seguro	es	que	ese	concierto	fue	una
experiencia	hermosa,	un	momento	importante	de	mi	historia	personal.

Ya	para	entonces	sabía	de	memoria	 la	mayoría	de	 las	canciones	de	 los	 tres	discos	de	 la
banda,	Serú	 Girán,	 La	 grasa	 de	 las	 capitales	 y	Bicicleta,	 de	 modo	 que	 me	 lo	 pasé	 tanto
escuchando	 como	 cantando.	Además,	 justo	 en	 aquellos	meses,	 con	 un	 grupo	de	 compañeros
teníamos	un	programa	de	radio	semanal	llamado	Juventud	80,	un	énfasis	que	en	el	fondo,	me
doy	cuenta	ahora,	cuadraba	bastante	bien	con	aquellas	“grandes	fiestas	de	la	juventud”,	aun	si
nuestros	intereses	no	tenían	nada	que	ver	con	la	promoción	turística	de	la	ciudad.4	Esa	efímera
experiencia	radial	se	la	debimos	a	un	periodista	un	poco	mayor	que	nosotros,	exmontonero	de
La	Plata	refugiado	en	Bariloche,	que	al	escribir	sobre	esos	años	evocará	como	“pequeñas	y
aisladas	 acciones	 de	 resistencia”	 su	 decisión	 de	 pasar	 una	 canción	 de	 Piero	 o	 de	 Alfredo
Zitarrosa,	jugando	con	los	límites	de	la	lista	de	canciones	prohibidas.5	Lo	del	programa	nos



dio	 un	 buen	 pretexto	 para	 hacerle	 una	 entrevista	 a	 Charly	 García,	 al	 cual	 asaltamos	 con
preguntas	 tan	 apasionadas	 como	 ingenuas	 sin	 que	 logre	 ahora	 recordar	 ninguna	 de	 sus
respuestas,	salvo	la	revelación	de	que	su	famoso	bigote	bicolor	no	era	teñido	sino	natural.	Y
también,	 para	 ir	 al	 concierto	 con	 un	 pequeño	 grabador	 de	 la	 radio,	 que	 llevé	 colgado	 al
hombro	sin	dejar	de	gritar	y	saltar.	Durante	muchos	años,	conservé	aquella	grabación	pirata,
que	era	verdaderamente	espantosa	pero	tenía	para	mí	el	prestigio	incorruptible	y	mágico	del
auténtico	documento	histórico.	Tampoco	 sé	hoy	qué	 fue	de	 aquel	 casete,	 si	 lo	 perdí	 en	otra
mudanza,	como	un	fetiche	que	confirma	su	rol	irremplazable	el	día	en	que	desaparece,	o	aquel
día	fatal	en	que,	abrumado	por	la	acumulación	de	cosas	obsoletas,	decidí	separarme	de	todos
los	casetes.6	Por	suerte,	mi	hermana	Natalia	había	hecho	una	copia	en	uno	de	esos	aparatos	de
doble	 casetera	 que	 hoy	 parecen	 tan	 antiguos	 como	 un	 gramófono,	 y	 al	 saber	 que	 estaba
escribiendo	 este	 libro	 la	 puso	 en	mis	manos	 con	 la	 alegría	 incorruptible	 de	 las	 fidelidades
fraternas.	Así	pude	volver	a	saber	cómo	sonó	en	aquel	concierto	mi	canción	favorita	de	Serú
Girán,	que	es	también	mi	canción	favorita	de	todo	el	rock	nacional:	Canción	de	Alicia	en	el
país.

Yo	 no	 era	 entonces	 el	 único	 fan	 de	 esa	 canción,	 ni	 mucho	 menos,	 como	 lo	 muestra	 el
aplauso	de	reconocimiento	que	en	esa	grabación	sigue	a	los	primeros	golpes	del	bombo	y	al
primer	 riff	 de	 guitarra,	 anuncio	 ominoso	 de	 lo	 que	 vendrá.	 Pero	 si	 esa	 canción	me	 gustaba
tanto,	era	 también	porque	durante	ese	año	1980	viví	mi	primer	amor	con	una	chica	 llamada
Alicia.	Eso	me	daba	la	impresión	de	que	Charly	la	había	escrito	especialmente	para	mí,	que
yo	 era	 el	 único	 que	 podía	 decir	 de	 verdad	 lo	 que	 dice	 la	 canción,	 por	 ejemplo,	Querida
Alicia…	Claro,	Alicias	había	otras,	pero	ese	regalo	que	Charly	nos	había	hecho	a	todos,	a	los
que	tenían	novia	y	a	los	que	no,	yo	podía	dedicárselo	a	mi	Alicia,	morocha	de	grandes	ojos
verdes	que	debía	 su	nombre	al	personaje	de	Lewis	Carroll	y	a	quien	creo	 recordar	que	me
gustaba	decirle	mentalmente,	embargado	por	una	perplejidad	verdadera:	“Quién	sabe,	Alicia,
este	país	/	no	estuvo	hecho	porque	sí”.	Yo	estaba	convencido,	y	en	realidad	lo	sigo	estando,	de
que	esa	canción	era	una	clave	de	mi	biografía	amorosa,	musical	y	política.7	Cualquiera	podía
cantarle	 esa	 canción	 a	 su	 novia	 y	 poblarla	 de	 sentidos	 íntimos,	 integrarla	 en	 la	 banda	 de
sonido	de	la	película	de	su	vida.	Cualquiera	podía	besar	a	su	chica,	o	tratar	de	explicarle	el
país,	 pensando	 que	 era	 como	 besar	 a	 Alicia,	 o	 como	 explicarle	 el	 país	 a	 la	 chica	 de	 la
canción.	Pero	si	la	chica	se	llamaba	Silvia	o	Lucía,	era	necesario	remplazar	mentalmente	un
nombre	 por	 otro,	 lidiar	 con	 esa	 distancia	 entre	 la	 poesía	 y	 la	 realidad,	 negociar	 con	 la
opacidad	del	arte,	perder	en	la	gimnasia	de	la	ficción	el	precioso	tiempo	de	amar.	Para	ellos,
la	verdad	pasaba	por	la	alegoría;	para	mí,	pasaba	por	la	vida.	Y	la	vida,	creía	yo,	era	Alicia
en	mis	brazos	y	en	mis	oídos,	resistiendo	juntos	en	la	intimidad	contra	ese	país	cruel	y	absurdo
en	el	que	los	militares	habían	decidido	que	debíamos	crecer.	Y	cuando	llegaba	la	parte	en	que
Charly	dice,	entre	amenazador,	irónico	y	angustiado,	“se	acabó	ese	juego	que	te	hacía	feliz…”,
yo	oía	en	su	voz	los	juegos	de	nuestros	corazones	y	cuerpos	adolescentes.	Y,	por	eso	mismo,
finales	de	juego	mucho	más	tristes	que	los	que	le	concedía	a	la	imaginación	de	otros,	como	el
que	terminó	desgarrando	mi	relación	con	Alicia	al	final	de	ese	mismo	año	1980,	haciendo	de
mí	el	más	triste	de	los	bachilleres.

Claro	que	 la	 tristeza	 final	de	esa	canción	era	 también	 la	de	 todos	aquellos	dispuestos	 a
prestarle	oídos:



Quién	sabe,	Alicia,	este	país
no	estuvo	hecho	porque	sí.
Te	vas	a	ir,	vas	a	salir,	pero	te	quedas,
¿dónde	más	vas	a	ir?

Y	es	que	aquí,	sabes,
el	trabalenguas	traba	lenguas,
el	asesino	te	asesina
y	es	mucho	para	ti.
Se	acabó	ese	juego	que	te	hacía	feliz.

No	cuentes	lo	que	viste	en	los	jardines,
el	sueño	acabó.
Ya	no	hay	morsas	ni	tortugas.
Un	río	de	cabezas	aplastadas
por	el	mismo	pie
juega	cricket	bajo	la	luna.
Estamos	en	la	tierra	de	nadie,	pero	es	mía.
Los	inocentes	son	los	culpables,	dice	su	señoría,
el	Rey	de	espadas.

No	cuentes	qué	hay	detrás	de	aquel	espejo,
no	tendrás	poder,
ni	abogados,	ni	testigos.
Enciende	los	candiles,	que	los	brujos
piensan	en	volver
a	nublarnos	el	camino.
Estamos	en	la	tierra	de	todos,	en	la	vida.
Sobre	el	pasado	y	sobre	el	futuro,
ruinas	sobre	ruinas,
querida	Alicia.

Se	acabó,
se	acabó	ese,
se	acabó	ese	juego,
se	acabó	ese	juego	que	te	hacía	feliz.8

La	música	de	Serú	Girán,	con	su	ostinato	rítmico	y	armónico	que	lleva	de	la	intimidad	de	una
canción	 folk	 casi	 infantil	 a	 un	 impresionante	 clímax	 casi	 sinfónico,	 avanza	 por	 saltos	 de
dinámica	y	densidad	como	otras	tantas	etapas	de	estruendo	hacia	un	futuro	colectivo	terrible.
Así	parece	resumir	en	pocos	minutos	 la	experiencia	de	un	momento	histórico.	Esa	violencia
explayándose	 sin	 límites	 ni	 reglas,	 salvo	 la	 regla	 de	 la	 inversión	 de	 la	moral	 y	 el	 sentido
común,	esa	perversión	radical	que	resume	la	figura	de	su	señoría	el	Rey	de	espadas,	culmina
en	el	triste	paisaje	devastado	de	las	“ruinas	sobre	ruinas”,	en	el	colapso	de	la	historia	“sobre
el	 pasado	 y	 sobre	 el	 futuro”.	 Y	 todos	 esos	 elementos	 poéticos,	 musicales	 y	 sonoros	 se
concentran	en	el	país,	es	decir,	“la	tierra	de	nadie,	pero	es	mía”,	que	es	también	“la	tierra	de
todos”.	De	 ese	 país	 se	 dice,	 con	 fuerza	 pero	 por	 omisión,	 que	 no	 es	 ninguna	maravilla,	 al
contrario.	Es	peor	que	 la	 ausencia	de	maravillas.	Aunque	 el	 sueño	acabó,	 la	 realidad	 sigue
saturada	de	imágenes	oníricas,	al	revés	de	Lewis	Carroll,	separando	el	sueño	de	la	realidad,
pues	en	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	el	personaje	sigue	al	conejo	mágico	rumbo	al	túnel



y	al	final	se	despierta	en	brazos	de	su	hermana.	En	la	canción	de	Charly	García,	 la	reina	de
corazones	que	corta	cabezas	por	puro	capricho	sádico	está	ausente,	pero	el	siniestro	partido
de	cricket	se	juega	aquí	y	ahora,	en	el	mundo	real.	El	narrador	le	ordena	a	Alicia	no	contar	lo
que	 vio	 en	 los	 jardines	 y	 detrás	 del	 espejo,	 y	 como	 ella,	 todos	 padecen	 despiertos	 esa
pesadilla,	sin	que	nadie	pueda	o	sepa	decirlo.	Por	eso,	Canción	de	Alicia	en	el	país	evoca	con
tanta	 fuerza	 la	Argentina	 de	 1980.	 Evoca.	 O	 evocaba.	 O	 podría	 haber	 evocado.	 Es	 difícil,
sobre	todo	a	treinta	y	cinco	años	de	distancia,	analizar	los	sueños	y	las	pesadillas	de	su	propia
generación.

Después	 de	mi	 ruptura	 con	Alicia,	 creí	 toda	mi	 vida	 que	Canción	 de	Alicia	 en	 el	 país
había	sido	our	song,	 nuestra	 canción	 en	nuestro	país.	Que	había	 sido	 el	 símbolo	 sonoro	de
nuestra	voluntad	adolescente	de	resistir	al	terror	del	Estado.	Que	había	sido,	como	dice	Proust
de	la	petite	phrase	de	Vinteuil	al	hablar	de	Swann	y	de	Odette,	el	himno	nacional	de	nuestro
amor.9	 Solo	 que	 durante	 la	 preparación	 de	 este	 libro	 volví	 a	 encontrarme	 con	 Alicia,	 la
verdadera	y	no	la	de	mis	recuerdos,	y,	prendiendo	treinta	y	cinco	años	después	el	grabador	de
mi	iPhone,	le	pregunté	si	ella	había	sentido	lo	mismo	que	yo.	Me	contestó	que	no	recordaba
que	en	aquella	época	hubiéramos	escuchado	jamás	esa	canción	juntos,	y	que	nunca	en	su	vida
ella	la	había	asociado	conmigo.	Para	ella,	dijo,	nuestra	historia	de	amor	tenía	música	de	Pink
Floyd.	 Aun	 cuando	 lo	 dijo	 con	 dulzura,	 aun	 cuando	 agregó:	 “Tampoco	 vas	 a	 negar	 tus
recuerdos	por	lo	que	yo	te	diga”,	no	fue	fácil	oír	eso	de	su	boca.10	Así	de	solitarios	pueden	ser
los	recuerdos	compartidos.	Incluso	tratándose	de	las	experiencias	que,	como	el	amor,	más	nos
dan	la	sensación	de	salir	de	nosotros	mismos,	cada	uno	vive	su	propia	película.	Y,	sobre	todo,
la	elabora	el	resto	de	su	vida	con	total	libertad	e	inconciencia,	cuando	ya	los	sentidos	no	están
allí	 para	 controlar	 las	 derivas	 del	 deseo.	Así	 uno	 adorna	 y	 transforma	 la	 historia	 propia	 y
ajena	con	la	música	que	quiere,	la	que	más	le	gusta	y	más	le	espanta,	que	además	suele	ser	la
misma.	Y	 si	 la	 supuesta	 foto	 del	 pasado	 resulta	 irreconocible	 para	 quienes	 compartieron	 la
escena,	es	a	veces	por	buenas	razones,	es	decir,	razones	que	no	son	solo	pérdida	y	traición	del
sentido,	 sino	 también	 producción	 de	 relatos	 e	 imágenes,	 intentos	 de	 hacer	 que	 el	 tiempo
perdido	sea	pese	a	todo	inteligible,	pese	a	todo	vivible.	Es	la	problemática	humana	y	teórica
de	 la	 historia	 oral,	 de	 los	 historiadores	 que	 hacen	 de	 la	 memoria	 viva	 de	 los	 testigos	 la
materia	prima	de	su	investigación	sobre	el	pasado,	un	pasado	que	es	tanto	el	de	esos	testigos
como	 el	 pasado	 de	 todos.11	 Por	 eso	 la	 deconstrucción	 del	mito	 privado	 que	 supe	 armar	 en
torno	 a	Canción	 de	 Alicia	 en	 el	 país	 me	 resultó	 más	 útil	 para	 escribir	 este	 libro	 que	 la
confirmación	de	mi	fantasía.

Es	que	esa	canción	de	Charly	García	es	el	ejemplo	más	famoso	de	aquellos	temas	de	rock
de	 la	 época	 de	 la	 dictadura	 de	 los	 que	 se	 dice	 que,	 bajo	 un	 aspecto	 inofensivo,	 eran	 en
realidad	un	discurso	crítico,	situado	entre	el	refugio	y	la	resistencia.	En	diciembre	de	2015	ese
punto	de	vista	era	ampliamente	compartido,	incluso	por	el	Estado,	en	este	caso	el	Ministerio
de	Educación:

El	rock	en	Argentina	es	una	de	 las	músicas	populares	que	 logran	ponerle	voz	y	sonido	al	sentido	de	 la	calle.	Durante	 la
dictadura,	 esquivó	 la	 censura	 a	 través	 de	 canciones	 que	 apelaron	 a	 la	metáfora.	 Esta	 canción,	 compuesta	 en	 1980	 por
Charly	García	para	el	grupo	Serú	Girán,	es	un	ejemplo	de	esta	estrategia,



dice	 un	 folleto	 sobre	 la	 dictadura	 para	 las	 escuelas	 secundarias,	 al	 presentar	 el	 texto	 de
Canción	de	Alicia	en	el	país	que	figura	en	la	contratapa.12	Una	estrategia	de	la	metáfora,	una
protesta	secreta	en	cierto	modo:	el	oxímoron	resume	el	problema	semiótico	que	plantean,	que
es	también	un	problema	histórico.

Hoy	yo	no	creo	que	entonces	haya	resistido	a	nada	por	el	hecho	de	cantar	y	saltar	como
loco	con	las	canciones	de	Serú	Girán	aquella	noche	de	julio	de	1980.	En	cambio,	sí	me	parece
que	 en	 medio	 de	 un	 entorno	 hostil	 o	 estéril	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 mente	 hallaron,	 en	 ese	 teatro
musical	 particular,	 un	 espacio	 que	 nos	 permitía	 disfrutar	 de	 no	 estar	 solos,	 hablar	 entre
nosotros,	 reconocernos	 gracias	 a	 una	 experiencia	 estética	 compartida,	 sobre	 una	 especie	 de
escenario	donde	 los	espectadores	 formábamos	parte	del	 espectáculo.	No	sé	hasta	qué	punto
eso	que	viví	es	“el	sentido	de	 la	calle”,	pero	al	evocar	hoy	ese	concierto	y	su	significación
íntima	me	siento	cercano	a	muchos	otros.	A	la	vez,	me	pregunto	a	partir	de	cuándo	yo	hubiera
podido	escribir	ese	 relato	sobre	dos	adolescentes	enamorados	durante	 la	dictadura.	Cómo	y
cuándo	 contar	 una	 vida	 de	 amante	 rockero,	 yo	 mismo	 u	 otro,	 como	 actor	 y	 testigo	 de
microrresistencias	reales	o	 imaginarias,	comenzó	a	 tener	sentido;	cómo	y	cuándo	entró	en	el
sentido	común	la	idea	de	que	el	rock	fue	un	espacio	musical	opuesto	al	terror	y	a	la	violencia.
El	 rock,	 y	 no	 el	 folclore	 o	 el	 tango,	 ni	 mucho	menos	 la	 música	 clásica	 que	 se	 oía	 en	 los
conciertos	del	Mozarteum	Argentino.

El	 folclore	no	 tenía	mucho	para	decirle	a	 la	mayoría	de	nuestra	generación	adolescente.
Antes	del	golpe,	había	sido	el	género	favorito	para	expresar	una	crítica	social	e	incluso	una
militancia	revolucionaria,	pero	de	la	época	de	la	dictadura	solo	emergen	imágenes	dispersas	y
negativas,	como	el	exilio	de	Mercedes	Sosa,	de	Armando	Tejada	Gómez	o	de	Hamlet	Lima
Quintana,	o	la	inclusión	de	Jaime	Dávalos,	Horacio	Guarany,	César	Isella	o	Carlos	Guastavino
en	 la	 lista	 de	prohibición	de	 “personas	 calificadas	 con	 fórmula	4”,	 según	 la	 burocracia	 del
terror,	 es	 decir,	 aquellas	 que	 registran	 “antecedentes	 ideológicos	 marxistas	 que	 hacen
aconsejable	su	no	ingreso	y/o	permanencia	en	la	administración	pública”,	lo	que	en	la	práctica
significaba	la	imposibilidad	de	trabajar.13	“Guastavino	optó	en	aquellos	años	por	el	silencio”,
resume	su	biógrafa	Silvina	Mansilla.14	En	el	Festival	de	Cosquín,	ni	los	gestos	heroicos	ni	los
gestos	infames	parecen	haber	descollado	sobre	la	trama	de	continuidades	oblicuas.	En	febrero
de	1977,	observa	Lucía	Patiño	Mayer,	 la	primera	edición	del	 festival	durante	el	Proceso	se
distinguió	por	un	nuevo	ritual	de	apertura,	pues	“el	acto	inaugural	abrió	con	la	ejecución	del
Himno	Nacional	a	cargo	de	la	banda	de	la	guarnición	de	Ejército	de	Córdoba	y	la	Marcha	a
San	 Lorenzo	 a	 la	 que	 se	 sumó	 el	 grupo	 Los	Quilla	 Huasi.	 Luego	 se	 interpretó	 el	 Himno	 a
Cosquín”,	 seguido,	 como	 de	 costumbre,	 por	 el	 “grito	 de	 presentación”:	 “¡Aquí	 Cosquín!”.
Pero	 el	 programa	 del	 festival,	 que	 nunca	 había	 puesto	 en	 primera	 línea	 la	 música
revolucionaria,	sufrió	solo	cambios	menores.15

Esa	 gestión	 intervencionista	 en	 lo	 simbólico	 y	más	 bien	 prescindente	 en	 los	 contenidos
reaparece	en	el	tango,	marcado	en	la	memoria	de	muchos,	como	en	la	mía,	por	la	vieja	estética
engominada	de	Radio	Nacional	y	el	programa	televisivo	Grandes	valores	del	tango.	A	veces
se	dice	que	 se	bailaba	en	milongas	clandestinas	como	un	modo	de	escapar	a	 la	presión	del
régimen	y	a	la	depresión	del	momento,	pero	más	allá	de	algún	evento	aislado	eso	parece	ser
una	leyenda	retrospectiva.	Ilustra	mejor	 la	situación	real	 la	 trayectoria	errática	y	oportunista



de	Astor	Piazzolla,	dando	conciertos	en	el	Olympia	de	París	en	1977;	luego,	grabando	en	Italia
su	disco	Mundial	78,	donde	el	 rugido	de	 la	multitud	en	el	 tema	Golazo	es	como	una	oda	al
totalitarismo	futbolero;	después,	homenajeando	a	Astiz	y	sus	“lagartos”	durante	 la	guerra	de
Malvinas	 antes	 de	 que	 se	 rindan	 sin	 tirar	 un	 tiro,	 y,	 por	 último,	 escribiendo	 en	 1984	 la
maravillosa	 música	 de	 El	 exilio	 de	 Gardel.16	 En	 esa	 película	 de	 Solanas,	 se	 ve	 también,
además	de	una	reconstrucción	de	la	manifestación	de	la	Asociación	Internacional	de	Defensa
de	 los	Artistas	Víctimas	 de	 la	 Represión	 en	 el	Mundo	 (AIDA)	 atravesando	 el	 Sena	 con	 las
siluetas	de	los	desaparecidos,	al	gran	Osvaldo	Pugliese	y	su	orquesta	animando	en	París	una
imaginaria	fiesta	de	Año	Nuevo	de	1980	donde	se	cruzan	e	insultan	exiliados	y	militares,	a	los
que	 todo	 separa	 menos	 su	 pasión	 tanguera.	 Aun	 si	 se	 dice	 que	 en	 1978	Massera	 le	 había
asegurado	a	Pugliese	que	no	figuraba	en	ninguna	lista	negra,	su	nombre	pasará	a	engrosar	 la
“fórmula	4”	en	agosto	de	1979,	sin	que	eso	le	impida	declarar	a	la	revista	Humor	en	mayo	de
1981:	“No	nos	podemos	poner	un	chupete	en	la	boca,	cerrar	los	ojos	y	decir	que	Martínez	de
Hoz	 es	 un	 hombre	 buenito,	 que	 quiere	 a	 los	 argentinos”.17	 En	 síntesis,	 el	 cuadro	 tuvo	 cien
matices	de	gris.	Pero	aun	si	una	cosa	no	causó	la	otra,	la	última	dictadura	militar	fue	a	la	vez
el	peor	momento	de	la	historia	de	Argentina	y	el	peor	momento	de	la	historia	del	tango.18

Nada	muestra	mejor	 esa	 convergencia	objetiva	que	 la	declaración	del	Día	Nacional	del
Tango	en	1977	por	la	Municipalidad	de	Buenos	Aires	y	el	gobierno	nacional,	como	resultado
de	 un	 lobbying	 encabezado	 por	 el	 productor	 Ben	 Molar.	 Este	 era	 un	 hombre	 sin	 afinidad
especial	con	los	militares,19	pero	suficientemente	hábil	para	enrolar	en	su	proyecto	a	Sadaic,
Argentores,	 la	Sade,	el	Sindicato	Argentino	de	Músicos,	 la	Academia	Porteña	del	Lunfardo,
La	Gardeliana,	Radio	Rivadavia,	la	Asociación	Argentina	de	Actores,	la	Asociación	Amigos
de	la	Calle	Corrientes…20	El	decreto	firmado	por	Videla	y	el	ministro	de	Educación	Juan	José
Catalán	invoca	un	frondoso	considerando	nacionalista:

Que	por	ser	la	cultura	la	manera	de	sentir,	pensar	y	vivir	de	un	pueblo,	ninguna	de	sus	manifestaciones	auténticas	le	puede
ser	 ajena	 y	 el	 tango,	 precisamente,	 es	 una	 de	 las	más	 genuinas,	 pues	 se	 nutre	 en	 la	 profunda	 vida	 interior	 del	 hombre
argentino	y	surge	pletórico	de	emotividad,	como	expresión	íntima,	sentida	y	compartida	por	todo	un	país	para	proyectarse,
no	 solamente	 como	 una	 de	 sus	modalidades	 nacionales,	 sino	 también	 como	 nuestra	mejor	 y	más	 permanente	 embajada
artística	en	el	exterior.21

La	elección	del	11	de	diciembre,	cumpleaños	de	Carlos	Gardel	y	Julio	de	Caro,	se	debía	a	la
amistad	 de	 este	 último	 con	 Ben	 Molar,	 quien	 para	 esa	 fecha	 de	 1977	 organizó	 con	 Tito
Lectoure	en	el	Luna	Park	la	última	aparición	pública	del	gran	músico	de	la	Guardia	Nueva,	el
cual,	dadas	sus	afinidades	con	el	fascismo	europeo	y	la	Alianza	Libertadora	Nacionalista,	no
debe	haber	vivido	el	Proceso	como	una	catástrofe.22

Por	 eso	 es,	 digamos,	 una	 siniestra	 coincidencia	 poética	 que	 el	 decreto	 sobre	 el	 Día
Nacional	del	Tango	haya	salido	en	el	mismo	Boletín	Oficial	del	23	de	diciembre	de	1977	que
el	decreto	de	prohibición	de	La	dame	 tango,	 una	novela	 de	 la	 francesa	Anne	Capelle	 cuya
protagonista,	jamás	nombrada	y	siempre	reconocible,	es	Isabelita.23	El	narrador,	un	hombre	de
memoria	prodigiosa	encargado	de	vigilarla,	baila	Nostalgias	con	Isabel	mientras	ella	gime	su
odio	 por	 Perón,	 se	 frota	 contra	 su	 cuerpo	 para	 humillar	 a	 Perón.24	 El	 relato	 termina	 con
Milonguita,	 que	 ambos	 bailan	 con	 ella	 presa	 y	 medio	 loca	 en	 la	 mansión	 de	 Villa	 la



Angostura,	cerca	de	Bariloche.	“La	abrazo	y	comenzamos	a	bailar.	El	peso	inconsistente	de	un
muñeco.	El	rostro	lívido,	indiferente.”25	Aun	conociendo	la	paranoia	de	los	militares,	resulta
difícil	entender	por	qué,	salvo	la	obsesión	por	París	“capital	de	la	campaña	antiargentina”,	esa
novela	feminista	en	idioma	extranjero,	donde	un	Perón	repugnante	hace	de	su	tercera	esposa
una	 pobre	 víctima	 de	 su	 violencia	 machista,	 podía	 “provocar	 reacciones	 de	 violencia	 en
diversos	sectores	de	la	sociedad	argentina”	y	“mantener,	agravar	y	expandir	 las	condiciones
que	 dieron	 lugar	 a	 la	 declaración	 del	 estado	 de	 sitio”,	 como	 dice	 el	 decreto	 de	 Videla	 y
Harguindeguy.	 Pero	 la	 censura	 absurda	 de	 la	 triste	 pareja	 de	 Isabelita	 y	 un	 Funes	 el
Memorioso	de	Borges	enrolado	en	 los	“servicios”	puede	ser	en	sí	una	buena	alegoría	de	 la
“música	ciudadana”	bajo	dictadura,	la	cual	nunca	llevó	peor	su	nombre.

Frente	al	eclipse	práctico	y	simbólico	del	folclore	y	el	 tango,	 los	dos	géneros	musicales
asociados	a	 la	 identidad	nacional,	el	 rock	pasa	a	ser	él	mismo	un	discurso	sobre	 la	nación,
como	 condensación	 ritual	 de	 la	 experiencia	 de	 un	 nosotros	 cuya	 primera	 definición	 es
generacional.	El	 término	“rock	nacional”	aparece	al	menos	desde	1971	e	insiste	en	los	años
siguientes,	junto	a	otros	como	“rock	argentino”,	“música	progresiva”,	“pop”,	“beat”	o	“rock”	a
secas,	 pero	 parece	 estabilizarse	 como	 nombre	 del	 género	 durante	 la	 dictadura.	 Es	 lo	 que
sugiere	su	primera	historia,	la	que	Miguel	Grinberg	publica	en	1977	bajo	el	título	La	música
progresiva	 argentina.	 (Cómo	 vino	 la	 mano),	 agregando	 en	 la	 tapa,	 como	 para	 explicar	 el
contenido:	 Historia	 del	 rock	 nacional.26	 Como	 lo	 ha	 observado	 Valeria	 Manzano,	 la
identificación	por	los	militares	de	los	jóvenes	como	nueva	clase	peligrosa	en	virtud	de	su	solo
estilo	 de	 vida,	 es	 decir,	más	 allá	 de	 su	 participación	 real	 en	 los	movimientos	 guerrilleros,
contribuyó	poderosamente	a	darle	a	ese	“nosotros”	una	cohesión	sociológica	que	hallaba	en
los	grandes	recitales	de	rock	una	demostración	performativa,	propiamente	espectacular.27

Los	 medios	 más	 abiertos	 al	 rock	 le	 dan	 ya	 en	 plena	 dictadura	 una	 voz	 concreta	 a	 ese
“nosotros”,	que	aparece	como	el	verdadero	enunciador	de	aquellas	canciones,	según	la	imagen
tradicional	 del	 poeta	 como	 intérprete	 y	 vocero	 de	 la	 sensibilidad	 popular.	 Tras	 el	 recital
gigante	de	Serú	Girán	producido	por	ATC	el	30	de	diciembre	de	1980	en	 la	Sociedad	Rural,
que	 reunió	 a	 cerca	 de	 sesenta	 mil	 personas,	 se	 lee	 bajo	 la	 firma	 de	 Gloria	 Guerrero,	 la
influyente	crítica	de	la	revista	Humor:

Salimos	de	a	poco,	y	sin	problemas.	Éramos	muchos.	La	gente	que	paseaba	por	Plaza	 Italia	 tenía	susto,	 se	apartaba	un
poco,	dejaba	de	hablar.
Como	en	secreta	ceremonia,	les	contamos	la	verdad	a	coro.
¿No	ven	nuestras	capas	azules,	nuestros	pelos	hasta	los	hombros,	la	luz	fatal,	las	espadas	vengadoras?
No	tengan	miedo.
¿No	ven	qué	blancos	somos,	no	ven?28

Las	dos	frases	con	signos	de	pregunta	son	citas	de	Eiti	Leda,	una	de	las	primeras	canciones	de
Serú	Girán:	“No	ves	mi	capa	azul…”.	La	primera	persona	del	singular	transformada	en	plural
resulta	en	una	banda	de	melenudos	con	una	espada	vengadora	en	la	mano,	vestidos	de	azul	y
blanco	 como	 la	 bandera.	 La	 apropiación	 en	 plural	 reflejaba	 la	 evolución	 de	 un	 grupo	 que,
como	lo	ha	mostrado	Julián	Delgado,	había	partido	de	una	posición	marginal	y	casi	solipsista,
sancionada	 por	 el	 rechazo	 de	 su	 primer	 público,	 hasta	 volverse	 un	 fenómeno	 de	masas	 sin
precedentes.29	Su	resultado	es,	al	menos	para	los	oídos	de	la	periodista,	la	verdad	“coral”	de



ese	“nosotros”	del	cual	no	hay	que	tener	miedo,	y	que	está	dirigida	al	conjunto	de	la	nación.30
Y	 es	 difícil	 no	 leer	 ese	 nosotros	 somos	 blancos	 como	 un	 gesto	 de	 distinción	 irónica	 con
respecto	a	la	generación	anterior,	la	de	esos	“subversivos”	que	los	militares	habían	masacrado
pintándolos	de	negro,	o	de	rojo.

Igualmente	 convencido	 de	 la	 novedad	 de	 un	 “nosotros”	 vinculado	 con	 el	 rock	 está	 un
periodista	de	la	revista	Expreso	Imaginario,	donde	Canción	de	Alicia	en	el	país	es	símbolo
de	“polenta”	y	“chispazos	de	lucidez	colectiva”:

El	 poder	 de	 convocatoria	 que	 alcanzó	 Serú	Girán	 ese	 día	 demostró	 que	 nuestra	música	 es	masiva,	 fuerte	 y	 popular.	Y
además	(tal	vez	sea	lo	más	hermoso)	demostró	que	hoy,	entre	todas	las	cosas	que	nos	están	pasando,	miles	de	jóvenes	son
capaces	de	cantar	 la	Canción	de	Alicia	en	el	país,	y	eso	es	una	buena	conclusión,	una	buena	ayuda,	un	estímulo	para
nuestra	vida	diaria.	Que	esa	polenta,	que	esos	chispazos	de	lucidez	colectiva	no	se	ahoguen	en	la	incomprensión.	Eso	solo
bastaría	para	que	el	año	que	recién	empieza	sea	mucho	mejor.	Bravo	por	toda	la	gente	que	posibilitó	semejante	punto	de
partida.31

Pocos	meses	antes,	en	 la	misma	revista	Expreso	Imaginario,	otro	crítico	había	opinado	que
las	 letras	de	Bicicleta,	 el	 último	disco	de	Serú	Girán,	 eran	 “fundamentales”	 a	 causa	de	 sus
imágenes	 “directas	y	 corrosivas”,	 que	 “hacen	puntería	 sobre	nuestra	 realidad	 sin	 caer	 en	 la
protesta	barata”.	Canción	de	Alicia	en	el	país,	agregaba,	era	“el	mejor	tema”.32	Así,	 la	idea
de	oír	en	esa	canción	una	respuesta	al	problema	semiótico	y	político	de	cómo	“hacer	puntería”
sobre	la	realidad	distinguiéndose	de	una	“protesta	barata”	en	la	que	se	cuela	el	eco	negativo
de	 la	canción	de	protesta	es	una	 interpretación	que	aparece	al	mismo	tiempo	que	 la	canción
misma.

En	 cuanto	 a	 los	 “chispazos	 de	 lucidez”,	 parecen	 fragmentos	 de	 la	 “zona	 de	 lucidez
implacable”	 que	 precisamente	 en	 julio	 de	 1980	 Miguel	 Grinberg	 reivindica	 en	 el	 primer
número	 de	 la	 revista	 new	 age	 y	 ecologista	Mutantia,	 el	 cual	 no	 dice	 nada	 del	 rock	 en
Argentina	pero	 incluye	un	 artículo	 sobre	 “el	 rock	perseguido”	 en	Checoslovaquia.33	 En	 ese
texto	traducido	del	inglés,	Rory	O’Connor	cuenta	la	historia	del	grupo	checo	La	Gente	Plástica
del	Universo,	cuya	represión	 tras	 el	 aplastamiento	de	 la	Primavera	de	Praga	 fue	uno	de	 los
detonadores	 del	 movimiento	 democrático	 Carta	 77	 liderado	 por	 Vaclav	 Havel.	 Hoy	 puede
leerse	como	una	alusión	al	rol	del	rock	argentino	en	el	combate	contra	la	dictadura	argentina,
aun	si	en	1980	el	anticomunismo	del	texto	y	su	origen	extranjero	lo	habrán	puesto	por	encima
de	toda	sospecha.

Pues	Miguel	Grinberg	no	decía	una	palabra	sobre	los	militares	argentinos,	ni	en	1980	en
Mutantia,	ni	en	1977	en	su	libro	sobre	el	rock	nacional.	La	teoría	sobre	el	rock	nacional	como
“resistencia	 cultural”	 toma	 una	 forma	 explícita	 y	 argumentada	 recién	 durante	 la	 transición
democrática,	 a	 partir	 de	 los	 textos	 que	 el	 sociólogo	 Pablo	 Vila	 publica	 poniendo	 como
epígrafe	citas	de	Canción	de	Alicia	en	el	país.34

Ese	análisis	se	ha	vuelto	canónico,	como	lo	muestra	la	historia	general	de	la	dictadura	de
Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	publicada	en	2003:	“Durante	 los	primeros	años,	muchos
jóvenes	 se	 ‘refugiaron’	 en	 el	 rock	nacional,	 que,	 pese	 a	 ser	 desplazado	por	 la	 fuerza	 a	 una
posición	marginal,	 pudo	 funcionar	 como	 un	 espacio	 de	 reconocimiento	 y	 de	 resistencia”.35
Vila	 elaboraba	 así	 no	 solo	 su	 lectura	 de	 fuentes	 escritas,	 sus	 entrevistas	 con	 actores	 y	 su
trabajo	 con	 testigos,	 incluidas	 sesiones	 de	 escucha	 colectiva	 de	 canciones,	 sino	 también	 su



experiencia	personal	de	aquellos	años,	como	estudiante	de	Sociología	en	la	Universidad	del
Salvador,	cercana	a	los	jesuitas.	Su	idea,	reelaborada	con	el	tiempo,	fue	que	el	rock	les	había
permitido	 a	 los	 jóvenes	 argentinos	 constituir	 un	 “nosotros”	 diferente	 del	 gran	 “nosotros”
autoritario	en	el	que	la	dictadura	pretendía	reunir	y	uniformar	la	nación	desde	arriba.36

El	argumento	del	rock	resistente,	retomado	muchas	veces	bajo	formas	diversas,	insiste	en
la	 dinámica	 colectiva	 de	 los	 recitales	 como	 alternativa	 o	 sustitución	 a	 las	 prohibidas
sociabilidades	 militantes	 y	 en	 la	 marginalidad	 relativa	 del	 género	 en	 los	 medios	 hasta	 la
víspera	de	la	guerra	de	Malvinas.	Como	prueba	de	que	el	régimen	lo	consideraba	subversivo,
también	 cita	 al	 almirante	 Massera,	 que	 al	 aceptar	 el	 doctorado	 honoris	 causa	 de	 la
Universidad	del	Salvador	habla,	en	1977,	de	“los	jóvenes	que	se	inician	en	el	rock	y	derivan
en	 la	 guerrilla”.37	 Esa	 frase	 daba	 miedo,	 sobre	 todo	 en	 semejante	 boca,	 pero	 era	 una
ocurrencia	 solitaria	 entre	 las	 innumerables	 amenazas	 proferidas	 por	 la	 dictadura,	 y	 era
manifiestamente	falsa,	pues	en	realidad	el	rock	nada	tenía	que	ver	con	la	guerrilla.

En	 cambio,	 la	 fiesta	 que	 era	 cada	 recital	 justifica	 la	 idea	 complementaria	 de	 una
“estrategia	de	 la	 alegría”,	 que	Roberto	 Jacoby,	 artista	 y	 sociólogo	 asociado	 al	 grupo	Virus,
describe	como	“el	intento	de	recuperar	el	estado	de	ánimo	a	través	de	acciones	asociadas	a	la
música,	 hacer	 de	 ellas	 una	 forma	 de	 la	 resistencia	 molecular	 y	 generar	 una	 territorialidad
propia,	intermitente	y	difusa”.38	Según	Daniela	Lucena,	gracias	a	espacios	underground	como
el	Café	Einstein,

este	 entramado	 de	 nuevas	 experiencias	 culturales	 y	 artísticas	 constituyó	 una	 respuesta	 política	 de	 resistencia	 y
confrontación	 que	 apuntó	 a	 restituir	 el	 lazo	 social	 quebrado	 por	 el	 terror	 a	 partir	 de	 la	 instauración	 de	 otras	 formas	 de
sociabilidad	y	valores	alternativos	a	los	planteados	por	el	gobierno	militar.39

Recordará	Roberto	Jacoby	de	su	experiencia	como	letrista	del	grupo	Virus:	“No	sé,	imaginate
en	medio	 de	 la	 dictadura	militar	 ir	 a	 un	 recital	 en	 un	 sótano	 donde	 había	 un	 grupo	 que	 se
disfrazaba,	 que	 se	 vestía	 con	 ropa	 increíble	 y	 bailaba,	 cantaba,	 y	 era	 toda	 una	 alegría	 que
duraba	dos	horas.	Esas	dos	horas	eran	un	oasis,	una	isla	de	bienestar…”.40

En	esa	fiesta	pensada	como	la	posibilidad	de	una	isla,	los	territorios	reales	e	imaginarios
son	 una	 dimensión	 clave	 y	 a	 la	 vez	 contradictoria.	 Aunque	 algunos	 lugares	 físicos	 eran
pequeños	 y	 discretos,	 como	 los	 bares	 y	 teatros	 en	 donde	 tocaban	 al	 comienzo	 otros	 grupos
alternativos	 como	Patricio	Rey	 y	 los	Redonditos	 de	Ricota,	 el	 impacto	 social	 del	 rock	 era
mucho	más	fuerte	en	los	grandes,	como	Obras	Sanitarias	o	el	Luna	Park,	sin	hablar	de	ATC.	Por
eso,	ver	una	resistencia	no	solo	en	el	underground	sino	también	en	los	eventos	multitudinarios
autorizados	y	a	veces	auspiciados	por	el	Estado	depende	en	buena	parte	de	hallar	un	contenido
político	en	la	música,	más	que	en	su	entorno.	Por	eso,	frente	a	la	politización	explícita	de	las
canciones	 de	 protesta	 preferidas	 por	 los	 militantes	 revolucionarios,41	 la	 clave	 de	 la
interpretación	política	del	rock	es	la	alegoría.

Sergio	 Pujol,	 por	 ejemplo,	 dice	 que	Canción	 de	 Alicia	 en	 el	 país	 es	 “una	 descripción
bastante	 realista	 de	 la	 Argentina	 del	 Proceso”,	 explicando	 que	 en	 versos	 como	 “un	 río	 de
cabezas	 aplastadas	 por	 el	mismo	 pie”	 “no	 era	 caprichoso	 entender	 ahí	 una	 referencia	 a	 la
represión”.	Claro	que	ese	“realismo”	es	bastante	particular:	por	un	lado,	la	obra	y	su	referente
son	indisociables,	pues	“como	el	país	que	habitaba,	 la	canción	de	Alicia	transmitía	miedo	e



incertidumbre”,	 pero	 por	 otro	 esa	 realidad	 hay	 que	 descifrarla	 mediante	 una	 lógica	 de	 la
sospecha	 cuyo	 límite	 es	 el	 capricho	 de	 la	 deriva	 interpretativa.42	Mara	 Favoretto	 dice	 que
Canción	de	Alicia	en	el	país	es	“una	descripción	alegórica	de	la	Argentina	de	la	dictadura”,
haciendo	 de	 la	 alegoría	 un	 concepto	 clave	 de	 toda	 la	 obra	 de	 Charly,	 que	 recién	 habría
adquirido	una	forma	política	en	respuesta	al	Proceso.

Al	 afirmar	 que	 los	 inocentes	 son	 los	 culpables,	 probablemente	 indicaría	 que	 todos	 los	 argentinos,	 en	mayor	 o	 en	menor
medida,	y	según	el	grado	de	conciencia	de	la	realidad	o	de	la	información	manejada	por	cada	uno	en	1980,	ya	sospechaban
o	temían	que	los	desaparecidos	no	eran	ciertamente	todos	“delincuentes	subversivos”.43

En	ambos	autores,	la	sospecha	conduce	a	una	revelación	de	la	verdad	que	baila	en	la	frontera
entre	el	capricho	y	lo	probable.

La	Argentina	de	la	dictadura	aparece	así,	a	la	distancia,	como	el	teatro	de	una	“estrategia
del	enigma”44	ante	 la	cual	 los	 jóvenes,	 lanzados	en	busca	del	 sentido	de	aquellas	canciones
saturadas	de	símbolos,	eran	actores	de	una	suerte	de	hermenéutica	patria	que,	sin	embargo,	no
tenía	 reglas	 fijas	ni	 funciones	evidentes.	Si	 el	 rock	 fue	menos	 reprimido	por	 la	censura	que
todos	los	otros	géneros,	con	excepción	de	la	música	clásica,	el	adjetivo	“nacional”	confirma
simbólicamente	 lo	que	hoy	se	confunde	con	un	destino,	es	decir,	un	nuevo	discurso	sobre	 la
nación	 enraizado	 en	 la	 experiencia	 traumática	 de	 los	 años	 setenta.	 Pero	 eso	 resulta	 de	 un
proceso	 histórico,	 pues	 ni	 siquiera	 es	 seguro	 que	 en	 aquel	 entonces	 se	 haya	 percibido	 a
aquellas	canciones	como	un	discurso	sobre	Argentina.	Una	de	las	razones	por	las	que	Canción
de	Alicia	en	el	país	se	transformó	con	el	correr	de	los	años	en	una	suerte	de	canción	sobre	la
patria,	e	incluso	de	canción	patria,	un	poco	como	la	versión	del	Himno	Nacional	que	Charly
García	grabará	en	1990,45	es	justamente	el	hecho	de	que,	aun	sin	nombrarlo,	habla	de	un	país.
Eso	era	una	excepción,	pues	como	lo	recuerda	el	plural	en	las	capitales	de	La	grasa	de	 las
capitales	 el	 rock	 se	 pensaba	 ante	 todo	 como	 un	 movimiento	 de	 crítica	 generacional	 e
internacional,	en	cuyo	marco	el	“¡No	se	banca	más!”	de	la	canción	podía	aludir	tanto	a	Buenos
Aires	como	a	Nueva	York	o	París.46

Pero	los	militares	también	pensaban	que	algo	no	se	bancaba	más	en	el	mundo	en	general,
aun	 cuando	 sus	 razones	 eran	 muy	 diferentes	 y	 su	 lenguaje	 era	 otro.	 Alejandra	 Soledad
González	 ha	 señalado	 el	 interés	 del	 poder	 por	 captar	 los	 favores	 de	 unos	 jóvenes	 que
presentaba	ante	la	opinión	pública	como	simultáneamente	“virtuosos	y	desorientados”.47	Por
su	parte,	Lisa	Di	Cione	sostiene	que	el	rock	nacional	le	fue	más	útil	a	una	dictadura	deseosa	de
darle	 espacio	 a	 una	 juventud	 apolítica	 que	 lo	 que	 dice	 la	 teoría	 del	 rock	 resistente.	 La
organización,	 en	 septiembre	de	1981,	del	 festival	Prima	Rock	—un	encuentro	del	 cual	Serú
Girán	no	participó—	coincidió	con	el	elogio	hecho	por	el	presidente	Viola	de	un	“país	nuevo,
la	Argentina	 joven,	 formada	en	 la	contribución	de	 todas	 las	 razas	del	mundo”.48	Comenta	 la
autora	que

el	rock	en	Argentina	nunca	ha	sido	un	ámbito	propicio	para	la	emergencia	del	discurso	de	los	oprimidos,	como	sí	lo	ha	sido
la	clandestinidad,	el	exilio	y	el	núcleo	íntimo	de	la	vida	doméstica.	Podríamos	decir	que	el	rock	constituyó	más	bien	un	modo
de	participación	“infrapolítica”	como	aquella	estrategia	de	supervivencia	que	debe	tomar	la	resistencia	de	los	oprimidos	en
una	situación	de	peligro	extremo.49



Sería	absurdo	suplantar	la	leyenda	blanca	del	rock	resistente	por	la	leyenda	negra	de	un	rock
colaboracionista.	Por	 cierto,	Di	Cione	no	pretende	hacerlo,	 ya	que	habla	de	una	 resistencia
“infrapolítica”	que	James	C.	Scott	define	como	“la	 lucha	circunspecta	y	cotidiana	de	grupos
subordinados	 que,	 como	 los	 rayos	 infrarrojos,	 está	 más	 allá	 del	 extremo	 visible	 del
espectro”.50	 Pero	 parece	 inevitable	 admitir	 que	 las	 canciones	 de	 aquella	 época,	 y	 las
conductas	 de	 muchos	 de	 sus	 autores	 e	 intérpretes,	 fueron	 más	 ambiguas	 en	 la	 realidad	 de
entonces	que	en	la	memoria	colectiva	de	hoy.	“Loco,	no	lo	puedo	creer,	esto	significa	MUCHO,
el	 chabón	en	plena	dictadura	 tocando	este	 tema	a	unas	cuadras	nomás	de	ESMA,	 que	 locura!
Cuanto	Huevo!”,	dice	en	YouTube	un	comentario	del	video	de	Canción	de	Alicia	en	el	país	de
un	 concierto	 en	 Obras	 en	 1981.51	 La	 sinceridad	 y	 la	 convicción	 de	 estas	 palabras	 son
incuestionables;	 también,	el	hecho	de	que	 fueron	escritas	en	2011.	En	cierto	modo,	hacer	 la
historia	de	esa	frase	sería	hacer	la	historia	de	la	memoria	del	rock	en	dictadura.

A	 la	 vez,	 la	 historia	 de	 esa	 frase	 es	 inseparable	 de	 la	 de	 su	 objeto.	Abel	Gilbert,	 para
quien	Canción	de	Alicia	en	el	país	es	“un	efímero	agitprop	roquero”,	apunta	que	en	1980	fue
omitida	de	la	presentación	del	disco	Bicicleta	en	Canal	11,	controlado	por	la	Fuerza	Aérea.52
En	cambio,	Charly	García	sí	 la	cantará	en	1982	por	ATC,	pero	explicando	en	una	entrevista:
“Es	un	 tema	que	yo	 le	hice	a	un	amigo	mío,	que	sufría	mucho	porque	su	mujer	era	 libre.	Le
hice	 ese	 tema,	 ¡y	 ahora	 sufre	 más!	 [risas]”.53	 La	 sugerencia	 de	 que	 la	 canción	 no	 es	 una
alegoría	política	sino	una	fábula	amorosa	sobre	una	“mujer	libre”	la	transforma	en	una	especie
de	tango,	donde	el	sueño	que	acabó	es	la	aventura	erótica	de	Alicia,	y	el	Rey	de	espadas,	el
hombre	traicionado	que	busca	vengarse.	Claro	que	acaso	Charly	dijo	eso	en	el	canal	oficial
apostando	a	que	su	sonrisa	irónica	alentaría	a	buscar	un	sentido	oculto	detrás	de	sus	palabras.
Por	eso,	Favoretto	intenta	zanjar	esas	incertidumbres	leyendo	intenciones	en	sus	gestos:

Al	escuchar	la	canción	en	vivo	en	grabaciones	de	video	de	la	época,	la	mirada	desafiante	de	Charly	a	la	cámara,	la	pasión
con	 que	 la	 interpreta	 y	 el	 dramatismo	 que	 agregan	 los	 tambores	 de	 fondo	 con	 un	 ritmo	 “militar”	 llaman	 la	 atención	 al
oyente	 que	 está	 acostumbrado	 a	 otro	 tipo	 de	 performance	 del	 músico,	 pocas	 veces	 cargada	 de	 esta	 seriedad	 y
dramatismo.54

El	 argumento	 es	 convincente,	 aun	 cuando,	 tratándose	 de	 gestos,	 es	 imposible	 sacar	 una
conclusión	unívoca.	Además,	nada	de	 lo	que	 toca	el	baterista	Oscar	Moro	es	especialmente
militar.	El	 ritmo	 en	 el	 bombo	 en	 la	 segunda	parte	 de	 la	 canción,	 con	 su	 doble	 acento	 en	 la
última	corchea	y	en	el	primer	tiempo	del	compás,	es	diferente	de	la	acentuación	del	bombo	de
las	marchas	militares,	donde	cae	solo	en	tiempos	fuertes	del	compás.	En	cambio,	es	cierto	que
ambos	 ritmos	 resultan	 compatibles,	 pues	 no	 solo	 esa	 parte	 de	 la	 canción	 tiene	 un	 tempo
cercano	 al	 de	una	marcha	militar,	 sino	que	 a	menudo	 en	 estas	 los	 vientos	 agudos	 tocan	una
anacrusa	 de	 corchea	 antes	 del	 primer	 tiempo.	 La	 música	 militar	 y	 el	 rock	 progresivo	 son
géneros	 que	 musicalmente	 no	 comparten	 casi	 nada,	 salvo	 justamente	 la	 importancia	 de	 la
percusión,	que	en	cambio	está	ausente	del	tango	y	de	la	mayor	parte	de	la	música	clásica	(pero
no	del	folclore).	Y	también	la	importancia	dramática	de	la	sonoridad	orquestal.	En	un	contexto
donde	lo	militar	hegemoniza	el	espacio	público,	eso	permite	escuchas	épicas	de	la	letra	y	la
música	de	Canción	de	Alicia	en	el	país.

La	 intención	 de	 esos	 gestos	 poéticos,	 musicales	 y	 corporales	 es	 incierta	 sin	 una	 fuente



documental	independiente	de	los	medios	controlados	por	la	dictadura.	Pero	esa	fuente	existe,	y
es	la	historia	de	la	canción.	Fue	compuesta	para	la	película	de	Eduardo	Plá	Alicia	en	el	país
de	las	maravillas,	que	retoma	casi	textualmente	la	historia	de	Lewis	Carroll.55	Comenzada	en
1974	con	Mónica	von	Rautenstrauch	en	el	 rol	de	Alicia,	 la	película	 recién	 fue	estrenada	en
diciembre	de	1976,	con	una	buena	recepción	crítica.56	Allí,	el	universo	de	Carroll	 tiene	una
tonalidad	 psicodélica,	 que	Gonzalo	Aguilar	 ha	 asociado	 con	 el	glam	 latino.57	 El	 “tema	 de
Alicia	 compuesto	 por	 Charlie	 [sic]	 García”	 se	 oye	 al	 comienzo,	 sobre	 los	 créditos	 de	 la
película	 y	 unos	 dibujos	 de	 libro	 para	 chicos	 que	 presentan	 a	 Alicia,	 el	 conejo	 y	 otros
personajes.	 El	 arreglo	 de	Gustavo	Beytelmann	 le	 da	 un	 tono	 pastoral,	 donde	 un	 piano,	 una
flauta,	luego	una	discreta	batería	acompañan	la	voz	aguda	de	Raúl	Porchetto.	Beytelmann,	que
ya	 había	 hecho	 los	 arreglos	 de	Confesiones	 de	 invierno	 de	 Sui	Generis,	 era	 por	 entonces,
además	 de	 un	 compositor	 de	 música	 contemporánea	 y	 de	 música	 de	 películas,	 también	 un
militante	 del	 Partido	 Revolucionario	 de	 los	 Trabajadores	 que	 pronto	 se	 exiliará	 en	 París,
donde	desarrollará	un	idioma	tanguero	de	vanguardia.	La	colaboración	con	Charly	en	torno	a
esa	primera	Alicia	 representa	 el	 encuentro	 fugaz	de	 dos	 culturas	 estéticas	 y	 políticas,	 como
quince	minutos	de	glam	revolucionario.58

Esa	canción	es	tan	solo	la	primera	parte	de	lo	que	será	el	tema	de	Serú	Girán,	y	su	texto
tiene	diferencias	importantes	con	el	de	1980:

Quién	sabe,	Alicia,	este	país
no	estuvo	hecho	porque	sí.
Me	voy	a	ir,	voy	a	salir,
pero	te	quedas,
¿dónde	más	vas	a	ir?

Es	que	aquí,	sabes,
el	trabalenguas	traba	lenguas,
el	adivino	te	adivina
y	es	mucho	para	ti.
Se	acabó	ese	juego	que	te	hacía	feliz.59

La	canción	vuelve	tal	cual	al	final	de	la	película,	que	termina	con	la	desaparición	súbita	de	los
personajes	del	relato,	dejando	a	Alicia	sola	con	la	realidad	ordinaria.	Al	analizar	la	película
de	Plá,	Mitrovich	y	Wainziger	Friedheim	sostienen	que	“desde	nuestra	mirada	actual,	sabiendo
lo	que	 sucedió,	 las	 exactas	palabras	de	 los	personajes	de	Carroll,	 dichas	 en	Argentina	 [en]
1976	suenan	escalofriantes	y	sorprendentemente	acordes	con	el	momento	en	que	se	vive”.60	Y
después	de	todo,	¿qué	tiene	Charly	García	que	no	tenga	Lewis	Carroll?	Solo	que	hacer	hoy	de
Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	un	texto	subversivo	es	como	invertir	la	lógica	paranoica	de
la	 censura	 dictatorial,	 para	 la	 cual	 la	 subversión	 podía	 esconderse	 bajo	 los	 títulos	 en
apariencia	 más	 inocuos.	 Además,	 las	 diferencias	 son	 notables	 entre	 el	 Tema	 de	 Alicia,	 de
1974-1976,	y	Canción	de	Alicia	 en	 el	 país,	 de	 1980,	 empezando	por	 la	 transformación	del
adivino	que	adivina	en	asesino	 que	asesina.	La	 imagen	más	 frecuentemente	asociada	con	 la
represión,	 el	 “río	 de	 cabezas	 aplastadas	 por	 el	 mismo	 pie”,	 también	 pertenece	 a	 la	 parte
nueva,	 lo	 mismo	 que	 las	 “ruinas	 sobre	 ruinas”	 y,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 musical,	 el	 gran
crescendo	 que	 cierra	 la	 canción	 con	 un	 clímax	 dramático	 en	 las	 antípodas	 de	 su	 comienzo



pastoral.	 No	 hay	 dudas	 de	 que	 al	 retomar	 el	 tema	 Charly	 García	 buscó	 conscientemente
reforzar	 sus	 imágenes	violentas,	y	que	eso,	 sumado	a	 la	 toma	de	conciencia	de	 la	violencia
dictatorial,	aumentó	la	probabilidad	de	ver	en	él	una	alegoría	crítica	de	la	realidad	argentina.

A	 la	 vez,	 las	 morsas,	 las	 tortugas	 y	 los	 brujos	 introducen	 imágenes	 inquietantes
suplementarias,	pero	no	pertenecen	realmente	al	imaginario	de	la	dictadura.	Suele	decirse	que
la	morsa	representa	al	general	Onganía,	la	tortuga	al	presidente	Illia,	los	brujos	a	López	Rega.
Si	 eso	 es	 así,	 se	 trata	 de	 íconos	de	 la	 “antigua	política”	que	 el	Proceso	de	Reorganización
Nacional	pretendía	superar.	¿Qué	novedad	había	en	decir	en	1980	“el	sueño	acabó”,	si	hacía
cuatro	 años	 que	 los	 militares	 habían	 clausurado	 una	 época	 caótica	 que	 a	 su	 vez	 ya	 había
enterrado	el	“sueño”	revolucionario?	¿Y	por	qué	Onganía	podía	habitar	aquel	sueño	perdido,
si	para	los	jóvenes	de	1980	era	a	lo	sumo	una	pesadilla	infantil	casi	olvidada?	Y	si	el	brujo
era	López	Rega,	¿a	qué	podía	aludir	el	plural	“los	brujos”,	sino	a	otros	peronistas,	capaces	de
“nublarnos	el	camino”?	Pero	la	advertencia	sobre	una	juventud	confundida	por	el	peronismo
¿no	hacía	de	la	canción	un	discurso	antiperonista,	compatible	con	el	de	la	dictadura?	Por	eso
puede	prolongarse	el	argumento	de	Abel	Gilbert	de	que	esa	canción	“alegorizaba	el	malestar”,
y	ver	en	ella	una	alegoría,	sí,	pero	no	tanto	de	la	dictadura	misma	como	del	malestar	de	toda	la
sociedad	argentina	al	cabo	de	una	década	de	“naturalización	de	la	violencia”.61

Se	puede	ver	en	el	personaje	de	Alicia	una	chica	argentina	típica,	cuando	no	una	alegoría
de	 la	 nación	 misma,	 perdida	 en	 la	 noche	 de	 la	 dictadura.	 Es	 más	 plausible	 que	 la	 idea
contraria	de	que	el	“río	de	cabezas	aplastadas	por	el	mismo	pie”	no	 tiene	ninguna	 relación
con	el	terrorismo	de	Estado.	También	se	puede	ver	tronar	a	“su	señoría,	el	Rey	de	espadas”
sobre	un	reino	del	revés	kafkiano	donde	“los	inocentes	son	los	culpables”,	aun	si	podría	ser
tanto	un	general	que	ejerce	un	poder	de	vida	y	muerte	con	el	sable	en	la	mano	como	un	rey	de
espadas	 del	 truco,	 es	 decir,	 un	 juez	 de	 cartón	 sirviendo	 de	 pantalla	 para	 esos	 centros
clandestinos	de	detención	donde	la	violencia	imperaba	sin	siquiera	una	parodia	de	justicia.62
Todas	 esas	 interpretaciones	 son	 posibles.	 Pero	 la	 deriva	 de	 lo	 posible	 solo	 es	 lícita
renunciando	a	la	idea	de	que	Canción	de	Alicia	en	el	país	tiene	un	“sentido	profundo”	que	era
percibido	de	modo	confuso	o	inconsciente	durante	la	dictadura,	y	que	un	investigador	podría
hoy	desentrañar	yendo	desde	la	superficie	del	texto	hacia	el	fondo	de	su	significación.

Frente	a	esa	tentación,	sigue	valiendo	la	advertencia	de	Gilles	Deleuze	en	1969	en	Lógica
del	 sentido,	 cuyo	 punto	 de	 partida	 es	 el	 viaje	 de	Alicia	 a	 las	 profundidades	 (la	 de	 Lewis
Carroll,	no	la	de	Charly	García).

A	medida	 que	 se	 avanza	 en	 el	 relato,	 sin	 embargo,	 los	 movimientos	 de	 hundimiento	 y	 enterramiento	 ceden	 su	 lugar	 a
movimientos	laterales	de	deslizamiento,	de	izquierda	a	derecha	y	de	derecha	a	izquierda.	Los	animales	de	las	profundidades
se	 vuelven	 secundarios,	 ceden	 su	 lugar	 a	 figuras	 de	 cartas,	 sin	 espesor.	 Se	 diría	 que	 la	 antigua	 profundidad	 se	 ha
desplegado,	se	ha	convertido	en	anchura.	El	devenir	 ilimitado	se	sostiene	enteramente	ahora	en	esta	anchura	recobrada.
Profundo	ha	dejado	de	 ser	 un	 cumplido.	 […]	No	hay	pues	unas	 aventuras	 de	Alicia,	 sino	 una	 aventura:	 su	 subida	 a	 la
superficie,	 su	 repudio	 de	 la	 falsa	 profundidad,	 su	 descubrimiento	 de	 que	 todo	 ocurre	 en	 la	 frontera.	 Por	 ello,	 Carroll
renuncia	al	primer	título	que	tenía	previsto,	“Las	aventuras	subterráneas	de	Alicia”.63

La	 topología	 de	 Deleuze	 permite	 pensar	 el	 sentido	 de	 las	 obras	 musicales	 más	 allá	 de	 la
paradoja	 de	 la	 protesta	 secreta.	Y	 en	 esa	 perspectiva	 la	 interpretación	 de	 las	 canciones	 de
Serú	Girán	plantea,	salvando	muchas	distancias,	un	problema	semejante	al	de	la	interpretación



de	la	música	de	Mahler.	Acaso	las	dos	obras	parezcan	incomparables,	y	de	hecho	lo	son	en
muchos	aspectos,	como	su	género	y	su	impacto	social.	Que	yo	sepa,	en	Argentina	a	nadie	se	le
ocurrió	preguntarse	sobre	el	sentido	de	la	música	de	Mahler	en	1980,	mientras	que	la	pregunta
sobre	el	sentido	de	la	música	de	Serú	Girán	es	un	núcleo	recurrente	de	la	memoria	colectiva.
Pero	el	contrapunto	de	lo	singular	y	lo	general,	la	alta	cultura	y	la	cultura	popular,	la	música
clásica	y	el	rock,	invita	a	pensar	las	dos	cosas	juntas.	Es	posible	que	bajo	la	forma	de	enigmas
esas	obras	hayan	dicho	algo	sobre	la	realidad	de	aquella	época.	Pero	lo	que	nos	dicen	hoy	no
es	lo	que	le	dijeron	entonces	a	 la	gente,	 incluidos	nosotros	mismos.	A	la	vez,	solo	podemos
explorar	 aquellos	 enigmas	 a	 partir	 de	 lo	 que	 sabemos	 y	 sentimos	 hoy,	 gracias	 a	 signos	 y
emociones	traídos	de	otras	constelaciones	y	otras	experiencias.	La	historia	y	la	memoria	de	la
música	 en	 dictadura	 están	 hechas	 de	 una	 “polirritmia	 histórica”,	 como	 dice	 Georges	 Didi-
Huberman,	 que	 en	 la	 sincronía	 de	 una	 crisis	 enlaza	 las	 duraciones	 de	 escucha	 y	 las
temporalidades	de	género	con	el	anacronismo	desde	el	cual	se	las	evoca	hoy.64

Por	eso	hoy,	cuando	pienso	en	mi	adolescencia	en	Bariloche	durante	la	dictadura,	asocio
anacrónicamente	 la	historia	de	Alicia	en	el	país	con	 las	Canciones	para	 los	niños	muertos
que	Mahler	compuso	en	la	misma	época	que	la	Quinta	sinfonía,	en	especial	la	cuarta:

A	menudo	pienso	que	solo	han	salido	a	pasear.
Pronto	volverán	a	casa.
¡Es	un	lindo	día!	¡No	tengas	miedo!
Solo	han	salido	a	dar	un	paseo.65

Los	Kindertotenlieder	 sobre	poemas	de	Rückert	no	 fueron	 interpretados	por	 la	Orquesta	de
París	 en	 1980,	 así	 que	 su	 asociación	 con	 los	 desaparecidos	 viene	 tan	 solo	 de	 mi	 escucha
actual	de	esa	obra,	a	partir	de	mi	memoria	y	mi	reflexión	sobre	la	dictadura,	y	también	de	lo
que	sé	de	la	vida	del	compositor,	empezando	por	la	cercanía	temporal	con	la	Trauermarsch	y
el	tema	común	de	la	muerte.	Integro	libremente	esa	música	a	la	banda	de	sonido	de	mi	propia
película	 sobre	 los	desaparecidos,	 la	 transformo	en	un	nuevo	 tema	de	mis	variaciones	 sobre
Alicia	 en	 el	 país	 de	 los	 niños	muertos.	Es	 cierto	 que	 la	 espera	 del	 yo	 lírico	 de	Rückert	 es
completamente	 vana,	 pura	 negación	 de	 lo	 real.	 Es	 cierto	 también	 que	 los	 desaparecidos	 no
eran	niños,	sino	en	su	mayoría	jóvenes	militantes,	“imberbes”	o	“perejiles”,	según	dos	de	ellos
que	 sobrevivieron	 refugiados	 en	 Bariloche,66	 o	 simplemente	 jóvenes	 cuyo	 estilo	 de	 vida
bastaba	 para	 volverlos	 sospechosos	 a	 ojos	 de	 los	 militares.	 Pero	 a	 cada	 desaparecido	 lo
esperaba	 su	 madre,	 a	 cada	 desaparecido	 podía	 buscarlo	 su	 madre.	 Detrás	 de	 cada
desaparición	había	una	madre	confrontada	a	un	duelo	imposible.	Por	eso,	el	lied	de	Mahler	me
hace	pensar	en	la	angustia	de	Matilde	Herman,	la	mamá	de	Juan	Marcos	Herman,	secuestrado
a	los	22	años	en	Bariloche	el	16	de	julio	de	1977	y	visto	por	última	vez	poco	después	en	el
campo	El	Atlético,	donde	su	origen	judío	le	valió	torturas	especiales.67	Matilde	supo	eso	al
final	de	la	dictadura,	pero	aun	así	esperó	el	resto	de	su	vida	ver	a	su	hijo	desaparecido	en	el
umbral	de	la	puerta	de	su	casa	al	sol	de	un	lindo	día.68

2.	MAURICIO	KAGEL	Y	LAS	MÚSICAS	PARA	MALOGRAR	LA	VICTORIA



También	me	gusta	pensar	hoy	que	ya	en	aquellos	años	el	compositor	Mauricio	Kagel	asoció	la
Trauermarsch	de	Mahler	con	la	dictadura	argentina.	No	es	una	afirmación	categórica,	sino	lo
que	 oigo,	 a	 partir	 de	 una	 cantidad	 de	 indicios,	 en	 las	Marchas	 para	 malograr	 la	 victoria
escritas	para	El	tribuno,	un	Hörspiel	u	ópera	radiofónica	“para	un	orador	político,	sonidos	de
marcha	y	altoparlantes”,	estrenada	por	la	radio	WDR	de	Colonia	el	19	de	noviembre	de	1979.69
De	esos	indicios,	el	primero	es	la	vida	de	Kagel.	Nacido	en	Buenos	Aires	en	1931,	radicado
en	 Colonia	 en	 1957,	 adoptó	 la	 nacionalidad	 alemana	 justo	 en	 1980,	 como	 confirmando	 su
alejamiento	del	país	natal	en	el	momento	de	peor	fama	internacional	del	régimen	argentino.	Su
rechazo	 de	 las	 dictaduras	 militares	 era	 visceral.	 Dice	 en	 “Cuando	 de	 noche	 pienso	 en	 la
Argentina”,	un	texto	escrito	en	1967:	“Cuando	oigo	la	palabra	‘Argentina’,	no	pienso	primero
en	la	música,	en	la	literatura,	en	el	teatro	o	en	las	artes	plásticas,	sino	más	bien	en	una	serie	de
gobiernos	y	de	dictaduras	lamentables”	y	también	“en	la	cadena	interminable	de	evaluaciones
equivocadas,	 de	 miserias	 y	 carencias	 que	 tienen	 sobre	 la	 conciencia	 esos	 hombres	 que	 se
basan	 en	 jerarquías	 absurdas	 establecidas	 a	 golpes	 de	 botas,	 ellos	 que	 son	 indignos	 de	 ser
hombres	y	a	los	que	se	llama	simplemente	‘los	militares’”.70

Hay	pocas	huellas	directas	de	la	opinión	de	Kagel	sobre	la	dictadura	de	1976-1983,	dado
que	su	correspondencia	y	otros	papeles	personales	conservados	en	la	Fundación	Paul	Sacher
de	Basilea	recién	podrán	ser	consultados	en	2033.	Pero	nada	hace	pensar	que	su	opinión	sobre
los	militares	 “indignos	 de	 ser	 hombres”	 haya	 cambiado	 después	 de	 1967,	 al	 contrario.	 En
marzo	de	 1974,	 por	 ejemplo,	 denunciará	 públicamente	 las	 “atrocidades”	 de	 la	 dictadura	 de
Pinochet,	que	seis	meses	antes	había	derrocado	a	Salvador	Allende	con	un	baño	de	sangre.71
Luego	del	golpe	de	1976,	 además	de	 la	prensa	alemana	e	 internacional,	Kagel	pudo	 recibir
información	de	su	hermana	Guida,	una	psicóloga	que	participó	en	programas	innovadores	de
salud	 mental	 desmantelados	 por	 los	 militares.72	 De	 hecho,	 la	 decisión	 de	 tomar	 la
nacionalidad	 alemana	 fue	 una	 consecuencia	 directa	 de	 la	 pesadilla	 burocrática	 que	 en
diciembre	de	1976	vivieron	en	Buenos	Aires	 su	mujer,	 la	 escultora	Ursula	Burghardt,	y	 sus
hijas	Debora	y	Pamela,	al	tener	que	renovar	sus	pasaportes	durante	una	breve	visita	familiar.73
Y	en	marzo	de	1978	Kagel	pudo	sentir	personalmente	lo	irrespirable	de	aquellos	Buenos	Aires
al	asistir	al	casamiento	tardío	y	despedirse	de	Guida,	que	morirá	de	cáncer	poco	después.74

Mientras	 tanto,	 otros	 argentinos	 que	 vivían	 ya	 en	Alemania	 o	 llegaron	 después	 de	 1976
escapando	 de	 las	 persecuciones,	 como	 Osvaldo	 Bayer,	 el	 autor	 de	 Los	 vengadores	 de	 la
Patagonia	trágica,	denunciaron	públicamente	las	violaciones	de	los	derechos	humanos	por	la
Junta	 y	 la	 actitud	 complaciente	 del	 gobierno	 alemán,	 un	 proveedor	 de	 armas	 tan	 importante
como	los	franceses.

Invierno	—escribe	Bayer—.	Me	encuentro	en	 la	Marktplatz	de	Bonn,	como	 todo	segundo	 jueves	de	cada	mes.	Allí	nos
damos	cita	 los	argentinos	exiliados	con	los	amigos	alemanes	que	nos	apoyan.	Con	carteles	y	fotos	de	 los	niños,	mujeres,
escritores,	 periodistas,	 delegados	 obreros,	 secuestrados	 por	 los	militares,	marchamos	 por	 la	 Adenauerallee.	 Al	 principio
éramos	 diez,	 luego	 sesenta,	 ahora	 somos	 trescientos.	 La	 columna	 se	 mueve	 hacia	 la	 embajada	 de	 la	 dictadura	 militar
argentina.75

Aun	si	Colonia	no	está	lejos	de	Bonn,	no	hay	datos	que	indiquen	un	interés	de	Kagel	por	ese
tipo	 de	 acción	 militante.	 Y	 esa	 actitud	 es	 coherente	 con	 una	 desconfianza	 ante	 el	 arte



explícitamente	 político	 que,	 en	 aquel	 comentario	 crítico	 sobre	 las	 “atrocidades”	 de	 la
dictadura	 de	 Pinochet,	 le	 hacía	 expresar	 su	 desacuerdo	 con	 los	 compositores	 que	 se
esforzaban,	decía,	por	“transponerlas	en	series	de	sonidos	cuidadosamente	organizados”.76	En
cambio,	al	estrenar	en	1976	su	obra	radiofónica	Die	Umkehrung	Amerikas,	“la	 inversión	de
América”,	 Kagel	 dará	 una	 conferencia	 titulada	 Dokumente	 der	 Vernichtung,	 unos
“documentos	 de	 la	 exterminación”	 que	 asocian	 la	 conquista	 de	 América	 con	 el	 genocidio
nazi.77	 En	 julio	 de	 1979,	 su	 nombre	 aparece	 en	 la	 “lista	 de	 personalidades”	 que	 apoyan	 la
campaña	 por	Miguel	Ángel	 Estrella.78	 Y	 entre	 las	 obras	 compuestas	 entre	 1978	 y	 1979	 se
cuenta	 no	 solo	 Tango	 alemán,	 que	 parece	 resumir	 las	 paradojas	 de	 su	 identidad,79	 sino
también	 la	 ópera	 radiofónica	Der	 Tribun,	 que	 incluye	 las	Diez	marchas	 para	malograr	 la
victoria.

Esas	marchas,	que	a	menudo	se	tocan	por	separado,	demuestran	la	antipatía	genérica	por	la
música	militar	de	un	hombre	que,	a	los	18	años	en	Argentina,	le	había	pedido	a	un	oculista	que
le	provocara	artificialmente	una	conjuntivitis	para	salvarse	de	la	conscripción,	y	que	de	adulto
echará	de	su	casa	al	novio	de	una	de	sus	hijas	enrolado	en	el	Bundeswehr,	el	ejército	alemán,
gritándole	 exasperado	 hasta	 ponerse	 “rojo”:	 “Ich	 bin	 Pazifist!”	 [¡Soy	 pacifista!].80	 Según
Björn	Heile,	en	las	marchas	“los	acentos	caen	a	menudo	en	el	lugar	equivocado,	como	a	los
tropezones,	 las	 fanfarrias	 se	 deslizan	 cromáticamente,	 y	 en	 los	 bronces	 suenan	 patéticos
acordes	disminuidos	en	lugar	de	brillantes	acordes	mayores,	anunciando	más	una	deserción	o
un	hospital	de	campaña	que	una	gloriosa	victoria”.81

Diez	marchas	para	malograr	la	victoria,	Zehn	Märsche	um	den	Sieg	zu	verfehlen:	aunque
esas	diez	piezas	breves	para	vientos	y	percusión	no	aluden	a	ningún	país	en	especial,	con	su
título	 en	 alemán	 tienen	 como	modelo	distópico	natural	 el	militarismo	 alemán	y	 la	 dictadura
nazi.	 Dos	 precedentes	 en	 la	 música	 del	 siglo	 XX	 son	Die	 eiserne	 Brigade,	 “la	 brigada	 de
hierro”,	 una	 sardónica	 obra	 de	 cámara	 compuesta	 por	 Arnold	 Schönberg	 en	 1916	 como
soldado	del	ejército	austrohúngaro,	y	Minimax,	de	Paul	Hindemith,	estrenada	en	1923	tras	su
paso	durante	la	guerra	por	una	banda	del	ejército	alemán,	una	suite	cuyo	subtítulo,	Repertorio
para	orquesta	militar	para	cuarteto	de	cuerdas,	anuncia	la	inversión	paródica	de	Kagel.	Pero
así	 como	 no	 hay	 nada	más	 internacional	 que	 el	 nacionalismo,	 la	 música	 militar	 occidental
también	 se	 caracteriza,	 más	 allá	 de	 matices	 locales,	 por	 su	 uniformidad	 en	 el	 tiempo	 y	 el
espacio.	De	allí	la	pertinencia	crítica	general	de	las	marchas	de	Kagel.

En	eso	se	parecen	un	poco	a	Ya	el	sol	asomaba	en	el	poniente,	una	canción	estrenada	por
Les	Luthiers	en	octubre	de	1972,	durante	la	dictadura	de	Lanusse.	“El	brillante	sonido	logrado,
que	 no	 parece	 provenir	 de	 instrumentos	 informales	 sino	 de	 una	 banda	militar	 completa,	 lo
obtuvimos	grabando	una	banda	militar	completa”,	dice	en	el	disco	Vol.	3	de	Les	Luthiers	el
prólogo	de	esa	parodia	de	música	militar,	falsa	battaglia	musical	contada	por	un	falso	relator
de	fútbol,	que	finaliza	sobre	el	verso	 lapidario:	“Perdimos,	perdimos,	perdimos	otra	vez”.82
Ese	 disco	 fue	 grabado	 en	 septiembre	 de	 1973,	 de	 modo	 que	 Kagel	 bien	 puede	 haberlo
escuchado	en	Buenos	Aires	durante	su	viaje	de	mayo	de	1974,	durante	la	última	presidencia	de
Perón.83	Pero	la	banda	militar	de	Les	Luthiers	suena	mucho	mejor	que	la	de	Kagel,	conforme	a
las	 instrucciones	 de	 la	 partitura	 de	 las	 Diez	 marchas	 para	 malograr	 la	 victoria,	 donde
además	de	varias	menciones	del	modelo	de	las	Militärkapellen	se	lee	lo	siguiente:	“El	sonido



típico	de	 las	bandas	de	pueblo,	adecuado	para	algunas	de	 las	marchas,	puede	obtenerse	con
instrumentos	 desafinados	 o	 evitando	 usar	 el	 mismo	 la”.84	 En	 esas	 piezas	 para	 ocho	 voces
tocadas	por	un	número	indeterminado	de	instrumentistas,	la	banda	militar	y	la	banda	de	pueblo
convergen	por	el	hecho	de	sonar	poco	y	mal,	en	contraste	dramático	no	solo	con	una	banda
militar	profesional,	 sino	 también	con	una	orquesta	 sinfónica.	Eso	señala	 también	 la	 relación
paradojal	de	las	marchas	de	Kagel	con	la	Quinta	sinfonía	de	Mahler,	“balada	del	fracaso”	de
la	 cual	 tenía	 dos	 ediciones	 en	 su	 biblioteca	 personal,	 a	 pesar	 de	 su	 poca	 afinidad	 con	 esa
sonoridad	opulenta.

El	vínculo	entre	ambas	obras	es	evidente	en	la	Marcha	núm.	9,	la	cual,	en	alusión	directa
a	 la	Trauermarsch,	 lleva	 la	 indicación	Wie	 ein	Kondukt.	Marcia	 funebre.	 Según	 Christine
Dysers,	allí	Kagel

se	 refiere	explícitamente	al	uso	de	marchas	en	el	campo	de	 la	música	culta,	 sacando	de	contexto	dos	 famosas	marchas
fúnebres	 de	Mahler	 y	Beethoven.	La	 subversión	de	 esas	marchas,	 que	 son	 en	 sí	 descontextualizaciones	 de	una	música
militar	cuya	función	original	era	marchar,	es	una	especie	de	metaalienación	de	la	tradición.85

Mientras	que	en	casi	todas	las	marchas	Kagel	deja	que	los	músicos	decidan	qué	instrumento
toca	 cada	 voz,	 en	 la	 número	 9	 precisa	 que	 la	 voz	 más	 aguda	 debe	 ser	 tocada	 por	 dos
trompetas,	 subrayando	 con	 el	 timbre	 el	 paralelo	 con	 el	 comienzo	 de	 la	 obra	 de	Mahler.	 El
tempo	 es	 lento,	 como	 en	 cualquier	marcha	 fúnebre.	 Pero	 a	 pesar	 de	 que	 dice	Kondukt,	 ese
lento	moverse	 no	 es	 una	 procesión,	 pues	 el	ostinato	 de	 cuatro	 semicorcheas	 en	 los	 vientos
graves	y	en	la	percusión,	a	veces	sincrónico	y	a	veces	desfasado,	no	llega	nunca	a	constituir
una	pulsación.	Sobre	esa	base	inestable,	las	trompetas	insisten	con	un	monótono	la	de	duración
incierta,	contra	una	segunda	voz	que	viene	a	perturbar	su	precaria	armonía	en	la	menor.	En	la
última	 sección,	 cuando	 el	 la	 de	 las	 trompetas	 se	 deshilacha	 en	 pequeños	 movimientos
contiguos,	el	tempo	se	hace	más	lento	aún,	como	si	la	procesión	fúnebre	acabara	por	detenerse
sin	jamás	haberse	puesto	en	marcha.

La	huella	de	la	Quinta	sinfonía	de	Mahler	es	igualmente	perceptible,	e	igualmente	irónica,
en	la	Marcha	núm.	5.	Esta	comienza	con	un	solo	de	trompeta	sobre	un	arpegio	de	mi	bemol,
como	un	eco	del	arpegio	en	do	sostenido	menor	con	el	que	la	trompeta	lanza	la	Trauermarsch.
Su	número	5	es	en	sí	una	cita,	pues	la	sucesión	de	las	marchas	en	la	partitura	no	tiene	ninguna
relación	con	el	orden	de	su	aparición	en	la	ópera,	mientras	que	en	una	ejecución	por	separado,
precisa	el	prólogo,	pueden	ser	tocadas	en	cualquier	orden	menos	de	la	número	1	a	la	número
10.	 A	 diferencia	 del	 solo	 de	 Mahler,	 que	 es	 un	 arpegio	 ascendente,	 el	 de	 Kagel	 primero
desciende	una	octava	antes	de	volver	a	la	nota	inicial,	y	oscila	entre	los	modos	mayor	y	menor.
Luego	 viene	 la	 marcha	 propiamente	 dicha,	 donde	 tres	 trompetas	 machacan	 un	 motivo	 con
puntillo	parecido	al	del	 tema	principal	de	la	Trauermarsch,	sobre	un	enérgico	ritmo	binario
alterado	por	contratiempos,	 como	si	 toda	 la	orquesta	 rengueara	en	algo	que	 se	parece	a	 sol
menor,	una	tonalidad	que	aquí	suena	renga	ella	misma.	A	continuación,	un	nuevo	solo	responde
al	del	principio,	en	fa	mayor/menor	esta	vez,	en	la	flauta	piccolo.	Esa	relación	evoca	una	vez
más	la	Quinta,	cuya	primera	parte	acaba	con	un	eco	morendo	del	primer	solo	en	los	agudos	de
la	 flauta.	 Aun	 si	 las	 curvas	 de	 intensidad	 son	 inversas,	 tanto	 en	Mahler	 como	 en	Kagel	 es
irónico	el	contraste	entre	el	comienzo	y	el	final.	El	primer	solo	de	la	Marcha	núm.	5	es	más



bien	solemne,	parecido	a	una	sonnerie	aux	morts,	mientras	que	en	el	segundo	la	última	nota	es
la	 tercera	 mayor	 la,	 un	 final	 forte	 al	 que	 sigue	 un	 glissando	 coloreado	 por	 la	 voz	 del
instrumentista,	que	cantando	y	tocando	se	desbarranca	hacia	un	destino	incierto.

“No	pasa	nada,	nada	pasa,	solo	una	banda	militar	 /	desafinando	el	 tiempo	y	el	compás”,
dirá	Charly	García	en	1982	en	la	canción	Superhéroes.	Es	un	poco	lo	que	pasaba	ya	en	1979
en	 las	 marchas	 de	 Kagel.	 También	 sonaban	 desafinadas	 las	 marchas	 que	 tocaban	 bandas
militares	reales	como	la	que	yo	oí	muchas	veces	en	Bariloche,	y	esa	sonoridad	misma	podía
volverse	un	símbolo	sonoro	de	la	dictadura.	La	imagen	reaparece	en	esta	pesadilla	de	Osvaldo
Bayer	al	volver	de	su	visita	a	la	familia	de	una	joven	alemana	desaparecida	en	Argentina:

¿No	 existe	 más	 Dios	 después	 de	 Auschwitz?	 —escribe	 en	 Exilio	 evocando	 a	 Paul	 Celan—.	 Me	 adormezco	 en	 el
compartimiento	vacío	del	tren	y	en	esa	noche	que	va	avanzando	centímetro	a	centímetro.	El	general	Jorge	Rafael	Videla
va	marchando	por	un	infinito	playón	de	cemento.	Avanza	al	ritmo	de	marchas	cada	vez	más	desafinadas.	Cada	vez	más
flaco,	 los	 ojos	más	 saltones	 y	 los	 huesos	más	 huesos	 que	 le	 bailan	 en	 sus	 ridículos	 briches.	Los	 sonidos	 desafinados	 se
silencian	de	pronto	y	alguien	grita:	“General	de	la	muerte,	¡presente!”.	Y	el	general	Videla	en	movimientos	torpes	saca	una
lista	y	comienza	a	leer	uno	por	uno	nombres	que	ya	le	pertenecen.

Son	los	de	todos	los	desaparecidos.86

También	 en	 Kagel	 la	 figura	 del	 dictador	 es	 indisociable	 de	 la	 música.	 En	 la	 ópera
radiofónica	Der	Tribun,	las	Marchas	para	malograr	la	victoria	se	oyen	grabadas,	lo	mismo
que	los	gritos	y	aplausos	de	la	multitud	y	otros	sonidos	concretos	que	acompañan	el	monólogo
enloquecido	 del	 “orador	 político”.	 “En	 un	 rincón	 de	 la	 plaza	—escribe	Kagel—,	 la	mejor
banda	militar	del	país	está	lista	para	intervenir.	Pero	los	músicos	no	están	autorizados	a	usar
sus	 instrumentos:	 las	marchas	suenan	por	altoparlantes,	pueden	ser	 interrumpidas	y	volver	a
empezar	 en	 cualquier	 parte	 según	 se	 desee.”87	 La	 redundancia	 y	 la	manipulación	 definen	 la
dramaturgia	de	ese	caleidoscopio	de	la	demagogia	universal.	El	tribuno	no	es	necesariamente
un	 militar,	 y	 por	 eso	 el	 sentido	 de	 las	 marchas	 no	 se	 limita	 a	 una	 simple	 caricatura
antimilitarista,	 sino	que	contribuye	a	una	 figura	abstracta	del	poder	autoritario	de	 la	 cual	 la
estética	militar	es	la	aparición	sintomática.	Si	los	lugares	comunes	del	orador	pueden	evocar
políticos	muy	diferentes,	 incluidos	ciertos	 líderes	democráticos,	 la	simple	presencia	de	esas
marchas	 hace	 del	 dictador	 militar	 un	 prototipo	 del	 tribuno.	 Las	 marchas	 existen	 en	 el
repertorio	de	todos	los	Estados,	pero	solo	son	metonimias	de	los	Estados	controlados	por	los
militares.

La	Marcha	 núm.	 5	 está	 asociada	 con	 lo	 que	 dice	 el	 “orador	 político”	 inmediatamente
después	de	que	se	oigan	en	los	altoparlantes	las	aclamaciones	enlatadas	de	la	multitud:	“Nada
es	inútil,	si	se	le	tiene	fe.	/	¡Quizás,	quizás	un	día	habrá	que	decir	gracias	por	poder	morir!”.	A
continuación,	se	oye	el	solo	de	trompeta	y	el	orador	que	insiste:	“Sí.	Sí.	¡Quizás	un	día	habrá
que	decir	gracias	por	poder	morir!”,	seguido	por	el	resto	de	la	marcha	y	el	solo	final.88	Esa
marcha,	que	comienza	con	la	trompeta	casi	fúnebre	y	luego	despliega	su	euforia	rítmica	hasta
el	clímax	ridículo	del	piccolo,	acompaña	un	discurso	que	extrema	gravedad,	parecido	al	“grito
ante	algo	peor	que	 la	muerte”	que	Adorno	oía	en	 la	Trauermarsch.	Desconectado	de	 lo	que
viene	antes	y	de	lo	que	sigue,	su	efecto	es	el	de	una	declaración	absurda,	por	lo	ampulosa	y
desubicada.	Pero	en	el	mundo	real	esa	profecía	apocalíptica	puede	tener	sentido,	pues	todo	o
casi	todo	es	preferible	a	la	muerte,	salvo	tal	vez	la	tortura,	una	práctica	de	 la	cual	en	1979,



cuando	 Kagel	 escribe	 la	 obra,	 los	 militares	 argentinos	 son	 literalmente	 los	 campeones
mundiales.

En	cuanto	a	la	Marcha	núm.	9,	en	Der	Tribun	está	asociada	con	la	fusión	del	pueblo	con
su	líder:

¡No	quiero	otro	pueblo!
¡Stop!

Música	Marcha	núm.	9
Kondukt

Soy	vuestra	águila.
Y	ustedes	son	mi	gran	árbol	único.
Soy	vuestro	árbol	y	ustedes	son	mis	águilas.
Ustedes	vuelan	hacia	mí,	amándome.
Soy	vuestra	águila.	Volamos	juntos,
Levantamos	vuelo	lejos	de	aquí	y	contemplamos	esta	nación	de	águilas	solitarias.
Y	en	todos	lados	vemos	tan	solo	grandes	árboles	aislados	llenos	de	frutas,
Y	de	esas	frutas	nace	una	única	nación,	con	numerosas	águilas
Que	de	esas	frutas,	de	esas	frutas	pueden	apoderarse,
En	orden	y	en	libertad.
Mis	águilas,	mis	orgullosas	águilas	y	mis	únicos	árboles.
Arboles	míos,	mis	cualidades,	mis	cualidades	los	guían.
Orgullosas	águilas,	inolvidables	águilas	orgullosas,	¡un	pueblo	de	águilas!
Por	haber	estado	siempre	dispuestos,	quisiera	agradecerles.
Yo	soy	quien	les	da	las	gracias,	gracias.
Les	digo	gracias,	les	agradezco.

Fin	de	la	música
¡Digan	gracias!	Con	amor.
¡Stop!89

Águilas,	árboles,	águilas	en	 torno	a	 los	árboles,	árboles	que	son	águilas	y	que	son	frutos	de
árboles,	un	pueblo	de	águilas	acompañadas	por	árboles,	un	pueblo	de	solitarios	acompañados,
un	pueblo	que	es	todas	esas	cosas	y	ninguna,	y	un	jefe	que	guía	(führen)	a	su	pueblo	con	orden
y	con	libertad	a	la	vez.	El	tribuno	de	Kagel	pone	en	marcha	una	ritournelle	desbocada	sobre
un	mito	 totalitario,	en	su	versión	supuestamente	 inocua	de	fusión	con	 la	naturaleza	y	muchas
gracias	de	nada.	De	hecho,	el	origen	de	ese	texto	es	una	leyenda	de	los	indios	Kwakiutl	que
Kagel	 descubrió	 en	 un	 libro	 de	 la	 antropóloga	 Ruth	 Benedict.	 Solo	 que	 en	 Alemania	 esa
letanía	 romántica	sobre	el	Volk,	 las	águilas	y	 los	árboles,	hace	 inmediatamente	pensar	en	el
nazismo.	Es	justamente	lo	siniestro	de	esa	poesía	totalitaria	lo	que	subraya	la	música,	pues	la
precaria	 marcha	 fúnebre	 que	 a	 la	 vez	 fusiona	 y	 traiciona	 las	 grandes	 músicas	 fúnebres	 de
Beethoven	 y	 Mahler	 muestra	 que	 la	 herencia	 clásica	 alemana,	 puesta	 sobre	 la	 vía	 del
neofascismo,	no	lleva	a	ninguna	parte	salvo	a	la	muerte	misma.	¡Stop!

Al	denunciar	así	el	mito	totalitario	en	la	leyenda	romántica,	Kagel	pensaba	y	sentía	como



un	 artista	 alemán	 de	 su	 generación,	 como	 el	 alemán	 en	 que	 se	 transformaba	 justamente	 al
escribir	esa	obra.	Pero	eso	ya	lo	venía	haciendo	desde	hace	años,	por	ejemplo	en	su	filme	de
1970	 Ludwig	 van,	 donde	 el	 guardián	 de	 la	 casa	 natal	 de	 Beethoven	 tiene	 los	 rasgos	 de
Hitler.90	 A	 la	 vez,	 la	 denuncia	 de	 la	 demagogia	 tenía	 en	 su	 obra	 un	 alcance	 más	 general,
derivado	de	su	historia	personal:

Nacido	en	Argentina	y	criado	en	América	del	Sur,	 tuve	muchas	oportunidades	de	aprender	que	los	resortes	de	la	acción
política	son	más	eróticos	que	heroicos.	La	voz	y	el	aspecto	de	aquellos	que	creen	deber	ocuparse	del	bienestar	del	pueblo
—y	que	por	desgracia	 también	quieren	determinar	 los	 criterios	de	 su	 salud	moral—	a	menudo	han	 sido	 tan	 importantes
como	sus	argumentos	políticos,	mucho	antes	de	que	la	televisión	les	imponga	un	maquillaje	impecable.91

El	 nombre	 más	 erótico	 que	 heroico	 de	 Perón	 no	 aparece	 en	 ese	 texto,	 pero	 es	 como	 si
estuviera	escrito	allí	en	tácitas	letras	de	neón.	Aún	en	1982	Kagel	hablará	del	peronismo	de	su
juventud	 como	 de	 una	 “dictadura	 militar”.92	 Y	 el	 denominador	 común	 entre	 Argentina	 y
Alemania	es	ese	tribuno	surgido	de	la	antigüedad	romana	como	imagen	arcaica	del	demagogo
universal,	que	al	pasar	evoca	a	Wagner	y	 su	ópera	Rienzi,	 el	último	 tribuno.	Eso	ya	 era	 la
resolución	 de	 un	 dilema,	 pues	 el	 primer	 borrador	 conservado	 en	 los	 archivos	 de	 Kagel,
fechado	 el	 2	 de	 enero	 de	 1977,	 usa	 alternativamente	 las	 palabras	 político	 [Politiker]	 y
dictador	[Diktator]:

Este	Hörspiel	 presenta	—a	 partir	 de	 un	 análisis—	 una	 síntesis	 del	 discurso	 político.	 (Ninguna	 ideología,	 de	 la	 extrema
izquierda	a	la	ultraderecha,	está	libre	de	sospechas.)	[…]	Der	Tribun	pinta	un	estado	preciso	una	situación	intemporal:	un
político	 (?)	 intemporal	 practica	 en	 el	 balcón	 de	 su	 residencia	 el	 discurso	 que	 piensa	 pronunciar	 al	 día	 siguiente	 ante	 un
pueblo	 bien	 entrenado	 a	 la	 docilidad.	 Es	 de	 noche.	 Los	 accesos	 a	 la	 plaza	 principal	 están	 cerrados;	 se	 oyen	 a	 lo	 lejos
algunos	 vehículos.	 Para	 alentar	 mejor	 al	 dictador	 suena	 por	 unos	 altoparlantes	 la	 grabación	 de	 las	 reacciones	 de	 los
oyentes.93

Ya	con	Der	Tribun	terminado,	a	Kagel	le	gustará	dejar	la	pregunta	abierta:	“¿América	del	Sur?
¿Asia?	¿África?	¿Europa?”.94	Así,	cada	espectador	puede	proyectar	sobre	el	“orador	político”
figuras	históricas	cambiantes	según	los	contextos	y	las	experiencias.	“Recuerda	a	‘Arturo	Ui’
de	 Brecht	 o	 a	 la	 parodia	 de	 Hitler	 por	 Chaplin,	 cada	 uno	 con	 su	 manera	 de	 expresar
vacuidades”,	dice	un	crítico	en	noviembre	de	1979,	tras	su	primera	difusión	por	la	WDR.95	Las
referencias	al	nazismo	son,	lejos,	las	más	frecuentes	en	los	artículos	de	prensa	conservados	en
los	 archivos.	 Pero	 varios	 mencionan	 también	 la	 juventud	 de	 Kagel	 durante	 el	 peronismo:
“Kagel	no	tenía	en	mente	ningún	orador	preciso.	[…]	Entre	los	modelos	históricos,	está	Marco
Antonio,	Hitler,	 naturalmente,	 y	 sobre	 todo	 las	 experiencias	 de	Kagel	 con	 Juan	Perón	 en	 su
Argentina	 natal”.96	 “Kagel,	 argentino	 nativo	 de	 Buenos	 Aires,	 radicado	 en	 Colonia	 desde
1957,	conoce	la	puesta	en	escena	de	los	actos	políticos	incluso	desde	la	época	de	Perón”,	se
lee	también	en	un	diario	de	Hannover.97	“El	arte,	dice	Ernst	Bloch,	es	utopía,	y	los	artistas	son
sismógrafos	 del	 futuro.	 Esperemos	 que	 en	Der	 Tribun	 Kagel	—que	 hace	 poco	 adquirió	 la
nacionalidad	alemana—	haya	descripto	el	pasado”,	escribe	en	un	diario	su	biógrafo	Werner
Klüppelholz.98	Todos	los	periodistas	hablan	de	Hitler;	varios,	de	Perón.	Ninguno,	en	cambio,
menciona	a	los	generales	que	gobiernan	Argentina.

Para	sus	primeros	críticos,	entonces,	en	1979	Der	Tribun	no	es	para	nada	una	obra	sobre
la	dictadura	de	1976-1983.	No	es	de	extrañar,	dado	que	el	general	Videla	no	era	un	tribuno.	La



junta	militar,	y	él	en	particular,	buscaron	imponer	una	imagen	de	hombres	de	acción	y	de	pocas
palabras	 embarcados	 en	 un	 proyecto	 colectivo.	 Eso	 no	 le	 impedía	 a	 Videla	 pronunciar
numerosos	discursos	llenos	de	lugares	comunes	como	los	de	tantos	autócratas.	Pero	el	estilo
de	 comunicación	 del	 régimen	 quería	 ser	 sobrio	 para	 contrastar	 no	 solo	 con	 Perón,	 sino
también	con	el	general	Pinochet,	ícono	siniestro	del	dictador	latinoamericano.	Solo	más	tarde
el	 general	 Galtieri	 ensayará	 fugazmente	 el	 rol	 de	 “orador	 político”	 durante	 la	 guerra	 de
Malvinas,	sin	más	éxito	en	ese	escenario	que	en	el	 teatro	de	operaciones.	En	cambio,	si	 los
comandantes	 del	 Proceso	 no	 se	 reflejan	 en	 el	 texto	 de	 Kagel,	 ciertas	 partes	 tienen	 una
resonancia	 directa	 con	 la	 Argentina	 de	 1979,	 empezando	 por	 aquella	 en	 que	 habla	 de	 los
derechos	humanos.	Acompañado	por	la	nerviosa	percusión	de	la	Marcha	núm.	3,	dice	Kagel
con	la	voz	del	tribuno:

¡Nada	de	derechos	humanos!
Ninguna	industria	de	los	derechos	humanos	aquí.
Nosotros	no	derechumanizamos.
Nosotros	queremos	que	nos	dejen	en	paz.
Nosotros	no	queremos	derechos	humanos	aquí.
Nosotros	queremos	la	no	libertad	en	paz.
Nosotros	no	queremos	creer	en	los	derechos	humanos.
Los	derechos	humanos	son	aburridos.99

El	monólogo	de	Kagel	no	es	una	imitación	del	discurso	de	la	dictadura	argentina,	que	en	vez
de	criticar	la	idea	de	los	derechos	humanos	siempre	buscó	refutar	las	acusaciones	de	que	no
los	 respetaba,	 según	 el	 principio	 de	 que	 “el	 poder	 bien	 puede	 negar	 el	 derecho,	 pero	 es
incapaz	de	privarse	de	su	referencia”.100	La	retórica	habitual	del	gobierno	es	la	respuesta	al
Comité	Nobel	de	que	“el	Proceso	de	Reorganización	Nacional	ha	trabajado	y	luchado	por	la
paz,	 libertad	 y	 democracia	 —derechos	 humanos	 fundamentales—	 de	 todos	 los	 argentinos,
incluido	el	actual	premio	Nobel,	Adolfo	Pérez	Esquivel”.101	Pero	el	tribuno	de	Kagel	ilustra
perfectamente	el	odio	de	los	militares	por	el	vasto	coro	internacional	que,	desde	los	exiliados
en	Europa	hasta	 el	 gobierno	de	Estados	Unidos,	 pasando	por	París,	 “capital	 de	 la	 campaña
antiargentina”,	 los	 acusan	 de	 violar	 sistemáticamente	 los	 derechos	 humanos:	 “Los	 hoy
convertidos	defensores	de	los	derechos	humanos	[eran]	hasta	hace	muy	poco	delincuentes	de
las	bandas	 terroristas”,	decía	por	ejemplo	Harguindeguy	en	 julio	de	1979,	no	muy	 lejos	del
orador	de	Kagel	y	su	denuncia	de	la	“industria	de	los	derechos	humanos”.102

“Wir	menschenrechten	 nicht”,	 nosotros	 no	 derechumanizamos:	 la	 frase	 parece	 surgir	 del
inconsciente	 o	 de	 los	 silencios	 de	 la	 dictadura,	 y	 a	 la	 vez	 refleja	 lo	 que	 debían	 decir	 en
privado	 represores	 como	 el	 coronel	 Ramón	 Camps,	 jefe	 de	 la	 Policía	 de	 la	 provincia	 de
Buenos	Aires,	responsable	del	secuestro,	la	tortura	y	el	asesinato	de	centenares	de	personas.
De	 hecho,	 el	 texto	 de	 Kagel	 tiene	 algo	 en	 común	 con	 el	 eslogan	 “los	 argentinos	 somos
derechos	y	humanos”,	ideado	por	una	agencia	de	publicidad	y	difundido	masivamente	por	el
gobierno	 argentino	 en	 1979	 durante	 la	 visita	 de	 la	 Comisión	 Interamericana	 de	 Derechos
Humanos	(CIDH),	cuya	eficacia	propagandística	surgía	de	la	disociación	paródica	de	los	dos
términos,	“derechos”	y	“humanos”.103

Lo	que	dice	el	tribuno	sobre	los	derechos	humanos	sugiere	que	Kagel,	de	noche,	también



en	1979	pensaba	en	Argentina.	O	por	lo	menos	me	gusta	pensarlo,	participando	a	mi	manera,
que	 no	 tiene	 mucho	 de	 homenaje	 a	 la	 nación,	 de	 lo	 que	 Martín	 Liut	 llama	 la
“reargentinización”	 de	 Kagel.104	 Las	 Naciones	 Unidas	 habían	 sancionado	 la	 Declaración
Universal	de	los	Derechos	Humanos	en	1948,	y	en	Alemania,	los	Menschenrechte	habían	sido
inscriptos	en	la	Constitución	de	la	República	Federal	en	1949.	Sin	embargo,	recién	a	fines	de
los	 años	 setenta	 los	 derechos	 humanos	 se	 transforman	 en	 un	 discurso	 movilizador	 a	 nivel
mundial,	cristalizando	en	una	perspectiva	más	moral	que	política	los	repudios	que	suscitan	en
muchos	países	los	regímenes	comunistas	y	las	dictaduras	latinoamericanas,	especialmente	los
militares	argentinos.105

Los	premios	Nobel	de	Andrei	Sakharov	en	1975,	de	Amnistía	Internacional	en	1977	y	de
Adolfo	Pérez	Esquivel	en	1980	reflejan	esa	toma	de	conciencia	global.	Por	eso,	Der	Tribun	es
una	obra	profundamente	cómica	sobre	un	tema	deadly	serious,	que	sin	mencionar	abiertamente
al	nazismo	ni	a	la	dictadura	argentina	sintetiza	un	imaginario	político	que	los	contiene	a	ambos
y	que,	a	la	vez,	refleja	buena	parte	de	lo	que	el	siglo	XX	tuvo	de	peor.	Y	no	caben	dudas	de	que
la	implicación	personal	de	Kagel	en	ese	proyecto	fue	intensa,	incluso	peligrosamente	intensa.

La	versión	original	en	alemán	del	monólogo	del	“orador	político”	fue	grabada	en	abril	de
1979	en	los	estudios	de	la	WDR	de	Colonia	por	el	propio	Kagel.106	Antes,	este	había	escrito	en
letras	de	imprenta	palabras	o	frases	sueltas	en	unas	quinientas	fichas	de	cartulina	amarilla,	por
ejemplo:	 QUERER	 Y	 PODER;	 RITUAL	 DE	 COMBATE;	 CAMPESINO;	 HOMBRES;	 ALIADOS;	 POPULAR
[VOLKSTÜMLICH];	 ARGUMENTOS/SIN	 A.;	 UNA	 NACIÓN;	 BIEN	 O	 MAL;	 LIBERTAD/NO	 LIBERTAD;	 PAZ;
ATRIBUTOS	 DE	 FÜHRER;	 ARTE	 DE	 ESTADO;	 YO	 SOY	 VUESTRA	 ÜGUILA/YO	 SOY	 EL	 ÚNICO	 GRAN	 ÁRBOL

(Indios	Kwakiutl-Ruth	Benedict).107	Cuenta	Kagel:

Me	encerré	con	mis	fichas	en	un	estudio	de	grabación	durante	varias	sesiones,	y	me	puse	a	hablar	hasta	siete	horas	por	día
de	todo	y	de	nada,	como	bien	se	dice.	Mi	situación	en	el	estudio	se	volvió	casi	igual	a	la	situación	ficcional	de	mi	Hörspiel.
Durante	el	psicodrama	que	fue	ese	flujo	de	palabras,	lo	mismo	que	innumerables	políticos	de	todos	los	bandos	antes	que	yo
y	sin	duda	muchos	después	de	mí,	probé	todos	los	registros,	entre	lo	racional	y	lo	irracional.108

Hay	que	tomar	en	serio	lo	del	“psicodrama”,	pues	el	delirio	controlado	que	forma	el	núcleo	de
esa	 obra	 reenvía	 a	 la	 exposición	 subjetiva	 de	 todo	 artista	 que	 asume	 el	 rol	 y	 la	 voz	 de	 un
dictador.

Mentí,	adulé,	me	repetí	incansablemente,	reí	y	lloré,	me	mostré	fuerte	ante	los	ataques,	formulé	advertencias,	fui	grosero	y
desaforado,	 acepté	 mi	 destino	 —que	 mi	 pueblo	 no	 tenía	 por	 qué	 compartir—,	 exigí,	 amenacé,	 y	 no	 olvidé	 volverme
sentimental,	 con	 largos	 trémolos	 en	 la	 voz,	 recordé	 los	 sacrificios	 pasados	 e	 indiqué	 otros	 nuevos	 por	 venir,	 anuncié
derrotas	y	reforcé	controles,	denuncié	la	bajeza	de	nuestros	enemigos	hereditarios,	señalé	los	peligros	futuros	y	los	nuevos
adversarios,	e	 incluso	me	mostré	dispuesto	a	hacer	mi	autocrítica,	a	condición,	claro,	de	que	todos	hicieran	lo	mismo	por
sus	errores…109

Ese	caminar	por	el	filo	de	la	navaja	en	la	piel	de	un	dictador	es	algo	que	a	Kagel	debe	haberle
gustado,	pues	tras	esa	primera	grabación	encerrado	en	el	estudio	realizó	varias	performances
públicas	de	la	obra,	por	ejemplo	en	septiembre	de	1983	en	la	gran	plaza	frente	a	la	catedral	de
Colonia.	Según	el	recuerdo	de	uno	de	sus	amigos,	pareciera	que	no	toda	la	gente	que	pasaba
por	ahí	entendió	que	se	trataba	de	un	artista	que	enunciaba	un	discurso	crítico,	y	no	de	algún
loco	obsesionado	por	el	Tercer	Reich.110	En	 todo	caso,	ese	episodio	 forma	parte	de	 la	 rica



serie	de	versiones	radiofónicas	y	teatrales	de	Der	Tribun	—incluida	una	en	francés	estrenada
en	Aix-en-Provence	en	abril	de	1981	con	Guillermo	Gallardo	como	protagonista—,	a	lo	largo
de	la	cual	Kagel	fue	introduciendo	pequeñas	modificaciones.	Algunas	veces,	el	tema	del	águila
y	del	árbol,	y	con	él	la	Marcha	núm.	9,	desaparecen	del	todo;	otras	veces,	esa	marcha	aparece
al	final	de	la	obra.111	Incluso	la	versión	de	Das	Buch	der	Hörspiele,	el	libro	que	reúne	todas
las	obras	radiofónicas	del	compositor,	menciona	una	cantidad	de	cortes	posibles	que,	sumados
a	la	libre	instrumentación	y	ejecución	de	las	Marchas	para	malograr	la	victoria,	hacen	de	El
tribuno	una	suerte	de	obra	abierta.112

Esa	 apertura	 caracteriza	 también	 la	 recepción,	 donde	 a	 Hitler	 y	 Perón	 irán	 sumándose
otros	 “oradores	 políticos”	 según	 el	 momento	 histórico	 y	 la	 sensibilidad	 política	 del
comentarista.	“El	orador	podría	representar	a	Goebbels,	Mussolini	o	Pinochet,	pero	también	a
Fidel	Castro,	Ceaucescu	o	Pol	Pot,	pasando	por	unos	cuantos	otros	 líderes	o	aprendices	de
líder”,	escribe,	por	ejemplo,	Heile	en	2006.113	Y	acerca	de	una	producción	suiza	de	2004,	se
dice	en	Internet,	como	si	fuera	evidente:	“Por	supuesto	que	cuando	Kagel	escribe	El	 tribuno
en	 1978	 [sic],	 denuncia	 a	 los	 dictadores	 de	América	Latina,	 los	Pinochet	 y	 los	Videla,	 por
supuesto	 que	 como	 Charlie	 Chaplin	 en	 El	 dictador	 denuncia	 el	 fascismo	 gracias	 a	 la
parodia”.114	 Como	 se	 ve,	 muchos	 años	 debieron	 pasar	 antes	 de	 que	 el	 nombre	 de	 Videla
aparezca,	“por	supuesto”,	en	la	historia	de	la	recepción	pública	de	Der	Tribun.	Kagel,	por	su
parte,	 evitará	 los	 nombres	 propios	 hasta	 el	 final,	 como	 en	 su	 presentación	 de	 las	Marchas
durante	el	Festival	Kagel	en	Buenos	Aires	en	2006:	“El	show	que	todos	nosotros	conocemos
de	manera	real	y	 lamentable	puede	presentarse	aquí	virtualmente	como	una	escena	inspirada
en	nuestras	experiencias”.115

Nuestras	experiencias,	sí,	pero	¿cuáles	exactamente?	¿Y	cuándo?	Más	allá	de	la	mención
de	los	derechos	humanos	en	el	texto	de	Der	Tribun,	hay	en	los	archivos	Kagel	de	Basilea	una
prueba	 irrefutable	 de	 que	 la	 asociación	 de	 esa	 obra	 con	Argentina	 existió	 en	 la	mente	 del
compositor,	por	lo	menos	a	posteriori.	Poco	antes	de	morir	el	18	de	septiembre	de	2008,	al
preparar	 su	 envío	 a	 la	 Fundación	 Sacher	 de	 Basilea,	 Kagel	 separó	 cuidadosamente	 su
correspondencia	 y	 otros	 papeles	 privados,	 cuya	 consulta	 vetó	 durante	 treinta	 años,	 de	 los
documentos	 sobre	 su	 trabajo	 de	 compositor,	 que	 puso	 a	 disposición	 inmediata	 de	 los
investigadores.	Por	eso	es	tan	significativo	que	en	el	copioso	material	sobre	Der	Tribun	y	las
Diez	marchas	para	malograr	la	victoria	haya	incluido	dos	elementos	que	no	tienen	relación
directa	con	esa	obra	ni	en	general	con	su	música.	El	primero	es	una	serie	de	revistas	alemanas
de	extrema	izquierda,	entre	ellas	la	de	la	Organización	para	la	Democracia	Directa,	a	la	que
pertenecía	el	artista	Joseph	Beuys,	con	quien	había	trabajado	en	Ludwig	van.	El	segundo	es	un
recorte	 del	 International	 Herald	 Tribune	 del	 3	 de	 junio	 de	 1981,	 titulado	 “Ordeal	 in
Argentina”	[Suplicio	en	Argentina].	Se	trata	de	un	reportaje	a	Jacobo	Timerman,	secuestrado
en	 abril	 de	 1977	 por	 orden	 del	 coronel	 Ramón	 Camps,	 torturado	 en	 varios	 centros
clandestinos	de	detención,	luego	encarcelado	a	disposición	del	Poder	Ejecutivo	nacional	—un
eufemismo	 para	 cautiverios	 sin	 plazo	 ni	 juicio—	 y,	 por	 último,	 al	 cabo	 de	 una	 campaña
internacional,	privado	 de	 su	 nacionalidad	 argentina,	 liberado	 y	 expulsado	 en	 septiembre	 de
1979.	En	 esa	 entrevista	hecha	 al	 salir	 su	 libro	Preso	 sin	 nombre,	 celda	 sin	 número,	 donde
compara	 la	dictadura	 argentina	con	el	 régimen	nazi,	Timerman	describe	el	 antisemitismo	de



sus	torturadores,	antes	de	afirmar:	“‘Ser	judío	es	casi	como	tener	una	segunda	biología’,	dijo.
‘Uno	 es	 un	 hombre	—y	 un	 judío—.	 Uno	 es	 un	 periodista	—y	 un	 judío—.	 Es	 siempre	 una
cuestión	de	supervivencia’”.116

Timerman	había	nacido	en	Ucrania	en	1923	y	su	familia	se	había	refugiado	en	Argentina	en
1928.117	Tras	fundar	en	los	años	sesenta	y	setenta	las	revistas	Primera	Plana	y	Confirmado	y
el	diario	La	Opinión,	a	partir	de	su	secuestro	se	transformó,	como	el	pianista	Estrella,	en	un
ícono	mundial	del	intelectual	perseguido	por	las	dictaduras.	El	interés	de	Kagel	por	él	no	es
sorprendente,	 dada	 la	 importancia	 internacional	 del	 caso	 y	 la	 identidad	 judía	 de	 la	 que
Timerman	 habla	 en	 aquel	 reportaje.	 Más	 llamativo	 es	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 haya	 asociado
directamente	con	El	tribuno,	sugiriendo	así	un	vínculo	entre	esa	obra,	la	situación	argentina	y
su	propia	biografía,	 la	de	un	 judío	que,	 como	 tantos	descendientes	de	 sobrevivientes	de	 las
persecuciones	antisemitas,	habrá	vivido	siempre,	según	su	biógrafo	y	amigo	Klüppelholz,	en
estado	 de	 “inseguridad	 existencial”.118	 A	 la	 pregunta	 sobre	 de	 dónde	 eran	 oriundos	 sus
abuelos,	contestaba	Kagel	poco	antes	de	morir:	“De	Brandenburgo,	Odessa	y	San	Petersburgo.
Era	una	mezcla	de	alemanes	y	 judíos	del	Este	de	Europa.	En	 lo	que	 respecta	a	mis	padres,
ellos	 llegaron	 a	Argentina	 después	 de	 los	 pogromos	 rusos	 de	 1917.	Mi	madre,	 en	 cambio,
llegó	 desde	 Hamburgo	 allá	 por	 1922	 con	 el	 barco	Cap	Arcona”.119	 En	 cuanto	 a	 su	 mujer
Ursula	 Burghardt,	 judía	 nacida	 en	 Alemania	 en	 1928,	 había	 llegado	 a	 Argentina	 en	 1936
huyendo	del	nazismo,	antes	de	volver	con	él	a	su	país	natal	en	1957.

Es	llamativo	el	paralelo	entre	las	historias	familiares	de	Timerman,	de	Kagel	y	también	de
Barenboim.	Y	por	supuesto	que	esa	errancia	entre	Argentina	y	Europa	no	es	una	especialidad
judía,	pues	le	hace	eco,	entre	tantas	otras	historias,	la	de	Osvaldo	Bayer,	pensando,	al	partir
hacia	Alemania,	en	su	antepasado	Sepp	Payr,	un	herrero	tirolés:	“El	emigrado	económico	del
siglo	pasado	regresa	como	emigrado	político”.120	Kagel	tenía	buenas	razones	para	incluir	ese
artículo	sobre	Timerman	en	los	archivos	de	Der	Tribun.	La	vida	de	Timerman	fue	excepcional,
un	judío	ucraniano	que	se	transformó	en	judío	argentino	y	sobrevivió	al	aparato	represor	del
coronel	 Camps	 y	 el	 general	 Videla.	 Muy	 distinta	 pero	 igualmente	 excepcional	 fue	 la
trayectoria	de	Kagel,	un	judío	argentino	que	se	transformó	en	judío	alemán	poco	después	del
suplicio	de	Timerman.	Ese	ida	y	vuelta	entre	ambos	países	es	el	tema	de	la	cantata	…den	24.
xii.	 1931,	 “noticias	 deformadas	 para	 barítono	 e	 instrumentos”	 compuestas	 en	 1988,	 cuyos
textos	están	directamente	 sacados	de	 periódicos	 alemanes	 del	 día	 de	 su	 nacimiento.	Allí	 se
entrecruzan	una	marcha	militar	 inspirada	por	una	propaganda	de	cigarrillos	Parole,	“los	que
prefiere	 el	 joven	 nacionalsocialista”,	 y	 la	 puesta	 en	música	 de	 un	 cable	 sobre	 un	motín	 de
presos	políticos	en	la	cárcel	porteña	de	Devoto.

Kagel	 hizo	 el	 viaje	 inverso	 al	 de	 muchos	 judíos	 de	 su	 edad	 que	 llegaron	 a	 Argentina
huyendo	 de	 la	Alemania	 nazi.121	 Y	 es	 allí	 donde	 la	 historia	 de	Der	 Tribun	 cruza	 la	 de	mi
familia,	pues	la	primera	persona	que	le	dio	clases	de	alemán	a	Mauricio	Kagel,	varios	años
antes	de	su	viaje	a	Alemania	de	1957,	fue	mi	padre,	Tomás	Buch,	 judío	nacido	en	Berlín	el
mismo	año	que	él,	1931,	y	refugiado	en	Argentina	junto	con	mis	abuelos	en	1938.122	Papá	me
contó	la	historia	varias	veces,	la	primera	de	ellas	en	los	años	ochenta,	cuando	yo	aún	vivía	en
Bariloche	y,	trabajando	como	crítico	musical,	comenzaba	a	descubrir	la	música	de	Kagel.	Al
visitar	Alemania	en	1990,	llamé	a	Kagel	al	teléfono	que	encontré	en	la	guía.	Cuando	supo	que



era	el	hijo	de	Tommy	Buch,	me	recibió	inmediatamente	y	me	regaló	el	relato	de	su	boca	de	esa
misma	anécdota	sobre	las	clases	de	alemán	que	para	entonces	pertenecía	a	la	leyenda	familiar.
En	2014,	ya	trabajando	sobre	las	relaciones	de	Kagel	con	su	país	natal,	le	pedí	a	mi	padre	que
me	 contara	 de	 nuevo	 todos	 los	 detalles	 de	 aquel	 encuentro.	 Transcribo	 nuestro	 diálogo	 por
correo	electrónico,	conservando	tal	cual	las	frases	en	las	que	papá,	como	un	chiste	sin	duda,
pero	 acaso	 también	como	una	 reminiscencia	 de	 su	 acento	 alemán	 perdido,	 la	 sintaxis	 de	 su
lengua	materna	imita:

—¿Cómo	se	conocieron?
—No	 sé	 quién	 hizo	 el	 contacto	 entre	 Mauro	 y	 yo.	 (En	 ese	 tiempo,	 era	 “Mauro”.)	 La	 que	 facilitó	 el	 material	 de

enseñanza	 (creo	 que	 ya	 era	 viejo	 entonces)	 fue	 una	 vieja	 profe	 de	 alemán,	Annemarie	Hoffmann	 (con	 dos	 n)	 a	 la	 que
conocía	desde	los	tiempos	de	Pibelandia.

—¿Qué	era	eso?
—Era	una	 colonia	 de	 vacaciones	 para	 chicos,	 en	 el	 pueblo	La	Granja,	 en	 las	 sierras	 chicas	 de	Córdoba.	Uno	de	 los

directores	 creo	 que	 había	 sido	 o	 era	maestro	 en	 la	 [Escuela]	 Pestalozzi,	 pero	 no	 estoy	 seguro.	 El	 primer	 año	 fui	 como
participante	—a	 los	15	años,	 creo—	y	después	me	contrataron	dos	años	 seguidos	como	ayudante	de	 los	maestros.	Anne
Hoffmann	era	una	de	las	maestras,	una	solterona	de	unos	45	años,	viejísima.	Luego,	nos	reunimos	en	su	casa.	En	Pibelandia
conocí	 también	 a	Uli	 y	Renata	 [Bauchwitz,	 una	pareja	 de	 amigos].	En	 cuanto	 al	material	 didáctico,	 creo	que	 era	 de	 tipo
general,	no	de	gramática,	sino	palabras	y	frases,	de	las	que	se	reconstruía	luego	la	sintaxis.	Alemán	solo,	por	supuesto.	Era
bastante	infantil;	en	eso	coincidimos	con	Mauro,	pero	era	lo	que	había	en	ese	momento.	Cuando	apareció	con	Schopenhauer,
yo	tardé	un	buen	rato	en	entender	nada,	por	el	famoso	verbo	al	final.	La	propuesta	era	absurda.

—¿Cuándo	fue	todo	eso?	Kagel	se	fue	a	Alemania	en	1957,	con	26	años	de	edad…
—Nuestras	clases	fueron	mucho	antes,	en	el	48	o	49,	tal	vez	50.	Por	qué	ya	entonces	se	interesaba	por	saber	alemán	no

lo	sé.
—¿Cuántas	veces	se	habrán	visto?	¿Con	qué	frecuencia?	¿En	dónde?
—Creo	que	una	vez	por	semana,	pero	pueden	haber	sido	dos.	Tal	vez	durante	uno	o	dos	meses,	en	 la	casa	de	él,	no

recuerdo	la	dirección.	Eran	gente	de	plata.
—¿Te	acordás	de	alguna	conversación	o	situación	además	de	las	clases	o	dentro	de	las	clases?	¿Por	ejemplo	en	torno	al

gusto	compartido	por	la	música?	¿O	en	torno	al	peronismo?	¿O	a	los	nazis?
—De	música,	 seguro	que	hablamos;	 yo	 creo	que	 en	 esos	 días	 tomaba	 clases	 de	 violín	 y	 viola	 con	una	violista,	Hilde

Heinitz,	 cuyo	marido	 [Hermann	 (Germán)	Weil]	 era	 cellista	 y	 profe	 de	 Uli.123	 Pero	 no	 recuerdo	 ningún	 tema	 especial.
Tampoco	 recuerdo	 que	 hayamos	 hablado	 de	 política.	 Éramos	 ambos	 gorilas,	 eso	 estaba	 como	 sobreentendido.	 Tampoco
conozco	cuándo	su	familia	vino	a	Argentina.	Seguramente	bastante	antes	que	nosotros.

—Y	otra	cosa	que	se	me	ocurre,	¿vos	 tenías	acento	alemán	de	chico	o	de	 joven?	¿Cuándo	empezaste	a	pensar/decir
“soy	argentino”?	¿Pensás	que	él	te	vería	como	un	alemán?

—Eso	 es	 una	 pregunta	 todavía	más	 difícil.	Yo	 recuerdo	 que	 ni	 bien	 llegamos	 a	Argentina,	 fui	 a	 primer	 grado	 a	 una
escuela	de	verano	para	chicos	débiles.	No	porque	fuera	débil,	 sino	porque	 llegamos	en	agosto	del	38	y	en	esa	escuela	se
podía	aprovechar	los	meses	de	verano	(aunque	empecé	en	septiembre,	el	calendario	no	cierra).	Poco	después	(supongo	que
en	marzo),	me	pasaron	a	segundo	grado	(que	entonces	se	llamaba	“primero	superior”).	Recuerdo	que	lo	primero	que	aprendí
a	decir	en	castellano	fue	“mejeniralbaño”,	porque	con	eso	podía	salir	al	patio,	porque	me	aburría	mucho	al	no	entender	nada
al	principio.	Pero,	poco	 tiempo	después,	 reunía	a	 toda	mi	 familia	alrededor	de	 la	mesa	del	comedor	para	cantar	el	Himno
Nacional	argentino.	Sin	embargo,	en	casa	se	hablaba	alemán,	y	todos	los	amigos	de	mis	viejos	eran	judíos	alemanes.	Poco
después,	nos	mudamos	a	una	especie	de	conventillo,	donde	también	eran	todos	judíos	alemanes.	Parte	del	tiempo	iba	a	un
hogar	 infantil	 judío	 alemán;	otra	vez,	 porque	 los	 viejos	 trabajaban,	 y	 después,	 porque	mi	 papá	 tuvo	que	 internarse	 en	una
clínica	 de	 tuberculosos.	 Sospecho	 que	 empecé	 a	 sentirme	 argentino	 bastante	 después,	 recién	 a	 los	 10	 tuve	 un	 amigo
argentino.	 Supongo	 que	Mauro	Kagel	me	 veía	 como	 lo	 que	 era,	 pero	 entonces	 ya	 habían	 pasado	 unos	 cuantos	 años	 de
“argentinidad”	 y	 la	 guerra	 había	 pasado.	La	 cuestión	 fue	 que	 en	 el	 primer	 encuentro,	 a	 lo	mejor	 en	 el	 segundo,	me	 hizo
escuchar,	 entusiasmado,	 la	 obra	que	había	 compuesto	para	piano	y	un	 armonio	que	 se	había	 comprado,	 y	que	 tenían	una
ligera	diferencia	de	afinación.	Claro,	escuché	solo	la	mitad,	ya	que	tocaba	con	una	mano	en	cada	instrumento.

—Ese	dato,	como	te	conté,	es	muy	interesante	musicalmente,	por	su	relación	con	Aus	Deutschland	[una	obra	de	Kagel
de	1981].	¿Quiere	decir	que	él	ya	se	pensaba	o	presentaba	como	músico?	¿Te	acordás	de	alguna	otra	anécdota	relacionada
con	su	música?

—No.	 Pero	 se	 pensaba	 como	músico,	 sobre	 eso	 no	 hay	 dudas.	Además,	 ya	 tocaba	muy	 bien	 el	 piano.	A	 las	 pocas
clases,	se	aburrió	del	vocabulario	arcaico	de	temas	domésticos	que	tenía	mi	material,	y	me	propuso	que	cambiáramos.	Me



pareció	bien,	porque	yo	también	me	aburría	con	la	temática	del	curso,	pero	no	tenía	de	dónde	agarrarme.	La	siguiente	vez,
apareció	con	Schopenhauer:	yo	leí	las	dos	primeras	páginas	de	un	tirón,	sin	entender	mucho,	pero	el	verbo	al	final	buscando.
Para	colmo,	en	tipos	góticos.	Vencido	me	declaré.	Ahí	nuestra	relación,	pero	quedamos	amigos,	terminó.

—¿En	qué	consistió	esa	amistad	después	del	final	de	las	clases?
—No,	 realmente	 no	 llegamos	 a	 ser	 “amigos”,	 todo	 el	 episodio	 fue	 demasiado	 breve.	 Al	 final	 de	 las	 clases,	 nos

quedábamos	unos	minutos	charlando,	pero	nunca	profundizamos	una	amistad.	Tampoco	lo	volví	a	ver	después.124

El	dato	de	que	Kagel	se	puso	a	estudiar	alemán	al	salir	de	la	adolescencia	completa	el	retrato
de	un	 artista	que,	 como	 la	mayoría	de	 los	 intelectuales	 argentinos	de	 su	generación,	miraba
sobre	todo	hacia	Francia,	y	cuyo	viaje	a	Alemania	en	1957	se	debió	más	que	nada	al	consejo
de	Pierre	Boulez	de	que	fuera	a	trabajar	al	estudio	de	música	electrónica	de	Colonia.125	Sin
duda,	habrán	contado	también	en	su	pedido	de	beca	al	estado	alemán	su	interés	por	la	cultura
alemana	y	la	historia	personal	de	Ursula,	que	había	perdido	a	varios	familiares	en	los	campos
de	 concentración	 nazis	 y	 a	 la	 que	 él	 había	 conocido	 de	 muy	 joven	 en	 una	 colonia	 de
vacaciones	en	Córdoba.126	Quién	sabe	si	no	era	la	misma	de	la	que	hablaba	mi	padre.	Y	me
gusta	 saber	 que	 este	 lo	 ayudó	 en	 su	 primer	 acercamiento	 a	 la	 lengua	 alemana,	 al	menos	 un
poco,	hasta	que	pudo	más	 su	 impaciencia,	o	 la	 inexperiencia	del	 joven	Buch,	o	el	 estilo	de
Schopenhauer.

Mi	 padre	 ya	 ha	 pasado	 los	 84	 años,	 y	 me	 gusta	 más	 que	 nunca	 interrogarlo	 sobre	 su
pasado,	 que	 jamás	 ha	 dejado	 de	 trabajar	 mi	 presente.	 En	 octubre	 de	 2014,	 durante	 una
escapada	a	Bariloche,	me	habló	de	su	propio	padre,	Alfons	Buch,	mi	abuelo,	a	quien	apenas
conocí,	pues	murió	joven	de	una	tuberculosis	contraída	en	la	prisión	en	la	que	lo	metieron	los
nazis	 en	Berlín	 en	 1936,	 por	 judío	 y	 por	 socialista.	Me	 contó	 que	 en	 1916,	 a	 los	 18	 años,
Alfons	había	 tenido	que	enrolarse	en	el	Ejército	alemán,	y	que	poco	antes	de	 ser	herido	de
bala,	en	Francia,	había	entrado	en	una	iglesia	abandonada	y	se	había	puesto	a	tocar	el	órgano,
improvisando	como	le	gustó	hacerlo	al	piano	durante	toda	su	vida.

La	 anécdota	 me	 conmovió,	 pues	 pintaba	 a	 mi	 propio	 abuelo,	 cuyo	 nombre	 heredó	 mi
difunto	hermano	Alfonso,	peleando	en	esa	Gran	Guerra	absurda,	y	encima	contra	mi	segunda
patria,	Francia,	y	a	la	vez	tratando	de	hallar	un	instante	de	música	pura	en	medio	del	caos.	Al
menos	a	mí	me	gusta	 imaginar	 la	fascinación	del	hombre	y	no	la	 intrusión	del	soldado,	pues
seguro	que	un	francés	de	aquella	época	no	habría	oído	en	esos	sonidos	más	que	al	boche,	el
alemán	profanando	un	espacio	sagrado	con	su	uniforme.	Y	precisamente	en	esas	semanas	en
que	 se	 cumplía	 el	 centenario	 del	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 yo	 estaba	 trabajando	 sobre	 un
compositor	francés,	Jacques	Ibert,	quien	 también	él	había	entrado	un	día	en	una	 iglesia	para
tocar	el	órgano,	robándole	así	un	momento	musical	a	la	desolación.	Le	vent	dans	les	ruines…
es	 el	 título	 de	 una	 pequeña	 obra	 para	 piano	 que	 Ibert,	 que	 entonces	 no	 era	 soldado	 sino
enfermero,	compuso	a	partir	de	sus	recuerdos	de	la	zona	del	frente	cerca	de	Verdún.	El	origen
de	esos	 tres	minutos,	 explicará	en	1942,	 refugiado	en	Antibes	 tras	haber	desafiado	a	Pétain
embarcándose	 en	 el	Massilia,	 es	 el	 recuerdo	 del	 viento	 de	 1914	 soplando	 a	 través	 de	 una
iglesia	derruida	y	las	tumbas	del	pequeño	cementerio	vecino,	que	le	traía	“la	espantosa	queja
de	esos	muertos	cuyo	descanso	perturbaba	la	guerra	implacable”.127	La	historia	de	mi	 joven
abuelo,	la	del	joven	Jacques	Ibert	muestran	cómo	el	estruendo	del	desastre	que	arrasa	con	todo
deja	 emerger,	 de	 vez	 en	 cuando,	 atisbos	 sonoros	 de	 belleza.	 Y	 el	 viento	 en	 las	 ruinas	 es
también	el	viento	de	la	historia	que,	como	en	la	famosa	alegoría	de	Walter	Benjamin	sobre	el



ángel	que	avanza	hacia	el	futuro	mirando	hacia	el	pasado,	parece	soplar	en	mis	oídos	mientras
trato	 de	 abrirme	paso	 en	 el	 camino	que,	 entre	música	 y	 violencia,	 va	 de	Verdún	 a	 la	ESMA,
pasando	por	Auschwitz.

3.	EL	DUELO	POR	LOS	DESAPARECIDOS	Y	LA	ALEGRÍA	DE	DECIR	NO

“Cuidado,	no	vaya	a	ser	que	termines	convirtiéndote	en	un	adorniano	triste”,	me	advirtió	una
vez	 un	 amigo	 escritor,	 Damián	 Tabarovsky.	 No	 sé	 si	 él	 creía	 que	 existen	 los	 adornianos
alegres	o	si	era	un	chiste	para	 recordarme	que	Theodor	W.	Adorno	siempre	 fue	un	autor	de
tristezas.	En	todo	caso,	lo	hizo	con	buenas	intenciones,	como	en	la	película	Harry,	un	amigo
que	te	quiere	bien,	de	Dominik	Moll,	donde	el	tal	Harry	planifica	la	masacre	de	la	familia	de
su	amigo	escritor	por	su	propio	bien,	convencido	de	que	esta	es	el	obstáculo	que	 le	 impide
desarrollar	su	talento	literario.	Pero	su	consejo	no	sirvió	de	mucho.	El	nombre	de	Adorno,	que
en	 castellano	 suena	 tan	 antiadorniano,	 ha	 quedado	 asociado	 a	 la	 imposibilidad	 del	 arte
después	de	Auschwitz,	a	la	sospecha	de	que	incluso	la	Oda	a	la	alegría	de	Beethoven	es	pura
ideología	 afirmativa,	 al	 rechazo	visceral	 del	 jazz,	 al	 desprecio	 estoico	por	 esos	 estudiantes
radicalizados	 por	 el	Mayo	 Francés	 que	 lo	 ridiculizaron	 en	 su	 cátedra	 de	 Fráncfort,	 tal	 vez
empujándolo	hacia	su	muerte	en	1969.128	Y	es	verdad	que	desde	que	comencé	a	trabajar	sobre
las	relaciones	entre	música	y	política	nunca	he	dejado	de	cruzarme	con	Adorno	en	el	camino,
como	un	repertorio	de	preguntas	que	hice	mías	sin	adoptar	sus	respuestas,	con	excepción	de	la
posición	crítica	que	resume	la	palabra	no.

El	uso	de	la	primera	persona	en	la	tercera	parte	de	este	libro,	“Treinta	y	cinco	años”,	deja
ver	por	qué	razones,	debidas	tanto	a	la	historia	de	mi	familia	como	a	la	historia	de	todos,	lo
que	 digo	 aquí	 sobre	 la	 música	 está	 asociado	 a	 la	 voluntad	 de	 decirles	 no	 al	 nazismo,	 al
antisemitismo,	a	la	dictadura,	a	la	guerra,	a	la	violencia.	Si	el	rechazo	del	nazismo	forma	parte
tanto	de	mis	convicciones	como	de	mi	herencia,	el	de	la	dictadura	militar	se	vincula,	como	en
tanta	 otra	 gente	 de	 mi	 generación,	 a	 los	 valores	 de	 la	 democracia	 encarnados	 por	 Raúl
Alfonsín	en	las	elecciones	de	1983.	Es	una	manera	de	responder	a	la	barbarie	del	siglo	XX,	de
la	 cual	 el	 nazismo	 y	 la	 dictadura	 argentina	 fueron	 ejemplos	 tristemente	 espectaculares,
performances	colectivas	del	mal	que,	cada	una	a	su	nivel	y	a	su	manera,	cambiaron	el	curso	de
nuestra	 conciencia	 moral.	 Henry	 Rousso,	 especialista	 del	 régimen	 de	 Vichy,	 dice	 que	 las
sociedades	 reescriben	 cada	 vez	 su	 historia	 a	 partir	 de	 la	 “última	 catástrofe”,	 es	 decir,	 un
acontecimiento	de	gravedad	extrema	que,	por	su	impacto	social,	cultural	y	político,	modifica
la	percepción	de	toda	la	temporalidad	histórica.129	Un	ejemplo	argentino	de	eso	que	conocí	de
cerca	 es	 el	 discurso	 sobre	 la	mal	 llamada	 “Conquista	 del	 desierto”,	 una	 expedición	militar
genocida	cuyo	principal	lugar	de	memoria	es	la	estatua	del	general	Roca	en	Bariloche	y	cuyo
centenario	fuera	celebrado	en	1979	por	la	dictadura	militar,	pues	su	deconstrucción	comenzó
en	1982	con	esta	pregunta	de	David	Viñas:	“O,	quizá,	los	indios	¿fueron	los	desaparecidos	de
1879?”.130

No	 caben	 dudas	 de	 que	 en	 Argentina,	 a	 pesar	 de	 la	 grave	 crisis	 de	 2001,	 la	 “última
catástrofe”	es	la	dictadura	de	1976-1983,	cuyos	efectos	se	prolongan	no	solo	en	la	memoria	de



quienes	vivieron	esos	años,	sino	también	en	la	de	los	más	jóvenes.	Es	lo	que	ilustra	Para	 la
memoria,	 la	 canción	de	Guido	Montoya	Carlotto,	 el	 nieto	 robado	de	Estela	 de	Carlotto,	 de
Abuelas	 de	 Plaza	 de	Mayo,	 nacido	 en	 cautiverio	 en	 1978	 y	 quien	 ya	 antes	 de	 descubrir	 su
verdadera	 identidad	 en	 2014	 escribía:	 “No	 se	 han	 cerrado	 las	 puertas	 ni	 las	 heridas	 de
antaño”.131	La	música	de	la	última	catástrofe,	ese	es	el	tema	de	este	libro	tejido	entre	historia	y
memoria,	donde	una	Alicia	soñada	se	desliza	sobre	la	helada	superficie	temporal	que	va	de	la
Trauermarsch	 de	 Mahler	 a	 la	 novena	 Marcha	 para	 malograr	 la	 victoria	 de	 Kagel,
“desafinando	el	tiempo	y	el	compás”,	como	decía	Charly	García.

Todo	eso	conmueve	al	adorniano	triste	que	a	veces	soy,	qué	le	voy	a	hacer,	cuando	se	trata
de	 la	 música	 y	 el	 silencio	 de	 las	 dictaduras,	 la	 música	 y	 el	 silencio	 de	 la	 muerte.	 Leer	 a
Adorno	 es	 un	hábito	 que	 adquirí	 poco	después	 del	 retorno	de	 la	 democracia,	 al	 conocer	 al
crítico	musical	y	ensayista	Federico	Monjeau,	quien	a	su	vez	había	descubierto	Filosofía	de	la
nueva	música	durante	su	exilio	en	Brasil	al	escribir	su	primer	libro,	dedicado	a	Schönberg.132
Eso	no	quiere	decir	que	no	me	interesan	los	autores	que	prefieren	hablar	de	la	alegría,	de	la
fiesta,	del	goce	bajo	todas	sus	formas	y	en	cualquier	situación	histórica	o	imaginaria.	Tampoco
tengo	nada	contra	quienes	 se	apasionan	por	el	 tedio	o	 lo	 insignificante,	 ejercicio	 intelectual
difícil	si	los	hay.	Los	grandes	autores	que	han	escrito	sobre	las	últimas	catástrofes	lo	hicieron
por	razones	muy	variadas,	desde	quienes,	como	Primo	Levi,	Serge	Klarsfeld	o	Pilar	Calveiro,
sufrieron	esas	violencias	extremas	en	carne	propia	o	en	la	de	sus	familias	hasta	aquellos	que,
como	 Jean-Pierre	Azéma,	Patrick	Modiano	o	Leopoldo	Brizuela,	 trataron	de	 elaborar	 en	 su
obra	la	mediocridad	cómplice	de	sus	padres.	Cada	uno	conoce,	o	no,	su	deseo.

Sí	me	parece	útil	decir,	pues	nadie	sabe	qué	harán	los	historiadores	del	futuro,	que	desde
la	 perspectiva	 de	 mi	 generación	 es	 difícil	 escribir	 sobre	 la	 época	 de	 la	 dictadura	 sin
comprometerse	no	solo	con	la	verdad,	que	es	la	base	de	todo	trabajo	histórico,	sino	también
con	 la	 justicia.	Eso	 no	 impide	 en	 absoluto	 interesarse	 por	 fenómenos	 alejados	 del	 foco	 del
poder,	trátese	de	arte	o	de	otra	cosa,	o	analizar	temporalidades	que	no	fueron	definidas	por	el
golpe	 de	 Estado	 del	 24	 de	marzo	 de	 1976.	 Eso	 implica,	 en	 cambio,	 hacer	 del	 rechazo	 del
terrorismo	de	Estado	la	referencia	normativa	de	todo	análisis	de	esos	años,	en	otras	palabras,
pensar	que	todo	estudio	sobre	la	Argentina	de	los	años	1976-1983	es,	al	menos	en	parte,	un
estudio	de	la	dictadura	argentina.

El	 compromiso	 de	 los	 historiadores,	 tan	 presente	 en	 los	 franceses	 confrontados	 a	 las
experiencias	 de	Vichy	 y	 de	 la	 guerra	 de	Argelia,	 como	Marc	Bloch	 y	 Pierre	Vidal-Naquet,
halla	 una	 formulación	 conceptual	 más	 precisa,	 y	 a	 la	 vez	más	 general,	 en	 la	 obra	 de	 Paul
Ricœur.	El	desafío	ético	y	espistemológico	al	que	están	confrontados	el	juez	y	el	historiador,
dice	Ricœur,	depende	en	última	instancia	de	algo	ajeno	a	sus	saberes	técnicos	respectivos,	su
conciencia	de	ser,	antes	que	nada,	un	ciudadano.

Partimos	a	la	búsqueda	del	tercero	imparcial	pero	no	infalible,	y	terminamos	sumando	a	la	pareja	del	juez	y	del	historiador
un	tercer	miembro:	el	ciudadano.	Emerge	como	un	tercero	en	el	tiempo:	su	mirada	se	estructura	a	partir	de	su	experiencia
propia,	instruida	de	modo	diverso	por	el	juez	penal	y	por	la	investigación	histórica	publicada.	Por	otra	parte,	su	intervención
no	termina	nunca,	 lo	que	 lo	sitúa	más	bien	del	 lado	del	historiador.	Pero	está	a	 la	búsqueda	de	un	juicio	garantizado,	que
querría	definitivo	como	el	del	 juez.	Por	 todos	conceptos,	continúa	siendo	el	árbitro	último.	Es	el	portador	militante	de	 los
valores	 “liberales”	 y	 de	 la	 democracia	 constitucional.	 Solo	 la	 convicción	 del	 ciudadano	 justifica,	 en	 última	 instancia,	 la
equidad	del	procedimiento	penal	en	el	recinto	del	tribunal	y	la	honestidad	intelectual	del	historiador	en	los	archivos.	Y	es	la
misma	convicción	la	que,	en	última	instancia,	permite	retrospectivamente	calificar	lo	inhumano	como	contrario	absoluto	de



los	valores	“liberales”.133

Escribir	sobre	la	dictadura	presupone	sentirse	un	ciudadano	en	el	sentido	de	los	derechos	y	las
responsabilidades	de	cada	uno	en	democracia,	pero	también	en	el	sentido	iluminista,	implícito
aquí	en	 la	palabra	“liberal”,	es	decir,	el	 individuo	autónomo	que	hace	 libre	uso	de	su	razón
para	distinguir	el	bien	y	el	mal	y	criticar	el	poder	y	los	prejuicios	de	su	tiempo.

La	 primera	 consecuencia	 metodológica	 es	 la	 prioridad	 a	 las	 víctimas.	 No	 es	 casual	 si
muchos	estudios	sobre	arte	y	dictadura	tienen	como	foco	los	artistas	perseguidos,	por	ejemplo
los	compositores	catalogados	como	“música	degenerada”	o	los	músicos	judíos	que	llegaron	a
Argentina	en	los	años	treinta	huyendo	de	los	nazis.134	Eso	podría	llevar	también	a	estudiar	a
los	músicos	que	sufrieron	más	directamente	del	terrorismo	de	Estado.	Ya	la	lista	de	músicos
desaparecidos	publicada	en	1981	por	AIDA	en	París	recuerda	algo	evidente:	el	hecho	de	que
ser	músico	no	 fue	un	antídoto	para	 ser	víctima.	Entre	otras	historias,	 recuerdo	 la	de	Héctor
Federico	Baccini,	organista	y	exsacerdote,	miembro	del	Grupo	de	Improvisación	que	antes	del
golpe	 de	Estado	 reunió	 en	La	 Plata	 a	músicos	 experimentales	 como	Luis	Zubillaga	 y	 Jorge
Blarduni,	y	que	fuera	secuestrado	el	26	de	no-viembre	de	1976	con	la	probable	bendición	del
arzobispo	Antonio	Plaza,	 quien	 no	 le	 perdonaba	 que	 hubiera	 abandonado	 la	 sotana	 por	 una
mujer.135

Solo	que	ninguna	de	esas	personas	fue	asesinada	a	causa	de	su	música,	como	en	Chile	el
cantor	Víctor	 Jara.	 En	 cambio,	 las	 listas	 de	 canciones	 de	 difusión	 prohibida	 pueden	 dar	 la
impresión	 de	 un	 repertorio	 sonoro	 del	 bien,	 como	 reflejo	 invertido	 de	 lo	 que	 los	militares
consideraban	los	sonidos	del	mal.	Es	la	parte	reprimida	de	la	banda	original	de	la	película	del
Estado,	 tan	original	que	 temas	de	Eduardo	Falú,	Eladia	Blázquez,	León	Gieco,	César	 Isella,
Alfredo	Zitarrosa,	Daniel	Viglietti,	Víctor	Jara	y	muchos	otros,	incluido	Me	gusta	ese	tajo	de
Spinetta,	 conviven	 con	Cocaine	 de	 Eric	 Clapton	 y	 The	Wall	 de	 Pink	 Floyd.136	 El	 barroco
repertorio	 de	músicas	 censuradas,	 donde	 el	 examen	 retrospectivo	 del	 bien	 y	 el	mal	 resulta,
antes	que	nada,	 de	 la	 prohibición	misma,	muestra	 el	 nudo	que	 en	 la	política	 cultural	 de	 los
militares	 formaron	 su	 alianza	 puritana	 con	 la	 Iglesia	 católica	 y	 su	 paranoia	 anticomunista,
reunidos	 en	 una	 concepción	 antimodernista	 de	 la	 “subversión”	 que	 algunos	 de	 sus	 teóricos
derivaban	directamente	de	teólogos	medievales.137

Del	ansia	de	 justicia	en	 la	operación	historiográfica	deriva	 también	el	 interés	por	el	 rol
del	arte	en	la	crítica	o	la	oposición	o	la	resistencia	al	poder	dictatorial,	ilustrado	ya	por	las
manifestaciones	de	la	AIDA	en	Europa	y	el	Siluetazo	de	la	Marcha	de	la	Resistencia	en	Buenos
Aires.	Eso	no	es	más	que	un	aspecto	de	un	problema	más	general	y	aún	más	importante,	el	de
la	 resistencia	misma.	 ¿Acaso	 llegó	 tan	 solo	 a	 existir,	 en	 el	 sentido	 de	 una	 fuerza	 que	 haya
realmente	contribuido	al	derrumbe	del	régimen	argentino?	La	respuesta	es	sí,	en	la	medida	en
que	 la	acción	de	 las	Madres	de	Plaza	de	Mayo	y	de	otros	organismos	de	derechos	humanos
hizo	estragos	en	la	imagen	de	la	dictadura.	Pero	más	allá	de	esas	pocas	personas,	y	de	la	red
de	solidaridades	que	suscitó	en	distintos	lugares	del	mundo,	está	claro	que	la	incompetencia
política	y	militar	de	los	jefes	del	Proceso	y	los	golpes	de	ariete	de	una	fuerza	exterior,	en	este
caso	la	flota	británica,	fueron	infinitamente	más	decisivos	para	su	caída	que	cualquier	forma
de	 presión	 social.	 De	 allí	 la	 importancia	 de	 la	 cuestión	 del	 arte	 como	 resistencia	 en	 la



memoria	colectiva	de	los	argentinos,	lo	que	podría	llamarse	el	narcisismo	nacional.
Tratándose	 de	 música,	 dada	 justamente	 la	 ausencia	 de	 una	 resistencia	 organizada,	 en

Argentina	 no	 hubo	 nada	 comparable	 al	 Front	 National	 des	 Musiciens,	 una	 organización
integrada	 a	 la	Résistance	 francesa.138	 Y	 difícilmente	 podría	 haberlo	 habido,	 con	 las	 bases
sociológicas	del	 apoyo	del	que	gozó	el	Proceso	durante	 toda	 su	primera	época.139	Más	 que
cualquier	historia	heroica,	la	atmósfera	está	dada	por	lo	que	el	compositor	Eduardo	Kusnir	le
escribía	 el	 9	 de	 diciembre	 de	 1976	 a	 Alberto	 Ginastera,	 su	 antiguo	 maestro	 en	 el	 Centro
Latinoamericano	de	Altos	Estudios	Musicales	del	Instituto	Di	Tella:

Desde	principios	del	75	estoy	de	nuevo	en	Buenos	Aires.	Vine	con	muchas	ansias	de	reintegrarme	a	este	contexto.	Aparte
de	mis	años	de	niñez	y	adolescencia	yo	viví	tan	poco	tiempo	en	este	país	que	nunca	tuve	oportunidad	de	afianzarme	o	de
profundizar	vínculos.	Este	es	un	pésimo	momento	para	ello,	lo	sé	bien,	no	obstante	estoy	haciendo	mi	esfuerzo,	a	pesar	de
muchos	contratiempos	y	de	la	crueldad	social	que	no	le	permite	a	uno	conciliar	el	sueño.	Ya	usted	tendrá	conocimiento	de
lo	que	le	aconteció	a	Gabriel	[Brncic,	exiliado	en	Barcelona	tras	recibir	amenazas	de	muerte],	que	después	de	todo	no	es
mucho	si	se	 lo	compara	con	 lo	que	sucede	diariamente.	La	caza	de	brujas	está	a	 la	orden	del	día.	Yo	fui	 recientemente
cesanteado	 sin	 ninguna	 explicación	 y	 se	me	 impide	 ocupar	 cualquier	 cargo	 en	 la	 enseñanza	 oficial.	 En	medio	 de	 tanta
confusión	no	es	fácil	seguir	un	camino.	Es	posible	que	se	me	concrete	una	invitación	de	la	Universidad	de	Puerto	Rico	para
que	 vaya	 a	 enseñar	 por	 6	 meses	 a	 partir	 de	 agosto,	 no	 es	 seguro	 aún.	Me	 he	 presentado	 al	 premio	 Guggenheim	 por
sugerencia	de	Gabriel,	quien	hizo	que	se	enviaran	los	papeles.	Al	respecto,	tuve	la	osadía	—y	desde	ya	me	disculpo—	de
incluir	 su	 nombre	 entre	 las	 personalidades	 a	 consultar	 por	 el	 comité	 de	 selección.	Le	 agradecería	muchísimo	 que	 usted
deseara	sostener	mi	candidatura	cuando	se	produzca	la	consulta.	Ya	una	vez,	con	su	apoyo,	tuve	oportunidad	de	formarme
como	compositor.140

La	 lucidez	y	 la	desolación	con	 las	que	Kusnir	pinta	el	Buenos	Aires	de	 la	noche	dictatorial
bastan	para	hacer	de	él	un	testigo	importante,	emergiendo	del	confinado	ambiente	de	la	música
electroacústica.141	Pero	la	carta	a	Ginastera	cobra	sentido	junto	con	el	proyecto	para	la	beca
Guggenheim,	titulado	“ópera	Romeo	y	Giulietta”:

Desde	el	punto	de	vista	estético,	el	enfoque	de	 la	obra	estará	 ligado	a	mis	recientes	 trabajos	denominados	“Brindis”.	En
cambio,	en	la	parte	formal	y	de	escritura,	es	mi	deseo	encontrar	nuevas	vías	de	realización.	Los	“Brindis”	ya	contienen	en
cierta	medida	propuestas	de	teatro	musical:	si	no	se	los	ve	(no	se	los	cree)	pierden	en	significación	(a	menos	que	uno	los
imagine).
Sabemos	 que	 la	 “imagen”	 en	 una	 composición	 musical	 (aquello	 que	 se	 refleja	 en	 nuestro	 espíritu)	 está	 constituida,

construida,	 en	 base	 a	 sonidos.	 Se	 trata	 de	 un	 viaje	 a	 través	 de	 lo	 sonoro,	 no	 siendo	 necesaria	 la	 visualización	 de	 una
ejecución	 para	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 hecho	 artístico	 en	 sí.	 A	 diferencia	 de	 esto,	 en	 los	 “Brindis”	 la	 “imagen”	 es	 la
acción,	 y	 solo	 en	 la	 acción,	 en	 el	 enfrentamiento	 entre	 visión	 y	audición,	 los	 dispares	 elementos	 puestos	 en	 juego	 se
cargan	 de	 sentido.	 Por	 ejemplo,	 en	 “Brindis	X”	 un	 pianista	 toca	 con	 los	 ojos	 vendados,	 condición	 que	 dificulta	 su	 tarea,
creando	una	particular	tensión	en	el	público	—el	público-testigo—.	El	pianista	tiene	la	partitura	delante	de	sus	ojos,	pero	no
puede	leerla	(dos	Informantes	se	ocupan	de	dictársela).	Si	no	se	presencia	el	hecho,	no	se	recibe	plenamente	el	sentido	del
producto	sonoro.	Lo	mismo	en	“Brindis	 III”,	 con	dos	pianistas	y	un	niño	en	 triciclo.	Este	último	 lo	único	que	hace	es	dar
vueltas	continuamente,	¡pero	qué	distinta	sería	la	apreciación	musical	de	la	composición	si	los	pianistas	estuviesen	solos!	De
alguna	manera	 el	 niño	 interviene	—interfiere—	 en	 la	 percepción	 auditiva.	 Si	 bien	 los	 “Brindis”	 pueden	 ser	 considerados
como	composiciones	musicales	para	presenciar,	para	ellos	no	está	prevista	ninguna	“puesta	en	escena”	con	miras	a	ornar
los	elementos	visuales	o	los	saque	de	su	estado	original	[sic].	Es	ahora,	al	plantearme	la	posibilidad	de	una	ópera,	cuando	me
dispongo	 a	 trabajar	 en	 función	 de	 un	 pensamiento	 al	 servicio	 del	 espectáculo.	 La	 tragedia	 de	Romeo	 y	Giulietta	—que
siempre	 ha	 ejercido	 una	 fuerte	 fascinación	 sobre	 mi	 espíritu—	 se	 presta	 muy	 bien	 a	 mis	 propósitos.	 No	 entra	 en	 mis
intenciones	 el	 contar	 la	 historia	 una	 vez	 más,	 llevándola	 a	 la	 escena	 acompañada	 de	 música.	 Lo	 que	 quiero	 es	 jugar
libremente	con	los	personajes,	con	las	dos	familias	enemistadas,	con	la	secuencia	temporal	de	los	acontecimientos.	Infinitos
son	los	caminos	posibles	a	seguir	—hermosa	telaraña	de	posibilidades—;	sin	aventurarme	entonces	en	predicciones,	lo	más
aconsejable	para	este	momento	sería	recordar	el	refrán:	“Caminante	no	hay	camino,	se	hace	camino	al	andar”.142

Kusnir	venía	 elaborando	esa	 articulación	original	 entre	 el	 teatro	 instrumental	kageliano	y	 la



deconstrucción	 del	 género	 operístico	 desde	 su	 doctorado	 en	 la	 Universidad	 de	 Vincennes,
preparado	al	mismo	tiempo	en	que	Deleuze	y	Guattari	hablaban	allí	de	machines	désirantes.
Su	tesis,	presentada	en	1974,	comienza	por	una	“carta	a	Daniel	Charles”,	el	gran	especialista
de	John	Cage	que	fuera	su	director,	donde	Brindis	X	es	llamado	“la	máquina	invidente”,	con
este	 único	 comentario	 del	 autor:	Tacet,	 silencio.143	 La	 relación	 con	 la	 dictadura	me	 resulta
evidente	en	ese	pianista	de	ojos	vendados	que	“tiene	la	partitura	delante	de	sus	ojos,	pero	no
puede	leerla	(dos	Informantes	se	ocupan	de	dictársela)”.	Aun	sabiendo	que	la	primera	idea	de
Brindis	 X	 es	 anterior	 al	 golpe	 de	 Estado,	 el	 proyecto	 de	 Kusnir	 de	 1976	 me	 parece	 hoy
resumir	y	denunciar	la	maquinaria	sensorial	del	terrorismo	de	Estado,	los	secuestrados	en	los
Falcon	 verdes	 con	 los	 ojos	 vendados,	 la	 vida	 tabicada	 en	 los	 centros	 clandestinos	 de
detención,	 los	 informantes	y	“servicios”	acechando	en	 todos	 lados,	 la	 libertad	 ficticia	como
coartada	 de	 la	 supresión	 de	 las	 libertades.	Y	 la	 estrategia	 del	 enigma	 se	 concentra	 en	 esas
“familias	enemistadas”	de	Romeo	y	Julieta,	una	visión	binaria	de	la	sociedad	análoga	tanto	al
discurso	 de	 la	 guerrilla	 como	 al	 de	 los	militares,	 y	 luego	 retomada	 en	 la	 teoría	 de	 los	 dos
demonios	que,	ignorando	la	asimetría	de	la	confrontación	real,	se	impondrá	con	el	retorno	de
la	democracia.	Toda	una	serie	de	polaridades	históricas	que,	como	decía	el	compositor,	deja
abierta	una	“hermosa	telaraña	de	posibilidades”.

Esa	música	imaginaria	prolongaba	no	solo	el	 trabajo	de	Kusnir	en	Francia,	sino	también
sus	Orquídeas	primaverales,	una	obra	electroacústica	compuesta	poco	antes	en	Buenos	Aires,
en	la	cual,	dice	el	compositor,	“una	marcha	militar	—la	misma	que	sonaba	en	Argentina	cada
vez	que	había	un	golpe	de	Estado—	irrumpe	cada	tanto.	En	una	madrugada	de	1976	la	escuché
por	 radio	 precediendo	 el	 anuncio	 del	 nuevo	 gobierno	 militar.	 Y	 entonces	—estaba	 medio
dormido—	pensé:	‘Están	tocando	Orquídeas	primaverales’”.144	Comenta	Miguel	Garutti:	“La
marcha	oficial,	cuya	asociación	con	la	tragedia	es	inevitable,	en	el	imaginario	del	compositor
vuelve	travestida	en	comedia”.145	Pero	ese	imaginario	tramado	en	torno	a	Romeo	y	Giulietta
adquiere	 toda	 su	 carga	 trágica	 en	 contrapunto	 con	 la	 carta	 que	 Alberto	 Ginastera	 enviara
finalmente	de	Ginebra	a	la	Fundación	Guggenheim:

Conozco	al	Sr.	E.	Kusnir	desde	que	 recibió	una	beca	del	 Instituto	Torcuato	Di	Tela	 [sic].	Desde	entonces	 (1970)	no	he
leído	ni	oído	ninguna	nueva	obra	suya	y	no	puedo	—por	esa	razón—	apreciar	su	evolución	posterior	(después	de	haber	sido
alumno	 del	 instituto),	 ni	 dar	 una	 opinión	 sobre	 sus	 méritos	 actuales.	 Más	 aún,	 debo	 confesar	 que	 su	 programa	 de
actividades	parece	un	poco	confuso,	en	particular	a	causa	de	la	declaración	de	la	propuesta	dramático-musical.	Por	esas
razones	prefiero	no	expresar	un	juicio	de	valor.146

Kusnir	 no	 obtuvo	 la	 beca	Guggenheim	 y,	 con	 sus	 proyectos	 “algo	 confusos”	 bajo	 el	 brazo,
partió	a	Venezuela	poco	después.147

En	el	extranjero,	las	baladas	del	fracaso	no	tenían	el	mismo	sentido	que	en	Buenos	Aires.
Kusnir	 y	muchos	 otros	 eligieron	 el	 exilio,	 como	Tata	Cedrón,	 Juan	 José	Mosalini,	Gustavo
Beytelmann	 o	 Tomás	 Gubitsch,	 entre	 otros	 que	 recalaron	 en	 París	 y	 cuyas	 experiencias
políticas	variadas	les	dieron	forma	a	sus	músicas.148	Pero	la	mayoría	de	los	músicos	se	quedó
en	 el	 país,	 sin	 que	 su	 oficio	 fuera	 para	 nada	 un	 un	 signo	 de	 su	 posición	 política,	 ni	mucho
menos.	Y	allí,	como	en	 todos	 lados,	de	entrada	 los	riesgos	fueron	disuasivos,	salvo	en	unos
pocos	 casos.	 Entre	 ellos,	 los	miembros	 del	 Taller	 de	 Investigaciones	Musicales	 (TIM),	 ese



grupo	 de	 música	 contemporánea	 cercano	 al	 Partido	 Socialista	 de	 los	 Trabajadores,	 que
asociara	 la	 actitud	 de	 los	músicos	 de	 la	Orquesta	 de	 París	 con	 el	 secuestro	 de	 las	monjas
francesas	y	que	entre	1978	y	1982	actuó	en	una	marginalidad	 semiclandestina	desde	donde,
cuenta	Ana	Longoni,	su	posición	trotskista	“antisistema”	se	difractó	en	las	formas	abiertas	del
happening	 y	 el	 teatro	 instrumental.	 “Repartíamos	 dibujos	 que	 eran	 partituras	 y	 le
explicábamos	 al	 público	 qué	 quería	 decir	 cada	 cosa,	 y	 el	 público	 hacía	 la	 obra	 [en]	 una
composición	coral”,	explicará	Enrique	Viegas	acerca	de	su	obra	de	1979,	Flusedah,	“para	un
hombre	y	una	mujer”.149

Claro	que	las	formas	potenciales	de	la	crítica	exceden	las	tomas	de	riesgo	confirmadas	y
los	discursos	políticos	explícitos.	Por	eso,	todo	indicio	de	una	oposición	o	una	disidencia	o	un
desacuerdo	o	una	resistencia	a	la	dictadura	en	el	campo	artístico	plantea	una	pregunta	sobre	la
significación	 de	 cada	 una	 de	 esas	 palabras	 y	 sobre	 las	 obras	 y	 las	 situaciones	 en	 las	 que
podría	aplicárselas.	Eso	puede	 ir	desde	 las	ganas	de	“bailar	hasta	perder	 la	 forma	humana”
del	Indio	Solari,	donde	la	Red	Conceptualismos	del	Sur	halló	el	título	de	su	estudio	de	“los
efectos	arrasadores	sobre	los	cuerpos	de	la	violencia	ejercida	por	las	dictaduras	militares”	y
de	“las	metamorfosis	de	los	cuerpos	y	las	experiencias	de	resistencia	y	libertad	que	ocurrieron
paralelamente”,150	hasta	cualquier	representación	que	parezca	una	alegoría	crítica	del	poder.
Por	 ejemplo,	 la	 serie	 Nadie	 olvida	 nada	 de	 Guillermo	 Kuitca,	 imágenes	 de	 desolación
doméstica	pobladas	de	camas	vacías	bajo	un	 título	negativo	que,	observa	Viviana	Usubiaga
invocando	 a	Adorno,	 “se	 vuelve	 una	 apelación	 al	 recuerdo,	 para	 que	 definitivamente	 todos
recuerden	todo”.151	“¿Por	qué	negar,	por	ejemplo	—dirá	años	después	el	artista	de	aquellos
cuadros	de	1982—,	que	esas	camas,	como	leí	alguna	vez	en	algún	trabajo,	están	en	un	campo
de	concentración?,	¿por	qué	debería	negar	que	allí	se	deposita	la	historia	argentina?”152	Pero
no	se	sabe	si	al	mirarlas	en	1982	los	espectadores	pensaron	en	los	campos	de	concentración,
donde	por	 lo	demás	no	había	verdaderas	camas,	siendo	que	yo	mismo,	al	contemplarlas,	no
dejo	de	asociarlas	con	las	sillas	vacías	de	los	músicos	desaparecidos	de	las	que	hablaba	la
AIDA	antes	del	viaje	de	la	Orquesta	de	París.	De	hecho,	la	forma	interrogativa	del	comentario
de	 Kuitca	 muestra	 la	 incertidumbre	 que	 rodea	 a	 todo	 aquello	 que	 aparece	 como	 “historia
depositada”	en	el	arte	bajo	la	forma	de	una	alegoría.

Si	es	que	se	trata	realmente	de	alegorías,	esa	palabra	mágica	que	permite	designar	a	toda
situación	en	donde	se	dice	una	cosa	por	otra,	toda	figura	en	donde	el	rostro	melancólico	de	la
historia,	 dice	 Walter	 Benjamin,	 “se	 ofrece	 a	 la	 mirada	 del	 espectador	 como	 un	 paisaje
primitivo	petrificado”.153	Palabra	mágica	y	también	generosa,	pues	alberga	tanto	el	emblema
estabilizado	por	el	uso,	digamos	la	justicia	representada	por	una	mujer	de	ojos	vendados	con
la	 balanza	 en	 una	mano	 y	 la	 espada	 en	 la	 otra,	 como	 el	 enigma	 abierto	 a	 la	 deriva	 de	 las
interpretaciones	tras	las	huellas	de	una	“inmanencia	expresiva	que	nunca	excluye	la	impronta
del	afecto”,	según	Georges	Didi-Huberman.154	De	allí	su	alianza	con	el	deseo,	con	un	“deseo
específicamente	alegórico,	un	deseo	de	la	alegoría”.155

El	poder	crítico	de	la	alegoría	es	otro	de	los	nombres	de	aquella	“estrategia	del	enigma”
cuyo	símbolo	musical	 es	Canción	de	Alicia	 en	 el	 país,	 y	 que	 también	 cristalizó	 en	novelas
como	Nadie,	 nada,	 nunca,	 de	 Juan	 José	 Saer,	 y	Respiración	 artificial,	 de	 Ricardo	 Piglia,
ambas	publicadas	en	1980.156	Y	dado	que	el	conocimiento	es	una	condición	para	 la	acción,



parecería	inevitable,	aun	si	en	realidad	no	debería	serlo	de	ningún	modo,	que	la	comprobación
de	 la	existencia	de	esa	 representación	enigmática	 lleve	a	atribuirle	una	eficacia	pragmática.
Por	eso	ya	Jorge	Luis	Borges,	al	reaccionar	en	1967	a	la	prohibición	de	la	ópera	Bomarzo	de
Ginastera	 por	 la	 dictadura	 de	Onganía,	 hacía	 el	 elogio	 del	 “ataque	 oblicuo”,	 es	 decir,	 una
estrategia	desarrollada	por	un	artista	para	burlar	la	vigilancia	de	los	censores.	Según	él,	eso
era	algo	de	lo	que	Mujica	Lainez	había	sido	incapaz	en	su	novela	y	que	Baudelaire	solo	había
logrado	en	 los	poemas	de	Las	 flores	del	mal	 que	 no	 habían	 sido	 condenados	 y	 que	 a	 él	 le
parecían	 los	mejores.157	En	esa	perspectiva,	 el	 arte	 es	un	arsenal	de	ataques	oblicuos	en	 la
exacta	medida	en	que	es	un	repertorio	de	enigmas.	La	idea	puede	resultar	fértil	sin	que	haya
que	asumir	la	consecuencia	tan	lógica	como	escandalosa	que	deducía	Borges,	la	justificación
de	la	censura	en	nombre	de	su	valor	estético.	Tan	fértil	que	incluso	él	mismo	puede	volverse
aquí	el	blanco	de	otro	tipo	de	ataque	oblicuo,	él	que	le	había	dicho	a	un	periodista	del	New
York	Times	estas	palabras	chocantes:	“Me	alegro	de	que	prohíban	cosas.	¿Le	resulta	chocante?
Bueno,	espero	que	no	haya	venido	a	verme	a	mí,	un	hombre	de	68	años,	esperando	hallar	a	un
joven	iracundo”.158

Claro	que	si	el	ataque	del	 joven	 iracundo	es	demasiado	oblicuo,	se	vuelve	difícil	 saber
contra	quién	está	dirigido	y	si	es	realmente	un	ataque.	Las	camas	vacías	de	Kuitca	pueden	hoy
evocar	a	los	desaparecidos	para	mucha	gente,	yo	mismo	incluido,	pero	en	1982	los	militares
estaban	preocupados	no	por	las	alegorías,	sino	por	quienes	llamaban	a	los	desaparecidos	y	a
sus	asesinos	por	sus	nombres.	De	allí	que	muchos	historiadores	de	las	dictaduras	evalúen	la
resistencia	 solamente	 a	 partir	 de	 la	 peligrosidad	 que	 le	 adjudica	 el	 régimen.	 En	 esa
perspectiva,	 ni	Canción	 de	Alicia	 en	 el	 país	 de	Charly	García,	 ni	El	 tribuno	 de	Kagel,	 ni
mucho	 menos	 la	 Quinta	 sinfonía	 de	 Mahler	 son	 ejemplos	 de	 resistencia.	 Y	 si	 se	 elige
evaluarla	 a	 partir	 de	 la	 intención	 de	 los	 actores,	 en	 términos	 de	 su	 coraje	 moral	 y	 de	 los
riesgos	reales	que	corren	al	exponer	sus	obras,	en	la	mayoría	de	los	casos	solo	se	llega	a	una
conclusión	incierta	o	no	pertinente,	como	en	los	de	Kagel	y	de	Mahler,	aun	si	en	cambio	en	el
de	 Charly	 García	 el	 remplazo	 de	 “adivino”	 por	 “asesino”	 muestra	 al	 menos	 una	 voluntad
consciente	de	ajustar	el	tiro.

La	 alegoría,	 precisamente	 en	 la	 medida	 en	 que	 es	 un	 enigma,	 despierta	 un	 deseo
melancólico,	dada	la	imposibilidad	de	responder	de	manera	neta	a	lo	que	Adorno	llamaba	la
Fragegestalt,	 la	 forma	 de	 pregunta	 de	 la	 obra	 de	 arte.159	 Por	 eso,	 dudar	 de	 todas	 las
interpretaciones	es	el	destino	normal	del	adorniano	triste.	Pero,	pensándolo	bien,	la	verdadera
tristeza	no	viene	tanto	de	inspirarse	de	Adorno	para	hablar	de	música	en	situaciones	terribles,
como	del	hecho	de	que	su	estética	no	puede	ser	adoptada	sin	distancia,	pues	en	el	fondo	era
demasiado	optimista,	con	su	creencia	sin	límites	en	el	valor	ético	del	arte.	La	metodología	de
la	 investigación	histórica	entra	fatalmente	en	tensión	con	la	convicción	de	Adorno	de	que	el
arte	verdadero,	más	allá	de	 todas	 las	dudas	posibles	sobre	 la	conducta	de	 los	artistas	y	del
público,	mantiene	una	relación	crítica	con	el	poder	por	el	solo	hecho	de	existir;	con	la	idea	de
que,	 aun	 cuando	nadie	 la	 entiende	y	ni	 siquiera	 la	 escucha,	 la	música	 auténtica	 encarna	una
forma	de	negatividad,	como	lo	contrario	de	la	positividad	de	lo	que	simplemente	es,	como	lo
contrario	de	la	realidad	inaceptable.

Solo	 que	 el	 enigma	 de	 la	 Fragegestalt,	 sumado	 al	 de	 la	 negatividad	 misma,	 que	 se



desgarra	entre	la	complejidad	conceptual	de	la	dialéctica	negativa	y	la	simplicidad	pragmática
de	 toda	 negación,	 recuerdan	 a	 su	 vez	 la	 dislocación	 empírica	 y	 teórica	 de	 la	 noción	 de
resistencia.	 Según	 Ian	Kershaw,	 “es	 imposible	 romper	 con	 los	 usos	 normativos	 del	 término
‘resistencia’	(Widerstand)	para	hacer	de	él	un	concepto	puramente	analítico”.160	De	hecho,	su
prestigio	moral	ha	sobrevivido	a	su	disociación	de	la	libertad	y	el	coraje	que	operó	Foucault
al	 pensarla	 desde	 una	 microfísica	 del	 poder	 según	 la	 cual	 “allí	 donde	 hay	 poder	 hay
resistencia”,	como	dice	en	La	voluntad	de	saber,	para	converger	con	el	último	Foucault,	que	a
partir	 de	 los	 filósofos	 cínicos	 de	 la	 Antigüedad	 despliega	 la	 genealogía	 del	 “coraje	 de	 la
verdad”	 de	 la	 palabra	 pública.161	 Eso	 ilustra	 las	 dos	 principales	 variantes	 históricas	 del
concepto,	 la	 inorgánica	 y	 la	 heroica,	 reflejadas	 en	 las	 palabras	 alemanas	 Resistenz	 y
Widerstand:	por	un	lado,	la	solidaridad	espontánea	con	las	víctimas,	los	gestos	microscópicos
de	 oposición	 sin	 ideología,	 las	 disidencias	 expresadas	 en	 ciertos	 estilos	 de	 vida,	 ciertas
subculturas,	ciertas	“artes	del	débil”;162	por	el	otro,	 la	acción	de	un	movimiento	organizado
para	 combatir	 al	 régimen	 por	 todos	 los	 medios	 hasta	 destruirlo,	 como	 justamente	 el
Widerstand	alemán,	la	Résistance	francesa	y	la	Resistenza	italiana	durante	la	Segunda	Guerra
Mundial,	 un	 modelo	 que	 no	 tuvo	 equivalente	 en	 Argentina,	 dada,	 entre	 otras	 cosas,	 la
debilidad	de	las	organizaciones	guerrilleras	ya	en	el	momento	del	golpe	de	Estado.163

Ambas	 nociones	 se	 cruzan	 en	 la	 afirmación	 de	 Pilar	 Calveiro	 de	 que	 en	 los	 centros
clandestinos	de	detención	“preservar	 la	humanidad	y	 luchar	dignamente	por	 la	vida”	ya	 era
resistir.164	Y	aunque	Calveiro	no	 lo	hace,	es	 tentador	extender	ese	 razonamiento	hasta	ver	a
todo	 el	 país	 como	 una	 suerte	 de	 centro	 de	 detención	 gigante,	 donde	 el	 solo	 hecho	 de
“preservar	la	humanidad”	hacía	de	cualquiera	un	candidato	a	una	forma	de	resistencia,	en	su
variante	microfísica.	Pero	lo	verosímil	de	esa	idea	depende	de	las	huellas	del	impacto	real	del
terror	en	la	vida	cotidiana	de	la	gente	y	de	las	diferentes	reacciones	a	ese	terror.	El	Mundial
78	y	la	película	La	fiesta	de	todos,	de	1979,	de	Sergio	Renán,	celebración	falsamente	ingenua
de	la	alegría	colectiva	recuperada	gracias	al	fútbol,	alcanzan	para	recordar	que	la	dictadura	no
era	hostil	 a	 toda	 forma	de	 fiesta	 o	 de	 alegría.	Fiesta	 resistente	 contra	 fiesta	 oficial,	 alegría
contra	 alegría,	 entonces,	 más	 que	 resistencia	 de	 la	 alegría	 y	 de	 la	 fiesta	 como	 tales,	 es	 la
matriz	que	le	da	sentido	a	la	idea	de	una	resistencia	“infrapolítica”	o	“molecular”	expresada
en	fiestas	y	obras	de	arte.	Lo	cual	a	su	vez	presupone	por	parte	del	poder,	y	es	el	punto	crucial,
la	ambición	de	destruir	“la	capacidad	del	hombre	para	la	experiencia	y	el	pensamiento”,	como
dice	 Hannah	 Arendt;	 en	 otras	 palabras,	 un	 proyecto	 de	 disciplinamiento	 totalitario	 de	 los
cuerpos	y	las	mentes.165

En	el	caso	argentino,	algunos	investigadores	estiman	que	la	dictadura	operó	una	“profunda
reorganización	 de	 las	 relaciones	 sociales”,	 en	 aras	 de	 “la	 construcción	 de	 individuos
subordinados,	confundidos	en	la	masa	e	 incapacitados	o	disminuidos	para	el	ejercicio	de	su
individualidad”.166	Y	son	precisamente	los	fracasos	locales	de	ese	proyecto	los	que	dejarían
ver	las	“islas”	de	los	espacios	en	donde	los	cuerpos	se	movían	al	son	del	rock,	pero	también,
si	se	toma	un	instante	en	serio	la	reivindicación	de	una	separación	estricta	entre	arte	y	política,
los	“templos	del	arte”	donde	se	iba	a	respirar	música	clásica.	Solo	que	el	límite	heurístico	y
epistemológico	del	modelo	de	los	espacios	autónomos	aparece	en	la	asimetría	entre	esas	dos
situaciones,	ya	medida	por	la	cantidad	de	policías,	respectivamente	centenares	y	ninguno,	que



al	término	de	dos	horas	de	felicidad	compartida	esperaban	a	unos	y	a	otros	a	la	salida	de	sus
“islas”	 respectivas.	 Y	 también	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 producción	 de	 discursos	 críticos	 por
artistas	 e	 intelectuales	 a	 menudo	 se	 realizó	 en	 lo	 que	 Beatriz	 Sarlo	 describió	 como	 una
“burbuja	casi	hermética”,	es	decir	recintos	privados	que	juntos	más	tenían	de	un	archipiélago
de	 burbujas	 en	 la	 superficie	 del	 agua	 que	 de	 verdaderas	 islas.167	 E	 incluso	 el	 caso	 de	 los
espacios	underground,	donde	por	cierto	había	más	chances	de	encontrar	opositores	que	en	el
Teatro	Colón,	no	permite	saber	si	ese	fracaso	parcial	del	proyecto	totalitario	de	las	Fuerzas
Armadas	resultaba	de	la	resistencia	misma	o	de	la	probabilidad	de	que,	a	pesar	de	lo	feroz	de
la	represión,	este	no	haya	sido	más	que	el	horizonte	 ideológico	de	una	facción	un	poco	más
fanática	que	las	otras,	más	que	una	política	aplicada	de	modo	sistemático	y	exitoso	al	conjunto
de	la	nación.	Acaso	esas	islas	fueron	menos	territorios	conquistados	tras	una	dura	lucha	que
zonas	secas	emergiendo	por	cálculo	o	por	desidia	de	los	poderosos	en	un	océano	de	sangre	y
barro.

Eso	muestra	de	otra	manera	los	límites	de	la	noción	de	resistencia,	y	a	la	vez	lo	difícil	que
es	remplazarla	por	otra.	Desde	el	punto	de	vista	conceptual,	las	cosas	no	son	más	simples	con
la	disidencia	 o	 la	 oposición,	 por	 ejemplo,	 que	 presuponen	 una	 dimensión	 discursiva	 y	 un
espacio	 político,	 lo	 que	 vuelve	 su	 uso	 impreciso	 o	metafórico	 para	 hablar	 de	 las	 artes	 en
dictadura,	en	donde	ninguna	de	esas	dos	condiciones	se	verifica	fácilmente.	Disenso,	rechazo,
recusación,	 refutación,	 impugnación,	 protesta;	 todas	 esas	 palabras	 nobles	 y	 sentimentales
tienen	sus	propias	virtudes	heurísticas,	que	a	la	hora	de	explicar	lo	que	el	arte	hace	al	poder
son	compensadas	por	otras	tantas	limitaciones.	Y	lo	mismo	vale	para	la	más	noble	de	todas,	la
noción	de	crítica,	 que	 irradia	 simultáneamente	 desde	 la	 teoría	 crítica	 de	Adorno,	 la	 crítica
social	de	Walzer,	la	sociología	crítica	de	Bourdieu	o	la	sociología	de	la	crítica	de	Boltanski,
pero	cuya	dimensión	argumentativa	vuelve	incómodo	su	uso	para	hablar	de	música,	e	incluso
de	 la	problemática	 formal	de	cualquier	 arte.168	De	modo	que	podría	 pensarse	 que	 es	mejor
optar	por	una	lectura	pobre	de	Adorno,	pobre	casi	en	el	sentido	del	arte	povera,	y	quedarse
con	el	mínimo	denominador	común	de	todas	ellas,	la	palabra	no.

Decirle	no	a	 la	barbarie,	allí	 reside	 la	ética	del	arte	en	 tiempos	de	dictadura.	Claro	que
esa	conclusión	provisoria	y	minimalista	no	evacúa	el	problema	de	la	discursividad,	dado	que
no	es	algo	que	justamente	se	dice.	Y	tampoco	permite	dar	cuenta	de	muchas	representaciones
artísticas	y	experiencias	formales	que	no	son	inteligibles	en	términos	de	sí	o	no,	a	favor	o	en
contra,	 blanco	 o	 negro,	 resistencia	 o	 complacencia,	 o	 toda	 otra	 polaridad	 virtuosa	 pero
simplificadora.	 El	 arte	 como	 negatividad	 es	 esencial	 para	 la	 memoria	 y	 la	 historia	 de	 la
dictadura,	entre	otras	 razones	porque	es	uno	de	 los	 lugares	donde	se	construye	 la	oposición
normativa	con	la	democracia,	pero	no	agota	en	absoluto	la	problemática	del	arte	en	dictadura.
De	hecho,	 la	 focalización	 recurrente	 sobre	 ciertas	 canciones	de	 rock	—Los	 dinosaurios	 de
Charly	García,	donde	insiste	la	palabra	“desaparecer”,	es	casi	tan	emblemática	como	Canción
de	Alicia	en	el	país—	es	indisociable	de	su	carácter	excepcional,	entre	muchas	otras	en	donde
nadie	pensó	jamás	escuchar	alegorías	del	terrorismo	de	Estado.

Sobre	 todo,	 la	 opción	 por	 el	 no	 deja	 intacto	 el	 problema	 de	 la	 interpretación.	 Andrea
Giunta	subraya	la	importancia	de	articular	dos	niveles,	las	interpretaciones	propuestas	por	los
contemporáneos	de	la	obra,	y	las	interpretaciones	propuestas	por	los	investigadores	de	hoy	al



hablar	 de	 la	 obra	 y	 de	 aquella	 primera	 “comunidad	 de	 lectura”.	 Solo	 así	 “ciertas	 obras
creadas	 durante	 la	 dictadura	 pueden	 entenderse	 como	visualidades	 resistentes.	Opacas	 pero
resistentes”.169	 Y	 es	 justamente	 la	 acumulación	 de	 opacidades,	 la	 de	 las	 obras	 y	 la	 de
interpretaciones	que	deben	incluir	 las	dimensiones	no	discursivas	de	las	prácticas	artísticas,
lo	que	vuelve	al	fin	y	al	cabo	preferible,	a	causa	de	la	polisemia	del	concepto	y	pese	a	todas
sus	limitaciones	y	a	la	normatividad	que	introduce	en	las	descripciones,	seguir	hablando	aquí
de	resistencia.

Esa	 hermenéutica	 del	 arte	 como	 resistencia	 opaca	 no	 puede	 ser	 clausurada	 por	 ningún
investigador	aislado,	dada	entre	otras	cosas	la	imposibilidad	de	escribir	hoy	sobre	las	obras
de	aquel	tiempo	desligándose	de	su	propia	experiencia.	Los	“jóvenes	de	ayer”	deben	hacerle
un	lugar	a	su	memoria	individual	sin	creer	que	por	haber	estado	allí	saben	más	que	los	jóvenes
de	hoy,	 quienes	 a	 su	 vez,	 lejos	 de	 encarnar	 una	posición	objetiva,	 estudian	 aquellos	 años	 a
partir	 de	 su	 propia	 subjetividad,	 de	 su	 propia	memoria	 familiar	 y	 de	 la	memoria	 colectiva
modulada	por	actores	diversos,	 entre	ellos	el	Estado.	 Incluso	 los	 investigadores	extranjeros
alimentan	lo	que	saben	de	la	catástrofe	argentina	con	las	representaciones	del	terror	político
disponibles	 en	 otros	 países,	 empezando	 por	 la	 Alemania	 nazi,	 que	 constituye	 la	 referencia
universal	de	todo	Estado	criminal,	e	incluyendo	a	Argentina	misma.170	De	allí	que	la	tarea	sea
colectiva	e	internacional.

A	la	vez,	detrás	de	toda	interpretación	late	el	deseo	de	quien	escribe.	“¿De	quién	son	mis
deseos	de	hoy,	/	y	este	insomnio	de	quién	es?”,	preguntaba	el	Indio	Solari	con	los	Redonditos
de	Ricota.171	Ante	 la	 última	 catástrofe,	 el	 deseo	y	 el	 insomnio	del	 investigador	 no	 son	muy
diferentes	de	los	de	un	artista	o	un	escritor,	por	ejemplo	en	la	“arqueología	de	la	ausencia”	de
la	 fotógrafa	Lucila	Quieto,	donde	 las	 imágenes	de	desaparecidos	son	puestas	a	dialogar	con
las	de	sus	familiares.	“En	el	lugar	de	intercambio	entre	lo	individual	y	lo	colectivo	—comenta
Natalia	Fortuny—,	las	fotografías	como	testimonios	visuales	se	ubican	a	medio	camino	entre
una	 historia	 exterior	 y	 los	 esfuerzos	 siempre	 incompletos	 de	 una	memoria.”172	Más	 que	 los
materiales	 de	 una	 novela	 o	 una	 pintura,	 las	 imágenes	 de	 las	 que	 parten	 esos	 fotógrafos	 son
documentos	históricos,	aun	si	luego	las	disciplinas	del	arte	y	de	la	historia	imponen	cada	una
su	propio	régimen	de	interpretación	de	fuentes,	sus	propias	reglas	del	juego	para	elaborar	un
testimonio.	 Pero	 el	 deseo	 es	 deseo	 en	 ambos	 casos,	 es	 decir,	 carencia,	 obstinación,
movimiento.

De	mi	 deseo	 en	Canción	 de	 Alicia	 en	 el	 país	 ya	 he	 dicho	 demasiado.	 En	 cuanto	 a	 la
relación	de	El	tribuno	y	las	Marchas	para	malograr	la	victoria	con	la	dictadura,	la	puesta	en
serie	 de	 los	 argumentos	 que	 la	 vuelven	 plausible	 deriva	 en	 parte	 de	 mis	 ganas	 de	 ver	 en
“Mauro”	 Kagel	 a	 un	 músico	 que	 también	 le	 dijo	 no	 a	 la	 barbarie	 argentina.	 Es	 una
hermenéutica	sincera	pero	laboriosa.	Deja	abierto	el	sentido	de	la	música	como	doble	garantía
del	 estatuto	 artístico	 de	 las	 obras	 y	 del	 respeto	 por	 el	 protocolo	 historiográfico,	 pero	 no
demuestra	que	escucharla	haya	modificado	la	conciencia	de	nadie,	salvo	la	mía	cuando	hoy	la
analizo,	 y	 acaso	 mañana	 la	 tuya,	 lectora,	 cuando	 recorras	 estas	 páginas.	 Y	 tampoco	 puede
demostrar	que	la	música	hable	de	aquel	régimen	siniestro	como	una	mónada,	esos	entes	que,
según	 Adorno,	 lo	 dicen	 todo	 sobre	 la	 violencia	 del	 mundo,	 aunque	 no	 tengan	 puertas	 ni
ventanas	para	comunicar	con	el	exterior.	Pero	es	lo	que	hay,	que	no	es	poco,	pues	me	permite



avanzar.
También	es	mi	deseo	el	que	me	hizo	creer	que	el	16	de	julio	de	1980	la	Quinta	sinfonía	de

Mahler	 representó	 una	 forma	 de	 resistencia,	 o	 una	 expresión	 de	 negatividad,	 frente	 a	 la
afirmación	brutal	del	terrorismo	de	Estado.	En	torno	a	esa	obra	que	amo,	se	cruzan	los	ecos	de
las	dictaduras	que	más	han	marcado	la	historia	de	mi	familia,	la	dictadura	nazi	y	la	dictadura
argentina,	 y	mi	 interés	 por	 la	música	 en	 tiempos	 violentos,	 legado	 simbólico	 de	mi	 abuelo
tocando	el	órgano	en	un	pueblo	destruido	por	la	Gran	Guerra.	Creer	que	la	Quinta	de	Mahler
no	 había	 sido	 aquella	 vez	 “solamente	 música”,	 que	 sí	 había	 tenido	 un	 significado
“extramusical”,	que	sí	había	querido	decir	no	a	la	dictadura,	que	sí	había	resistido	al	horror,
fue	un	motor	de	mi	trabajo.	Tal	vez	desde	aquel	día	de	1999	en	que,	investigando	los	ecos	de
la	censura	de	Bomarzo,	di	en	 los	archivos	de	prensa	del	Teatro	Colón	con	 las	huellas	de	 la
historia	de	Daniel	Barenboim	y	la	Orquesta	de	París	en	la	Argentina	de	la	dictadura.

Poco	a	poco	le	di	forma	a	la	idea	de	que	la	extraordinaria	ovación	final	de	aquel	concierto
no	 solo	 mostraba	 el	 rechazo	 creciente	 de	 los	 militares	 por	 los	 argentinos,	 sino	 también	 el
hecho	aún	más	extraordinario	de	que	una	sinfonía	de	Mahler	pudiera	ser	el	catalizador	de	esa
protesta.	Los	comentarios	del	embajador	francés	y	de	los	críticos	musicales	hacían	que	la	idea
de	 una	 significación	 política	 de	 la	Quinta	 de	 Mahler	 no	 fuera	 totalmente	 descabellada.	 Y
tampoco	 era	 absurdo	 imaginar	 que	 entre	 los	miembros	 de	 una	 elite	 confrontada	 al	 carácter
criminal	del	régimen	hubiera	al	menos	algunas	personas	que	la	emoción	de	esa	música	hubiera
llevado	a	retomar	en	su	propio	nombre	lo	que	creían	ser	la	actitud	de	sus	intérpretes,	o	sea,	las
ganas	de	decirle	no	al	poder	dictatorial.	De	hecho,	acaso	realmente	 las	hubiera,	quién	sabe;
habría	que	preguntarle	a	cada	uno	de	 los	 tres	mil	espectadores	de	aquel	concierto,	así	 fuera
post	mórtem.

En	todo	caso,	no	era	que	me	importara	en	absoluto	mostrar	a	esas	elites	bajo	una	luz	más
favorable	que	su	apoyo	global	a	la	dictadura,	o	la	proverbial	superficialidad	de	su	comercio
con	 las	 artes.	 No	 tengo	 ninguna	 razón	 para	 defenderlas,	más	 allá	 de	mi	 convicción	 de	 que
siempre	es	útil	mostrar	matices	y	contradicciones;	ni	tampoco	para	criticarlas,	más	allá	de	la
figura	ricœuriana	del	historiador	ciudadano,	que	por	cierto	significa	mucho.	Los	hechos	aquí
narrados	 hablan	 por	 sí	 mismos.	 El	 rol	 de	 las	 artes	 en	 el	 comportamiento	 de	 las	 elites
argentinas	durante	la	dictadura	es	un	tema	del	que	se	sabe	poco;	pueda	este	libro	contribuir	a
que	 se	 lo	 conozca	mejor,	 y	mala	 suerte	 si	 el	 retrato	que	 resulta	no	 es	demasiado	halagüeño
para	 los	 amantes	 de	 música	 clásica	 del	 Buenos	 Aires	 de	 entonces.	 Pero	 lo	 que	 más	 me
importaba	de	 esa	 idea	 sobre	 la	 significación	política	 de	 la	música	de	Mahler,	 comprendida
con	 los	 textos	 de	 Adorno	 y	 analizada	 con	 los	 instrumentos	 de	 la	 narratología	musical	 y	 la
ecología	 de	 la	 percepción,	 era	 la	 música	 misma.	 Nunca	 pude	 resignarme	 a	 que	 la	 música
clásica,	y	especialmente	mis	obras	favoritas,	fueran	ante	todo	patrimonio	y	signo	de	distinción
de	los	viejos	y	los	ricos.173	Por	eso,	escuchando	una	y	otra	vez	la	Quinta	sinfonía	construí	mi
razonamiento,	que	era	tanto	una	exploración	teórica	como	el	resultado	de	una	experiencia.

Solo	 que	 la	 ausencia	 de	 pruebas	 de	 que	 una	 resistencia	 a	 la	 dictadura	 había	 sido
efectivamente	la	experiencia	real	de	la	escucha	de	esa	obra	en	1980	le	fue	dando	a	esa	idea
una	forma	cada	vez	más	incierta.	¿Cómo	era	posible,	me	preguntaba	yo,	que	miles	de	personas
pudieran	 reaccionar	 ante	 esa	 música	 con	 tanta	 emoción,	 pero	 sin	 prestar	 oídos	 a	 su
significación?	Y	si	el	análisis	musical	sirve	para	construir	interpretaciones	sofisticadas,	pero



sin	relación	con	lo	que	ocurre	en	una	sala	de	conciertos,	¿no	es	la	musicología	misma	la	que	se
vuelve	irrelevante,	al	menos	para	una	historia	de	la	música	que	aspira	ser	parte	de	las	ciencias
sociales?	Durante	meses,	 la	 dificultad	 de	 hallar	 abonados	 del	Mozarteum	 de	 1980	me	 hizo
navegar	en	un	mar	de	incertidumbres	prácticas	y	teóricas.	Y	cuando	por	fin	logré	dar	con	unas
cuantas	personas	que	habían	estado	en	esos	conciertos	de	la	Orquesta	de	París,	sus	testimonios
me	 convencieron	 de	 que	 la	 verdadera	 dimensión	 política	 de	 esa	 ovación	 final	 radicaba
justamente	en	su	carácter	apolítico,	y	que	en	cambio	la	idea	de	un	acto	de	resistencia	colectiva
disparado	 por	 la	 música	 de	 Mahler	 no	 era	 más	 que	 una	 fantasía	 romántica.	 Una	 fantasía
romántica	tardía,	tan	anacrónica	como	la	creencia	en	los	poderes	civilizadores	universales	de
la	música	clásica,	erigida	en	el	siglo	XIX	en	una	suerte	de	religión.

Así	 funciona	 una	 investigación	 que	 se	 pretende	 científica,	 me	 dije	 para	 consolarme,	 es
decir,	mediante	hipótesis	que	 la	acumulación	de	fuentes	permite	confirmar,	 revisar	o	 refutar.
Nunca	 es	 triste	 la	 verdad	 para	 el	 investigador,	 lo	 que	 no	 tiene	 es	 remedio.	 Y	 luego	me	 di
cuenta	de	que	ese	resultado,	lejos	de	quitarle	sentido	a	mi	trabajo,	por	el	contrario	le	daba	una
significación	más	personal,	y	tal	vez	más	potente.	A	condición,	eso	sí,	de	asumir	lo	subjetivo
de	mi	 interpretación.	Esta	 es	mi	creación,	 casi	 en	el	 sentido	artístico	del	 término,	 aun	 si	 se
basa	 en	 documentos	 y	 testimonios	 que	 la	 vuelven	 diferente	 de	 una	 invención	 puramente
ficcional.	Al	 emerger	 de	 lo	 real	 y	 volver	 a	 lo	 real	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 discurso	 histórico,
explora	el	potencial	de	significación	de	la	sinfonía	en	un	contexto	histórico	preciso	y	a	partir
de	mi	experiencia	actual.	Por	eso	debo	asumir	en	primera	persona	la	idea	de	que	más	allá	de
las	 diferentes	 intenciones	de	 los	músicos	y	de	 su	director,	más	 allá	 de	 los	 objetivos	de	 los
organizadores	de	esos	conciertos	y	de	los	cálculos	de	sus	aliados	políticos,	más	allá	de	lo	que
pensó	o	sintió	o	reprimió	el	público	aquel	día,	la	Trauermarsch	ejecutada	en	Buenos	Aires	el
16	 de	 julio	 de	 1980	 por	Daniel	Barenboim	 y	 la	Orquesta	 de	 París	 puede	 ser	 oída,	 incluso
treinta	y	cinco	años	más	 tarde,	como	un	“grito	de	horror	ante	algo	peor	que	 la	muerte”,	y	 la
Quinta	sinfonía	de	Mahler	en	su	conjunto,	tal	como	sonó	aquel	día	ya	lejano,	como	una	opaca
resistencia	a	la	última	dictadura	argentina.

Eso	 implica	 tomar	 en	 serio	 el	 hecho	 de	 que	 Trauermarsch	 quiere	 decir	 literalmente
“marcha	de	duelo”,	más	que	“marcha	fúnebre”.	Esa	música	saturada	de	alusiones	a	la	muerte,
en	 un	 contexto	 igualmente	 saturado	 de	 representaciones	 de	 los	 muertos,	 incluidos	 esos
desaparecidos	que	son	muertos	 despojados	de	 su	propia	muerte,	 pudo	 ser	 la	música	de	una
Argentina	 enlutada	 en	 silencio	 por	 el	 terrorismo	 de	 Estado.	Una	música	 para	 el	 trabajo	 de
duelo,	 el	 Trauerarbeit,	 dice	 Freud,	 donde	 aun	 en	 circunstancias	 normales,	 “durante	 ese
tiempo,	la	existencia	del	objeto	perdido	se	prolonga	psíquicamente”.174	Solo	que	la	condición
del	desaparecido,	la	incertidumbre	radical	que	lo	instala	entre	la	muerte	y	la	vida,	prolonga	y
diversifica	ese	enigma	que	es	de	por	sí	todo	duelo	en	una	temporalidad	sin	fin.	“Muerto	y	vivo
al	mismo	tiempo,	el	muerto/desaparecido	no	cesa	de	pesar	en	el	mundo	de	los	vivos.	Esto	crea
un	sujeto	que	rechaza	el	duelo,	y	a	la	vez	está	de	duelo	de	modo	latente.”175

Por	eso	 la	Trauermarsch	 es	 una	música	melancólica	 en	 el	 sentido	 freudiano,	 donde	 “la
sombra	del	objeto	ha	 recaído	sobre	el	yo”,	haciendo	del	duelo	mismo	un	enigma	dentro	del
enigma.176	Una	música	que	es	el	trabajo	de	duelo	como	enigma,	como	incertidumbre	acerca	de
su	propia	existencia.	La	música	fúnebre	para	un	ausente	del	que	siempre	puede	esperarse	de



verdad,	 contra	 toda	 esperanza,	 que	 aparezca	 con	vida	 al	 sol	 de	 un	 lindo	día,	 como	dice	 en
cambio,	cual	pura	negación	de	lo	real,	el	cuarto	de	los	Kindertotenlieder	de	Mahler.

Por	eso,	la	Trauermarsch	es	una	alegoría	tal	como	Benjamin	la	describe	en	su	libro	sobre
el	“drama	barroco	alemán”,	que	en	alemán	se	dice	justamente	Trauerspiel:	“La	historia,	en	lo
que	siempre	tuvo	de	intempestivo,	de	doloroso,	de	imperfecto,	se	inscribe	en	un	rostro;	no,	en
una	calavera”.177	Solo	que	 la	 imagen	macabra	es	 remplazada	aquí	por	una	música,	es	decir,
una	 forma	 desplegada	 en	 el	 tiempo.	 Su	 potencia	 alegórica	 es	 la	 de	 un	 “montaje	 temporal”,
semejante	 al	 que	 Didi-Huberman	 identifica	 en	 algunas	 obras	 de	 Brecht,178	 pero	 cuyos
elementos	 son	menos	 los	motivos	musicales	oídos	en	el	 tiempo	de	manera	autónoma	que	 su
interacción	con	el	devenir	de	las	representaciones	que	dan	forma	a	la	memoria	colectiva.	“La
comunidad	—dice	Laurie	Laufer	 sin	pensar	 en	Argentina—	permite	 la	metaforización	de	un
exceso	 de	 presencia	 del	 desaparecido;	 desplazamiento,	 transferencia,	 ‘juego	 de	 duelo’
(Trauerspiel-tragedia)	que	hay	que	tomar	completamente	‘en	serio’.”179

Ante	la	figura	argentina	del	desaparecido,	la	alegoría	se	tensa	entre	el	duelo	melancólico	y
un	ritual	de	pérdida	que	no	tuvo	la	forma	lineal	de	la	procesión	fúnebre,	el	Kondukt	que	lleva
del	velorio	al	cementerio,	sino	la	del	movimiento	circular	interminable	de	las	“rondas	de	los
jueves”	y	las	“marchas	de	la	resistencia”	de	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo.180	Claro	que	ese
no	fue	un	movimiento	de	duelo,	sino	de	resistencia,	justamente,	y	de	resistencia	no	solo	contra
la	 dictadura,	 sino	 también	 contra	 el	 duelo	mismo.	Esa	 lucha	 por	 la	 aparición	 con	 vida	 que
siempre	 fue	 la	 consigna	 de	 las	 Madres,	 y	 que	 hizo	 que	 se	 las	 llamara	 “locas”	 cuando	 en
realidad	daban	a	ver	la	locura	del	régimen,	surge	en	sincronía	con	el	clímax	de	la	sinfonía	de
Mahler	 en	 la	 apoteosis	 del	Rondo	 final.	 Como	 alegoría	 del	 duelo	 enigmático,	 o	 del	 duelo
imposible,	o	de	la	negación	de	esa	negación	que	es	la	muerte	misma,	esta	interpretación	de	la
ejecución	de	la	Quinta	sinfonía	de	Mahler	el	16	de	julio	de	1980	la	acerca	al	núcleo	histórico
de	la	memoria	de	la	dictadura	argentina.

Todo	eso	invita	hoy	a	una	escucha	de	esa	obra	atenta	a	la	vez	al	contexto	de	entonces	y	a
los	treinta	y	cinco	años	que	han	pasado	desde	aquel	concierto.	Sin	embargo,	yo	no	creo	ni	en
Adorno,	ni	en	la	religión	de	la	música.	Y	admito	que	la	pregunta	sobre	la	significación	política
de	 la	 música	 de	 Mahler	 acaso	 no	 tenga	 mucha	 importancia,	 comparada	 con	 el	 abismo	 de
interrogantes	 éticos,	 sociales	y	políticos	que	 sigue	planteando	nuestra	última	 catástrofe.	Por
eso	mi	 interpretación	solo	me	gusta	como	conjetura,	no	como	revelación	de	un	contenido	de
verdad.	 Por	 eso	 también	 puedo	 entender	 que	 alguien	 pueda	 hallarla	 absurda,	 e	 incluso
impropia,	 tratándose	de	 hechos	 tan	 graves,	 que	 no	necesitan	 de	 la	 experiencia	 estética	 para
acceder	 a	 la	 conciencia	 moral.	 Entiendo	 que	 el	 silencio	 pueda	 parecer	 un	 sonido	 más
respetuoso	de	los	muertos	que	cualquier	música,	entiendo	que	en	ningún	caso	haya	que	dejar
que	la	música	cubra	el	silencio	de	la	muerte.

A	la	vez,	pienso	que	la	mejor	garantía	contra	ese	riesgo	es	el	hecho	de	que	mi	análisis	de
las	dos	horas	del	último	concierto	es	parte	del	relato	de	aquella	semana	de	Daniel	Barenboim
y	los	músicos	de	la	Orquesta	de	París	en	la	Argentina	de	la	dictadura.	Y	si	todo	el	episodio	me
llamó	 tanto	 la	 atención	 fue	porque	 los	 escándalos,	 los	 casos	y	 los	affaires	 siempre	 revelan
tensiones	sociales	y	políticas,	como	lo	ha	mostrado	la	sociología	pragmática,181	pero	también
por	 su	 fuerza	 narrativa.	 “La	 historia	 es	 una	 literatura	 contemporánea”,	 dice	 Ivan	 Jablonka,



autor	de	un	 relato	histórico	 sobre	 la	masacre	de	 sus	 abuelos	 en	Auschwitz,	 a	 quienes	 él	 no
conoció	 y	 cuyos	 familiares	 se	 escaparon	 a	 Argentina.182	 Y	 en	 Quelle	 histoire,	 Stéphane
Audoin-Rouzeau	describe	en	un	solo	aliento	literario	su	búsqueda	en	los	archivos	familiares
de	la	marca	traumática	que	la	Primera	Guerra	Mundial	fue	dejando	en	tres	generaciones,	la	de
sus	 abuelos,	 la	 de	 su	 padre,	 la	 suya	 propia,	 historiador	 de	 aquel	 conflicto	 centenario.183
También	este	libro	cuenta	una	de	esas	historias	verdaderas	que,	por	su	complejidad	humana,
estética	 y	 política,	 invitan	 tanto	 a	 la	 libertad	 de	 la	 escritura	 literaria	 como	 al	 rigor	 de	 la
investigación	científica.

Al	escucharla,	varios	amigos	me	dijeron	que	tenía	que	escribir	una	novela,	o	un	guion	de
película,	 o	 un	 libreto	 de	 ópera.	 Y	 es	 cierto	 que	 puedo	 imaginar	 diálogos	 y	 situaciones
ficcionales	con	esos	ingredientes:	el	amor	y	la	pasión	resistente	de	la	violinista	y	el	cornista,
el	 tormento	 interior	del	director	de	orquesta,	el	oportunismo	del	embajador,	el	 fascismo	del
militar,	 la	orquesta	 tocando	en	 esos	 escenarios	 suntuosos	 ante	 la	gente	de	un	país	 exótico	y
peligroso,	 la	 emocionante	 belleza	 de	 la	 música.	 Pero	 no.	 Nada	 de	 eso,	 les	 contesté,	 al
contrario.	 Con	 las	 fuentes	 todo,	 sin	 las	 fuentes	 nada.	 Al	 revés	 de	 los	 historiadores	 que
denuncian	 a	 la	 literatura	 como	 una	 amenaza	 para	 la	 historia	 como	 ciencia,	 pero	 también	 al
revés	de	 los	escritores	que	en	nombre	de	la	 literatura	escriben	historia	sin	documentos,	este
libro	intenta	—y	por	supuesto	no	me	corresponde	decir	con	qué	éxito—	dejar	fluir	la	potencia
del	relato	de	la	densidad	de	su	trama	documental.

La	alegría	de	escribir	no	le	rinde	cuentas	a	nadie,	ni	siquiera	a	la	verdad.	Pero	todo	lo	que
se	dice	aquí	es	cierto,	o	lo	más	cierto	que	soy	capaz	de	decir,	a	partir	de	las	fuentes	y	también
de	 lo	 que	 esas	 fuentes	 callan.	 En	 particular,	 la	 incertidumbre	 final	 sobre	 el	 sentido	 de	 la
música	 de	 Mahler	 es	 más	 importante	 que	 cualquier	 certeza	 y	 que	 cualquier	 conjetura.	 El
enigma	musical	 inscripto	 en	 el	 corazón	de	 esta	 historia	 política,	 que	 es	 el	 de	 la	 resistencia
como	pregunta,	es	lo	que	la	vuelve	inquietante	y	hermosa,	y	no	solo	siniestra	y	heroica.	Una
historia	verdadera	que	merece	ser	contada	se	nutre	tanto	de	música	como	de	silencio.
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