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PROLOGO. UN MINUTO

LA visITA de Daniel Barenboim y la Orquesta de Paris a Buenos Aires en julio de 1980,
organizada por el Mozarteum Argentino, tuvo el apoyo de los gobiernos de Argentina y
Francia. A pesar de un triunfo artistico excepcional, que en medio de una realidad dificil
colmo de placer estético a los amantes de la musica clasica, la solidaridad de un grupo de
miembros de la orquesta con los desaparecidos hizo volar en pedazos el ejercicio de
diplomacia cultural. Asi, la fiesta patria francesa del 14 de Julio se convirtio en el teatro del
mas grave incidente diplomatico de la historia de las relaciones bilaterales durante la
dictadura iniciada el 24 de marzo de 1976.

Tras el malestar causado por el secuestro, en diciembre de 1977, de Alice Domon y
Léonie Duquet, dos monjas cercanas a las Madres de Plaza de Mayo, y luego por los llamados
a boicotear el Mundial de Futbol, que en junio de 1978 le dara al general Jorge Rafael Videla
su momento de mayor gloria politica, los dos paises aliados habian buscado reforzar sus
vinculos mediante visitas de Estado e intercambios culturales y comerciales, entre ellos, la
venta de armas. Por eso el incidente de 1980 fue una anomalia que causoé tensiones y peleas en
distintos ambitos: en la Orquesta de Paris, donde las divergencias llevaron incluso a un
conflicto abierto entre el director de orquesta y los delegados del personal; en la cumbre del
régimen argentino, donde personajes importantes como el ministro Martinez de Hoz apoyaban
la visita de esa orquesta atacada desde Cancilleria por oficiales de la Fuerza Aérea; o en el
seno de la diplomacia francesa, donde la indulgencia del embajador Bernard Destremau frente
a los militares argentinos despertaba las criticas de funcionarios influyentes del Ministerio de
Asuntos Extranjeros, el Quai d’Orsay.

Dramatizado en los medios de prensa y detallado en las fuentes diplomaticas, el episodio
muestra el poder transgresor de los musicos frente a una dictadura y plantea preguntas
fundamentales sobre la significacion politica de las obras musicales mismas. Por ejemplo, la
Trauermarsch, la formidable marcha fiinebre que abre la Quinta sinfonia de Gustav Mahler,
tocada el 16 de julio de 1980 en el Teatro Colon, a cuya apoteosis final respondié una
interminable ovacién para los musicos franceses y su director argentino-israeli, de vuelta en
su ciudad natal después de veinte afios de ausencia.

Eso es lo que dicen todas las huellas de aquellos dias, menos mi memoria. Pues yo no fui a
ese concierto en Buenos Aires, cuyo momento mas conmovedor acaso fuera el Adagietto que,
como tantos otros, descubri gracias al filme Muerte en Venecia de Luchino Visconti. En
cambio en Bariloche, la ciudad patagonica donde pasé mi adolescencia, el 20 de julio de 1980
hubo un concierto del grupo de rock Seru Giran, en el que escuché Cancion de Alicia en el
pais, el tema de Charly Garcia que con el tiempo iba a convertirse en simbolo de la
resistencia cultural de los jovenes a la dictadura. Por eso la reconstruccion documental y el
analisis musical de esos eventos de 1980 treinta y cinco afios mas tarde llevan a reflexionar



sobre las formas temporales de la memoria individual y colectiva y sobre las obras de arte
como critica de un poder autoritario.

Esa es, resumida en “Un minuto”, la historia que cuenta este libro. En las paginas
siguientes, se la vuelve a contar a tres velocidades diferentes y con tres estilos también
distintos. La primera parte, “Una semana”, es una suerte de documental politico, cuya escala
temporal es la duracion de la gira y el desarrollo del incidente diplomatico. Si este le evito a
los musicos franceses “sentarse en las sillas de los musicos desaparecidos” y “tocar musica
para cubrir el silencio de la muerte”, como se los habia advertido antes del viaje una
asociacién de militantes por los derechos humanos, fue el descubrimiento fortuito de un
cartelito en el tablero interno de la orquesta el que, como un efecto mariposa, reactivo en
algunos funcionarios y periodistas la safia nacionalista contra lo que el régimen llamaba la
“campafa antiargentina”. En medio de esas tensiones, un rato antes del ultimo concierto, un
grupo de musicos de la Orquesta de Paris visitd a las Madres de Plaza de Mayo, antes de
lograr publicar en algunos diarios su solidaridad con los artistas desaparecidos.

El titulo de la segunda parte, “Dos horas”, evoca la duracion del concierto de ese 16 de
julio de 1980, en el que Daniel Barenboim dirige a la Orquesta de Paris en la Quinta sinfonia
de Mahler, seguida en bis por la obertura de los Maestros cantores de Wagner. El ritual de la
musica clasica incitaba a escuchar esa sinfonia compuesta en Viena a comienzos del siglo xx
como “musica pura” desprovista de significacion politica, aun cuando Theodor W. Adorno,
escribiendo después de Auschwitz, habia oido en ella “un grito de horror ante algo peor que la
muerte”. A pesar de los multiples indicios sobre los crimenes del régimen, que la polémica en
torno a la orquesta habia vuelto a poner a la orden del dia, los argentinos de 1980 no parecen
haber pensado en nada semejante, en ese suntuoso Teatro Colén que todos describen, mas alla
de sus opiniones sobre el gobierno militar, como una isla de belleza en medio del océano de lo
real. De esa microhistoria de la escucha deriva una interrogacion obsesionante, en forma de
ensayo de estética musical, sobre la significacion politica de la musica en general.

La tercera parte, “Treinta y cinco afios”, explora el tiempo trascurrido desde aquellos
hechos. Partiendo de la significacion fluctuante del rock y de Cancion de Alicia en el pais de
Charly Garcia para los joévenes de ayer y de hoy, el relato cruza luego a Mauricio Kagel, el
compositor argentino instalado en Alemania que en 1979 cita la Trauermarsch de Mabhler en
las Marchas para malograr la victoria de la 6pera radiofénica El tribuno, parodia de un
dictador sin nombre que puede evocar tanto a Alemania como a Argentina. A ello asocio la
historia de mi familia errando entre el nazismo y los militares latinoamericanos, y una
reflexion tedrica basada en los estudios recientes sobre las practicas culturales en dictadura,
que enfoca el rol de las artes en el comportamiento de las elites argentinas durante ese
periodo. El recorrido entre historia y memoria lleva a una discusion del concepto de
resistencia y sus variantes —disidencia, disenso, protesta, oposicion, negatividad, critica—,
que subraya el minimo comuin denominador de todos ellos, la palabra no. Ese no es la clave
de una conjetura que hace de la Trauermarsch, la marcha de duelo tocada en el Teatro Colén
el 16 de julio de 1980, la alegoria del duelo imposible por los desaparecidos, encarnada
politicamente en las marchas de la resistencia de las Madres de Plaza de Mayo.

Asi, este libro se nutre tanto de la musicologia y las ciencias sociales como de la
literatura, para contar una historia verdadera que merece ser contada y cuyo nicleo es un



enigma musical sonando en una Argentina convertida en el teatro silencioso de uno de los
mayores horrores del siglo xx.



[. UNA SEMANA

1. LA GIRADE LA ORQUESTA Y LAS SILLAS DE LOS MUSICOS DESAPARECIDOS

El 28 de septiembre de 1977, Jeannette Arata de Erize parte del Aeropuerto de Ezeiza con
destino a Europa, en una gira de cinco semanas que la llevara a Viena, Hamburgo, Zu-rich,
Londres, Paris y Madrid. La presidenta del Mozarteum Argentino viaja para organizar las
proximas temporadas de la prestigiosa asociacion de conciertos que dirige con teson y
diplomacia desde hace un cuarto de siglo: la Orquesta Tonhalle de Zirich visitara Buenos
Aires en mayo de 1978, la Orquesta Filarmoénica del Estado de Hamburgo lo hara en 1979, la
Orquesta de Paris vendra en 1980.

En Paris, la viajera se hospeda entre el 27 de octubre y el 3 de noviembre en el

departamento que Franz Ulrich Kinsky posee en el lujoso 16° arrondissement. Miembro de
una familia de aristdcratas austriacos refugiados en Buenos Aires en 1940, su anfitrion cuenta
entre sus antepasados con un mecenas de Beethoven, como ella relata con orgullo en sus

memorias' —aun cuando tras la muerte de aquel principe Kinsky el compositor de la Sinfonia
“Heroica” habia debido hacerle juicio a sus herederos para conservar la pension vitalicia
acordada en 1809—.°

Esa etapa del viaje de la presidenta del Mozarteum tiene el apoyo del embajador francés
en Buenos Aires, Francois de La Gorce, quien la ha recomendado calurosamente al Quai
d’Orsay: “Personalidad muy influyente de la vida artistica argentina, la sefiora Erize es una
gran amiga de Francia que ha servido a la musica francesa de manera eminente, reconocida el

afio pasado con la cruz de la legién de honor”.3 Probablemente influye en esa simpatia el
hecho de que habla francés a la perfeccion y tiene origenes franceses por parte de su madre, 1o
mismo que la familia de su marido Francisco “Pacho” Erize. La atencion de la embajada por
sus connacionales reaparece en un registro muy diferente en la inclusion de la modelo y
guerrillera franco-argentina Marie-Anne FErize, hija de un primo segundo de Pacho,
desaparecida en San Juan el 15 de octubre de 1976, en la ndmina de personas mencionadas

por las autoridades francesas en su dialogo con los militares argentinos.* A la vez, no hay
dudas de que el embajador De La Gorce entiende la importancia artistica del viaje, durante el
cual Jeannette Arata de Erize piensa entrevistarse con Pierre Boulez, Olivier Messiaen y
Daniel Barenboim, para prolongar “la tradicion de visitas de grandes orquestas a Buenos
Aires”. “Su entrevista con el Sr. Barenboim tendria como objeto examinar la posibilidad de
una invitacién de la Orquesta de Paris”, precisa el cable del diplomatico.’

El primer contacto de la presidenta del Mozarteum con el director y pianista nacido en
Buenos Aires en 1942, que en 1975 ha sucedido a Georg Solti al frente de la prestigiosa
orquesta, no dara resultados inmediatos. Esas gestiones internacionales suelen llevar tiempo,



pero ademas el contexto politico no ayuda. Un mes después de su regreso a Buenos Aires, a
comienzos de diciembre de 1977, dos monjas francesas cercanas a las Madres de Plaza de
Mayo, Léonie Duquet y Alice Domon, son secuestradas por un comando de la Armada
liderado por el capitan Alfredo Astiz y detenidas en la Escuela de Mecanica de la Armada

(EsMA), antes de ser asesinadas.® Dias mas tarde, el 17 de diciembre, es detenido en Uruguay,
gracias al Plan Condor que asocia la represion ilegal en toda la region, el pianista tucumano
Miguel Angel Estrella, quien dos afios antes ha dado en el Teatro Coliseo un concierto
organizado por el Mozarteum y que es, para ese entonces, un simpatizante montonero. La
represion que golpea a las monjas y al pianista inaugura un periodo dificil en las relaciones
franco-argentinas.

En enero de 1978, se forma en Paris el comité en apoyo de Miguel Angel Estrella, el cual,
conducido por Yves Haguenauer, moviliza en todo el mundo a personalidades destacadas
como los musicos Nadia Boulanger, Yehudi Menuhin y Henri Dutilleux, y gracias al impacto
del disco La musique en prison y de numerosos conciertos “por Estrella” obtendra su

liberacién dos afios mas tarde.” La tensién entre los dos paises llega a su apogeo en visperas
del Mundial 78, cuando Paris resuena con las denuncias de las violaciones de los derechos
humanos por la dictadura argentina, resumidas en un afiche que muestra el logo del mundial

intervenido con los alambres de pda de un campo de concentracién.? “Veintidés franceses en
Argentina o el otro equipo de Francia” es el titulo de un articulo en Le Monde firmado por el

vicepresidente de la Asamblea Nacional, en alusién a los desaparecidos franceses.” El equipo
de Platini, que ha viajado a Buenos Aires a pesar de los llamados al boicot del Comité de
Boicot al Mundial de Futbol en Argentina (COBA), un comité ad hoc apoyado por la extrema
izquierda, los organismos de derechos humanos y algunos exiliados, sera derrotado 2 a 1 por
la seleccién argentina. '

Durante esos meses, el presidente Giscard d’Estaing y su primer ministro Raymond Barre
han caminado por una cuerda floja, entre gestos diplomaticos en favor de los presos politicos

y ventas de armas que, explica un informe diplomatico confidencial, deben “evitar toda

publicidad” a causa de “las presiones de parte de nuestra opinién publica y parlamentaria”.!!

Acaso fuera ese tipo de actitudes en que pensaba Claude Lefort al hablar del “maquiavelismo

rampante y discreto del giscardismo”.'? En julio de 1977, el presidente francés ha denostado
como “ideolégica” la politica de derechos humanos del gobierno estadounidense de James
Carter, especialmente severa con Argentina, lo cual no le impedira protestar en diciembre ante

el general Videla por el secuestro de las monjas.'® En julio de 1978, recibe en secreto en el
palacio del Elysée al almirante Massera, el jefe de la Armada que ha venido a Paris a hablar
de estrategia y armamentos y que parece haber aprovechado la ocasién para echarles la culpa

de esos crimenes suyos a sus colegas del Ejército.'* En septiembre de 1978, al ser liberados
cuatro presos politicos de nacionalidad francesa, el gobierno argentino compra armamento

francés “en masa y de manera urgente” a causa de la crisis con Chile.!® La Fuerza Aérea es un
excelente cliente, que en cuatro afios ha multiplicado por veinte, hasta alcanzar el 62%, la
parte argentina en la venta total de aviones, helicopteros y misiles franceses a paises de
América Latina. Sin embargo, precisa un informe confidencial, esas operaciones deben
excluir, en principio, material para “operaciones de caracter policial o de lucha



antiguerrillera”.'® A pesar de su alianza estratégica, el problema de las monjas y de los
derechos humanos en general complica las relaciones entre Argentina y Francia, el pais que en
diciembre de 1978 impulsara la primera resolucion de la Asamblea General de las Naciones
Unidas sobre las desapariciones forzadas.'’

Casi al mismo tiempo, sin embargo, los nombramientos de un nuevo canciller argentino,
Carlos Washington Pastor, un brigadier de la Fuerza Aérea; de un nuevo ministro francés de
Asuntos Extranjeros, Jean Frangois-Poncet, exsecretario general de la Presidencia; y sobre
todo de un nuevo embajador en Buenos Aires, Bernard Destremau, llevan a estrechar las
relaciones bilaterales. Hijo de un general, militar é] mismo, extenista ganador de Roland
Garros en 1941 y 1942, exresistente, exdiputado, exsecretario de Asuntos Extranjeros, amigo y

aliado de Giscard d’Estaing, Destremau no tiene gran experiencia en Argentina.'® Salvo su
presencia en 1947 en una cena en el Quai d’Orsay en honor a Eva Perdn, “la esposa del
dictador argentino”, como dice en sus memorias, y su asistencia en julio de 1974 en nombre de
Giscard d’Estaing al velorio del presidente Peron, que le habia permitido conocer a Isabel y

José Lopez Rega: “Evoco nuestras excelentes relaciones en el campo de la cultura y, agrego en

voz més baja, en el de la cooperacién militar”.'?

Una vez en Buenos Aires, Destremau busca desarrollar una diplomacia cultural que,
ademas de una Semana del Cine Francés en marzo de 1980, tendra como evento principal la

visita de la Orquesta de Paris en julio siguiente.’’ Y en ese caso al menos solo necesita
dejarse convencer, pues cuando en junio de 1979 le anuncia al ministro su “acuerdo total” con
el proyecto del Mozarteum, ya Jeannette Arata de Erize estda en contacto regular con el
administrador de la orquesta, Jean-Pierre Guillard, un amigo del agregado cultural en Buenos

Aires, Claude Demarigny.>! Una vez lanzado al ruedo, sin embargo, el embajador intervendra
directamente en la preparacion de la gira, por ejemplo para asegurar el indispensable subsidio
de la Association Francaise d’Action Artistique (AFAA), dependiente de los ministerios de

Cultura y de Asuntos Extranjeros.??
A esos “intercambios culturales” destinados a “intensificar las relaciones” con

Argentina,”® se agregan dos visitas atin mas espectaculares, al menos desde el punto de vista
historico: el viaje a Buenos Aires en abril de 1979 del ministro francés del Presupuesto,

Maurice Papon,®* y la recepcién en mayo de 1980 en Paris por el presidente Giscard
p y p y

d’Estaing del ministro argentino de Economia, José Alfredo Martinez de Hoz.>> En 1979, la
foto del general Videla con Papon en la Casa Rosada, publicada en todos los diarios
argentinos, representaba un triunfo diplomatico para la dictadura, al ser la primera vez que un
ministro de un pais europeo, desafiando el aislamiento internacional liderado por la

administracion Carter, visitaba el pais desde el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976.%°
Hoy esa imagen tiene otro significado, la del encuentro entre dos de los maximos responsables
de crimenes contra la humanidad del siglo xx, con la condena de Videla en 1985 en el juicio a
los excomandantes y la de Papon en 1998 por un tribunal francés por su responsabilidad en la
deportacion de 1.600 judios por el régimen de Vichy hacia los campos de exterminio nazis.

En Francia, el viaje de Papon a Argentina coincidia con un punto de inflexion en esa
memoria dolorosa, pues dos afios antes se habia publicado el libro de Serge y Beate Klarsfeld



sobre las persecuciones de los judios franceses, mientras que en marzo de 1979 tenia lugar la
primera inculpacion de un exfuncionario del régimen de Vichy por crimenes contra la

humanidad.?” Ello no impedird que en 1980 Papon, tras firmar en Buenos Aires un convenio
fiscal y visitar en Cordoba las fabricas Renault, diga en Paris haber intercedido ante Videla en

favor de los presos politicos franceses.”® Recién en mayo del afio siguiente, dias antes de que
Giscard pierda las elecciones presidenciales ante Francois Mitterrand, comenzaran las
revelaciones periodisticas sobre el pasado del ministro, avaladas por testigos como Edmond
Cardoze, un obrero ferroviario y resistente comunista de origen judio que en julio de 1942
viera en Bordeaux la partida de los deportados en los trenes que, via el campo parisino de

Drancy, los llevaran a Auschwitz.? Esa es la historia que habia oido a menudo en boca de su
padre Mireille Cardoze, nacida en 1947, violinista de la Orquesta de Paris presente en Buenos
Aires en 1980: “Mi abuelo estaba en el famoso libro rojo de la Gestapo, mis padres se

escondieron en Les Landes, se escaparon varias veces. [...] Mi padre siempre me dijo que

habian pasado [los afios] 40-45 llenos de miedo”.3°

El paso por Paris de Martinez de Hoz en 1980 se caracteriza por un alto perfil protocolar,
insolito para un simple ministro de Economia de un pais que no pesa mucho en la balanza
comercial de Francia, aun cuando son numerosas las empresas francesas instaladas en el pais,
varias de las cuales contribuiran al viaje de la orquesta, como Renault, Rhone-Poulenc,
Pechiney, el Banco Francés del Rio de la Plata y el Banco Supervielle, junto con empresas del
Estado como Aerolineas Argentinas. El 29 y el 30 de mayo, en la capital francesa, el ministro
del Presupuesto, el ministro de Economia, el primer ministro y, por ultimo, el presidente de la
Republica se turnan para recibir al que algunos presentan como futuro canciller argentino e
incluso potencial sucesor de Videla. “La elite de la Quinta Republica recibi6 a Martinez de

Hoz”, resume en Buenos Aires el diario Conviccion.>' En la importante comitiva del ministro,
se destaca Ricardo Griineisen, patron de la empresa petrolera Astra y miembro del Consejo
Empresario Argentino, quien declara ante una sala repleta de empresarios que, frente a los
grupos que apostaron al “derrumbe de los principios religiosos, morales y juridicos que son
aun los pilares de la civilizacién occidental y cristiana [...] debimos librar una verdadera
guerra que finalizo con la derrota de la subversion”, subrayando que “en el dmbito politico el
pais recuperd la estabilidad”.?

No era el primer contacto de Griineisen con funcionarios franceses, pues un afio antes, en
su calidad de prosecretario de la Comisién Directiva del Mozarteum Argentino y actuando
como enviado personal de Jeannette Arata de Erize, se habia ocupado de negociar el subsidio
de 670.000 francos de la AFAA a la gira de la Orquesta de Paris. En 1980, cuando Martinez de
Hoz y Griineisen visitan Paris, las negociaciones en torno a la gira ya estan casi terminadas,
salvo un asunto del que el ministro venia ocupandose en persona: la entrada al pais de Daniel
Barenboim, quien, emigrado a Israel en 1950 a los 9 afios de edad, es técnicamente un desertor
del servicio militar.®

El interés de Martinez de Hoz por la situacion de Barenboim y por la gira de la orquesta
en general no se debia solo a razones diplomaticas, pues el ministro de Economia es para esas
fechas también miembro de la Comisién Directiva del Mozarteum Argentino, en calidad de
secretario. Alertado por Jeannette Arata de Erize, el 15 de mayo Martinez de Hoz habia



hablado de Barenboim con el ministro del Interior, general Albano Harguindeguy.

Se esta evaluando la posibilidad de dar un decreto especial liberando al Sr. Barenboim de sus obligaciones militares —
Destremau le explicara al director de la AFAA—. Yo también propuse que el ministro del Interior me escriba una carta

oficial asegurando que el director de orquesta francés [sic] podra estar aqui con toda tranquilidad. Por lo demas, las dos

férmulas pueden combinarse.>*

El 28 de mayo, vispera de la llegada a Paris de la comitiva argentina, la Embajada francesa
informa que Harguindeguy le ha asegurado al Mozarteum que “nada impide al Sr. Barenboim

viajar a Argentina”, puesto que “ya no adeuda obligaciones militares en Argentina”.>® Pero la
carta de Harguindeguy no llegara a despejar todas las dudas, pues finalmente Barenboim
entrara al pais con una visa de pocos dias en su pasaporte israeli.

Sera el primer regreso de Barenboim a Buenos Aires desde 1960, fecha de un recital de
piano en el Colén a los 18 afios de edad, al salir de una etapa adolescente en la que “no queria

tener nada que ver con Argentina [o] el idioma espafiol”.*® Y no caben dudas de que ese viaje
tiene para él un sentido personal, que deja traslucir por ejemplo su deseo de llevar a Buenos
Aires a Martha Argerich, “por razones evidentes y que me parecen excelentes”, segiin comenta

el administrador de la orquesta.’’” Solo que la pianista, nacida en Buenos Aires en 1941 e
instalada en Europa desde la época del peronismo, no parece haber contestado a la invitacion
del Mozarteum de tocar en su pais natal un concierto para piano de Ravel bajo la direccién de
Barenboim; recién en 2014 los dos emigrados ilustres compartiran el escenario del Teatro
Colon.

El temor de Daniel Barenboim de ser arrestado por la policia de su pais natal forma parte
del nerviosismo generalizado durante toda la preparacion de la gira. En Paris, todos ven que
la gira latinoamericana de la orquesta, prevista justo después de un concierto por los cuarenta
afos del llamamiento a continuar la lucha contra los alemanes lanzado el 18 de junio de 1940
por el general De Gaulle, se hace en un contexto politico particular. En el Quai d’Orsay, por
ejemplo, el subdirector para América Latina dice que no tiene objeciones al viaje, pero que
“le pareceria deseable que esa gira no se limite a Argentina sino que incluya a otros paises de

América del Sur”.?® En realidad, para esas fechas, dos meses después de un nuevo viaje a
Paris de Jeannette Arata de Erize, ya se ha decidido que la orquesta ira no solo a Argentina,
sino también a Brasil, en ambos casos con organizacion del Mozarteum Argentino, el auspicio
de empresas francesas y el apoyo del gobierno francés. Aun asi, la nota de la Direccién
América deja traslucir el riesgo politico de una amistad demasiado evidente con la dictadura
argentina. Y poco importa que el gobierno brasilefio sea también una dictadura. En noviembre,
Emmanuel de Casteja, el embajador francés en Santiago, se hara vocero del interés de la
Agrupacion Beethoven de esa ciudad por afiadir una etapa chilena, argumentando que, si de
politica se trata, “una comparacion entre la situacion actual de Argentina y la de Chile no

resulta desfavorable a este dltimo pais”.>? No se sabe cmo fue recibido ese comentario en el
Quai d’Orsay, pero pareceria que si la orquesta no viajo al pais del general Pinochet no fue
por razones politicas, sino porque la propuesta llegd demasiado tarde.*’

El malestar es ain mas perceptible en la Municipalidad de Paris, que subvenciona a la
orquesta y que, en octubre de 1979, propone anular el proyecto para “ahorrar dinero y evitar



las interpretaciones politicas tendenciosas”.*! Mas all4 de la rivalidad politica entre Giscard
y el alcalde Jacques Chirac, su antiguo primer ministro, es evidente que el viaje suscita
objeciones incluso en el seno de la derecha francesa. Mientras tanto, a nivel municipal pero en
Argentina, la visita de la orquesta debe formar parte de los festejos del Cuarto Centenario de
la Fundacién de la Ciudad de Buenos Aires, que han de constituir el momento de gloria del
brigadier Osvaldo Cacciatore, el aviador que la Junta Militar ha nombrado intendente de la
Municipalidad de Buenos Aires, de la cual depende el Teatro Col6on. Cacciatore invita a
Chirac a festejar el Cuarto Centenario con él: “Al placer personal que nos proporcionara su
compafiia se sumara el significado de la representacion que Ud. inviste, en una ocasion
particularmente propicia para apreciarla en toda su relevancia”.*’ Pero Chirac no respondera
a la invitacion de su par argentino, transmitida por el embajador Destremau, de modo que en
junio de 1980 Cacciatore debera contentarse, como unico huésped ilustre, con la reina de
Esparia.*?

A comienzos de noviembre, el diario La Nacion, cercano al Mozarteum, da la primicia de
la visita de la orquesta, elogiando la “apreciable dimension internacional” de la politica
cultural francesa, acaso para tratar de conjurar las dudas que, en Paris, aun continuaran durante
meses.** El calendario de los ocho conciertos de la Orquesta de Paris —cuatro en Brasil,
cuatro en Argentina— solo es fijado a fines de noviembre y a titulo condicional, mientras que
a Destremau le parece necesario alertar a la AFAA contra el “prejuicio desfavorable y a veces

injusto del cual sufre Argentina”.* En febrero de 1980, se decide sacar un “seguro especial

por los riesgos (como para Israel, etc.)”.*® En abril, los representantes de la orquesta, de la
AFAA y del Ministerio de Cultura evocan juntos “problemas politicos” y manifiestan su
inquietud ante los “riesgos eventuales de cuestionamientos en el interior de la orquesta” y la
“camparia de prensa a la que podria dar lugar”.*” Recién dos meses antes del viaje se firma el
contrato con el Mozarteum, que vuelve irreversible la decision de ir.

Las dudas mas serias las tienen los musicos de la orquesta, alimentadas por las polémicas
que en marzo han acompafiado la Semana del Cine Francés en Buenos Aires, cuando Lino
Ventura, Jean-Louis Trintignant y Daniele Delorme han tenido que vérselas en el aeropuerto
Charles de Gaulle con una comitiva de familiares de presos y desaparecidos franceses: “Que
quede claro que no vamos alla a estrechar la mano del general Videla ni a glorificar un
régimen que reprobamos”, habian replicado, ya que “estando alla pensamos ser mas utiles y

servir mas eficazmente las ideas y las libertades”.*® En cierto modo, se trataba de un remake
de las discusiones en Francia en torno al Mundial 78, que habian dejado en minoria a aquellos

que pensaban que no habia que ir a Buenos Aires bajo ningiin motivo.*’ Lo que probablemente
no sepa entonces la gente de la Orquesta de Paris es que los musicos y los directivos de la
Orquesta Tonhalle de Zirich, que en mayo de 1978 ya han hecho una gira por Brasil y
Argentina organizada por el Mozarteum Argentino, han debido enfrentar en Suiza durisimas
acusaciones de complacencia con la dictadura argentina por parte de periodistas y politicos
socialdemécratas.

Ademas, en 1980 va a intervenir publicamente, tanto por la Semana del Cine como por la
Orquesta de Paris, la Asociacion Internacional de Defensa de los Artistas Victimas de la



Represion en el Mundo (AiDA). Fundada el afio anterior en torno a la directora de teatro
Ariane Mnouchkine, esta asociacion, que critica por igual las dictaduras latinoamericanas y
los regimenes comunistas, va a interpelar a los musicos de la orquesta pocos dias antes del
viaje: “Si una vez mas creen poder separar el arte de la politica, se equivocan. Que les guste o
no, parten para hacer politica, una politica, una sola, la del poder que los recibe, los expone,
los exhibe”. Y a la vez que deplora que su gobierno “no solo hace de Francia la gran
proveedora de armas de ese régimen de asesinos, sino que también le ofrece los mas grandes
artistas franceses”, la AIDA lanza esta frase terrible: “Los musicos de la Orquesta de Paris no

pueden ignorar que van alld a sentarse en las sillas vacias de los musicos argentinos

desaparecidos, y que se les hara tocar musica para cubrir el silencio de la muerte”.>

El comunicado de AIDA, publicado el 5 de julio por Le Monde en la misma pagina que un
articulo que denunciaba la “exterminacion de una familia” por los represores argentinos,
dejaba entrever una alternativa, por cierto teodrica: “Es ante el pueblo argentino y con sus
musicos que hay que tocar, no en el teatro ‘Colon’ bajo tutela militar y con Videla y su pandilla
en primera fila”. Las imagenes intimidantes de las sillas de los musicos desaparecidos y del
silencio de la muerte, 1o mismo que el concierto imaginario ante un pueblo argentino liberado,
ilustran la estética politica de ese grupo que incluye a gente de teatro y cineastas como Patrice
Chéreau, Claude Lelouch, Bernard Murat o Jean-Francois Labouverie, ademas de los

exiliados Fernando “Pino” Solanas, Liliana Andreone y Envar El Kadri.>* La AIDA ya habia
intervenido a favor de Miguel Angel Estrella, a quien Ariane Mnouchkine habia ido a ver a
Uruguay a pedido de Haguenauer al regreso de un viaje a Chile en julio de 1979, sin poder

visitarlo en su prisién, curiosamente 1lamada Libertad.”® A la vez, el interés del grupo por la
situacion argentina se debia sobre todo a “Cacho” El Kadri, militante historico del peronismo

revolucionario, y a su compafiera Liliana Andreone, colaboradora de Mnouchkine.>* Con el
seudonimo del pensador nacionalista Juan José Hernandez Arregui, El Kadri publicara luego
en las ediciones Francois Maspero el libro de ADA La culture interdite [La cultura
prohibida], una denuncia de la dictadura que incluye un texto de Estrella con una lista de
musicos desaparecidos, entre ellos Héctor Baccini, Marta Maria Barbero, Rubén Esteban
[Alonso], Enrique Elgueta Diaz, José Fuks, Roberto Valetti.. 0

En las manifestaciones de AIDA en solidaridad con Argentina, en septiembre de 1981 en
Amsterdam o en noviembre siguiente en Paris, Mnouchkine despliega los recursos
desarrollados por su Théatre du Soleil en obras como 1789 o Moliere, y también en sus

intervenciones junto al Grupo de Informacién sobre las Prisiones, de Michel Foucault.”® Son
esas practicas carnavalescas de arte militante, con siluetas, mascaras y musicos en la calle,
que Solanas mostrara en 1985 en su filme El exilio de Gardel, y que seran el principal modelo
de los “Siluetazos” de las Madres de Plaza de Mayo, cuando a partir de 1983 las siluetas de
los desaparecidos invaden las calles y los muros de Buenos Aires.>” En julio 1980, la poética
del “artista ciudadano” que es Mnouchkine®® aparece concentrada en ese simple comunicado
de prensa sobre la orquesta, un gesto dramattirgico que resume toda la problematica moral del
arte en dictadura mediante un doble tabd, humano —no ocupar el lugar del desaparecido—y
artistico —no tocar musica para cubrir el silencio de la muerte—.

Claro que esas sillas virtuales no impiden a los musicos de la Orquesta de Paris sentarse



en sillas bien reales para discutir, sin llegar a las mismas conclusiones que la AIDA. De hecho,
el llamado al boicot, es decir, a la anulacion del viaje, no parece haber tenido ninguin eco entre
ellos. En cambio, luego de un debate al que no asisten ni el director artistico Daniel
Barenboim ni los otros directivos, los musicos deciden evitar en forma colectiva toda
invitacion que pudiere ser utilizada por el régimen argentino. Pero mas alla de ese punto de
consenso, algunos de ellos van a responder publicamente a la AIDA diciendo que en Buenos
Aires, lejos de servir de “aval moral” a los militares, van a “hacer oir voces que se intenta
acallar”, la de “hombres [que] han gritado y siguen gritando sus derechos del hombre”,

argumentando que al quedarse en Francia “contribuiriamos a hundirlos en su soledad”.” Es
una discusion sobre la funcion politica de la musica que el critico Claude Samuel asocia a
Béla Bartok frente a los nazis y a Pablo Casals frente a Franco, antecedentes ya evocados en

relacion con Estrella, preguntandose a la vez si “una declaracion alcanza para tener buena

conciencia”.%

El comunicado lleva la firma de “un grupo de artistas musicos de la Orquesta de Paris”, el
cual incluye a varios miembros de la delegacion del personal. Su nombre evoca el Sindicato
Nacional de Artistas Musicos, integrado a la Confederacion General del Trabajo (cGT)
francesa y por lo tanto cercano al Partido Comunista Francés. Eso deja entrever la existencia
de sensibilidades distintas en el seno de la orquesta, entre aquellos, mas bien de izquierda sin
ser necesariamente comunistas, que desean expresar su repudio de la dictadura argentina, y
aquellos, en su conjunto mas de derecha, que prefieren limitarse a su rol profesional, pasando
por los que estan convencidos de que su simple presencia en Buenos Aires constituira un
apoyo para un pueblo oprimido por su propio gobierno. Esa discusion debe haber sido
bastante tensa, como lo indican los testimonios que describen, ya antes del viaje, un “clima
espantoso” en el seno de la orquesta.

En las palabras del cornista Michel Garcin-Marrou, delegado del personal y vocero del
“grupo de artistas musicos”, aflora todavia la dureza de aquellas discusiones de 1980, que a
su vez retomaban otras atin mas antiguas:

Hablo de la mayoria. Usted sabe que las orquestas son algo bastante variado, la orquesta es como una microsociedad. Por
eso coexisten sensibilidades diferentes y paralelas, incluso antagonistas, incluida esa tradiciéon un poco... me doy cuenta

hoy, cémo decir... un poco pétainiste, entre comillas. Pues como dijo la gente en aquella época [de Vichy], el arte no tiene

patria; pero, contestaron los resistentes, los artistas si tienen patria.61

Esa posicion contrasta con la del violista Denis Bouez:

Yo, durante toda mi carrera en la Orquesta de Paris, busqué privilegiar la musica, el ARTE con mayusculas, y no
ocuparme de esto o aquello, de afinidades con esto o con aquello, de politica. Toqué Beethoven en la Unién Soviética,
toqué Beethoven en Israel, toqué Beethoven en Argentina, toqué Beethoven en Estados Unidos el mismo afio en que toqué

Beethoven en la Unién Soviética. Para mi es algo completamente idiota. Beethoven es para todos, Ravel es para todos.®?

El cornista André Cazalet tiene un punto de vista intermedio:

La teoria que yo defiendo es que es mejor ir a tocar a un pais cerrado donde la gente va muy poco, porque eso al menos
hace felices a algunos. Es decir que siuno deja de lado la nomenklatura esta claro que hay muchos amantes de la musica,
mucha gente que no tiene la posibilidad de escuchar muisicos que vienen del mundo entero porque su pais vive una especie
de boicot. Yo me acuerdo de que cuando ibamos por ejemplo a Moscu en la gran época [de la Union Soviética] a tocar en



el conservatorio Tchaikovski, las cinco o seis primeras filas estaban llenas de funcionarios, pero detras, en las otras filas,
habia amantes de la musica muy felices de poder escucharnos. Asi que bamos sobre todo por ellos. Digo, no sobre todo.

fbamos por ellos.%3

2. EL INCIDENTE DEL 14 JUILLET

Los musicos de la Orquesta de Paris despegan del aeropuerto de Orly el sabado 5 de julio de
1980 a las diez de la noche en el vuelo AR125 de Aerolineas Argentinas y, previa escala en
Madrid, llegan a Rio de Janeiro a las seis de la mafiana del domingo. Alojados en el lujoso
Hotel Gloria con vista sobre el Pan de Azucar, tienen el dia libre para reponerse del jet lag vy,
si lo desean, ir a bafiarse a la vecina playa de Flamengo. Aunque es invierno, la
administracion de la orquesta, en el carnet de viaje numerado que cada uno recibe antes de
partir, les ha dicho que lleven su traje de bafio. Como en cualquier grupo, los dias libres se
organizan por afinidades que, por ejemplo, conducen a Denis Bouez a anotar en su carnet los
numeros de habitacion de sus compafieros “Bertrand” y “J Pé”. Y desde luego no son los
mismos nombres los que figuran en el de Michel Garcin-Marrou, sino, por ejemplo, los de sus
compafieros cornistas: Bloom, Cazalet, Suc, Tassin, Revertegat.. 64

Esas pequefias huellas permiten entrever algo de la compleja trama de interacciones que
constituye una orquesta sinfénica en gira, mas de cien personas que en cada concierto deben
reencontrarse unidas por los lazos de profesionalismo individual y de colaboracion horizontal,
y también por la doble coordinacion vertical de las partituras que tocan y el hombre que las

dirige.®® En la Orquesta de Paris, ello implica por entonces, segin el percusionista Francois
Dupin, un “espiritu de familia” directamente promovido por Daniel Barenboim y una
“profunda amistad” entre todos, que alcanza su mayor intensidad durante las giras, “a pesar de

algunos inevitables conflictos, esporadicos y rapidamente dominados”.%® Por eso, mantener la
cohesion se vuelve crucial ante tensiones internas desatadas por diferencias politicas:
“Cuando uno comparte un atril con alguien, este no puede ser un enemigo, no se puede tocar al
lado de un enemigo, entre musicos hay que apoyarse, hay que escucharse, hay que tocar...”,
dice Mireille Cardoze.®”

El primer concierto de la gira es el lunes 7 de julio en el Teatro Municipal de Rio de
Janeiro. Se trata de la primera gira latinoamericana de la antigua Société des Concerts du
Conservatoire, la orquesta fundada en 1828 por Frangois-Antoine Habeneck y transformada en
Orquesta de Paris en 1967 por el ministro de Cultura André Malraux. Su primer director,
Charles Munch, habia fallecido al afio siguiente durante la primera gira norteamericana de la
orquesta, abriendo un largo periodo de inestabilidad que, a pesar de directores prestigiosos
como Herbert von Karajan y Georg Solti, recién comenzara a cerrarse con la llegada de
Daniel Barenboim en 1975. Tras unos comienzos dificiles, a causa tanto de su inexperiencia
como del implacable ambiente musical parisino, cinco afios mas tarde la autoridad del

director argentino-israeli sobre “su” orquesta se halla consolidada.®® “La simbiosis del
director y de la orquesta —escribira afios después el administrador Jean-Pierre Guillard—,
que hizo posible todos sus éxitos y caracterizo a ese nuevo periodo, no se hizo en un dia, sino

que conoci6 crisis y accidentes.”® La Unién Soviética en 1977, Israel en 1978, Estados



Unidos y Grecia en 1979, Japén en mayo de 1980 son las grandes giras internacionales
dirigidas por Barenboim antes de aquel viaje a América Latina.”®

El programa del primer concierto en Brasil incluye La Mer de Debussy y la Sinfonia
fantastica de Berlioz. Aun cuando su fundador Habeneck era un especialista en Beethoven, al
comenzar con esas obras la orquesta es fiel a su rango tradicional de embajadora de la musica
francesa, que la AFAA le ha recordado durante la preparacion de la gira, dado el gusto, segun
ella excesivo, de Daniel Barenboim por Bruckner y Mahler (en especial, la Quinta sinfonia,

que habia dirigido por primera vez en 1973 y que programaba regularmente con su orquesta).”!
Es que la nacion es la referencia dominante en la apreciacion del repertorio clasico, como lo
confirma el Jornal do Brasil al reconocer en la Orquesta de Paris “el justo medio entre el
sentimiento y la razén, que por lo demas caracterizan a la cultura francesa. Lo que impresiona

—dice el critico musical carioca, sin rastro de ironia— es que ese procedimiento venga de un

joven maestro latinoamericano”.”?

Al dia siguiente, los franceses viajan a San Pablo, donde el 8 de julio tocan la Quinta
sinfonia de Mahler, seguida en bis por la obertura de los Maestros cantores de Wagner, y el 9,
la Pastoral de Beethoven, Romeo y Julieta de Berlioz, y Dafnis y Cloe de Ravel. El critico de
Folha de Sdo Paulo hace un elogio caluroso de la orquesta francesa, aun si la juzga inferior a
la del Gewandhaus de Leipzig, que ha tocado hace poco alli con Kurt Masur. Fiel a una
tradicion de prejuicios sobre las orquestas francesas, sus mayores elogios van a algunos
individuos, los cornos liderados por Myron Bloom, el primer clarinete Henri Bruart, el primer

oboe Michel Benet, el fagot de André Sennedat.”® Este tiltimo programa sera repetido el 10 de
julio en Curitiba, la ultima fecha de la etapa brasilefia de la gira, cuya organizacion, liderada
por Gisela Timmermann, parece haber sido todo un éxito. Y eso es en si notable dado que el
Mozarteum Argentino no tiene un interlocutor tinico en el pais vecino; por algo las fechas
proyectadas en Belo Horizonte y Porto Alegre no llegaron a realizarse.

Las mismas obras interpretadas en Brasil, aunque ordenadas de manera un poco diferente,
son las que van a oirse en Argentina durante la segunda parte de la gira. Ese repertorio, sin ser

muy distinto de otros programas de la orquesta de aquella época,’* resultaba de un proceso
particular, pues Barenboim habia dejado de lado sucesivamente el concierto de Ravel sofiado
con Martha Argerich, una partitura del argentino Juan José Castro propuesta por Jeannette
Arata de Erize, una sinfonia de Bruckner vetada por la AFAA y también una obra de Boulez,
Notations, que acababa de estrenar en Paris y que, por alguna razon, renuncio a exportar. A
pesar de la ausencia del icono de la vanguardia francesa, la secuencia Beethoven-Berlioz-
Mabhler-Debussy-Ravel proponia una visién mas bien moderna del repertorio sinfonico a la
vez que cumplia con la mision diplomatica de promover la musica francesa. La Quinta de
Mabhler es la tinica obra que ocupa un programa entero, un verdadero plat de résistance, en
una época en que esa sinfonia, por cierto conocida desde 1971 gracias al Adagietto que se oye
en el filme de Visconti Muerte en Venecia, atn esta lejos de competir con la Quinta de
Beethoven como simbolo de la musica clasica. Y dado el prejuicio de que para interpretar
bien la musica alemana hay que ser aleman, incluso cuando el compositor es austriaco, es un
programa que, tocado por franceses y dirigido por un argentino, resulta al fin de cuentas
bastante audaz.



Los miembros de la Orquesta de Paris llegan al aeropuerto de Ezeiza el viernes 11 de julio
de 1980 a bordo del vuelo AA2233 de Aerolineas Argentinas. Esa misma noche, ya instalados
en el Hotel Sheraton, algunos de ellos van al Viejo Almacén a escuchar el grupo de tango
moderno Sexteto Mayor, mientras que al dia siguiente todos se dedican a pasear por Buenos
Aires. Cuenta Denis Bouez:

Me acuerdo de un negocio de juguetes, tengo la foto, donde habia maquetas de ruinas de guerra, de campos de
concentracion. Como piezas para armar trenes [...] pero con miradores, la entrada del campo, las barracas. [...] Triste

[glauque], triste, triste, hacia un tiempo como la pesadez que reinaba en ese patis, triste y gris. [...] Ese es mirecuerdo de

Buenos Aires.””

Dificil saber qué vio exactamente el musico francés aquel dia de invierno, pero su descripcién
evoca algin viejo objeto sobre la Segunda Guerra Mundial como solian venderlos en el pasaje
subterraneo debajo del Obelisco, ornado por entonces con el lema “El silencio es salud”. Pero
la intensidad de su recuerdo muestra que incluso los musicos mas reticentes a denunciar la
dictadura asocian Argentina con representaciones del horror, en donde a la imagen de los
militares se suma la fama del pais como refugio de nazis. Mientras tanto, ese sabado, Michel
Garcin-Marrou y su mujer Mireille Cardoze asisten en el Teatro Coliseo al espectaculo Les
Luthiers hacen muchas gracias de nada que, anunciado como parte del Ciclo del
Mastropierum Argentino, en doble alusion al Mozarteum y al compositor imaginario Johann
Sebastian Mastropiero, parodia conciertos de musica clasica como los que ellos mismos se
aprestan a dar en los dias siguientes.”®

Siempre ese mismo dia, el embajador de Francia, Bernard Destremau, acompafiado por el
agregado cultural Claude Demarigny, recibe a almorzar a Daniel Barenboim y a otras veinte
personas, en los salones del Palacio Ortiz Basualdo, el hermoso edificio de 1912 plantado
como una isla de lujo en plena 9 de Julio. El director de orquesta esta acompafiado por el
concertino Luben Yordanoff, el administrador Jean-Pierre Guillard y la responsable de
relaciones publicas Nicole Salinger. También estan presentes Jeannette Arata de Erize y su
marido Pacho, y miembros de la Comision Directiva del Mozarteum Argentino, como
Griineisen, Raquel Aguirre de Castro —viuda del compositor Juan José Castro—, el musico
Antonio Pini y Eduardo Oxenford, el empresario que los militares han puesto como interventor
de la Union Industrial Argentina (UiA) y que pronto sera ministro de Industria del general
Viola.”’

Al dia siguiente por la mafiana, domingo 13 de julio, los musicos descubren la gran sala
del Teatro Colon durante el ensayo general para el concierto de esa noche, un programa
dedicado a Berlioz, Romeo y Julieta y la Sinfonia fantdstica. Se produce entonces un pequefio
incidente de consecuencias insospechadas. El fotografo Eduardo Comesafia, que colabora
habitualmente con el Mozarteum y ha sido invitado a sacar fotos para el servicio de prensa, se
acerca al escenario desde el pasillo a la izquierda de la platea y capta una primera vez al
director, de tres cuartos, dirigiendo a los musicos, con la batuta y el brazo derecho borrosos
por el movimiento. Un instante después, desde la misma posicion cerca de los primeros
violines, saca una foto de Barenboim justo en el momento en que este, viéndolo acercarse,
extiende el brazo izquierdo en su direccion para ordenarle que se vaya. Comesafia parece
haber vivido como una ofensa personal ese gesto que, sin ser amable, no es inhabitual en



ciertos artistas y menos aun en Barenboim. Jeannette Arata de Erize se despachara luego
contra el fotografo que ha suscitado “un altercado porque habia querido interrumpir, casi, el
ensayo del maestro Daniel Barenboim, que es el momento mas importante, el primer contacto
de una orquesta y su director con la sala en la que va a actuar”.”® En realidad, Comesafia no
habia querido interrumpir el ensayo, sino documentarlo, pero el resultado es que su propio
trabajo se halla interrumpido, lo que 1o deja de mal humor y desocupado. Dias después, la foto
del director con el dedo apuntando a la camara sera publicada en Somos, la revista del grupo
Atlantida cuya furia nacionalista halla asi el icono del antiargentino autoritario.””

Mientras tanto, el responsable del servicio de Promocion del Teatro Colén, Eugenio
Scavo, quien asiste al ensayo y se pasea durante la pausa entre bambalinas, advierte en el
tablero plegable donde estan los anuncios internos de la orquesta —horarios, instrucciones,
informaciones varias— dos papeles que le llaman la atencién. Uno de ellos incluso le

sorprende tanto que le pide a Comesafia que le saque una foto.®® El fotégrafo le contara a
Somos:

Scavo me tradujo el texto. Me alejé unos pasos para enfocar. Cuando levanté la vista, tres musicos tapaban el cartel en
actitud de leerlo. Les pedi que se corrieran. No me hicieron caso. Le toqué el hombro a uno de ellos y volvi a pedir que se
corrieran. Me dijo que el cartel era de exclusivo interés de la orquesta y que a mi no me interesaba lo que decia. Habl6 en
francés, si. Pero otro hablaba inglés, un idioma que yo manejo bien. Discutimos. Les dije que me interesaba porque yo

estaba en Buenos Aires —no en Paris—, y ese cartel aludia a mi pais. La discusion siguié unos minutos. De pronto,

alguien paso y arranco el cartel de un manotazo. Alli termind el incidente.. 81

El relato del fotégrafo coincide con el recuerdo del administrador de la orquesta, Jean-Pierre
Guillard: “Esa hoja la arranqué enseguida, la arranqué yo mismo, y dije, qué locura hacer eso,
alguien puede verla. Y ya habia sido vista, por directivos del Teatro Coldon. Una catastrofe. Se

supo, se comentd...”.%? El fotdgrafo logra tan solo captar el tablero de anuncios, con dos de
los musicos mirandolo. Pero pronto Scavo va a contarle el asunto a su jefe, el director del
teatro, comodoro Guillermo Gallacher. Es el comienzo de lo que el embajador Destremau
llama en sus memorias “una enorme y ridicula historia”, aun si tardara algunas horas en
estallar.®

Ese 13 de julio, el primer concierto de la Orquesta de Paris en Buenos Aires, incluido en
el primer ciclo del abono del Mozarteum, se desarrolla sin incidentes, saludado al final por
“formidables ovaciones y ritmicos aplausos”, que la orquesta retribuye con tres bises.?* En el
publico no esta el general Videla, como lo temia la AIDA, pero esa primera noche es facil
reconocer a Martinez de Hoz y a Griineisen, lo mismo que a personajes historicos, como el
viejo almirante antiperonista Isaac Rojas o el exdictador Roberto Levingston.®> Y sin duda,
también, a otros miembros de la Comision Directiva del Mozarteum, como Oxenford o
Roberto Rocca, el patron del poderoso grupo Techint, junto a buena parte de los “socios
protectores” de la institucién, quienes son bastante numerosos para ocupar solos las 632
plateas del Teatro Coldn, y en general bastante poderosos para merecer el titulo de elite
socioeconémica de Argentina, por no decir, como antafio, la oligarquia.®®

En cambio, no hay muchos uniformes en la sala. La dictadura se basa en una alianza entre
las Fuerzas Armadas y una elite civil que conduce la politica economica y facilita el acceso a



los organismos de crédito y al mercado internacional de armas,?” pero ese acuerdo ideoldgico
y practico, del cual el antiperonismo es el primer cimiento, no implica una vida social comtn
ni gustos compartidos. Es lo que muestra en esos afios la ausencia de militares en esa misma
Comision Directiva del Mozarteum o, salvo excepciones, en el publico de ese Teatro Colén
que constituye desde 1908 el “gran teatro” de las elites argentinas, pintado con ironia por
Manuel Mujica Lainez en una novela publicada justamente durante la dictadura.®® Los
generales no son amantes de la musica clasica y tampoco juegan a serlo, a diferencia de
ciertos allegados al régimen militar, como el abogado Horacio Garcia Belsunce, quien al cabo
de décadas en la comision del Mozarteum puede evocar locuaz las reuniones con “Jeannette” y
con su gran amigo “Joe”, alias José Martinez de Hoz, pero es incapaz de recordar un solo
concierto.®

Tratandose de los militares, esa prescindencia es tanto una cuestion de educacién, o de
falta de educacion, como una actitud politica. La dictadura civico-militar que se hace llamar
Proceso de Reorganizacion Nacional es un Estado tiranico que, junto con la supresion del
Estado de derecho y del espacio politico, combina de modo inestable un proyecto nacionalista
catolico intrinsecamente totalitario, que busca crear un nuevo “joven argentino” gracias a lo

que un general llama la “guerra cultural”,”® y un proyecto liberal que incluye, entre otras
cosas, la subsidiariedad de buena parte de la gestion cultural. Mas alla de la conduccién

erratica del 4rea de cultura del aparato estatal, analizada por Laura Rodriguez,”’ mas alla
también del proyecto de Massera de crear un Ministerio de Cultura, que sin duda habria
fortatecido la idea de una “cultura oficial”, la direccion de ciertas instituciones oficiales por
profesionales supuestamente apoliticos, como el Teatro San Martin de Kive Staiff, ilustra el
ala liberal de aquella l6gica, que también les permite al Mozarteum y a otras entidades
privadas beneficiarse al mismo tiempo del apoyo gubernamental y de su propia autonomia.

El Teatro Colén representa, desde ese punto de vista, un caso hibrido, pues su director
Gallacher, un militar, delega las cuestiones artisticas a un civil que proviene del ambiente
musical, el critico Enzo Valenti Ferro, que ya habia dirigido la institucion bajo otra dictadura,
la de Ongania. Y, como lo ha mostrado Juan Ignacio Vallejos a proposito del Grupo de Danza

Contemporanea del San Martin,* ese sistema produce a veces obras cuya calidad y estilo
ilustran un espacio de relativa libertad que, con el riesgo de funcionar como coartada, atenia
la cara totalitaria del régimen. También inspira ciertas musicas de Estado nacionalistas, como
la obra que Alberto Ginastera compone en 1980 para los festejos del Cuarto Centenario de la
Ciudad de Buenos Aires, Iubilum op. 51, una battaglia para orquesta que culmina con el

“jtibilo” del triunfo de la cristiandad sobre los pueblos originarios.”® Pero salvo excepciones
como ese encargo a Ginastera, eso no supone una instrumentalizacion directa de la alta cultura,
como en el modelo totalitario fascista o nazi, sino una distincion estricta entre el mundo del
arte y el de la politica, una vez purgado aquel de todo contenido politico por una censura
implacable.%

Claro que en el caso de la musica clasica la censura no era necesaria, pues sus rituales
propios suponen ya la exclusion de la politica. Por eso nada distingue, en principio, el primer
concierto de la Orquesta de Paris en Buenos Aires en 1980 de cualquier otro concierto clasico
bajo cualquier otro gobierno. El critico Jorge D’Urbano elogia en el diario Clarin una



orquesta “comparable a las mejores del mundo”, en la que cada grupo, o casi, merece una
mencion especial:

En cualquiera de sus secciones posee un alto grado de virtuosismo. Por separado se puede hablar de la cuerda como una
expresion cabal de su capacidad para estallar en el fortisimo mas opulento o en el pianisimo méas etéreo. De las maderas,
donde aparecen excelentes flautas, oboes y fagotes, sin olvidar a un estupendo corno inglés. Por lo que concierne a los

metales, son brillantes y al mismo tiempo suntuosos. Y la percusion en si misma es un gran espectélculo.95

Sin embargo, ese dia no solo la musica interesa a los criticos, pues en los pasillos varios de
ellos van a escuchar las confidencias de los responsables del teatro. Al dia siguiente, 14 de
julio, da la primicia La Razéon —un vespertino controlado por los servicios secretos del

Ejército—, bajo el titulo “Lamentable”:

Anoche debuté en el Col6n la Orquesta de Paris, revelando un altisimo nivel artistico, del cual daran cuenta en su momento
las respectivas notas criticas. Eso al margen, ocurrié y se coment6 profusamente por la sala una insélita “instruccién” a la
orquesta visitante, por parte de sus administradores (de su sindicato posiblemente), que resulta agraviante. En efecto, en un
indicador interno en los accesos al proscenio por donde deben pasar los musicos, fue puesta una leyenda bien visible
prohibiendo a los mismos aceptar oficialmente en nombre de la Orquesta de Paris toda invitacion que se les formulara
desde el sector argentino, invocandose para ello “las causas ya conocidas[”].
¢Qué “causas”, cabria preguntar? Cuando, en presencia de esta afrentosa recomendacién, personal del teatro se
aproximé con un fotégrafo de la casa para documentarla, el cartel en cuestion fue “rodeado” y quitado, para eliminar la
evidencia. ¢Es asi como se maneja “la libertad” cuando “el pais de la libertad” sale a preconizarla por el mundo, mediante el
lenguaje —en este caso, el universal de la musica— que no reconoce fronteras ni reconoce ideologias que no sean las mas

altas del espiritu?97

Ese mismo 14 de julio, mientras en la Embajada de Francia se celebra la Toma de la Bastilla,
el comodoro Gallacher convoca a los medios para decir que considera “lamentable” la actitud
de la orquesta, atribuyendo el incidente a “la famosa campafia antiargentina en Europa que,
como sabemos, tiene mayor virulencia en Francia”. El militar retoma asi el lenguaje habitual
de la dictadura frente a las denuncias de sus crimenes en la prensa y los foros internacionales.
Ademas, al hablar del “Sindicato de Musicos”, sugiere vinculos con Mosct: “Si ellos dicen
que nosotros no tenemos libertad, es bastante risible. Ellos tienen tan poca libertad que estan

aceptando o6rdenes de vaya a saber qué eminencias grises a miles de kilémetros de distancia”.

Y concluye: “La libertad no nos falta a nosotros, sino a ellos”. %

Al dia siguiente, la noticia sale en la mayoria de los diarios, entre ellos El Cronista
Comercial, donde el critico César Magrini propone para el préoximo concierto, el del

miércoles 16 con la Quinta de Mahler, una medida de retorsién: “No aplaudirlos”.”® Algo
similar parece haber dicho esa misma noche el influyente periodista Bernardo Neustadt en su
programa de television Tiempo Nuevo, que en esos afios es una de las principales cajas de
resonancia de la dictadura.

En el origen del incidente diplomatico en torno a la Orquesta de Paris hay, entonces, dos
hojas manuscritas destinadas exclusivamente a los musicos, que nadie ha podido fotografiar ni
transcribir y que el equipo de Gallacher ha interpretado a su manera, es decir, mal. Y dado que
todo gira en torno a un “cartel” que casi nadie ha visto, habra quien, como Jeannette Arata de

Erize, llegue hasta poner en duda su existencia.'® Sin embargo, ambos papeles existieron. El
primero, el mas comentado, esta fechado el 13 de julio en papel con membrete de la orquesta y



es de pufio y letra del cornista Michel Garcin-Marrou, quien firma, sin su nombre, “La
delegacion del personal artistico / El comité de la empresa”:

Queridos colegas,
Les recordamos que, en razén de la situacién por todos conocida, los representantes de los artistas mtisicos de la Orquesta
de Paris se han negado a participar de toda recepcion durante su estadia en Argentina.

Ello implica, por supuesto, que todo musico que participe en una recepcion no podra hacerlo sino a titulo individual y no

como representante de la Orquesta.101

El segundo anuncio, escrito a mano sobre el mismo papel con membrete, lleva la firma de la
responsable de relaciones publicas de la orquesta, Nicole Salinger:

Para el 14 de Julio,
el Embajador de Francia invita a los miembros de la Orquesta de Paris a la recepcion que da en la chancellerie:

CERRITO 1399

a las 12 horas, con la comunidad francesa. — Los invitados argentinos estan invitados a partir de las 13 horas.

No hace falta invitacion escrita.

No hay ninguna obligacién colectiva. %

Este texto se limitaba a transmitir la invitacién de la embajada, pero puesto al lado del de
Garcin-Marrou parecia sugerir que se podia asistir a la recepcion del 14 de Julio sin
encontrarse con los argentinos. El hecho de que los franceses estaban citados a las 12 y los
argentinos a las 13 queria decir, segin esa lectura, que los primeros iban a poder evitar a los
segundos, e incluso que se deseaba que lo hicieran. En realidad, como Destremau tratara
denodadamente de explicarlo en los dias siguientes, la hora de diferencia era para que el
embajador y sus compatriotas discutieran un momento en francés sobre temas de interés
propio, antes de recibir a los argentinos. Lo de las dos invitaciones con una hora de intervalo
se le habia ocurrido mucho antes del viaje de la orquesta, y no para separar a los franceses de
los argentinos, como se hacia tradicionalmente mediante dos recepciones distintas, sino, al
contrario, para reunirlos, de acuerdo con la nueva politica amistosa de su gobierno.

En cuanto al mensaje de Garcin-Marrou, se debe no tanto a la intencion de denunciar al
régimen como al malestar causado por una invitacion hecha no por el gobierno argentino, lo
que antes del viaje todos se han comprometido a no aceptar, sino por la embajada de su propio
pais, lo que nadie parece haber anticipado. Para eso, puede contar con el apoyo de otros
representantes del personal como André Sennedat y Odile Graef, pero no con la aprobacion de
la mayoria de sus colegas. De hecho, la decision del delegado de extender la consigna a esta
situacion que nadie habia previsto le valdra cuestionamientos durante el resto de la gira, e
incluso pedidos de que renuncie. Pero el cornista no parece haberlo lamentado:

Llegamos a Buenos Aires con esta gran pregunta en la cabeza: ;c6mo hacer para manifestarnos? Porque se trataba mas
de manifestarnos que de manifestar. Y ocurrié ese hecho increible del cual todos los diarios hablaron, ese cartelito en

nuestro tablero, que fue el que desencadené todo, lo que nos sorprendié6 muchisimo. Pues los hombres del régimen

argentino de entonces, en cierto modo, encendieron la mecha ellos mismos, sin que tuviéramos que hacer nada. '3

Tan bien encendieron la mecha, en efecto, que apenas la noticia se hace publica el epicentro
del incidente se desplaza de la Orquesta de Paris hacia la embajada y la fecha patria de la



Republica Francesa, es decir, hacia Francia misma, el “pais de la libertad”. Dado el clima
reinante, no es de extrafiar que muchos musicos hayan festejado el 14 de Julio en cualquier
lado menos en la embajada, antes de volver esa misma noche al Teatro Col6n para tocar, en un
concierto fuera de abono, la Pastoral de Beethoven, La Mer de Debussy y Dafnis y Cloe de
Ravel, nuevamente con gran éxito: si la Pastoral resultd inferior a la de Kurt Masur con el
Gewandhaus de Leipzig, dira La Nacion, a partir de La Mer la orquesta “naveg6 en aguas

territoriales francesas”, y “la destreza, el brillo y hasta la espectacularidad resultaron

convincentes”.1%4

“Ahi fue cuando la orquesta se desgarr6”, cuenta André Cazalet acerca de la invitacion a
la embajada, pues “una parte de la orquesta fue a la garden party, y otra parte de la orquesta,
como yo por ejemplo... yo no fui”.'® Dice Denis Bouez: “No tengo ningin recuerdo de la
Embajada de Francia. [...] Creo que me harté de todas las discusiones y me fui, me hice el oso

malhumorado”.!% Pero algunos miisicos si fueron a Cerrito 1399, en representacién de si
mismos y no de la orquesta, como decian los famosos carteles, sin que a decir verdad fuera

obvia la diferencia. Por ejemplo, el trompetista solista Marcel Lagorce: “Fue muy agradable,

habia un ambiente amistoso, incluso fraternal, diria”.'?”

Lagorce no recuerda haber hablado con argentinos, pero la posibilidad de encontrarse con
representantes del gobierno era mas bien alta: la lista del protocolo para el 14 de julio de
1980 incluye a la totalidad del gobierno, desde el presidente Videla y los comandantes de la
Junta Militar hasta los subsecretarios de cada uno de los ministerios, pasando por todos los
diplomaticos del Palacio San Martin y toda la planta de la direccion nacional de Ceremonial,
mas los representantes de las empresas del Estado y cerca de treinta oficiales superiores de

cada una de las tres armas, “todos casados”, precisan los archivos de la embajada.!®® Claro
que no todos los invitados asistieron, ni mucho menos, pero aun asi era dificil estar ese dia en
los salones de la embajada entre las mas de ochocientas personas presentes sin cruzarse con
algin funcionario, aunque mas no sea al servirse un vaso de las 266 botellas de champagne

Moét & Chandon importadas especialmente para la fiesta.!%” Destremau informard al Quai
d’Orsay:

A mi recepcion asistieron gran cantidad de musicos que se mezclaron con los argentinos. Le presenté uno de ellos al
director general de politica, al que pudo precisarle que tan solo cuatro de sus colegas obedecian a las instrucciones

seflaladas. También hubo otras conversaciones, en particular con el director de ceremonial. Decenas de oficiales se

hallaban presentes, y la atmésfera era la que corresponde a un 14 Juillet,*1°

No se sabe quién fue el miembro de la Orquesta de Paris que tranquiliz6 al director general de
Politica Enrique Ros, alto funcionario de la Cancilleria, echandoles la culpa de todo al grupito
de “artistas musicos” y a sus “instrucciones”. A Ros, por otra parte, no deberia habérselo visto
alli, si hubiera obedecido al llamado al boicot en represalia por el incidente de los carteles
lanzado esa mafiana por su jefe, el subsecretario de Relaciones Exteriores y nimero dos del
Palacio San Martin, comodoro Carlos Cavandoli. Por ello, dira que solo habia ido a decir que

no podia ir.!'! En cuanto al director de ceremonial Juan Carlos Katzenstein, era un

“exembajador cuya posicion administrativa —observa Destremau— lo coloca tan cerca del

presidente Videla como del ministro de Asuntos Extranjeros [sic]”,"'? y quien el dia de la



recepcion, “informado de la orden de Cavandoli, le pidid, al contrario, a sus colaboradores,

que fueran a la Embajada”.!t?

Al contrario, si. El incidente diplomatico desatado en torno a la Orquesta de Paris no es
inteligible en términos binarios, tales como Francia contra Argentina, o democracia contra
dictadura, o arte contra politica, sino que revela y agrava lineas de fractura en sus multiples
actores, desde la orquesta y sus directivos hasta la Cancilleria argentina, pasando por la
diplomacia francesa en su mas alto nivel, e incluso la dictadura misma, con un grupo de
militares desatando su ira contra artistas auspiciados por los ministros de Economia y del
Interior. Pues mas alla de la adhesion sin fallas al terrorismo de Estado bautizado “lucha
antisubversiva” o “guerra sucia”, que vuelve a todos complices en mayor o menor grado, cada
uno aporta un matiz politico derivado tanto de su historia propia como de sus solidaridades
corporativas.#

Da la casualidad que en 1980 es la Fuerza Aérea quien, aun siendo minoritaria en la
estructura triadica del régimen, esta a cargo de los dos sectores del Estado que intervienen en
la gira de la Orquesta de Paris, la Cancilleria y la Municipalidad de Buenos Aires, de la que
depende el Teatro Colén.'> Cacciatore y Gallacher, nacidos en 1924, eran amigos y
compafieros de promocién, lo cual cont6 en la eleccion de este ultimo para dirigir el teatro,
acompafado del civil Valenti Ferro que, por suerte para él, parece haber estado ausente en esa
semana de julio.''® El antagonismo entre la muy nacionalista Fuerza Aérea y un Ejército
supuestamente mas liberal, y en todo caso mas proximo al poder econémico, es atenuado por

el hecho de que Videla, nacido en 1925, es concufiado del brigadier Pastor, nacido en 1924.1”
Pero en ese momento es Cavandoli, nacido en 1929, quien se halla al frente de la Cancilleria,
en ese Palacio San Martin equidistante de la Embajada de Francia y del Teatro Colon. Es él
quien va a denunciar los cartelitos de la Orquesta de Paris como una “actitud discriminatoria y
ofensiva para los argentinos”, y ordenarles a los funcionarios de Cancilleria, en represalia, no
ir a la recepcion del 14 de Julio. Pasando factura por tensiones pretéritas, el comunicado de
Cancilleria agrega que “esta situacion es una mas, en las dificiles relaciones con la embajada

en cuestion, que se han reflejado en ciertas actitudes hipercriticas y displicentes hacia este
» 118

ministerio”.

Segun especula Destremau, el comodoro Cavandoli manifestaba asi su mal humor por no
haber sido invitado a la recepcion, cuando en realidad su invitacion se habia perdido en el
correo. Pero es probable que el brigadier Pastor haya dado su venia, si es cierto que, como se
lo susurrara al embajador el nuncio apostolico Pio Laghi, estaba celoso de la imagen
internacional de Martinez de Hoz y resentido porque el gobierno francés, en vez de recibirlo
como a este durante su reciente paso por Paris, habia desmentido publicamente toda relacién
entre su estadia y la venta de armas. “Yo presentia desde hace algiin tiempo ese estado de
animo del canciller —dice Destremau—. Por eso pensé en invitarlo a mi palco personal
durante los conciertos de la Orquesta de Paris. Aunque rechazo la propuesta, esta le gusto,

segiin el director de ceremonial.”™¥ Més all4 de la susceptibilidad personal de Cavandoli o de

Pastor, que sin embargo el embajador describe como un “personaje bonachén”,'?® y siempre

segun fuentes francesas, la hegemonia de los aviadores en el Palacio San Martin es soportada
con dificultad por los diplomaticos profesionales, mas habituados a los buenos modales de las



relaciones internacionales. “Todos nuestros colegas diplomaticos lamentan profundamente el
error cometido por los militares que dirigen actualmente el ministerio”, alega Destremau en

alusién a Katzenstein.'?! Mientras tanto Cavéandoli, en dio con su camarada de armas
Gallacher, hace todo lo que puede para que el asunto degenere en un verdadero incidente
diplomatico, dejando que en los pasillos del Palacio San Martin su gente haga comentarios off
the record a periodistas allegados sobre un pedido de remplazo de Destremau e incluso sobre

la posibilidad de una ruptura de relaciones diplomaticas.'”> A costa de hacer reinar la
confusion: el martes 15 por la noche, mientras en la embajada cunde el panico, en el gobierno
nadie contesta el teléfono, ni Cavandoli, ni Ros, ni los servicios de seguridad, ni la

Presidencia de la Naci6n.'%

Al dia siguiente, Cavandoli, tras imponerle a Destremau una entrevista con €l mismo en
lugar del encuentro con Pastor que este habia solicitado, la anula a tltimo momento luego de la

difusién de un comunicado de la embajada que hablaba de una “acusacién infundada”.!** La
declaracion francesa pretendia ser conciliadora, al decir que las relaciones bilaterales se
sittian a otro nivel que “cuestiones de horarios de recepcion”, pero su timing no era ideal. El
retrato de Cavandoli por Destremau, con su estilo literario de embajador-escritor, muestra la
dramatizacion de su propio rol e incluso su ansiedad ante el giro que toman los
acontecimientos:

Hirvientes de complejos, penetradas de delirio de persecucion, siempre propensas a interpretar todo lo que pasa como una
flecha a ellas destinada, algunas autoridades argentinas, en este caso el subsecretario de Estado al mando el 14 de julio,
han cedido a su tendencia a hacer de un episodio ridiculo [épisode clochemerlesque] una tragedia digna de Corneille

[tragédie cornélienne].125

Paranoico o no, Cavandoli debi6 pensar que, pasados los 50 afios y con una buena foja de
servicios a la dictadura, habia llegado su cuarto de hora de gloria en la escena nacional. Hasta
entonces se habia ilustrado ante el Movimiento de Paises No Alineados reunido en La

Habana;'?® ante estados de América Central preocupados por el triunfo sandinista en
Nicaragua, como Guatemala y Honduras, donde algunos de sus camaradas operan directamente

por cuenta de la Fuerza Aérea de Estados Unidos;'?” ante el gobierno estadounidense en el
momento de la publicacion del informe de la Comision Interamericana de Derechos Humanos

(cipH);'?8 0 ante la Comisién de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. En febrero de
1980 en Ginebra, junto a Enrique Ros y el embajador argentino en la oNU Gabriel Martinez,
habia participado en los debates previos a la formacién del Grupo de Trabajo sobre
Desapariciones Forzadas o Involuntarias, una iniciativa de la experta francesa independiente

Nicole Questiaux, conmovida por los testimonios de las Madres de Plaza de Mayo.'® Y
pareciera que la misién de Cavandoli era evitar que Argentina fuera nombrada en la
presentacion del gobierno francés, lo cual obtuvo gracias a los buenos oficios de... Bernard
Destremau. Y eso que para entonces Destremau ya habia tenido que digerir la negativa de
Cavandoli a oponerse en La Habana a una condena por los No Alineados de la actitud

“colonial” de Francia en las islas Martinica y Guadalupe.'*

El enojo del embajador con Cavandoli estalla en el telegrama enviado a Paris el 17 de
julio, que a la vez constituye una excelente sintesis de la buena voluntad francesa ante la



dictadura argentina:

El gobierno hace un esfuerzo presupuestario sin precedentes para enviar a Argentina nuestra primera orquesta nacional.
Las mas altas autoridades del pais son invitadas por el embajador de Francia. Todo eso para que se desaire a una mision
diplomatica que ha multiplicado los esfuerzos para mejorar nuestras relaciones. Podria recordarse que el sefior Papon fue
enviado aqui por el gobierno francés, que el sefior Martinez de Hoz fue invitado oficialmente a Paris y recibido por el
presidente de la Republica, lo cual es extremadamente raro para un ministro de Economia. Podria subrayarse que jamds un
miembro del gobierno francés hizo declaraciones de ninglin tipo contra Argentina, que el secretario de Estado Fouchier
debe viajar a ese pais a comienzos de agosto. Las autoridades argentinas deberian recordar hasta qué punto nuestra
delegacion en Ginebra obrd para que Argentina no sea mencionada como tal por la Comisién de Derechos Humanos (yo
habia sido convocado por ese tema por el secretario de Estado Cavandoli, y su pedido fue satisfecho).

Al crear el incidente diplomatico, al echar lefia al fuego, ¢las autoridades argentinas quieren acaso decir que ya no
necesitan al gobierno francés y que este podria dejarse llevar en la direccién que tantas voces le indican, es decir, el

recuerdo insistente de su no respeto de los derechos humanos? No queremos que las cosas lleguen hasta ese punto, pero la

pregunta podria llegar a plantearse.131

Ante esa multiplicacién de gestos amistosos, el enojo de los aviadores del Palacio San Martin
se parecia sin duda a una forma quimicamente pura de ingratitud, por no decir de imbecilidad
politica. El gobierno francés, insistira Destremau, “jamas ha efectuado declaracion oficial

critica alguna hacia el régimen de Buenos Aires” y “jamas ha puesto obstaculos al

otorgamiento de créditos (incluso para equipamiento militar)”.!*> Y agarrarselas

personalmente con €l era ignorar que, a pesar de la capacidad de iniciativa que él mismo
reivindicara para los embajadores alejados de Paris, no hacia mas que ejecutar las decisiones
del presidente Giscard d’Estaing y el ministro Jean Francois-Poncet, segin el principio
enunciado en sus memorias:

Si nuestro propio gobierno estima que, pese a todo, hay que dialogar con los representantes de un régimen despreciable,
conviene prestarse al ejercicio de buena gana. Nuestras empresas locales no desean romper con el poder de turno.
Nuestras grandes empresas esperan lograr contratos importantes. Nuestra accion cultural debe ser preservada. Pero
cuidado: no hay que dejarse seducir; conviene evitar transformarse en el abogado de nuestros interlocutores. Si uno no

conserva su lucidez y cierta distancia, corre muy rapido el riesgo de ser acusado de duplicidad por los movimientos politicos

que odian al régimen en cuestién. En una situacion asi, es dificil conservar el equilibrio.133

Pareciera que Destremau no logré conservar el equilibrio, pues incluso un alto funcionario del
Quai d’Orsay estimaba que el embajador en Buenos Aires tendia “a hacer poco caso de los

derechos humanos en general y del destino de nuestros desaparecidos en particular”.'3* En
junio de 1979, Destremau habia aconsejado al Quai d’Orsay disuadir a unos senadores que
viajaban a Argentina de que se ocuparan de los derechos humanos, y en octubre habia
protestado contra la sancion de su gobierno al coronel Le Guen, el agregado militar en Buenos
Aires que venia de apoyar publicamente la accion antisubversiva de sus colegas argentinos,
confesando haber “participado normalmente a su lado en las horas dificiles pero exaltantes de

la intervencién de las fuerzas armadas”.'®® Tanto es asi que el responsable de la Direccién
América del ministerio, Philippe Cuvillier, le propondra al ministro Francois-Poncet
recordarle al embajador que “en ningtin momento los argentinos deben equivocarse en cuanto a
la importancia de los derechos humanos para Francia”, una advertencia contenida en un
telegrama que nunca fue enviado a Buenos Aires.'*® Eso muestra las divergencias en la cumbre
de la diplomacia francesa, que ya se habian manifestado en torno al caso de Miguel Angel
Estrella, seguido con simpatia tanto por Cuvillier como por el consul en Buenos Aires, Hugues



Homo, mientras que Destremau dejaba sin respuesta los llamados de auxilio del comité de

apoyo.'” Lastima que no haya una palabra sobre Argentina en las memorias de Francois-

Poncet, un ministro que el presidente de la Reptiblica recibia a solas una vez por semana,'® y

que el pedido de consulta de los archivos del Elysée, que acaso permitirian saber algo mas,

haya sido rechazado por Valéry Giscard d’Estaing, con el motivo de que ello podria “atentar

de modo excesivo contra las intereses protegidos por la ley”.!3

El conflicto entre Destremau y Cavandoli, entonces, no era el de dos desconocidos, sino el
de dos colaboradores, 1o cual le daba tal vez mayor intensidad. En esa escalada, Cavandoli
puede contar con el apoyo de buena parte de la prensa, entre ellos el diario Conviccion,
cercano al almirante Massera, antiguo miembro de la Junta ahora enfrentado con Videla y
Martinez de Hoz: “Admirable dudo: la Orquesta de Paris y el pc”, dice uno de sus titulares, dos

dias antes de reclamar la expulsion del embajador francés.'*’ En cambio, va a hallarse aislado
en el seno del gobierno, ya que, observa Destremau, salvo el Palacio San Martin, “ninguna

otra autoridad ha dicho una palabra”.!*! Mientras Pastor opta por el silencio, incluso
Gallacher modera su reaccion inicial, tal vez para preservar sus vinculos con el Mozarteum,

fuente de ingresos y de prestigio para el Teatro Colén.'* El protagonismo de Cavandoli se
transforma pronto en soledad. De alli tal vez su molestia al preguntarsele hoy si recuerda el
episodio de la Orquesta de Paris; de alli tal vez su explicacion de que no lo recuerda
exactamente porque el tema estaba ahi en Cancilleria pero no era de su competencia, porque
fue hace mucho tiempo, porque no tiene ni idea de €él, porque en una palabra, lamentablemente,
en este momento no desea hablar de é1.'4

Mientras tanto, los musicos franceses miran asombrados la television en sus cuartos del
Hotel Sheraton, sin entender gran cosa salvo el tono hostil, que reencuentran al pasear por la
calle o en el hall del hotel, donde los periodistas montan guardia para sonsacarles alguna
declaracion. De hecho, salen lo menos posible. Incluso hay quien comienza a tener miedo de
que lo secuestren, y el administrador de la orquesta dira haber hallado en su habitacion, como

una amenaza, una banderita argentina pinchada en su ropa.!** “Descortés actitud de los
musicos”, “La orquesta polémica”, “Duros conceptos de Francia para el Palacio San Martin”

son algunos de los titulares de esos dias.!* Y toda esa camparia logra excitar a alguna gente,
pues un grupo recibe con carteles antifranceses a la Orquesta de Paris que el martes 15 de
julio aterriza en Cérdoba —donde estan las fabricas Renault, principal sponsor privado de la
gira— para el concierto en el que Barenboim dirige por primera vez en Argentina la Quinta
sinfonia de Mahler. Ese tercer concierto se desarrolla sin mayores incidentes, salvo por el
palco del gobernador militar ostensiblemente vacio y una parte del publico que evita
ostensiblemente aplaudir.

Algunos musicos se acuerdan de la acogida glacial de los empleados del Jockey Club,
donde han ido a descansar antes de tocar. Es el mismo club de sports et divertissements —
hubiera dicho Erik Satie— que dias mas tarde en Buenos Aires expulsara al embajador
francés, socio transitorio como todos los embajadores extranjeros (salvo que él, extenista
profesional de 63 afios, debe haber cuidado mas que otros su estado fisico). “Que el
Departamento se quede tranquilo, el embajador de Francia no fue excluido por no pagar sus
deudas de juego o por robar cucharas de plata, sino por razones ‘politicas’”, bromea



Destremau al contarselo al ministro.'* Pero no es seguro que el episodio le cause mucha
gracia, y menos por las perdidas canchas de tenis del Jockey Club que por lo que se dice de él

en Paris, donde el asunto del 14 Juillet terminara archivado bajo el rotulo “incident

Destremau” .\%

Destremau dice ser indiferente a los “ataques personales”. Pero the personal is political,
al menos tratandose de embajadores. Y eso es lo que piensan también sus colegas de otros

paises, que como gesto de solidaridad amenazaran al Jockey Club con renunciar todos.'#
Igual, el episodio no llega a tomar una verdadera dimension internacional. En Francia, su
impacto en los medios, incluido Le Monde, se basa en los cables del corresponsal de la

Agence France-Presse (AFP), Yvan Chemla, quien el 15 de julio anuncia una “pequefia

tormenta politica”.'* “A la junta no le gustan las notas desafinadas de la Orquesta de Paris”,

dice por su parte Sud-Ouest.™ El tono de L’Express es parecido, al atribuir la posicién de
los “artistas musicos” al conjunto de la orquesta: “Los musicos que dirige Daniel Barenboim,

de origen argentino, no esconden sus diferencias con el régimen argentino”.'*! Y France-Soir,
retomando un cable de la Associated Press, explica que “los miembros de la Orquesta

nacional de Paris [sic] han protestado contra la desaparicion de varios franceses [sic] en

Argentina rechazando todo contacto con los funcionarios argentinos”.>

Pese a ello, en Francia el asunto no llega a los titulares de los diarios. La comunidad
francesa en Buenos Aires, en cambio, se ve mas afectada. A partir del 16 de julio, algunos
franceses residentes en Argentina y algunos argentinos de origen francés escriben a la
embajada para criticar, en castellano, a una orquesta que “ha mezclado groseramente arte y
politica” o para denunciar, en francés, a “esos imbéciles que tan mal representan a

Francia”.'® Pero el embajador recibe el apoyo de la Camara Franco-Argentina de Comercio y
del Comité des Sociétés Francaises, cuyo boletin subraya “tan solo que los oyentes que
acudieron al Teatro Colon, argentinos y franceses mezclados, fueron unanimes en su

)

entusiasmo comun”.'>* El embajador, agradecido, le explica al Quai d’Orsay la relevancia del
respaldo de los empresarios: “Les dan importancia a las buenas relaciones con las

autoridades, aunque sea para cuidar sus negocios. Viniendo de ellas, esta manifestacion de

solidaridad tiene un gran valor”.'>

Mientras tanto, en torno a Videla y Martinez de Hoz muchos piensan que el incidente es de
veras lamentable, conociendo el valor estratégico de las relaciones con el gobierno francés en
tiempos de “campafia antiargentina”, y también el vinculo del ministro con el Mozarteum. Y la
mas inquieta es, sin duda, Jeannette Arata de Erize, quien reacciona dudando de la existencia
de instrucciones para evitar el contacto con los argentinos, pues “si el gobierno de Francia
invirtio6 800.000 francos para que la orquesta pudiera realizar esta gira, a pesar de las
manifestaciones que tuvieron lugar en Paris para disuadirlo, no veo que existan razones para
una orden de este tipo”.! El comentario es extrafiamente ingenuo, como si una diferencia de
posicion entre el gobierno y los musicos fuera para ella inconcebible. Y para complicar atn
mas las cosas, la gente del Mozarteum debe hacer frente —al menos segun las fuentes del
embajador— al accionar sotto voce de su rival en la vida musical de Buenos Aires, la

Asociacién Wagneriana.'® No caben dudas de que en el Mozarteum son dias de gran angustia,



proporcional a lo ins6lito de la situacion para un organismo que desde 1952 venia recibiendo

artistas extranjeros bajo los gobiernos mas diversos.'™® “Fue la época de mi vida en que mas
dolores de cabeza tuve, nunca habiamos tenido algo asi, ni antes ni después”, recuerda Gisela

Timmermann.'>
Sin embargo, Destremau asegurara poco después al Quai d’Orsay que

la influencia del nuncio [Pio Laghi], del Sr. Martinez de Hoz, del general Harguindeguy en torno al presidente Videla ha
conducido a una inversion de las posiciones iniciales y a una comprension casi total del comportamiento de la embajada. Se
les han dado instrucciones a los servicios de censura y a las estaciones de radio para que le den espacio a nuestra version

de los hechos, precisamente para circunscribir al Palacio San Martin los errores cometidos y dejar en claro que el gobierno

no tiene nada que ver con los traspiés de la Cancilleria; de hecho, tiene otras preocupaciones.160

La Armada, por su parte, buscara en vano explotar esos “traspiés” para recuperar la
Cancilleria, que hasta el nombramiento del aviador Pastor ocupaba el vicealmirante Oscar
Montes, un exjefe de la ESMA. Muchos debieron ser los juegos entre bambalinas y los llamados
telefonicos en esos dias de julio, antes de lo que, a su triste manera, fue un final feliz. “Una

tormenta en un vaso de agua”, resumird el Buenos Aires Herald.'5!

3. ENCUENTRO CON LAS MADRES DE PLAZA DE MAYO

Al dia siguiente de la partida de los musicos, en su editorial del 18 de julio, La Nacion llama
a recordar del incidente tan solo una “leccion de entendimiento entre los pueblos”. Y agrega:
“La presencia de estos musicos franceses en Argentina sera, finalmente, un paso positivo para
que Europa vaya lentamente encontrandose con la verdad acerca de un pais como el nuestro,

victima de una larga campafia de difamacién internacional”.!®® Durante toda la semana, el
diario ha permanecido fiel al Mozarteum, responsabilizando de manera equitativa a la
Cancilleria argentina y a la Embajada francesa por lo que llama un “pequefiisimo problema”.
Pero cabe preguntarse: ;por qué insistir asi sobre la “verdad”? ;Cual es la “verdad acerca de
un pais como el nuestro”, en la Argentina de 19807?

Al denunciar la “larga campafa de difamacion internacional”, La Nacion prolonga la linea
adoptada en 1976, la de la letania sobre la “campafia antiargentina” y el silencio sistematico
sobre los crimenes de la dictadura; es decir, la vasta red de centros clandestinos de detencion
controlados por la Policia y las Fuerzas Armadas; las decenas de miles de personas
secuestradas, torturadas, violadas, asesinadas y enterradas sin identificacion o lanzadas vivas
al Rio de la Plata con los “vuelos de la muerte”; los centenares de bebés arrancados a sus
madres cautivas y apropiados bajo identidades falsas; un nimero indeterminado de
detenciones arbitrarias y un nimero igualmente indeterminado de exiliados internos y externos,
sin hablar de la desastrosa politica social y econémica liderada por Martinez de Hoz y, desde
ya, la supresion de las instituciones republicanas, del Estado de derecho y de la Constitucion
Nacional. Y como el episodio de la Orquesta de Paris lo muestra con creces, salvo alguna
excepcion como el Buenos Aires Herald y la revista Humor, es esa una linea que comparte aun

la mayor parte de la prensa argentina.'®



El Herald es el tnico diario que habra explicado claramente la verdadera razon del
incidente con los franceses: “Esto se basa en que algunos pocos integrantes de la orquesta
quisieron hacer publica su protesta contra la ‘desaparicién’ de una cantidad grande de artistas
de varias disciplinas a partir del golpe militar de 1976, dice un editorial publicado el 18 de
julio, antes de condenar sin tapujos la actitud del gobierno:

No es facil entender cémo los intereses argentinos se pueden defender mediante escaramuzas de este tipo con la
Embajada francesa o con ninguna otra embajada. Dado el estado de la opinién publica francesa, que es muy importante ya

que Francia es una democracia y se avecinan las elecciones, el gobierno francés debe demostrar que toma muy en serio la

cuestion de los “desaparecidos”, entre los cuales se cuentan algunos ciudadanos franceses. '64

El Herald, por lo demas, dice en voz alta lo que otros comprenden muy bien sin poder
comentarlo mas alla de un pequefio circulo, como el Taller de Investigaciones Musicales
(TiM), un grupo de musicos de vanguardia cercanos a la izquierda revolucionaria en donde la

actitud de la orquesta en su conjunto es vista como “un acto de protesta por la desaparicion de

las monjas francesas”.'%

La Nacion, en cambio, no menciona nunca a los desaparecidos en relacion con la Orquesta
de Paris. Pero al informar sobre las amenazas recibidas en esos dias por el director del

Herald,'®® y al 1lamar a superar la crisis diplomatica con Francia, el diario deja entrever un
cambio de tono, caracteristico de ese quinto afio del Proceso:

Dejemos que los visitantes del exterior, sean muisicos o de cualquier otra actividad, profesién o funcién, conozcan,
libremente, al pais y su gente. Dejémoslos recoger por si mismos la impresion auténtica que nuestras calles, de dia y de

noche, les ofrecen. Y si es necesario, tengamos, ademas, un poco todavia de paciencia frente a desbordes o equivocos de

menor cuantia y encontraremos como la verdad, puesta de relieve simplemente, rinde sus mejores frutos. 17

Ese llamado a la verdad y la apertura, inconcebible de parte de ese mismo diario en 1976 o
1978, refleja la apuesta del sector de las Fuerzas Armadas que, ante la presion internacional
siempre en aumento, piensa salir del paso dejando que las comisiones de investigacion y los
organismos internacionales recojan las denuncias de las victimas del terrorismo de Estado. Es
lo que habian hecho Amnistia Internacional ya en noviembre de 1976, con muchas

dificultades,'®® y la Comisién Interamericana de Derechos Humanos en septiembre de 1979,

con enorme repercusién.'® Ello alivia un poco la presién sobre organismos argentinos como
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (ApDH), fundada en diciembre de 1975, y
las Madres de Plaza de Mayo, cuyas rondas habian comenzado en abril de 1977, dos grupos
que durante la primera fase de la dictadura habian sufrido una represion sistematica. A pesar
de su adhesion al régimen, La Nacion habia publicado ya el 10 de diciembre de 1977 la
solicitada de Madres titulada, justamente, “La verdad, por una Navidad en paz”, durante cuya
elaboracion la Armada habia secuestrado a las monjas francesas. Entre el 18 y el 20 de julio
de 1980, en cambio, al dia siguiente de la partida de los musicos rumbo a Paris, las Madres
participan del encuentro publico “Evangelio y dignidad humana”, junto a Adolfo Pérez

Esquivel, quien poco después recibird el Premio Nobel de la Paz.!”°

La decision de un grupo de miembros de la Orquesta de Paris de ir a ver a las Madres de
Plaza de Mayo forma parte de ese creciente reconocimiento internacional, patente por ejemplo



en el viaje de estas a Francia en junio de 1979, y que les vale en Buenos Aires frecuentes

visitas de extranjeros, muchos de ellos artistas o cientificos.'”" Antes de partir, Michel
Garcin-Marrou y sus amigos —entre ellos, el contrabajista y dirigente de la cGr Pierre
Allemand, quien finalmente se quedara en Francia— llaman a Miguel Angel Estrella, el icono
del artista perseguido por la dictadura, en busca de alternativas al boicot promovido por la

AIDA.'72 Estrella los recibe en compafiia de Cacho El Kadri, quien les dice cémo entrar en
contacto con las Madres en Buenos Aires, haciendo de mediador, como pronto lo hara al

hablarles de las manifestaciones de la AIDA a los artistas del Siluetazo.'”> Segin el periodista
Jean-Pierre Bousquet, excorresponsal de la AFp que en 1982 publicara el primer libro sobre
las Madres, visitarlas en julio de 1980 es aun un gesto “valiente”, dado lo impredecible del

comportamiento de los militares.!”* En esa época, se trata en general de entrevistas “casi
clandestinas”, segin la Madre de Plaza de Mayo Maria del Rosario Cerruti; es decir, “lo mas
privadas posible”, lejos de lo que hubiera sido por ejemplo una participacion, demasiado

expuesta, a una ronda de los jueves.!”>

El miércoles 16 de julio de 1980 por la tarde en Buenos Aires, entonces, un grupo de
musicos de la Orquesta de Paris se encuentra con un grupo de Madres de Plaza de Mayo, en el
departamento que desde hace poco estas alquilan en la calle Uruguay, en pleno centro de la
Capital. Estan presentes el cornista Michel Garcin-Marrou, la violinista Mireille Cardoze, el
violinista Nicolas Risler, el fagotista André Sennedat, y posiblemente el arpista Francis
Pierre, ya fallecido. No ha sido posible hallar una Madre que recordara ese encuentro, que
ocurrio en una época en que ellas no guardaban documentos escritos para no comprometer a

los visitantes.!”® En cambio, las memorias de los cuatro franceses convergen en un mismo
relato. Cuenta Mireille Cardoze:

Subimos hasta un departamento, [...] me veo subir las escaleras, diciendo “ay, si aca nos pasa algo, quién va a venir a
buscarnos”, pero bueno, fue algo pasajero. Y después hubo una reunién. Por desgracia, no me acuerdo quiénes eran, pero
hubo una conversacion histdrica, humana, sobre su movimiento. Dos sefioras hablaron al menos, una de ellas hablaba muy
bien, nos explicaron su misién, a quiénes buscaban. [...] Para mi eran una docena, diez o doce mujeres, juntas, alrededor
de una mesa rectangular. Era tremendo. Era muy triste, sé que tuve que esforzarme para no llorar. Porque claro, una ve a
su madre, su abuela, su tia, su prima... Es mi cardcter, hice asociaciones, se veia que ellas estaban en guerra contra el

régimen, y eso me recordo la historia de mi familia durante la Segunda Guerra Mundial.'””

Cuenta Michel Garcin-Marrou:

Tengo un recuerdo bastante fuerte del encuentro con las madres de los desaparecidos, ellas eran cerca de quince, sentadas
en circulo. Yo no diria que cada una de ellas hizo su testimonio, pero fueron muchas las que hablaron, y cada una nos
explicd su historia particular. Era muy emocionante, me ha marcado mucho. [...] Escuchamos testimonios extremadamente
emocionantes, algunas nos hablaron del desamparo extremo en el que se hallaban tanto moral como materialmente, y
nosotros les explicamos por qué habiamos rechazado la idea del boicot, que para nosotros habia sido importante el hecho de

verlas, pues era el objetivo que nos habiamos fijado para aportarles nuestra simpatia. Nos agradecieron calurosamente por

haber tomado ese partido y esa decision. '8

Cuenta Nicolas Risler:

Yo no hablo castellano, asi que no puedo transcribirle lo que se dijo, pero estaban muy contentas de que estuviéramos. [...]
Digamos que yo era un simpatizante de la accién pero no estaba realmente en la accién. [...] En esa época, no tenia para
nada conciencia de la importancia que podia tener, porque realmente pensaba que cualquiera hubiera podido hacer lo



mismo que yo.179

Cuenta André Sennedat:

Supongo que se dijeron las cosas habituales en esos encuentros, de apoyo moral. [...] ¢Peligroso? No, pero algunos

creyeron que si. 180

En una perspectiva historica, el encuentro de ese pufiado de musicos con las Madres de Plaza
de Mayo en la tarde del 16 de julio es un momento crucial de la gira de la Orquesta de Paris,
aun si nada se supo de él ni en los ambientes oficiales argentinos, ni en los franceses, ni por
supuesto en publico. También figura en el carnet de viaje de Garcin-Marrou, el mismo dia a
las 11 de la mafiana, un encuentro con la APDH que probablemente no se haya realizado, dado
que alli dice “llamar por teléfono a las 10 para confirmar”, y que nadie se acuerda de él. En
cambio, ese mismo dia los franceses van a buscar el modo de dar a conocer su punto de vista.
A la noche, después del ultimo concierto, varios miembros del grupo —Garcin-Marrou,

Cardoze, Graef,'8! tal vez Sennedat— van a la redaccién del Buenos Aires Herald para “hacer
publica su decisién de no participar de recepciones oficiales durante su estadia en Argentina,

en signo de protesta por los artistas desaparecidos”.'®® El cronista del Herald subraya el
contraste entre esas palabras y las de Nicole Salinger, explicando el martes desde Cérdoba
que los miembros de la Orquesta de Paris “tienen mucha conciencia de los derechos humanos
en el mundo, pero consideran que los musicos deben hacer musica y no intervenir en

politica”.lB?’ Ese mismo miércoles 16, de hecho, otros miembros de la orquesta —Michel
Debost, Gilles Henry, Pierre Franck y Hikaru Sato— han tocado cuartetos con flauta de
Mozart en un concierto del mediodia organizado por el Mozarteum en el Teatro Opera, ante
2.500 personas entusiastas. “El concierto en si resulto sencillamente delicioso”, comentara un

critico en Clarin, omitiendo toda mencién de los incidentes. '8

Al dia siguiente, Garcin-Marrou y sus amigos logran que salga publicado en varios diarios
este comunicado de prensa:

Al fin de nuestra estadia en Argentina, nos parece importante afirmar nuestra decisién simbolica de no participar en
ninguna recepcion.
¢Por qué intentar lo imposible? El encuentro con los artistas desaparecidos.

Le dabamos la mayor importancia a nuestro contacto con el ptiblico argentino y ademas hoy nos interesa enormemente

agradecerle su calida recepcion en el transcurso de todos nuestros conciertos. '8°

En el original, el texto esta en castellano, y la firma, en francés: “Un groupe d’artistes
musiciens de 1’Orchestre de Paris”. Clarin lo transcribe sin comentarios, al final de un largo
articulo sobre la orquesta que, por primera vez, es anunciado en la tapa del diario, mientras

que La Razén subraya que “el sentido de toda esta propaganda es inequivoco”.'®® A
Conviccion, por su parte, le da mas argumentos contra los franceses:

Todo esto solo sirve para probar que los musicos de la Orquesta de Paris traian una consigna y la cumplieron. No todos,
claro, pero algunos si. Y el resto no quiso buscarse dificultades. Lo curioso es que a nadie puede sorprender un hecho

semejante, porque nadie que no sea opa diplomado summa cum laude puede ignorar que Francia es la principal usina de

ataques a nuestro pais. '8’



Es relevante el comentario de los artistas del TimM al denunciar en su boletin “una maniobra

muy gastada”: “Hasta en las peliculas hemos visto como Hitler consideraba cualquier ataque a

su régimen como un ataque a Alemania y a todo el pueblo aleman”.'%®

Asi emerge al fin publicamente, horas antes de que la orquesta parta de Ezeiza, la
verdadera significacion politica de los incidentes, que arruina el intento de presentarlos como
un malentendido. Es lo que pretendia hacer la embajada al aducir que las relaciones franco-
argentinas no dependen de “horarios de recepciones”, o el Quai d’Orsay evocando desde

Paris “un incidente menor”.'® De hecho, como lo muestra ya esa decisién de tomar cartas en
el asunto a nivel del ministerio, el incidente no debe haber sido tan menor, pues en las semanas
siguientes aun suscitara largas discusiones con el embajador argentino en Paris, Tomas de

Anchorena.!?°

Al comunicado sobre los “artistas desaparecidos” hace contrapunto otro texto de
agradecimiento “a los argentinos y a las argentinas”, diciendo que la orquesta “se lleva a
Francia el emocionado recuerdo de un publico entendido y generoso”, que firma un nimero de
muisicos indeterminado. ¢Cuantos en realidad? “Todos”, dice La Nacion; “105 sobre 1107,
dice el diario Cronica, y también el embajador Destremau, en obvia alusion al “grupo de
artistas musicos”; tan solo 62, segin Conviccion, que dice haber contado las firmas en una

fotocopia.'®! Si es dificil saber cudntos firmaron realmente, dado que el documento original se
ha perdido y que cada fuente saca sus cuentas en funcion de sus intereses, es significativa la
confidencia de Gisela Timmermann al periodista de Somos: “Hubo que recorrer todas las
habitaciones del Sheraton para que los musicos firmaran esa declaracion de

agradecimiento”.'® La anécdota revela que ese comunicado, lejos de reflejar el sentimiento
espontaneo de los musicos, es en realidad una idea de los responsables de la gira para
contrarrestar el de los “artistas musicos” y, en general, para hacer olvidar los incidentes con la
apariencia de un final feliz.

Para el embajador, es en realidad el comienzo de una larga y trabajosa reconciliacion con
las autoridades argentinas, incluyendo una reunion secreta con el canciller Pastor, “siguiendo

instrucciones del general Videla tras una intervencién del Ejército”.!% Al sacar las
conclusiones de esta “tormenta desatada por un toque de clarin en un vaso de champagne”,
como dice Destremau en su afan por mejorar la frase del Herald, le propondra al Quai
d’Orsay limitar los intercambios culturales, “por 1o menos aquellos que se prestan a una gran
publicidad”. Sin dejar de recordar: “Y sin embargo era ese tema de los intercambios

culturales que el canciller Pastor me habia varias veces aconsejado desarrollar”.!®* Ese
encuentro es precedido por una larga entrevista en la revista Gente, otra revista del grupo

Atlantida, en donde, en respuesta a un pedido de Pastor,'% el embajador critica piblicamente
al “groupe d’artistes musiciens”:

—Sefior Destremau, si usted no fuera embajador de Francia, si usted fuera un ciudadano argentino, ¢no hubiera
reaccionado igual ante la torpeza de algunos miembros de la Orquesta de Paris?
—Es una tradicién que heredé de mi larga trayectoria como jugador de tenis, de jugador de tenis que participé en 53
torneos internacionales, el no hablar, no interferir, ni insinuar una palabra sobre la politica interna de los paises que yo visité.
—Entonces, ;usted condena esa actitud?
—Yo creo que en un pais extranjero no se debié hacer eso. Mire, yo abogo por la libertad de expresion total, siempre.



Pero desde el momento que se estd en un pais extranjero, eso no se debe hacer. Mi rol como embajador es trabajar para
mejorar las relaciones, y esto no le hace ningtin favor a nadie.™®®

“Eso no se debe hacer”: al transformar publicamente al “grupo de artistas musicos” en una
banda de ovejas negras, por no decir rojas, el embajador piensa actuar en nombre de los
intereses superiores del Estado, lo que se llama una Realpolitik. Y poco importa la
contradiccion entre esas declaraciones y la actitud que después reivindica ante su ministerio,

como si no hubiera hecho ya aquello que ahora condena: “Nuestros compatriotas son lo que

son. Desautorizarlos esta evidentemente fuera de cuestion”.!?’

El episodio de los dos comunicados de despedida y los relatos de los ultimos momentos
en Buenos Aires muestran que al final del viaje los musicos de la orquesta estan mas divididos
que nunca. Pero lejos de ser una simple oposicion entre dos campos, las experiencias de los
musicos fueron diversas y cambiantes, alimentando asi las discusiones e incluso las peleas.
Indudablemente, muchos estaban en desacuerdo con el pufiado de colegas que transformé una
simple gira de conciertos en un escandalo internacional, poniendo en juego el prestigio de la
orquesta y la tranquilidad de sus miembros en nombre de las convicciones de unos pocos. Sin
embargo, la sensibilidad a los derechos humanos elogiada por Nicole Salinger parece haber
incitado a una parte de ellos —¢veinte?, streinta?— a dejarles a las Madres de Plaza de Mayo
sus ultimos billetes argentinos, que Mireille Cardoze se ocupara de entregarles en un ultimo y
fugaz encuentro en una calle portefia, antes de tomar el avion de regreso a Europa en la tarde
del jueves 17 de julio de 1980.

Pareciera ser que el viaje de vuelta no fue del todo calmo, entre recriminaciones cruzadas
y aprensiones compartidas sobre el futuro del grupo. Y en Francia las cosas no quedaran alli:
en agosto, el administrador Jean-Pierre Guillard debe enviar al Quai d’Orsay un largo informe
detallando lo sucedido, en donde elogia tanto “la sangre fria de los muisicos” como “la actitud

de la Embajada de Francia”.'®® Por su parte, Michel Garcin-Marrou y sus amigos reciben una
carta de agradecimiento de la Comision de Solidaridad con los Familiares de Presos
Politicos, Desaparecidos y Muertos en Argentina (C0.S0.FAM), que de hecho esta dirigida a
todos los miembros de la Orquesta de Paris: “Estamos convencidos de que ustedes también,

mientras tocaban, pensaban en las victimas del gobierno militar, que para nosotros estan
siempre plresentes”.199

En noviembre, el Comité de Empresa de la orquesta, que retine a los directivos y a los
delegados del personal, se hace eco del conflicto desatado en Buenos Aires entre el director
Daniel Barenboim y el delegado Garcin-Marrou. Dice textualmente el acta de la reunion del 7

de noviembre:

El Sr. Garcin-Marrou dice que el director musical habria declarado, en relaciéon con los acontecimientos en Argentina
relativos a la Embajada y los musicos, que estos podian deshacerse de sus representantes... El Sr. Sennedat confirma y
dice que hubo cerca de quince testigos de las declaraciones de Daniel Barenboim. El Sr. Sennedat estima que dado que el
director musical ignora a los representantes del personal, deberia abstenerse de hacer tales declaraciones. Por su parte, la
Srta. Graef oy6 que, entre otras cosas, Daniel Barenboim declar6: “Ustedes eligieron a la delegacién, ahora Uds. deben
soportar las consecuencias”. El Sr. Guillard responde que algunos miembros de la delegacién habian tomado posicion y que

la direccién fue solidaria con toda la orquesta. Recuerda que habia razones de seguridad; todo el mundo estaba

emocionado e inquieto.200



Aun si los detalles no siempre coinciden, es recurrente en los testimonios el relato de esa
pelea de Daniel Barenboim con algunos musicos durante uno de los ensayos en Buenos Aires.
Parece evidente que la actitud del “grupo de artistas muisicos” habia exasperado al director. A
la vez, todos reconocen lo delicada que fue para €l esa semana de julio. Ciudadano argentino
llegado al territorio nacional con una visa de unos dias en un pasaporte extranjero, desertor
del servicio militar obligatorio segin la ley argentina, su situacion es extrafia, por no decir
irregular. Ya dos meses antes del viaje el embajador francés habia intentado, sin mucho éxito,
calmar su preocupacion: “Puede decirle al Sr. Barenboim que yo me hago responsable de su

persona de modo que no sea ni arrestado —de mas esta decirlo— ni molestado”.?! Pero a
comienzos de junio, un servicio del Quai d’Orsay reconocera que “no esta en condiciones de

darle seguridad al Sr. Barenboim contra ese riesgo”.?> Y, en efecto, ¢quién podia dar
seguridad o hacerse responsable de nada, tratandose de los militares argentinos?

Asi, la actitud de Daniel Barenboim durante la gira se caracteriza en lo personal por una
gran discrecion, que esconde sentimientos contradictorios: por un lado, su malestar ante el
problema de los desaparecidos; por otro, su irritacién ante la actitud del groupe d’artistes
musiciens. Es una ambivalencia que deja traslucir Destremau en esa entrevista con la revista
Gente, cuando la periodista Renée Sallas le pregunta si habl6 con “el argentino Daniel
Barenboim”: “Si, hablé con él. Y jamas dijo una sola palabra en contra de Argentina. Fl

escucho lo que se dijo. También lo oy6 de familia. Y me dijo que esa era la opinién de ciertos

miembros de la orquesta, pero que él no pensaba tomar ningtin partido”.?%

Por cierto, en 1980 nadie ve en Barenboim a alguien indiferente o favorable al gobierno
militar, aun si en Francia su silencio publico sobre los derechos humanos lo distingue no solo
de los exiliados, sino también de otros argentinos ilustres, como Julio Cortazar, quienes todos
los jueves, como las Madres, manifiestan en la calle Cimarosa delante de la Embajada
argentina. En cambio, a partir de febrero de 1978, el nombre de Barenboim figura en las

“listas de personalidades” que apoyan la campafia por Miguel Angel Estrella.?%
Retrospectivamente, los miembros del “grupo de artistas musicos” coinciden en atribuirle una
suerte de aprobacion tacita de su accionar, a costa de volver menos comprensible su enojo
posterior. Nicolas Risler, que dice haberle ofrecido documentacién sobre los desaparecidos
en el avion de ida a Buenos Aires, cuenta que este le respondi6 “que no queria aceptar ningun
papel, que no podia permitirse aceptar ningun papel, pero el sobrentendido era claro: hagan lo
que tengan que hacer, yo voy a estar de acuerdo con que las cosas sean dichas, eso es lo que

yo interpreté”.?® Por su parte, Michel Garcin-Marrou evoca una reunién en Paris durante la
cual “nos pareci6é entender que tenia cierta comprension del problema que habia, que no era
completamente indiferente”, pero que una vez en Buenos Aires “al cruzarlo en un pasillo una

noche de concierto parecia muy muy afectado”, pues “las amenazas veladas proferidas en la
televisién lo habian inquietado mucho”.?%

La inquietud era sin duda natural, sobre todo frente a lo que un critico del Buenos Aires
Herald llama, no sin ambigiiedad, “una supuesta campafia de desprestigio” contra é1.2%” El

embajador Destremau apunta una dimension particular de esa campafia:

Llama la atenciéon un dejo de antisemitismo. No se le ha perdonado a Barenboim el haberse declarado israeli y no



argentino. La irritacién causada por la omisién de su lugar de nacimiento fue cubierta por los aplausos de un publico en el

cual habia muchos judios, lo que puso atin mas molestos a los nacionalistas.?%8

Hay que decir que esa “campafia” contra un ciudadano israeli famoso no parece haber
inquietado a la Embajada de Israel, cuyos archivos no mencionan la gira de la orquesta

francesa.’”” Ni tampoco a la comunidad judia, cuyo principal diario solo habla de Barenboim
para anunciar sus conciertos en la seccion espectaculos, el mismo dia en que denuncia una
serie de atentados contra escuelas judias que pronto llevaran a la Delegacion de Asociaciones
Israelitas Argentinas (DAIA) a expresar su “honda preocupacion” ante un “rebrote de violencia

antisemita”, sin mencionar al misico visitante.”'? Aun asi, es relevante la observacién del
embajador sobre el antisemitismo latente en algunas reacciones. “El maestro Barenboim,
cargentino?”: esa frase deslizada en La Prensa resume el enojo de los extremistas

nacionalistas.”!’ Y un espectador deslumbrado por Dafnis y Cloe el 14 de julio oy6 a
“habitués coloneros™ diciendo, en los pisos altos, “que Barenboim no deberia estar tocando en
el Colon, por traicion a la patria, por haber renunciado a su ciudadania argentina. Que qué

estaba haciendo aca en el pais, etc.,, sazonado en algin momento con comentarios

antisemitas”.2!2

Ante esas tensiones, durante toda la gira, Barenboim parece haber optado por un bajo
perfil. Varios periodistas subrayan su negativa a hacer declaraciones e incluso a dejarse
fotografiar, mientras que a la orquesta en general se le reprocha no dar una conferencia de
prensa. También se abstiene Barenboim de ir a la recepcion del 14 de Julio en la Embajada de
Francia. Recién el dia de su partida, en el aeropuerto de Ezeiza, acepta hablar con algunos
periodistas de su emocion de “regresar después de veinte afios al Coldn y encontrar el calor y
afecto del publico, que fueron extraordinarios”, repitiendo asi lo dicho después de la Quinta
de Mahler, con el agregado de sus ganas de “llevarse el Teatro Coldn, con su publico”, a

Paris.?!® También responde a la inevitable pregunta sobre los incidentes: “Como a mi no me
gusta que un politico opine cémo debe tocarse la muisica de Mozart, tampoco yo opino sobre

como debe hacerse politica; puedo, sin embargo, certificar que los tinicos carteles que vimos

fueron los que nos indicaban los horarios de ensayo y actuacién”.>'4

Estas pocas frases lanzadas al pie del avion, e ilustradas en Clarin por una foto
extravagante que lo muestra riendo a carcajadas, por cierto no reflejan la experiencia de este
hombre de 38 afios que, acompafiado por su madre, acaba de reencontrarse con sus parientes
argentinos después de veinte afios de ausencia. En esos dias, Barenboim va a ver la casa de su
infancia en el barrio de Belgrano, y el dia de su partida algunos familiares le traen al hotel el

programa de su primer concierto, el 19 de agosto de 1950.2" Y eso ocurre luego de que el
tema de los desaparecidos haya hecho irrupcion no solo en el seno de su orquesta, sino
también en el de su familia, en la cual era antigua la memoria de la violencia politica.

Tanto mis abuelos paternos como mis abuelos maternos eran judios rusos que escaparon a Buenos Aires durante los
pogromos de 1904 —escribird afios mas tarde—. Desgraciadamente, nunca les pregunté mucho a mis padres sobre la

historia de nuestra familia. Por un lado, de chico yo estaba muy ocupado conmigo mismo y, por otro, era “normal” que

estuviéramos en un estado de cambio perrnanente.216



Todas esas vivencias intimas habran alimentado su emocion de estar en Buenos Aires y su
desasosiego ante los incidentes. Pero, de hecho, en su declaracion sobre los carteles
Barenboim parece repetir los desafortunados desmentidos de la presidenta del Mozarteum,
mientras que el paralelo entre el director de orquesta y el jefe politico, que por cierto se
presta a interpretaciones diversas, dice en ese contexto preciso tan solo su deseo de no decir
nada. Treinta y cinco afios mas tarde, su actitud no habra cambiado, al no autorizar que sus
recuerdos de la gira, evocados cordialmente en una entrevista telefonica, sean citados en este

libro.?!” Al fin de cuentas, es un enigma por qué acept6 ir a Buenos Aires en plena dictadura e
incluso asumio esa gira como un proyecto personal, por ejemplo al invitar a Martha Argerich,
sabiendo que mas alla de toda consideracion politica inevitablemente saldria a relucir esa
vieja historia del servicio militar. Su temor de ser arrestado al llegar a Buenos Aires, que
dada su notoriedad puede parecer irracional, muestra mas bien que sabia perfectamente qué
clase de gente gobernaba Argentina. Y a pesar de eso, solo el escandalo suscitado contra su
voluntad por un grupo de musicos de su propia orquesta le evito ser usado por la diplomacia
francesa para legitimar la dictadura criminal de su pais natal.

A la vez, en esos dias Barenboim fue el actor principal de una performance musical
colectiva cuya dimension politica fue tanto revelada como transformada por el incidente
diplomatico. Y ese encuentro entre musica y politica dist6 de ser un episodio aislado en su
vida, pues, al contrario, caracteriza toda su carrera posterior, bajo formas diferentes. La idea
de la significacién de la musica clasica en contextos politicos sensibles le inspirara en 1999 la
creacion, junto con Edward Said, de la Orquesta del West-Eastern Divan, dedicada al dialogo

entre judios y palestinos,’'® y en 2001, la decisién de tocar por primera vez, con la

Staatskapelle de Berlin, misica de Wagner en Israel.>!® Hoy la figura de Barenboim tiene una
significacion politica que es tnica entre los grandes directores de orquesta. Y no puede
descartarse que aquella experiencia en Buenos Aires en 1980 lo haya llevado a superar la
oposicion entre el director de orquesta y el jefe politico que entonces habia esgrimido como
una suerte de defensa, y que luego usara como un argumento a favor de la significacion moral
de la musica clasica en el ambito politico.

En todo caso, durante esa accidentada estadia en Argentina Daniel Barenboim dirigio
cuatro conciertos y otros tantos ensayos. Por eso también puede pensarse que, a pesar de su
silencio, no par6 de expresarse al frente de su orquesta. Solo que no es facil saber qué quiso
decir ni qué decia esa musica sobre €l y sobre su experiencia en Buenos Aires. Y la critica
musical no ayuda mucho a saberlo, dada la rigidez de sus convenciones y los limites de todo
comentario de una interpretacion del repertorio clasico. Aun asi, vale la pena leer lo que se
escribio sobre él. Tras el primer concierto, Jorge D’Urbano elogia en Clarin a un director “de
gran distincion y refinamiento”, que “conduce con autoridad, con perfecto conocimiento de la
obra y de sus posibilidades”, y agrega que “quizas, en algunos momentos, sus tiempos no
fueron muy ortodoxos, pero eso no invalida su condicién de conductor de raza que sabe no

solo lo que la orquesta puede darle, sino en qué grado”.?”® En La Opinién, Pompeyo Camps

elogia a “un intérprete mas bien preciosista”, “muy plastico en la marcacion: pareceria que

modelara la misica con el gesto”;?”! y en La Prensa, dice Silvano Picchi del segundo

concierto:



Sus versiones, nada aparatosas ni amaneradas, tuvieron en determinados trabajos un enfoque personal que, lejos de ser

incorrecto, mostré concepciones individualistas con las que se puede o no estar de acuerdo; aunque en las tres obras que

comprendi6 el programa resultaron respetadas las caracteristicas de estilo de cada autor.?%?

En La Nacion, Alberto Emilio Giménez lo describe “sobrio, seguro, digno, pleno de autoridad
y musicalidad”.??3

La nota discordante en el coro de elogios a los dos primeros conciertos es de Juan Carlos
Montero, criticando en Conviccion “el bien logrado efectismo que Barenboim exigi6 de sus
subordinados”, y afirmando, en alusion a las polémicas sobre la gira, que “no deja pasar la
contingencia para proyectar aun mas su nombre, ya catapultado por una formidable maquina de

promocién como pocos artistas valiosos han obtenido alguna vez”.?** Resulta ms obvio aqui
que en los ejemplos anteriores, aun si vale en general, que el contexto politico influye sobre la
evaluacion estética traducida en un juicio moral. Lo mismo trasluce en la conviccion del
Argentinisches Tageblatt, el diario en aleman antafio antinazi y ahora procesista, de que el
“exargentino” Barenboim, al frente de una orquesta francesa, no puede sino obtener malos

resultados en Beethoven y buenos en Debussy y Ravel 2%

El apego al principio de autoridad tan caro a los militares aparece en La Nacion diciendo

que el ultimo bis del segundo concierto, el preludio de Carmen, “se escuch6 sin Barenboim

para probar —tal vez innecesaria y erréneamente— que la Orquesta de Paris toca sola”.?%®

“Naturalmente, siendo un uniforme ritmo de marcha, nada le cost6 a aquella ejecutarla con
brio y exactitud”, observa Napoleon Cabrera en Clarin, a tono con el género musical que, en
la Argentina de esos afios, mas entusiasma a sus gobernantes uniformados: la marcha,
naturalmente.?%”

Todos esos elogios, y también esas criticas, dicen al fin de cuentas poca cosa sobre
Barenboim y su arte, salvo su excelencia. Es la imagen transfigurada y simple del musico
argentino que, partido como joven prodigio local del piano, hace su retorno de hijo prodigo
como joven director de una gran orquesta extranjera. En cambio, el detalle de su eclipse al
final del segundo concierto es una pequefia dramaturgia de la desaparicion, a tono con lo
sucedido durante toda la semana. Una orquesta de ese nivel puede tocar el preludio de
Carmen, y muchos otros caballitos de batalla, sin que nadie le diga como hacerlo. Pero el
podio desierto del director no mostraba que la orquesta no lo necesitaba, sino que su dominio
sobre ella era tan completo que se prolongaba sin estar él presente. Y el analisis de ese
espectaculo intermitente del poder conduce a la pregunta, esencial pues en ella la politica y la
estética se instalan juntas en el corazon de la experiencia argentina, sobre lo que vivieron el
director, los musicos y el publico en la noche del miércoles 16 de julio de 1980, durante el
concierto del segundo ciclo de abono del Mozarteum Argentino en el Teatro Colon. De las dos
horas de ese ultimo concierto hay que hablar ahora, pues la interpretacion de la Quinta
sinfonia de Gustav Mahler es el mayor enigma que plantea al historiador la presencia de
Daniel Barenboim y la Orquesta de Paris en la Argentina de la dictadura.



II. DOS HORAS

1. Viena, Auscuwitz, BUuENOS AIRES

No tocar musica para cubrir el silencio de la muerte: la advertencia terrible lanzada por la
Asociacion Internacional de Defensa de los Artistas Victimas de la Represion en el Mundo
(AIDA) a los musicos de la Orquesta de Paris antes de su viaje a Argentina no era solamente un
mensaje politico. Era también una imagen poética de la significacion que la musica puede
tener en dictadura, una proposicion estética cuyo nucleo es una afirmacion moral: al cubrir el
silencio de la muerte, al asumir como significaciéon manifiesta lo contrario de la muerte, la
musica se hace tacitamente su complice. La imagen supone que el silencio de la muerte dice la
muerte, como un corazon delator, y que por eso cubrir el silencio con musica volviendo
inaudible el crimen es encubrir ese crimen. Pero no se trata de una proposicion general sobre
el encubrimiento de un crimen, sino de una observacion especifica sobre la dictadura
argentina. No se trata de una muerte cualquiera, cuya crueldad habitual, aun en circunstancias
extremas, esta saturada de sonidos, es decir, de disparos, bombas, golpes, estertores,

lamentos.! La ausencia de sonido, no solo el sonido del acto de matar sino la ausencia de la
palabra o el ruido o el grito de las victimas, delata lo singular de la “masacre administrativa”

cometida por el Proceso de Reorganizacién Nacional.” Un régimen responsable de un plan
sistematico de desaparicion de personas, esa accion terrorista cuya esencia misma es el
silencio. Por eso, aquella sospecha moral y estética sobre la significacion politica de la
musica era la mas grave de todas.

Es posible asociar esa frase pronunciada en Paris en 1980 con ciertos elementos concretos
de la Argentina de aquella época. “Todo era noche y silencio —dira Graciela Geuna, una
sobreviviente del campo La Perla, citada por Pilar Calveiro—. Silencio solo interrumpido

por los gritos de los prisioneros torturados y los 1lantos de dolor...”3 Ese silencio clandestino
impuesto a las victimas, al que algunas intentaran resistir aguzando el oido para conocer su

ubicacién o comunicarse con otros mediante sefiales sonoras,* podia incluir la misica de la
radio acompafiando y a la vez cubriendo los gritos de las victimas, a quienes se les exigia, al
“darles maquina”, que “cantaran” los nombres de sus compafieros antes de callar para
siempre.® Y esa maquina de silencio debia prolongarse en el espacio publico: “En este tipo de
lucha [antisubversiva], el secreto que debe envolver las operaciones especiales hace que no
deba divulgarse a quién se ha capturado y a quién se debe capturar. Debe existir una nube de
silencio que rodee todo...”, explicaba un general.® Ese principio fue llevado al limite en la
mecanica de esos cuerpos inertes arrojados desde aviones, donde el golpe mortal al entrar al
agua no era audible para nadie, ni siquiera para los verdugos.

Toda esa constelacion de silencios fue cubierta, como lo fue la presencia de nazis en



Argentina, con un pacto de silencio sobre la existencia misma de los crimenes.” Al mismo
tiempo, la dictadura completdé su légica criminal mediante la inversion perversa del
significado del silencio como muerte en su contrario, resumido en el eslogan El silencio es
salud, ideado por el gobierno de Isabel Perdon y retomado con énfasis por los militares. Esa
salud, mas alla del silenciamiento real del debate publico e incluso de la politica misma
entendida como arena “polifénica” de confrontacién,® mas alla también del simulacro de una
politica urbana de control del ruido, apuntaba a la metafora organicista del cuerpo de la
nacion al fin purgado de sus elementos “enfermos”. Silencio hospital era la declinacion mas
cinica, y a la vez mas literal, de aquella politica, de la cual los centros clandestinos de
detencién eran, segin la jerga de los torturadores, los “quiréfanos”.” Fue probablemente la
Fuerza Aérea la que dio a ese programa su expresion mas cabal, al organizar un centro de
detencion en un hospital, el Policlinico Posadas.

Sin embargo, es poco probable que la realidad clandestina de los centros de detencion
argentinos, e incluso la realidad mas accesible de su espacio publico clausurado, haya sido la
fuente principal de la frase de AIDA sobre la dialéctica de la musica y el silencio. Tampoco lo
fue la memoria de la guerra de Argelia, dado lo poco que entonces se sabia sobre los
agregados militares franceses en Buenos Aires, que afios después la periodista Marie-
Monique Robin sefialara como la ultima transmision entre las técnicas “antisubversivas” de
los oficiales franceses de los afios sesenta y los “escuadrones de la muerte” argentinos de los

setenta.'’ La fuerza del recuerdo del violista Denis Bouez, evocando treinta y cinco afios
después aquellas maquetas de campos de concentracion nazis vistas o sofiadas en los negocios
subterraneos del Obelisco, sugiere mas bien que en 1980, para muchos franceses, la
representacion del horror de la dictadura argentina halla su fuente principal en la estética del
terror del Tercer Reich y en la memoria del Holocausto y la Ocupacién. Es lo que ya indicaba
en 1978 el alambre de pua en aquel afiche contra el Mundial de Futbol, que transponia al
contexto argentino la iconografia siniestra de los espacios rurales a cielo abierto como
Auschwitz, muy distinta de los espacios urbanos confinados que utilizaban los militares
argentinos para sus propias practicas de terror y exterminio.

En cuanto al desaparecido, es una palabra que gracias a la Junta Militar argentina, observa

Osvaldo Bayer, comenzaba a escribirse en castellano en todos los diarios del mundo.™ A la
vez, como lo recordara en 1985 el fiscal Julio César Strassera en su alegato del Juicio a las
Juntas, esa practica evocaba el plan de exterminio que los nazis habian llamado Nacht und
Nebel, noche y niebla, y cuyo principio era: “Los prisioneros desapareceran sin dejar

huellas”.'? En castellano como en alemdn, eso es lo que reflejan, junto a las palabras latinas
nomen nescio, “nombre desconocido”, las letras NN inscriptas sobre las tumbas. El origen mas
probable de su uso por los nazis, y en todo caso su referencia previa mas conocida, era El oro
del Rin de Wagner: “jNoche y niebla... ya no hay nadie!” [“Nacht und Nebel - niemand
gleich!”], canta el enano Alberich al ponerse el casco magico que lo vuelve invisible, es decir,
impune.

En francés, Nuit et brouillard es el titulo del famoso documental de Alain Resnais que,
estrenado en 1955, contribuyo a formar la memoria de la Shoah de las generaciones sucesivas
de franceses. En 1980, ademas, la musica que cubre el silencio de la muerte en los campos de



concentracion nazis ya tiene una historia. El famoso poema de Paul Celan “Fuga de la muerte”
[“Todesfuge”], publicado en francés en 1952, habia asociado ya la musica impuesta por los
verdugos y los hornos crematorios: “Grita mas oscuro el tafiido de los violines asi subiréis
como humo en el aire” [“Er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die

Luft”].13 Algo similar dicen el libro de Simon Laks Melodias de Auschwitz, con su critica de
la idea de que la musica habria estimulado formas de resistencia, y las menciones de la
“musica infernal” por Primo Levi, evocando “la voz del Lager, la expresion sensible de su
locura geométrica”: “Cuando suena esta musica sabemos que nuestros compaiieros, afuera en
la niebla, salen en formacién, como autématas; tienen las almas muertas y la musica los
empuja, como el viento a las hojas secas, y es un sustituto de su voluntad”.*

El problema moral de la musica en los campos de concentracion nazis reaparece en
Francia en 1976 con la publicacion del testimonio desgarrador y polémico de Fania Fénelon
sobre la orquesta de mujeres de Auschwitz: desgarrador por la afirmacion de que tocar al
servicio de los verdugos habia aumentado sus chances de supervivencia, y polémico al acusar
a Alma Rosé, la directora de la orquesta muerta de tifus en cautiverio, de haber colaborado

con las ss para intentar sobrevivir.'> No ir a tocar a Buenos Aires para cubrir el silencio de la
muerte resulta entonces de un imperativo ético universal, que a la vez tiene una traduccion
histérica mas concreta que otras: no ser un collabo ni un pétainiste, no ser complice de un
nuevo Holocausto, ese hecho ya sellado en la conciencia humana por la frase “Nie wieder”,
“Plus jamais ca”, que pronto se traducird al castellano como Nunca mds.®

Mas alla de la realidad concreta en los campos de exterminio, la imagen de la musica
aliada al silencio de la muerte —en otras palabras, la idea de un arte complice del horror—
tiene su principal vertiente filosofica en la obra de Theodor W. Adorno y en la mas famosa de
sus frases: “Escribir un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie, y este hecho
corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir

poemas”.!” El debate ético y epistemolégico anunciado en 1951 en la segunda parte de la
frase, por cierto menos conocida que la primera, Adorno lo tuvo sobre todo consigo mismo.
Al mismo tiempo que negaba que el arte fuera posible después de Auschwitz, estaba dispuesto
a atribuirle validez a Un sobreviviente de Varsovia de Arnold Schénberg, por ser una obra
que pone “la estética entre paréntesis, al evocar el recuerdo de experiencias absolutamente
inasimilables por el arte. El niicleo expresivo de Schonberg, la angustia, se identifica con la
angustia asociada a las mil muertes de los hombres en un régimen totalitario”.'® La duda
reaparece unos diez afios mas tarde en Dialéctica negativa: “La perpetuacion del sufrimiento
tiene tanto derecho a expresarse como el torturado a gritar; de alli que quiza haya sido falso
decir que después de Auschwitz ya no se puede escribir poemas”.! El arte atn es posible a
condicién de no ser arte, sino pura expresion del sufrimiento humano registrado como en el
protocolo de una experiencia.?’

Ese imperativo ético de poner la estética “entre paréntesis” aparece en la obra de Adorno
ya antes del final de la guerra, en Filosofia de la nueva misica, por ejemplo al comparar las
obras de Schonberg con un “sismografo” en espera de quien lo comprenda como una botella
lanzada al mar.?! Pero bajo la luz negra de Auschwitz la posibilidad de un arte no traicionado
por la cultura va a alcanzar su expresion mas intensa en sus escritos tardios sobre “el judio



Mahler” que, dice, “presinti6 el fascismo con décadas de anticipacién, como Kafka”.?? Tanto
en su libro Mahler como en el discurso pronunciado en Viena en 1960 para el centenario del
compositor, es clave el comentario de Adorno sobre la Quinta sinfonia, y en particular un
momento de su primer movimiento, Trauermarsch:

En la Quinta sinfonia, el primer trio de la marcha finebre, que ya comienza muy grandiosamente, no responde ya con un
lamento liricamente subjetivo a la tristeza objetiva de la fanfarria y la marcha. Gesticula, eleva un grito de espanto ante algo
peor que la muerte. Las angustiadas figuras de Erwartung no lo superaron. Su violencia la extrae paraddjicamente del
hecho de que para tal experiencia no se disponia todavia de ningun lenguaje musical. El trastornado contraste con el inocuo
del que se sirve esa experiencia hace a esta mas contundente que si la disonancia lamentosa estuviera ya enteramente
liberada y con ello reintegrada. En el duo en el que las lacerantes trompetas y los violines no sometidos a regla alguna se
quitan la palabra el gesto del ataman que incita al asesinato se confunde con los ayes de las victimas: miisica de pogrom,
del mismo modo que los poetas expresionistas profetizaron la guerra. Tras las partes de marcha retenidas por la forma, tras
el enfatico do sostenido menor, la extrema intensidad expresiva del pasaje, que se niega a la segura zona media de la
forma, empuja a la obra de arte a convertirse en protocolo, como cincuenta afios mas tarde El sobreviviente de Varsovia

de Scht)nberg.23

El discurso de Viena es una variacion sobre el mismo tema:

Erupciones nada estilizadas del horror, como la del primer Trio de la marcha ftnebre de la Quinta sinfonia, donde la
orden inhumanamente tajante parece cortar el grito de las victimas, ya no eran en absoluto posibles con el lenguaje tonal y
en medio del acompasado tema de marcha. El hecho de que, sin embargo, lo consiguiera, de que con el lenguaje
acostumbrado expresara lo verdaderamente inaudito, constituye el escandalo. Hoy en dia, cuando para tales experiencias la
musica ha encontrado un material adecuado, se esta tentando a la ponderacion de si con tal adecuacién no se debilitan y
armonizan las inefables experiencias que atraviesan como un relampago la miisica de Mahler y que solo mucho mas tarde

se hacen reales.?*

En ambos textos, Adorno se concentra en el mismo momento de la Quinta sinfonia, ese primer
trio del primer movimiento que, por metonimia, para él condensa el contenido de verdad de la
musica de Mahler. Esa verdad tiene la forma de una escena dramatica, basada en el contraste
timbrico entre las trompetas y las cuerdas, que muestra el torturador ante sus victimas, es
decir, el acto de tortura mismo, como preludio de la muerte. Y la expresion sonora de esa
verdad del sufrimiento humano es indisociable de su insercion en el marco ritual y formal de
la marcha flinebre que el trio, a cuyo ritmo es imposible caminar, a la vez prolonga y desgarra.
Trauermarsch es el equivalente aleman de “marcha funebre”, pero literalmente quiere decir
“marcha de duelo”.

Solo que la relacion entre ese microteatro instrumental y las atrocidades “peores que la
muerte” o las “experiencias indecibles” es diferente en cada texto. El segundo,
conmemorativo, habla de una experiencia del horror cuya intensidad “inaudita” es una
condicion histérica del siglo xx y, en el plano musical, de la época del atonalismo inaugurada
por Schoénberg y anticipada por Mahler. Tras esos hechos “inhumanos” resuena, tacito, el
nombre de Auschwitz, pero es el caracter general de la proposicion el que le da su fuerza
performativa como proposicion ética. La monografia Mahler, cuyo subtitulo es Una
fisionomia musical, habla en cambio de un tipo de violencia mas localizada en el tiempo y el
espacio, donde el torturador lleva el nombre de atamdn. Esa palabra designaba a los jefes
militares cosacos que dirigieron algunas de las peores masacres antisemitas cometidas en
Rusia entre los afios 1880 y las postrimerias de la Revolucién de Octubre, con episodios



particularmente atroces en 1903 y 1905, que ademas de cobrar muchas vidas empujaron a
miles de judios a exiliarse en Palestina, en Europa Occidental, en Estados Unidos o en
Argentina (entre ellos, los cuatro abuelos de Daniel Barenboim).

“Musica de pogromo”: el trio de la Trauermarsch también es para Adorno un sismografo,
es decir, un dispositivo de captacion de la violencia social que trasciende toda intencién
subjetiva, todo programa politico, toda voluntad del compositor de transmitir un “mensaje”.
En el segundo texto, eso implica dos modos de intencionalidad: por un lado, lo que “parece
oirse”, que vuelve al oyente responsable del sentido que atribuye a su percepcion; por el otro,
una expresion de lo inaudito inherente a la musica misma, que el oyente intenta descifrar. Son
las dos caras de esa moneda inestable que es la hermenéutica adorniana, una interpretacion
personal que aspira a ser reconocida como una proposicion sobre el mundo. La voluntad del
autor es la primera razon por la cual ese momento de esa sinfonia, y no otro, aparece
condensando la verdad de la obra de Mahler. A la vez, su fuerza heuristica reside en la
inscripcion de esa interpretacion subjetiva en una “teoria material de las formas” que,
apartandose del analisis musical tradicional, explora la semantica de una serie objetiva de
gestos musicales.

Los gestos musicales de los que habla Adorno pueden ser entendidos como parte de un
relato musical. Como lo ha sefialado Federico Celestini en su analisis de la Quinta sinfonia,
los aportes recientes de la narratologia musical convergen con una linea clasica de
comentarios sobre Mahler que, de Paul Bekker a Adorno, siempre habia insistido sobre esa

dimension narrativa, hablando a veces de novela, a veces de epos, de drama, de filme.?> Estos
términos no son equivalentes: un poema épico es una representacion de eventos pasados por
un narrador Unico, mientras que un drama es una serie de eventos que se actualizan en el
presente gracias a varios enunciadores. Pero sin hablar de que un relato también puede
conjugarse en presente, la nocioén de intriga, desarrollada por Paul Ricceur, o la de
narratividad, explorada por la narratologia contemporanea, permiten saldar esa distincion y
pensar, de nuevo con Adorno, que el relato en Mahler consiste sobre todo en una gramatica de
formas temporales. Y ello implica recurrir a la analogia entre el tema musical y el personaje,
que hace de una forma musical la historia de sus temas, que se aplica tanto a las formas
abstractas de la fuga o la sonata como la musica de programa de Liszt o de Strauss, a su vez
traducida por Wagner como el principio del leitmotiv. Es lo que lleva a Adorno a decir que a

los temas de Mabhler, como a los personajes de una novela, “los mueven impulsos, en cuanto

los mismos se convierten en otros, se encogen, se dilatan, incluso envej ecen”.?®

Asi, el gesto musical permite establecer un vinculo directo entre el material musical y la
representacion de relaciones de poder entre los hombres, en este caso como violencia
extrema. Aun si Adorno prefiere hablar de “contenido social” y de “efecto social”, para evitar
toda confusién con el mensaje politico del teatro brechtiano o del arte “comprometido” de
Sartre, que €l rechaza para hacer de la autonomia del arte la condicion de su contenido critico,
sus comentarios sobre el trio de la Trauermarsch son un buen ejemplo de atribucién de una
significacion politica a una musica instrumental. En Mahler. Una fisionomia musical, también
puede leerse que “el sujeto mahleriano es menos un alma que da cuenta de si que una voluntad
politica inconsciente de si misma, la cual hace del objeto estético un simil de aquello a lo que



ella no puede inducir a los seres humanos”.?’” Y todo el libro pinta a un compositor que
protesta contra “el curso del mundo”, una “fisionomia musical” que es en si una critica de la
realidad social. Se trata de una significacion politica, a condicion, claro esta, de admitir que
la relacion entre un torturador y sus victimas es efectivamente, entre otras cosas, una relacion
politica. Por eso Adorno es el punto de partida para elaborar una concepcion actual, es decir,
basada a la vez en la estética musical y en las ciencias sociales, de la significacion politica de
la musica.

Segun Adorno, entonces, al componer la Quinta sinfonia entre 1901 y 1903 Mahler
reaccionaba como artista, es decir, como “voluntad politica inconsciente de si misma”, a la
violencia antisemita de su época. Pero esa era una violencia que en un plano biografico él
sufrié en carne propia, en una ciudad de Viena gobernada por el jefe del partido antisemita
Karl Lueger, donde tanto su misica como su gestién al frente de la Opera fueron hasta su
muerte en 1911 blanco de criticas antisemitas virulentas. En el caso de la musica, esa critica
retomaba con obstinacion los atributos que, en su panfleto de 1850 El judaismo en musica,
Richard Wagner habia atribuido a compositores como Mendelssohn y Meyerbeer: la

superficialidad, la inorganicidad, el efectismo, la imitacién, la trivialidad.?® Esos calificativos
negativos, modulados en funcion del estilo personal de Mahler y asociados o no a un
antisemitismo explicito, insistiran en la recepcion de su obra al menos hasta el final de la
Segunda Guerra Mundial.?’

No caben dudas de que la experiencia del antisemitismo influyé profundamente en la obra
de Mabhler y en su recepcién. Tampoco caben dudas de que Mabhler, que se habia convertido al
cristianismo como otros artistas judios deseosos de asimilarse, en ningiin momento busco de
manera consciente hacer de su musica una protesta contra esa forma particular de violencia.
Eso vale para los momentos funebres de la Quinta sinfonia, estrenada en Colonia en 1904, y
para otras alusiones a su muerte, frecuentes en su musica: por ejemplo, la marcha finebre de
su Primera sinfonia, estrenada en 1889, basada en una versién en modo menor de Frere
Jacques, o la de la Segunda sinfonia “Resurreccion”, estrenada en 1895, cuyo primer
movimiento se llam6 en un principio Totenfeier, “ceremonia ftiinebre”. En la época en que
escribe la Quinta, Mahler trabaja también en los Kindertotenlieder, las “canciones para los
nifios muertos” sobre poemas de Friedrich Riickert estrenadas en 1905, cuya tragica fama
deriva tanto de la sublime y triste belleza de la musica como de la muerte de su pequefia hija
Maria Anna dos afios después de haberlas concluido. Los vinculos entre las dos obras
aparecen en la cita de un fragmento del primer lied, “Ahora el sol saldra radiante” [“Nun will
die Sonn’ so hell aufgehn”], en el compas 313 de la Trauermarsch, y en el parecido entre el
segundo lied, “Ahora entiendo por qué tan oscuras llamas” [“Nun seh’ ich wohl, warum so
dunkle Flammen”], y la melodia del Adagietto.*

No parece que Mahler haya querido darle un contenido social o personal particular a esa
Quinta sinfonia que, a diferencia de las tres sinfonias precedentes, es una obra puramente
instrumental. Pero eso no impide analizar la obra en términos de significacion politica. Y aqui
resulta util no tanto la teoria material de las formas de Adorno, que depende del gesto
soberano del hermeneuta, sino la aplicacion al campo politico de la teoria tépica, desarrollada
por musicologos como Leonard Ratner y Raymond Monelle a partir de modelos literarios y



lingiiisticos.! En la lingiiistica de Ducrot y Anscombre, por ejemplo, son los tépicos, es decir,

los lugares comunes implicitos, los que “muestran las referencias ideolégicas de la

argumentacion”. >

La idea de que la musica, y especialmente la musica clasica que va del clasicismo al
posromanticismo, puede ser analizada en términos de topicos, es decir, de figuraciones
convencionales de objetos extramusicales, dialoga con la analogia ya mencionada, e
igualmente convencional, entre los temas musicales y los personajes. Y la nocion de conflicto,
como en el ejemplo de Adorno sobre el torturador y sus victimas, articula la nocion estatica e
intemporal de tépico con la idea dinamica de un personaje que cambia con el tiempo, si se
acepta, con Ricceur, que el conflicto es, en las transformaciones estructurales de un relato, la

Ginica “operacién eminentemente temporalizante”.>> En otras palabras, el conflicto parece
necesario para que una obra musical basada en un vocabulario topico y tematico pueda ser
percibida como historia, es decir, como una serie de acciones que representa a la vez objetos
extramusicales y procesos emocionales.>*

En la Quinta sinfonia de Mabhler, los topicos que mas pueden sugerir una significacién
politica son el topico militar, el topico funebre, el tépico del pueblo y el topico de la
apoteosis. Estos aparecen en diferentes momentos y bajo diferentes formas a lo largo de la
obra, a veces asociados entre ellos, como en el solo de trompeta flinebre y militar con que
comienza la Trauermarsch. De ese repertorio, el topico militar y el topico del pueblo son los
mas explicitamente politicos, dado que el pueblo y el ejército son siempre entidades politicas,
en especial bajo una dictadura militar. En cuanto a la muerte y la trascendencia, no es que sean
conceptos politicos en si, sino mas bien que esas experiencias humanas fundamentales pueden
tener un sentido politico en contextos donde la muerte, y los muertos, son un problema politico
que estructura la percepcion de la realidad social, como la Argentina de 1980.

Mientras que muchos compositores han usado el topico militar para expresar “no la
reputacion del ejército contemporaneo, sino el mito persistente del guerrero”, Mahler puede
parecer diferente, especialmente en sus lieder: “El cromatismo y el modo menor de muchas de
las marchas y sefiales de esas canciones corresponden obviamente al mensaje disforico de los

textos”, dice Monelle.> Por ejemplo, Aus! aus! [iFuera! jFuera!] y Der Tambourg’sell [El
tamborcito] dan una imagen tragica y critica de la vida militar, al pintar jovenes soldados
llenos de vida que marchan hacia una muerte desprovista de sentido. En Revelge [Revista], el
tambor es el protagonista de una batalla que se desarrolla en plena noche en su propio pueblo,
bajo la ventana de su novia. Herido de bala, agonizante, sus compafieros lo abandonan a su
suerte frente al enemigo. Pero aun al morir sigue tocando para animar a unos soldados que, en
realidad, ya estan todos también muertos, y cuyos esqueletos desfilan al amanecer por la calle
de su enamorada, ordenados como lapidas en un cementerio. No hay dudas de que ese lied da
una imagen disférica del ejército, cuyo protagonista es ademas, junto con el trompetista, el
musico militar por excelencia, es decir, el tambor.

“Podemos suponer que los soldados sin nombre que marchan en las sinfonias de Mahler
estan igualmente condenados”, agrega Monelle.>® Eso parece otra vez un eco de Adorno, que

dice que las sinfonias de Mahler son “baladas de la derrota”.>” Solo que la muerte es también
esencial en las narraciones militares heroicas. Por eso no es posible deducir una posicion



antimilitarista de un analisis puramente interno de los topicos militares de la Quinta sinfonia,
aun si esta puede ser percibida asi en ciertos contextos. El comienzo de la sinfonia, la
trompeta solitaria insistiendo con el tresillo beethoveniano que, entrecruzado con silencios,
lleva al poderoso acorde de la mayor de la orquesta, dramatiza una dialéctica esencial en el
vocabulario politico mahleriano, la elaboracion imaginaria de objets trouvés, es decir, de
objetos musicales que parecen sacados de practicas reales, por ejemplo auténticos toques
militares de trompeta, cuando son de hecho invenciones del compositor. Eso es un rasgo
central de la Trauermarsch, 1o mismo que de otras obras clasicas con marchas funebres, como
la Heroica de Beethoven y su Marcha fiinebre a la memoria de un héroe, o la Sonata para
piano num. 2 “Marcha funebre” de Chopin. En la partitura de Mahler, la indicacion inicial
Wie ein Kondukt sugiere una mimesis no solo de una marcha fiinebre musical, sino también de
la procesion funebre callejera (Kondukt), siendo que en realidad el tema principal de la
Trauermarsch no es una cita de la musica de esas procesiones, sino una creacion de Mahler
que ademas, a diferencia de estas, tocan las cuerdas y no los vientos.

A la vez, al entrar pianissimo en el compas 34 para luego ir subiendo en intensidad, es
como si esos musicos vinieran marchando desde lejos hacia el lugar del oyente. Estas marcas
sonoras de un espacio social, sumadas a indicaciones del compositor, tales como “platillos de

estilo militar montados en el bombo”,® hacen de todo el primer movimiento la dramatizacién
de un rito funebre cuyo actor principal es una Militdrkapelle, una banda militar. Si en las
biografias de Mahler ese interés por la musica militar suele asociarse con su infancia pasada
en la vecindad de un cuartel en un pueblo de Bohemia, en la Argentina de 1980 esa banda
imaginaria tenia una resonancia mucho mas cercana, hecha tanto de parecidos como de
contrastes, con la muasica militar omnipresente en todos los lugares, fisicos y mediaticos, en
los que el Estado dictatorial desplegaba su poder.

¢Como pensar ese rito funebre? Celestini interpreta los elementos “objetivos™ de la obra,
por ejemplo la sefial militar en la trompeta o el tema de la marcha funebre, como recuerdos en
la conciencia de una persona no identificada. Eso es a la vez una elaboracion y un desvio de la
tradicion interpretativa de la obra, donde esa conciencia, lejos de ser nomen nescio, suele ser
la del propio Gustav Mahler, como si toda su musica fuera autobiografica. Aunque la
diferencia entre ambas ideas es importante, en los dos casos se accede al ritual como
representacion en el seno de una conciencia o un sujeto Unico. Ya el titulo aleman
Trauermarsch insiste sobre la dimension psiquica, al subrayar la cuestion del duelo.

Sin embargo, en una situacion de escucha real no es seguro que se atribuya la musica a un
yo estable, como tampoco es indispensable concebir a los muertos o a quienes los lloran como
personas humanas. La obra representa y elabora un rito funebre atravesado por conflictos,
cuyos actores estan disponibles para diferentes formas de identificacion subjetiva por parte
del oyente. Lo mismo vale para las transformaciones sucesivas de esos materiales en el
segundo movimiento, Stiirmisch bewegt, “tormentosamente agitado”, que sugieren un conflicto
Mit grosster Vehemenz, “con la mayor vehemencia”, sin que la “vida” de los “personajes”
que son sus temas tenga un sentido explicito, mas alla del tltimo retorno espectral en la flauta
del primer motivo de trompeta, al que sigue un “largo silencio” (Lange Pause).

Esa larga pausa no es el ultimo silencio de la muerte, sin embargo, pues en la Quinta de
Mabhler esta tiene dos formas musicales diferentes. Por un lado, la Trauermarsch y sus ecos en



el segundo movimiento aluden a ella mediante una “retérica del género”,* la marcha fiinebre
como tal. Por otro lado, la muerte también aparece en el cuarto movimiento, el Adagietto, y
luego en su reelaboracion en el quinto y ultimo movimiento. Pero su semiotica es muy distinta,
pues aunque el Adagietto ha sido asociado con el tépico madrigalesco del pianto, que supone

un parecido con el llanto humano,* y también con las resonancias letales del “leitmotiv de la

mirada”, de Tristdn e Isolda de Wagner,*! tiene razén Donald Mitchell al decir que esa musica
“ha sido falsamente representada como un lamento (en parte, a causa del filme Muerte en

Venecia)”.** Su cualidad elegiaca y sus resonancias eréticas obedecen menos a una semantica
que a la experiencia extatica y consoladora de su belleza, asociada a significantes externos

como la muerte del protagonista del relato de Thomas Mann.** Un tépico también puede ser
contingente, en este caso gracias al filme de Visconti o incluso —aun si su impacto en
Argentina puede ser descartado— a su interpretacion por Leonard Bernstein en los funerales
de Serge Koussevitzky en 1951 y de Robert Kennedy en 1968. Y eso a su vez influye en la
manera de tocar la obra, pues la repercusiéon del filme hizo que se volvieran normales las
versiones mas lentas del Adagietto, reforzando atin mas su resonancia fiinebre.**

La elaboracion del Adagietto en el quinto movimiento es parecida a la de la Trauermarsch
en el segundo. Eso sugiere un analisis topico de toda la sinfonia, cuyos cinco movimientos se
distribuyen en tres partes (I y 11 = parte 1; 11 = parte 2; Iv y v = parte 3). A ese nivel
macroestructural, el do sostenido inicial puede ser pensado como sensible del re mayor final,
y toda la obra, como una gran cadencia, un gran gesto de tension y resolucion. Su pivote es el
tercer movimiento, el Scherzo, donde las melodias “populares” instalan una dialéctica entre
baja y alta cultura, que es en si una problematica politica. Claro que es dificil asociarla con el
pueblo argentino, pues sus representaciones sonoras canonicas en géneros como el tango y el
folclore nada tienen que ver con los valses y Ldndler vieneses evocados por Mahler. En todo
caso, alrededor de ese pivote protagonizado por el pueblo dos largas secuencias simétricas
elaboran el tema de la muerte y su superacion. Solo que contrastando con la primera parte, que
evoca la muerte mediante una convencion sonora estable y concluye con la disolucion circular
de su propio punto de partida, el significante de la muerte en la tercera parte, desde ya mas
plastico y contingente, conduce en las reapariciones aceleradas del tema del Adagietto en el
ultimo movimiento al abandono progresivo de toda connotacién elegiaca.

Es que a lo largo de la sinfonia la historia de la muerte a la vez se opone y se confunde con
otra narracion topica de largo aliento, la apoteosis. La expresion Choralapotheose, habitual

en los escritos sobre Mahler,* asocia una melodia de tipo coral con el color de los bronces y
un impulso hacia el climax. Su cualidad orgasmica y afirmativa, contrapuesta con el duelo de
las partes funebres, tiende a hacer de la apoteosis una alternativa al duelo, e incluso una
negacion o una superacion de la muerte misma. Como base de los climax de la primera y la
tercera parte, el topico de la apoteosis hace de toda la sinfonia una narracion per aspera ad
astra, literalmente por lo dspero a las estrellas, es decir, una historia que empieza mal y
termina bien.

Esa historia se cuenta al menos dos veces. El punto culminante (H6hepunkt) en re mayor
seflalado por Mahler en el segundo movimiento, al que sucede una repentina caida de tension,
condensa la ambivalencia de esa doble narracion. Ese momento ha sido interpretado como un



“climax prematuro”, que confirma la indicacién morendo al final de la primera parte, seguida

por aquel “largo silencio”.*® Susan McClary dice que Mahler, y también Beethoven,
“regularmente llevan al limite los mecanismos de frustracion, de modo que en sus narraciones

el deseo culmina, como por necesidad, en una explosién de violencia”.*” Puede ser, aun si esa
gramatica de la frustracion no es la tnica interpretacion posible. Podria objetarse que es
porque presupone la coherencia narrativa de toda la sinfonia que McClary necesita oir un
fracaso en la primera parte para poder oir su superacion en la tercera. Pero el morendo
también puede sugerir, si de metaforas sexuales se trata, la satisfaccion después del orgasmo,
el adormecimiento... Como sea, al final de la primera parte la musica se desliza hacia el
silencio.

El final de la tercera parte, en cambio, es muy diferente. Alli no hay espacio para la
muerte, ni petite mort ni muerte verdadera. La abrupta aceleracion final en re mayor tiene un
caracter afirmativo que anuncia una victoria, un happy end. Por eso mismo la
Choralapotheose siempre fue motivo de controversias, al menos desde que Alma Mahler dijo

que era “himnica y aburrida”.*® “Mahler era malo para decir si” [“Mahler war ein schlechter
Jasager”], la famosa frase de Adorno sobre la Séptima sinfonia, también se aplica al final de
la Quinta. En esa perspectiva, el fracaso de la Quinta es su representacion del triunfo. Es
verdad que puede intentarse oir en la coda del ultimo movimiento “el ambiguo regocijo de un

payaso”,* lo mismo que en la alegria del final de la Novena de Beethoven, pero esa audaz
deconstruccion hermenéutica es inverosimil como experiencia real en una sala de conciertos.
Y mas alla del juicio de valor que implica hablar de éxito o de fracaso, en la medida en que la
Quinta sinfonia se oye como una narracion, parece indiscutible que termina bien. Si una figura
militar de los muertos es su punto de partida, el triunfo sobre la muerte es su punto final.

El analisis de los topicos politicos y la estructura narrativa de la partitura de Mahler de
ninguin modo garantiza que esos significados estén presentes en la experiencia de cada persona
que escucha la obra en un contexto real, tratese de la Argentina de 1980 o de cualquier otro.
Tampoco lleva a afirmar que deban estarlo, como si ese fuera su tnico y verdadero sentido.
Esos elementos semanticos constituyen mas bien lo que Hans Robert Jauss llama un “potencial
de significacion”, es decir, una interpretacion posible que los receptores hacen o no segtn su
propia subjetividad y su propio contexto. O lo que la psicologia ecologica de la percepcion de
James Gibson llama una serie de affordances, es decir, de incitaciones de un objeto a un
comportamiento que el sujeto puede adoptar o no.>” La Quinta sinfonia de Mahler habla de la
muerte y del Otro de la muerte, pero nadie esta obligado a prestar oidos a la muerte para
disfrutar de ella en una sala de conciertos.

Ademas, la legitimidad de la escucha que hace de esa musica una representacion
metafisica o politica de la muerte habia sido negada ya en tiempos de Mahler por uno de sus
discipulos y amigos mas cercanos, el director de orquesta Bruno Walter:

Nada en las conversaciones que tuve con Mabhler, ni una sola nota de la obra, parece sugerir que un pensamiento o una
emocion extramusical hayan jugado un papel en su composicién. Se trata de musica y nada mas. Apasionada, salvaje,

heroica, exuberante, ardiente, solemne o tierna segtin los momentos, recorre toda la gama de emociones. Pero aun asi es

“solamente” musica.>!



La interpretacion de la Quinta sinfonia por Bruno Walter, cuya refutacion de lo “extramusical”
se opone frontalmente a lo que dice de ella Theodor W. Adorno, se perpetuara en
innumerables comentarios. Entre ellos, el de Pola Suarez Urtubey, la musicéloga a la que el
Mozarteum Argentino encargara en 1980 la presentaciéon de esa obra para el publico de la
Orquesta de Paris.

Su texto sobre esa partitura que en Buenos Aires ya habian dirigido Norman del Mar en
1956 y Pedro Ignacio Calderon en 1970, pero que mas alla del filme de Visconti seguia siendo
poco conocida para el publico portefio, esta incluido en el programa del tercer concierto de la
orquesta. Se trata de un collage casi literal de citas del libro Gustav Mahler de Bruno Walter,
que la autora habia leido en la traduccion francesa publicada en 1979 con un prefacio de

Pierre Boulez.>® Y es significativo que, al redactarlo, Sudrez Urtubey haya dejado de lado toda
mencion de ese texto de Boulez que, en muchos aspectos, se inspira en Adorno: “La dimension
extramusical de Mahler —escribe Boulez— afecta la sustancia misma de la musica, su

organizacién, su estructura, su poder”.>® Ante esa querella histérica de interpretaciones en
torno a la obra de Mahler, los abonados del Mozarteum Argentino son invitados a seguir la via
de la “musica pura” y su consecuencia logica, la exclusion de toda interpretacion politica. Es
un dato importante para entender en qué condiciones las mas de tres mil personas presentes
escuchan la Quinta sinfonia interpretada por Barenboim y la Orquesta de Paris el 16 de julio
de 1980 en el Teatro Colon de Buenos Aires.

2. MaHLER (Y WAGNER) EN EL TEATRO COLON

“Esta noche vuelve a presentarse en el Teatro Colon la Orquesta de Paris, con indudable
inquietud”: el titular de La Razon del miércoles 16 de julio resume adecuadamente las
circunstancias extraordinarias que rodean a ese ultimo concierto, una inquietud de la que ese
mismo diario habia sido el primer responsable, al dar dos dias antes la primicia del asunto de
los carteles, bajo el titulo “Lamentable”. Aquel mismo lunes 14 de julio, el director del Teatro
Col6n, comodoro Guillermo Gallacher, denunciaba en conferencia de prensa la participacién
de los musicos franceses en la “campafia antiargentina”. El martes, el incidente diplomatico es
discutido en todos los medios graficos, radiales y televisivos, mientras salen las primeras
criticas musicales del concierto del domingo dedicado a Berlioz, contribuyendo asi a poner a
Barenboim y a la orquesta a la orden del dia. Ese mismo martes, el critico César Magrini
propone “no aplaudirlos” durante el concierto del dia siguiente, anticipando el 1lamado al
boicot 0 a la anulacion de ese concierto que el periodista Bernardo Neustadt parece haber
lanzado esa misma noche en Tiempo nuevo, el programa politico de television de mayor
audiencia del pais. El miércoles 16, el comunicado de Cancilleria contra la orquesta y la
Embajada de Francia sale en todos los medios, acompafiado o no, segun los casos, por la
respuesta de la embajada y un comunicado del Mozarteum Argentino. Asi, solo las personas
que se hubieren abstenido completamente de leer los diarios, escuchar radio o mirar television
durante los ultimos tres dias pueden ir esa noche al Teatro Colén ignorando la existencia de un
problema politico en torno a la Orquesta de Paris y el hecho de que ese problema tiene que
ver con la “campafia antiargentina”, es decir, con los desaparecidos.



En julio de 1980, los desaparecidos son un problema que la dictadura atn piensa poder
controlar, pero cuya existencia es ya incapaz de negar. En diciembre de 1979, el presidente
Videla se habia visto obligado a dar esta sorprendente explicacion publica:

G,

En tanto esté como tal, es una incognita el desaparecido. Si el hombre apareciera, tendria un tratamiento “x”; si la aparicion

€.

se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento “z”; pero mientras sea desaparecido, no puede tener
ningun tratamiento especial: es una incdgnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no estd ni muerto ni vivo, esta

desaparecido.54

Si los hombres de las Fuerzas Armadas cierran filas en torno a la defensa del terrorismo de
Estado, para ese entonces el tema produce un malestar creciente incluso en muchos civiles que
habian apoyado enérgicamente la “aniquilacion” de la guerrilla y el golpe del 24 de marzo. Es
lo que muestra, entre otros sintomas, la firma de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y
otros notables de la cultura de impecables credenciales antiizquierdistas al pie de una

solicitada por los desaparecidos publicada en Clarin pocas semanas después.® “La batalla
informativa por el control de las conciencias —comentan Novaro y Palermo—, que el Proceso
ya habia perdido en el exterior frente a los gobiernos democraticos y los organismos

internacionales, comenzaba a plantearse asi también en el interior del pais.”® Por lo demas,
como lo recordara afios mas tarde la obra del artista Leon Ferrari Nosotros no sabiamos,
desde 1976 la informacion sobre la represion ilegal habia estado a la vista en todos los
diarios para quien se tomara el trabajo de descifrarla, detras de supuestos enfrentamientos y
misteriosos cadaveres aparecidos en las costas del Rio de la Plata.”’

Por eso en 1980 la muerte, y los muertos, son un problema politico para todos los
argentinos, independientemente de sus opiniones sobre el gobierno militar y su “guerra
antisubversiva”, e independientemente de la cantidad de informacion o de la voluntad de saber
de cada uno de ellos, muchos de los cuales pretenderan, justamente, que “nosotros no

sabfamos”.”®® Mas alld de lo que Hugo Vezzetti llama la zona “diurna” de la vida social e

institucional del régimen, con su “imagen de normalidad”,>® Argentina es en aquel momento el
teatro de una competencia desigual de figuras de la muerte, entre las Madres de Plaza de Mayo
y los otros organismos de derechos humanos que en los resquicios que les deja el régimen

reclaman la aparicién con vida de los desaparecidos,?® por un lado, y los militares que
reivindican masivamente por todos los medios sus propios actos de muerte, como ejecutores y
en ocasiones como victimas, por otro.

Tres meses antes del incidente con los franceses, la dictadura habia respondido al terrible
informe de la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y sus casi seis mil casos
de desaparecidos mandando publicar en los diarios paginas cubiertas con los nombres de 790
personas muertas por “la subversion” desde 1969 (o supuestamente muertas, pues no menos de

un centenar de victimas de la represién eran alli falsamente atribuidas a la guerrilla).®! Y el
dia mismo del concierto de la Orquesta de Paris, en la tarde del miércoles 16 de julio, la
cadena oficial transmite, enmarcado por el himno nacional que toca una banda militar, el
discurso del presidente Videla en conmemoracion de los diez afios de la “muerte heroica” del
general Pedro Aramburu a manos de los Montoneros, en un dia de duelo nacional por lo que el

decreto correspondiente 1lama la “desaparicién” del exdictador.%?



Por supuesto, esa saturacion de muerte y politica no quiere decir que todas las personas
hayan ido al Teatro Colén pensando en Aramburu o en los desaparecidos. Pero esos datos, 1o
mismo que el elemento extramusical que es el texto de Suarez Urtubey contra el contenido
“extramusical” de la sinfonia de Mahler, forman parte del conjunto de objetos disponibles en
el entorno de los oyentes para darle forma y sustancia a su experiencia, junto con la musica

misma y el espectaculo visual de su ejecucién.®® Eso implica extender la nocién de contexto o
de entorno mucho mas alla del Teatro Colon. Desde la perspectiva ecoldgica abierta por
Gibson, la significacion no es una propiedad de la obra, sino una experiencia que hacen las
personas a partir de su percepciéon de la obra conjugada con la percepcién de su entorno.

Segun Nicholas Cook, “la significacion es emergente: no es reproducida sino creada a traveés

del acto de ej ecucién”,® mientras que Eric F. Clarke habla de una “actualizacion [enactment]

de la significaciébn musical” mediante la percepcion, e incluso de una “significacién

perceptual”.%® Y si esa experiencia es por definicién subjetiva, es decir, basada en la situacién
y la historia personal consciente e inconsciente de cada individuo, tiene también una
dimension sociologica en funcion de afinidades ideolégicas, generacionales o de clase, que en
una sala como el Colon suelen reflejarse en ubicaciones proximas en funcion del precio y el
prestigio de las localidades.%®

Todos esos aportes empiricos y tedricos deben ser tenidos en cuenta para tratar de
comprender cual fue la experiencia de la gente presente en ese extraordinario concierto del 16
de julio de 1980. Y sobre todo, para evaluar en qué medida la Quinta sinfonia de Mahler
pudo tener ese dia una significacion politica. Mientras que algunos elementos incitaban a ese
tipo de experiencia, como los topicos politicos de la obra potencialmente activados por la
asociacioén publica de la orquesta con los desaparecidos, iban en sentido contrario el texto de
Suarez Urtubey y, de modo general, la ideologia de la autonomia del arte, arraigada de manera
profunda en un publico habituado a pensar la sala de conciertos clasicos como un recinto
independiente, e incluso trascendente, con respecto a la politica. “La realidad politica no se ve

en un concierto”, afirma tajante un oyente de entonces.’” El Teatro Colén como “isla” en
medio de un océano de violencia, o como espacio esencialmente apolitico, es una imagen

recurrente en los discursos sobre esos afios de dictadura.®® De esa ideologia se burla, a su
manera oblicua, el humorista Landrd en una caricatura publicada ese mismo dia en Clarin bajo
el titulo “Bombo”, que muestra a un “muchacho peronista” que, bombo en mano como tocando
la Marchita, comenta las noticias de la television sobre la Orquesta de Paris: “jQué
barbaridad! ;Cémo mezclan la misica con la politica?”.%

Acercarse a la experiencia del concierto del 16 de julio implica reconstruir en detalle esas
dos horas que durd, si se cuenta el momento previo a la obra, la hora y cuarto que dura la
sinfonia de Mahler y la secuencia bastante larga de los aplausos, el discurso y el bis que le
sucedieron. Pero hay que empezar por reconocer la dificultad del ejercicio. Se trata de un
concierto del cual no se dispone de ningtin video, ninguna grabacién, ni siquiera una foto. Solo
quedan los textos escritos en aquel momento por los criticos musicales y algunos otros actores,
como el embajador francés, y los recuerdos de unos cuantos musicos, organizadores, criticos y
miembros del publico que, si bien aportan testimonios interesantes y variados, a la vez no son
mas que tenues huellas de un evento de hace treinta y cinco afios en la memoria de una infima



parte de las personas presentes. A eso se suma lo dificil que es siempre hablar de la escucha
de una obra musical a partir de un ejercicio de introspeccion, mas alla de alusiones vagas y
genéricas a impresiones, asociaciones, emociones.””

Como si esto fuera poco, también lo que dicen los textos escritos al dia siguiente del
concierto debe ser metddicamente puesto en duda: “El desagrado de nuestras autoridades se
manifest6 también en la total ausencia oficial a las presentaciones de la meritoria orquesta.
Los palcos estuvieron vacios, tanto en el Colén como durante su presentacion el martes tltimo

en Cérdoba”, asegura por ejemplo La Razén.”! En su afan por demostrar un supuesto repudio
generalizado a los franceses, el diario finge ignorar que si, por ejemplo, es seguro que
Martinez de Hoz estuvo ausente, nada prueba que haya deseado expresar asi su desagrado con
esa orquesta cuya venida €él habia apoyado personalmente, tratandose de un incidente
provocado en realidad por sus enemigos en la interna del gobierno militar. Por lo demas, el
embajador Destremau asegura que mientras que el palco del intendente de Buenos Aires
permanecio vacio, no ocurrié lo mismo con el palco presidencial, sin decir quiénes eran las
personas que lo ocuparon.’?

A la vez, las contradicciones y las zonas oscuras, los agujeros del sentido y la ausencia de
fuentes no son realmente obstaculos a la hora de trabajar sobre un objeto historico, sino que
son parte de ese objeto mismo. Y aunque hay muchas cosas que nunca lograran saberse, las
huellas que subsisten de aquel concierto alcanzan para esbozar un relato rico y verosimil.
Todas las fuentes coinciden en decir que el teatro estaba lleno, “con las localidades colmadas

y numeroso publico de pie en los pasillos laterales de la platea”, segin precisa La Nacidn,”>
mientras que un espectador que asistié al segundo concierto sin dificultades ya no pudo

conseguir entradas para el tercero.”* El Teatro Colén tiene 2.463 localidades, incluidas 632 en
la platea, a las que se sumo6 ese dia una buena cantidad de personas de pie o en sillas
transportables, alcanzando un total que los diarios de entonces evaluan en tres mil quinientas,

y que sin duda fue superior a las tres mil.” El incidente diplomatico y los llamados al boicot,
lejos de desalentar a la gente, parecen haber aumentado su interés por el concierto.

Claro que eso no garantiza que todas esas personas hayan ido al Col6n con un prejuicio
favorable a la Orquesta de Paris, que muchos medios venian acusando de ser hostil a
Argentina, a su gobierno y a su pueblo. Para algunos, la curiosidad debi6 ser un motivo
suficiente para ir. Por eso importa saber como reacciond el publico ya ante la salida a escena
de los musicos y de su director.

El concierto de despedida de anoche, en la sala del Colén, estuvo inicialmente signado por perceptible nerviosismo —dice
La Razon—. No faltaban quienes anticiparan reacciones hostiles de una parte de la audiencia, para rubricar no su
disconformidad con la calidad y el nivel de la espléndida orquesta, y si en cambio por una actitud que ofendié gratuitamente

el tradicional sentido de hospitalidad argentino. Pues bien: nada ocurri6, en la atestada sala, que no fuera exteriorizacion de

entusiasmo y cortesia.”®

Por su parte, cuenta el embajador Destremau:

Esa noche, antes del tiltimo concierto en el Colén las consignas eran no aplaudir, e incluso chiflar. BARENBOIM demostro
un coraje notable. Luego de dejar a los musicos expuestos a la multitud durante algunos minutos, él mismo esper6 un largo
momento antes de dar la sefial del comienzo, como para dejar que protestaran quienes quisieran. Como nada pasd, ejecuto



la Quinta sinfonia de MALHER [sic] con su brio habitual y la multitud se desaté [sic] en aplausos.77

Equivocarse al escribir el nombre de Mahler no es un pecado muy grave, pero alcanza para
mostrar que el embajador no estaba alli como amante de la musica, sino como lo que era, es
decir, un diplomatico deseoso de mostrarles a sus superiores la irracionalidad del gobierno
argentino y la racionalidad de su propio accionar. En cuanto a La Razon, su relato sobre el
“nerviosismo” inicial es coherente con su hostilidad contra los franceses, sin ser por ello
necesariamente falso. Esos testimonios contrapuestos convergen en describir una actitud
inicial no hostil, pero si expectante o ansiosa, diferente tanto de una acogida entusiasta como
del aplauso de rutina en los conciertos clasicos, y opuesta al entusiasmo del publico al final de
la obra. Pero dado que ambas fuentes tenian sus razones de describir un comienzo anormal,
podemos sumarles el relato del violinista Bernard Sicard: “Barenboim entr6 a escena con
algunos aplausos, sin que le tiraran nada por la cabeza, al revés de... Ud. sabe, cuando un
director saluda son cinco segundos y el concierto empieza, alli, reloj en mano, debi6 quedarse

veinte segundos frente al piblico, como diciendo ‘aqui estoy’”.” El cornista André Cazalet,

por su parte, recuerda el “silencio en la sala a la entrada [de los musicos]”, “algunos aplausos
a la entrada de Daniel Barenboim”, y el contraste entre ese comienzo mas bien frio y “el
delirio al final”.”

Hay que decir que no todos los testigos recuerdan el comienzo del concierto, y que otros
describen un clima inicial normal. Sicard, “reloj en mano”, como dice, parece exagerar al
hablar de veinte segundos. Sin embargo, todos esos indicios juntos, sumados a la unanimidad
en torno al entusiasmo “delirante” del publico al final, conducen a esta afirmacion simple y a
la vez fundamental: que el estado emocional del publico cambié entre el momento previo y el
momento posterior a la Quinta sinfonia, y que fue la musica la que produjo ese cambio. En
circunstancias normales, eso se da por descontado, dado que la expectativa de cualquier
oyente en cualquier concierto es experimentar un goce estético que modifica su estado de
animo por su sola existencia. Pero en una situacién en que los musicos viven un estrés
importante y el sentido de la experiencia estética del publico es cuestionado con argumentos
éticos y politicos, que el concierto haya salido bien no es un dato trivial. Después de todo,
mas alla del comportamiento del publico que ese dia era imprevisible, no debio ser facil para
los franceses tocar como de costumbre.

La violinista Mireille Cardoze, que esa misma tarde habia estado con las Madres de Plaza
de Mayo, dice que, “a la noche, durante la Quinta de Mabhler, durante el Adagietto, confieso
que era terrible, no voy a decir que lloraba sobre mi violin, pero me acordaba de ciertas
cosas, decia, es mi reaccion, qué hago yo aca, sobre el escenario, cuando algo espantoso esta

pasando acé cerca...”.8 Cuenta Denis Bouez, tras evocar su malestar durante toda su estadia
en Buenos Aires: “El gran recuerdo que tengo es de la unica vez, la Unica vez de toda mi
carrera y puedo decir de mi vida, que vivi algo asi, la sala del Teatro Colon, una sala de
millonarios, esas lamparas, esos diamantes, jera como Sissi emperatriz! [...] Pero la orquesta
estuvo magnifica, Mahler estuvo magnifico, tal vez porque al dia siguiente nos tomabamos el

)

avion. Era el final, yo vivi ese concierto como una liberacion”.®! Por supuesto, esas
emociones pueden llevar a un musico tanto a tocar peor como a tocar mejor. Por eso es



relevante también el recuerdo de Bernard Sicard: “Para mi es un recuerdo absolutamente
extraordinario porque realmente Barenboim dio todo lo que podia dar, habia un ambiente de
tension y uno sentia que €l queria darlo todo, de hecho fue tal vez uno de los mejores

)

conciertos de Barenboim”.? El resultado fue que todos, o casi, misicos y ptblico, tuvieron la
impresion de que esas dos horas fueron extraordinarias.

Si asi fue, lo visual tuvo tanta importancia como lo sonoro. Ver una orquesta sinfénica
interpretar una sinfonia de Mahler es una forma monumental de teatro instrumental, casi en el
sentido de Mauricio Kagel: “Asi es como el musico se vuelve actor, el oyente se vuelve

espectador”.®3 No hay dudas de que el especticulo de Daniel Barenboim en accién, dirigiendo
esa gran obra de memoria, era un ingrediente poderoso: “Yo estaba en la fila 2 [de la platea]
—cuenta un miembro del publico—, no en el centro, entre el centro y el extremo borde, o sea

que lo tenia bien ahi, me lo vi todo él, me lo miraba siempre a é1”.3% Dice otra voz de la platea

de entonces: “Verlo [a Barenboim] aun de espaldas es como que le transmite... uno se da

cuenta de lo que él estd haciendo y lo que estd pensando”.®

En el magnetismo del director cuenta la exhibicién de su poder, una autoridad al servicio
de la musica que ya a comienzos del siglo xix habia sido comparado con un “dictador”, en el
antiguo sentido republicano del término, es decir, un jefe en quien se deposita temporariamente

una autoridad absoluta para que pueda tomar decisiones en tiempo real.?® En la Quinta de
Mabhler, ya los primeros compases son una dramaturgia del poder, pues hay dos modos de
dirigirlos: dar la entrada y marcar el tempo de la trompeta solista, o limitarse a hacer un gesto
para que el solista empiece y recién entrar en accion para dar la entrada de la orquesta. Por
supuesto que la segunda actitud no denota menos autoridad real, pero si una voluntad de
mostrar la delegacion de esa autoridad en un individuo, para retomarla inmediatamente al
frente del grupo. Asi lo hacia siempre Barenboim, y asi lo hizo también aquella noche en

Buenos Aires, segiin cuenta el solista Marcel Lagorce.?”
Lagorce toc6 ese solo inaugural de trompeta de la Quinta sinfonia con un tono
“dramatico”.
Hay varias maneras de encararlo: o encararlo muy militar, o encararlo bastante dramatico —explica hoy—. Depende,
depende de cdmo uno se siente en el momento del ataque. Porque uno ataca en el vacio. [...] A mi me gustaba el estilo

dramatico. Hay una diferencia, el estilo militar es més seco, el estilo dramatico tiene mas cuerpo [plus étoffé]. [...] La
articulacion no es la misma, y el sonido no es el mismo. El sonido es mas amplio.

Lagorce sabia de qué hablaba al comparar esos estilos, pues antes de integrar la Orquesta de
Paris en 1967 habia tocado en la orquesta de la Garde Républicaine, la principal banda militar
de Francia. “Habiamos hablado [con Barenboim], pero él me dejaba elegir”, agrega al
recordar aquel concierto.®®

Claro que ante la ausencia de una grabacion, resulta dificil decir como soné exactamente
ese solo “dramatico” en 1980 y, de manera general, qué tuvieron de excepcional esas dos
horas desde el punto de vista musical. En eso, los recuerdos de los testigos son imprecisos, y
si los elogios de los criticos son enfaticos, incluso hiperbolicos, son también poco
especificos. Aun asi, vale la pena leerlos. “No bien se acallaron los aplausos con que se
recibi6 a Daniel Barenboim, la impresionante fanfarria que inicia un solo de trompeta, el



impetu sonoro de la masa orquestal, asi como la dinamica impuesta por la batuta, mostraron
nitidamente que se escucharia una enjundiosa version de la magna obra de Mahler”, escribe
Juan Carlos Montero en Conviccion.?® En La Opinién, Pompeyo Camps es atin mas entusiasta:
“Resulté una memorable version de la Quinta sinfonia. Las definiciones del caracter de cada
movimiento y de cada episodio fueron trazadas con mano maestra: el patetismo —el arrogante
patetismo— de la Marcha fiinebre, la contrastada tumultuosidad del segundo movimiento, la
elegancia un tanto mundana del Scherzo, la meditativa pasion del ya popularisimo Adagietto y
el recio optimismo del Rondo”.>® También el critico de La Nacién habla de una “espléndida
version”, mientras que Jorge D’Urbano dice en Clarin que “esta quinta Sinfonia en do
sostenido menor, de Mabhler, quedara como una de las mas grandes expresiones artisticas que

ha conocido Buenos Aires. Su interpretacion y su conduccion constituiran uno de los mayores

recuerdos en la memoria de todos los que tuvimos el privilegio de asistir a este encuentro”.”!

Incluso el critico de La Razon es elogioso, mas alla de algun reproche puntual que marca
su deseo de no rendir las armas:

Es evidente que Barenboim ha llegado a las entrafias de esta sublime sinfonia con una penetracién y una entrega animica
total, que no afloré por cierto en su poco convincente version de la “Pastoral” de Beethoven, en una velada anterior. La
“Quinta Sinfonia” de Mahler emergi6 de la Orquesta de Paris y de su director con contornos de genuina grandeza musical,
y los instrumentinos, que tienen pasajes crucialmente dificiles (en particular la trompeta, el corno y el trombén) hicieron lo

suyo en forma subyugante, aparte de algin leve desliz.9

Parecida es la actitud de César Magrini, el critico de El Cronista Comercial que habia
propuesto “no aplaudirlos” y que, tras deslizar que “algo mas de color, en algunas partes, no
habria estado de mas”, se deja llevar por la emocién:

Profundidad, ternura, melancolia, emotividad, por una parte; perfeccién, preparacion técnica, afinacion, hermosura del
sonido, por la otra. Adjetivar por adjetivar no me interesa; vaya, como resumen valorativo, el hecho de que lamenté mucho

que la audicién concluyera. Fue excepcional. Unica. Colmada de satisfacciones de toda indole.”

Dado que son tres los criticos que mencionan “leves deslices”, puede pensarse que la
ejecucion no fue técnicamente perfecta, pero también que esos detalles no atenuaron su calidad
artistica. A menos que los deslices solo hayan existido en la mente de los criticos, como signo
de su propio poder. En muchos comentarios, vuelve el Adagietto como punto culminante, pero
es dificil saber si es por la interpretacion de aquella noche o por la fascinacion que ejerce en
cualquier circunstancia: “Me acuerdo que todo estaba equilibrado. [...] Pero el adagio fue un
momento solemne, un momento de gran potencia, estaba toda la carga de Visconti, la vio todo

Buenos Aires...”.%* Como sea, la satisfaccién fue general, o casi. Las unicas notas realmente
discordantes en el coro de elogios son de Julio Palacio, en Tribuna Musical, y de Eduardo
Jorge Baldassarre, en La Prensa. El primero atribuye a la orquesta debilidades estructurales,
afirmando, por ejemplo, que “las marcas extremas de los fortisimos no fueron nunca
alcanzadas” o que “a la zona grave de la textura le faltaba grosor”, y las explica por “la
ausencia de tradicion o la falta de estimulos asociativos nacionales” y “la falta de compromiso
de la Orquesta como ente corporativo ante un discurso que no le es afin” por ser el de un
compositor “austrogermano”. El critico termina por deplorar “una especie de Mahler



momificado”, “un Mahler sin su neurosis obsesiva, o sea, sin su esencia dionisfaca”.®® Es
obvio que para él una sinfonia de Mahler tocada por una orquesta francesa tenia muy pocas
chances de sonar bien.

Pero mientras que Daniel Barenboim sale indemne de la critica de Julio Palacio, en La
Prensa Eduardo Baldassarre lo ataca personalmente sobre un plano tanto ético como artistico:

Con la formidable capacidad que revel6 para manejar una orquesta de méas de cien ejecutantes, seria de lamentar que
Barenboim no descubriese a tiempo la esencia de la interpretacién musical, sin divismos ni vanilocuencias [sic]. Utiliza un
patrén o férmula expresiva —como se prefiera— que aplica invariablemente a todas sus versiones, con prescindencia de
su conveniencia o no. Por ello, cuando una obra como la Quinta de Mahler de esquema mas libre y abierto, amén de la

teatralidad de algunos de sus fragmentos, la cosa camina mejor porque se aviene a su desbordante temperamento, pese a

que también acentud en vez de atenuar los pasajes superficiales frecuentes en este cornpositor.96

Espectacularidad, teatralidad, superficialidad: para el critico de La Prensa, el director
Barenboim y el compositor Mahler comulgan en sus defectos. Pero su comentario dice mucho
mas sobre él mismo que sobre como Barenboim dirigié la obra de Mahler aquella noche.
Mientras que Palacio se quejaba de que los fortisimos no eran lo bastante fuertes, Baldassarre
echa de menos “fortissimi mas discretos y menos enfaticos”. En otro parrafo, habla de “una
sala totalmente llena, como pudo comprobarlo el propio maestro Barenboim —_;argentino?—

en la boleteria del teatro, mediante un episodio bastante antipatico, pero muy suyo”.%” Con la
imagen del divo apatrida, superficial, teatral e incapaz de entender la esencia de la musica, y
ese interés “muy suyo” por el éxito y el dinero, las resonancias antisemitas son evidentes, sin
que aparezca una sola vez la palabra “judio”.

Eso si, seguro que el acorde final de la Quinta sinfonia, que clausura de un gesto punzante
y triunfal una rafaga de casi un minuto de coda fortissimo en re mayor, no tuvo nada de
discreto. Pareciera que el aplauso que sigui6 fue inmediato, atronador e interminable. “El
publico irrumpié con una ovacion poco habitual, con sostenidos y ritmicos aplausos que

duraron diez minutos. Barenboim tuvo que volver once veces a escena”, dice La Nacién.*® “El
publico estallé en sostenida ovacién”, confirma Montero en Conviccion.” Y segin Camps, en

La Opinion,

el publico aplaudia sin mostrar ninguna intencién de retirarse: esperaba los ‘bises’. Al cabo de unos diez minutos de

ovacién, con entradas y salidas del director y todo ese ritual de los grandes finales y de los conciertos de despedida, el

maestro Barenboim (que es oriundo de Argentina) subié nuevamente a la tarima, batuta en mano.'%°

El embajador describe, por su parte, “la multitud aplaudiendo a rabiar [déchainée]. Y luego,
cosa insdlita pero bien-venida, tras el sexto saludo [Barenboim] se dirigio al publico para
expresar su emocién de hallarse en Argentina y darle las gracias por su acogida”.!”! Diez
minutos al menos de aplausos en ritmo, cinco o seis saludos antes del bis, un discurso, un bis,
cinco saludos mas y todavia mas aplausos; toda esa secuencia sefiala un éxito verdaderamente
excepcional.

Claro que habra quien haga de ese entusiasmo una interpretacion negativa; César Magrini,
por ejemplo, cuya mala fe es evidente, pero instructiva:

Cierto es, también, que el exargentino Daniel Barenboim adopt6 —en especial, al finalizar el dltimo de los conciertos— una



actitud por demas astuta: se hizo aplaudir hasta que se le dio la gana (los musicos sentados ante sus respectivos atriles), y
ya se sabe que la gente aplaude porque algo le gusta, si, pero concluido el programa lo hace en espera de los siempre
codiciados “bises”, que yo, personalmente, prohibiria de manera radical. De modo que cuando ya los pocos que quedaban
batiendo palmas estaban a un milimetro del colapso, se dirigi6 al publico, verse6 de lo lindo acerca de lo emocionado que
estaba por la acogida que recibia después de creo que veinte afios de ausencia, y expresé que después de Mahler (el
esfuerzo no habia sido tanto, ya que la Quinta dura apenas una hora y cuarto, pero esto no es reprochable, pues es
preferible poco y bueno a mucho y regular), no se podia afiadir “bis” alguno. No obstante lo cual anunci6 la obertura de
“Maestros Cantores”, de Wagner, finalizada la cual los aplausos continuaron sola y exclusivamente hasta que los

instrumentistas se quedaron en sus puestos: apenas se levantaron, adios “ovaciones”, y si desbande general. De modo que

las cosas en su pl.lIltO.102

En ese ultimo concierto, entonces, después de la Quinta de Mahler y de esa gran ovaciodn, y al
cabo de cinco dias de mutismo, Daniel Barenboim eligio por fin hablar en ptblico, y hablarle
al publico. Le dijo aproximadamente lo siguiente:

En realidad, no hay nada que se pueda tocar luego de la Quinta Sinfonia de Mahler. Pero, en verdad, ante la satisfaccién de

haber podido volver luego de veinte afios y con esta magnifica orquesta, y ante el caluroso recibimiento del ptiblico, vamos

a tocar la Obertura de Los maestros cantores de Wagner.103

A diferencia del despectivo Magrini, varios criticos transcriben sus palabras entre comillas,
como insistiendo en su importancia. Y aun si no hay dos versiones idénticas de lo que dijo, en
todas aparece la idea de que después de la Quinta de Mahler no habria que tocar nada, pero
que iba a hacer una excepcién a causa de una emocion extraordinaria debida a la orquesta y a
la sala. A pesar de los veinte afios trascurridos, un tiempo muy largo para que pudiera tratarse
de las mismas personas, todo sugiere que para Barenboim el encuentro de esa noche es en
realidad un reencuentro, con el publico de su ciudad natal, el de su primer concierto en Buenos
Aires en 1950, el de su dltimo concierto en el Colén en 1960. Con los veinte afios que ha
durado la ausencia, casi pareciera oirse Volver. Pero al revés del tango de Gardel, que cuenta
el regreso del hombre maduro hacia el lugar de un primer amor para siempre perdido, el
retorno del nifio prodigio convertido en gran hombre es aqui una verdadera comunién con la
colectividad que habia dejado. “sArgentino?”, preguntaba el critico nacionalista;
“iArgentino!”, responde el judio errante.

Esas pocas palabras improvisadas en castellano contaban, en cierto modo, la historia de su
vida. ;Como dudar de que Barenboim se emocion6 con la emocién del publico? El discurso y
el bis que sigui6 van a darle un sentido literalmente fuera de programa, como transaccion
emocional excepcional, a lo que hasta ese momento podia aparecer tan solo como un concierto
exitoso, seglin la economia singular de la vida musical, que se basa en la equivalencia entre,
por un lado, el goce estético que ofrecen los artistas y, por el otro, el precio de la entrada

sumado a los aplausos con que el piblico los retribuye.'® El bis, claro est, también forma
parte del ritual del concierto, donde representa la gratuidad misma, y los aplausos que a su vez
lo saludan retribuyen ese gesto cerrando el ciclo del don y el contradon. Por esa razén un
escéptico podria decir que todo eso no era mas que rutina, que la rutina del concierto siempre
presupone la ilusion de lo excepcional, incluso que el concierto en si es una rutina de la
excepcion de la cual el bis es el simbolo. De hecho, Barenboim ya habia combinado la
sinfonia de Mahler y la obertura de Wagner muchas veces, incluida la semana anterior en San

Pablo, en circunstancias mucho mas ordinarias y sin decir una palabra.'® Pero lo singular era



justamente que, en una época en que los directores de orquesta no tenian la costumbre de
dirigirse al publico, Barenboim hablara para explicar por qué iba a hacer ese bis.

Sigui6 entonces la obertura de los Maestros cantores de Wagner, que a todo el mundo le
parecié magnifica. La sola excepcion fue Baldassarre, quien fiel a su linea califico la
interpretacion de Barenboim de “antiwagneriana”. D’Urbano, en cambio, finaliz6 su ditirambo
en Clarin sefialando que fue “la misma obra que Toscanini, en 1940, bis6 en Buenos Aires con

la orquesta de la NBC”.1% Fue, como se dice, el broche de oro, que desencadeno otro torrente
de aplausos, cerrando asi la gira latinoamericana de la Orquesta de Paris con lo que incluso
La Prensa llam6 un “rotundo éxito de publico”, y La Nacion, un “espléndido concierto de
despedida”. Y paradojalmente acaso sea Magrini quien revela mejor, cual un sintoma, la
conciencia compartida de lo excepcional de ese momento, al extrafiarse de que el publico no
haya seguido aplaudiendo después de que se fueran los musicos. De ese detalle, La Nacion
hace una lectura inversa, al apuntar positivamente que “la orquesta se retir6 antes que el
publico”. Pero en lo absurdo de la pretension de Magrini de ver a la gente aplaudir un
escenario vacio para creer en su sinceridad se anida una verdad profunda sobre la economia
afectiva movilizada en ese concierto historico.

Ante esa excepcional emocion colectiva, ;qué queria decir exactamente la afirmacion de
que la obra de Mahler no admitia continuacion? ;Por qué Barenboim no cerr6 el concierto con
esa declaracion solemne? El impacto de sus palabras se refleja en la memoria selectiva de ese
oyente que, treinta y cinco afios mas tarde, es capaz de citarlas literalmente, pero a la vez esta

dispuesto a jurar que no hubo ningin bis después de aquel discurso.'”” El hecho es que
Barenboim dijo que después de la Quinta de Mahler no se podia tocar nada, y sin embargo
toco algo. El critico Pompeyo Camps sintio alli una incongruencia, al escribir que mientras
sonaba la obertura de Wagner “el cronista continuaba sumergido en la existencial tragedia de
Gustav Mahler”. ;Y por qué, de todos los caballos de batalla disponibles, Barenboim eligio
los Maestros cantores de Wagner para suceder a la Quinta de Mahler? Pues lo mas extrafio
era, tal vez, prolongar la musica del mayor compositor judio de la historia con la musica del
mayor compositor antisemita de la historia, trasgredir la clausura de la sinfonia por la obertura
del drama musical, reunir las grandezas de Mahler y de Wagner como suplemento de sentido
que, en el cielo ideal de los simbolos, arranca el sonido a su contingencia para transformarlo
en musica concebida como un recinto autébnomo, como el reino de la muisica. Y dadas las
circunstancias de ese concierto era dificil no ver, en esa voluntad de hacer de Wagner el
suplemento de Mahler diciendo a la vez que Mahler no necesita suplemento, una especie de
mensaje, 0 un elemento mas en la configuracién politica emergente. ;Qué elemento, qué

mensaje? Tal vez los resume la frase que Barenboim le dira después del concierto al

embajador Destremau: “El gran vencedor es la misica”.'%®

3. SOBRE LA SIGNIFICACION POLITICA DE LA MUSICA

La musica era, tal vez, el gran vencedor de aquella noche memorable en el Teatro Colon, pero
Daniel Barenboim no explicaba quién habia sido vencido ni cual habia sido la batalla. El



embajador francés ya era un poco mas explicito, pues la frase del director de la Orquesta de
Paris le servia para intentar convencer a su ministro de Asuntos Extranjeros de lo acertado de
la politica francesa y de su propio manejo de la crisis diplomatica. Esas palabras aparecen en
el parrafo final de la carta de Bernard Destremau del 22 de julio: “Como decia BARENBOIM,
‘el gran vencedor es la musica’. Si, pero con ese publico. Por eso, en conclusion, no puedo
mas que reafirmar la importancia de esas manifestaciones artisticas de alto nivel en este pais
en donde se las sabe apreciar y agradecer”.'” El “si, pero...” sugiere una distancia entre el
razonamiento del diplomatico y el del musico, al completar la formula genérica de este en
honor de “la musica” con la identificacion del publico como un aliado frente a un adversario
claramente designado. “Las autoridades argentinas pasan por haber desatado una tormenta en
un vaso de agua, mientras que el publico que ovaciono a la orquesta, a pesar de las consignas
contrarias que habia recibido, mostré su buen juicio y su nivel cultural.”"'° Un publico que
desafia las consignas del gobierno, el publico contra el gobierno: esa carta del embajador
parece atribuirle al concierto del 16 de julio de 1980 en el Teatro Colén una significacion
politica explicita, la de una disidencia frente a la dictadura militar.

Por supuesto, no por ello el embajador reivindica la acciéon del “grupo de artistas
musicos” que ha desatado la ira de los militares. De hecho, en la misma carta subraya “la
calma de la mayoria de los musicos, que no les dieron cabida a las observaciones que se les
hicieran en algunos lugares publicos, y cuya causa les atribuyeron a sus imprudentes

colegas”.!!! Destremau insiste en tomar distancia de toda protesta por los desaparecidos, y
aprovecha en cambio las diferencias internas de la orquesta para legitimar su “diplomacia
cultural”. Igual, una cosa es decir que la gira ha suscitado un incidente diplomatico, lo cual era
obvio para todo el mundo, y otra muy distinta hacer del concierto mismo un hecho politico, lo
cual plantea una verdadera cuestion de estética musical.

En eso el embajador francés no es el tnico. Varios criticos hacen una lectura politica del
comportamiento del publico en el Teatro Coldn, por cierto muy diferente de la suya. De hecho,
son los periodistas mas enojados con la orquesta y mas cercanos a la posicion de Cancilleria
quienes mas tienden a interpretar el concierto del 16 de julio en términos politicos explicitos.
Eso no era nada obvio, dado que el triunfo artistico de la orquesta era para ellos una derrota, y
que hubieran podido preferir un perfil mas bajo. A la vez, esos comentarios agresivos forman
parte de un conjunto mas amplio de voces que reconocen la dimension politica del concierto
también al negar que hubiera tenido un sentido politico. Por eso las diferencias en torno al
significado de la palabra “politica” son una clave de todo el episodio, como elaboracion y
contradiccion del sentido comuin que supone que en circunstancias normales la musica y la
politica son dos campos diferentes y auténomos uno de otro.'?

La Razon, el diario vespertino que, durante toda la gira, habia estado en primera linea
contra los franceses, saca la critica del dltimo concierto ya al dia siguiente, el jueves 17. Lo
mismo que el anuncio del concierto publicado la vispera, ese texto aparece en las paginas de
Informacion general, no en las de Espectaculos, y mezcla inextricablemente la informacién
politica, la critica musical y la opinién editorial. El titulo lo resume todo en una interpretacion
de la ovacion final, que coincide con el embajador en atribuirle una significacion politica, y a
la vez se halla en las antipodas en cuanto a su significado: “El publico argentino dio una



leccion a la Orquesta de Paris despidiéndola calurosamente”.

Nuestro publico posee instintiva ubicacion sensitiva y humana, y supo concurrir al concierto en estricta funcién musical,
guardando para sus adentros el regusto que en algin momento pudo asomar a su paladar, por actitudes de cierto grupo
“caporal” de la Orquesta de Paris —el que fij6 la lamentable leyenda— y que quiso “despedirse” con un “comunicado de
prensa” que llegé accidentalmente a nuestras manos.

Eso dice La Razon, estigmatizando como “propaganda” el texto del “grupo de artistas

musicos” a favor de los desaparecidos.'!® Alli la dimensién politica del concierto radica en la
supuesta negativa del publico a politizarlo y en el hecho de atribuir esa actitud, con vieja
retorica nacionalista, a los instintos del pueblo argentino. La “ubicacion” de ese pueblo,
entonces, es saber que es “una barbaridad” mezclar la muisica con la politica, como decia el
personaje de Landru. Partiendo del supuesto de que todos los argentinos han sido ofendidos, la
idea de darles una leccion a los franceses lleva el doble sentido de un ejercicio de pedagogia
y una represalia violenta.

Publicado en la pagina de Cultura de Conviccion, el diario cercano al almirante Massera,
el articulo de Juan Carlos Montero esta en la misma linea. Su titulo es “La unica conducta
civilizada. En los adioses de una orquesta™:

Quienes pusieron en duda el comportamiento del publico argentino durante la tltima presentacién de la Orquesta de Paris
quedaron defraudados. No podia ser de otro modo. Dando muestras de cultura civica, respeto y educacién, los argentinos
que desbordaban anteanoche la sala del Teatro Colén, esplendorosa y colmada integramente, brindaron histérica despedida.
Serd dificil olvidar el paso de esta embajada artistica de Francia y, en especial, la de esta presentacion, no solamente por
los resultados estrictamente musicales de la velada, sino también por la comprobacion inequivoca de que las grandes
manifestaciones del arte no admiten ser utilizadas para fines ajenos a los valores del espiritu. [...] Fue el triunfo de la
musica, la razén y la vida civilizada en armonia. Resta ahora saber cual seré la actitud de este pufiado de franceses que
retornaran a su patria, y si seran capaces de expresar con absoluta objetividad lo que han sentido en lo més profundo de

sus corazones; y si conservan todavia aquello que aprendimos alguna vez, del “savoir faire” de una Francia inmortal. 14

No es facil expresar “con absoluta objetividad” lo que se siente en lo mas profundo del
corazon, pero esa frase pomposa solo sirve para decir que “ellos” se equivocan, no
“nosotros”, y que lo saben. Los argentinos como un pueblo amante de la razon, la civilizacion,
el arte, la musica, la armonia, en una palabra, como cultores de las Lumieres francesas, frente
a la “embajada artistica” de un pais indigno de su propia historia: alli también, en la mirada
del critico, la leccion del triunfo es dura para los triunfadores. Pero el error que le hace
escribir en francés savoir faire en lugar de savoir vivre traiciona lo inculto y residual de esa
francofilia, también asociada al viejo nacionalismo argentino. Para Montero, todo eso prueba
no la cultura general de los argentinos sino su cultura civica, un lapsus revelador que justo
introduce la politica al negar que sea pertinente. Eso muestra lo precario del dique ideolégico
que separa el arte de la politica.
También merece analisis el barroco analisis de César Magrini:

La reciente visita de la Orquesta de Paris deja, y por motivos que nada tienen que ver con lo estrictamente musical y
artistico, un recuerdo que no cuenta con antecedentes en nuestro medio. Lo tinico que en el fondo no deja de llamarme la
atencion es que la gran mayoria de los desairados (nosotros, el piblico, pese a que mi respuesta fue la del silencio, no la de
“la ovacion”) haya actuado frente a los desairantes como “si aqui no hubiese pasado nada”. [...] No queria meterme en el
tema pero es mas fuerte que yo, lo siento, estoy dentro de él: como ejemplo de lo que es una gran orquesta (no colocaria a
la de Paris entre las reducidas primerisimas del mundo, pero si entre las mejores), esta visita ha sido, ademas, un



inconmensurable regalo. En el plano humano, en cambio, y en cuanto al respeto mas elemental que un pais debe a otro,
maxime cuando sus enviados son huéspedes (incluso no hicieron remilgo ideolégico alguno ante el generoso ofrecimiento
de los pasajes cedidos por Aerolineas Argentinas para su venida y su regreso a Francia), el episodio no puede haber sido
mas lamentable, afrentoso y, ademas, rigurosamente cierto, pues tanto el tristemente célebre cartel de marras como la
segregacion en la recepcién de la Embajada, a la que me permiti el lujo de no acudir, pues me siento argentino de la cabeza
a los pies, han sido reales, incontrovertibles y exactos, tal como se lo ha estado informando. [...] Si tuviéramos una
orquesta como la gente, “for export” y con todas las de la ley, como esta que acaba de visitarnos, podriamos enviarla a
Paris. A repartir buena musica, desde luego, y como ellos lo han hecho, pero también calidez humana, comprension,

amistad, simpatia, convivencia, cosas, todas estas, que prolija y premeditadamente se han abstenido. En fin, otra vez (si hay

otra vez) sera. '

Magrini habia sido el primero en proponer una medida de represalia contra los franceses: “No
aplaudirlos”. Por lo visto, no tuvo eco. Es patética la imagen de ese hombre silencioso e
inmévil en medio de una multitud entusiasta que él habria querido ver sumarse a su silencio
inmoévil, aun si durante la ovacion él debi6 verse a si mismo como un héroe discreto, envuelto
en la dignidad del que tiene razon solo contra todos. Por eso dice no comprender a ese publico
argentino que a la vez adorna de las virtudes que, segtn €él, le faltan al pueblo francés: el calor,
la amistad, la simpatia. De alli lo raro de autoproclamarse argentino “de pies a cabeza” y a la
vez negarse a aplaudir a quienes le han proporcionado “satisfacciones de toda indole”. Dicho
sea de paso, su lamento sobre las orquestas argentinas es un buen ejemplo de la critica
“constructiva” que el régimen puede admitir y aun alentar en aras de la ficciéon de su respeto
de la libertad de expresion.

Magrini no fue el tnico que se neg6 a aplaudir al final del concierto. También lo hizo el
comodoro Gallacher, el director del Colén, que primero habia denunciado la supuesta
complicidad de la orquesta con la “campafia antiargentina” y que, tras su partida, le dira a la
revista Somos:

Yo no aplaudi a Barenboim ni grité bravo. No puedo gritar bravo por muchas razones. Lamenté el exceso de entusiasmo
del publico. Lo lamenté intimamente. Por una vez en la vida hubiera preferido ver al publico acusando discretamente el

golpe de la Orquesta de Paris. Eso no me lo callo. Todo lo que pasé es producto de la politica dominada directamente por

los terroristas, los seudoterroristas y los idiotas ttiles que hay en Paris. 116

La declaracion muestra que Gallacher, un hombre que en aquellos afios gusta presentar un
perfil mas administrativo que politico, y que modestamente delega en el civil Valenti Ferro las
decisiones artisticas de la institucion que le ha confiado su amigo Cacciatore, demostrando asi
su incompetencia, esta en realidad tan compenetrado como el que mas con el discurso de la
dictadura, como un auténtico guerrero del Proceso. Y, sobre todo, que para los oficiales de la
Fuerza Aérea la visita de los franceses termind con una derrota lamentable.

Aun asi, el ataque mas duro contra Barenboim y la Orquesta de Paris no proviene de un
militar, sino del director de la revista Tribuna Musical, que en su nimero de diciembre le
dedicara a la gira de la orquesta un extenso informe en el que esta incluida la critica de Julio
Palacio. Se destaca el analisis politico de Pablo Luis Bardin, que tras constatar que el
concierto “fue un rotundo éxito de publico y todo termin6 bien” escribe:

¢Debi6 concluir asi? Como muisico, en verdad me interes6 escuchar la Quinta de Mabhler, ejecutada por una orquesta
extranjera por primera vez en Buenos Aires. Y sabiendo que cualquier escandalo hubiera lastimado a una instituciéon que
merece tanto respeto como el Mozarteum, me alegré de que no ocurriera. Pero por otro lado, ¢qué se hizo para que



Barenboim no se sintiera triunfador en una situacion que él hubiera podido arreglar con diez minutos de entrevista? ¢ Puede
negarse que su actitud fue deliberadamente insultante y que sus credenciales como amigo de Argentina son muy dudosas?
¢En qué consistia el civismo en este caso: en aplaudir al artista y olvidarse de sus actitudes, o en repudiarlo? Y en este
ultimo caso, ;de qué manera? ;Mediante la ausencia masiva? ;O de modo mas contundente a través de un opresivo
silencio al hacer su aparicion? Nunca, creo, a través de un escandalete vulgar, pero me result6 deprimente que no se
escuchara siquiera un chistido y que casi todo el mundo se largara a aplaudir frenéticamente como si Barenboim mereciese
un premio. Mi escepticismo en cuanto a la madurez y el coraje del argentino ha vuelto a tener nueva confirmacién. Puedo
entender que el Mozarteum trate de evitar el fracaso de una gira hilvanada con tanto esfuerzo e intente paliar el problema,
pero esa noche 3.500 personas se dejaron insultar gratuitamente. Nila Orquesta de Paris ni Barenboim debieran retornar, y

ese Uultimo concierto hubiera correspondido que sea levantado, ante la ausencia de una excusa formal. Hay actitudes éticas

que tienen que primar por encima de toda otra consideracién, !’

Bardin finge ignorar la diferencia de posiciones en el interior de la orquesta y no duda en
acusar gratuitamente a Daniel Barenboim de insultar a ese publico que lo habia aclamado,
insultando asi la inteligencia de las tres mil personas presentes. Pero lo mas llamativo es su
reivindicacion altisonante del valor absoluto de la ética frente a personas cuyo unico pecado,
mas imaginario que real por lo demas, habia sido expresar un desacuerdo con la dictadura
militar argentina. Si treinta y cinco afios después el autor admite haber sido entonces

demasiado “rigido”,"'® la violencia de su articulo recuerda por dénde pasaban en 1980 las
coordenadas ideoldgicas de cierta elite cultural afin al poder dictatorial.

Todos esos textos juntos muestran cOmo en esa época la prensa argentina, incluyendo una
revista especializada como Tribuna Musical, atin asume mayoritariamente el discurso de la
dictadura, al ver en la gira de la Orquesta de Paris un acontecimiento politico en donde “los
argentinos” han reaccionado de manera colectiva como pueblo frente a una agresion
extranjera. Eso muestra la fuerza de la matriz ideolégica nacionalista que dos afios mas tarde,
remplazando a Francia por Inglaterra en el rol del enemigo, llevara a tantos argentinos a
apoyar con los ojos bien abiertos la aventura militarista de la guerra de Malvinas.

Sin embargo, no todos los criticos musicales aluden a la dimension politica del ultimo
concierto de la Orquesta de Paris. Varios de los mas prestigiosos escriben una critica
“normal”, mencionando el entusiasmo del publico sin asociarlo con el contexto. Es el caso del
critico de La Nacion, el de Jorge D’Urbano en Clarin, o el de Pompeyo Camps en La
Opinion. Camps colaboraba con La Opinion desde su fundacion en 1971 por Jacobo
Timerman, y habia seguido haciéndolo luego del secuestro de este en 1977 y la consiguiente
apropiacion del diario por unos militares que, a la vez que lo convertian en un simple vocero
del régimen, dejaban mas o menos intactas las secciones supuestamente apoliticas, como la
musica clasica. En esos dias, mientras en las paginas de politica el diario les da amplio
espacio a los voceros del Palacio San Martin, Camps elogia la “tragedia existencial” de
Mabhler y toma sus distancias con el bis de Wagner.

Un desfasaje parecido se produce en Clarin, que el 17 y el 18 de julio saca el incidente
diplomatico en tapa, mientras que el critico Jorge D’Urbano contextualiza su elogio de
Barenboim con... la venida de Toscanini en 1940. Cierto, hoy uno podria leer entre lineas la
sugerencia de un paralelo entre el antifascismo de Toscanini y una eventual oposicion de
Barenboim a la dictadura, pero seguramente nadie penso en eso en 1980, y desde ya no el
autor, que en esos afios ocup6 funciones en la Secretaria de Cultura de la Nacion, como jurado

del Fondo Nacional de las Artes y presidente del Consejo Asesor de Miisica."” Su texto dice,



en cambio, que la marcha finebre de la Quinta de Mahler es “de un caracter tan especial que
podria ser representativa de la muerte de un héroe”, lo que podia evocar tanto al Bonaparte de
la Heroica de Beethoven, a Beethoven o a Mahler en persona, como por qué no al general
Aramburuy, el muerto heroico llorado esa misma tarde por Videla en todos los medios del pais,
bajo cuya dictadura D’ Urbano habia sido director del Teatro Colon.

En cuanto a La Nacién, su critico muestra un entusiasmo “puramente artistico” aun mas
puro. Salvo que la redaccion publica al lado de esa nota un recuadro con el “agradecimiento”
de “todos” los miembros de la Orquesta de Paris, es decir, el comunicado producido por el
Mozarteum en respuesta al texto por los desaparecidos, lo cual implica simultaneamente
intervenir en el curso del incidente politico y excluir toda significacion politica del concierto
como tal. Esas diferencias de actitud, que van de la virulencia de Magrini a la simpatia de
D’Urbano, se explican tanto por matices ideoldgicos como por razones personales e
institucionales, pues mientras que D’Urbano colaboraba en forma regular con el Mozarteum
dando conferencias, el critico principal de La Nacion, Alberto Emilio Giménez, era el marido
de Pola Suarez Urtubey, la musicologa que habia hecho para el Mozarteum la presentacion de
la Quinta de Mahler. Aun si no hay certeza sobre quién escribié esa critica sin firma en La
Nacion, el dato confirma la coherencia del tejido de relaciones personales y afinidades
ideolégicas, sobre todo anticomunistas y antiperonistas, en esas elites liberales que defienden
la ideologia de la autonomia del arte. Y mas alla de las creencias, el Mozarteum siempre habia
contado con el apoyo del gran diario conservador, por razones sociologicas que resume el
embajador Destremau al sefialar el “peso” de Jeannette Arata de Erize en la “clase adinerada
[classe possédante] de este pais™:

Esa clase reconoce sus esfuerzos para posibilitar giras de esa importancia en Argentina, y le aporta su ayuda no solo

financiera sino también politica. [...] Baste con sefialar que en un asunto de este tipo el rol del gran diario burgués La

Nacién ha sido determinante, pues lo leen a la vez los dirigentes actualmente en el poder y la clientela del Mozarteum, '2°

No sorprende, en esas condiciones, que la defensa mas encendida de la autonomia del arte
haya venido de la propia Jeannette Arata de Erize, al ser entrevistada por Radio Mitre al dia
siguiente del dltimo concierto. “El publico argentino lo que quiere es musica, lo que quiere es
asistir a manifestaciones culturales de alta jerarquia”, dice comentando la gira en general.
Segun la transcripcion en La Prensa, esa opinion se inspira sobre todo en el concierto de la
vispera:

Dijo que la velada del miércoles en el teatro Col6n [“]para mi fue una noche, en cierto modo, triunfal, y para el Mozarteum
también, al igual que para el pueblo argentino”. [...] “Asi que —afiadi>— creo ver la sala colmada, los musicos en el
escenario interpretando con entusiasmo, agradeciendo, sonriendo, el maestro Barenboim con los ojos llenos de lagrimas,

francamente creo que esto es lo mas importante, incluiso es lo que debia haber quedado como recuerdo de este

acontecimiento,” 21

En realidad, Jeannette Arata de Erize esta lejos de evitar toda consideracion politica. Al
contrario, al hablar de un triunfo del “pueblo argentino” esta mas cerca de hombres como
Montero o Magrini que de D’Urbano o el critico de La Nacion. Claro que mientras Magrini
justificaba su digresion politica diciendo: “No queria meterme en el tema pero es mas fuerte
que yo”, a sus colegas de Clarin o La Nacion les importaba mostrar que podian dominar sus



pasiones politicas y dedicarse a su tarea especifica, es decir, la critica de musica. Por eso no
hay contradiccion entre la actitud de estos ultimos y la de la presidenta del Mozarteum:
mientras que el rol de la critica es evaluar las ejecuciones musicales sobre la tnica base de su
significacion artistica, el de las instituciones musicales es crear las condiciones para que eso
mismo pueda ocurrir. No hay mejor ejemplo de como funciona la ideologia de la autonomia
del arte ni mejor prueba del problema moral que eso plantea bajo una dictadura: decir que “el
publico argentino lo que quiere es musica” es designar aquello que no quiere, es decir,
politica. “Yo nunca he intervenido en politica”, asegura también Jeannette Arata de Erize en
aquella entrevista.

¢Pero qué queria decir “politica” para la presidenta de una institucién que contaba en su
Comision Directiva con el ministro civil mas poderoso de la dictadura, un amante de la
musica cuya intensa agenda no le impedia seguir asistiendo a las reuniones organizadas por
“Jeannette” en su propia casa, y que, llegado el caso, estaba dispuesto a poner su influencia a
su servicio? Seguro habra pensado en aquellos que habian cuestionado al Mozarteum al mismo
tiempo que a la Orquesta de Paris, en los aviadores ultranacionalistas del Palacio San Martin,
en los enemigos de su gran amigo Martinez de Hoz y sus aliados en la interna militar. Desde
ese punto de vista, y solamente desde ese punto de vista, las palabras de Jeannette Arata de
Erize pueden ser vistas como una critica del poder militar; es decir, de un sector particular del
poder militar, pues en lo que hace a la dictadura misma aun en febrero de 1982 estara
dispuesta a defenderla a rajatabla. Pero también debi6 pensar en todos aquellos para quienes
“intervenir en politica” era denunciar los crimenes de la dictadura. “Yo nunca he intervenido
en politica”: esa frase no muestra su distancia con respecto al gobierno militar, sino su
adhesion al discurso antipolitico propio a la dimension liberal y tecnicista de la politica
instaurada con el golpe de Estado de 1976.%?

En una entrevista, citada en la necrolégica de La Nacion tras su muerte en 2013, la
presidenta vitalicia del Mozarteum Argentino dira:

No estar atados a ningin gobierno a lo largo de todos estos afios nos permitié sobrevivir hasta en momentos tan dificiles

como la dictadura, época en que muchos musicos no querian venir para que no pareciese que apoyaban a un gobierno de

facto. Otros, por suerte, entendieron que viniendo ofrecian alimento espiritual en momentos dificiles. 1?3

Asi, al final de su vida, a pesar de que miembros destacados del “gobierno de facto” han sido
sus colaboradores cercanos, Jeannette Arata de Erize se imagina como proveedora de
“alimento espiritual” para la gente sometida a ese mismo gobierno. Esto ultimo debe haber
sido cierto en algunos casos, y el solo hecho de hablar de “dictadura” representa, desde ese
punto de vista, una evolucion personal importante, segin el dicho de que mas vale tarde que
nunca. Pero ante las pruebas de que en aquellos afios el Mozarteum hizo mucho mas que
sobrevivir, dado no solo el alto nivel de sus temporadas de conciertos en Buenos Aires sino
también la expansion acelerada de sus actividades en el interior del pais, lo que en cada caso
suponia contactos con los poderes locales, es inevitable preguntarse: ;“momentos dificiles”
para quién?'?*

La cuestion de saber si al hacer musica Jeannette Arata de Erize hacia o no hacia politica
puede parecer anecdotica. Y sin embargo, el affaire de la Orquesta de Paris ilustra de modo



ejemplar las tensiones propias de la articulacion entre liberalismo y totalitarismo que
caracterizaba a la dictadura argentina. El alcance politico de esa conjuncion valia para todos,
incluido Barenboim al hablar de la muisica como un “vencedor”. Eso no quiere decir que le
interesara a todo el mundo. El Buenos Aires Herald no publicé ninguna critica del ultimo
concierto, a pesar de que dos dias mas tarde subrayaria en su editorial el rol crucial de los
desaparecidos en el incidente con la Orquesta de Paris. Mas atin, en julio de 1980 la revista
Humor, la otra voz alternativa al discurso oficial, saco en tapa una feroz caricatura del general
Harguindeguy, pero ni siquiera mencioné a la Orquesta de Paris, ni mucho menos mando6 a
cubrir el concierto.'? Esto tiltimo muestra el poco interés que la musica clasica despertaba en
la mayoria de aquellos que, bajo la bota de los militares, se esforzaban por mantener vivo el
espiritu critico.

Claro que la significacion politica que cada uno le atribuye al concierto, tratese del
embajador francés, de los criticos musicales o de la presidenta del Mozarteum, cambia cada
vez en funcién del que habla. Y, a la vez, tratandose de la ovacion final, algunas explicaciones
son mas verosimiles que otras. Por ejemplo, la idea de un publico argentino que habria
aplaudido a rabiar para darles una leccion a los franceses parece totalmente inverosimil, salvo
si es el critico quien lee una censura moral en lo que él toma como una aprobacion ingenua. En
esas condiciones, el argumento sobre la superioridad moral de “los argentinos” presupone una
evaluacion negativa de su conciencia civica, la de gente buena y tonta que en el fondo no sabe
quién es ni lo que hace.

En cambio, es menos inverosimil pensar que en algunas personas la intensidad del aplauso
se debia a que reconocian como fuente de su emocion estética a artistas que también merecian
su respeto por razones éticas. De modo general, es mucho mas facil asociar la ética y la
estética que disociarlas. Cabe preguntarse, entonces, si en algunos el entusiasmo implicaba
también una critica de la dictadura, un reclamo de democracia o incluso un gesto de
solidaridad con los desaparecidos, en una época en que a nivel internacional los derechos

humanos comenzaban a instalar la ética en el corazén de la politica.'®® Y alli poco importaba
que las opiniones entre los musicos estuvieran divididas, pues desde afuera la orquesta
aparecia como un unico actor colectivo. Por eso, ¢un ingrediente politico pudo entrar en la
admiracion y la gratitud suscitadas por la musica de Mahler, por la Orquesta de Paris, por
Daniel Barenboim?

No hay que descartar la personalidad de Barenboim como posible catalizador de una
protesta, ese “dictador” joven, talentoso, buen mozo, argentino, cuya imagen era la antitesis
perfecta de los dictadores viejos, mediocres y siniestros que gobernaban Argentina. El
paralelo entre el director de orquesta y el jefe politico, tan frecuente en la historia de la
musica sinfonica, es como la versién invertida de su frase del dia siguiente al pie del avion:
“Como a mi no me gusta que un politico opine como debe tocarse la musica de Mozart,
tampoco yo opino sobre como debe hacerse politica”. El dia del dltimo concierto, Barenboim
supo despertar la admiracion de un connaisseur: “Ese tipo, si se dedica a la politica, hace
carrera”, le dijo el embajador Destremau al administrador de la orquesta, sentado en el palco

a su lado.'?” No lo desmentird la trayectoria del “tipo” en afios sucesivos, en particular con la
Orquesta del West-Eastern Divan, la orquesta de jovenes israelies y palestinos que entre otras



metaforas Barenboim compara con “una republica soberana independiente”.'?® Solo que el
razonamiento que hace de todo director de orquesta una figura de la virtud en politica alcanza
pronto su limite. Si la accién de un director tiene siempre una dimension politica, como
espectaculo de una autoridad legitima al servicio de lo bello y lo bueno, esa figura utopica del
poder era, en realidad, ideoldgicamente neutra, pues podia seducir desde un admirador de los
militares hasta un devoto del “gran conductor”, como dice la Marcha peronista, e incluso a
quienes pensaban que la democracia no funciona sin lideres carismaticos. Esa indeterminacién
es otra manera de oir la frase: “El gran vencedor es la musica”.

En cambio, una figura carismatica bien puede reforzar el impacto de un contenido de otra
fuente. Mas alla de Barenboim, entonces, jes posible que, para algunas personas al menos,
sumarse a esa ovacion haya sido un modo de expresar algin vago malhumor, alguna reticencia
inconsciente, no contra tal o cual aviador fanatico, sino contra el régimen criminal que
gobernaba Argentina? Eso fue al menos lo que imaginaron Mireille Cardoze y Michel Garcin-
Marrou ese dia que los habian llevado del departamento semiclandestino de las Madres de la
Plaza de Mayo a las grandes arafas encendidas del Teatro Colén y luego a la redaccion del
Buenos Aires Herald. Garcin-Marrou no basaba esa impresion en una idea humanista de la
sinfonia de Mahler, a pesar de que, como segundo corno, formaba parte del grupo, el de los
cornos precisamente, que emergiendo de la tonalidad funebre anuncia el retorno de la
esperanza y de la alegria, primero en el Scherzo y de nuevo en el Rondo final. Pero la
apoteosis al final del concierto le confirmé que habia tenido razéon en actuar como lo hizo,
como una respuesta a aquella obsesionante advertencia de la AiDA: “El publico estaba de
nuestro lado”, cuenta el miisico que sintié al escuchar la ovacién.'?

Dificil es decir hasta qué punto eso era cierto y qué significaba precisamente “nuestro
lado”, mas alla de una aprobacion global de la performance de la orquesta. Asi como algunos
se volvieron cinéfilos o lectores compulsivos, hubo personas que, durante la dictadura,
frecuentaron el Teatro Colon y los conciertos del Mozarteum como alternativa al miedo y la
tristeza de la vida cotidiana. Para explicar las estrategias psiquicas de esos afios, una de ellas
no duda en citar la idea de Bruno Bettelheim sobre la divisién del yo en los campos de

concentracién nazis.'® Pero esa hipétesis, justamente, que separa a la experiencia estética del
sufrimiento social, retomando a su manera la imagen del Colén como isla, es poco compatible
con ovacionar a la Orquesta de Paris para expresar un rechazo consciente del régimen. Y
sabiendo que también hubo desaparecidos en familias como los Erize, sin que ello impidiera
al nucleo del Mozarteum frecuentar a los miembros del gobierno, es improbable que en la
platea haya habido mucha gente enojada con todos los militares. La mayoria eran, sin duda,
unos “argentinos derechos y humanos”, como resume lapidariamente otro espectador de aquel
concierto, aludiendo al eslogan contra las denuncias internacionales por las violaciones de los

derechos humanos. 3!

La sola idea de interpretar aquel aplauso como un mensaje politico hoy puede parecer
insolita, e incluso absurda. “Totalmente, lo descarto”, dice un espectador.132 “Yo no asocié el
aplauso final a nada mas que a premiar la magnifica version de la interpretacion de los
musicos y el director”, subraya un abonado del Mozarteum.'>® Y es improbable que haya
habido muchas diferencias entre la platea y el paraiso, entre los palcos y las galerias, entre los



distintos sectores del Teatro Colén. “Fue una de esas ovaciones cerradas que no se puede
determinar quién aplaude mas y quién aplaude menos, el teatro se vino abajo”, dice alguien

que estaba en la platea.'>* Y ya se ha visto que los habitués de los pisos altos no eran los
ultimos en criticar a Barenboim, al contrario. Si alguien aplaudio6 fuerte para expresar su enojo
con la dictadura, no fue necesariamente desde el Paraiso. “Puede haber habido algin
componente de esa indole en alguna parte del publico —concede sin embargo un oyente—. No
me parece absurdo, pero siempre estamos hablando de algin sector ideologizado que habra
formado una pequefia parte del publico, pero no asi con respecto a la mayoria y mucho menos

los abonados del Mozarteum.”'® Solo que el rechazo mds neto de esa hipétesis viene
justamente de un representante del pequefio “sector ideologizado”, es decir, un militante de la
izquierda peronista que recuerda ese tiempo como “espantoso”, pues “nosotros viviamos
pésimo, con angustia, compafieros desaparecidos”, y que se sumo a la ovacion con entusiasmo,
pero sin siquiera pensar en la situacion politica: “No, no. Yo, en lo personal, y con los amigos,
algunos murieron, que estaba con ellos, para nada. Ojala hubiera sido eso, hubiéramos sido
los primeros en agitarlo. [...] Yo, si hubiera estado aca [en Paris], hubiera dicho: ese

concierto, toda la ovacion estaba también alimentada por el gran horror que habia en

Argentina. No, no. Estaba en platea. [...] En absoluto. Nada”.136

En esas condiciones, se avizora la respuesta al problema musicol6gico mas delicado que
plantea la gira de la Orquesta de Paris: ¢cual fue la significacion politica, si es que la hubo, de
la Quinta sinfonia de Mahler el 16 de julio de 1980? Si es que la hubo, en efecto, pues
mientras que algunos comentarios le atribuyen una significacién politica al concierto, como en
las teorias contrapuestas de los aplausos como advertencia al gobierno o como leccion para
los franceses, ninguno de ellos se la atribuye a la obra. A pesar de todas las asociaciones que
en principio podia suscitar el denso tejido topico y narrativo de la sinfonia, ninguno de los
criticos asoci6 la Trauermarsch, o el Adagietto, o cualquier otro movimiento, con elementos
del contexto. En los analisis apasionados y contradictorios de la ovacion final, la obra aparece
como “la musica” misma, como un objeto que, en el peor de los casos, es un significante
vacio, intercambiable con cualquier otra obra, y en el mejor, un vector eficaz de emociones.

“Profundidad, ternura, melancolia, emotividad”, escribe Magrini, y su experiencia,
resumida a esas cuatro palabras, vale la de cualquiera. Recuerda un espectador: “Fue una
interpretacion insuperable, extraordinaria, no hubo ningiin momento en que no llegara, o por lo

mMenos me 11egara”.137 Emocion, también, en la voz de Daniel Barenboim al hablarle al
emocionado publico de su emocién. Emocién, la de Gisela Timmermann, la principal
organizadora del concierto, que treinta y tres afios mas tarde no podra reprimir las lagrimas al

evocar su alivio y su alegria durante ese dltimo concierto en el Col6n. '

La emocién entonces, la emocion pensada como intensidad pura, la emocion antes que el
signo, la interpretacion, el discurso, es lo que vuelve en todos los relatos de la experiencia de

aquel concierto.' Eso invita a dejar de lado la hipétesis de una significacién politica
especifica de la obra de Mabhler, es decir, una representacion mental compartida que habria
condensado elementos politicos provenientes tanto de su propio contenido como de su
contexto, la Argentina de 1980. A la vez, durante una experiencia estética las emociones
suelen tener un objeto, incluso cuando se trata de la escucha de una “musica pura”, y, como



todas las emociones, implican otra cosa que una simple contemplacién de la forma.'*’ Durante
un concierto, cada uno es libre de pensar en su muerte, o en la muerte de un familiar, o en la
muerte de cualquiera, o de pensar en la muerte en general, o de no pensar en nada, o de pensar
en la alegria del mundo. E incluso segtn el filésofo Peter Kivy, para quien el objeto de la
emocion es ante todo lo “bello musical” en si, la escucha de una obra musical puede llevar a

veces a la gente a ser mejor, moral-mente hablando... mientras dura.'™ ;Puede ser, entonces,
que en aquellos que pensaron en algo antes que en nada la musica fuera el objeto de una
emocion politica? ¢Es decir, una emocion que los disponia a actuar politicamente, como suele
ocurrir por ejemplo en los movimientos sociales, aun si en este caso el momento de actuar
nunca llegd, o si la disposicién fue olvidada ya al dejar el Teatro Colén para ir a cenar?'#?
Parece improbable, pues la pregunta presupone el reconocimiento del caracter inmoral del
régimen, algo que en 1980 no era nada evidente para gente ideologicamente predispuesta a
minimizar el problema de los desaparecidos. ¢Estos pudieron estar presentes en la mente de
algunos espectadores, como lo estuvieron para la violinista Mireille Cardoze? “Se me ocurre
que no, que la gente seguia con uncion el despliegue, el desenvolvimiento de la sinfonia de

Mahler pero sin conectar particularmente una cosa con la otra”, dice un oyente ya citado.'*
Quienes frecuentaban el Colon con plena conciencia de lo que estaba pasando en Argentina no
iban a escuchar obras como la Quinta de Mahler para elaborar el terror o protestar en su fuero
interno contra €él. “No se me habria pasado por la cabeza”, dice un habitué del Teatro Colén en

esos afios.*
El concierto del 16 de julio, dice también aquel militante de la izquierda peronista,

fue un momento especialisimo, porque esos afios fueron espantosos en todos los érdenes y quiza, para los que nos gusta la
muisica, era el unico escape que teniamos, el escape interno, es decir, bueno, hay un mundo que nos deja respirar un poco.
[...] Sinceramente la musica era algo respetable en el sentido de “aca respiramos, la lucha va a seguir, esto es terrible,
pero esto es un contexto de respiracion”. De alguna manera, pensaba lo que deben haber sido los afios de horror en la
guerra en Alemania, cuando ya se venia todo abajo y nunca se dejo de hacer musica, las iglesias hechas pelota y los tipos
muertos de frio y de hambre; tocarian como podian pero tocaban, asi que la misica en ese momento de terror era un

alimento espiritual. 145

Asi, la idea del Teatro Col6n como una isla era compartida por los espectadores mas alla de
la oposicion entre los muchos que apoyaban la dictadura y los pocos que estaban en contra. En
ese recinto neutro, cualquiera podia, llegado el caso, pasar dos horas en un mundo ideal de
belleza y felicidad, en un mundo auténomo muy alejado de la Argentina real, por mas que su
director fuera un comodoro de la Fuerza Aérea dispuesto a librar batalla contra la “campafia
antiargentina”. No hay por qué dudar del valor subjetivo de esas experiencias de
“respiracion” como ayuda a la supervivencia psiquica, ni cuestionarlas desde el punto de vista
ético. Respirar nunca les hace mal a otros. A la vez, a un nivel mas general plantean un
problema parecido al del director de orquesta Wilhelm Furtwéngler, quien afirmé después de
la guerra que, al ejecutar Beethoven bajo el nazismo, habia ayudado a la gente a sentirse libre,
fingiendo ignorar que esa supuesta libertad interior era también la de Hitler y Goebbels

sentados en primera fila.'*°

Ninguna de las fuentes de este libro, tratese de textos escritos en aquella época o de
testimonios recientes, describe la Quinta sinfonia de Mahler, tocada en Buenos Aires el 16 de



julio de 1980 por Daniel Barenboim y la Orquesta de Paris, como lo que Adorno llamaba “un
grito de espanto ante algo peor que la muerte”. En espera de algun testimonio que diga lo
contrario, pareciera ser que la Trauermarsch y la apoteosis del Rondo final, lejos de expresar
el duelo por el terrorismo de Estado y la promesa de un triunfo de la vida y la justicia sobre la
muerte y el mal, resonaron en las tres mil personas del publico como fuente de una emocion
desprovista de “contenido extramusical”.

Esa conclusion empirica puede ser interpretada de varias maneras. Se puede pensar, por
ejemplo, que el contenido extramusical de la Quinta de Mahler, que tanto suele interesar a los
musicologos, es siempre secundario cuando se oye la obra en una sala de conciertos o en
cualquier otra circunstancia de la vida real. También se puede pensar, en términos mas
historicos, que en esa oportunidad la ideologia de la autonomia del arte pudo mas que el
contexto politico. O, mejor dicho, que en ese contexto particular de 1980 los elementos que
reforzaban la creencia en la autonomia del arte fueron mas importantes, para la percepcion de
la mayoria, que aquellos que evocaban la situacion politica.

Es crucial ver que las cosas hubieran podido ser diferentes. Es un hecho que, en ciertos
contextos, la asociacion entre la musica y la politica puede ser explicita; es mas, que la
asociacion entre la misica de Mahler y la realidad politica argentina puede ser explicita. Pues
eso es lo que sucedera en el mismo Teatro Colon en mayo de 1982, un mes después de la
ocupacion de las islas Malvinas por las tropas argentinas, cuando la Orquesta Filarménica de
Buenos Aires toque la Tercera sinfonia de Mahler bajo la direccion de Pedro Ignacio
Calderon. Dira el critico Silvano Picchi en La Prensa:

Asi, emocionado por la suma de elementos que confluyen en ese texto en que “la naturaleza se manifiesta por si misma”,
Calderén hablé al publico antes de iniciar la interpretacion de la sinfonia y pidi6, en homenaje a nuestras tropas que luchan
en el Atlantico Sur, que elevaramos nuestros pensamientos en pos de un apoyo espiritual. En el comienzo del concierto,

habia dirigido con verdadera euforia patriotica la interpretaciéon del Himno Nacional Argentino, que fue coreado por la sala

de pie.147

Ese 3 de mayo de 1982, entonces, al dia siguiente del hundimiento del crucero General
Belgrano por la flota britanica en el Atlantico Sur, momento crucial en la escalada militar que
concluira el 14 de junio con la capitulacion del general Menéndez, la Tercera sinfonia de
Mabhler es llamada a reforzar el entusiasmo patriético de los argentinos. Gracias a la palabra
del director de orquesta, reviste asi una significacion politica explicita para los musicos y
para el publico. Claro que esa atribucion de sentido extramusical, que introduce en la
experiencia de escucha la figura de los soldados argentinos enviados a las islas, viene del
contexto y no de la obra, pero a la vez modifica la percepcion de los sonidos y los textos de la
composicion de Mahler, incluidos los versos del Zaratustra de Nietzsche, “toda alegria desea
la eternidad” [“all’ Lust will Ewigkeit”].

La articulacion entre la obra y su contexto es decisiva para que haya significacién politica,
pues esa misma Tercera sinfonia habia sido utilizada en mayo de 1979 en Buenos Aires por el
coredgrafo Maurice Béjart en sus obras Lo que la muerte me dice y Lo que el amor me dice,
sin resonancia particular con la realidad argentina.'*® El concierto del 3 de mayo de 1982, en
cambio, muestra que en circunstancias excepcionales la muisica puede volverse objeto de una
emocion que ignora las fronteras de un “templo del arte” al que se va a cerrar los oidos al



mundo para abrirlos mejor a la belleza de las formas. Y esa debe haber sido una experiencia
verdaderamente intensa, como lo indica el testimonio de un oyente que evoca las palabras de
Calderon y la sinfonia de Mahler en un tinico recuerdo emocionado, no sin atribuirle hoy a ese
mensaje, en sintonia con la evolucion de la memoria colectiva, un sentido pacifista que no
parece haber tenido.'* Como sea, el episodio de 1982 prueba que en el fragor de la batalla, la
isla de belleza del Teatro Col6on puede ser invadida por el océano de violencia que la rodea.
En cambio, la voluntad de cerrar los oidos al mundo para abrirlos a la musica es
justamente lo que caracterizé al 16 de julio de 1980. El contraste se explica naturalmente por
el discurso muy diferente de Daniel Barenboim y, sobre todo, por la distancia entre los dos
momentos historicos. Para el publico del Teatro Colon, como para gran parte de la sociedad
argentina, el problema de los desaparecidos era en 1980 mucho menos movilizador que la
guerra de Malvinas en 1982, esas semanas durante las cuales van a multiplicarse los
conciertos a beneficio de los soldados y las declaraciones patridticas de musicos de todos los

géneros, rock, tango, folclore, musica clasica.’ El contraste entre el malestar silencioso ante
el terrorismo de Estado y la adhesion ruidosa a la desastrosa aventura militar de las islas
Malvinas es un hecho fundamental de aquellos afios que, extrafiamente tal vez, en esos dos
episodios en la isla del Colén habra hallado en Mahler una suerte de musica incidental.

La significacion moral de ese contraste fue incrementandose con el tiempo, pues mientras
que el entusiasmo por la guerra se convirti6 en una fuente de vergiienza retrospectiva casi al
dia siguiente de la derrota, habra que esperar la transicion democratica y en particular la
publicacién del Nunca Mds en 1984 y el Juicio a las Juntas de 1985 para que los
desaparecidos constituyan, en la memoria colectiva, el hecho decisivo de la ultima

dictadura.'! De modo comparable, aun si los ritmos son distintos, solo después del final de la
Segunda Guerra Mundial, a partir del juicio a Eichmann en Jerusalén en 1961, la Shoah
desplazara a todos los otros desastres de la guerra como significante fundamental del horror
del nazismo.'>?

Eso no quiere decir que en 1980 fuera cierto que Nosotros no sabiamos, como ironizaba
Leon Ferrari, sino tan solo que los esfuerzos de las Madres de Plaza de Mayo y las otras
denuncias de la dictadura ain no habian logrado hacer de los desaparecidos el simbolo
absoluto de barbarie que son hoy. Incluso si la solidaridad del “grupo de artistas muisicos” con
“los musicos desaparecidos™ fue la verdadera causa del incidente diplomatico entre Francia y
Argentina, ningun espectador del concierto menciona a los desaparecidos como elemento del
contexto, ni mucho menos de la significacion de la sinfonia.

Sin embargo, esa falta de significacion politica explicita de la Quinta sinfonia en el
concierto del 16 de julio de 1980 no quiere decir que Daniel Barenboim y los musicos de la
Orquesta de Paris hayan tocado para cubrir el silencio de la muerte, como lo temia la AIDA.
Gracias a la determinacion y el coraje del grupo nucleado en torno a Mireille Cardoze y
Michel Garcin-Marrou, su presencia en Buenos Aires, lejos de contribuir a ocultar el
problema de los desaparecidos, sirvid, al contrario, para recordar su existencia, tanto en
Argentina como en Francia. Por esa razon, el incidente fue un revés para la dictadura. Le
sigui6 la supresion de la diplomacia cultural francesa con que esta pretendia legitimarse ante
las elites nacionales, ante el gobierno francés y ante el mundo. Y eso fue asi mas alla del



hecho de que ni los politicos, ni los organizadores, ni la mayoria de los musicos habian
querido, ni siquiera imaginado, ese desenlace. Aun los tiros por la culata pegan a veces en el
blanco, si, como dice Garcin-Marrou, los militares “encendieron la mecha ellos mismos”.

En cuanto a la Quinta de Mahler, nunca se sabra a ciencia cierta qué experiencia les
proporcioné a los presentes en el Teatro Colon, mas alla de volverlos felices, y acaso
mejores, por un rato. Pero seguro que contribuyé poderosamente a la empatia del “publico
argentino” con un grupo de artistas que algunos militares habian designado como
“antiargentinos”. En ese sentido, al menos, tuvo un efecto politico. Y su interpretacion por
Daniel Barenboim y los muisicos franceses abrio por lo menos la posibilidad de prestar oidos,
gracias a la musica, al silencio de la muerte, es decir, a la muerte misma. Ese significado
potencial del objeto complejo que forman la Quinta sinfonia de Gustav Mahler y el peor
momento de la historia argentina se proyecta desde 1980 hacia el futuro, por ejemplo, hasta el
momento en que escribo este libro, treinta y cinco afios mas tarde.



1. TREINTA Y CINCO ANOS

1. VARIACIONES SOBRE ALICIA, EL ROCK Y LOS NINOS MUERTOS

Yo no estuve en el concierto del 16 de julio de 1980 en el Teatro Col6n de Buenos Aires. En
aquella época, vivia en Bariloche y no me enteré de la presencia de Daniel Barenboim y la
Orquesta de Paris en Argentina, ni del escandalo que habia desatado. Ademas, de haber estado
en Buenos Aires, no sé si habria ido. Estaba por cumplir 17 afios, cursa ba quinto afio del
colegio secundario. En casa siempre se habia escuchado musica clasica, incluida una Cancion
de la tierra de Mabhler, que era uno de los discos preferidos de mi papa. Yo mismo tenia ya
entre esos discos llenos de nombres alemanes algunos momentos favoritos, como el Concierto
en la menor de Schumann o la Novena sinfonia de Beethoven. Por eso, ir a escuchar la Quinta
sinfonia de Mahler al Teatro Col6n hubiera podido interesarme, como tantas otras cosas. Pero
mis gustos musicales mas personales eran otros, los de un adolescente ansioso por hacer de la
musica una manera de salir del ambito familiar. Para mi, escuchar musica era sobre todo
compartirla con mis amigos o, al menos, abrir los oidos a la esperanza de un goce compartido.
Los discos que mas me gustaban, los que habia en lo que ya era mi pequefia discoteca
personal, eran todos de rock. Mis idolos, tan remotos en el espacio-tiempo como Bach, pero a
la vez mucho mas ligados a la experiencia aun novedosa de ser yo mismo, eran los monstruos
sagrados del “rock progresivo”: Pink Floyd, Led Zeppelin, Queen, Yes, Frank Zappa. Y, sobre
todo, las estrellas del rock nacional, esos personajes raros y todavia pioneros que eran Luis
Alberto Spinetta, Charly Garcia y algunos otros. Eso si, mas cercanos al decir lo moderno en
argentino, verlos a ellos en carne y hueso en Bariloche era casi tan dificil como verlos a
Roger Waters o a Mozart. Por eso, para el muchacho argentino amante de la musica que yo era,
aquella semana de julio de 1980 también fue excepcional, pero por razones muy diferentes de
lo que estaba pasando en el Teatro Colén: el 20 de julio, en el gimnasio de Bomberos
Voluntarios de Bariloche, el grupo Sert Giran, con Charly Garcia, David Lebén, Pedro Aznar
y Oscar Moro, dio su primer concierto en nuestra ciudad. Un concierto unico y, para mi,
inolvidable.

Un compafiero de colegio que hace poco me escuch6 hablar de aquel concierto, José Luis
Goin, me mando una foto de la entrada que €l supo conservar durante estos treinta y cinco afios
y que yo habré perdido en alguna mudanza. Miro la imagen de esa cartulina con ojos
extrafiados. El anuncio del “Show de Serd Giran” ya parece un poco raro, dado que para
nosotros un concierto de rock se llamaba entonces, como hoy, no show, sino recital. Se ve que
los organizadores conocian poco el mundo del rock. Otros datos del boleto son mas anodinos,
“n° 3192, Salon Pedro Estremador [el nombre del bombero procer local], 20 de julio, 22 hs,
tribuna”. También parece anecdotico el precio, 20.000 pesos, aun si todos esos ceros bastan
para evocar la crisis economica desatada por Martinez de Hoz. Mas inquietantes me resultan,



en letras mas grandes que el nombre de Seru Giran, las palabras en maydscula “BARILOCHE
INVERNAL 1980 y, subrayado, “Gran Fiesta de la Juventud”. Aquel recital de Seru Giran,
lejos de haber sido una manifestacion contracultural para los fans de una pequefia ciudad del
interior, estaba dirigido a todos los jovenes venidos para las vacaciones de invierno, cuando
Bariloche se llenaba de esquiadores y de turistas mas o menos disfrazados de hombres y
mujeres de las nieves. En otras palabras, era un concierto organizado por los representantes
locales de la dictadura civico-militar, como parte de una oferta turistica para la juventud. No
por nada los militares habian puesto de intendente a un vecino de Bariloche, Osmar Barberis,
que a sus ojos tenia el doble mérito de ser un oficial de gendarmeria retirado y el propietario
de una agencia de viajes, y que les habia sido propuesto por la principal asociacién
empresarial de la ciudad, segin un mecanismo novedoso que a nivel nacional la ponia a la
vanguardia de la colaboracién civil con la dictadura.! Bariloche era el lugar favorito no solo
de muchos brasilefios, quienes iban a “Brasiloche” a conocer el hielo, como el personaje de
Cien arios de soledad, sino también de todos los estudiantes secundarios del pais, que venian
de viaje de egresados. Eso queria decir, sobre todo, salir por las noches a bailar y a
emborracharse en las discotecas, hacer durante el dia, medio dormidos, algunas excursiones
por lagos y montafias y tratar de descubrir el sexo o el amor en algtn bosque o algin cuarto de
hotel. ;Y qué mejor idea comercial que ofrecerles a aquellos pibes la banda de rock que en la
cancion Seminare dice: “Quiero ver, quiero entrar. / Nena, nadie te va a hacer mal / excepto
amarte”?

Igual, desde el punto de vista comercial el concierto fue un fracaso.? Y, sobre todo, no
recuerdo que nosotros lo hayamos asociado con la dictadura, ni con el turismo, ni con las
autoridades locales. Estas, por cierto, no nos inspiraban ninguna simpatia, en particular desde
que nuestro colegio habia sido dirigido por la esposa del comandante del destacamento local
de Gendarmeria, con quien organizaba donaciones de libros para mostrar la intimidad de las
Fuerzas Armadas con la escuela, literalmente unidos como marido y mujer en beneficio de la

juventud argentina.® Para nosotros, ver y escuchar a Charly Garcia y sus amigos en el mismo
gimnasio en donde jugabamos al voley no tenia nada que ver con ellos; mas bien, me dan ganas
de decir hoy, todo lo contrario. Claro que saber hasta qué punto era entonces “lo contrario”, y
no simplemente otra cosa, es una de las preguntas que tiende a volver opaca la memoria de los
treinta y cinco afios que pasaron desde entonces. Lo que es seguro es que ese concierto fue una
experiencia hermosa, un momento importante de mi historia personal.

Ya para entonces sabia de memoria la mayoria de las canciones de los tres discos de la
banda, Seru Girdn, La grasa de las capitales y Bicicleta, de modo que me lo pasé tanto
escuchando como cantando. Ademas, justo en aquellos meses, con un grupo de compafieros
teniamos un programa de radio semanal llamado Juventud 80, un énfasis que en el fondo, me
doy cuenta ahora, cuadraba bastante bien con aquellas “grandes fiestas de la juventud”, aun si
nuestros intereses no tenian nada que ver con la promocién turistica de la ciudad.* Esa efimera
experiencia radial se la debimos a un periodista un poco mayor que nosotros, exmontonero de
La Plata refugiado en Bariloche, que al escribir sobre esos afios evocara como “pequefias y
aisladas acciones de resistencia” su decision de pasar una canciéon de Piero o de Alfredo

Zitarrosa, jugando con los limites de la lista de canciones prohibidas.” Lo del programa nos



dio un buen pretexto para hacerle una entrevista a Charly Garcia, al cual asaltamos con
preguntas tan apasionadas como ingenuas sin que logre ahora recordar ninguna de sus
respuestas, salvo la revelacion de que su famoso bigote bicolor no era tefiido sino natural. Y
también, para ir al concierto con un pequefio grabador de la radio, que llevé colgado al
hombro sin dejar de gritar y saltar. Durante muchos afios, conservé aquella grabacion pirata,
que era verdaderamente espantosa pero tenia para mi el prestigio incorruptible y magico del
auténtico documento histérico. Tampoco sé hoy qué fue de aquel casete, si 1o perdi en otra
mudanza, como un fetiche que confirma su rol irremplazable el dia en que desaparece, o aquel
dia fatal en que, abrumado por la acumulacion de cosas obsoletas, decidi separarme de todos

los casetes.® Por suerte, mi hermana Natalia habia hecho una copia en uno de esos aparatos de
doble casetera que hoy parecen tan antiguos como un gramofono, y al saber que estaba
escribiendo este libro la puso en mis manos con la alegria incorruptible de las fidelidades
fraternas. Asi pude volver a saber como sono6 en aquel concierto mi cancion favorita de Seru
Giran, que es también mi cancién favorita de todo el rock nacional: Cancion de Alicia en el
pais.

Yo no era entonces el unico fan de esa cancion, ni mucho menos, como lo muestra el
aplauso de reconocimiento que en esa grabacién sigue a los primeros golpes del bombo y al
primer riff de guitarra, anuncio ominoso de lo que vendra. Pero si esa cancion me gustaba
tanto, era también porque durante ese afio 1980 vivi mi primer amor con una chica llamada
Alicia. Eso me daba la impresion de que Charly la habia escrito especialmente para mi, que
yo era el unico que podia decir de verdad lo que dice la cancion, por ejemplo, Querida
Alicia... Claro, Alicias habia otras, pero ese regalo que Charly nos habia hecho a todos, a los
que tenian novia y a los que no, yo podia dedicarselo a mi Alicia, morocha de grandes ojos
verdes que debia su nombre al personaje de Lewis Carroll y a quien creo recordar que me
gustaba decirle mentalmente, embargado por una perplejidad verdadera: “Quién sabe, Alicia,
este pais / no estuvo hecho porque si”. Yo estaba convencido, y en realidad lo sigo estando, de

que esa cancién era una clave de mi biografia amorosa, musical y politica.” Cualquiera podia
cantarle esa cancion a su novia y poblarla de sentidos intimos, integrarla en la banda de
sonido de la pelicula de su vida. Cualquiera podia besar a su chica, o tratar de explicarle el
pais, pensando que era como besar a Alicia, o como explicarle el pais a la chica de la
cancion. Pero si la chica se llamaba Silvia o Lucia, era necesario remplazar mentalmente un
nombre por otro, lidiar con esa distancia entre la poesia y la realidad, negociar con la
opacidad del arte, perder en la gimnasia de la ficcion el precioso tiempo de amar. Para ellos,
la verdad pasaba por la alegoria; para mi, pasaba por la vida. Y la vida, creia yo, era Alicia
en mis brazos y en mis oidos, resistiendo juntos en la intimidad contra ese pais cruel y absurdo
en el que los militares habian decidido que debiamos crecer. Y cuando llegaba la parte en que
Charly dice, entre amenazador, irénico y angustiado, “se acabé ese juego que te hacia feliz...”,
yo oia en su voz los juegos de nuestros corazones y cuerpos adolescentes. Y, por eso mismo,
finales de juego mucho mas tristes que los que le concedia a la imaginacion de otros, como el
que termino desgarrando mi relacion con Alicia al final de ese mismo afio 1980, haciendo de
mi el mas triste de los bachilleres.

Claro que la tristeza final de esa cancion era también la de todos aquellos dispuestos a
prestarle oidos:



Quién sabe, Alicia, este pais

no estuvo hecho porque si.

Te vas a i, vas a salir, pero te quedas,
¢donde mas vas a ir?

Y es que aqui, sabes,

el trabalenguas traba lenguas,

el asesino te asesina

y es mucho para ti.

Se acabo ese juego que te hacia feliz.

No cuentes lo que viste en los jardines,

el suefio acabd.

Ya no hay morsas ni tortugas.

Un rio de cabezas aplastadas

por el mismo pie

juega cricket bajo la luna.

Estamos en la tierra de nadie, pero es mia.

Los inocentes son los culpables, dice su sefioria,
el Rey de espadas.

No cuentes qué hay detras de aquel espejo,
no tendras poder,

ni abogados, ni testigos.

Enciende los candiles, que los brujos
piensan en volver

a nublarnos el camino.

Estamos en la tierra de todos, en la vida.
Sobre el pasado y sobre el futuro,

ruinas sobre ruinas,

querida Alicia.

Se acabb,
se acabo ese,
se acabo ese juego,

se acabo ese juego que te hacia feliz.®

La musica de Sert Giran, con su ostinato ritmico y armonico que lleva de la intimidad de una
cancion folk casi infantil a un impresionante climax casi sinfonico, avanza por saltos de
dinamica y densidad como otras tantas etapas de estruendo hacia un futuro colectivo terrible.
Asi parece resumir en pocos minutos la experiencia de un momento histérico. Esa violencia
explayandose sin limites ni reglas, salvo la regla de la inversion de la moral y el sentido
comun, esa perversion radical que resume la figura de su sefioria el Rey de espadas, culmina
en el triste paisaje devastado de las “ruinas sobre ruinas”, en el colapso de la historia “sobre
el pasado y sobre el futuro”. Y todos esos elementos poéticos, musicales y sonoros se
concentran en el pais, es decir, “la tierra de nadie, pero es mia”, que es también “la tierra de
todos”. De ese pais se dice, con fuerza pero por omision, que no es ninguna maravilla, al
contrario. Es peor que la ausencia de maravillas. Aunque el suefio acabo, la realidad sigue
saturada de imagenes oniricas, al revés de Lewis Carroll, separando el suefio de la realidad,
pues en Alicia en el pais de las maravillas el personaje sigue al conejo magico rumbo al ttnel



y al final se despierta en brazos de su hermana. En la cancién de Charly Garcia, la reina de
corazones que corta cabezas por puro capricho sadico esta ausente, pero el siniestro partido
de cricket se juega aqui y ahora, en el mundo real. El narrador le ordena a Alicia no contar lo
que vio en los jardines y detras del espejo, y como ella, todos padecen despiertos esa
pesadilla, sin que nadie pueda o sepa decirlo. Por eso, Cancion de Alicia en el pais evoca con
tanta fuerza la Argentina de 1980. Evoca. O evocaba. O podria haber evocado. Es dificil,
sobre todo a treinta y cinco afios de distancia, analizar los suefios y las pesadillas de su propia
generacion.

Después de mi ruptura con Alicia, crei toda mi vida que Cancion de Alicia en el pais
habia sido our song, nuestra cancion en nuestro pais. Que habia sido el simbolo sonoro de
nuestra voluntad adolescente de resistir al terror del Estado. Que habia sido, como dice Proust
de la petite phrase de Vinteuil al hablar de Swann y de Odette, el himno nacional de nuestro

amor.” Solo que durante la preparacién de este libro volvi a encontrarme con Alicia, la
verdadera y no la de mis recuerdos, y, prendiendo treinta y cinco afios después el grabador de
mi iPhone, le pregunté si ella habia sentido lo mismo que yo. Me contest6 que no recordaba
que en aquella época hubiéramos escuchado jamas esa cancion juntos, y que nunca en su vida
ella la habia asociado conmigo. Para ella, dijo, nuestra historia de amor tenia musica de Pink
Floyd. Aun cuando lo dijo con dulzura, aun cuando agregd: “Tampoco vas a negar tus

recuerdos por lo que yo te diga”, no fue facil oir eso de suboca.'” Asi de solitarios pueden ser
los recuerdos compartidos. Incluso tratandose de las experiencias que, como el amor, mas nos
dan la sensacion de salir de nosotros mismos, cada uno vive su propia pelicula. Y, sobre todo,
la elabora el resto de su vida con total libertad e inconciencia, cuando ya los sentidos no estan
alli para controlar las derivas del deseo. Asi uno adorna y transforma la historia propia y
ajena con la musica que quiere, la que mas le gusta y mas le espanta, que ademas suele ser la
misma. Y si la supuesta foto del pasado resulta irreconocible para quienes compartieron la
escena, es a veces por buenas razones, es decir, razones que no son solo pérdida y traicion del
sentido, sino también produccion de relatos e imagenes, intentos de hacer que el tiempo
perdido sea pese a todo inteligible, pese a todo vivible. Es la problematica humana y te6rica
de la historia oral, de los historiadores que hacen de la memoria viva de los testigos la
materia prima de su investigacion sobre el pasado, un pasado que es tanto el de esos testigos

como el pasado de todos.™ Por eso la deconstruccién del mito privado que supe armar en
torno a Cancion de Alicia en el pais me result6 mas util para escribir este libro que la
confirmacion de mi fantasia.

Es que esa cancion de Charly Garcia es el ejemplo mas famoso de aquellos temas de rock
de la época de la dictadura de los que se dice que, bajo un aspecto inofensivo, eran en
realidad un discurso critico, situado entre el refugio y la resistencia. En diciembre de 2015 ese
punto de vista era ampliamente compartido, incluso por el Estado, en este caso el Ministerio
de Educacion:

El rock en Argentina es una de las musicas populares que logran ponerle voz y sonido al sentido de la calle. Durante la
dictadura, esquivé la censura a través de canciones que apelaron a la metafora. Esta cancién, compuesta en 1980 por
Charly Garcia para el grupo Serud Giran, es un ejemplo de esta estrategia,



dice un folleto sobre la dictadura para las escuelas secundarias, al presentar el texto de

Cancién de Alicia en el pais que figura en la contratapa.'” Una estrategia de la metafora, una
protesta secreta en cierto modo: el oximoron resume el problema semi6tico que plantean, que
es también un problema histérico.

Hoy yo no creo que entonces haya resistido a nada por el hecho de cantar y saltar como
loco con las canciones de Seru Giran aquella noche de julio de 1980. En cambio, si me parece
que en medio de un entorno hostil o estéril mi cuerpo y mi mente hallaron, en ese teatro
musical particular, un espacio que nos permitia disfrutar de no estar solos, hablar entre
nosotros, reconocernos gracias a una experiencia estética compartida, sobre una especie de
escenario donde los espectadores formabamos parte del espectaculo. No sé hasta qué punto
eso que vivi es “el sentido de la calle”, pero al evocar hoy ese concierto y su significacién
intima me siento cercano a muchos otros. A la vez, me pregunto a partir de cuando yo hubiera
podido escribir ese relato sobre dos adolescentes enamorados durante la dictadura. Como y
cuando contar una vida de amante rockero, yo mismo u otro, como actor y testigo de
microrresistencias reales o imaginarias, comenz6 a tener sentido; como y cuando entr6 en el
sentido comun la idea de que el rock fue un espacio musical opuesto al terror y a la violencia.
El rock, y no el folclore o el tango, ni mucho menos la musica clasica que se oia en los
conciertos del Mozarteum Argentino.

El folclore no tenia mucho para decirle a la mayoria de nuestra generacion adolescente.
Antes del golpe, habia sido el género favorito para expresar una critica social e incluso una
militancia revolucionaria, pero de la época de la dictadura solo emergen imagenes dispersas y
negativas, como el exilio de Mercedes Sosa, de Armando Tejada Gomez o de Hamlet Lima
Quintana, o la inclusion de Jaime Davalos, Horacio Guarany, César Isella o Carlos Guastavino
en la lista de prohibicion de “personas calificadas con formula 4”, segtn la burocracia del
terror, es decir, aquellas que registran “antecedentes ideoldgicos marxistas que hacen
aconsejable su no ingreso y/o permanencia en la administracién publica”, 1o que en la practica

significaba la imposibilidad de trabajar.'® “Guastavino opt6 en aquellos afios por el silencio”,

resume su bidgrafa Silvina Mansilla.'* En el Festival de Cosquin, ni los gestos heroicos ni los
gestos infames parecen haber descollado sobre la trama de continuidades oblicuas. En febrero
de 1977, observa Lucia Patifio Mayer, la primera edicion del festival durante el Proceso se
distinguié por un nuevo ritual de apertura, pues “el acto inaugural abrié con la ejecucién del
Himno Nacional a cargo de la banda de la guarnicion de Ejército de Cérdoba y la Marcha a
San Lorenzo a la que se sum6 el grupo Los Quilla Huasi. Luego se interpret6 el Himno a
Cosquin”, seguido, como de costumbre, por el “grito de presentacion”: “jAqui Cosquin!”.
Pero el programa del festival, que nunca habia puesto en primera linea la musica
revolucionaria, sufri6 solo cambios menores.

Esa gestion intervencionista en lo simbolico y mas bien prescindente en los contenidos
reaparece en el tango, marcado en la memoria de muchos, como en la mia, por la vieja estética
engominada de Radio Nacional y el programa televisivo Grandes valores del tango. A veces
se dice que se bailaba en milongas clandestinas como un modo de escapar a la presion del
régimen y a la depresion del momento, pero mas alla de algun evento aislado eso parece ser
una leyenda retrospectiva. Ilustra mejor la situacion real la trayectoria erratica y oportunista



de Astor Piazzolla, dando conciertos en el Olympia de Paris en 1977; luego, grabando en Italia
su disco Mundial 78, donde el rugido de la multitud en el tema Golazo es como una oda al
totalitarismo futbolero; después, homenajeando a Astiz y sus “lagartos” durante la guerra de
Malvinas antes de que se rindan sin tirar un tiro, y, por ultimo, escribiendo en 1984 la

maravillosa musica de El exilio de Gardel.'® En esa pelicula de Solanas, se ve también,
ademas de una reconstruccion de la manifestacion de la Asociacién Internacional de Defensa
de los Artistas Victimas de la Represion en el Mundo (AIDA) atravesando el Sena con las
siluetas de los desaparecidos, al gran Osvaldo Pugliese y su orquesta animando en Paris una
imaginaria fiesta de Afio Nuevo de 1980 donde se cruzan e insultan exiliados y militares, a los
que todo separa menos su pasion tanguera. Aun si se dice que en 1978 Massera le habia
asegurado a Pugliese que no figuraba en ninguna lista negra, su nombre pasara a engrosar la
“formula 4” en agosto de 1979, sin que eso le impida declarar a la revista Humor en mayo de
1981: “No nos podemos poner un chupete en la boca, cerrar los ojos y decir que Martinez de

Hoz es un hombre buenito, que quiere a los argentinos”.!” En sintesis, el cuadro tuvo cien
matices de gris. Pero aun si una cosa no causo la otra, la tltima dictadura militar fue a la vez
el peor momento de la historia de Argentina y el peor momento de la historia del tango.'®
Nada muestra mejor esa convergencia objetiva que la declaracion del Dia Nacional del
Tango en 1977 por la Municipalidad de Buenos Aires y el gobierno nacional, como resultado
de un lobbying encabezado por el productor Ben Molar. Este era un hombre sin afinidad

especial con los militares,' pero suficientemente hébil para enrolar en su proyecto a Sadaic,
Argentores, la Sade, el Sindicato Argentino de Musicos, la Academia Portefia del Lunfardo,
La Gardeliana, Radio Rivadavia, la Asociacion Argentina de Actores, la Asociacion Amigos

de la Calle Corrientes...?° El decreto firmado por Videla y el ministro de Educacién Juan José
Catalan invoca un frondoso considerando nacionalista:

Que por ser la cultura la manera de sentir, pensar y vivir de un pueblo, ninguna de sus manifestaciones auténticas le puede
ser ajena y el tango, precisamente, es una de las mas genuinas, pues se nutre en la profunda vida interior del hombre
argentino y surge pletorico de emotividad, como expresion intima, sentida y compartida por todo un pais para proyectarse,

no solamente como una de sus modalidades nacionales, sino también como nuestra mejor y mas permanente embajada

artistica en el exterior.%!

La eleccion del 11 de diciembre, cumpleafios de Carlos Gardel y Julio de Caro, se debia a la
amistad de este ultimo con Ben Molar, quien para esa fecha de 1977 organizé con Tito
Lectoure en el Luna Park la tltima aparicion publica del gran musico de la Guardia Nueva, el
cual, dadas sus afinidades con el fascismo europeo y la Alianza Libertadora Nacionalista, no
debe haber vivido el Proceso como una catastrofe.?

Por eso es, digamos, una siniestra coincidencia poética que el decreto sobre el Dia
Nacional del Tango haya salido en el mismo Boletin Oficial del 23 de diciembre de 1977 que
el decreto de prohibicién de La dame tango, una novela de la francesa Anne Capelle cuya

protagonista, jamas nombrada y siempre reconocible, es Isabelita.?> El narrador, un hombre de
memoria prodigiosa encargado de vigilarla, baila Nostalgias con Isabel mientras ella gime su
odio por Perén, se frota contra su cuerpo para humillar a Perén.?* El relato termina con
Milonguita, que ambos bailan con ella presa y medio loca en la mansion de Villa la



Angostura, cerca de Bariloche. “La abrazo y comenzamos a bailar. El peso inconsistente de un

mufieco. El rostro livido, indiferente.”?> Aun conociendo la paranoia de los militares, resulta
dificil entender por qué, salvo la obsesion por Paris “capital de la campafia antiargentina”, esa
novela feminista en idioma extranjero, donde un Peron repugnante hace de su tercera esposa
una pobre victima de su violencia machista, podia “provocar reacciones de violencia en
diversos sectores de la sociedad argentina” y “mantener, agravar y expandir las condiciones
que dieron lugar a la declaracion del estado de sitio”, como dice el decreto de Videla y
Harguindeguy. Pero la censura absurda de la triste pareja de Isabelita y un Funes el
Memorioso de Borges enrolado en los “servicios” puede ser en si una buena alegoria de la
“musica ciudadana” bajo dictadura, la cual nunca llevo peor su nombre.

Frente al eclipse practico y simbolico del folclore y el tango, los dos géneros musicales
asociados a la identidad nacional, el rock pasa a ser él mismo un discurso sobre la nacion,
como condensacion ritual de la experiencia de un nosotros cuya primera definicion es
generacional. El término “rock nacional” aparece al menos desde 1971 e insiste en los afios
siguientes, junto a otros como “rock argentino”, “musica progresiva”, “pop”, “beat” o “rock” a
secas, pero parece estabilizarse como nombre del género durante la dictadura. Es lo que
sugiere su primera historia, la que Miguel Grinberg publica en 1977 bajo el titulo La musica
progresiva argentina. (Como vino la mano), agregando en la tapa, como para explicar el

contenido: Historia del rock nacional.?® Como lo ha observado Valeria Manzano, la
identificacion por los militares de los jovenes como nueva clase peligrosa en virtud de su solo
estilo de vida, es decir, mas alla de su participacién real en los movimientos guerrilleros,
contribuy6 poderosamente a darle a ese “nosotros” una cohesién socioldgica que hallaba en
los grandes recitales de rock una demostracién performativa, propiamente espectacular.?’

Los medios mas abiertos al rock le dan ya en plena dictadura una voz concreta a ese
“nosotros”, que aparece como el verdadero enunciador de aquellas canciones, segtin la imagen
tradicional del poeta como intérprete y vocero de la sensibilidad popular. Tras el recital
gigante de Seru Giran producido por ATC el 30 de diciembre de 1980 en la Sociedad Rural,
que reuni6 a cerca de sesenta mil personas, se lee bajo la firma de Gloria Guerrero, la
influyente critica de la revista Humor:

Salimos de a poco, y sin problemas. Eramos muchos. La gente que paseaba por Plaza Italia tenfa susto, se apartaba un
poco, dejaba de hablar.

Como en secreta ceremonia, les contamos la verdad a coro.

¢No ven nuestras capas azules, nuestros pelos hasta los hombros, la luz fatal, las espadas vengadoras?

No tengan miedo.
28

¢No ven qué blancos somos, no ven
Las dos frases con signos de pregunta son citas de Eiti Leda, una de las primeras canciones de
Seru Giran: “No ves mi capa azul...”. La primera persona del singular transformada en plural
resulta en una banda de melenudos con una espada vengadora en la mano, vestidos de azul y
blanco como la bandera. La apropiacion en plural reflejaba la evolucion de un grupo que,
como lo ha mostrado Julian Delgado, habia partido de una posicion marginal y casi solipsista,
sancionada por el rechazo de su primer publico, hasta volverse un fenémeno de masas sin

precedentes.?” Su resultado es, al menos para los oidos de la periodista, la verdad “coral” de



ese “nosotros” del cual no hay que tener miedo, y que esta dirigida al conjunto de la nacién.*

Y es dificil no leer ese nosotros somos blancos como un gesto de distincion irénica con
respecto a la generacion anterior, la de esos “subversivos” que los militares habian masacrado
pintandolos de negro, o de rojo.

Igualmente convencido de la novedad de un “nosotros” vinculado con el rock esta un
periodista de la revista Expreso Imaginario, donde Cancion de Alicia en el pais es simbolo
de “polenta” y “chispazos de lucidez colectiva™:

El poder de convocatoria que alcanzé Serd Giran ese dia demostré que nuestra musica es masiva, fuerte y popular. Y
ademas (tal vez sea lo mas hermoso) demostr6 que hoy, entre todas las cosas que nos estan pasando, miles de jovenes son
capaces de cantar la Cancion de Alicia en el pais, y eso es una buena conclusion, una buena ayuda, un estimulo para
nuestra vida diaria. Que esa polenta, que esos chispazos de lucidez colectiva no se ahoguen en la incomprension. Eso solo
bastaria para que el afio que recién empieza sea mucho mejor. Bravo por toda la gente que posibilito semejante punto de

partida.31

Pocos meses antes, en la misma revista Expreso Imaginario, otro critico habia opinado que
las letras de Bicicleta, el ultimo disco de Seru Giran, eran “fundamentales” a causa de sus
imagenes “directas y corrosivas”, que “hacen punteria sobre nuestra realidad sin caer en la

protesta barata”. Cancién de Alicia en el pais, agregaba, era “el mejor tema”.>? Asi, la idea
de oir en esa cancion una respuesta al problema semiético y politico de coémo “hacer punteria”
sobre la realidad distinguiéndose de una “protesta barata” en la que se cuela el eco negativo
de la cancion de protesta es una interpretacion que aparece al mismo tiempo que la cancién
misma.

En cuanto a los “chispazos de lucidez”, parecen fragmentos de la “zona de lucidez
implacable” que precisamente en julio de 1980 Miguel Grinberg reivindica en el primer
numero de la revista new age y ecologista Mutantia, el cual no dice nada del rock en

Argentina pero incluye un articulo sobre “el rock perseguido” en Checoslovaquia.>* En ese
texto traducido del inglés, Rory O’Connor cuenta la historia del grupo checo La Gente Plastica
del Universo, cuya represion tras el aplastamiento de la Primavera de Praga fue uno de los
detonadores del movimiento democratico Carta 77 liderado por Vaclav Havel. Hoy puede
leerse como una alusion al rol del rock argentino en el combate contra la dictadura argentina,
aun si en 1980 el anticomunismo del texto y su origen extranjero lo habran puesto por encima
de toda sospecha.

Pues Miguel Grinberg no decia una palabra sobre los militares argentinos, ni en 1980 en
Mutantia, ni en 1977 en su libro sobre el rock nacional. La teoria sobre el rock nacional como
“resistencia cultural” toma una forma explicita y argumentada recién durante la transicién
democratica, a partir de los textos que el sociologo Pablo Vila publica poniendo como
epigrafe citas de Cancidn de Alicia en el pais.>*

Ese analisis se ha vuelto canonico, como lo muestra la historia general de la dictadura de
Marcos Novaro y Vicente Palermo, publicada en 2003: “Durante los primeros afios, muchos

jovenes se ‘refugiaron’ en el rock nacional, que, pese a ser desplazado por la fuerza a una

posicién marginal, pudo funcionar como un espacio de reconocimiento y de resistencia”.®

Vila elaboraba asi no solo su lectura de fuentes escritas, sus entrevistas con actores y su
trabajo con testigos, incluidas sesiones de escucha colectiva de canciones, sino también su



experiencia personal de aquellos afios, como estudiante de Sociologia en la Universidad del
Salvador, cercana a los jesuitas. Su idea, reelaborada con el tiempo, fue que el rock les habia
permitido a los jovenes argentinos constituir un “nosotros” diferente del gran “nosotros”
autoritario en el que la dictadura pretendia reunir y uniformar la nacién desde arriba.®

El argumento del rock resistente, retomado muchas veces bajo formas diversas, insiste en
la dinamica colectiva de los recitales como alternativa o sustitucion a las prohibidas
sociabilidades militantes y en la marginalidad relativa del género en los medios hasta la
vispera de la guerra de Malvinas. Como prueba de que el régimen lo consideraba subversivo,
también cita al almirante Massera, que al aceptar el doctorado honoris causa de la
Universidad del Salvador habla, en 1977, de “los jovenes que se inician en el rock y derivan

en la guerrilla”.’’ Esa frase daba miedo, sobre todo en semejante boca, pero era una
ocurrencia solitaria entre las innumerables amenazas proferidas por la dictadura, y era
manifiestamente falsa, pues en realidad el rock nada tenia que ver con la guerrilla.

En cambio, la fiesta que era cada recital justifica la idea complementaria de una
“estrategia de la alegria”, que Roberto Jacoby, artista y sociélogo asociado al grupo Virus,
describe como “el intento de recuperar el estado de animo a través de acciones asociadas a la
musica, hacer de ellas una forma de la resistencia molecular y generar una territorialidad

propia, intermitente y difusa”.?® Segiin Daniela Lucena, gracias a espacios underground como
el Café Einstein,

este entramado de nuevas experiencias culturales y artisticas constituyé una respuesta politica de resistencia y
confrontacién que apunt6 a restituir el lazo social quebrado por el terror a partir de la instauracion de otras formas de

sociabilidad y valores alternativos a los planteados por el gobierno militar. 39

Recordara Roberto Jacoby de su experiencia como letrista del grupo Virus: “No sé, imaginate
en medio de la dictadura militar ir a un recital en un sétano donde habia un grupo que se
disfrazaba, que se vestia con ropa increible y bailaba, cantaba, y era toda una alegria que
duraba dos horas. Esas dos horas eran un oasis, una isla de bienestar...”.*

En esa fiesta pensada como la posibilidad de una isla, los territorios reales e imaginarios
son una dimension clave y a la vez contradictoria. Aunque algunos lugares fisicos eran
pequefios y discretos, como los bares y teatros en donde tocaban al comienzo otros grupos
alternativos como Patricio Rey y los Redonditos de Ricota, el impacto social del rock era
mucho mas fuerte en los grandes, como Obras Sanitarias o el Luna Park, sin hablar de Atc. Por
es0, ver una resistencia no solo en el underground sino también en los eventos multitudinarios
autorizados y a veces auspiciados por el Estado depende en buena parte de hallar un contenido
politico en la musica, mas que en su entorno. Por eso, frente a la politizacion explicita de las

canciones de protesta preferidas por los militantes revolucionarios,*’ la clave de la
interpretacion politica del rock es la alegoria.

Sergio Pujol, por ejemplo, dice que Cancion de Alicia en el pais es “una descripcion
bastante realista de la Argentina del Proceso”, explicando que en versos como “un rio de
cabezas aplastadas por el mismo pie” “no era caprichoso entender ahi una referencia a la
represion”. Claro que ese “realismo” es bastante particular: por un lado, la obra y su referente
son indisociables, pues “como el pais que habitaba, la cancion de Alicia transmitia miedo e



incertidumbre”, pero por otro esa realidad hay que descifrarla mediante una l6gica de la

sospecha cuyo limite es el capricho de la deriva interpretativa.*’ Mara Favoretto dice que
Cancion de Alicia en el pais es “una descripcion alegorica de la Argentina de la dictadura”,
haciendo de la alegoria un concepto clave de toda la obra de Charly, que recién habria
adquirido una forma politica en respuesta al Proceso.

Al afirmar que los inocentes son los culpables, probablemente indicaria que todos los argentinos, en mayor o en menor

medida, y segiin el grado de conciencia de la realidad o de la informacién manejada por cada uno en 1980, ya sospechaban

o temian que los desaparecidos no eran ciertamente todos “delincuentes subversivos”. 43

En ambos autores, la sospecha conduce a una revelacion de la verdad que baila en la frontera
entre el capricho y lo probable.

La Argentina de la dictadura aparece asi, a la distancia, como el teatro de una “estrategia

del enigma”** ante la cual los j6venes, lanzados en busca del sentido de aquellas canciones
saturadas de simbolos, eran actores de una suerte de hermenéutica patria que, sin embargo, no
tenia reglas fijas ni funciones evidentes. Si el rock fue menos reprimido por la censura que
todos los otros géneros, con excepcion de la musica clasica, el adjetivo “nacional” confirma
simbélicamente 1o que hoy se confunde con un destino, es decir, un nuevo discurso sobre la
nacion enraizado en la experiencia traumatica de los afios setenta. Pero eso resulta de un
proceso histdrico, pues ni siquiera es seguro que en aquel entonces se haya percibido a
aquellas canciones como un discurso sobre Argentina. Una de las razones por las que Cancion
de Alicia en el pais se transformo con el correr de los afios en una suerte de cancion sobre la
patria, e incluso de cancién patria, un poco como la version del Himno Nacional que Charly

Garcia grabara en 1990,% es justamente el hecho de que, aun sin nombrarlo, habla de un pais.
Eso era una excepcion, pues como lo recuerda el plural en las capitales de La grasa de las
capitales el rock se pensaba ante todo como un movimiento de critica generacional e
internacional, en cuyo marco el “jNo se banca mas!” de la cancion podia aludir tanto a Buenos
Aires como a Nueva York o Paris.*

Pero los militares también pensaban que algo no se bancaba mas en el mundo en general,
aun cuando sus razones eran muy diferentes y su lenguaje era otro. Alejandra Soledad
Gonzalez ha sefialado el interés del poder por captar los favores de unos jovenes que

presentaba ante la opinién publica como simultdneamente “virtuosos y desorientados”.*’ Por
su parte, Lisa Di Cione sostiene que el rock nacional le fue mas til a una dictadura deseosa de
darle espacio a una juventud apolitica que lo que dice la teoria del rock resistente. La
organizacion, en septiembre de 1981, del festival Prima Rock —un encuentro del cual Seru
Giran no participo— coincidié con el elogio hecho por el presidente Viola de un “pais nuevo,

la Argentina joven, formada en la contribucién de todas las razas del mundo”.*® Comenta la
autora que

el rock en Argentina nunca ha sido un ambito propicio para la emergencia del discurso de los oprimidos, como si lo ha sido
la clandestinidad, el exilio y el nticleo intimo de la vida doméstica. Podriamos decir que el rock constituy6é mas bien un modo

de participacién “infrapolitica” como aquella estrategia de supervivencia que debe tomar la resistencia de los oprimidos en

una situacion de peligro extremo.*



Seria absurdo suplantar la leyenda blanca del rock resistente por la leyenda negra de un rock
colaboracionista. Por cierto, Di Cione no pretende hacerlo, ya que habla de una resistencia
“infrapolitica” que James C. Scott define como “la lucha circunspecta y cotidiana de grupos
subordinados que, como los rayos infrarrojos, esta mas alla del extremo visible del

espectro”.”’ Pero parece inevitable admitir que las canciones de aquella época, y las
conductas de muchos de sus autores e intérpretes, fueron mas ambiguas en la realidad de
entonces que en la memoria colectiva de hoy. “Loco, no lo puedo creer, esto significa MUCHO,
el chabon en plena dictadura tocando este tema a unas cuadras nomas de ESMA, que locura!
Cuanto Huevo!”, dice en YouTube un comentario del video de Cancion de Alicia en el pais de

un concierto en Obras en 1981.°! La sinceridad y la conviccién de estas palabras son
incuestionables; también, el hecho de que fueron escritas en 2011. En cierto modo, hacer la
historia de esa frase seria hacer la historia de la memoria del rock en dictadura.

A la vez, la historia de esa frase es inseparable de la de su objeto. Abel Gilbert, para
quien Cancion de Alicia en el pais es “un efimero agitprop roquero”, apunta que en 1980 fue

omitida de la presentacion del disco Bicicleta en Canal 11, controlado por la Fuerza Aérea.
En cambio, Charly Garcia si la cantara en 1982 por ATC, pero explicando en una entrevista:
“Es un tema que yo le hice a un amigo mio, que sufria mucho porque su mujer era libre. Le

hice ese tema, jy ahora sufre mas! [risas]”.>® La sugerencia de que la cancién no es una
alegoria politica sino una fabula amorosa sobre una “mujer libre” la transforma en una especie
de tango, donde el suefio que acabéd es la aventura erdtica de Alicia, y el Rey de espadas, el
hombre traicionado que busca vengarse. Claro que acaso Charly dijo eso en el canal oficial
apostando a que su sonrisa irénica alentaria a buscar un sentido oculto detras de sus palabras.
Por eso, Favoretto intenta zanjar esas incertidumbres leyendo intenciones en sus gestos:

Al escuchar la cancién en vivo en grabaciones de video de la época, la mirada desafiante de Charly a la cdmara, la pasién
con que la interpreta y el dramatismo que agregan los tambores de fondo con un ritmo “militar” llaman la atencién al

oyente que estd acostumbrado a otro tipo de performance del musico, pocas veces cargada de esta seriedad y

dramatismo.”*

El argumento es convincente, aun cuando, tratandose de gestos, es imposible sacar una
conclusién univoca. Ademas, nada de lo que toca el baterista Oscar Moro es especialmente
militar. El ritmo en el bombo en la segunda parte de la cancién, con su doble acento en la
ultima corchea y en el primer tiempo del compas, es diferente de la acentuacion del bombo de
las marchas militares, donde cae solo en tiempos fuertes del compas. En cambio, es cierto que
ambos ritmos resultan compatibles, pues no solo esa parte de la cancién tiene un tempo
cercano al de una marcha militar, sino que a menudo en estas los vientos agudos tocan una
anacrusa de corchea antes del primer tiempo. La musica militar y el rock progresivo son
géneros que musicalmente no comparten casi nada, salvo justamente la importancia de la
percusion, que en cambio esta ausente del tango y de la mayor parte de la musica clasica (pero
no del folclore). Y también la importancia dramatica de la sonoridad orquestal. En un contexto
donde lo militar hegemoniza el espacio publico, eso permite escuchas épicas de la letra y la
musica de Cancion de Alicia en el pais.

La intencion de esos gestos poéticos, musicales y corporales es incierta sin una fuente



documental independiente de los medios controlados por la dictadura. Pero esa fuente existe, y
es la historia de la cancion. Fue compuesta para la pelicula de Eduardo Pla Alicia en el pais
de las maravillas, que retoma casi textualmente la historia de Lewis Carroll.>®> Comenzada en
1974 con Monica von Rautenstrauch en el rol de Alicia, la pelicula recién fue estrenada en
diciembre de 1976, con una buena recepcién critica.®® Alli, el universo de Carroll tiene una

tonalidad psicodélica, que Gonzalo Aguilar ha asociado con el glam latino.”” El “tema de
Alicia compuesto por Charlie [sic] Garcia” se oye al comienzo, sobre los créditos de la
pelicula y unos dibujos de libro para chicos que presentan a Alicia, el conejo y otros
personajes. El arreglo de Gustavo Beytelmann le da un tono pastoral, donde un piano, una
flauta, luego una discreta bateria acompafian la voz aguda de Ratil Porchetto. Beytelmann, que
ya habia hecho los arreglos de Confesiones de invierno de Sui Generis, era por entonces,
ademas de un compositor de musica contemporanea y de musica de peliculas, también un
militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores que pronto se exiliara en Paris,
donde desarrollara un idioma tanguero de vanguardia. La colaboracion con Charly en torno a
esa primera Alicia representa el encuentro fugaz de dos culturas estéticas y politicas, como

quince minutos de glam revolucionario.”®

Esa cancion es tan solo la primera parte de lo que sera el tema de Serd Giran, y su texto
tiene diferencias importantes con el de 1980:

Quién sabe, Alicia, este pais
no estuvo hecho porque si.
Me voy a ir, voy a salir,
pero te quedas,

¢donde mas vas a ir?

Es que aqui, sabes,
el trabalenguas traba lenguas,
el adivino te adivina
y es mucho para ti.

Se acabd ese juego que te hacia feliz,>

La cancion vuelve tal cual al final de la pelicula, que termina con la desaparicion subita de los
personajes del relato, dejando a Alicia sola con la realidad ordinaria. Al analizar la pelicula
de Pla, Mitrovich y Wainziger Friedheim sostienen que “desde nuestra mirada actual, sabiendo
lo que sucedio, las exactas palabras de los personajes de Carroll, dichas en Argentina [en]

1976 suenan escalofriantes y sorprendentemente acordes con el momento en que se vive”.®0 Y
después de todo, ;qué tiene Charly Garcia que no tenga Lewis Carroll? Solo que hacer hoy de
Alicia en el pais de las maravillas un texto subversivo es como invertir la l6gica paranoica de
la censura dictatorial, para la cual la subversién podia esconderse bajo los titulos en
apariencia mas inocuos. Ademas, las diferencias son notables entre el Tema de Alicia, de
1974-1976, y Cancion de Alicia en el pais, de 1980, empezando por la transformacion del
adivino que adivina en asesino que asesina. La imagen mas frecuentemente asociada con la
represion, el “rio de cabezas aplastadas por el mismo pie”, también pertenece a la parte
nueva, lo mismo que las “ruinas sobre ruinas” y, desde el punto de vista musical, el gran
crescendo que cierra la cancion con un climax dramatico en las antipodas de su comienzo



pastoral. No hay dudas de que al retomar el tema Charly Garcia buscé conscientemente
reforzar sus imagenes violentas, y que eso, sumado a la toma de conciencia de la violencia
dictatorial, aument6 la probabilidad de ver en él una alegoria critica de la realidad argentina.
A la vez, las morsas, las tortugas y los brujos introducen imagenes inquietantes
suplementarias, pero no pertenecen realmente al imaginario de la dictadura. Suele decirse que
la morsa representa al general Ongania, la tortuga al presidente Illia, los brujos a Lépez Rega.
Si eso es asi, se trata de iconos de la “antigua politica” que el Proceso de Reorganizacion
Nacional pretendia superar. ;Qué novedad habia en decir en 1980 “el suefio acabd”, si hacia
cuatro afios que los militares habian clausurado una época cadtica que a su vez ya habia
enterrado el “suefio” revolucionario? ;Y por qué Ongania podia habitar aquel suefio perdido,
si para los jovenes de 1980 era a lo sumo una pesadilla infantil casi olvidada? Y si el brujo
era Lopez Rega, sa qué podia aludir el plural “los brujos”, sino a otros peronistas, capaces de
“nublarnos el camino™? Pero la advertencia sobre una juventud confundida por el peronismo
¢no hacia de la cancién un discurso antiperonista, compatible con el de la dictadura? Por eso
puede prolongarse el argumento de Abel Gilbert de que esa cancion “alegorizaba el malestar”,

y ver en ella una alegoria, si, pero no tanto de la dictadura misma como del malestar de toda la

sociedad argentina al cabo de una década de “naturalizacién de la violencia”.%!

Se puede ver en el personaje de Alicia una chica argentina tipica, cuando no una alegoria
de la nacion misma, perdida en la noche de la dictadura. Es mas plausible que la idea
contraria de que el “rio de cabezas aplastadas por el mismo pie” no tiene ninguna relacién
con el terrorismo de Estado. También se puede ver tronar a “su sefioria, el Rey de espadas”
sobre un reino del revés kafkiano donde “los inocentes son los culpables”, aun si podria ser
tanto un general que ejerce un poder de vida y muerte con el sable en la mano como un rey de
espadas del truco, es decir, un juez de carton sirviendo de pantalla para esos centros

clandestinos de detencién donde la violencia imperaba sin siquiera una parodia de justicia.®?
Todas esas interpretaciones son posibles. Pero la deriva de lo posible solo es licita
renunciando a la idea de que Cancion de Alicia en el pais tiene un “sentido profundo” que era
percibido de modo confuso o inconsciente durante la dictadura, y que un investigador podria
hoy desentrafiar yendo desde la superficie del texto hacia el fondo de su significacion.

Frente a esa tentacion, sigue valiendo la advertencia de Gilles Deleuze en 1969 en Ldgica
del sentido, cuyo punto de partida es el viaje de Alicia a las profundidades (la de Lewis
Carroll, no la de Charly Garcia).

A medida que se avanza en el relato, sin embargo, los movimientos de hundimiento y enterramiento ceden su lugar a
movimientos laterales de deslizamiento, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Los animales de las profundidades
se vuelven secundarios, ceden su lugar a figuras de cartas, sin espesor. Se diria que la antigua profundidad se ha
desplegado, se ha convertido en anchura. El devenir ilimitado se sostiene enteramente ahora en esta anchura recobrada.
Profundo ha dejado de ser un cumplido. [...] No hay pues unas aventuras de Alicia, sino una aventura: su subida a la

superficie, su repudio de la falsa profundidad, su descubrimiento de que todo ocurre en la frontera. Por ello, Carroll

renuncia al primer titulo que tenia previsto, “Las aventuras subterraneas de Alicia” %3

La topologia de Deleuze permite pensar el sentido de las obras musicales mas alla de la
paradoja de la protesta secreta. Y en esa perspectiva la interpretacion de las canciones de
Seru Giran plantea, salvando muchas distancias, un problema semejante al de la interpretacion



de la musica de Mahler. Acaso las dos obras parezcan incomparables, y de hecho lo son en
muchos aspectos, como su género y su impacto social. Que yo sepa, en Argentina a nadie se le
ocurrio preguntarse sobre el sentido de la musica de Mahler en 1980, mientras que la pregunta
sobre el sentido de la musica de Seru Giran es un nticleo recurrente de la memoria colectiva.
Pero el contrapunto de lo singular y lo general, la alta cultura y la cultura popular, la musica
clasica y el rock, invita a pensar las dos cosas juntas. Es posible que bajo la forma de enigmas
esas obras hayan dicho algo sobre la realidad de aquella época. Pero lo que nos dicen hoy no
es lo que le dijeron entonces a la gente, incluidos nosotros mismos. A la vez, solo podemos
explorar aquellos enigmas a partir de lo que sabemos y sentimos hoy, gracias a signos y
emociones traidos de otras constelaciones y otras experiencias. La historia y la memoria de la
musica en dictadura estan hechas de una “polirritmia histérica”, como dice Georges Didi-
Huberman, que en la sincronia de una crisis enlaza las duraciones de escucha y las
temporalidades de género con el anacronismo desde el cual se las evoca hoy.®*

Por eso hoy, cuando pienso en mi adolescencia en Bariloche durante la dictadura, asocio
anacronicamente la historia de Alicia en el pais con las Canciones para los nifios muertos
que Mahler compuso en la misma época que la Quinta sinfonia, en especial la cuarta:

A menudo pienso que solo han salido a pasear.
Pronto volveran a casa.

iEs un lindo dia! {No tengas miedo!
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Solo han salido a dar un paseo.
Los Kindertotenlieder sobre poemas de Riickert no fueron interpretados por la Orquesta de
Paris en 1980, asi que su asociacion con los desaparecidos viene tan solo de mi escucha
actual de esa obra, a partir de mi memoria y mi reflexion sobre la dictadura, y también de lo
que sé de la vida del compositor, empezando por la cercania temporal con la Trauermarsch y
el tema comun de la muerte. Integro libremente esa musica a la banda de sonido de mi propia
pelicula sobre los desaparecidos, la transformo en un nuevo tema de mis variaciones sobre
Alicia en el pais de los nifios muertos. Es cierto que la espera del yo lirico de Riickert es
completamente vana, pura negacion de lo real. Es cierto también que los desaparecidos no
eran nifios, sino en su mayoria jovenes militantes, “imberbes” o “perejiles”, segin dos de ellos

que sobrevivieron refugiados en Bariloche,® o simplemente jévenes cuyo estilo de vida
bastaba para volverlos sospechosos a ojos de los militares. Pero a cada desaparecido lo
esperaba su madre, a cada desaparecido podia buscarlo su madre. Detras de cada
desaparicion habia una madre confrontada a un duelo imposible. Por eso, el lied de Mahler me
hace pensar en la angustia de Matilde Herman, la mama de Juan Marcos Herman, secuestrado
a los 22 afios en Bariloche el 16 de julio de 1977 y visto por ultima vez poco después en el

campo El Atlético, donde su origen judio le vali6 torturas especiales.®” Matilde supo eso al
final de la dictadura, pero aun asi espero6 el resto de su vida ver a su hijo desaparecido en el

umbral de la puerta de su casa al sol de un lindo dia.®®

2. Mauricio KAGEL Y LAS MUSICAS PARA MALOGRAR LA VICTORIA



También me gusta pensar hoy que ya en aquellos afios el compositor Mauricio Kagel asocio la
Trauermarsch de Mahler con la dictadura argentina. No es una afirmacion categorica, sino lo
que oigo, a partir de una cantidad de indicios, en las Marchas para malograr la victoria
escritas para El tribuno, un Horspiel u 6pera radiofénica “para un orador politico, sonidos de

marcha y altoparlantes”, estrenada por la radio wpr de Colonia el 19 de noviembre de 1979.%°
De esos indicios, el primero es la vida de Kagel. Nacido en Buenos Aires en 1931, radicado
en Colonia en 1957, adoptd la nacionalidad alemana justo en 1980, como confirmando su
alejamiento del pais natal en el momento de peor fama internacional del régimen argentino. Su
rechazo de las dictaduras militares era visceral. Dice en “Cuando de noche pienso en la
Argentina”, un texto escrito en 1967: “Cuando oigo la palabra ‘Argentina’, no pienso primero
en la musica, en la literatura, en el teatro o en las artes plasticas, sino mas bien en una serie de
gobiernos y de dictaduras lamentables” y también “en la cadena interminable de evaluaciones
equivocadas, de miserias y carencias que tienen sobre la conciencia esos hombres que se

basan en jerarquias absurdas establecidas a golpes de botas, ellos que son indignos de ser

hombres y a los que se 1lama simplemente ‘los militares’”.”"

Hay pocas huellas directas de la opinion de Kagel sobre la dictadura de 1976-1983, dado
que su correspondencia y otros papeles personales conservados en la Fundacién Paul Sacher
de Basilea recién podran ser consultados en 2033. Pero nada hace pensar que su opinién sobre
los militares “indignos de ser hombres” haya cambiado después de 1967, al contrario. En
marzo de 1974, por ejemplo, denunciara publicamente las “atrocidades” de la dictadura de

Pinochet, que seis meses antes habia derrocado a Salvador Allende con un bafio de sangre.”!
Luego del golpe de 1976, ademas de la prensa alemana e internacional, Kagel pudo recibir
informacion de su hermana Guida, una psicologa que particip6 en programas innovadores de

salud mental desmantelados por los militares.””? De hecho, la decisién de tomar la
nacionalidad alemana fue una consecuencia directa de la pesadilla burocratica que en
diciembre de 1976 vivieron en Buenos Aires su mujer, la escultora Ursula Burghardt, y sus

hijas Debora y Pamela, al tener que renovar sus pasaportes durante una breve visita familiar.”>
Y en marzo de 1978 Kagel pudo sentir personalmente lo irrespirable de aquellos Buenos Aires
al asistir al casamiento tardio y despedirse de Guida, que morira de cancer poco después.”*

Mientras tanto, otros argentinos que vivian ya en Alemania o llegaron después de 1976
escapando de las persecuciones, como Osvaldo Bayer, el autor de Los vengadores de la
Patagonia tragica, denunciaron publicamente las violaciones de los derechos humanos por la
Junta y la actitud complaciente del gobierno aleman, un proveedor de armas tan importante
como los franceses.

Invierno —escribe Bayer—. Me encuentro en la Marktplatz de Bonn, como todo segundo jueves de cada mes. Alli nos
damos cita los argentinos exiliados con los amigos alemanes que nos apoyan. Con carteles y fotos de los nifios, mujeres,
escritores, periodistas, delegados obreros, secuestrados por los militares, marchamos por la Adenauerallee. Al principio

éramos diez, luego sesenta, ahora somos trescientos. La columna se mueve hacia la embajada de la dictadura militar

argentina.75

Aun si Colonia no esta lejos de Bonn, no hay datos que indiquen un interés de Kagel por ese
tipo de accion militante. Y esa actitud es coherente con una desconfianza ante el arte



explicitamente politico que, en aquel comentario critico sobre las “atrocidades” de la
dictadura de Pinochet, le hacia expresar su desacuerdo con los compositores que se
esforzaban, decia, por “transponerlas en series de sonidos cuidadosamente organizados”.”® En
cambio, al estrenar en 1976 su obra radiofénica Die Umkehrung Amerikas, “la inversion de
América”, Kagel dara una conferencia titulada Dokumente der Vernichtung, unos
“documentos de la exterminacion” que asocian la conquista de América con el genocidio
nazi.”” En julio de 1979, su nombre aparece en la “lista de personalidades” que apoyan la
campafa por Miguel Angel Estrella.”® Y entre las obras compuestas entre 1978 y 1979 se

cuenta no solo Tango alemdn, que parece resumir las paradojas de su identidad,”® sino
también la opera radiofénica Der Tribun, que incluye las Diez marchas para malograr la
victoria.

Esas marchas, que a menudo se tocan por separado, demuestran la antipatia genérica por la
musica militar de un hombre que, a los 18 afios en Argentina, le habia pedido a un oculista que
le provocara artificialmente una conjuntivitis para salvarse de la conscripcion, y que de adulto
echara de su casa al novio de una de sus hijas enrolado en el Bundeswehr, el ejército aleman,

gritindole exasperado hasta ponerse “rojo”: “Ich bin Pazifist!” [;Soy pacifista!].?> Segin
Bjorn Heile, en las marchas “los acentos caen a menudo en el lugar equivocado, como a los
tropezones, las fanfarrias se deslizan cromaticamente, y en los bronces suenan patéticos

acordes disminuidos en lugar de brillantes acordes mayores, anunciando mas una desercion o

un hospital de campafia que una gloriosa victoria”.8!

Diez marchas para malograr la victoria, Zehn Mdrsche um den Sieg zu verfehlen: aunque
esas diez piezas breves para vientos y percusion no aluden a ningun pais en especial, con su
titulo en aleman tienen como modelo distopico natural el militarismo aleman y la dictadura
nazi. Dos precedentes en la musica del siglo xx son Die eiserne Brigade, “la brigada de
hierro”, una sardonica obra de camara compuesta por Arnold Schonberg en 1916 como
soldado del ejército austrohtingaro, y Minimax, de Paul Hindemith, estrenada en 1923 tras su
paso durante la guerra por una banda del ejército aleman, una suite cuyo subtitulo, Repertorio
para orquesta militar para cuarteto de cuerdas, anuncia la inversion parodica de Kagel. Pero
asi como no hay nada mas internacional que el nacionalismo, la musica militar occidental
también se caracteriza, mas alla de matices locales, por su uniformidad en el tiempo y el
espacio. De alli la pertinencia critica general de las marchas de Kagel.

En eso se parecen un poco a Ya el sol asomaba en el poniente, una cancion estrenada por
Les Luthiers en octubre de 1972, durante la dictadura de Lanusse. “El brillante sonido logrado,
que no parece provenir de instrumentos informales sino de una banda militar completa, lo
obtuvimos grabando una banda militar completa”, dice en el disco Vol. 3 de Les Luthiers el

prologo de esa parodia de musica militar, falsa battaglia musical contada por un falso relator

de fiitbol, que finaliza sobre el verso lapidario: “Perdimos, perdimos, perdimos otra vez”.%?

Ese disco fue grabado en septiembre de 1973, de modo que Kagel bien puede haberlo
escuchado en Buenos Aires durante su viaje de mayo de 1974, durante la ultima presidencia de
Per6n.®® Pero la banda militar de Les Luthiers suena mucho mejor que la de Kagel, conforme a
las instrucciones de la partitura de las Diez marchas para malograr la victoria, donde
ademas de varias menciones del modelo de las Militdrkapellen se lee 1o siguiente: “El sonido



tipico de las bandas de pueblo, adecuado para algunas de las marchas, puede obtenerse con

instrumentos desafinados o evitando usar el mismo la”.8* En esas piezas para ocho voces
tocadas por un numero indeterminado de instrumentistas, la banda militar y la banda de pueblo
convergen por el hecho de sonar poco y mal, en contraste dramatico no solo con una banda
militar profesional, sino también con una orquesta sinfonica. Eso sefiala también la relacion
paradojal de las marchas de Kagel con la Quinta sinfonia de Mahler, “balada del fracaso” de
la cual tenia dos ediciones en su biblioteca personal, a pesar de su poca afinidad con esa
sonoridad opulenta.

El vinculo entre ambas obras es evidente en la Marcha num. 9, la cual, en alusién directa
a la Trauermarsch, lleva la indicacion Wie ein Kondukt. Marcia funebre. Segun Christine
Dysers, alli Kagel

se refiere explicitamente al uso de marchas en el campo de la musica culta, sacando de contexto dos famosas marchas

finebres de Mahler y Beethoven. La subversion de esas marchas, que son en si descontextualizaciones de una musica

militar cuya funcién original era marchar, es una especie de metaalienacién de la tradicion.®

Mientras que en casi todas las marchas Kagel deja que los musicos decidan qué instrumento
toca cada voz, en la nimero 9 precisa que la voz mas aguda debe ser tocada por dos
trompetas, subrayando con el timbre el paralelo con el comienzo de la obra de Mahler. El
tempo es lento, como en cualquier marcha finebre. Pero a pesar de que dice Kondukt, ese
lento moverse no es una procesion, pues el ostinato de cuatro semicorcheas en los vientos
graves y en la percusion, a veces sincronico y a veces desfasado, no llega nunca a constituir
una pulsacion. Sobre esa base inestable, las trompetas insisten con un monotono la de duracion
incierta, contra una segunda voz que viene a perturbar su precaria armonia en la menor. En la
ultima seccion, cuando el la de las trompetas se deshilacha en pequefios movimientos
contiguos, el tempo se hace mas lento aun, como si la procesion funebre acabara por detenerse
sin jamas haberse puesto en marcha.

La huella de la Quinta sinfonia de Mahler es igualmente perceptible, e igualmente irénica,
en la Marcha num. 5. Esta comienza con un solo de trompeta sobre un arpegio de mi bemol,
como un eco del arpegio en do sostenido menor con el que la trompeta lanza la Trauermarsch.
Su nimero 5 es en si una cita, pues la sucesion de las marchas en la partitura no tiene ninguna
relacion con el orden de su aparicion en la 6pera, mientras que en una ejecucion por separado,
precisa el prélogo, pueden ser tocadas en cualquier orden menos de la numero 1 a la niimero
10. A diferencia del solo de Mahler, que es un arpegio ascendente, el de Kagel primero
desciende una octava antes de volver a la nota inicial, y oscila entre los modos mayor y menor.
Luego viene la marcha propiamente dicha, donde tres trompetas machacan un motivo con
puntillo parecido al del tema principal de la Trauermarsch, sobre un enérgico ritmo binario
alterado por contratiempos, como si toda la orquesta rengueara en algo que se parece a sol
menor, una tonalidad que aqui suena renga ella misma. A continuacién, un nuevo solo responde
al del principio, en fa mayor/menor esta vez, en la flauta piccolo. Esa relacion evoca una vez
mas la Quinta, cuya primera parte acaba con un eco morendo del primer solo en los agudos de
la flauta. Aun si las curvas de intensidad son inversas, tanto en Mahler como en Kagel es
irénico el contraste entre el comienzo y el final. El primer solo de la Marcha num. 5 es mas



bien solemne, parecido a una sonnerie aux morts, mientras que en el segundo la ultima nota es
la tercera mayor la, un final forte al que sigue un glissando coloreado por la voz del
instrumentista, que cantando y tocando se desbarranca hacia un destino incierto.

“No pasa nada, nada pasa, solo una banda militar / desafinando el tiempo y el compas”,
dira Charly Garcia en 1982 en la cancion Superhéroes. Es un poco lo que pasaba ya en 1979
en las marchas de Kagel. También sonaban desafinadas las marchas que tocaban bandas
militares reales como la que yo oi muchas veces en Bariloche, y esa sonoridad misma podia
volverse un simbolo sonoro de la dictadura. La imagen reaparece en esta pesadilla de Osvaldo
Bayer al volver de su visita a la familia de una joven alemana desaparecida en Argentina:

¢No existe mds Dios después de Auschwitz? —escribe en Exilio evocando a Paul Celan—. Me adormezco en el
compartimiento vacio del tren y en esa noche que va avanzando centimetro a centimetro. El general Jorge Rafael Videla
va marchando por un infinito playén de cemento. Avanza al ritmo de marchas cada vez mas desafinadas. Cada vez mas
flaco, los ojos mas saltones y los huesos méas huesos que le bailan en sus ridiculos briches. Los sonidos desafinados se
silencian de pronto y alguien grita: “General de la muerte, jpresente!”. Y el general Videla en movimientos torpes saca una
lista y comienza a leer uno por uno nombres que ya le pertenecen.

Son los de todos los desaparecidos.®

También en Kagel la figura del dictador es indisociable de la musica. En la 6épera
radiofénica Der Tribun, las Marchas para malograr la victoria se oyen grabadas, lo mismo
que los gritos y aplausos de la multitud y otros sonidos concretos que acompafian el monélogo
enloquecido del “orador politico”. “En un rincon de la plaza —escribe Kagel—, la mejor
banda militar del pais esta lista para intervenir. Pero los musicos no estan autorizados a usar
sus instrumentos: las marchas suenan por altoparlantes, pueden ser interrumpidas y volver a

empezar en cualquier parte segin se desee.”® La redundancia y la manipulacién definen la
dramaturgia de ese caleidoscopio de la demagogia universal. El tribuno no es necesariamente
un militar, y por eso el sentido de las marchas no se limita a una simple caricatura
antimilitarista, sino que contribuye a una figura abstracta del poder autoritario de la cual la
estética militar es la aparicion sintomatica. Si los lugares comunes del orador pueden evocar
politicos muy diferentes, incluidos ciertos lideres democraticos, la simple presencia de esas
marchas hace del dictador militar un prototipo del tribuno. Las marchas existen en el
repertorio de todos los Estados, pero solo son metonimias de los Estados controlados por los
militares.

La Marcha nim. 5 esta asociada con lo que dice el “orador politico” inmediatamente
después de que se oigan en los altoparlantes las aclamaciones enlatadas de la multitud: “Nada
es inttil, si se le tiene fe. / jQuizas, quizas un dia habra que decir gracias por poder morir!”. A
continuacion, se oye el solo de trompeta y el orador que insiste: “Si. Si. jQuizas un dia habra
que decir gracias por poder morir!”, seguido por el resto de la marcha y el solo final.® Esa
marcha, que comienza con la trompeta casi funebre y luego despliega su euforia ritmica hasta
el climax ridiculo del piccolo, acompafia un discurso que extrema gravedad, parecido al “grito
ante algo peor que la muerte” que Adorno oia en la Trauermarsch. Desconectado de lo que
viene antes y de lo que sigue, su efecto es el de una declaracion absurda, por lo ampulosa y
desubicada. Pero en el mundo real esa profecia apocaliptica puede tener sentido, pues todo o
casi todo es preferible a la muerte, salvo tal vez la tortura, una practica de la cual en 1979,



cuando Kagel escribe la obra, los militares argentinos son literalmente los campeones
mundiales.

En cuanto a la Marcha nuim. 9, en Der Tribun esta asociada con la fusién del pueblo con
su lider:

iNo quiero otro pueblo!
iStop!

Musica Marcha num. 9
Kondukt

Soy vuestra aguila.

Y ustedes son mi gran arbol unico.

Soy vuestro arbol y ustedes son mis aguilas.

Ustedes vuelan hacia mi, amandome.

Soy vuestra aguila. Volamos juntos,

Levantamos vuelo lejos de aqui y contemplamos esta nacion de aguilas solitarias.
Y en todos lados vemos tan solo grandes arboles aislados llenos de frutas,
Y de esas frutas nace una unica nacion, con numerosas aguilas

Que de esas frutas, de esas frutas pueden apoderarse,

En orden y en libertad.

Mis aguilas, mis orgullosas aguilas y mis tnicos arboles.

Arboles mios, mis cualidades, mis cualidades los guian.

Orgullosas aguilas, inolvidables aguilas orgullosas, jun pueblo de aguilas!
Por haber estado siempre dispuestos, quisiera agradecerles.

Yo soy quien les da las gracias, gracias.

Les digo gracias, les agradezco.
Fin de la musica

jDigan gracias! Con amor.
iStop!89

Aguilas, arboles, 4guilas en torno a los arboles, rboles que son guilas y que son frutos de
arboles, un pueblo de aguilas acompafiadas por arboles, un pueblo de solitarios acompafiados,
un pueblo que es todas esas cosas y ninguna, y un jefe que guia (fiihren) a su pueblo con orden
y con libertad a la vez. El tribuno de Kagel pone en marcha una ritournelle desbocada sobre
un mito totalitario, en su version supuestamente inocua de fusion con la naturaleza y muchas
gracias de nada. De hecho, el origen de ese texto es una leyenda de los indios Kwakiutl que
Kagel descubrié en un libro de la antrop6loga Ruth Benedict. Solo que en Alemania esa
letania romantica sobre el Volk, las aguilas y los arboles, hace inmediatamente pensar en el
nazismo. Es justamente lo siniestro de esa poesia totalitaria lo que subraya la musica, pues la
precaria marcha flinebre que a la vez fusiona y traiciona las grandes musicas funebres de
Beethoven y Mahler muestra que la herencia clasica alemana, puesta sobre la via del
neofascismo, no lleva a ninguna parte salvo a la muerte misma. ;Stop!

Al denunciar asi el mito totalitario en la leyenda romantica, Kagel pensaba y sentia como



un artista aleman de su generacién, como el aleman en que se transformaba justamente al
escribir esa obra. Pero eso ya lo venia haciendo desde hace afios, por ejemplo en su filme de
1970 Ludwig van, donde el guardian de la casa natal de Beethoven tiene los rasgos de

Hitler.™® A la vez, la denuncia de la demagogia tenia en su obra un alcance mas general,
derivado de su historia personal:

Nacido en Argentina y criado en América del Sur, tuve muchas oportunidades de aprender que los resortes de la accion
politica son mas eroéticos que heroicos. La voz y el aspecto de aquellos que creen deber ocuparse del bienestar del pueblo
—vy que por desgracia también quieren determinar los criterios de su salud moral— a menudo han sido tan importantes

como sus argumentos politicos, mucho antes de que la television les imponga un maquillaje irnpecable.91

El nombre mas erdtico que heroico de Peron no aparece en ese texto, pero es COmo Si
estuviera escrito alli en tacitas letras de ne6n. Aun en 1982 Kagel hablara del peronismo de su

juventud como de una “dictadura militar”.%> Y el denominador comiin entre Argentina y
Alemania es ese tribuno surgido de la antigiiedad romana como imagen arcaica del demagogo
universal, que al pasar evoca a Wagner y su Opera Rienzi, el ultimo tribuno. Eso ya era la
resolucién de un dilema, pues el primer borrador conservado en los archivos de Kagel,
fechado el 2 de enero de 1977, usa alternativamente las palabras politico [Politiker] y
dictador [Diktator]:

Este Hérspiel presenta —a partir de un analisis— una sintesis del discurso politico. (Ninguna ideologia, de la extrema
izquierda a la ultraderecha, esta libre de sospechas.) [...] Der Tribun pinta testade-preeiso una situacion intemporal: un
politico (?) intemperal practica en el balcon de su residencia el discurso que piensa pronunciar al dia siguiente ante un
pueblo bien entrenado a la docilidad. Es de noche. Los accesos a la plaza principal estan cerrados; se oyen a lo lejos

algunos vehiculos. Para alentar mejor al dictador suena por unos altoparlantes la grabaciéon de las reacciones de los

oyentes.”3

Ya con Der Tribun terminado, a Kagel le gustara dejar la pregunta abierta: “;América del Sur?
¢Asia? ¢Africa? ;Europa?”.%* Asi, cada espectador puede proyectar sobre el “orador politico”
figuras historicas cambiantes segin los contextos y las experiencias. “Recuerda a ‘Arturo Ui’
de Brecht o a la parodia de Hitler por Chaplin, cada uno con su manera de expresar

vacuidades”, dice un critico en noviembre de 1979, tras su primera difusién por la wDR.% Las
referencias al nazismo son, lejos, las mas frecuentes en los articulos de prensa conservados en
los archivos. Pero varios mencionan también la juventud de Kagel durante el peronismo:
“Kagel no tenia en mente ningin orador preciso. [...] Entre los modelos histdricos, esta Marco
Antonio, Hitler, naturalmente, y sobre todo las experiencias de Kagel con Juan Per6n en su
Argentina natal”.%® “Kagel, argentino nativo de Buenos Aires, radicado en Colonia desde
1957, conoce la puesta en escena de los actos politicos incluso desde la época de Perén”, se
lee también en un diario de Hannover.”” “El arte, dice Ernst Bloch, es utopia, y los artistas son
sismografos del futuro. Esperemos que en Der Tribun Kagel —que hace poco adquiri6 la
nacionalidad alemana— haya descripto el pasado”, escribe en un diario su biografo Werner
Kll'jppelholz.98 Todos los periodistas hablan de Hitler; varios, de Peron. Ninguno, en cambio,
menciona a los generales que gobiernan Argentina.

Para sus primeros criticos, entonces, en 1979 Der Tribun no es para nada una obra sobre
la dictadura de 1976-1983. No es de extrafiar, dado que el general Videla no era un tribuno. La



junta militar, y €l en particular, buscaron imponer una imagen de hombres de accion y de pocas
palabras embarcados en un proyecto colectivo. Eso no le impedia a Videla pronunciar
numerosos discursos llenos de lugares comunes como los de tantos autocratas. Pero el estilo
de comunicacion del régimen queria ser sobrio para contrastar no solo con Peron, sino
también con el general Pinochet, icono siniestro del dictador latinoamericano. Solo mas tarde
el general Galtieri ensayara fugazmente el rol de “orador politico” durante la guerra de
Malvinas, sin mas éxito en ese escenario que en el teatro de operaciones. En cambio, si los
comandantes del Proceso no se reflejan en el texto de Kagel, ciertas partes tienen una
resonancia directa con la Argentina de 1979, empezando por aquella en que habla de los
derechos humanos. Acompafiado por la nerviosa percusion de la Marcha num. 3, dice Kagel
con la voz del tribuno:

iNada de derechos humanos!

Ninguna industria de los derechos humanos aqui.
Nosotros no derechumanizamos.

Nosotros queremos que nos dejen en paz.

Nosotros no queremos derechos humanos aqui.
Nosotros queremos la no libertad en paz.

Nosotros no queremos creer en los derechos humanos.

Los derechos humanos son aburridos.>?

El monologo de Kagel no es una imitacion del discurso de la dictadura argentina, que en vez
de criticar la idea de los derechos humanos siempre buscé refutar las acusaciones de que no
los respetaba, segin el principio de que “el poder bien puede negar el derecho, pero es
incapaz de privarse de su referencia”.!”’ La retérica habitual del gobierno es la respuesta al
Comité Nobel de que “el Proceso de Reorganizacioén Nacional ha trabajado y luchado por la
paz, libertad y democracia —derechos humanos fundamentales— de todos los argentinos,
incluido el actual premio Nobel, Adolfo Pérez Esquivel”.!"! Pero el tribuno de Kagel ilustra
perfectamente el odio de los militares por el vasto coro internacional que, desde los exiliados
en Europa hasta el gobierno de Estados Unidos, pasando por Paris, “capital de la campafia
antiargentina”, los acusan de violar sistematicamente los derechos humanos: “Los hoy
convertidos defensores de los derechos humanos [eran] hasta hace muy poco delincuentes de

las bandas terroristas”, decia por ejemplo Harguindeguy en julio de 1979, no muy lejos del

orador de Kagel y su denuncia de la “industria de los derechos humanos”.%

“Wir menschenrechten nicht”, nosotros no derechumanizamos: la frase parece surgir del
inconsciente o de los silencios de la dictadura, y a la vez refleja lo que debian decir en
privado represores como el coronel Ramén Camps, jefe de la Policia de la provincia de
Buenos Aires, responsable del secuestro, la tortura y el asesinato de centenares de personas.
De hecho, el texto de Kagel tiene algo en comuin con el eslogan “los argentinos somos
derechos y humanos”, ideado por una agencia de publicidad y difundido masivamente por el
gobierno argentino en 1979 durante la visita de la Comision Interamericana de Derechos

Humanos (CIDH), cuya eficacia propagandistica surgia de la disociacion parodica de los dos

términos, “derechos” y “humanos”.'%®

Lo que dice el tribuno sobre los derechos humanos sugiere que Kagel, de noche, también



en 1979 pensaba en Argentina. O por lo menos me gusta pensarlo, participando a mi manera,
que no tiene mucho de homenaje a la nacion, de lo que Martin Liut llama la
“reargentinizaciéon” de Kagel.'"* Las Naciones Unidas habian sancionado la Declaracién
Universal de los Derechos Humanos en 1948, y en Alemania, los Menschenrechte habian sido
inscriptos en la Constitucion de la Reptblica Federal en 1949. Sin embargo, recién a fines de
los afios setenta los derechos humanos se transforman en un discurso movilizador a nivel
mundial, cristalizando en una perspectiva mas moral que politica los repudios que suscitan en
muchos paises los regimenes comunistas y las dictaduras latinoamericanas, especialmente los
militares argentinos.'®

Los premios Nobel de Andrei Sakharov en 1975, de Amnistia Internacional en 1977 y de
Adolfo Pérez Esquivel en 1980 reflejan esa toma de conciencia global. Por eso, Der Tribun es
una obra profundamente comica sobre un tema deadly serious, que sin mencionar abiertamente
al nazismo ni a la dictadura argentina sintetiza un imaginario politico que los contiene a ambos
y que, a la vez, refleja buena parte de lo que el siglo xx tuvo de peor. Y no caben dudas de que
la implicacion personal de Kagel en ese proyecto fue intensa, incluso peligrosamente intensa.

La versién original en aleman del mon6logo del “orador politico” fue grabada en abril de

1979 en los estudios de la wpr de Colonia por el propio Kagel.'% Antes, este habia escrito en
letras de imprenta palabras o frases sueltas en unas quinientas fichas de cartulina amarilla, por
ejemplo: QUERER Y PODER; RITUAL DE COMBATE; CAMPESINO; HOMBRES; ALIADOS; POPULAR

[VOLKSTUMLICH]; ARGUMENTOS/SIN A.; UNA NACION; BIEN O MAL; LIBERTAD/NO LIBERTAD; PAZ;
ATRIBUTOS DE FUHRER; ARTE DE ESTADO; YO SOY VUESTRA UGUILA/YO SOY EL UNICO GRAN ARBOL

(Indios Kwakiutl-Ruth Benedict).'"” Cuenta Kagel:

Me encerré con mis fichas en un estudio de grabacion durante varias sesiones, y me puse a hablar hasta siete horas por dia
de todo y de nada, como bien se dice. Mi situacién en el estudio se volvié casi igual a la situacion ficcional de mi Horspiel.
Durante el psicodrama que fue ese flujo de palabras, lo mismo que innumerables politicos de todos los bandos antes que yo

y sin duda muchos después de mi, probé todos los registros, entre lo racional y lo irracional. 108

Hay que tomar en serio lo del “psicodrama”, pues el delirio controlado que forma el nicleo de
esa obra reenvia a la exposicion subjetiva de todo artista que asume el rol y la voz de un
dictador.

Menti, adulé, me repeti incansablemente, rei y lloré, me mostré fuerte ante los ataques, formulé advertencias, fui grosero y
desaforado, acepté mi destino —que mi pueblo no tenia por qué compartir—, exigi, amenacé, y no olvidé volverme
sentimental, con largos trémolos en la voz, recordé los sacrificios pasados e indiqué otros nuevos por venir, anuncié
derrotas y reforcé controles, denuncié la bajeza de nuestros enemigos hereditarios, sefialé los peligros futuros y los nuevos

adversarios, e incluso me mostré dispuesto a hacer mi autocritica, a condicion, claro, de que todos hicieran lo mismo por

Sus errores... 109

Ese caminar por el filo de la navaja en la piel de un dictador es algo que a Kagel debe haberle
gustado, pues tras esa primera grabacién encerrado en el estudio realizé varias performances
publicas de la obra, por ejemplo en septiembre de 1983 en la gran plaza frente a la catedral de
Colonia. Segun el recuerdo de uno de sus amigos, pareciera que no toda la gente que pasaba
por ahi entendi6 que se trataba de un artista que enunciaba un discurso critico, y no de algin

loco obsesionado por el Tercer Reich.''® En todo caso, ese episodio forma parte de la rica



serie de versiones radiofénicas y teatrales de Der Tribun —incluida una en francés estrenada
en Aix-en-Provence en abril de 1981 con Guillermo Gallardo como protagonista—, a lo largo
de la cual Kagel fue introduciendo pequefias modificaciones. Algunas veces, el tema del aguila
y del arbol, y con él la Marcha num. 9, desaparecen del todo; otras veces, esa marcha aparece

al final de la obra.''! Incluso la versién de Das Buch der Horspiele, el libro que retine todas
las obras radiofénicas del compositor, menciona una cantidad de cortes posibles que, sumados
a la libre instrumentacion y ejecucion de las Marchas para malograr la victoria, hacen de El
tribuno una suerte de obra abierta.!!?

Esa apertura caracteriza también la recepciéon, donde a Hitler y Per6n iran sumandose
otros “oradores politicos” segin el momento histérico y la sensibilidad politica del
comentarista. “El orador podria representar a Goebbels, Mussolini o Pinochet, pero también a
Fidel Castro, Ceaucescu o Pol Pot, pasando por unos cuantos otros lideres o aprendices de

lider”, escribe, por ejemplo, Heile en 2006.!'® Y acerca de una produccién suiza de 2004, se
dice en Internet, como si fuera evidente: “Por supuesto que cuando Kagel escribe El tribuno
en 1978 [sic], denuncia a los dictadores de América Latina, los Pinochet y los Videla, por
supuesto que como Charlie Chaplin en El dictador denuncia el fascismo gracias a la

parodia”.'"* Como se ve, muchos afios debieron pasar antes de que el nombre de Videla
aparezca, “por supuesto”, en la historia de la recepcion publica de Der Tribun. Kagel, por su
parte, evitara los nombres propios hasta el final, como en su presentacién de las Marchas
durante el Festival Kagel en Buenos Aires en 2006: “El show que todos nosotros conocemos

de manera real y lamentable puede presentarse aqui virtualmente como una escena inspirada

en nuestras experiencias”. '™

Nuestras experiencias, si, pero jcuales exactamente? ;Y cuando? Mas alla de la mencién
de los derechos humanos en el texto de Der Tribun, hay en los archivos Kagel de Basilea una
prueba irrefutable de que la asociacion de esa obra con Argentina existio en la mente del
compositor, por lo menos a posteriori. Poco antes de morir el 18 de septiembre de 2008, al
preparar su envio a la Fundacion Sacher de Basilea, Kagel separé cuidadosamente su
correspondencia y otros papeles privados, cuya consulta vetd durante treinta afios, de los
documentos sobre su trabajo de compositor, que puso a disposicién inmediata de los
investigadores. Por eso es tan significativo que en el copioso material sobre Der Tribun y las
Diez marchas para malograr la victoria haya incluido dos elementos que no tienen relacion
directa con esa obra ni en general con su musica. El primero es una serie de revistas alemanas
de extrema izquierda, entre ellas la de la Organizacion para la Democracia Directa, a la que
pertenecia el artista Joseph Beuys, con quien habia trabajado en Ludwig van. El segundo es un
recorte del International Herald Tribune del 3 de junio de 1981, titulado “Ordeal in
Argentina” [Suplicio en Argentina]. Se trata de un reportaje a Jacobo Timerman, secuestrado
en abril de 1977 por orden del coronel Ramon Camps, torturado en varios centros
clandestinos de detencidn, luego encarcelado a disposicién del Poder Ejecutivo nacional —un
eufemismo para cautiverios sin plazo ni juicio— y, por ultimo, al cabo de una campafia
internacional, privado de su nacionalidad argentina, liberado y expulsado en septiembre de
1979. En esa entrevista hecha al salir su libro Preso sin nombre, celda sin niimero, donde
compara la dictadura argentina con el régimen nazi, Timerman describe el antisemitismo de



sus torturadores, antes de afirmar: “‘Ser judio es casi como tener una segunda biologia’, dijo.

‘Uno es un hombre —y un judio—. Uno es un periodista —y un judio—. Es siempre una

cuestion de supervivencia’”. 16

Timerman habia nacido en Ucrania en 1923 y su familia se habia refugiado en Argentina en

1928.117 Tras fundar en los afios sesenta y setenta las revistas Primera Plana y Confirmado y
el diario La Opinion, a partir de su secuestro se transformo, como el pianista Estrella, en un
icono mundial del intelectual perseguido por las dictaduras. El interés de Kagel por él no es
sorprendente, dada la importancia internacional del caso y la identidad judia de la que
Timerman habla en aquel reportaje. Mas llamativo es el hecho de que lo haya asociado
directamente con El tribuno, sugiriendo asi un vinculo entre esa obra, la situacion argentina y
su propia biografia, la de un judio que, como tantos descendientes de sobrevivientes de las
persecuciones antisemitas, habra vivido siempre, segin su bidgrafo y amigo Kliippelholz, en

estado de “inseguridad existencial”."® A la pregunta sobre de dénde eran oriundos sus
abuelos, contestaba Kagel poco antes de morir: “De Brandenburgo, Odessa y San Petersburgo.
Era una mezcla de alemanes y judios del Este de Europa. En lo que respecta a mis padres,
ellos llegaron a Argentina después de los pogromos rusos de 1917. Mi madre, en cambio,

llegé desde Hamburgo alla por 1922 con el barco Cap Arcona”.!™® En cuanto a su mujer
Ursula Burghardt, judia nacida en Alemania en 1928, habia llegado a Argentina en 1936
huyendo del nazismo, antes de volver con €l a su pais natal en 1957.

Es llamativo el paralelo entre las historias familiares de Timerman, de Kagel y también de
Barenboim. Y por supuesto que esa errancia entre Argentina y Europa no es una especialidad
judia, pues le hace eco, entre tantas otras historias, la de Osvaldo Bayer, pensando, al partir
hacia Alemania, en su antepasado Sepp Payr, un herrero tirolés: “El emigrado economico del

siglo pasado regresa como emigrado politico”.'?’ Kagel tenia buenas razones para incluir ese
articulo sobre Timerman en los archivos de Der Tribun. La vida de Timerman fue excepcional,
un judio ucraniano que se transformo en judio argentino y sobrevivio al aparato represor del
coronel Camps y el general Videla. Muy distinta pero igualmente excepcional fue la
trayectoria de Kagel, un judio argentino que se transformé en judio aleman poco después del
suplicio de Timerman. Ese ida y vuelta entre ambos paises es el tema de la cantata ...den 24.
xii. 1931, “noticias deformadas para baritono e instrumentos” compuestas en 1988, cuyos
textos estan directamente sacados de periodicos alemanes del dia de su nacimiento. Alli se
entrecruzan una marcha militar inspirada por una propaganda de cigarrillos Parole, “los que
prefiere el joven nacionalsocialista”, y la puesta en musica de un cable sobre un motin de
presos politicos en la carcel portefia de Devoto.

Kagel hizo el viaje inverso al de muchos judios de su edad que llegaron a Argentina

huyendo de la Alemania nazi.'”! Y es alli donde la historia de Der Tribun cruza la de mi
familia, pues la primera persona que le dio clases de aleman a Mauricio Kagel, varios afios
antes de su viaje a Alemania de 1957, fue mi padre, Tomas Buch, judio nacido en Berlin el

mismo afio que é1, 1931, y refugiado en Argentina junto con mis abuelos en 1938.'%% Papi me
conto la historia varias veces, la primera de ellas en los afios ochenta, cuando yo aun vivia en
Bariloche y, trabajando como critico musical, comenzaba a descubrir la musica de Kagel. Al
visitar Alemania en 1990, llamé a Kagel al teléfono que encontré en la guia. Cuando supo que



era el hijo de Tommy Buch, me recibi6 inmediatamente y me regal¢ el relato de su boca de esa
misma anécdota sobre las clases de aleman que para entonces pertenecia a la leyenda familiar.
En 2014, ya trabajando sobre las relaciones de Kagel con su pais natal, le pedi a mi padre que
me contara de nuevo todos los detalles de aquel encuentro. Transcribo nuestro dialogo por
correo electronico, conservando tal cual las frases en las que papa, como un chiste sin duda,
pero acaso también como una reminiscencia de su acento aleman perdido, la sintaxis de su
lengua materna imita:

—¢Como se conocieron?

—No sé quién hizo el contacto entre Mauro y yo. (En ese tiempo, era “Mauro”.) La que facilité el material de
enseflanza (creo que ya era viejo entonces) fue una vieja profe de aleméan, Annemarie Hoffmann (con dos n) a la que
conocia desde los tiempos de Pibelandia.

—¢Qué era eso?

—Fra una colonia de vacaciones para chicos, en el pueblo La Granja, en las sierras chicas de Cérdoba. Uno de los
directores creo que habia sido o era maestro en la [Escuela] Pestalozzi, pero no estoy seguro. El primer afio fui como
participante —a los 15 afios, creo— y después me contrataron dos afios seguidos como ayudante de los maestros. Anne
Hoffmann era una de las maestras, una solterona de unos 45 afios, viejisima. Luego, nos reunimos en su casa. En Pibelandia
conoci también a Uli y Renata [Bauchwitz, una pareja de amigos]. En cuanto al material didactico, creo que era de tipo
general, no de gramatica, sino palabras y frases, de las que se reconstruia luego la sintaxis. Aleman solo, por supuesto. Era
bastante infantil; en eso coincidimos con Mauro, pero era lo que habia en ese momento. Cuando aparecié con Schopenhauer,
yo tardé un buen rato en entender nada, por el famoso verbo al final. La propuesta era absurda.

—¢Cuando fue todo eso? Kagel se fue a Alemania en 1957, con 26 afios de edad...

—Nuestras clases fueron mucho antes, en el 48 o 49, tal vez 50. Por qué ya entonces se interesaba por saber aleman no
lo sé.

—¢Cuantas veces se habran visto? ;Con qué frecuencia? ¢En dénde?

—Creo que una vez por semana, pero pueden haber sido dos. Tal vez durante uno o dos meses, en la casa de €él, no
recuerdo la direccién. Eran gente de plata.

—¢Te acordas de alguna conversacion o situacion ademas de las clases o dentro de las clases? ¢Por ejemplo en torno al
gusto compartido por la musica? ¢O en torno al peronismo? ;O a los nazis?

—De musica, seguro que hablamos; yo creo que en esos dias tomaba clases de violin y viola con una violista, Hilde

Heinitz, cuyo marido [Hermann (German) Weil] era cellista y profe de Uli.'?3 Pero no recuerdo ningun tema especial.
Tampoco recuerdo que hayamos hablado de politica. Eramos ambos gorilas, eso estaba como sobreentendido. Tampoco
conozco cuando su familia vino a Argentina. Seguramente bastante antes que nosotros.

—Y otra cosa que se me ocurre, ¢vos tenias acento aleman de chico o de joven? ¢Cudndo empezaste a pensar/decir
“soy argentino”? ;Pensas que él te veria como un aleman?

—Eso es una pregunta todavia mds dificil. Yo recuerdo que ni bien llegamos a Argentina, fui a primer grado a una
escuela de verano para chicos débiles. No porque fuera débil, sino porque llegamos en agosto del 38 y en esa escuela se
podia aprovechar los meses de verano (aunque empecé en septiembre, el calendario no cierra). Poco después (supongo que
en marzo), me pasaron a segundo grado (que entonces se llamaba “primero superior”). Recuerdo que lo primero que aprendi
a decir en castellano fue “mejeniralbafio”, porque con eso podia salir al patio, porque me aburria mucho al no entender nada
al principio. Pero, poco tiempo después, reunia a toda mi familia alrededor de la mesa del comedor para cantar el Himno
Nacional argentino. Sin embargo, en casa se hablaba aleman, y todos los amigos de mis viejos eran judios alemanes. Poco
después, nos mudamos a una especie de conventillo, donde también eran todos judios alemanes. Parte del tiempo iba a un
hogar infantil judio aleméan; otra vez, porque los viejos trabajaban, y después, porque mi papa tuvo que internarse en una
clinica de tuberculosos. Sospecho que empecé a sentirme argentino bastante después, recién a los 10 tuve un amigo
argentino. Supongo que Mauro Kagel me veia como lo que era, pero entonces ya habian pasado unos cuantos afios de
“argentinidad” y la guerra habia pasado. La cuestién fue que en el primer encuentro, a lo mejor en el segundo, me hizo
escuchar, entusiasmado, la obra que habia compuesto para piano y un armonio que se habia comprado, y que tenian una
ligera diferencia de afinacién. Claro, escuché solo la mitad, ya que tocaba con una mano en cada instrumento.

—Ese dato, como te conté, es muy interesante musicalmente, por su relacién con Aus Deutschland [una obra de Kagel
de 1981]. ¢Quiere decir que €l ya se pensaba o presentaba como musico? ¢ Te acordas de alguna otra anécdota relacionada
con su musica?

—No. Pero se pensaba como musico, sobre eso no hay dudas. Ademas, ya tocaba muy bien el piano. A las pocas
clases, se aburri6 del vocabulario arcaico de temas domésticos que tenia mi material, y me propuso que cambidramos. Me



pareci6 bien, porque yo también me aburria con la temadtica del curso, pero no tenia de dénde agarrarme. La siguiente vez,
apareci6 con Schopenhauer: yo lei las dos primeras paginas de un tirén, sin entender mucho, pero el verbo al final buscando.
Para colmo, en tipos goticos. Vencido me declaré. Ahi nuestra relacion, pero quedamos amigos, termind.

—¢En qué consisti6 esa amistad después del final de las clases?

—No, realmente no llegamos a ser “amigos”, todo el episodio fue demasiado breve. Al final de las clases, nos

quedabamos unos minutos charlando, pero nunca profundizamos una amistad. Tampoco lo volvi a ver después.124

El dato de que Kagel se puso a estudiar aleman al salir de la adolescencia completa el retrato
de un artista que, como la mayoria de los intelectuales argentinos de su generacion, miraba
sobre todo hacia Francia, y cuyo viaje a Alemania en 1957 se debié mas que nada al consejo

de Pierre Boulez de que fuera a trabajar al estudio de misica electrénica de Colonia.'?> Sin
duda, habran contado también en su pedido de beca al estado aleman su interés por la cultura
alemana y la historia personal de Ursula, que habia perdido a varios familiares en los campos
de concentracion nazis y a la que él habia conocido de muy joven en una colonia de

vacaciones en Cérdoba.'?® Quién sabe si no era la misma de la que hablaba mi padre. Y me
gusta saber que este lo ayud6 en su primer acercamiento a la lengua alemana, al menos un
poco, hasta que pudo mas su impaciencia, o la inexperiencia del joven Buch, o el estilo de
Schopenhauer.

Mi padre ya ha pasado los 84 afios, y me gusta mas que nunca interrogarlo sobre su
pasado, que jamas ha dejado de trabajar mi presente. En octubre de 2014, durante una
escapada a Bariloche, me hablé de su propio padre, Alfons Buch, mi abuelo, a quien apenas
conoci, pues murié joven de una tuberculosis contraida en la prision en la que lo metieron los
nazis en Berlin en 1936, por judio y por socialista. Me cont6 que en 1916, a los 18 afios,
Alfons habia tenido que enrolarse en el Ejército aleman, y que poco antes de ser herido de
bala, en Francia, habia entrado en una iglesia abandonada y se habia puesto a tocar el 6rgano,
improvisando como le gusto hacerlo al piano durante toda su vida.

La anécdota me conmovio, pues pintaba a mi propio abuelo, cuyo nombre hered6 mi
difunto hermano Alfonso, peleando en esa Gran Guerra absurda, y encima contra mi segunda
patria, Francia, y a la vez tratando de hallar un instante de musica pura en medio del caos. Al
menos a mi me gusta imaginar la fascinacion del hombre y no la intrusion del soldado, pues
seguro que un francés de aquella época no habria oido en esos sonidos mas que al boche, el
aleman profanando un espacio sagrado con su uniforme. Y precisamente en esas semanas en
que se cumplia el centenario del comienzo de la guerra, yo estaba trabajando sobre un
compositor francés, Jacques Ibert, quien también €l habia entrado un dia en una iglesia para
tocar el organo, robandole asi un momento musical a la desolacién. Le vent dans les ruines...
es el titulo de una pequefia obra para piano que Ibert, que entonces no era soldado sino
enfermero, compuso a partir de sus recuerdos de la zona del frente cerca de Verdun. El origen
de esos tres minutos, explicara en 1942, refugiado en Antibes tras haber desafiado a Pétain
embarcandose en el Massilia, es el recuerdo del viento de 1914 soplando a través de una
iglesia derruida y las tumbas del pequefio cementerio vecino, que le traia “la espantosa queja

de esos muertos cuyo descanso perturbaba la guerra implacable”.!?” La historia de mi joven
abuelo, la del joven Jacques Ibert muestran como el estruendo del desastre que arrasa con todo
deja emerger, de vez en cuando, atisbos sonoros de belleza. Y el viento en las ruinas es
también el viento de la historia que, como en la famosa alegoria de Walter Benjamin sobre el



angel que avanza hacia el futuro mirando hacia el pasado, parece soplar en mis oidos mientras
trato de abrirme paso en el camino que, entre musica y violencia, va de Verdun a la ESMA,
pasando por Auschwitz.

3. EL DUELO POR LOS DESAPARECIDOS Y LA ALEGRIA DE DECIR NO

“Cuidado, no vaya a ser que termines convirtiéndote en un adorniano triste”, me advirtié una
vez un amigo escritor, Damian Tabarovsky. No sé si él creia que existen los adornianos
alegres o si era un chiste para recordarme que Theodor W. Adorno siempre fue un autor de
tristezas. En todo caso, lo hizo con buenas intenciones, como en la pelicula Harry, un amigo
que te quiere bien, de Dominik Moll, donde el tal Harry planifica la masacre de la familia de
su amigo escritor por su propio bien, convencido de que esta es el obstaculo que le impide
desarrollar su talento literario. Pero su consejo no sirvié de mucho. El nombre de Adorno, que
en castellano suena tan antiadorniano, ha quedado asociado a la imposibilidad del arte
después de Auschwitz, a la sospecha de que incluso la Oda a la alegria de Beethoven es pura
ideologia afirmativa, al rechazo visceral del jazz, al desprecio estoico por esos estudiantes
radicalizados por el Mayo Francés que lo ridiculizaron en su catedra de Francfort, tal vez

empujandolo hacia su muerte en 1969.12 Y es verdad que desde que comencé a trabajar sobre
las relaciones entre musica y politica nunca he dejado de cruzarme con Adorno en el camino,
como un repertorio de preguntas que hice mias sin adoptar sus respuestas, con excepcion de la
posicion critica que resume la palabra no.

El uso de la primera persona en la tercera parte de este libro, “Treinta y cinco afios”, deja
ver por qué razones, debidas tanto a la historia de mi familia como a la historia de todos, 1o
que digo aqui sobre la musica esta asociado a la voluntad de decirles no al nazismo, al
antisemitismo, a la dictadura, a la guerra, a la violencia. Si el rechazo del nazismo forma parte
tanto de mis convicciones como de mi herencia, el de la dictadura militar se vincula, como en
tanta otra gente de mi generacion, a los valores de la democracia encarnados por Ratl
Alfonsin en las elecciones de 1983. Es una manera de responder a la barbarie del siglo xx, de
la cual el nazismo y la dictadura argentina fueron ejemplos tristemente espectaculares,
performances colectivas del mal que, cada una a su nivel y a su manera, cambiaron el curso de
nuestra conciencia moral. Henry Rousso, especialista del régimen de Vichy, dice que las
sociedades reescriben cada vez su historia a partir de la “tltima catastrofe”, es decir, un
acontecimiento de gravedad extrema que, por su impacto social, cultural y politico, modifica

la percepcién de toda la temporalidad histérica.'?® Un ejemplo argentino de eso que conoci de
cerca es el discurso sobre la mal llamada “Conquista del desierto”, una expedicion militar
genocida cuyo principal lugar de memoria es la estatua del general Roca en Bariloche y cuyo
centenario fuera celebrado en 1979 por la dictadura militar, pues su deconstruccién comenzo
en 1982 con esta pregunta de David Vifias: “O, quiza, los indios ¢fueron los desaparecidos de
1879?.1%0

No caben dudas de que en Argentina, a pesar de la grave crisis de 2001, la “dltima
catastrofe” es la dictadura de 1976-1983, cuyos efectos se prolongan no solo en la memoria de



quienes vivieron esos afios, sino también en la de los mas jovenes. Es lo que ilustra Para la
memoria, la cancién de Guido Montoya Carlotto, el nieto robado de Estela de Carlotto, de
Abuelas de Plaza de Mayo, nacido en cautiverio en 1978 y quien ya antes de descubrir su
verdadera identidad en 2014 escribia: “No se han cerrado las puertas ni las heridas de
antafio”.'! La misica de la dltima catastrofe, ese es el tema de este libro tejido entre historia y
memoria, donde una Alicia sofiada se desliza sobre la helada superficie temporal que va de la
Trauermarsch de Mahler a la novena Marcha para malograr la victoria de Kagel,
“desafinando el tiempo y el compas”, como decia Charly Garcia.

Todo eso conmueve al adorniano triste que a veces soy, qué le voy a hacer, cuando se trata
de la musica y el silencio de las dictaduras, la musica y el silencio de la muerte. Leer a
Adorno es un habito que adquiri poco después del retorno de la democracia, al conocer al
critico musical y ensayista Federico Monjeau, quien a su vez habia descubierto Filosofia de la

nueva musica durante su exilio en Brasil al escribir su primer libro, dedicado a Schénberg.'*?
Eso no quiere decir que no me interesan los autores que prefieren hablar de la alegria, de la
fiesta, del goce bajo todas sus formas y en cualquier situacion historica o imaginaria. Tampoco
tengo nada contra quienes se apasionan por el tedio o lo insignificante, ejercicio intelectual
dificil si los hay. Los grandes autores que han escrito sobre las tltimas catastrofes lo hicieron
por razones muy variadas, desde quienes, como Primo Levi, Serge Klarsfeld o Pilar Calveiro,
sufrieron esas violencias extremas en carne propia o en la de sus familias hasta aquellos que,
como Jean-Pierre Azéma, Patrick Modiano o Leopoldo Brizuela, trataron de elaborar en su
obra la mediocridad complice de sus padres. Cada uno conoce, o no, su deseo.

Si me parece util decir, pues nadie sabe qué haran los historiadores del futuro, que desde
la perspectiva de mi generacion es dificil escribir sobre la época de la dictadura sin
comprometerse no solo con la verdad, que es la base de todo trabajo historico, sino también
con la justicia. Eso no impide en absoluto interesarse por fendmenos alejados del foco del
poder, tratese de arte o de otra cosa, o analizar temporalidades que no fueron definidas por el
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Eso implica, en cambio, hacer del rechazo del
terrorismo de Estado la referencia normativa de todo analisis de esos afios, en otras palabras,
pensar que todo estudio sobre la Argentina de los afios 1976-1983 es, al menos en parte, un
estudio de la dictadura argentina.

El compromiso de los historiadores, tan presente en los franceses confrontados a las
experiencias de Vichy y de la guerra de Argelia, como Marc Bloch y Pierre Vidal-Naquet,
halla una formulacion conceptual mas precisa, y a la vez mas general, en la obra de Paul
Ricceur. El desafio ético y espistemologico al que estan confrontados el juez y el historiador,
dice Ricceur, depende en tltima instancia de algo ajeno a sus saberes técnicos respectivos, su
conciencia de ser, antes que nada, un ciudadano.

Partimos a la btisqueda del tercero imparcial pero no infalible, y terminamos sumando a la pareja del juez y del historiador
un tercer miembro: el ciudadano. Emerge como un tercero en el tiempo: su mirada se estructura a partir de su experiencia
propia, instruida de modo diverso por el juez penal y por la investigacion histérica publicada. Por otra parte, su intervencion
no termina nunca, lo que lo sitda mas bien del lado del historiador. Pero esta a la busqueda de un juicio garantizado, que
querria definitivo como el del juez. Por todos conceptos, contintia siendo el arbitro tltimo. Es el portador militante de los
valores “liberales” y de la democracia constitucional. Solo la conviccién del ciudadano justifica, en ultima instancia, la
equidad del procedimiento penal en el recinto del tribunal y la honestidad intelectual del historiador en los archivos. Y es la
misma conviccion la que, en tltima instancia, permite retrospectivamente calificar lo inhumano como contrario absoluto de



los valores “liberales”.!33

Escribir sobre la dictadura presupone sentirse un ciudadano en el sentido de los derechos y las
responsabilidades de cada uno en democracia, pero también en el sentido iluminista, implicito
aqui en la palabra “liberal”, es decir, el individuo autonomo que hace libre uso de su razon
para distinguir el bien y el mal y criticar el poder y los prejuicios de su tiempo.

La primera consecuencia metodologica es la prioridad a las victimas. No es casual si
muchos estudios sobre arte y dictadura tienen como foco los artistas perseguidos, por ejemplo
los compositores catalogados como “musica degenerada” o los musicos judios que llegaron a

Argentina en los afios treinta huyendo de los nazis.'>* Eso podria llevar también a estudiar a
los musicos que sufrieron mas directamente del terrorismo de Estado. Ya la lista de musicos
desaparecidos publicada en 1981 por AIDA en Paris recuerda algo evidente: el hecho de que
ser musico no fue un antidoto para ser victima. Entre otras historias, recuerdo la de Héctor
Federico Baccini, organista y exsacerdote, miembro del Grupo de Improvisacién que antes del
golpe de Estado reunio en La Plata a musicos experimentales como Luis Zubillaga y Jorge
Blarduni, y que fuera secuestrado el 26 de no-viembre de 1976 con la probable bendicion del
arzobispo Antonio Plaza, quien no le perdonaba que hubiera abandonado la sotana por una
Inujelr.135

Solo que ninguna de esas personas fue asesinada a causa de su musica, como en Chile el
cantor Victor Jara. En cambio, las listas de canciones de difusion prohibida pueden dar la
impresion de un repertorio sonoro del bien, como reflejo invertido de lo que los militares
consideraban los sonidos del mal. Es la parte reprimida de la banda original de la pelicula del
Estado, tan original que temas de Eduardo Falt, Eladia Blazquez, Leon Gieco, César Isella,
Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti, Victor Jara y muchos otros, incluido Me gusta ese tajo de

Spinetta, conviven con Cocaine de Eric Clapton y The Wall de Pink Floyd.'*® El barroco
repertorio de musicas censuradas, donde el examen retrospectivo del bien y el mal resulta,
antes que nada, de la prohibicion misma, muestra el nudo que en la politica cultural de los
militares formaron su alianza puritana con la Iglesia cat6lica y su paranoia anticomunista,
reunidos en una concepcion antimodernista de la “subversién” que algunos de sus teoricos
derivaban directamente de te6logos medievales. '3’

Del ansia de justicia en la operacion historiografica deriva también el interés por el rol
del arte en la critica o la oposicién o la resistencia al poder dictatorial, ilustrado ya por las
manifestaciones de la AIDA en Europa y el Siluetazo de la Marcha de la Resistencia en Buenos
Aires. Eso no es mas que un aspecto de un problema mas general y atin mas importante, el de
la resistencia misma. ;Acaso llegd tan solo a existir, en el sentido de una fuerza que haya
realmente contribuido al derrumbe del régimen argentino? La respuesta es si, en la medida en
que la accion de las Madres de Plaza de Mayo y de otros organismos de derechos humanos
hizo estragos en la imagen de la dictadura. Pero mas alla de esas pocas personas, y de la red
de solidaridades que suscitd en distintos lugares del mundo, esta claro que la incompetencia
politica y militar de los jefes del Proceso y los golpes de ariete de una fuerza exterior, en este
caso la flota britanica, fueron infinitamente mas decisivos para su caida que cualquier forma
de presion social. De alli la importancia de la cuestion del arte como resistencia en la



memoria colectiva de los argentinos, lo que podria llamarse el narcisismo nacional.
Tratandose de musica, dada justamente la ausencia de una resistencia organizada, en
Argentina no hubo nada comparable al Front National des Musiciens, una organizacion

integrada a la Résistance francesa.'®® Y dificilmente podria haberlo habido, con las bases

sociolégicas del apoyo del que gozé el Proceso durante toda su primera época.'®® Mas que
cualquier historia heroica, la atmosfera esta dada por lo que el compositor Eduardo Kusnir le
escribia el 9 de diciembre de 1976 a Alberto Ginastera, su antiguo maestro en el Centro
Latinoamericano de Altos Estudios Musicales del Instituto Di Tella:

Desde principios del 75 estoy de nuevo en Buenos Aires. Vine con muchas ansias de reintegrarme a este contexto. Aparte
de mis afios de nifiez y adolescencia yo vivi tan poco tiempo en este pais que nunca tuve oportunidad de afianzarme o de
profundizar vinculos. Este es un pésimo momento para ello, lo sé bien, no obstante estoy haciendo mi esfuerzo, a pesar de
muchos contratiempos y de la crueldad social que no le permite a uno conciliar el suefio. Ya usted tendrd conocimiento de
lo que le aconteci6 a Gabriel [Brncic, exiliado en Barcelona tras recibir amenazas de muerte], que después de todo no es
mucho si se lo compara con lo que sucede diariamente. La caza de brujas esta a la orden del dia. Yo fui recientemente
cesanteado sin ninguna explicacién y se me impide ocupar cualquier cargo en la ensefianza oficial. En medio de tanta
confusién no es facil seguir un camino. Es posible que se me concrete una invitacién de la Universidad de Puerto Rico para
que vaya a ensefiar por 6 meses a partir de agosto, no es seguro aun. Me he presentado al premio Guggenheim por
sugerencia de Gabriel, quien hizo que se enviaran los papeles. Al respecto, tuve la osadia —y desde ya me disculpo— de
incluir su nombre entre las personalidades a consultar por el comité de seleccion. Le agradeceria muchisimo que usted

deseara sostener mi candidatura cuando se produzca la consulta. Ya una vez, con su apoyo, tuve oportunidad de formarme

COmo cornpositor.140

La lucidez y la desolacion con las que Kusnir pinta el Buenos Aires de la noche dictatorial
bastan para hacer de €l un testigo importante, emergiendo del confinado ambiente de la musica

electroactstica.'* Pero la carta a Ginastera cobra sentido junto con el proyecto para la beca
Guggenheim, titulado “6pera Romeo y Giulietta”:

Desde el punto de vista estético, el enfoque de la obra estara ligado a mis recientes trabajos denominados “Brindis”. En
cambio, en la parte formal y de escritura, es mi deseo encontrar nuevas vias de realizacién. Los “Brindis” ya contienen en
cierta medida propuestas de teatro musical: sino se los ve (no se los cree) pierden en significacién (a menos que uno los
imagine).

Sabemos que la “imagen” en una composicién musical (aquello que se refleja en nuestro espiritu) estd constituida,
construida, en base a sonidos. Se trata de un viaje a través de lo sonoro, no siendo necesaria la visualizacién de una
ejecucion para entrar en contacto con el hecho artistico en si. A diferencia de esto, en los “Brindis” la “imagen” es la
accion, y solo en la accién, en el enfrentamiento entre vision y audicion, los dispares elementos puestos en juego se
cargan de sentido. Por ejemplo, en “Brindis X” un pianista toca con los ojos vendados, condicién que dificulta su tarea,
creando una particular tension en el publico —el publico-testigo—. El pianista tiene la partitura delante de sus ojos, pero no
puede leerla (dos Informantes se ocupan de dictarsela). Sino se presencia el hecho, no se recibe plenamente el sentido del
producto sonoro. Lo mismo en “Brindis I1I”, con dos pianistas y un nifio en triciclo. Este ultimo lo tnico que hace es dar
vueltas continuamente, jpero qué distinta seria la apreciacién musical de la composicion si los pianistas estuviesen solos! De
alguna manera el nifio interviene —interfiere— en la percepcién auditiva. Si bien los “Brindis” pueden ser considerados
como composiciones musicales para presenciar, para ellos no esta prevista ninguna “puesta en escena” con miras a ornar
los elementos visuales o los saque de su estado original [sic]. Es ahora, al plantearme la posibilidad de una 6pera, cuando me
dispongo a trabajar en funcién de un pensamiento al servicio del espectdculo. La tragedia de Romeo y Giulietta —que
siempre ha ejercido una fuerte fascinacién sobre mi espiritt— se presta muy bien a mis propdsitos. No entra en mis
intenciones el contar la historia una vez mas, llevandola a la escena acompafiada de musica. Lo que quiero es jugar
libremente con los personajes, con las dos familias enemistadas, con la secuencia temporal de los acontecimientos. Infinitos

son los caminos posibles a seguir —hermosa telarafia de posibilidades—; sin aventurarme entonces en predicciones, lo mas

aconsejable para este momento seria recordar el refran: “Caminante no hay camino, se hace camino al andar”. 142

Kusnir venia elaborando esa articulacion original entre el teatro instrumental kageliano y la



deconstruccion del género operistico desde su doctorado en la Universidad de Vincennes,
preparado al mismo tiempo en que Deleuze y Guattari hablaban alli de machines désirantes.
Su tesis, presentada en 1974, comienza por una “carta a Daniel Charles”, el gran especialista
de John Cage que fuera su director, donde Brindis X es llamado “la maquina invidente”, con

este unico comentario del autor: Tacet, silencio.'® La relacion con la dictadura me resulta
evidente en ese pianista de ojos vendados que “tiene la partitura delante de sus ojos, pero no
puede leerla (dos Informantes se ocupan de dictarsela)”. Aun sabiendo que la primera idea de
Brindis X es anterior al golpe de Estado, el proyecto de Kusnir de 1976 me parece hoy
resumir y denunciar la maquinaria sensorial del terrorismo de Estado, los secuestrados en los
Falcon verdes con los ojos vendados, la vida tabicada en los centros clandestinos de
detencion, los informantes y “servicios” acechando en todos lados, la libertad ficticia como
coartada de la supresion de las libertades. Y la estrategia del enigma se concentra en esas
“familias enemistadas” de Romeo y Julieta, una vision binaria de la sociedad analoga tanto al
discurso de la guerrilla como al de los militares, y luego retomada en la teoria de los dos
demonios que, ignorando la asimetria de la confrontacion real, se impondra con el retorno de
la democracia. Toda una serie de polaridades historicas que, como decia el compositor, deja
abierta una “hermosa telarafia de posibilidades™.

Esa musica imaginaria prolongaba no solo el trabajo de Kusnir en Francia, sino también
sus Orquideas primaverales, una obra electroacustica compuesta poco antes en Buenos Aires,
en la cual, dice el compositor, “una marcha militar —la misma que sonaba en Argentina cada
vez que habia un golpe de Estado— irrumpe cada tanto. En una madrugada de 1976 la escuché
por radio precediendo el anuncio del nuevo gobierno militar. Y entonces —estaba medio

dormido— pensé: ‘Estan tocando Orquideas primaverales’”.** Comenta Miguel Garutti: “La
marcha oficial, cuya asociacion con la tragedia es inevitable, en el imaginario del compositor

vuelve travestida en comedia”.!* Pero ese imaginario tramado en torno a Romeo y Giulietta
adquiere toda su carga tragica en contrapunto con la carta que Alberto Ginastera enviara
finalmente de Ginebra a la Fundacion Guggenheim:

Conozco al Sr. E. Kusnir desde que recibié una beca del Instituto Torcuato Di Tela [sic]. Desde entonces (1970) no he
leido ni oido ninguna nueva obra suya y no puedo —por esa razén— apreciar su evolucion posterior (después de haber sido
alumno del instituto), ni dar una opinién sobre sus méritos actuales. Mas atin, debo confesar que su programa de

actividades parece un poco confuso, en particular a causa de la declaracién de la propuesta dramético-musical. Por esas

razones prefiero no expresar un juicio de valor, 146

Kusnir no obtuvo la beca Guggenheim y, con sus proyectos “algo confusos” bajo el brazo,
partié a Venezuela poco después.'?’

En el extranjero, las baladas del fracaso no tenian el mismo sentido que en Buenos Aires.
Kusnir y muchos otros eligieron el exilio, como Tata Cedrdn, Juan José Mosalini, Gustavo
Beytelmann o Tomas Gubitsch, entre otros que recalaron en Paris y cuyas experiencias

politicas variadas les dieron forma a sus misicas.'*® Pero la mayoria de los miisicos se quedé
en el pais, sin que su oficio fuera para nada un un signo de su posicion politica, ni mucho
menos. Y alli, como en todos lados, de entrada los riesgos fueron disuasivos, salvo en unos
pocos casos. Entre ellos, los miembros del Taller de Investigaciones Musicales (Tim), ese



grupo de musica contemporanea cercano al Partido Socialista de los Trabajadores, que
asociara la actitud de los musicos de la Orquesta de Paris con el secuestro de las monjas
francesas y que entre 1978 y 1982 actu6 en una marginalidad semiclandestina desde donde,
cuenta Ana Longoni, su posicion trotskista “antisistema” se difract6 en las formas abiertas del
happening y el teatro instrumental. “Repartiamos dibujos que eran partituras y le
explicabamos al publico qué queria decir cada cosa, y el publico hacia la obra [en] una

composicion coral”, explicara Enrique Viegas acerca de su obra de 1979, Flusedah, “para un

hombre y una mujer”.'#

Claro que las formas potenciales de la critica exceden las tomas de riesgo confirmadas y
los discursos politicos explicitos. Por eso, todo indicio de una oposicion o una disidencia o un
desacuerdo o una resistencia a la dictadura en el campo artistico plantea una pregunta sobre la
significacion de cada una de esas palabras y sobre las obras y las situaciones en las que
podria aplicarselas. Eso puede ir desde las ganas de “bailar hasta perder la forma humana”
del Indio Solari, donde la Red Conceptualismos del Sur hallo el titulo de su estudio de “los
efectos arrasadores sobre los cuerpos de la violencia ejercida por las dictaduras militares” y
de “las metamorfosis de los cuerpos y las experiencias de resistencia y libertad que ocurrieron

paralelamente”, ' hasta cualquier representacion que parezca una alegoria critica del poder.
Por ejemplo, la serie Nadie olvida nada de Guillermo Kuitca, imagenes de desolacion
doméstica pobladas de camas vacias bajo un titulo negativo que, observa Viviana Usubiaga
invocando a Adorno, “se vuelve una apelacién al recuerdo, para que definitivamente todos

recuerden todo”.!>! “;Por qué negar, por ejemplo —dir4 afios después el artista de aquellos
cuadros de 1982—, que esas camas, como lei alguna vez en algin trabajo, estan en un campo

de concentracién?, spor qué deberia negar que alli se deposita la historia argentina?”'* Pero
no se sabe si al mirarlas en 1982 los espectadores pensaron en los campos de concentracion,
donde por lo demas no habia verdaderas camas, siendo que yo mismo, al contemplarlas, no
dejo de asociarlas con las sillas vacias de los musicos desaparecidos de las que hablaba la
AIDA antes del viaje de la Orquesta de Paris. De hecho, la forma interrogativa del comentario
de Kuitca muestra la incertidumbre que rodea a todo aquello que aparece como “historia
depositada” en el arte bajo la forma de una alegoria.

Si es que se trata realmente de alegorias, esa palabra magica que permite designar a toda
situacion en donde se dice una cosa por otra, toda figura en donde el rostro melancolico de la
historia, dice Walter Benjamin, “se ofrece a la mirada del espectador como un paisaje

primitivo petrificado”.!>® Palabra magica y también generosa, pues alberga tanto el emblema
estabilizado por el uso, digamos la justicia representada por una mujer de ojos vendados con
la balanza en una mano y la espada en la otra, como el enigma abierto a la deriva de las
interpretaciones tras las huellas de una “inmanencia expresiva que nunca excluye la impronta

del afecto”, segiin Georges Didi-Huberman.'>* De alli su alianza con el deseo, con un “deseo

especificamente alegérico, un deseo de la alegoria”.!>

El poder critico de la alegoria es otro de los nombres de aquella “estrategia del enigma”
cuyo simbolo musical es Cancion de Alicia en el pais, y que también cristalizd en novelas
como Nadie, nada, nunca, de Juan José Saer, y Respiracion artificial, de Ricardo Piglia,

ambas publicadas en 1980."° Y dado que el conocimiento es una condicién para la accién,



pareceria inevitable, aun si en realidad no deberia serlo de ningin modo, que la comprobacion
de la existencia de esa representacion enigmatica lleve a atribuirle una eficacia pragmatica.
Por eso ya Jorge Luis Borges, al reaccionar en 1967 a la prohibicion de la 6pera Bomarzo de
Ginastera por la dictadura de Ongania, hacia el elogio del “ataque oblicuo”, es decir, una
estrategia desarrollada por un artista para burlar la vigilancia de los censores. Segin €él, eso
era algo de lo que Mujica Lainez habia sido incapaz en su novela y que Baudelaire solo habia
logrado en los poemas de Las flores del mal que no habian sido condenados y que a él le

parecian los mejores.!>” En esa perspectiva, el arte es un arsenal de ataques oblicuos en la
exacta medida en que es un repertorio de enigmas. La idea puede resultar fértil sin que haya
que asumir la consecuencia tan logica como escandalosa que deducia Borges, la justificacién
de la censura en nombre de su valor estético. Tan fértil que incluso él mismo puede volverse
aqui el blanco de otro tipo de ataque oblicuo, él que le habia dicho a un periodista del New
York Times estas palabras chocantes: “Me alegro de que prohiban cosas. ;Le resulta chocante?

Bueno, espero que no haya venido a verme a mi, un hombre de 68 afios, esperando hallar a un

joven iracundo”.'>

Claro que si el ataque del joven iracundo es demasiado oblicuo, se vuelve dificil saber
contra quién esta dirigido y si es realmente un ataque. Las camas vacias de Kuitca pueden hoy
evocar a los desaparecidos para mucha gente, yo mismo incluido, pero en 1982 los militares
estaban preocupados no por las alegorias, sino por quienes llamaban a los desaparecidos y a
sus asesinos por sus nombres. De alli que muchos historiadores de las dictaduras evaltien la
resistencia solamente a partir de la peligrosidad que le adjudica el régimen. En esa
perspectiva, ni Cancion de Alicia en el pais de Charly Garcia, ni El tribuno de Kagel, ni
mucho menos la Quinta sinfonia de Mahler son ejemplos de resistencia. Y si se elige
evaluarla a partir de la intencion de los actores, en términos de su coraje moral y de los
riesgos reales que corren al exponer sus obras, en la mayoria de los casos solo se llega a una
conclusién incierta o no pertinente, como en los de Kagel y de Mahler, aun si en cambio en el
de Charly Garcia el remplazo de “adivino” por “asesino” muestra al menos una voluntad
consciente de ajustar el tiro.

La alegoria, precisamente en la medida en que es un enigma, despierta un deseo
melancolico, dada la imposibilidad de responder de manera neta a lo que Adorno llamaba la

Fragegestalt, la forma de pregunta de la obra de arte.!® Por eso, dudar de todas las
interpretaciones es el destino normal del adorniano triste. Pero, pensandolo bien, la verdadera
tristeza no viene tanto de inspirarse de Adorno para hablar de musica en situaciones terribles,
como del hecho de que su estética no puede ser adoptada sin distancia, pues en el fondo era
demasiado optimista, con su creencia sin limites en el valor ético del arte. La metodologia de
la investigacion historica entra fatalmente en tension con la conviccion de Adorno de que el
arte verdadero, mas alla de todas las dudas posibles sobre la conducta de los artistas y del
publico, mantiene una relacion critica con el poder por el solo hecho de existir; con la idea de
que, aun cuando nadie la entiende y ni siquiera la escucha, la musica auténtica encarna una
forma de negatividad, como lo contrario de la positividad de lo que simplemente es, como lo
contrario de la realidad inaceptable.

Solo que el enigma de la Fragegestalt, sumado al de la negatividad misma, que se



desgarra entre la complejidad conceptual de la dialéctica negativa y la simplicidad pragmatica
de toda negacion, recuerdan a su vez la dislocacion empirica y teérica de la nocion de
resistencia. Segin Ian Kershaw, “es imposible romper con los usos normativos del término

‘resistencia’ (Widerstand) para hacer de él un concepto puramente analitico”.'®® De hecho, su
prestigio moral ha sobrevivido a su disociacion de la libertad y el coraje que operd Foucault
al pensarla desde una microfisica del poder segin la cual “alli donde hay poder hay
resistencia”, como dice en La voluntad de saber, para converger con el ultimo Foucault, que a
partir de los filésofos cinicos de la Antigiiedad despliega la genealogia del “coraje de la

verdad” de la palabra publica.'® Eso ilustra las dos principales variantes histéricas del
concepto, la inorganica y la heroica, reflejadas en las palabras alemanas Resistenz vy
Widerstand: por un lado, la solidaridad espontanea con las victimas, los gestos microscopicos
de oposicion sin ideologia, las disidencias expresadas en ciertos estilos de vida, ciertas

subculturas, ciertas “artes del débil”;!6? por el otro, la accion de un movimiento organizado
para combatir al régimen por todos los medios hasta destruirlo, como justamente el
Widerstand aleman, la Résistance francesa y la Resistenza italiana durante la Segunda Guerra
Mundial, un modelo que no tuvo equivalente en Argentina, dada, entre otras cosas, la

debilidad de las organizaciones guerrilleras ya en el momento del golpe de Estado.'

Ambas nociones se cruzan en la afirmacion de Pilar Calveiro de que en los centros
clandestinos de detencion “preservar la humanidad y luchar dignamente por la vida” ya era

resistir.'® Y aunque Calveiro no lo hace, es tentador extender ese razonamiento hasta ver a
todo el pais como una suerte de centro de detencion gigante, donde el solo hecho de
“preservar la humanidad” hacia de cualquiera un candidato a una forma de resistencia, en su
variante microfisica. Pero lo verosimil de esa idea depende de las huellas del impacto real del
terror en la vida cotidiana de la gente y de las diferentes reacciones a ese terror. E1 Mundial
78 y la pelicula La fiesta de todos, de 1979, de Sergio Renan, celebracion falsamente ingenua
de la alegria colectiva recuperada gracias al futbol, alcanzan para recordar que la dictadura no
era hostil a toda forma de fiesta o de alegria. Fiesta resistente contra fiesta oficial, alegria
contra alegria, entonces, mas que resistencia de la alegria y de la fiesta como tales, es la
matriz que le da sentido a la idea de una resistencia “infrapolitica” o “molecular” expresada
en fiestas y obras de arte. Lo cual a su vez presupone por parte del poder, y es el punto crucial,
la ambicién de destruir “la capacidad del hombre para la experiencia y el pensamiento”, como
dice Hannah Arendt; en otras palabras, un proyecto de disciplinamiento totalitario de los
cuerpos y las mentes. 1%

En el caso argentino, algunos investigadores estiman que la dictadura oper6 una “profunda
reorganizacion de las relaciones sociales”, en aras de “la construccion de individuos
subordinados, confundidos en la masa e incapacitados o disminuidos para el ejercicio de su

individualidad”.'®® Y son precisamente los fracasos locales de ese proyecto los que dejarian
ver las “islas” de los espacios en donde los cuerpos se movian al son del rock, pero también,
si se toma un instante en serio la reivindicacién de una separacion estricta entre arte y politica,
los “templos del arte” donde se iba a respirar musica clasica. Solo que el limite heuristico y
epistemologico del modelo de los espacios autonomos aparece en la asimetria entre esas dos
situaciones, ya medida por la cantidad de policias, respectivamente centenares y ninguno, que



al término de dos horas de felicidad compartida esperaban a unos y a otros a la salida de sus
“islas” respectivas. Y también en el hecho de que la produccion de discursos criticos por
artistas e intelectuales a menudo se realizo en lo que Beatriz Sarlo describi6 como una
“burbuja casi hermética”, es decir recintos privados que juntos mas tenian de un archipiélago

de burbujas en la superficie del agua que de verdaderas islas.'®” E incluso el caso de los
espacios underground, donde por cierto habia mas chances de encontrar opositores que en el
Teatro Coldn, no permite saber si ese fracaso parcial del proyecto totalitario de las Fuerzas
Armadas resultaba de la resistencia misma o de la probabilidad de que, a pesar de lo feroz de
la represion, este no haya sido mas que el horizonte ideoldgico de una faccién un poco mas
fanatica que las otras, mas que una politica aplicada de modo sistematico y exitoso al conjunto
de la nacion. Acaso esas islas fueron menos territorios conquistados tras una dura lucha que
zonas secas emergiendo por calculo o por desidia de los poderosos en un océano de sangre y
barro.

Eso muestra de otra manera los limites de la nocién de resistencia, y a la vez lo dificil que
es remplazarla por otra. Desde el punto de vista conceptual, las cosas no son mas simples con
la disidencia o la oposicion, por ejemplo, que presuponen una dimension discursiva y un
espacio politico, lo que vuelve su uso impreciso o metaférico para hablar de las artes en
dictadura, en donde ninguna de esas dos condiciones se verifica facilmente. Disenso, rechazo,
recusacion, refutacion, impugnacion, protesta; todas esas palabras nobles y sentimentales
tienen sus propias virtudes heuristicas, que a la hora de explicar lo que el arte hace al poder
son compensadas por otras tantas limitaciones. Y lo mismo vale para la mas noble de todas, la
nocion de critica, que irradia simultaneamente desde la teoria critica de Adorno, la critica
social de Walzer, la sociologia critica de Bourdieu o la sociologia de la critica de Boltanski,
pero cuya dimension argumentativa vuelve incomodo su uso para hablar de musica, e incluso

de la problemdtica formal de cualquier arte.'® De modo que podria pensarse que es mejor
optar por una lectura pobre de Adorno, pobre casi en el sentido del arte povera, y quedarse
con el minimo denominador comun de todas ellas, la palabra no.

Decirle no a la barbarie, alli reside la ética del arte en tiempos de dictadura. Claro que
esa conclusion provisoria y minimalista no evacua el problema de la discursividad, dado que
no es algo que justamente se dice. Y tampoco permite dar cuenta de muchas representaciones
artisticas y experiencias formales que no son inteligibles en términos de si o no, a favor o en
contra, blanco o negro, resistencia o complacencia, o toda otra polaridad virtuosa pero
simplificadora. El arte como negatividad es esencial para la memoria y la historia de la
dictadura, entre otras razones porque es uno de los lugares donde se construye la oposicién
normativa con la democracia, pero no agota en absoluto la problematica del arte en dictadura.
De hecho, la focalizacién recurrente sobre ciertas canciones de rock —Los dinosaurios de
Charly Garcia, donde insiste la palabra “desaparecer”, es casi tan emblematica como Cancion
de Alicia en el pais— es indisociable de su caracter excepcional, entre muchas otras en donde
nadie penso jamas escuchar alegorias del terrorismo de Estado.

Sobre todo, la opcion por el no deja intacto el problema de la interpretacion. Andrea
Giunta subraya la importancia de articular dos niveles, las interpretaciones propuestas por los
contemporaneos de la obra, y las interpretaciones propuestas por los investigadores de hoy al



hablar de la obra y de aquella primera “comunidad de lectura”. Solo asi “ciertas obras
creadas durante la dictadura pueden entenderse como visualidades resistentes. Opacas pero

resistentes”.'® Y es justamente la acumulacién de opacidades, la de las obras y la de
interpretaciones que deben incluir las dimensiones no discursivas de las practicas artisticas,
lo que vuelve al fin y al cabo preferible, a causa de la polisemia del concepto y pese a todas
sus limitaciones y a la normatividad que introduce en las descripciones, seguir hablando aqui
de resistencia.

Esa hermenéutica del arte como resistencia opaca no puede ser clausurada por ningun
investigador aislado, dada entre otras cosas la imposibilidad de escribir hoy sobre las obras
de aquel tiempo desligandose de su propia experiencia. Los “jovenes de ayer” deben hacerle
un lugar a su memoria individual sin creer que por haber estado alli saben mas que los jovenes
de hoy, quienes a su vez, lejos de encarnar una posicion objetiva, estudian aquellos afios a
partir de su propia subjetividad, de su propia memoria familiar y de la memoria colectiva
modulada por actores diversos, entre ellos el Estado. Incluso los investigadores extranjeros
alimentan lo que saben de la catastrofe argentina con las representaciones del terror politico
disponibles en otros paises, empezando por la Alemania nazi, que constituye la referencia
universal de todo Estado criminal, e incluyendo a Argentina misma.'”® De alli que la tarea sea
colectiva e internacional.

A la vez, detras de toda interpretacion late el deseo de quien escribe. “sDe quién son mis
deseos de hoy, / y este insomnio de quién es?”, preguntaba el Indio Solari con los Redonditos

de Ricota.!”! Ante la tltima catastrofe, el deseo y el insomnio del investigador no son muy
diferentes de los de un artista o un escritor, por ejemplo en la “arqueologia de la ausencia” de
la fotégrafa Lucila Quieto, donde las imagenes de desaparecidos son puestas a dialogar con
las de sus familiares. “En el lugar de intercambio entre lo individual y lo colectivo —comenta
Natalia Fortuny—, las fotografias como testimonios visuales se ubican a medio camino entre

una historia exterior y los esfuerzos siempre incompletos de una memoria.”'’? Mas que los
materiales de una novela o una pintura, las imagenes de las que parten esos fotografos son
documentos histdricos, aun si luego las disciplinas del arte y de la historia imponen cada una
su propio régimen de interpretacion de fuentes, sus propias reglas del juego para elaborar un
testimonio. Pero el deseo es deseo en ambos casos, es decir, carencia, obstinacion,
movimiento.

De mi deseo en Cancion de Alicia en el pais ya he dicho demasiado. En cuanto a la
relacion de El tribuno y las Marchas para malograr la victoria con la dictadura, la puesta en
serie de los argumentos que la vuelven plausible deriva en parte de mis ganas de ver en
“Mauro” Kagel a un musico que también le dijo no a la barbarie argentina. Es una
hermenéutica sincera pero laboriosa. Deja abierto el sentido de la miisica como doble garantia
del estatuto artistico de las obras y del respeto por el protocolo historiografico, pero no
demuestra que escucharla haya modificado la conciencia de nadie, salvo la mia cuando hoy la
analizo, y acaso mafiana la tuya, lectora, cuando recorras estas paginas. Y tampoco puede
demostrar que la musica hable de aquel régimen siniestro como una ménada, esos entes que,
segiin Adorno, lo dicen todo sobre la violencia del mundo, aunque no tengan puertas ni
ventanas para comunicar con el exterior. Pero es lo que hay, que no es poco, pues me permite



avanzar.

También es mi deseo el que me hizo creer que el 16 de julio de 1980 la Quinta sinfonia de
Mahler represent6 una forma de resistencia, o una expresién de negatividad, frente a la
afirmacién brutal del terrorismo de Estado. En torno a esa obra que amo, se cruzan los ecos de
las dictaduras que mas han marcado la historia de mi familia, la dictadura nazi y la dictadura
argentina, y mi interés por la musica en tiempos violentos, legado simbdlico de mi abuelo
tocando el 6rgano en un pueblo destruido por la Gran Guerra. Creer que la Quinta de Mahler
no habia sido aquella vez “solamente musica”, que si habia tenido un significado
“extramusical”, que si habia querido decir no a la dictadura, que si habia resistido al horror,
fue un motor de mi trabajo. Tal vez desde aquel dia de 1999 en que, investigando los ecos de
la censura de Bomarzo, di en los archivos de prensa del Teatro Coldn con las huellas de la
historia de Daniel Barenboim y la Orquesta de Paris en la Argentina de la dictadura.

Poco a poco le di forma a la idea de que la extraordinaria ovacion final de aquel concierto
no solo mostraba el rechazo creciente de los militares por los argentinos, sino también el
hecho atin mas extraordinario de que una sinfonia de Mahler pudiera ser el catalizador de esa
protesta. Los comentarios del embajador francés y de los criticos musicales hacian que la idea
de una significacion politica de la Quinta de Mahler no fuera totalmente descabellada. Y
tampoco era absurdo imaginar que entre los miembros de una elite confrontada al caracter
criminal del régimen hubiera al menos algunas personas que la emocion de esa musica hubiera
llevado a retomar en su propio nombre lo que creian ser la actitud de sus intérpretes, o sea, las
ganas de decirle no al poder dictatorial. De hecho, acaso realmente las hubiera, quién sabe;
habria que preguntarle a cada uno de los tres mil espectadores de aquel concierto, asi fuera
post mortem.

En todo caso, no era que me importara en absoluto mostrar a esas elites bajo una luz mas
favorable que su apoyo global a la dictadura, o la proverbial superficialidad de su comercio
con las artes. No tengo ninguna razon para defenderlas, mas alla de mi conviccién de que
siempre es util mostrar matices y contradicciones; ni tampoco para criticarlas, mas alla de la
figura ricceuriana del historiador ciudadano, que por cierto significa mucho. Los hechos aqui
narrados hablan por si mismos. El rol de las artes en el comportamiento de las elites
argentinas durante la dictadura es un tema del que se sabe poco; pueda este libro contribuir a
que se lo conozca mejor, y mala suerte si el retrato que resulta no es demasiado halagiiefio
para los amantes de musica clasica del Buenos Aires de entonces. Pero lo que mas me
importaba de esa idea sobre la significacién politica de la musica de Mahler, comprendida
con los textos de Adorno y analizada con los instrumentos de la narratologia musical y la
ecologia de la percepcién, era la musica misma. Nunca pude resignarme a que la musica
clasica, y especialmente mis obras favoritas, fueran ante todo patrimonio y signo de distincién

de los viejos y los ricos.'”® Por eso, escuchando una y otra vez la Quinta sinfonia construi mi
razonamiento, que era tanto una exploracién tedrica como el resultado de una experiencia.
Solo que la ausencia de pruebas de que una resistencia a la dictadura habia sido
efectivamente la experiencia real de la escucha de esa obra en 1980 le fue dando a esa idea
una forma cada vez mas incierta. ;Cémo era posible, me preguntaba yo, que miles de personas
pudieran reaccionar ante esa musica con tanta emocion, pero sin prestar oidos a su
significacion? Y si el analisis musical sirve para construir interpretaciones sofisticadas, pero



sin relacion con lo que ocurre en una sala de conciertos, ¢no es la musicologia misma la que se
vuelve irrelevante, al menos para una historia de la musica que aspira ser parte de las ciencias
sociales? Durante meses, la dificultad de hallar abonados del Mozarteum de 1980 me hizo
navegar en un mar de incertidumbres practicas y teoricas. Y cuando por fin logré dar con unas
cuantas personas que habian estado en esos conciertos de la Orquesta de Paris, sus testimonios
me convencieron de que la verdadera dimension politica de esa ovacioén final radicaba
justamente en su caracter apolitico, y que en cambio la idea de un acto de resistencia colectiva
disparado por la musica de Mahler no era mas que una fantasia romantica. Una fantasia
romantica tardia, tan anacronica como la creencia en los poderes civilizadores universales de
la musica clasica, erigida en el siglo Xix en una suerte de religion.

Asi funciona una investigacion que se pretende cientifica, me dije para consolarme, es
decir, mediante hipdtesis que la acumulacion de fuentes permite confirmar, revisar o refutar.
Nunca es triste la verdad para el investigador, lo que no tiene es remedio. Y luego me di
cuenta de que ese resultado, lejos de quitarle sentido a mi trabajo, por el contrario le daba una
significacion mas personal, y tal vez mas potente. A condicion, eso si, de asumir lo subjetivo
de mi interpretacion. Esta es mi creacién, casi en el sentido artistico del término, aun si se
basa en documentos y testimonios que la vuelven diferente de una invencién puramente
ficcional. Al emerger de lo real y volver a lo real bajo la forma de un discurso histérico,
explora el potencial de significacion de la sinfonia en un contexto histdrico preciso y a partir
de mi experiencia actual. Por eso debo asumir en primera persona la idea de que mas alla de
las diferentes intenciones de los musicos y de su director, mas alla de los objetivos de los
organizadores de esos conciertos y de los calculos de sus aliados politicos, mas alla de lo que
penso o sintio o reprimi6 el publico aquel dia, la Trauermarsch ejecutada en Buenos Aires el
16 de julio de 1980 por Daniel Barenboim y la Orquesta de Paris puede ser oida, incluso
treinta y cinco afios mas tarde, como un “grito de horror ante algo peor que la muerte”, y la
Quinta sinfonia de Mahler en su conjunto, tal como soné aquel dia ya lejano, como una opaca
resistencia a la tltima dictadura argentina.

Eso implica tomar en serio el hecho de que Trauermarsch quiere decir literalmente
“marcha de duelo”, mas que “marcha ftinebre”. Esa musica saturada de alusiones a la muerte,
en un contexto igualmente saturado de representaciones de los muertos, incluidos esos
desaparecidos que son muertos despojados de su propia muerte, pudo ser la musica de una
Argentina enlutada en silencio por el terrorismo de Estado. Una musica para el trabajo de
duelo, el Trauerarbeit, dice Freud, donde aun en circunstancias normales, “durante ese
tiempo, la existencia del objeto perdido se prolonga psiquicamente”.!”* Solo que la condicién
del desaparecido, la incertidumbre radical que lo instala entre la muerte y la vida, prolonga y
diversifica ese enigma que es de por si todo duelo en una temporalidad sin fin. “Muerto y vivo
al mismo tiempo, el muerto/desaparecido no cesa de pesar en el mundo de los vivos. Esto crea
un sujeto que rechaza el duelo, y a la vez esta de duelo de modo latente.”!”>

Por eso la Trauermarsch es una musica melancolica en el sentido freudiano, donde “la
sombra del objeto ha recaido sobre el yo”, haciendo del duelo mismo un enigma dentro del
enigma.'”® Una musica que es el trabajo de duelo como enigma, como incertidumbre acerca de
su propia existencia. La musica fiinebre para un ausente del que siempre puede esperarse de



verdad, contra toda esperanza, que aparezca con vida al sol de un lindo dia, como dice en
cambio, cual pura negacion de lo real, el cuarto de los Kindertotenlieder de Mahler.

Por eso, la Trauermarsch es una alegoria tal como Benjamin la describe en su libro sobre
el “drama barroco aleman”, que en aleman se dice justamente Trauerspiel: “La historia, en lo
que siempre tuvo de intempestivo, de doloroso, de imperfecto, se inscribe en un rostro; no, en

una calavera”.!”” Solo que la imagen macabra es remplazada aqui por una musica, es decir,

una forma desplegada en el tiempo. Su potencia alegorica es la de un “montaje temporal”,

semejante al que Didi-Huberman identifica en algunas obras de Brecht,'”® pero cuyos

elementos son menos los motivos musicales oidos en el tiempo de manera autbnoma que su
interaccion con el devenir de las representaciones que dan forma a la memoria colectiva. “La
comunidad —dice Laurie Laufer sin pensar en Argentina— permite la metaforizacion de un

exceso de presencia del desaparecido; desplazamiento, transferencia, ‘juego de duelo’

(Trauerspiel-tragedia) que hay que tomar completamente ‘en serio’.”'”?

Ante la figura argentina del desaparecido, la alegoria se tensa entre el duelo melancoélico y
un ritual de pérdida que no tuvo la forma lineal de la procesion funebre, el Kondukt que lleva
del velorio al cementerio, sino la del movimiento circular interminable de las “rondas de los
jueves” y las “marchas de la resistencia” de las Madres de Plaza de Mayo.'®® Claro que ese
no fue un movimiento de duelo, sino de resistencia, justamente, y de resistencia no solo contra
la dictadura, sino también contra el duelo mismo. Esa lucha por la aparicién con vida que
siempre fue la consigna de las Madres, y que hizo que se las llamara “locas” cuando en
realidad daban a ver la locura del régimen, surge en sincronia con el climax de la sinfonia de
Mahler en la apoteosis del Rondo final. Como alegoria del duelo enigmatico, o del duelo
imposible, o de la negacion de esa negacion que es la muerte misma, esta interpretacion de la
ejecucion de la Quinta sinfonia de Mahler el 16 de julio de 1980 la acerca al nucleo historico
de la memoria de la dictadura argentina.

Todo eso invita hoy a una escucha de esa obra atenta a la vez al contexto de entonces y a
los treinta y cinco afios que han pasado desde aquel concierto. Sin embargo, yo no creo ni en
Adorno, ni en la religion de la musica. Y admito que la pregunta sobre la significacion politica
de la musica de Mahler acaso no tenga mucha importancia, comparada con el abismo de
interrogantes éticos, sociales y politicos que sigue planteando nuestra ultima catastrofe. Por
eso mi interpretacion solo me gusta como conjetura, no como revelacion de un contenido de
verdad. Por eso también puedo entender que alguien pueda hallarla absurda, e incluso
impropia, tratandose de hechos tan graves, que no necesitan de la experiencia estética para
acceder a la conciencia moral. Entiendo que el silencio pueda parecer un sonido mas
respetuoso de los muertos que cualquier musica, entiendo que en ningtin caso haya que dejar
que la musica cubra el silencio de la muerte.

A la vez, pienso que la mejor garantia contra ese riesgo es el hecho de que mi analisis de
las dos horas del ultimo concierto es parte del relato de aquella semana de Daniel Barenboim
y los musicos de la Orquesta de Paris en la Argentina de la dictadura. Y si todo el episodio me
llamo tanto la atencion fue porque los escandalos, los casos y los daffaires siempre revelan
tensiones sociales y politicas, como lo ha mostrado la sociologia pragmatica,'®! pero también
por su fuerza narrativa. “La historia es una literatura contemporanea”, dice Ivan Jablonka,



autor de un relato histérico sobre la masacre de sus abuelos en Auschwitz, a quienes €l no

conocié y cuyos familiares se escaparon a Argentina.'®® Y en Quelle histoire, Stéphane
Audoin-Rouzeau describe en un solo aliento literario su busqueda en los archivos familiares
de la marca traumatica que la Primera Guerra Mundial fue dejando en tres generaciones, la de

sus abuelos, la de su padre, la suya propia, historiador de aquel conflicto centenario.'®
También este libro cuenta una de esas historias verdaderas que, por su complejidad humana,
estética y politica, invitan tanto a la libertad de la escritura literaria como al rigor de la
investigacion cientifica.

Al escucharla, varios amigos me dijeron que tenia que escribir una novela, o un guion de
pelicula, o un libreto de Opera. Y es cierto que puedo imaginar dialogos y situaciones
ficcionales con esos ingredientes: el amor y la pasion resistente de la violinista y el cornista,
el tormento interior del director de orquesta, el oportunismo del embajador, el fascismo del
militar, la orquesta tocando en esos escenarios suntuosos ante la gente de un pais exdtico y
peligroso, la emocionante belleza de la musica. Pero no. Nada de eso, les contesté, al
contrario. Con las fuentes todo, sin las fuentes nada. Al revés de los historiadores que
denuncian a la literatura como una amenaza para la historia como ciencia, pero también al
revés de los escritores que en nombre de la literatura escriben historia sin documentos, este
libro intenta —y por supuesto no me corresponde decir con qué éxito— dejar fluir la potencia
del relato de la densidad de su trama documental.

La alegria de escribir no le rinde cuentas a nadie, ni siquiera a la verdad. Pero todo lo que
se dice aqui es cierto, o 1o mas cierto que soy capaz de decir, a partir de las fuentes y también
de lo que esas fuentes callan. En particular, la incertidumbre final sobre el sentido de la
musica de Mahler es mas importante que cualquier certeza y que cualquier conjetura. El
enigma musical inscripto en el corazon de esta historia politica, que es el de la resistencia
como pregunta, es lo que la vuelve inquietante y hermosa, y no solo siniestra y heroica. Una
historia verdadera que merece ser contada se nutre tanto de musica como de silencio.
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< Mn julio de 1980 Daniel Barenboim vy la Orquesta de Paris

viajaron a Buenos Aires para dar una serie de conciertos en el Teatro
Colon. A pesar del triunfo artistico excepcional de la gira, la solidari-
dad de un grupo de musicos de la orquesta con los artistas desapa-
recidos por la dictadura militar desemboco en un grave incidente di-
plomatico entre Argentina y Francia. El episodio, dramatizado en los
medios de prensa y detallado en las fuentes diplomaticas, mostro el
poder transgresor de los musicos ante un poder autoritario y planted
preguntas fundamentales sobre la significacion politica de la musica.

Esteban Buch lleva a cabo la reconstruccion documental y el
analisis musical de esos eventos, y arroja una nueva luz sobre el mun-
do de la “alta cultura” durante el periodo 1976-1983. El relato avanza
a tres velocidades y con tres estilos diferentes. La primera parte es
una suerte de documental politico sobre la semana que dura la gira
en la que se desarrolla el incidente diplomatico. En la segunda se
evocan las dos horas del concierto del 16 de julio de 1980, en el que
Barenboim dirige en el Colén la Quinta sinfonia de Mahler, una obra
gque comienza con una marcha finebre, Trauermarsch, y concluye con
una apoteosis. La tercera parte explora la relacion entre historia y
memoria en Argentina durante los treinta y cinco afios transcurridos
desde entonces, cruzando en el camino Cancion de Alicia en el pais de
Charly Garcia y las Marchas para malograr la victoria de Mauricio Kagel.

En palabras del autor: “Este libro se nutre tanto de la musicologia
y de las ciencias sociales como de la literatura, para contar una his-
toria verdadera que merece ser contada y cuyo nucleo es un enigma

musical sonando en una Argentina convertida en el teatro silencioso
de uno de los mayores hotrores del siglo xx".
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