
  


  
    
  




  
    Cuando le preguntaron con qué mujer de la historia del arte le gustaría cenar, Umberto Eco contestó sin dudar Uta de Naumburgo, considerada durante siglos la mujer más bella de la Edad Media y acusada de brujería durante su corta vida. En una gira de lecturas por la antigua RDA a finales de los años ochenta, Grass ve la estatua de Uta por primera vez en la catedral de Naumburgo, hoy Patrimonio de la Unesco, y queda embobado por su belleza y realismo. Su figura, idealizada por el nazismo e inspiración para que Walt Disney creara la madrastra de Blancanieves, se caracteriza por un gesto único para el siglo XIII: con la mano derecha levanta el cuello de su preciosa túnica con un aire de misterio, casi como para ocultarse de alguien. Grass recurre en este libro al tradicional recurso del convidado de piedra invitando a cenar en su jardín a la hija de un orfebre que hizo de modelo para la estatua. Sin embargo, en un atrevido salto en el tiempo, Uta sigue apareciéndose en más ciudades durante sus viajes, sorprendiendo al narrador enamorado, que la busca por todas partes, y convirtiendo sus siguientes giras en un verdadero desastre, hasta la caída del Muro y sus consecuencias.
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  Nota editorial


  Günter Grass escribió La estatua en Vogterhus, la residencia vacacional que alquiló a lo largo de muchos años en la isla danesa de Møn. Allí surgió el 5 de agosto de 2003 una primera versión, que escribió a mano en hojas sueltas. Guardó esa versión en su taller de Behlendorf, entre manuscritos de poemas, hasta que se la entregó a su secretaría de Lübeck. El mismo día de esa primera versión, Grass empezó a escribir —encabezándola con un dibujo de tres mujeres posando [véase ilustración de la página siguiente]— una versión más elaborada en un volumen de manuscritos (ese volumen forma parte hoy de la colección de la Casa Günter Grass de Lübeck). La terminó el 13 de agosto de 2003. Günter Grass pasó a limpio alrededor de un cuarto del texto con su máquina de escribir portátil Olivetti en una tercera versión sin fecha. Dejó la última hoja de ese texto mecanografiado dentro del volumen encuadernado de manuscritos, como si quisiera recordarse a sí mismo seguir trabajando en él más adelante.


  Ya dos años antes de este proceso de escritura, el 13 de octubre de 2001, Grass hizo una litografía con figuras de las que esta historia habla en parte. El pliego muestra cinco retratos, tres en la cara izquierda de la hoja, dos en la derecha; en medio de la hoja hay varios párrafos de texto, además, los distintos retratos están enmarcados por frases. La piedra litográfica estuvo durante mucho tiempo en el taller de Behlendorf. Después de la muerte de Günter Grass, se hicieron copias de seguridad, pero no se hizo ninguna impresión. Grass imprimió con grafito en papel litográfico otro pliego de dibujos, en el que se ven tres mujeres y un hombre de largos cabellos, al que llama en esa hoja «maestro desconocido»; lo conservó en su taller hasta su muerte, y el motivo no fue impreso en vida.


  De la mesa de modelado salieron ocho terracotas de las que Grass llamó Figureante a siete, y a la octava, más grande que las demás, Mujer con toca. El dibujo a la sanguina de una de las terracotas está datado como «8.2003». Grass también dibujó a la sanguina la Mujer con toca y dató la hoja como «Dic. 2003».


  La primera versión de La estatua, fechada el 5 de agosto de 2003, se publicó con breves textos de contextualización en febrero de 2022 en la serie de escritos de la Fundación Günter y Ute Grass, Freipass, vol. 6, Berlín, Ch. Links. El texto que aquí presentamos sigue hasta la página 21 del libro impreso («se nota...») la versión incompleta mecanografiada que se encontraba en el volumen de manuscritos, escrita hasta el 13 de agosto.


  HILKE OHSOLING y JAN STRÜMPEL


  
La estatua
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    Ilustración a mano con pluma de tres figuras humanas vestidas con un extraño sombrero y túnica. La central mira al observador, y las de los laterales miran ala figura central. Fechada el 5 de agosto de 2003

  


  Hoy son restos de piezas de museo, duras como el hormigón; cuando el Muro aún seguía, como por costumbre, y las potencias continuaban ladrándose, aunque a media voz, a ambos lados de su sombra, me llegó por correo una invitación que, en principio, no costaba mucho aceptar. Los nombres de ciudades agrisadas por el paso de los años —Magdeburg, Halle, Jena y Erfurt— prometían un viaje a través del tiempo. Tocaba tener paciencia, las peticiones estaban en camino. Mientras esperábamos el permiso para cruzar la frontera del exclusivo «Estado de Obreros y Campesinos», empecé, indeciso, a hojear mis recuerdos medievales, a idear una cambiante compañía en la mesa, platos de carne con mucha pimienta, toda clase de salmueras con trigo sarraceno y pasta de mijo dulce como la miel. Cuando, después de los retrasos habituales —me negaron la entrada dos veces—, llegaron los papeles sellados, el camino quedó definido etapa por etapa, y ofrecía ocasión, aunque fuera por breve espacio de tiempo, de hacer cortas visitas a Quedlinburg y Naumburg, lugares cuya historia yacía enterrada en los manuales escolares de mis años jóvenes.


  Yo ya había invitado con frecuencia a mi mesa a personas que se habían convertido en históricas. En una ocasión compartí mantel con un verdugo y su clientela, delante de un plato de callos, y antes me senté a una larga mesa con comendadores de una orden militar. Dorotea de Montau sirvió en ella arenque de Scania, un plato de viernes. Después del arenque, Dorotea, que era una persona peculiar, nos recitó versos en alemán medio que, según nos pareció a nosotros, versados en literatura, estaban influidos por los poemas del trovador Wizlaw von Rügen, y aun así eran propios. El arenque de Scania dio título a un capítulo de novela.


  Nuestra primera estación fue Magdeburg. Un párroco de religión luterana, llamado Tschiche, cuyos hijos se habían negado a prestar el servicio militar en el Ejército Popular y por eso tenían que hacer el servicio sustitutorio en la construcción, había tenido éxito al fin en sus pacientes apelaciones verbales y escritas a las instancias eclesiásticas y temporales: pudimos entrar a la República Democrática Alemana, y se me permitió leer en público en iglesias y casas parroquiales fragmentos de mi libro más reciente, que trata de ratas y de personas. Siempre me ha gustado leer en voz alta. En caso necesario, en espacios sagrados de acústica largamente probada. La Edad Media, me decía tercamente, está más lejos de nosotros que el Imperio romano. Al este del Harz, por ejemplo en Quedlinburg, hay más que descubrir que en las catacumbas de los primeros tiempos de la cristiandad, cerca de la Via Appia. Pernoctamos en casas parroquiales necesitadas de reparaciones, en las que una breve oración formaba parte de la cena. Tarimas crujientes. Moho en los cimientos. Virtuosas esposas de párrocos.



  Durante nuestro viaje, la vigilancia del Estado se mostró contenida, incluso cuando, en Halle, en contra de lo previsto, dejamos la atiborrada sala parroquial, y una iglesia católica cercana dotada de megafonía se llenó de manera espontánea hasta el último asiento. Había que contar, página a página, cómo las ratas supervivientes practicaban el caminar erguido. En cada una de las ocasiones, leía durante una hora larga. Luego había preguntas. Salían del público que se apretujaba en los bancos de la iglesia, dubitativas al principio, desinhibidas luego: «¿Debemos quedarnos aquí? ¿Tendríamos que pedir el permiso de salida?». Yo decía: «Al otro lado solo está el otro lado». Pero esa experiencia aún estaba por llegar para los que preguntaban.


  De un siglo al siguiente no había más que un salto. En Erfurt, donde Lutero había aprendido a dudar cuando era un monje agustino, leí rodeado de antiguos muros. Un grupo de punks de corte oriental quiso perturbar la lectura al principio, pero luego les gustó mi historia de las ratas. Tenía lugar en la época de los flagelantes, cuando se decía que los judíos habían traído de manera pérfida la peste al país. Actualmente, el Estado y sus órganos parecen ya agotados. El párroco de Jena y su mujer y sus hijos tenían un caballo que, como en los cuentos, se asomaba por la puerta del establo. Persecuciones de herejes ha habido siempre. Y guerras, fechadas y amortizadas. Dicen que en Turingia ha habido valdenses huidos de Bohemia. La casa parroquial se alzaba inclinada, en una zona asilvestrada próxima al histórico campo de batalla de Jena y Auerstedt. Una señal indicaba la dirección. Por todas partes se desmoronaban la alta y baja Edad Media. Y también el presente empezaba, por firmemente ordenado que pretendiera estar desde el punto de vista político, a volverse histórico por los bordes.


  ¿A quién iba a invitar a mi mesa esta vez? Magdeburg, donde estuve leyendo en el refectorio de la catedral, me hizo una primera oferta: Tilly, el general imperial del partido papista, se invitó a sí mismo, poco después de haber entregado al saqueo la ciudad en llamas, en calidad de huésped melancólico. Le serví un caldo negro, hecho de sangre de cerdo removida y riñones picados, agridulce.


  Sin embargo, luego aprovechamos un día de descanso entre cita y cita. Por todas partes estaba próxima la carnicería de la Guerra de los Treinta Años. ¿O solo nos apeteció hacer una excursión después de Erfurt, ya en el viaje de vuelta? No, no fuimos a Weimar ni a Buchenwald, cuidado como lugar de memoria, que se conservará vecino a Weimar para siempre. ¿Adónde, entonces? Nuestro viaje nos había vuelto clarividentes: «Vamos a Naumburg, quizá la catedral esté abierta...».


  Hacia finales de los años ochenta. ¿Fue al final de la primavera? No, en otoño. Veo o quiero ver manzanos cargados de fruta en el jardín delantero. Sea como fuere, cuando vimos Naumburg ante nosotros, gris y encorvada a los pies de la catedral, salía un humo de las chimeneas que se desvanecía poco a poco. La ciudad laberíntica olía, de manera arcaica, a lignito. Un olor más ácido que amargo. No llovía, a lo lejos se veía el valle del Saale. No se podía intuir dónde desembocaba el Unstrut. Como en muchas localidades del Estado de Obreros y Campesinos, los edificios viejos se desmoronaban como a cámara lenta; si hubiera residido aquí, habría tenido que escribir la ruina. A lo lejos se alzaban en bloques las construcciones prefabricadas de la era moderna. No vimos nada especial. La catedral estaba cerrada a causa del descanso de mediodía. En una plaza que lindaba con una superficie similar a un aparcamiento, había un puesto de salchichas y bebida abierto. Mi mujer pidió una salchicha oriental. Años antes, cuando el Muro fue construido a lo largo de Berlín, ella había escapado de su Estado, pero seguía diciendo «dinero occidental» cuando calculaba o pagaba en marcos, o creía haber ahorrado algo al hacer una compra favorable. Ensalzó la salchicha oriental: «Sabe igual que siempre», y yo encontré el motivo para tener que decir: «Al fin y al cabo aquí no huele a curri».



  No hablamos con nadie. Y nadie habló con nosotros. Nuestro coche de fabricación sueca estaba correctamente aparcado. No había un banco por ninguna parte. Esperábamos no llamar la atención. Aquí el tiempo pasaba de otra forma. Bloqueado por delante, discurría transparente, contado hacia atrás. Desde mi juventud yo había deseado bajar la escalera, volverme inencontrable en un tiempo siempre diferente. Ni la estrechez de mi casa natal de dos dormitorios, ni la ulterior vida en campos y barracones, ni el alboroto de los niños, ningún sonido me impedía escapar al presente de cada momento. Y no tardé en hallarme en otra compañía. Yo invitaba y ellos venían. Sobre el papel se volvían posibles muchas cosas.


  Cuando la catedral abrió, pudimos visitarla únicamente acompañados de una guía. Primero descendimos a la cripta románica, luego venía el turno del coro oriental, más tarde nos explicaron los detalles de la construcción de la nave románica tardía, pero solo recuerdo las elevadas y marcadas explicaciones del coro alto que nos dieron en el coro occidental. Una joven con traje de chaqueta nos habló a nosotros y a otros tres matrimonios. Con un ligero acento turingio, su alemán estándar sonaba aprendido. Gustaba de hablar en plural: «Vemos aquí un testimonio de la arquitectura gótica temprana...». «Después de habernos ocupado del relieve que hay a ambos lados del portal del coro alto, vamos a dirigirnos ahora a las doce estatuas de los fundadores...». «Ahora estamos viendo la pareja más conocida en general...». Nosotros —un grupo en el que solo dos personas parecían vestir moda occidental— seguíamos sus indicaciones.


  Hasta donde recuerdo en retrospectiva, tengo presente el momento en el que entramos por la puerta occidental al coro y enseguida nos vimos decepcionados ante el pequeño tamaño de las estatuas de los fundadores, que, según nuestra guía impresa, parecían de tamaño natural. Ahora las veíamos en directo, alzadas sobre peanas, bajo baldaquinos de piedra. Eso es lo que pasa con los originales. Solo ellos se presentan a sí mismos. Hasta entonces nos habían confundido las familiares fotografías que nos habían inculcado como estatuas monumentales a Konrad y Gepa, Hermann y la sonriente Reglindis, el pensativo Timo y el colérico Sizzo, Gerburg y Wilhelm, pero especialmente al marqués Ekkehard, al lado de una Uta conocida hasta la saciedad. Eso fue lo que dijo también una de las tres parejas congregadas en torno a la persona que nos lo explicaba: «Son mucho más pequeñas de lo que yo pensaba...».



  Tuvimos que conformarnos con el tamaño expuesto, además de con los restos de color que se habían quedado adheridos a ellas de manera irregular y de forma confusa. Era inútil intentar imaginarse las figuras de los fundadores con su cromatismo originario. Así que nos esforzamos en vivir cada estatua como un original en su actual estado. Las explicaciones, ofrecidas con clara dicción, no tenían en cuenta ni el color desaparecido ni las engañosas fotografías que, bien iluminadas, se tomaban desde ángulos buscados con refinamiento. La acústica del coro occidental daba a cada palabra un significado irrevocable:


  
    Estas estatuas de los fundadores, dispuestas de manera individual o por parejas, están así, tal como las vemos, desde el año 1250, a excepción de la figura denominada Konrad, que cayó de su peana durante un incendio intencionado —la sillería del coro ardió— y solo fue repuesta más adelante y en parte insuficientemente restaurada. Estamos viendo trabajos del taller de un maestro anónimo, de estilo gótico temprano, aunque la disposición de los pliegues de los ropajes de las esculturas, que podemos llamar realista, no se corresponde con las artificiosas arrugas de aquel periodo...

  


  La persona que explicaba declamó su texto de manera tan convincente como si lo pronunciara por primera vez. Nos llevaron a lo largo del lado izquierdo del coro. Una leve pero perceptible pulsión pedagógica debería impedir que nos saliéramos de la fila o simplemente nos detuviéramos ante la famosa y modélica pareja, celebrada en innumerables comentarios. Nos detuvimos ante la no coronada Gerburg y el antaño caído Konrad. Cuando alzamos la vista hacia Hermann y Reglindis, adornada con una diadema, oí lo que cuchicheaba una de las parejas de nuestro grupo de visitantes:


  —Mira, sonríe exactamente igual que tu hermana Elvira, con ese poquito de sarcasmo...


  —Sí, como nuestra Elvira, exacto.


  Puede ser que el cuchicheo no escapara a los oídos de la persona que nos guiaba:


  —Se atribuye a las estatuas de nuestros fundadores una expresión tan natural que parecen sacadas de la vida misma. Podemos estar de acuerdo, aunque ese denominado realismo solo se corresponde con nuestra percepción subjetiva, y no debería ser un criterio adecuado para el arte. Es cierto en todo caso que las figuras de los fundadores están representadas de forma individualizada. Por eso tienen un efecto tan directo sobre nosotros. Los sentimos como nuestros iguales, aunque pertenecían a la clase superior de los gobernantes, de lo que ellos parecen conscientes, especialmente el marqués Ekkehard II y su esposa Uta, como veremos enseguida. Gentes de poder de su época. En lo que a Ekkehard se refiere: belicoso, orientado siempre a la ganancia de tierras, el terror de sus súbditos, reprimió con mano dura a los pueblos eslavos vecinos al este del Saale. Incluso dicen que asesinó a otro señor feudal. Pero los grandes artistas, como nuestro maestro de Naumburg, logran, como vemos aquí, si no abolir, sí hacer que las oposiciones de clase parezcan permeables.



  Por fin estábamos delante de la pareja de parejas. La persona que nos guiaba esbozó una sonrisa, como si se mostrara indulgente con nuestra impaciencia. Ekkehard y Uta. Ella está, como siempre ha estado, a la izquierda de él, y tiene el rostro semioculto por el manto, alzado por el lado derecho. Y, como su mirada tiene una cualidad más bien hostil, se puede interpretar ese cuello protector como una actitud así hacia su marido. Exacto, enseguida escuché cuchicheos en nuestro grupo:


  —Parece bastante enfadada con el viejo, se nota...


  Bueno, a las estatuas de los fundadores del coro occidental de la catedral de Naumburg se les han atribuido muchas cosas, a menudo contradictorias: romanticismo, expectativa de salvación y muchas insensateces nacionalistas durante la época nazi. Así, por ejemplo, de Reglindis, que según desde dónde se la mire sonríe, hace un mohín o incluso se ríe, se dice que, como hija de un rey de Polonia, muestra rasgos típicamente eslavos, como se puede ver, y se ríe como una mujer de la limpieza, mientras que Uta, auténticamente nórdica... Etcétera. Y eso a pesar de que no sabemos prácticamente nada del origen y el trasfondo privado de las figuras de los fundadores. Se han conjeturado, e incluso afirmado, muchas cosas. Por ejemplo, resulta interminable el cotilleo acerca de una relación amorosa entre Uta y Wilhelm de Camburg, el esposo de la fiel Gerburg. Cuando lo único que puede asegurarse es que Uta provenía de la casa real ascánida y que su matrimonio con el marqués no tuvo descendencia.


  También oímos:


  —No sabemos prácticamente nada del trasfondo sociológico y social de las estatuas de los fundadores. Y sigue siendo una conjetura que el maestro de Naumburg estuviera familiarizado con la construcción de las grandes catedrales francesas de su época, o con las esculturas bárbaramente destruidas en Reims durante la Primera Guerra Mundial. Así que no vamos a perdernos en lo anecdótico, por estimulante que pueda sonar. Más bien dejemos que la belleza y la enérgica expresión de estos retratos de piedra nos hagan sentir su efecto sin interferencias.


  Dejamos que la piedra tallada hiciera su efecto sobre nosotros, o estuvimos dispuestos a dejar que lo hiciera. Mi mujer, que no dijo nada durante la visita a las estatuas, se llama Ute, y nació en el momento en que el culto a Uta de Naumburg y el jinete de Bamberg había alcanzado su punto culminante; a mediados de los años treinta, muchas chicas fueron bautizadas con los nombres de Uta o Ute. Naturalmente, cuando estuve delante de la mujer con el cuello del manto subido no se me pasó por la cabeza comparar a Uta con mi Ute, porque las dos son únicas en su especie, pero ya entonces, cuando hicimos la excursión a Naumburg durante una gira de lecturas, se apoderó de mí una especulación de graves consecuencias.
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    Página llena de esbozos a lápiz de figuras femeninas y de anotaciones. Algunas figuras son reconocibles, como Cleopatra. La página está totalmente llena de dibujos y anotaciones, no hay espacio libre, está totalmente ocupada.

  


  Voy a invitarlos a todos, me dije, con tanto énfasis como si tuviera que cumplir una promesa. Voy a escribir tarjetas de invitación: «Con ocasión del aniversario de mi visita a la catedral de Naumburg, cuando todavía se alzaba el Muro...». Pero ¿a qué dirección? ¿Y a quién tenía que invitar? ¿A unos personajes históricos de los que no se sabe prácticamente nada? A ese Ekkehard número dos, que en el siglo XI se batió como marqués con un ejército serbio o polaco o con no sé qué ascánidas? ¿O debería invitar a mi papel a los modelos del maestro de Naumburg? Porque sin duda trabajó en su taller con modelos de la vecindad, limpios y alegres o tristes y cavilosos. Los fundadores, fueran quienes fuesen, no aportaron más que sus nombres. Seguro que un arquetipo tan simpático como el de Reglindis o ese ser triste que luego, tallado en piedra, iba a llamarse Timo se encontraba en las callejas de Naumburg, en sus tabernas. ¿Cuándo, exactamente? Hacia mediados del siglo XIII, dos o tres años antes de la fecha datada de 1250, cuando el imperio de los Staufer empezó a desmoronarse, y, por tanto, poco antes de que al emperador Federico número dos se lo llevara una fiebre de los pantanos de Apulia o por un veneno papal. Poco después empezó la era sin emperador, la era espantosa. Pero ¿se notó en Naumburg algo de lo que estaba ocurriendo en el lejano Palermo? ¿Movió al maestro de Naumburg y a los modelos que lo ayudaban una premonición del cambio de los tiempos?


  Los cité a todos, a los doce, un domingo a mediodía. Sobre el papel, muchas cosas se vuelven posibles. No todos vinieron. Yo había puesto la mesa al aire libre, delante del taller, y entre bloques de piedra aún informes: fuentes, platos, copas, cucharas, cuchillos y, adelantándome a su época, tenedores de dos puntas, con los que la joven esposa de un carnicero que, cincelada en piedra, se llamaría más tarde Reglindis medio se partió de risa, y que luego fue la primera en pinchar con ellos las ardientes patatas hervidas. Sé que, también adelantándome a los tiempos, había servido patatas con el queso fresco. Les gustaron aquellos tubérculos desconocidos. Tan solo la hija de un orfebre de Naumburg, que iba a servir al maestro de modelo para una Uta que se haría famosa después, mucho después, parecía sentir asco a cada bocado. Sostenía con unos dedos muy largos aquello que se negaba a comer. A su lado, el herrero que se parecía al marqués Ekkehard tallado en aquel bloque de caliza conchífera animaba en vano a comer a la joven:


  —Coge, chica. Estas trufas no saben tan mal, ¿o habría que decir «manzanas de tierra»?


  También probó apenas las salchichas, de las que yo afirmaba que eran auténticas de Turingia, mientras los otros, por ejemplo los modelos de los fundadores Dietmar y Timo, dos curtidores de las afueras que discutían continuamente, se emplearon a fondo con ellas, hasta que las salchichas que había sobre la brasa escasearon. Menos mal que tenía en reserva comida preparada del presente: dos docenas de paquetes de varitas de pescado que le gustaron hasta a la delicada Uta.



  En silencio, al principio tan solo con la cuchara, luego con el cuchillo y el tenedor, comieron un pañero y su mujer a los que el maestro había pedido sentarse ante él y que dieron expresión a Wilhelm de Caumburg y a Gerburg. Cuán reflexivamente masticaban. Para terminar hubo una sopa fría de guindas, con las que había cocido bolitas de harina. La canela en rama y las peladuras de limón le daban un sabor especial. Y todos, incluso la futura Uta con su fino labio superior y su carnoso labio inferior, se sirvieron hasta que la fuente quedó vacía. Por otra parte, todos los modelos de los fundadores sorbían al comer, incluso Gerburg, con lo modosa y burguesa que se fingía.


  Intenté entablar una conversación con el maestro de Naumburg, un hombre más bien flaco al que apenas se podía creer capaz del duro trabajo con la piedra. Se quejó de la mala calidad de los bloques de caliza conchífera, que se rompían por los bordes.


  —Habría preferido arenisca —dijo— como la que se extrae del río Main, y no solo por su tonalidad rojiza. Bueno, al final, cuando todo esté listo, de todos modos el color dará vida a esa monotonía gris. —Y luego, después de una pausa—: En realidad estoy en contra del color. —Pausa—. La piedra tiene que respirar.


  Quise saber si el obispo había dado problemas porque todas las estatuas de los fundadores eran mundanas, demasiado humanas y sin un halo de santidad. Él sonrió, taimado, y, después de algún titubeo, me dio a entender, en clave, que de todas maneras la superproducción de vírgenes y santos en todo el país, ya fuera como imágenes de altar, talladas en madera o en piedra, lo aburría.


  —¿Cómo va uno a llegar hasta el Señor con tanta distracción de colorines?


  También el obispo estaba satisfecho con sus personajes, que animaban la piedra, y su expresión movida por la ira, la tristeza, el miedo, pero también las pequeñas alegrías cotidianas.


  —Si es lo bastante piadoso y tiene su poquito de paciencia, también a usted le llegará la gracia.


  Empezaba a tener la sospecha de que el maestro de Naumburg era un valdense camuflado, de que posiblemente había traído la herejía de Francia, donde antaño había encontrado modelos para sus esculturas, cuando me sorprendió con un salto en el tiempo, al anticipar la Reforma luterana y sus consecuencias. Afirmó que su sencillez terrenal había preservado a sus figuras de la ciega obra de destrucción de los iconoclastas.


  —A ellos les irritaban especialmente todas esas vírgenes y esa abundancia diabólica y curil de santos. ¡Los hicieron picadillo!


  Y volvió a sonreír con expresión taimada.


  Y entonces a la hija del orfebre le complació saltar también sobre las eras hasta nuestro presente. La futura Uta de Naumburg exclamó:


  —¿Aquí no tienen Coca-Cola?



  Y yo me alegré de poder satisfacer a una chica que me resultaba inquietante con una Coca-Cola helada. Entonces ella dijo:


  —Ahora tengo que irme. Tengo trabajo. Tengo que figurear en el pórtico de la catedral.


  Se fue, y yo levanté la mesa junto con los invitados.
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  Poco después de que cayera el Muro, y con él todo lo que separaba, cuando todo prometía o amenazaba con ser diferente, volví a verla por casualidad, si es que puede confiarse en el azar como alcahuete. No en Naumburg, aquella pequeña ciudad que ahora se podía visitar sin visado ni control del Estado, y por tanto sin esfuerzo, sino que la vi delante del portal principal de la catedral de Colonia, o más exactamente: me sentí como si allí estuviera aquella chica de fino labio superior y carnoso labio inferior que antaño había servido de modelo al maestro de Naumburg.


  Yo tenía una cita en la radiotelevisión pública Westdeutscher Rundfunk, es decir, cerca de la catedral, fui a pie desde la estación y, como de costumbre, en el corto camino hasta la emisora tuve la oportunidad de echar un vistazo al trajín veraniego a los pies de las dos torres gemelas; en el atrio suele haber tanto movimiento que uno siempre cree que hay una fiesta popular. Con todo, ella estaba ensimismada, aislada, por así decirlo.


  Posar delante de edificios sacros era, desde hace mucho, no voy a decir una moda, pero sí algo que respondía al ambiente general de inseguridad, más aún, a la conciencia o la intuición de un posible fin del mundo, ora fundamentadas de manera científica, ora alimentadas por el mero presagio. Disfrazados de santos o monjes mendicantes, de inquisidores y herejes, había jóvenes que pasaban inmóviles horas enteras ante los portales laterales de la iglesia. A veces hacían gestos a cámara lenta, en su mayoría humildes, pero a veces también de bendición, para volver luego a quedar inmóviles.


  Sin embargo, ella estaba vestida de Uta de Naumburg, directamente, aunque a cierta distancia, delante del portal principal de la catedral de Colonia, de manera que todos los que querían acceder a la iglesia, ya fuera como fieles o como meros visitantes turísticos, tenían que pasar de largo ante ella por su derecha o por su izquierda. Iba enteramente vestida de gris, desde la corona hasta las puntas de los zapatos. También el rostro y la mano izquierda, que sujetaba el manto, estaban empolvados de gris piedra o pintados de un gris uniforme por medio de un espray. Le servía de pedestal una cajita igualmente barnizada de gris y que parecía de piedra. De haber tenido una foto en la mano, habría podido compararla: como la original, llevaba un anillo en el índice izquierdo, de enorme parecido a la joya tallada en piedra. Los pliegues del manto, largo hasta los pies, caían con sencillez, sin perderse en el intento de fingir la manera gótica temprana o tardía. Tan solo donde la mano izquierda recogía la tela se había detenido la severa caída. Pero por debajo de la mano anillada el paño volvía a bajar hacia la tierra. Y, como en la foto conocida por todos, la oculta diestra sostenía el cuello alzado, de manera que la mejilla derecha quedaba tapada hasta la curva de la mandíbula, igual que la correspondiente parte del cuello y el velo, que desaparecía bajo el borde de la corona. Estoy seguro de que a esta no le faltaba ni una sola punta.



  Y luego estaba su mirada. Por encima del borde abombado del cuello, miraba con grises ojos desde un rostro pétreo más allá de todo y de todos. Lo que estuviera viendo parecía dar miedo, si es que no era espantoso. Nada la confundía, ni los turistas de todo el mundo haciendo fotos ni los jóvenes que pasaban en patines y skates , describiendo curvas a su alrededor a respetuosa distancia, pero también con furia provocativa. Un grupo de japoneses y japonesas se inclinó repetidas veces ante la petrificada, para luego hacerse una foto de grupo con ella.


  Aun así, nadie se le acercaba demasiado. Los mantenía a distancia a todos. También el cuenquito de chapa gris esperaba con cierta separación los donativos. Hasta donde yo vi, la calderilla repicaba y tintineaba una y otra vez en el cuenco. Incluso vi billetes de distintas divisas: marcos alemanes y florines holandeses, también un billete de cinco dólares. Al parecer, vivía de figurear. Y, según parecía, se podía vivir de eso. Mientras estuve cerca de ella, no se permitió ni un solo gesto de distensión que relajara su condición pétrea. Me costó algún esfuerzo, pero eché al cuenco una moneda de dos marcos, me acerqué, más aún, hasta quedar muy pegado a ella, y le susurré alzando la vista, para recordarle la comida que había organizado:


  —Hola, Uta. Soy su anfitrión de aquella vez. Recuerda aquella pequeña pausa con una Coca-Cola helada, en el puesto de bebidas...


  Nada se movió. Ni siquiera escuché un desfavorable «¡Lárgate, viejo!» o «¡Piérdete!». Su mirada siguió teniendo aquella espantosa grisura. No se me concedió ni siquiera un temblor del meñique de la mano que recogía el manto. Para colmo, un hombre enjuto, ya no del todo joven, que cojeaba ligeramente, se me acercó y me dijo, con acento extranjero:


  —Haga el favor de guardar la distancia, caballero.


  ¿Quién era él? Estaba claro que su macarra. Una especie de chulo que tal vez se cobraba del cuenco el botín del día. Sin duda, por su porte, no era ningún marqués Ekkehard, aunque de aquel tipo emanaba una disposición a la violencia fácil de invocar.


  —Ya me voy —dije, y me fui, porque de todos modos ya era la hora de la grabación en la Westdeutschen Rundfunk. Ni siquiera me volví. Después de mi cita, ella ya no estaba delante del portal de la catedral. En cambio, a un lado de la incesante corriente de visitantes se había plantado alguien que, en figura de pétreo encapuchado, quería asemejarse a un monje medieval y recogía una recompensa más bien escasa en una caja de cartón. Tomé el siguiente tren a Hamburgo y, durante el viaje, anoté frases, como si la petrificada Uta me hubiera hablado: «Se nota claramente su acento turingio. ¿O lo que dijo tuvo más bien un tinte anhaltino? En cualquier caso, no es sajona...».



  Solo en primavera del año siguiente, después de haberla echado de menos ante la iglesia de Santa María de Lübeck, en Speyer y en Worms, en los portales de las iglesias de Múnich, volví a ver a Uta, otra vez en gris piedra, con la mirada gris sobre el cuello alzado del manto. Naturalmente, como si fuera su lugar natural, estaba en medio de una masa de gente, rodeada del zureo de las palomas, ante la fachada de la catedral de Milán.
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  No habría debido valorar la indicación escultórica objetiva del maestro de Naumburg como una mera información artesanal. Delante de su taller, y en presencia de los bloques en parte apenas desbastados, en parte ya tomando forma, dijo, nada más terminar la comida con mis invitados, cuando se hubo tomado la sopa de guindas, y poco antes de que la joven que le servía de Uta se fuera, según dijo a «trabajar» y «figurear», que al buscar modelo había buscado un rostro tranquilo y redondeado, pero firme y vacío en su belleza, y que, al pasarlo a la piedra, reclamara una nueva interpretación cada vez que se lo viera. Dado que el gesto de rechazo que quería era ya lo bastante expresivo, la mirada podía estar dirigida a todo y a nada.
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    Imagen de una página llena de esbozos hechoa a lapiz y anotaciones.

  


  —De todos modos, el resto lo pone el espectador. Él llenará el vacío. Y ahora dejemos ya de decir tonterías.


  Lo dijo en presencia aún de su modelo. Pero la hija del orfebre no se apartó de la botella de Coca-Cola. Tenía el pensamiento en otro sitio. Hoy sé que en una época avanzada. Los horrores del siglo XIII le parecían insignificantes. Comparada con la presente barbarie, la desgracia pasada se había esfumado o se había mezclado con la miseria actual, razón por la que su original de piedra resulta omnipresente para los visitantes de la catedral de Naumburg.


  —Intemporal —había dicho la persona que guiaba nuestro grupo de visitantes por el coro occidental—. Como producto artístico de su época, de todas las estatuas de los fundadores, Uta de Naumburg es la que nos resulta especialmente próxima, como si formara parte de nuestra sociedad, como si se hubiera emancipado de las coacciones de su clase, como si tuviera, de manera clarísima (aunque borrosa para nosotros), un objetivo ante sus ojos.


  Con esa cita del tesoro lírico de la organización juvenil socialista FDJ, se recordaba a nuestro grupo de visitantes que, a diferencia del desaparecido imperio de los Staufer, el Estado de Obreros y Campesinos seguía existiendo, aunque solo en unas condiciones de lamentable desmoronamiento. Y dos años y medio después puede que la experta guía, ahora ante visitantes del coro vestidos de manera predominante occidental, ya no viera ningún objetivo frente a los ojos de una Uta impávida ante los acontecimientos; ¿qué podía distinguir en su lugar, ya fuera desde cerca o a lo lejos? ¿Tal vez su mirada solamente estuviera vacía, ocupada en todo caso con su vida interior? Y recuerdo el cálculo del maestro de Naumburg, porque una mirada vacía tiene constantemente que ser llenada de significado, porque alguien piensa que debe poner una meta a su mirada, o abrirle un abismo.



  Como yo. Cuando la vi delante de la fachada, perdida en muchos cuerpos, de la catedral de Milán, de pie, nórdicamente ajena a la ardiente luz del sur, me picó enseguida la necesidad de preguntar: ¿qué ve, qué distingue, qué la asusta? ¿Vuelve la vista atrás, a los últimos Staufer —¡Konradin cabalga!—, o son las gordas, por sobrealimentadas, palomas de la plaza las que la asquean, comparadas con los millones de niños que pasan hambre en las zonas de sequía de África? ¿O quizá está mirando aburrida la llegada de turistas siempre nuevos, con sus trapos siempre abigarrados? ¿Y por qué está en Milán, y no donde yo la busqué, delante de la catedral de Ulm?


  Por lo demás, también había otras estatuas. Los habituales monjes mendicantes. Una Verónica con su paño. Y muy cerca de ella, pero sin contacto visual con Uta, estaba, completamente bañada en oro, una deidad egipcia, esa que tiene un pájaro sobre la cabeza. Al contrario de Uta, que a pesar del calor del mediodía no rompía a sudar —al menos, cuando me acerqué a ella como si formara parte de un grupo de viajeros flamencos, no vi gotitas centelleantes perlar su gris epidermis de piedra—, el sobredorado de la deidad, cubierta solo con un taparrabos, parecía disolverse. Era... Bajo el oro que se derretía parecía... Y creí ver en el sudoroso Horus al macarra ligeramente cojo de mi Uta, a su chulo dispuesto a la violencia. Enseguida sentí la tentación de hablarle, estaba ya delante de su cuenquito dorado, pero, a modo de castigo, no hice tintinear moneda alguna. Es él. Podría ser él.


  Sin embargo, cuando poco después me refugié en la sombra de las arquerías que hay a un costado de la plaza de la catedral, lo vi, vestido de paisano, con camisa y pantalón, sentado a la mesita de una terraza. La taza de expreso estaba vacía, el vaso de agua medio lleno. Estaba leyendo un periódico, en un primer momento me pareció al pasar que un periódico turco. Pero luego, cuando volví a moverme a sus espaldas como si estuviera buscando un sitio, creí distinguir caracteres arábigos en los titulares de la doble página abierta. Estoy seguro de que por encima del borde superior del diario podía ver y vigilar a la figureante sometida a él. Vendrá de Egipto, Argelia, no, del Líbano. La tiene controlada. Mi sospecha se alimentaba de manera ciega.


  Me senté cuatro mesas más allá. Cuando pagó y se fue, se llevó el periódico consigo. Yo me quedé y vi cómo se dirigía en línea recta hacia la figureante, vi que ella abandonaba su pétrea postura y, cargada con la cajita gris que le servía de pedestal, lo seguía paso a paso. Estoy seguro de que el cuenco con el botín del día —monedas y billetes— lo llevaba él. Ambos desaparecieron entre el torbellino de turistas. Las palomas alzaron el vuelo. Yo también pagué. Tenía prisa. No quería perder el avión a Palermo, a un congreso al que había sido invitado, y que se suponía que trataba de literatura e historia, otra vez.
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  Pero, mientras durante los baños marítimos de Mondello los historiadores y literatos congregados se esforzaban por ahuyentar su aburrimiento mediante una sutil provocación —llamándose unos a otros falseadores, falsificadores—, yo no veía otra cosa que al macarra y chulo de Uta explotándola, abusando sexualmente de ella, golpeándola con un cinturón porque del cuenquito gris caía demasiado poco efectivo; y al mismo tiempo invocaba al Ekkehard histórico, que se apoya en la espada, que se comporta de forma belicosa incluso en el lecho conyugal, de tal modo que su esposa Uta tiene que precaverse contra él, razón por la cual su matrimonio carece de hijos y la estirpe del marqués se extingue. Estaba tan penosamente ocupado con la doble angustia de mi Uta que de pronto me lancé con una interrupción a la disputa de los literatos y los historiadores:


  —¡No sabemos nada de las coacciones de la Edad Media! El emperador se había asentado muy lejos, aquí en Palermo, y no se ocupaba de nada. Por ejemplo del caso de la pobre Uta de Naumburg, que sufría el abuso sexual de su marido, el brutal marqués Ekkehard.


  Luego, como mi interrupción solo había causado silencio por el momento, descendí al detalle gráfico de las estatuas de los fundadores del coro occidental de la catedral de Naumburg. Sin embargo, cuando la Uta de piedra y su malvado marqués se convirtieron en los actuales figureantes delante de la catedral de Milán, y con insultos bastante obscenos, traje a comparación a su cojeante macarra y violento chulo, y los historiadores congregados quisieron prohibirme este y otros saltos en el tiempo. Un medievalista alemán llegó incluso al extremo de acusarme de soterrado fascismo:


  —Los nazis ya han practicado su culto racista con esa indecible Uta de Naumburg. ¡Y ahora tenemos que volver a oír esas especulaciones ahistóricas!


  A lo que siguió aplauso, tumulto. Tan solo un novelista italiano, que había arrancado a la Edad Media, a la que gustan de llamar oscura, una novela llevada con éxito al cine, defendió mi acelerado ir y venir por los raíles del tiempo, remitiendo con sarcásticas alusiones a la actual situación política en el norte y sur de Italia, indicando lo sombríamente medievales que eran las circunstancias en un sitio y en otro.


  —O echemos un vistazo detenido más allá del Adriático, a los Balcanes, y reconoceremos con horror las prácticas criminales que nos ha legado la Edad Media.


  Luego volvió a estallar la disputa de corte profesional. Yo guardé silencio en adelante. No me costó trabajo escabullirme de las siguientes ponencias e ingeniosos debates. Después de una breve visita a los monumentos de la época de los Staufer y los normandos en Monreale y en el centro de la ciudad, abandoné el congreso antes de tiempo, pero no tomé ningún tren directo, porque quería hacer una parada en Milán. Sin embargo, ante la fachada de la catedral no había más que el movimiento turístico de todos los días. No obtuve otra respuesta que encogimientos de hombros a mis preguntas sobre una determinada figureante. Me dolió su ausencia.
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  El dolor persistía. Por mucho que el trabajo me desviara en otra dirección y los primeros achaques de la edad me exhortaran no solo a vivir de manera más sana, sino también a economizar mis sentimientos, la nostalgia no quería apartarse de mí. Era como si hubiera perdido a una amada, como si me hubieran abandonado, como si tuviera que enterrar algo que nunca había tenido y guardar esa pérdida como un secreto. No podía hablar de ello con nadie. Ni siquiera empleé con mi mujer una sola palabra de confesión. ¿Qué iba a confesar? ¿Una larga relación con una joven que por su oficio se mostraba pétrea cuando la veía, que miraba más allá de mi persona y que, incluso de haber tenido el frívolo valor para intentar seducirla, hablarle, ligar con ella, nunca me habría hecho caso, porque estaba en manos de otro al que yo solo me permitía odiar en mis horas más tristes? No, ni siquiera había una historia de cama. Así que mi mujer no se enteró de nada, pero intuía que nuestra excursión a Naumburg, entonces, cuando aún existía el Muro, había tenido consecuencias.


  Así pasaron los años. Y con ellos el siglo. Una nueva divisa empezó a circular. Y cuando, en los viajes, pensaba en ella al ver a los figureantes que seguían activos por todas partes, me imaginaba que ahora escucharía tintinear los euros, la moneda últimamente extendida por Europa, en su cuenquito de color gris piedra.


  No me quedaba más. Ya ni siquiera podía recurrir a mi capacidad, practicada con gusto o por necesidad, de convocar huéspedes a mi mesa sobre el papel en blanco. Invité en repetidas ocasiones al anónimo maestro de Naumburg y a los modelos de sus proverbiales fundadores a tomar sopa de pescado, lomo de corzo, queso y nueces. Pero no vinieron. Ni Reglindis, ni Gerburg, ni Timo, ni Sizzo. Se quedaron prendidos en su tiempo o no quisieron extraviarse por los acelerones y crisis de los días actuales. Nuestra preocupación por el cambio del clima, el amenazante colapso del sistema de pensiones y las consecuencias de la globalización no representaban nada para ellos. Y tampoco Uta, a la que esperaba poder atraer con el cálamo y una Coca-Cola, atendió mi invitación.
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  Yo volvía a sentarme a la mesa repetidas veces con otros huéspedes, me dejaba llevar a épocas todavía más alejadas, me sentaba por ejemplo junto al fuego entre neandertales o me ponía a prueba en la cocina bengalí; había ofertas suficientes para distraerme.


  Cuando la vi, no, cuando la reconocí a pesar de su vestimenta totalmente distinta y su gesto humilde, hacía de santa milagrosa, recubierta de un polvo rojizo. Topé con ella sin buscarla, durante la Feria de Frankfurt, cuando fui a parar casualmente al distrito bancario después de una comida con editores. Pero quizá no fue casualidad. Yo me había marchado antes del postre, inquieto, fuera de lugar, pensando ya vagamente en el viaje de regreso a casa y con el pretexto de hacer acopio de una clase especial de tabaco; y estaba en una zona en la que no hay estancos.


  Ella estaba delante del Deutsche Bank. Más exactamente, entre la entrada principal y una escultura que trata de simbolizar la circulación del dinero mediante un lazo sin fin, y cuya forma inmaculadamente abstracta se corresponde con las espejeantes fachadas de los rascacielos que se sobrepujan unos a otros. Ajena y sin embargo bien situada, estaba, disfrazada de santa Isabel, sobre un pedestal que, igual que su figura, parecía tallado en roja arenisca del Main. Igual que el cuenquito en el que, de vez en cuando, echaban calderilla empleados bancarios más bien apresurados, que raras veces se detenían a admirarla, y sin duda también adinerados clientes del banco. De vez en cuando alguien, a quien yo incluía entre los ocupantes de la planta noble de los rascacielos, dejaba algún billete. Dado que por allí no pasaban turistas, porque no estaba en el programa de visitas, tampoco nadie hacía fotografías.


  La figureante tan similar a mi Uta —no, era ella— sostenía una cesta que también parecía tallada en piedra, pero en la cesta había acumuladas rosas auténticas, naturalmente rojas. Estaban destinadas a ilustrar el milagro de las rosas del que habla la leyenda: como Isabel, la esposa del endurecido conde de Turingia, iba todos los días, contra la voluntad de su señor, a dar un cesto de pan a los pobres, los huérfanos, los enfermos. El conde le prohibió rigurosamente tal reparto. Cuando, de todos modos, ella salía del castillo por una puertecilla trasera, cargada de restos de pan —cortezas y mendrugos— reunidos a toda prisa en la cocina, el conde la sorprendió y, lleno de ira, arrancó el paño que cubría la cesta. Y resultó que estaba llena de rosas en capullo, entreabiertas y abiertas. En ese momento el conde se avergonzó, y en adelante su corazón fue menos duro. Desde entonces su esposa pudo llevar todo el pan que quiso a los hambrientos. Se supone que eso había ocurrido hacía cientos de años. Y ahora mi Uta de Naumburg se había deslizado dentro de ese legendario papel, aunque no era ninguna santa canonizada.


  Su mirada la traicionaba. Ninguna Isabel podía mirar al vacío con tanta precisión. Además, el fino labio superior y el carnoso labio inferior eran inconfundibles. Vista desde más cerca, también el dedo meñique de su mano izquierda, que sostenía el cesto lleno de rosas, coincidía en su longitud excesiva con el meñique de aquella mano que entonces recogía con el anillado índice el pesado manto en un montón de pliegues. En cambio, la Isabel que había delante del Deutsche Bank sujetaba la cesta sin anillo alguno. Y con la diestra, que antaño había levantado el cuello y lo había sostenido ante la mejilla derecha, protector, contra su marido y el resto del mundo, ahora repartía rosas de su surtido a clientes del banco especialmente rumbosos, mientras se doblaba ligeramente por la cadera en su elevado pedestal.



  Estuve mirándola largo tiempo. Ante el ir y venir del banco. Pasaban sin cesar limusinas negras. Los chóferes abrían las portezuelas. Caballeros también denominados ejecutivos tomaban breve nota de la figureante Isabel y se alejaban precipitadamente. El rascacielos había sido asignado como objeto digno de protección a una doble patrulla de policías a pie. Pero no se veía al macarra libanés por ninguna parte. Quizá ya no había chulo alguno. Puede que hubiera sido deportado, y atendiera sus negocios en Beirut o Damasco. Sin necesidad ya de obedecer a nadie, tal vez mi Uta se hubiera librado, como Isabel, de coacciones interiores y exteriores. Ya no amenazada y atormentada por golpes, infames castigos, humillación, podía meterse libremente, conforme a su capricho y necesidad, en este o aquel papel: hoy podía repartir rosas como Isabel de Turingia, mañana pensar como Herzeleide en su hijo Parsifal, errante por el mundo. También habría podido imaginarla delante de la catedral de Freiburg como figura de ángel con pancarta, incluso riendo con hoyuelos a la manera de la sonriente Reglindis, su contrafigura en el coro de Naumburg. Muchas estatuas se ofrecían como modelo. Por fin mi Uta había escapado a todas las presiones.


  Yo estaba contento de verla en una piedra de un color más cálido, en una pose más acogedora, que expresaba sobriedad. Incluso el Deutsche Bank se me aparecía bajo una luz mejor. Por fin, me atreví. Más cerca, más cerca aún. No es que me dirigiera directamente a una Uta transformada en Isabel, ni que dijera: «Hola, me alegra volver a verla». En una hojita, escribí de manera legible y cortés mi deseo, disfrazado de ruego, de tomar un bocado con ella y poder cambiar en calma unas palabras en cuanto cerrara el banco.
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    Ilustración hecha a lápiz de una mujer vestida con un largo y extraño vestido.

  


  Oculté mi nombre. Me presenté como un admirador. No dejé la nota con la calderilla, sino que la deslicé entre las rosas que quedaban; hasta ahí me acerqué. Uta tampoco reaccionó en su papel de Isabel. Es decir, no sacó mi mensaje de entre las flores cortadas, no vio ningún motivo para hacer una bola con él y tirarla en dirección a la escultura que tenía que simbolizar de manera incesante la circulación del dinero. Cuando me fui y al pasar me incliné ante mi querida figureante, creí ser digno de una mirada suya. Incluso me apunté el soplo de una sonrisa.


  No había escrito en la nota el elegante hotel Frankfurter Hof, mi hotel preferido en la Feria, sin duda alguna; más bien, como siguiendo un plan concebido hacía mucho, había puesto en mi nota de invitación el restaurante de la sala de espera de la estación central; por una parte, porque me gustaba sentarme en las salas de espera, y no solo cuando viajaba; por otra, porque podía suponer que también ella, la inconstante, la que viajaba de un sitio a otro, estaba familiarizada con puntos de encuentro como ese, y a menudo yo había mirado a mi alrededor en salas de espera, en los andenes, buscándola, suponiéndola.



  Me senté allí a partir de las seis de la tarde, mirando la puerta giratoria, paciente. Había pedido una mesa para dos personas y rogado al camarero que trajera un jarrón para unas rosas compradas apresuradamente. Mientras esperaba, confeccioné, sirviéndome de la carta, algún que otro menú, vacilando, en lo que al plato principal se refería, entre riñones de ternera y sopa de lentejas, el plato de cuchara predilecto en la ciudad de la Feria. Había para elegir bocaditos de salmón o arenque fresco como entrada. Para el postre decidí proponer una mousse de chocolate. Entretanto tenía delante la segunda cerveza. Mantuve la calma, y no me sorprendí cuando se acercó a nuestra mesa poco antes de las siete.


  —Aquí estoy por fin —dijo—, he tardado un poquito en desmaquillarme.


  Sin duda creí captar el acento de la región que rodea a Magdeburg, Halberstadt, pero la que tomó asiento a la mesa no fue ni Uta de Naumburg ni Isabel de Turingia, sino más bien una mujer ya no completamente joven, al comienzo de la treintena. No era ninguna desconocida. El labio superior y el inferior concordaban, igual que la excesiva longitud del meñique. También su mirada, incluso cuando me miró de frente, parecía tener algo de lejano, en todo caso no parecía verme; y no dijo una sola palabra acerca de las rosas de largo tallo. Examiné el rostro, vacío como esperaba, que tenía enfrente, y descubrí dos arrugas verticales encima del arranque de la nariz. También su boca, que hablaba sin cesar, estaba marcada por profundas arrugas a ambos lados, que le daban una expresión endurecida, cuando no incluso amarga. Su cabello caía recortado hacia la izquierda, y estaba teñido de un color que apuntaba a castaño rojizo. Llevaba unos pendientes baratos, que me resultaron decepcionantes.


  ¡Qué torrente verbal! No, ella no hablaba, parloteaba: cosas sin importancia sobre el caos de tráfico en el centro, sobre los elevados precios de los hoteles, sobre el tiempo. Entre una cosa y otra, mientras estaba quejándose de sus zapatos recién comprados, pero que le apretaban —de esos con plataforma—, me dio las gracias:


  —Es verdaderamente amable que me haya invitado.


  Y luego, después de una pausa que yo esperaba duradera, oí:


  —Ya era hora.


  Un tono severo, de reproche. Confundido, quizá incluso un poco consciente de mi culpa, eché mano a la carta. Mientras le recitaba mis propuestas de menú como si se tratara de un poema, ella apenas escuchaba, pero se decidió con rapidez, como si no hubiera otra elección:


  —¡Qué le vamos a hacer! Tomaré un filete, como siempre.


  Cuando le recomendé un tinto ligero de origen italiano para acompañar el filete vienés, no me sorprendió oírla contestar: «Yo tomaré una Coca-Cola». Y, como si mi recomendación del tinto la hubiera ofendido, añadió la frase: «Ya sabes que lo que más me gusta es la Coca-Cola». Se podría decir que mi figureante, que ahora llevaba falda, blusa y chaqueta de color beis, se comportaba como si yo tuviera un trato familiar con ella.


  No me atreví a tutearla también yo, pero le hice preguntas, con cuidado. Primero quise saber dónde había nacido. Ella se echó a reír, y vi que tenía los dientes en mal estado.


  —Pero si tú conoces mi pueblo. Es famoso. El filósofo Nietzsche fue allí al colegio. También Novalis venía de esa zona. Ya de niña los chicos me llamaban Uta, pero me llamo Jutta, por si te interesa.


  Así que la llamé «señorita Jutta». Como renunció a tomar un entrante, me conformé con la sopa de lentejas que sirvieron justo después del filete. Ella masticaba sin dejar de hablar: se había pasado a este lado poco antes de la caída del Muro, por Hungría. Junto con una amiga del colegio, que era más divertida que ella. Me enteré de por qué la amiga siempre tenía motivos para reír, se habló de «hoyuelos de risa». Probablemente quería recordarme a la princesa Reglindis, enfrentada a la Uta histórica. Pero, aparte de que los chicos del colegio y los Jóvenes Pioneros ya habían visto muy pronto en ella a alguien llamado Uta, no se me dijo nada sobre Naumburg, la catedral y el coro occidental.


  Tampoco pregunté. Todo parecía explicarse por sí solo. Pero luego me picó la curiosidad de saber algo más sobre su libanés, el llamativamente ausente macarra y —cabía sospechar— chulo de tipo especial. Tan solo recibí una breve información:


  —Si te refieres a Alí, es mi novio.


  Mientras mi Uta, a la que ahora tenía que llamar Jutta, aún estaba ocupada con su filete —yo tomaba sin ganas las lentejas—, mi conjetura de que Alí era libanés quedó directamente descartada. En realidad el nombre de Alí era Herbert, era germano-ruso por parte de padre y medio kazajo por parte de madre, por lo que se había decidido a llamarse Alí, como creyente musulmán que era.


  —En realidad quiere volver a Kazajistán. Es una larga historia. En cualquier caso, me iré con él si vuelve.


  Cuando indiqué discretamente que durante mi visita a Milán había observado por casualidad que Alí estaba leyendo con atención un periódico árabe, y además línea a línea, mi observación se vio ratificada:


  —Conoce muchas más lenguas, no solo árabe. Lo estudió de pasada aquí, en Occidente. Tienes que saber que Alí está bastante interesado en política. Yo no tanto. Puede llegar a ser verdaderamente fanático. Pero eso es lo que me gusta de él.


  Aún tuve que oír que su amigo Alí había sido herido en un enfrentamiento, probablemente de carácter político —lo habían insultado llamándolo «ruso»—, y cojeaba desde entonces. «¡Pero estoy hablando demasiado!», exclamó, y entretanto había terminado el filete y la Coca-Cola. Y, como despedida —«porque tengo que irme enseguida»—, tenía un deseo. Después de que yo pagara, sacó del bolso que llevaba terciado una llavecita, de una taquilla numerada de la estación.


  Salió la primera, sin prestar atención a las rosas. Yo la seguí con la llavecita, encontré la taquilla, la abrí. Saqué de ella un paquetito no del todo ligero y se lo entregué, no, no a mi Uta, probablemente a Jutta, la novia de Alí, en medio del tumulto de los andenes. No hubo preguntas ni respuestas.


  —¡Hasta la próxima! —exclamó, y desapareció entre el barullo con el paquetito.


  Tuvo consecuencias. Pero no hubo una próxima vez.


  
    [image: imagen]
  


  En una época en la que constantemente, cada segundo, caían bombas en algún lugar del mundo, pero también había aficionados que hacían estallar explosivos caseros, habría podido ser una noticia entre muchas, sobre todo porque los daños fueron limitados; pero, como el lugar de la explosión fue un sitio cuyas señas de identidad eran el bienestar y la desdicha, los beneficios y las pérdidas al final del día, el atentado contra la Bolsa de Frankfurt revistió una importancia especial. Las cotizaciones se habían estabilizado a un nivel bajo después de los cada vez más frecuentes ataques de locura que extendían el pánico, y los rayos de esperanza en el horizonte se invocaban ya más de lo que se veían, cuando sucedió.


  Delante del portal del edificio, por así decirlo a sotavento de los simbólicos bronces del oso y el toro, un explosivo produjo considerables daños materiales. Seis personas, heridas sobre todo por esquirlas de vidrio —entre ellas dos abogados de la Asociación para la Protección de los Pequeños Accionistas—, fueron trasladadas a un hospital cercano. También las esculturas, especialmente el oso, resultaron dañadas por esquirlas metálicas. Más graves fueron las caídas de las cotizaciones, anunciadas ya al día siguiente; en recuerdo de un crac de hacía mucho tiempo, se habló de un «lunes negro».


  Naturalmente, enseguida aparecieron en los titulares los nombres y las organizaciones terroristas conocidos, buscados en todo el mundo. Se puso en marcha una gran redada. En paralelo, empezó una interminable fuga de capitales. Se recomendaba de manera insistente a la Bolsa de Frankfurt un cambio de sede, aunque solo había resultado dañada de manera simbólica. Y únicamente al margen del acalorado acontecer se habló en algunos comentarios de un feliz azar, porque según testigos oculares media hora antes del atentado había una joven, disfrazada de santa medieval, cerca de la entrada de la Bolsa. Otros la habían visto en el mismo sitio ya durante los días laborables de la semana anterior. Y otros testigos informaban de que habían observado a esa mujer ya en octubre, en igual o similar atuendo, delante del Deutsche Bank. Tal y como hacía delante del banco, también delante de la Bolsa regalaba rosas a los empleados y demás transeúntes dispuestos a hacerle algún donativo. La policía confirmó su presencia, por otra parte autorizada, delante del banco y de la Bolsa.


  Solamente después de que la gran redada no diera resultado alguno, con más de una semana de retraso, recayeron sospechas sobre la santa, identificada entretanto como Isabel de Turingia. Incluso los medios difundieron fotos de la mujer disfrazada. A pesar de las intensas medidas policiales, no pudo ser arrestada. Las instancias investigadoras tomaron en serio tarde, una vez más demasiado tarde, una indicación que habría podido poner sobre una pista caliente a la policía mucho antes. Un joven con un perro, que vendía una revista de los sintecho en el centro de la ciudad, delante de los monumentos y por tanto también delante de la Bolsa, había dicho justo después del atentado, a todo el que había querido oírlo, que había visto a esa «santa ridícula» en el camino de ida, pero cuando volvió «ya se había marchado. Solo estaba la caja en la que había estado subida». El sintecho con perro había dicho incluso lo evidente: «Está claro que la bomba estaba escondida en la caja». Pero ¿quién iba a creer a un vagabundo?


  Todo esto sucedió el 11 de noviembre, un día turbio y encapotado. Poco antes del atardecer. Aunque no había llovido mucho, se dijo que probablemente los chubascos habían ahuyentado a la santa. Con las prisas, su pedestal, la ominosa caja, había sido olvidada. De ese modo se enfrió la pista caliente. Pronto volvió a hablarse de autores intelectuales del atentado buscados a escala internacional. Las referencias a sospechosos y sus organizaciones volvieron a traer una y otra vez a Oriente Medio, y tercamente al Líbano, a las conjeturas. Yo sabía más que ellos.


  Me habría gustado oír la historia de Alí, el medio kazajo, y su familia cuando comía lentejas en el restaurante de la estación con mi Uta, que cuando estaba fuera de servicio se llamaba Jutta, mientras ella liquidaba su filete trozo a trozo. Pero mi figureante vestida de paisano no quería hablar mucho de Alí. Así que me imaginé que el abuelo paterno de Alí había sido un auténtico alemán del Volga. Deportada primero a Siberia, la familia —todos ellos campesinos menonitas— se habría asentado más tarde, tras la muerte de Stalin, en Kazajistán. Allí, el padre de Alí habría podido casarse con una auténtica mujer kazaja o haberse liado de algún otro modo con ella. Pero  cuando Alí, que por aquel entonces aún se llamaba Herbert, fue insultado por los kazajos, que lo llamaban «alemán», muchos, también el padre de Alí y su hijo, vinieron a la República Federal, donde los insultaban llamándolos «rusos». Entonces Alí se había acordado de su madre musulmana. Ella se había quedado en Kazajistán, donde tenía familia. Pero, como Alí no quería ser insultado ni por alemán ni por ruso, aprendió árabe y se politizó.


  Así, o de forma similar, habría podido susurrarme mi figureante la historia de su amado cuando terminó con el filete. Pero lo único que me reveló fue que, si tenía ocasión, él quería regresar a la estepa kazaja y ella lo seguiría, pasara lo que pasase.


  ¿Dónde puede estar? A veces me la imagino en medio de una amplitud infinita, de pie, inmóvil, envuelta en una manta de caballo. Con la mirada puesta en la nada.


  Jamás he vuelto a estar en Naumburg. Tal vez vaya pronto, como entonces, con mi mujer. Cruzaremos el pórtico hacia el coro oeste de la catedral, nos detendremos allí y miraremos las estatuas de Gerburg y Reglindis, Dietmar y Wilhelm de Camburg, Timo y Sizzo, la señora Gepa, el marqués apoyado en la espada, y, junto a él, su esposa seguirá teniendo motivos para ver, por encima del cuello subido del manto, todo el presente amenazador, los horrores pasados y el espantoso futuro.


  Quizá entonces se lo cuente todo a mi mujer, casi todo lo que viví con Uta y lo que me ocurrió cuando entré en el campo de visión de una figureante.


  
    [image: imagen] 

    Dibujo hecho a lápiz a modo de elaborado esbozo de una mujer con vestido tapándose la cara con las manos.

  


  
    [image: imagen] 

    Recorte de página con anotaciones manuscritas a lápiz.
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