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NOTA DEL EDITOR

Este libro contiene la recopilacion de parte de la obra periodistica de José Maria
Salcedo.

Ha sido dividido en tres partes. La primera, "Personajes”, incluye entrevistas o
semblanzas de famosos o desconocidos actores de la vida nacional y en algun caso
latinoamericana o universal, como la entrevista al escritor argentino Ernesto Sabato.

La segunda parte, se ha titulado "Cronicas y Reportajes”. En ella el autor, ofrece
repetidas muestras de su caracteristica combinacion de la rigurosa investigacion
periodistica con la aguda reflexion personal.

Y la tercera, comprende una seleccion de las columnas que. Con el titulo de "El
Trotar de las Ratas", el autor publicara en el suplemento "El Caballo Rojo" de El Diario
de Marka, entre 1980 y 1983.

En las secciones anteriores, el grueso del material recogido corresponde a la
revista Quehacer, del Centro de Estudios y Promocion del Desarrollo (DESCO) que,
gentilmente, permitié la reproduccion de los escritos del autor. Cronolégicamente, "La
Republica del Huallaga"”, es la ultima de estas notas, publicada en marzo de este afio. La
primera de ellas, una entrevista a Pablo Macera, aparecio hace ya ocho afios.

"En la casa de Balzac", fue publicada en la revista "Visién Peruana”, en 1987.
"Por la ruta de los Martires" y "El otro lado del Viaje", fueron publicadas en "El Diario
de Marka", en 1983.

Naturalmente, la seleccién no ha sido facil. Tal vez, algunos de los lectores que
hayan seguido al detalle la obra periodistica de nuestro autor, extrafien ciertas notas. Pero
la labor del editor y el compilador es, a veces, necesariamente ingrata.

Finalmente debo agradecer la generosa cooperacion del Consejo Nacional de
Ciencia y Tecnologia CONCYTEC) y de su presidente, el ingeniero Carlos del Rio, que
ha hecho posible cada publicacion.

Y la siempre acertada pluma de Antonio Cisneros, autor del magistral prologo que
acompafia estas paginas.

Con este libro se echa a andar el sello editorial Arte y Comunicacion, dirigido por
el periodista y maestro grafico Alberto Escalante, que ha acompafiado a José Maria
Salcedo en tantas aventuras periodisticas.

Debo agradecer el privilegio de que se me haya encomendado este primer trabajo
de compilacion, que no hubiera sido posible sin la eficaz colaboracion de Abel Herrera.

Manuel Beteta



Lima, Diciembre de 1989.

PROLOGO

José Maria Salcedo es todo un personaje. A veces creo que lo conozco desde
siempre. Poco hay en mi vida que no me lo recuerde. Primo de mis amigos, muchacho de
mi barrio, compafiero de pluma y linotipo en los tiempos de Marka y en el tiempo tan
breve del diario La Razén, abogado, guionista, politico, viajero, actor de candilejas y de
cine, sefior de la tertulia, hombre de bien, humorista sabio y disparatado, amigo mio.

Periodista por sobre todas las cosas, su amor no es un periddico de ayer.
Desfacedor de entuertos, hace mas de dos décadas que su prosa ilumina lo mejor de la
prensa nacional.

El vuelo de la bala es una antologia de cronicas, entrevistas y reportajes. Cesta
que nos ofrece los buenos frutos de variada estacion. Nada de lo humano (o lo divino) le
es ajeno. Ojo zahori, altas letras, se aduefia de las almas y los mundos ajenos para
convertirlos en bienes (o males) del comun. Chema Salcedo se identifica y nos identifica
con esa realidad que colma sus historias.

El viejo don Manuel, que vivi6é 102 afios en aras del amor. La bruja Coty, con la
que el mismo Chema fue iniciado. Pablo Gutiérrez, ledn de los Chorrillos. El Seco,
esquinero de Barranco. Pablo Macera, profeta del ayer. EI maestro Ernesto Sébalo. La
matadora Lucha Fuentes. El poeta Paco Bendezu.

Chema no hace entrevistas a secas, Chema dialoga. Desde su ventana se ve la
calle y también el corazon. Pases de torero, ironia, talento y la benevolencia debida a los
sujetos de la misma especie. Humanos todos, al fin y al cabo.

Modesto en la manera es, sin embargo, un espiritu de cuerpo omnipresente. El
destino del Perd no es un rollo en la pianola de Macera, sino su propia angustia.
Comparte, de algin modo, los ritos de Brooke Shields, Stalin y la Virgen con Paco
Bendezu. Por el tamiz de Chema, Lucha Fuentes habla de feminismo. Sabato de obreros
metalUrgicos. Macera de futbol. Todo vale.

Otros son sus viajes al fondo de la noche. El bravo peregrino de Uchuraccay.
recogiendo los pasos de los hermanos muertos. El parroquiano de Ocona, uno mas, en el
mundillo de los mercaderes. El paciente del manicomio, otro mas, en el claroscuro de los
pabellones. Con Sendero en Lurigancho. Con los narcos en el Alto Huallaga. Y, mas alla
de los caldeados fondos, un viaje parisino por las habitaciones de Balzac, donde asoma la
elegancia de Proust y desborda el humor.

“El Trotar de las ratas” es la Gltima seccion de este volumen. Suerte de diario
semanal que tuve el privilegio de leer antes de las imprentas, en nuestros afios del buen
“Caballo Rojo”. Sin dejar de ser asunto publico, mucho tienen las cronicas de fiesta
personal. Los temas cotidianos o0 sus obsesiones ordenan una prosa reilona y hermosa.



Tierra de dudas y melancolias. Entregas amorosas, sin las que nada valen los altivos
talentos en este mundo cruel.

Ahi los dejo, pues con las andanzas de don José Maria. Velas abiertas y el mejor
de los vientos.

Antonio Cisneros
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102 Anos Después

Don Manuel Salazar
se viste de blanco

Este es el jiron Aguarico, remodelado gracias a las actividades de sus vecinos y
del grupo juvenil Minka; pero las dos habitaciones que ocupa don Manuel Salazar
Munguia ya no habra tiempo de remodelarlas.

Son tan provisionales como antiguas. Desde 1940, Salazar vive ahi. Ahora,
solamente como guardian de una rudimentaria playa de estacionamiento.

Estamos en la "sala" de esa suma de tablones y cortinas de plastico, con los
muchachos de Minka que se esmeran en narramos el curriculum del hombre: nacié en el
ayacuchano pueblo de Curculla, formo alli clubes entre cientificos y politicos; en Lima,
le hizo un busto a Leguia; discurseé en la plaza San Martin; se saludaron con José Carlos
Mariategui a las puertas de La Prensa entre dandy y provinciano, tertuliaban en el Palais
Concert.

Y hace diez afios tuvo que declararse en huelga de hambre cuando el Municipio
quiso desalojarlo de esta casa que mas bien parece un monumento histérico al implacable
deterioro. Hace diez afios y hoy —1984— don Salazar estd cumpliendo ciento dos afios
de edad.

No hay hijos ni nietos que lo rodeen. En su reemplazo, el grupo Minka y los
vecinos le han preparado un homenaje que serd a pocos metros mas alla, en un tercer piso
a medio construir que ya se anima con salsas de pick-up.

Pero, en este momento y en el cuarto del fondo, sentado en un camastro de
sabanas irreconocibles don Salazar se afana con un terno blanco, una camisa parda y una
corbata ancha y de fantasia. Como esperandolo, dos zapatos también blancos —que ya
han perdido el recuerdo de sus recorridos por el jiron de La Unién— han juntado
levemente sus puntas. Una Sarita como de barquillo se apretuja en una bolsa de pléastico,
grisaceo por el polvo de nunca acabar.

La Sarita cuelga de un clavo viejo en este rincon del corralén.

¢De queé época es el sombrerito ese?

Ese es del afio cuarenta, del treinta, del veinticinco, del centenario...

La bolsa de la Sarita crepita mientras don Manuel Salazar Munguia desenreda el
sombrero. La etiqueta dice: "Rosinelli & Figli, societa anénima Signa, Italia. Casa
Mujica. Mercaderes 493, Lima".

Asi es, asi es. Es mandada traer de Italia. De Italia. Y cuando uno pasaba por
donde una damita en el Jiron de la Union...

¢ Usted tenia éxito con las chicas del Jiron de la Unidn?

Como no. Yo siempre paraba ahi, ese era mi paradero. De cuatro a ocho paraba en
el Jiron de la Union. Y sabia perfectamente la hora en la que se movia la gente de clase,
la aristocracia limefia. En esa época a las limefias se les notaba gracia, salero y un modo



especial de andar. Y otra cosa: la dignificacion de la moda, la exaltacion de los colores y
las telas. Ahora las limefias son destartaladas, desalmadas, yo no sé adonde tiran;
chompitas, pantalones cualquiera, ya no hay don. Pero qué se va a hacer. Uno tiene que
acostumbrarse y someterse a eso...

¢ Qué es lo bueno del pasado?

Lo bueno es que habia mas tranquilidad, mas serenidad, mas aprecio, mas
sentimiento, mas romanticismo, mas carifio, mas amor, mas politica, mas armonia. Una
cosa armoniosa, dulce, sentimental, sensacional. Y otra musica...

¢ Qué musica?

Musica para contemplar, para pensar, para sugestionarse y musica para llorar. Si.
Si era posible, musica para llorar.

¢Usted lloraba con esa musica?

Como no. Cuando tocaba la "Tosca"”, cuando uno sabia que desaparecia para
siempre un digno amor, digno amor que tanto se habia sentido y que en ese momento iba
a desaparecer, se me iba a ir y se me iba a desaparecer y ella se iba a suicidar. No sé por
qué asuntos, pero ella se iba a suicidar. ;Coémo no iba a llorar usted? Claro, era también
otra juventud. Una juventud que tenia charlas de té y de café, una juventud que se reunia
a comer bizcotelas. Juventud con elegancia, juventud de baston con incrustaciones de oro
y plata, juventud con otro estilo en el andar, juventud que hablaba el castellano de
Cervantes Saavedra, juventud versada, porque en ese tiempo habia que ser versado para
saber enamorar. Ya no es asi. No, ya no es asi. Y es que, cuando uno declina, hay que
soportar lo que le viene encima.

¢ Usted cree que ha vivido mucho o que ha vivido poco?

Bueno... he vivido mucho. Pero entre lo mucho que he vivido, hay momentos en
que me parece que he vivido poco. Y eso es cuando las linduras le ponen el biombo a un
futuro peor.

¢Por qué ha vivido tanto usted?

Porque de entre varias vidas, escogi la mejor. La vida de ilusiones, de
fantasmagorias, de imaginacién, de amor.

¢ Cuando se enamoro usted?

Cuando estaba muy muchacho era cobarde, nervioso y temeroso. Era pensionista
de un sefior francés. Y el sefior francés tenia una hija muy bonita. Y el catorce de julio, el
dia de Francia, se hizo una fiesta en el Palacio de la Exposicion. La nifia francesa era
linda, delicadisima, con qué expresion, vestida como estaba como una rosa rosada. Yo no
sabia bailar pero la misma musica me fue ensefiando y yo la saqué a bailar. Si, como voy
a olvidarme que la misma musica me fue ensefiando a bailar: la-la-laratiala; la-la-laraliald;
lalarila-lila, lila-lala-rila-10a, la. jEI concierto, el concierto! jEl concierto era francés! jDe
Paris, del mismo Paris! jRecién llegado de Paris!

¢ Qué conversaron durante el baile?

Yo le dije que conocia a su papa, que siempre iba a almorzar y comer donde su
papa. Y después le conté que habia habido un concurso de comilonas en el que habia
participado un cocinero franceés. El cocinero francés era el mejor y habia recogido
piedrecitas de la playa, las habia decorado muy bien y las habia presentado como a la
milanesa, con unas salsas riquisimas. Total que el jurado tuvo que chuparse las piedras.

&Y ella qué le coment6?



Se rid y comenzo la confianza. Y a partir de entonces, aunque estaba siempre muy
vigilada, ya yo la miraba cuando pasaba para la misa o el colegio. Tendria catorce afios y,
aunque la miraba, solo de lejos la podia saludar. . .

¢Nunca se le declarg?

No. Lo mas que le dije fue: tiene usted mucha simpatia. Y ella respondio:
correspondido, joven. Correspondido, joven, nada méas. Y yo no afiadi nada, porque era
muy nervioso. Nervioso no, cobarde: ésa es la palabra.

La verdad, don Manuel Salazar podia arguir algunos motivos. Habia conocido el
calabozo por un asunto de amores, pero de amores de otro, no de él.

La novia de un amigo se permitio dirigirle la palabra en pleno Jirén de la Union.
Dias después, el amigo lo interpeld en la calle. El jiron de la Lima rumorosa vy silente se
llend de improperios, llegd el gendarme y el méas timido pag6. Durmio en la comisaria.

Pretensién o lo que fuera, Leguia intentaba convertir a Lima en una ciudad
elegante, de voces y andares pausados.

El mismo Leguia al que, poco despues, don Manuel perennizd en un busto que
debe haberse sumergido con las decadencias del oncenio. El dia que se inaugurd, hubo
vino importado, discurso del canciller, fotografias de Mundial y Variedades, varios
discursos del joven Salazar.

Quisieron mandarlo a estudiar escultura a Europa, pero... Mas bien contribuyo al
embellecimiento del propio Palacio de Gobierno.

¢Como fabricar en Lima los azulejos que se necesitaban? Como obtener las
exoticas terracotas indispensables para los lujos presidenciales?

Salazar dio la formula: cada alcalde distrital debia enviar muestras de sus tierras.
El sétano de Palacio se inund6 del humus nacional cajamarquino, punefio, o chalaco, de
donde fuera. Y hubo losetas a la altura del benefactor de la patria, del hombre que
gobernaria el Peru por toda una eternidad.

Pero ahora que don Manuel Salazar abandona su casa de Brefia rumbo a la fiesta
de su cumpleafios, no hay més eternidad que la de sus propios recuerdos. Hojea unas
cuartillas afiosas y alli leemos de la fundacién de la "Juventud Liberal de Curculla™, el 16
de marzo de 1916.

Es un acta de mecanografia apretada y ahorrativa. Los jovenes liberales acordaron
"instalar las mesas redondas de analisis de grandes ideales". Hay citas de Ortega y Gasset
y "recopilaciones de los hombres sabios".

Don Manuel sefiala una cita que le parece singularmente significativa: "Un sabio
chino antes de Jesucristo Chau Nang Tao, asi hablaba a personajes simboélicos. Uno de
los de la reunion se llamaba dios del mar. El exclam6: como podré hablar del mar con la
rana si no ha salido de su charco; coémo podré hablar del hielo con el pajaro del estio o del
calor, si esté retenido en su estacion; como podré hablar con el sabio acerca de la vida si
es prisionero de su sabiduria".

"Asi es, asi es", ha murmurado Salazar y se ha ajustado la ancha corbata. Ya esta
lista y ahora sube las empinadas escaleras que le conducen a este segundo piso del Jiron
Independencia.

Ingresa entre aplausos, en medio de un pick-up ensordecedor. A un costado, se
alinean fuentes de panes con atun, papa a la huancaina y arroz con pollo. En el suelo,
bakelitas moradas encajonan cervezas a medio enfriar.



Don Manuel se sienta solitariamente y es una especie de emperador severo en
medio de chiquillos que le revolotean con un poco de malicia y otro poco de curiosidad.
Algunos de los homenajeadores se han adelantado: reverencias cerveceras los inclinan
ante don Manuel.

Luego, llega un conjunto de sicuris de barrio y mas tarde dos vecinos ilustres: el
senador Ledesma lzquieta y el alcalde Galvan.

Discursearan antes que el joven representante del grupo Minka: para él, todo esto
es un homenaje al pueblo peruano que ha producido un longevo en medio de tanta
mortalidad prematura, tanto subdesarrollo y tanta desnutricion.

Y luego, como si la ya franca confusion cervecera fuese una plaza publica, mas
que de festejantes de barrio de académicos paseantes, don Manuel Salazar Munguia lanza
una larga oracion llamando a la fraternidad universal.

Aplausos quieren interrumpirlo, pero él prosigue. La mano izquierda se eleva, la
derecha empufia el micro sin la menor vacilacion.

Un chiquillo se acerca a nuestra grabadora:

Yo lo conozco al sefior. Lo he visto con su balde por la barriada, cargando agua
para su casa.

¢ Y tu sabes qué edad tiene?

Si. Ciento dos.

¢ Y por qué crees que ha vivido tanto?

No sé. Sera por bueno.

¢ Qué edad tienes ta?

Doce.

¢ Y vas a vivir hasta los ciento dos?

No, no quiero. Porque yo no voy a ser bueno.

Los discursos acaban. Y ahora, dice una voz, todos a bailar. En lugar de la
orquesta francesa, una madre del barrio —una de las sefioras que ha preparado los
sdndwiches de atun- le extiende la mano a don Manuel Salazar.

Es una chicha entre bullanguera y melancolica. Don Manuel va dando unos
pasitos delicados y, al final, con una solemne reverencia, se vuelve a sentar..

No hay ningin cansancio ni ninguna inquietud.

Don Manuel, ¢qué le parece esta musica?

Don Manuel afirma lentamente con la cabeza, pierde un poco la mirada y
responde:

jAaah...!



Yo solito me intoxico
Aventuras pasteleras

La tarde empieza a enfriarse, mientras sudorosos atletas circunvalan el parque
Confraternidad de Barranco.

Estamos buscando un hueco, un lugar donde pueda comprarse algin paquete de
PBC.

Nos han dicho que dos cuadras despues, una vez que hayamos dejado atras a estos
esforzados corredores, que nos hayamos alejado levemente de la derrotada lagunita que
alguna vez fue paseo obligado de los visitantes del zool6gico, casi cualquier esquina
puede convertirse en ocasional mercado pastelero.

Hace poco hubo por aqui una redada policial, de las que se repiten
periédicamente, presidn mediante de irritados vecinos o indiscutible —y también
periddica— "disposicion superior".

""No hay, compadre"

Pero, también aseguran, los paqueteros vuelven a aparecer. Sobre el jiron
Bolognesi, tres jovenes posan un talén sobre un murito de vecindad. Altas y tradicionales
construcciones de adobe —de esa época en que Barranco era sefiuelo de discreta
aristocracia— se intercd.an con chalecitos de empleados ahorrativamente construidos en
los afios cincuenta. El grupo parece detenernos, entre ellos intercalan sonrisas maliciosas,
miradas de inteligencia.

"No hay, compadre”, dice el mas alto. Han terminado el colegio el afio pasado,
quisieron prepararse para la universidad y en el camino se encontraron con que era
necesario "recursear” para vivir. Uno de ellos ya habia comenzado en cuarto de media:
pases de menor cuantia ntre sus propios comparieros de clase.

"No hay", repiten. Y afiaden: "Por favor, no hagan luz".

Mal dato, mal dia 0 mala suerte, nos vemos obligados a alejarnos con un poco de
alivio y otro de desconcierto.

Atravesamos entonces la Panamericana, orillamos la desembocadura barranquina
de la Via Expresa y llegamos a las callejuelas que parecen una suerte de concentracion de
talleres de reparacion de automoviles.

Hay alli multiples callejones estrechos y sombreados.

A la entrada de uno, un joven zambo parece vigilar. Estamos a unos cincuenta
metros, quién sabe si discretamente guarecidos tras unas carretillas de verduleros
ambulantes.

De pronto, un alto ciclista empieza a merodear el callejon. Indudablemente, el
ciclista no es de ahi. Vendra de zonas més blancas de Barranco o tal vez si hasta del



propio Miraflores. Un segundo basta para que el hombre desmonte: el zambo le ha dado
la espalda y €l se ha internado en el callejon. Poco después, retoma la bicicleta y se pierde
por la esquina opuesta a la que nosotros nos encontramos. Mas tarde sera un Toyota
altimo modelo y luego un taxi descuidado. En ambos casos, ocupantes y zambo han
intercambiado leves manotones por las ventanillas. Si, no hay duda: esto es "trueque”,
compra-venta paquetera, comercio de PBC.

Escrapulos y temores se intercambian durante mi corto recorrido hacia la entrada
del callejon. Me aproximo, me enfrento casi con el zambito y le descubro un rostro mas
bien apacible, esos rasgos de aplomo perceptibles de primera impresion.

"¢ Cuanto quiere?", me pregunta. "¢ A como?"

"Cinco por paco. Es buena, ah".

Convengo el precio: es la tarifa promedio en esta zona de la capital. Lo sigo
entonces hasta el interior del callejon que nadie, en ese momento, pareciera habitar.

Casi me ordena: "pruebe nomas".

Réapidamente ha extraido un "paco” del bolsillo izquierdo de su casaca deportiva.
El paquetito esta cuidadosamente dobleteado, ocupa apenas una discreta porcion de la
palma de su mano.

Yo dudo, pero €l insiste: "pruebe nomas". Entonces abre la envoltura, estira
levemente los bordes del paquetito y me muestra la porcién blancuzca y rectangular.

Hay que decidirse, seamos compradores verosimiles de una buena vez. Me paso el
indice por los labios, y el dedo, ligeramente mojado, descansa después sobre el polvillo
rectangular. Luego lo coloco en la lengua y si, efectivamente, siento ese ligero
adormecimiento que los catadores distinguen como sintoma de buena o al menos
aceptable calidad.

Mientras él comenta ";no le dije?", le alargo unos billetes azules, mas o menos
adecuados a mi apariencia de comprador de relativa importancia.

Luego lo convenzo para una cita nocturna en algun bar de las inmediaciones.
"¢ Quiere mas?", dice, y experimenta una fuerte ansiedad.

"Mas tarde, mas tarde", le respondo, y abandono el callején. Me alejo,
sintiéndome observado.

Mi observador ha sido un nuevo ciclista.

Se le acerca el zambo y algo conversan, pero el vendedor no parece darle
importancia.

Luego, el ciclista parece seguirme, mientras yo me alejo lentamente del lugar. A
diferencia del primero, éste pedalea un aparato de ruedas gruesas y pequefias pero de
asiento empinado.

Flaquisimo, viste sélo un polo descolorido a pesar de un frio que ya arrecia
francamente. Su lento pedaleo no se condice con los movimientos de sus brazos,
inquietos y en permanente convulsion. Ojos abombados y enormes, siento que me sonrie
con una chispa de ingenio y simpatia.

El Seco



Me mira, lo miro. "Oye flaco, {no quieres tomarte una cerveza?" ";Por qué no?",
me responde. Asi conoci a ElI Seco, fumon, parlero inveterado, experto laqueador de
automoviles, ciudadano del Perd.

Hemos entrado a una cancnita de piso de tierra y pizarrines con ofertas de
sandwiches de chicharron y menu econdmicamente inverosimil. Estamos a pocos metros
del 'Callejon de los Intocables”, emporio pastelero al que la policia suele entrar
adecuadamente reforzada.

El Seco es un tipico exponente de eso que los expertos denominan la "subcultura
de la PBC". La "subcultura" ha desarrollado una terminologia especial emparentada a los
rituales del consumo pastelero y a la jerga del hampa limefia de los afios setenta. Es, en el
fondo, un recurso de identidad de los pequefios comerciantes y consumidores de la droga.
Si alguien, con razon, puede decir que la drogadiccion o la farmaco-dependencia
avanzada generan una suerte de disolucién de la personalidad, no es menos cierto que el
consumo constituye también una forma de socializacion, una forma de pertenecer a un
"otro mundo", atravesado, sin embargo, por las leyes econémicas que rigen al "mundo
oficial”.

En fin, El Seco mira la cdmara del Chino Dominguez y nos sorprende con una
exigencia: "quiero que me retraten bien, nada de taparme la cara. Quiero salir bien, para
que todo el mundo vea lo que soy. Total, yo soy malogradazo, fumo a forro, me voy a
seguir intoxicando asi que me vean bien, quiero salir bien manyado".

Pero no hay amargura en su expresion. Quizas si, algo de resignacion y algo
también de una suerte de infantil alegria del que quiere convertirse en héroe de sus
propios suefios.

El Seco ha cumplido los veintidds afios de edad, sigue temblequeando los brazos
en esta mesa descascarada, sonrie abiertamente y no necesita esperar preguntas para
hablar, aunque a todo respondera con absoluta rapidez, sin el menor asomo de duda.

Naci6 en Surquillo, tiene hermanos mayores, su padre pronto abandon6 el hogar y
ahora su padrastro le ha ensefiado un oficio: laqueador de automdviles. Naturalmente,
trabaja esporadicamente y la mayor parte de sus ingresos los dedica a la adquisicién de la
pasta pero sefiala "también le rompo la mano a mi vieja, porque si no se la rompo, me tira
la toalla".

Comenz6 a los dieciséis afios de edad y lo inici6 un amigo surquillano: "En esa
época, tres o cuatro patas saliamos de una fiesta y cogotedbamos parejas. Yo lo agarraba
del cuello al hombre y los otros cuadraban a la hembra. Todo lo que sacdbamos lo
invertiamos en trago y pastita”.

Luego se hizo vendedor. ;Sus clientes? Al principio, muchachos como él, luego
gente de todas las edades. Recuerda con especial simpatia a los empleados bancarios y
especial odio "a los rayas". "Los rayas venian con cinco lucas y querian que les diera mas
de diez paquetes. Habia que darles 0 mancabas".

Dos o tres veces conocié el albergue de menores. Escarmentara o no, fue dejando
el comercio para convertirse —simple y terriblemente— en un habitual consumidor. Eso
si, de sus épocas de traficante destaca una suerte de orgullo profesional: "nunca he metido
bomba a mis clientes. Si son mis clientes ¢cdémo les voy a meter bomba? Me maleo yo
mMIisSMo y ya no me vienen a comprar".

"Acéa a la vuelta —comenta— hay seis vendedores fijos. Cada uno se vendera
setecientos mil soles diarios. Algunos pasan de un palo. Si uno nomas a veces compra



cuarenta o cincuenta lucas en un dia, imaginate, pues, como sera. Y es bastante la gente
que viene. Sobre todo los fines de semana, cuando los pitucos traen bastante plata y esto
se llena de cafas y de gente y parece el Jirdn de la Union™.

""Solito me intoxico"'

Luego, El Seco explica, con su propio ejemplo, los ya clasicos sintomas de la
farmacodependencia avanzada. "Claro pues —dice—, claro que tengo mania
persecutoria, pero asi es el vicio. Eso si, yo fumo solo, yo mismo soy. Hay otros que
fuman en compaifiia, pero yo no. Solito me intoxico".

Claro, hay otras cosas de la vida que también le gustan, aunque siempre
subordinadas a la PBC.

El Seco ha contemplado levemente su vaso de cerveza y ha adquirido ahora una
cierta seriedad: "Tengo mi jermu en Surquillo, bien simpéatica. Me recomienda que deje el
vicio, a cada rato me para recomendando. Pero si no fumo, la cagada, aunque al que esta
duro no se le para. Eso es bravo, pero qué se va a hacer. A mi hasta me la han chupado y
cuando uno cree que ya esta la vaina, nada, se muere la rata".

"Bueno, si me gustaria, por qué no, dejar de fumar. Pero ;qué saben los doctores?,
¢qué cosa es eso de la rehabilitacion? Yo tenia un pata. Lo internaron. 'Le ponian la pasta
delante' y cuando el hombre se iba a mandar, trac, le zampaban el electroshock. Ahi esta
mi pata. Véanlo por la calle y yo estoy mucho mejor, son cojudeces”.

"A mi no me van a venir con cojudeces. Yo soy criollo, paro con gente pendeja.
He parado con saracas de mas de treinta afios, he sido agrandado desde chico. Antes he
jugado en el Defensor Velarde de Surquillo. He ido a misa antes, pero un dia me fui a
confesar y el padre me mand6 como ciento veinte credos, vaya a la mierda. De ahi ya no
regresé. Pero eso si, donde Sarita Colonia siempre voy. Sarita es causa, le llevo flores".

¢Que qué le pido? jQué le voy a pedir, pues!: jSarita, cien gramos! jSarita, cien
gramos! Si, a veces me acabo cien gramos en un solo dia".

"Que salga mi jeta"

Y, entonces, El Seco vuelve a sonreir. Es muy dificil no sentir simpatia por este
muchacho despierto y comunicativo cuando mira al fotdgrafo y le dice: "que salga mi jeta
para que se den cuenta como es el vicio, queé tanta huevada, pues".

Luego extrae un paquetito, toma un cigarrillo de los que nosotros hemos estado
fumando y comenta: "este tabaco es rubio, ¢no? El "Latino" es mejor, se siente mas el
sabor”. A continuacion, ofrece una demostracion préctica de la preparacion de un
tabacazo. Sus dedos vuelan: extrae parte del tabaco; el cigarrillo se convierte en un tubo
por el que absorbe parte del paquete de PBC. Enrosca la punta de papel y el tabacazo va a
la oreja.

Pero la espera, aguijoneada por el consumo del alcohol, ya se le hace insoportable.
Monta en su bicicleta, despega levemente el filtro, introduce un parte de fosforos y luego,



con otro de ellos encendido, roza el cuerpo del cigarro. El cigarro se ennegrece, ya esta
petroleado.

Viene inmediatamente una profunda, ansiosa, desesperada aspiracion.

El Seco ha vuelto a sonreir, pero ya esta empezando a mirar nerviosamente hacia
todos lados. Estamos en una calle lateral y varios transelntes han visto, con indiferencia,
esa aspiracion agonica, mientras se repiten las fotografias.

";Que qué le diria a la juventud?”, medita El Seco. "jQué le voy a decir, pues;j
Que fumen a forro, antes de que llegue el afio dos mil. ;Por qué antes del afio dos mil?
Porque como estan las cosas en el Peru, el afio dos mil cada paco va a estar costando
doscientos mil soles”. Y se ha alejado pedaleando lentamente pero con la cabeza
rapidisima, volteando, buscando en toda direccion.

Media hora después, el paquetero del callején si acudio a la cita.

"Por las puras no converso®

"Mas que por necesidad estoy en esto para ayudar a la mama de un amigo", parece
mentir el hombre frente a un café aguado y un plato de tallarines con pollo, en una
cantina cercana al cine Balta.

Insistira durante toda nuestra conversacion en que él es un mecanico tornero, de
trabajo fijo, que entr6 a los pacos cuando cumplia servicio militar y mas que nada para
ayudar a una viuda, madre de un compafiero. La viuda recibia las bolsas de plastico con
la PBC y organizaba los pacos que entregaba a varios vendedores.

Su récord —memorable récord— fue una tarde en que llegé a vender veinte
millones de soles. ¢Problemas con la policia? Jamas. ¢La razon? "Los que tienen
problemas son los bomberos, los que hacen bomba, los que agarran tiza, la disuelven y se
la dan a un angustiado que esta palteado y no se da cuenta. Ese arma laberinto y caen los
tiras o la Guardia Civil. Entonces, si uno no lleva plata, va adentro. Pero en la mayoria de
los casos se arregla por veinte o treinta locos en el mismo patrullero. De todas maneras,
puede ser que la cosa sea grande y eso ya es cuestion de varios palos. Entonces ya hay
que arreglar con el mismo comisario™.

La PBC que reparte este hombre proviene de los celebres Barracones del Callao.
De ahi sale en bolsas de plastico hacia los distintos distribuidores que, como en el caso de
su proveedora, la convierten en pacos de cinco mil soles cada uno. El obtiene mil soles de
utilidad por cada paco o paquete vendido. "El noventa por ciento de los vendedores —
sefiala— no son del barrio. Yo vengo por acé sélo tres veces por semana, para que no me
manyen".

"¢ Qué me paso la primera vez? Sentia un poco de temor. Mi familia no sabe nada,
porque para ellos esto es algo bajo. Si, a veces me jode pensar que lo que yo vendo le
hace dafio a la gente. Pero como esta la vida, algunos estan desesperados, y mal que bien
se tienen que recursear.

Y antes de levantarnos de la mesa, el hombre, casi con timidez, me pidi6 cinco
mil soles. Cuando se los introdujo al bolsillo comentd: “Asi es maestro, porque uno, por
las puras, no va a conversar”.



Erotismo y Terrorismo

Los domingos, Pablo Macera suele jugar "Estrategia’
con parientes y amigos. EI domingo que se realizé esta
entrevista. Macera acababa de hacerlo. Y, segun se
dijo, gand.

Esta entrevista se realizo en la casa del profeta-
historiador en medio de visitantes que, aunque
habituales, nunca dejaran de sorprenderse de las
respuestas de Macera. Pero la entrevista fue también
en medio de la presencia discreta de sus cuadros
cusquefios, sus baules apergaminados y sus alacenas
ingenua e histéricamente pintadas de paisajes serranos.
Se pactd una hora de entrevista, pero sin duda, duré
mas. No hubo tema especifico, ni esquemas
prefabricados. No hubo tampoco respuestas
diplométicas, ni frases evasivas.

Esta entrevista fue sobre todo. Pero, sobre todo, fue
sobre Macera, sobre la forma de ver las cosas que tiene
Pablo Macera. Esta forma de ver las cosas puede
desconcertar, tal vez agredir, siempre sorprender y
—con no poca frecuencia— conmover.

Pero basta de predmbulos y circunloquios.
Simplemente, sefiores lectores, abréchense los
cinturones. Macera va a hablar.

¢A qué se debe la celebridad de Macera segun Macera? Hay un fenémeno: el
de la importancia que Macera tiene para determinados circulos y, méas alla, la
importancia que tiene a nivel social. Una opinion de Macera, hoy dia, es importante
en el Perd. Lanzo la siguiente hipdtesis: esto es asi porque el Per( es un pais
necesitado de profetas en una situacion de crisis; y Macera cumple este rol en este
momento. ¢ Qué opina Macera sobre esto?

Bueno, que creo que en parte es cierto, pero que no es solamente una necesidad
peruana sino de todas las sociedades en la medida en que, mientras nosotros, es decir, la
especie humana, hemos desarrollado cierta capacidad de prevision sobre fendmenos
naturales, no hemos llenado el vacio dejado por los brujos, por los astrélogos y la
capacidad de futurizacion social es mucho mas limitada. De tal modo que ya no se
"plantea” el problema de en qué medida estas tU o no estas a la altura de la respectiva
necesidad sino que se produce una demanda social que yo y otros mas llenamos sucesiva
o0 simultdneamente. Esta seria una primera aproximacion objetiva. Y luego, que yo estoy
cada vez mas convencido que en vez de una conexién entre dos circunstancias, 0 una



persona y una determinada funcion, tenemos que trabajar el modelo de las coincidencias
de factores.

Alguna vez dije que en cada promocion o en cada cierto periodo que se estaria por
determinar, ciertas personas tienen que cumplir determinados tipos de roles. Con esto
quiero decir que en el futuro inmediato es muy probable que estos roles que me han sido
asignados y que yo he asumido, empiecen a ser cumplidos por otras personas, y de hecho
sospecho que va a haber una presion, una presion de clase, de promocion y de edad por
sustituirme, una presion que va a coincidir, ademas, con mi propio deseo.

¢ Esto significa que Macera acepta este rol un poco por un deber ético o social. . .?

Hay un componente gravisimo de autocomplacencia que uno tiene que ir

eliminando y una de las formas de exorcizarlo es confesarlo. Pero yo confieso que
muchas mas veces lo que siento es, literalmente, miedo, y no porque necesariamente se
cumplan algunos de los prondsticos, sino por el solo hecho de arriesgarme a decirlos vy,
de alguna manera, contrariar ciertos intereses instalados, que sancionan directa o
indirectamente a cualquiera que los tropiece.
Esto, imagino que le ha traido a Pablo Macera ciertos sinsabores, por ejemplo, el
incidente producido con aquella publicacion que aparecid, si no me equivoco en
Oiga, cuando Macera da un adjetivo sobre lo que era el Per(.” ¢Cémo recuerda esa
anécdota, ese incidente, Macera, en este momento?

Desde hace unos cuatro afios, se ha desatado en mi un mecanismo diferente al que
yo recuerdo que practicaba antes. Hasta alrededor de los 45 afios he recordado muchos
acontecimientos anteriores pero de pronto, no sé si para bien o para mal, lo que se me ha
venido es una dificultad para recordar. Entonces un poco gque esos acontecimientos los
veo desde afuera, desde un modo casi esquizofrénico como si le hubiera ocurrido a otra
persona gue no soy precisamente yo. En su momento fue muy desagradable, pero produjo
un efecto positivo en mi, un efecto de separacion con respecto a los deméas. Puso en su
lugar las relaciones, y sobre todo las relaciones ilusivas que yo tenia con ciertas personas
0 situaciones. Ahora, bien examinado, lo que en ese momento dije, era una frase, y lo que
quiza deberiamos preguntamos es si las frases, la técnica de las frases, continta hoy dia
siendo algo necesario. Yo creo que ha pasado su momento. A mi me parece que después
de introducir ciertos temas en la consideracién social a través de la frase, hay ya una
conciencia generalizada sobre esos temas y que ya la frase no es necesaria.

¢Eso quiere decir que ha mejorado el Peru de cuatro afios a la fecha, que es mas
permeable?

A nivel de conciencia creo que hay una mejora, porque no se han introducido
nuevos factores de confusién. En general, hay mucha mayor capacidad que antes en todos
los grupos sociales para percibir ciertos problemas.

¢Hay un lenguaje mas nacional en este momento, es decir, hay mas posibilidades de
comunicacion en el Perd, hay mas integracion en el nivel de la comunicacion entre
las clases sociales?

No, no, no, no creo. Lo que creo es que hay una capacidad generalizada de
conciencia pero que no se puede hablar de una conciencia colectiva Unica sino de

*
La frase fue: "El Peru es un burdel”. El psicélogo Baldomero Caceres critico esta declaracién con un diagndéstico
irénico: "Macera se equivoca. Los burdeles son lugares bien organizados".



conciencias sectorizadas. Y yo lo que encuentro, taro bien, es que hay una especializacion
del lenguaje. Diria que cada clase esta labrando su propio metalenguaje y, por desgracia,
ocurre que algunos lideres de izquierda hablan tan dificilmente que su nivel de
comunicacion con los sectores populares debe ser muy bajo, ¢no?

¢Esto por qué ocurre? ¢Es una especie de instinto de ofensa de la izquierda, la
izquierda se siente poco frente a toda esta cosa tan complicada, que es el Peru, y
entonces utiliza un lenguaje medio hermético para autoafirmarse?

Me parece que se trata de una definicion correcta de objetivos que no ha estado
asociada con una sustitucién de objetivos una vez que éstos fueron cumplidos. Pudo
haber un primer momento en que debia —hago comillas— ganarse a la derecha el
espacio cultural, y quiz& para ese efecto fuera necesario que se exagerara en esos
metalenguajes. Me parece que ese espacio cultural estd no ganado, pero bastante
consolidado en sectores que no son de izquierda sino progresistas. Todavia no existe en el
Per muy bien consolidada y desarrollada una cultura en manos de sectores populares y
grupos de izquierda profundamente comprometidos. Pero, en todo caso, lo que no se
advirtio por parte de aquellos progresistas que consolidaron este espacio cultural y sin por
eso acudir en todo a la derecha fue que de inmediato debian hacer un cambio de frente y
buscar, por el contrario, una vinculacion con sectores populares a nivel de la
comunicacion.

Sin embargo, se dice lo siguiente: en los ultimos 10, 15 afios, la izquierda o el
progresismo en general casi monopoliza las ciencias sociales, avanza en economia,
desarrolla grupos culturales, musicales, teatro popular, infinidad de grupos de
artistas populares. Como que se da cuenta que lo que se llama el folklore, entre
comillas, también le interesa y entonces empieza a promover todo este movimiento.

Pero por qué no pensamos en explorar si podriamos llegar a hablar de dos
categorias diferenciadas aunque tengan relaciones, que son el progresismo y la izquierda.
En cierta medida, por ejemplo, yo me instalaria de un modo bastante mediatizado en las
filas del progresismo pero no seria, precisamente, un hombre de izquierda. Y lo que creo
que ocurre es que mucho de lo que es simple progresismo, de contrabando, esta hoy dia
en el Pert pasando por izquierda.

Habria un asunto concreto que...
... De personas no quiero hablar, pienso en muchos. No quiero dar nombres de
personas.

Pero si ha dado un ejemplo de persona.
El mio mismo, con la diferencia de que yo nunca he querido pasar por un hombre
de izquierda, o sea que no he hecho contrabando.

¢No es un poco sutil esa diferencia?

No, no es sutil. Para mi izquierda es, por ejemplo, Sendero Luminoso, izquierda
es Patria Roja o el Partido Comunista. Izquierda es el que se la juega a nivel real y
concreto con las masas, eso es izquierda. Todos los demas somos simples progresistas.

¢Hablando sobre esta izquierda y esta definicion de la izquierda, ¢podria dar una
opinién general sobre el fendmeno terrorista que actualmente vive el pais?

T\ otro dia me icieron wna entre vista en \a gue decia que Yo Creo que s \a cresta,
0 wna de \as crestas entre vaxias, de uwna o\a de wn a\go gue es \a violencia social. Otra de
\as crestas es \a violencia delictiva. Y yo no estoy haciendo nnguna clase de asociacidon



facil @ msultonte entre wn ferrovisio y wn delincuente, awngue, desde Wego 1mpoco coigo
en e\ romanticismo. Y veo tambien que mucho de \a Wwcha, de \a violencia delictivg, es
wna forma perveriida de protesta social.

¢Pero eso no significa que habria una matriz comdn entre terrorismo politico,
digamos, y delincuencia comun, por llamarlo de alguna manera...?

Lo de matriz comun no en el sentido que exista ninguna relacion colaborativa
entre ambos, sino que los dos resultan de las mismas formas de base, si. Ahora, yo
mentiria si negase mi admiracién por gente como los de Sendero Luminoso. Pero esto no
significa nada, también tuve admiracion por las guerrillas de De la Puente y no fui
guerrillero y me parece que esta es una admiracion que también comparten las mismas
Fuerzas Armadas y las Fuerzas Policiales, que deben sentir algun desprecio por los
intelectuales que firman por Polonia, pero algun respeto por la gente que se las juega en
Ayacucho.

¢ Cual es la raiz de esta admiracion de Pablo Macera por el fendomeno terrorista, o
por Sendero Luminoso?

No lo sé. Quizés seria una frase decir que mi entrenamiento, abro mis comillas,
gue mi entrenamiento como historiador me permite percibir que en esa direccion esta la
historia y cierro comillas. Aqui puede haber componentes personales que no podria
definir.

¢No hay una relacion entre el caracter profetico de Pablo Macera y el caracter
también profético-armado de Sendero Luminoso, de alguna manera? ¢No es esto
una especie de division de funciones entre ambos?

Quisiera responder de inmediato que si, pero quiero que repita para. . .

En otras palabras, es...
... No, no, pero esté bien, no estd mal expresado, pero quiero volver a meditar. . .

Le preguntaba si la razon de la admiracion de Pablo Macera, si la raiz de la
admiracién no es un poco una relacién de simpatia por un cierto reparto de
funciones.

iDe funciones!

Es decir, Pablo Macera cumple un rol profetico —y lo deciamos al principio—
impuesto socialmente. ¢Sendero Luminoso no podria estar cumpliendo el mismo rol
a nivel armado, militar, en lo fisico, digamos?

Bien, prenso que wn centifico social gue aswme e\l Yo\ prediciive como wna tavea
Oue o solamente es soliciada sociobimente ¥ que estd en \a diveccion del desarrollo en sw
vespectva discipling, swo gue \o aswme porgue hay motivaciones gue \o wpulsan haca
esto prediccidn, en cevia medida podriamos decir gque estd cwmpliendo wna funcion
profetica que puede ser compatipiiizada con esta accidon profetica y vesotoria gue es e\
echo revolwmcionario fmal armado. Pero creo que oy otra conexion, ¥ esta conexion es
Oue estoy convencido gque \as gentes de Sendero Luminoso son gente gue, sabendo\o o
NO —2S0 23 W ProvHlemMa aparie— estdn conectadas Con Wi MOVIMIRTAO MR SWANCO,
milenansio, andino que se o venido vepitiendo § vevevando § fracasondo desde e\ sig\o
AN en adelante, § sospecho gue desde antes. X gque, de algin Modo, quizds estamos
asistiendo o \o povadold que W MOovIMmento  mesidncio-mienanisia como e\ de \os
LUOYONIRS Ue O fenian nada gque Vet con el espacio cultural andino WMsmMo, Pevo que
\lega ol espacio cultwral andino ya cuondo abia ocurrido \a Conguista en trewpos de La



Gasca, es aswmido por guienes oy dia recogen esios tpulsos mMesiinicos - M nanisios.
A mi wme pavece gue e\ Pexih es, wgual gue Centroomerica, wno de \os centros wniversa\es
de experiencias primordiales de fipo cultwrol-religioso. Creo que no podemos entendey
mucho de sus fendmenos politicos sno es en funcidon de este cavdcter gque \o hace
comparable ol de Mesopotamia, Egipto y Cimay dos o fres puntos en e\ wwndo. Esto
covre el viesgo de sev wwy complicado ¥ Llevarnos o wna sevie de considevaciones
\atevales, PRYO PIRNSO e FANDIET NOS VA O PRIMILT enriguecey e\ contexto dentro del cual
se Wmevusta este fendmeno, al parecer tan \ocal, como es el guerriliero o e\ teyvorisio —
entre comitlas— Sendero Lwmmoso en Ayacucho.

Deduzco que la admiracion por Sendero Luminoso contiene una posicion critica
frente a la otra izquierda, a lo que podriamos llamar en términos de Macera, el
progresismo, es decir, la izquierda que ha participado en elecciones, que se ha
integrado a un Parlamento, que participa en un sistema democratico —o
medianamente democratico como éste— y que forma parte, de alguna manera, del
status quo actual. ¢ Es cierto esto?

Bueno, si, en la medida que ese progresismo exista 0 pueda existir. No, si ese
progresismo es un progresismo que llamariamos dialéctico que procura negarse a si
mismo, que procura poner en evidencia hacia los demas y hacia él mismo estas
limitaciones y crear las condiciones para que sean superadas ya sea por el mismo grupo o
por otro de fuera. Yo pienso que la presencia dentro del establishment de la izquierda o
del progresismo es peligrosa si se institucionaliza y si considera que esos objetivos son su
cumplimiento, pero no si los utiliza como un medio para ir mas alla.

Actualmente, como esta la izquierda, ¢qué es lo mas probable, que lo use como un
medio o que se instale cdmodamente en el sistema democrético?

Lo segundo.
¢Por qué?

Porque una parte de la izquierda que colabora dentro del sistema es una izquierda
cuyos lideres pertenecen a las clases medias y a las clases altas y que suefian con hacer
tortillas sin romper los huevos.

¢No es un poco fatalista este determinismo de clase?

No es fatalista. Yo creo que hay liberaciones absolutas y también hay liberaciones

parciales. Yo he dicho muchas veces y lo he repetido: Marx era un pequefio burgués y
Lenin era un aristocrata ruso y no jugaron la carta de la pequefia burguesia europea ni la
carta de la aristocracia rusa. Y, al reves, Mussolini era un hombre del pueblo y sin
embargo juega otra carta. De modo que no hay un fatalismo, desde luego, pero hay una
cierta tendencia, un cierto peso.
Alguna vez dijo Pablo Macera, me parece que un par de meses atras, que la
izquierda o el progresismo legal estaba fracasando en un punto que era central y era
el de ofrecer una imagen del Peru. Es decir, en este momento hay una necesidad
social por la crisis —mejor dicho, esto es parte de la crisis—, de ofrecer una imagen
del Perd. ¢Podria desarrollar un poco esta idea?

Bueno, en primer lugar, no creo que haya nadie en el Per( que desee poseer una
imagen global. Que la necesite es algo diferente. A mi me parece que todos, de un modo
u otro, tenemos que llegar a desarrollar y poseer esta imagen global del Peru, que seria un
detonante de acciones concretas. Mientras no tengamos esta imagen global del Peru,
podemos entretenemos como lo estamos haciendo. Cuando poseamos esta imagen global



del Perq, errénea o no, estaremos impulsados a la accion. De modo que en esto hay que
hacer una cirugia mental muy fina para distinguir el deseo de la necesidad, la necesidad
de esta imagen global del deseo de poseerla y desarrollarla.

¢A qué se debe esto? Porqgue se suele decir que en situaciones de crisis econdémica
como la que en este momento atraviesa el pais, son mas necesarias que nunca estas
iméagenes. Es decir, hay una situacion de inseguridad en todas las esferas sociales en
el Peru; esto es una cosa que yo creo se manifiesta en lo econémico, por ejemplo, en
la situacion de angustia de la clase media.

Pero todo eso implica la necesidad de esa imagen, no el deseo de poseerla. Yo
creo que si existe la capacidad de construir esa imagen, pero falta lo que yo llamaria la
suficiente colera combinada con la suficiente paz operativa, para elaborar esa imagen.

¢Y qué cosa es la paz operativa?

La paz del trabajo, la paz del trabajo concreto que excluiria desde articulos en los
periédicos hasta monografias mas o menos distinguidas e incluso, por supuesto,
reportajes como éste.

Y, sin embargo, el problema es que mientras eso es necesario, también es necesario
organizar una serie de tareas urgentes.

Bueno, a falta de pan, buenas son tortas. A falta de la imagen global pueden tener
un reportaje de Pablo Macera. De acuerdo, no hay problema, pero eso no quiere decir que
sea el camino, /no?

Vistas las cosas a 1982, ¢ cudl es la imagen de Macera con respecto a Velasco?

Como todos saben, fui muy critico con el régimen de Velasco y, en cambio, a
partir del afio 78, mis juicios fueron cada vez mas favorables a Velasco. Pero pienso que
ahora se esta cerrando el ciclo en la medida en que esta admiracién por Velasco no
solamente empieza a generalizarse —Yy yo sospecho siempre de las ideas que tienen
fortuna— sino, ademas, porque temo mucho el que esté asiendo mal empleada por
quienes quieren hacer de Velasco un escudo para conspiraciones golpistas
convencionales contra el sistema democratico formal. Conspiraciones golpistas
convencionales con las cuales yo no quiero coincidir. Me parece que hay que distinguir
en Velasco el modelo social de la persona y posiblemente la persona es tanto mas
interesante que el modelo mismo. Velasco es un caso excepcional en un oficial del
Ejército de procedencia popular que habiendo sido erradicado de su clase de origen y
pudiendo convertirse en un arribista perfecto por —entre comillas— haber llegado, en el
momento de haber llegado, reacciona en contra de todo este proceso de inevitable
ascenso social y procura hacer algo que esta mucho mas conectado con su clase de
origen, de un modo intuitivo, experimental.

¢ Tenia Velasco un modelo social?
Intuitivo, creo que si. Intuitivo si.

¢No era simplemente que reaccionaba ante estimulos tipo la Enmienda
Hickenlooper, o enemistades con ciertos sectores de la oligarquia agraria?

Lo que yo pienso es que si hace un momento estabamos conversando de la
inexistencia de una imagen global del Peru entre los intelectuales que, se supone, que son
—entre comillas— las mejores cabezas del pais, no vamos a imaginar que Velasco tenia
esta imagen global del PerQ. Y posiblemente a Velasco se le hacian las mismas galletas o
peores que a nosotros pero creo que habia un impulso, una motivacion de base que era



positiva y que era de izquierda, aun cuando puedan encontrarse componentes que son de
caracter populista e incluso de caracter semi-fascista.

El carisma de Velasco, ¢a cual de estos componentes se debe: a su extraccion
popular, a una suerte de simpatia personal, o al hecho objetivo de que estaba
realizando una serie de reformas sociales?

No. Yo creo que el éxito y el carisma de Velasco es haberle dado al pueblo por
primera vez la evidencia de que el miedo podia ser transferido a otra clase social. Por
primera vez los ricos y los poderosos del pais tuvieron miedo, aunque después regresaran
con mas insolencia, como he dicho yo en un reportaje, a cholear. Pero por lo menos hubo
unos afios en que tuvieron miedo, y esto el pueblo le sigue agradeciendo a Velasco.
Ademas un miedo sin dignidad, miedo que la derecha no quiso vencer y que resolvid
cobardemente.

¢ Se puede decir que han regresado a cholear...? ¢ Significa que para estos grupos no
ha pasado nada en el Peru durante estos afios?

Yo creo que tienen un sindrome borbonico: no han aprendido nada ni han
olvidado nada.

¢A qué se debe esto?

Es una clase final, ¢(no? Es una clase que no es la clase burguesa britanica o
alemana o japonesa, sino es una clase muy deprimida, una de las clases méas colonizadas
y coloniales en todo el escenario sudamericano, que no puede asumir el caracter de clase
dirigente. Los componentes de dirigencia y dominacion varian de un pais a otro. Me
parece que el componente de dirigencia en el caso de la clase alta peruana es uno de los
mas bajos y en cambio el componente de dominacion es uno de los més altos.

¢ Quién es el simbolo de esta clase?

No quiero pensar en simbolos. Todos me son individualmente tan desagradables
que no quiero privilegiar a ninguno.

Sin embargo, hay una de esas frases de Macera que ha hecho fortuna que es la
famosa: ""ElI Hombre de las Bermudas''. ¢ No podria ser €l un poco el simbolo?

No creo, no creo. A mi me parece Ulloa mucho mas serio que el promedio de su
clase. Ulloa tiene un modelo, y temo mucho que el final de éste régimen comience con la
salida de Ulloa, cosa que ademas sospecho que también lo saben tanto el APRA como la
izquierda.

Eso significaria que la oposicion en este momento...
... anda a media cafia. Dice que quiere la salida de Ulloa, pero no la desea. . .

¢ Por que no tiene una politica alternativa que la pueda reemplazar?
Porque mas miedo le tienen a que Alva Orlandini sea el comienzo del final.

Y sin embargo, Alva Orlandini, visto desde el punto de vista si se quiere socioldgico,
es un personaje mas popular, ¢no? Tiene mas de cacique provinciano, que esta
especie de apatrida que es el otro.

Vamos a examinar despacio el fenomeno Alva Orlandini. Aceptemos esta nocion
de cacique provinciano. ;Por qué, de ser cierto, pueden todavia a fines del siglo XX,
cumplir aqui funciones politicas los caciques provincianos? Para mi esto evidencia las
distorsiones de la totalidad de nuestro aparato politico. A los politicos provincianos se les
reserva puestos secundarios. Cuando sobresalen se les sustrae de su medio y se les
incorpora a las élites metropolitanas. Resulta inevitable, entonces; que los impulsos



politicos de las provincias busquen como desarrollar sus propios medios de expresion y
de presion. El cacique provinciano es uno de ellos. Pero, usualmente tales caciques eran
solo una correa de transmision a quienes el poder central limefio entregaba en feudo su
distrito electoral a cambio de administrarlo en favor del grupo dominante. En la historia
peruana varias veces han surgido sin embargo movimientos de resistencia dentro de élites
tradicionales provincianas. En cierta medida Piérola fue esto cuando asumié la
representacion de las aristocracias peruanas reprimidas contra el poder de la burguesia
guanera. Y no deja de haber un cierto sarcasmo histérico en que Ulloa (de familia
pierolista) resulte enfrentando a Javier Alva Orlandini en que operan como venimos
diciendo algunos de estos componentes provinciano-pierolistas.

De hecho, frente al cacique provinciano la izquierda y el APRA no pueden pensar
solamente en el lider nacional, en el hermano mayor residente en Lima y transmitido por
TV. El poder de esos caciques del siglo XX tiene un origen casi divino y acumula
algunas de las funciones culturales de los curacas anteriores a la Conquista. La izquierda
y el APRA so6lo pueden competir con esos caciques en su propio nivel y escenario,
creando y estimulando lideres tradicionales, curacas de verdad.

Examinemos ahora las funciones politicas de Alva en el contexto actual. No niego
que haya contradicciones verdaderas dentro de AP. Pero creo que la oposicion esta
exagerando torpemente el alcance de esas contradicciones. Y con esto le esta haciendo un
favor al régimen. Porque ha permitido que Alva Orlandini se convierta en un hierro de
madera, en la oposicion oficial.

Es posible que Ulloa salga en julio y lo releve un ministro si no alvista por lo
menos con algunos representantes suyos. Caben aqui dos posibilidades. La primera es
que Alva ponga en marcha un plan econdémico alternativo. El afio pasado las revistas
politicas publicaron la presencia en el Per( de algunos economistas norteamericanos
(Shane Hunt, Schyllowski) con quienes habria consultado Javier Alva Orlandini. Se
habl6 luego de conversaciones similares mantenidas por Alva con algunos sectores del
régimen anterior (Alvaro Meneses). Ignoramos lo que hay de cierto en estos rumores. En
todo caso no existen muchas diferencias tedricas y metodoldgicas entre, por ejemplo,
Shane Hunt y Richard Webb; si bien los distingos pueden ser mayores en el caso de
Schyllowski, un "gringo peruano™.

Pero \o mds probable es gque de estar en e\ Gobermno, Alva haria casi\o mismo que
Uloa. Lo grave, en sw caso, es que fiene wna mayovr necesidad de clientela politico
presupuesial gue Uloa. Bxv wn pols de desocupados, Belauwnde no puede cwmpliv sw
promesa del mllon de enpleos. Alva tompoco. Pero desde e\ Fjecutivo puede crear \a
Wson de wna expectativg, de estar hackendo esfuerzos. Uno de \os efectos de este
cliente\aie presupuesial sevio owmentar o tnoperancio general del regmen. Esto dentro de
un ponovama de exisis (en gue asalion hasta \a cosa del sobrino del Presiwdente) puede
"desperior o \as fuerzas del orden”. QUIZAS CON UM VISIO HUeNO NOTIRAMRICINO.

Esto significa que, desde el punto de vista norteamericano, ¢se estaria preparando o
deseando una salida autoritaria para el Perd, una salida pinochetista?

Quisiera hacer un decurso, pero un decurso previo. Sospecho que del mismo
modo como las ciencias fisicas estdn mas desarrolladas y sofisticadas en Estados Unidos
que en el Peru, también se encuentran mas desarrolladas las ciencias sociales y en
particular, lo mismo que ocurre en las ciencias fisicas, las disciplinas aplicacionales que,
en una suerte de flashback determinan un enriquecimiento tedrico de las respectivas



disciplinas matrices, creo que la politicologia y la futurologia, auxiliada por
computadoras y programacion electronica, en Estados Unidos son aplicadas a todo el
disefio de su politica respecto a cada pais. Y en el caso latinoamericano me pareceria
como que ensayan simultaneamente varios modelos con un caracter experimental. O sea
que, politicamente, hemos pasado de la aplicacion de un modelo Unico, el del garrote de
principios del siglo XX, a una diversificacion de los modelos en relacion nominal. No es,
por consiguiente, seguro, que al Per( se le aplique en los afios préximos el modelo
Pinochet. ¢Por qué no pensar que haya una suerte de autogolpe multipartidario que
genere nuevas elecciones con un candidato de transaccion y transicion que podria ser
Francisco Morales Bermudez? Este podria ser un modelo nimero 27 diferente a todos los
anteriores o0 ensayados por Estados Unidos para Latinoamérica.

¢Pero es posible experimentar tanto con un pais? El caso de Iran, por ejemplo,
parece que no estaba en las computadoras.

Con un pais como el nuestro le va a resultar a Estados Unidos mas dificil de lo
gue cree porgue somos un pais como Iran. En el Perd como en Irdn hay una experiencia
primordial de orden cultural y religioso y puede haber variable no determinada como el
Avyatollah, ridiculizada y sin embargo tan activa y mas activa que el establishment.

Quisiera afiadir algo que esté dirigido a un publico diferente al nuestro y voy a
hablar de sapos y culebras, pero a diferencia de lo que van a esperar, mis primos
occidentales del Peru, voy a hablar de sapos y culebras religiosos. Y para esto comenzaré
con una pregunta que parecerd misteriosa a quienes se integran en el lado occidental
peruano Yy, en cambio, no lo va a ser para aquellos a quienes esta dirigida esta pregunta,
con fines de autoconciencia para ellos. ¢Cuando llueve, qué aparece primero, el sapo o la
serpiente? Es una pregunta que te hago.

Yo, desgraciadamente, soy demasiado urbano...

Aparece primero el sapo, ¢no es verdad? Si llegara al momento la serpiente, se
come al sapo. Bien, como todos los signos religiosos, el sapo y la serpiente son simbolos
ambiguos y, ademas son construidos con fases de un solo continuum. Pero, de algun
modo, para hacer un corte, un corte semantico y cronol6gico, podriamos decir que el sapo
esta asociado a los componentes naturales del proceso histérico y el amaru esté asociado
a los componentes culturales o humanos del proceso historico. La felicidad peruana
consiste en que cada vez que hay sapos aparecen culebras. O sea que siempre habra en el
Pert un amaru que se coma a los sapos. Esta es la declaracion hacia el exterior, hacia el
otro publico no occidental.

¢ Es una declaracion optimista?
Optimista, si. Porque pienso que es parte de una dindmica en el proceso peruano
desde antes de los espafioles y que hoy dia todavia sigue funcionando.

¢El optimismo es una especie de valium o cualquier otro médicamente necesario
para vivir en este pais o hay fundamentos historicos para vivir en el Peru?

Mira, yo no tengo ningun miedo, al mencionar a Selecciones de Reader's Digest
aqui. Cuando tenia 12 afios recuerdo un chiste que aparecid en esa revista que consistia
en lo siguiente. Una botella que se encuentra a la mitad, ¢estd llena o media vacia?.
Entonces decian que la respuesta era que el optimista decia que estaba medio llena y el
pesimista decia que estaba medio vacia. Y yo me contentaba un poco con pensar en este
chiste que era una suerte de aporia del siglo XX, como la de los clasicos griegos, sin



poder resolverla. Hasta que yo introduje una correccién, una correccién que, en parte, se
debia a las deformaciones profesionales mias: depende del proceso historico en el cual la
botella concreta se encuentra instalada, si la estés llenando o la estds vaciando. Entonces,
no existe el optimismo como una nocion teorica general, sino como parte de un proceso
concreto. O sea, qué estas haciendo tl: estas vaciando la botella y estas llendndola. Si la
estas llenando, entonces no es que tienes derecho a ser un optimista sino que estas
poniendo en curso hechos optimistas, acciones optimistas, acciones positivas en la
direccion positiva de la historia universal. O puedes también estar en el lado visual del
consumidor, del que vacia.

Quisiera plantearle el tema polaco. Primero: qué es lo que ha sucedido, qué es lo que
sucede en Polonia; y, segundo: cémo se ha reaccionado en el Peru frente a lo de
Polonia. Es decir, el fendmeno polaco ha movilizado aqui a multiples conciencias,
desde conciencias tipicamente de derecha reaccionaria que ha intentado utilizar lo
de Polonia para ya sabemos qué, hasta gente que se inquieta frente a la llamada
crisis socialista ¢ Qué podria opinar sobre esto?

Bueno, no creo que haya habido un movimiento de conciencia en la derecha y
creo que todo lo que haya venido de la derecha en este punto es una politica de
concientizacion para confundir a la gente. Primero, salvo el pequefio grupo de granjeros
incluido dentro del Movimiento de "Solidaridad™ apostaban por el socialismo, y esto no
puede ser soslayado. Segundo: yo quiero hacer una defensa que estoy seguro que haria
Walesa también, aunque posiblemente muchos —no de la izquierda , no de la izquierda
de Sendero Luminoso ni Patria Roja, pero si de la izquierda progresista o del progresismo
a secas— van a escuchar con escandalo, una defensa de Jaruzelzki.

¢Conocen Uds. un golpe militar que es cierto que aprisiona a 4 mil personas,
segun datos occidentales, pero que solamente registra en el control de todo el territorio
nacional ocho muertes?

¢Eso no podria significar, o que el golpe militar es muy perfecto o que la resistencia
es muy imperfecta?

Pienso que tanto los sindicatos obreros polacos como el ejército polaco confiaron
en que el espacio politico de su pais estaba controlado suficientemente por el aparato
partidario. Y de pronto se puso en evidencia que esto no era verdad y que habia un vacio
politico enorme que no estaba controlado por nadie y sobre el cual avanz6 "Solidaridad".
Pero "Solidaridad" es un movimiento heterogéneo cuyas reivindicaciones podian ser
amalgamadas a través de componentes al mismo tiempo positivos y negativos. Por
ejemplo, habia indudablemente una amalgamacién en la inspiracion religiosa que es
sumamente ambigua en el caso de Polonia, porque un poco que el credo religioso es, al
mismo tiempo alli, una forma de sefialar una frontera frente al avance ortodoxo.
Entonces, el ejército polaco no ha hecho sino llenar un vacio, que de no haberlo llenado
el ejército polaco hubiera tenido que ser llenado por el ejército ruso o el Pacto de
Varsovia.

¢Jaruzelzki da el golpe para impedir esto?...

Me parece que Jaruzelzki no tiene ese objetivo como el principal, sino el de llenar
el vacio y a partir de alli disefiar una politica de discusion paralela con el Partido
Comunista Polaco y con "Solidariad”. Porque, advirtamos: el triunfo de Jaruzelzki no es
el triunfo del Partido Comunista Polaco. Jaruzelzki estd imponiéndole condiciones al



Partido Comunista Polaco. Jaruzelzki es la Unica carta que existe alli para que pueda
existir un dialogo positivo entre "Solidaridad” y el Partido Comunista Polaco, condicién
gue no se da antes.

La Iglesia Catolica, al principio por lo menos parecié ser uno de los sostenes de
Jaruzelzki porque si bien critica el golpe, hace llamados a la paz, a la calma, a la no
violencia.

No. Es que ya llegaba el momento en que se dio cuenta que esta era la Unica carta.
Me parece gque en ese sentido hay dos politicas de la Iglesia Catolica: de la Iglesia polaca
y de la Iglesia Catolica romana. La Iglesia Catolica polaca no coincide necesariamente
con la romana.

Pero el Papa es polaco. . .
¢ Es polaco?
Es polaco
¢Es polaco . . . todavia?

¢O es un polaco romano? Esa seria mi respuesta: ¢es polaco todavia o es un
polaco romano?

El tema polaco nos sugiere otro tema que es el tema de la llamada crisis del
socialismo en el mundo. ¢Es cierto que hay una crisis del socialismo a nivel
mundial? Ademas nos sugiere otro tema y es la primacia de los nacionalismos.
Estamos entrando al siglo proximo, al siglo XXI, y el factor nacional sigue siendo
determinante en las relaciones internacionales, y en los desarrollos del socialismo.
¢ Significa esto que no se ha podido producir una sintesis entre lo que seria el futuro
—el socialismo— y lo que podriamos llamar el pasado, el nacionalismo?

Me parece que esa crisis del socialismo es la de un crecimiento normal que ha
sido artificialmente demorado. Todos sabemos que se ha expresado reservas cientifico-
sociales sobre el modelo de desarrollo histérico de Marx que conducia desde la
comunidad primitiva hacia otras diferentes etapas: esclavismo, feudalismo, capitalismo y,
por altimo, el socialismo. O sea, criticas desde el punto de vista sustancial indican que
Marx no hizo sino aprovechar la idea de progreso que la burguesia habia previamente
secularizado a partir de la idea de providencia. Que por consiguiente, en este esquema
marxista, en el desarrollo de la historia universal, operaban dos ideas-prejuicios
anteriores: la idea burguesa del progreso y la idea cristiana de la providencia, que, a su
vez, es una idea judeo-asiria. Pero, desde otro lado, también es verdad que paises como
los africanos y sudamericanos se resisten a considerar su propia historia en lo que
respecta a la transicion desde las comunidades o de las sociedades preclasistas, en
términos exclusivamente europeos, o del antiguo mundo. Con esto quiere decir que gente
como los peruanos no pueden pensar que se pasa en el Perl antiguo de una sociedad sin
clases a una sociedad con clases sélo a través del esclavismo porque no tenemos
seguridad de que esta esclavitud haya existido. Aunque es cierto que algunos grandes
pensadores peruanos como Emilio Choy, para remediar los defectos conceptuales y la
falta de informacidn histérica concreta, llegaban a hablar de un esclavismo generalizado.
Pero todas estas reservas son referidas a aquellas fases anteriores al desarrollo de un
sistema econdmico mundial, o sea, a la formacion del mundo capitalista. Un tema
apasionante que yo he estado discutiendo con dos personas de diferente generacion en los



altimos tiempos, como Flores Galindo y Claudia Garcia, en funcion de un libro
maravilloso y que debia ser leido, La Formacion del Sistema Mundial, de Wallerstein.

Interrumpo . . . también segun veo, es aficionado a las novelas policiales.

Si, incluso al Chandler peruano donde victima, asesino y detective entremezclan
alegremente sus roles. Pero, hablando en serio, confieso mi admiracion por las novelas
policiales de Rose MacDonald.

¢Por qué le gusta Rose MacDonald?

Porque es la reivindicacion del hijo contra el padre. Yo soy padre ahora, pero
durante las dos terceras partes de mi vida he sido hijo.
¢ Qué es peor, ser padre o ser hijo?

Todos los padres son hijos, todos los hijos van a ser padres, es un enredo de la
madonna, ¢/no? Pero la relacion padre-hijo es la peor. A mi Rose MacDonald me parece
uno de los autores norteamericanos mas revolucionarios. Las novelas policiales de Rose
MacDonald son novelas antes de ser novelas sobre temas policiales.
¢ En género policial no es un género menor en literatura?

i¢Por qué?! ;Por qué va a ser un género menor la novela de caballeria, la novela
de ciencia-ficcién? ;Acaso estas novelas, al igual que los radioteatros, no estan tocando
las fronteras de la sensibilidad social?

No hay novela policial en el Perd. No hay, practicamente, novela policial en el Peru,
¢Por qué? ¢ Porgue estamos acostumbrados. . .?

Pero antes quisiera insistir en Rose MacDonald. Rose MacDonald es un novelista
en el que por primera vez se integra la descripcion y la narracion de aventuras con
componentes de tipo sicoanaliticos y con una reivindicacion poética del futuro, un poco
simplificadamente expresado en términos del hijo. O sea, los hijos siempre aparecen
siendo culpables en las novelas policiales de Rose MacDonald. Son los sospechosos. Los
padres, en cambio, en las dos terceras partes de la novela, son los simbolos de la
respetabilidad y, sobre todo, todo su comportamiento parece dirigido a proteger al hijo y
son expresiones del amor del padre por los hijos.
¢Pero después?...

Se invierte totalmente la figura. Después se descubre que este crimen, nunca es un
crimen, el crimen que esta siendo descubierto es solamente parte de dos 0 mas crimenes
cometidos 20 afios antes, cuando quizas el hijo sospechoso todavia no habia nacido.
Entonces toda la respetabilidad se viene abajo. Y todas las culpas del muchacho aparecen
como inocencia. Ademas, me parece que uno debe siempre encontrar, sea en tangos o0 en
valses 0 en novelas policiales, un modo de llorar. Las novelas de Rose MacDonald son
blues.

Preguntaba antes por qué no habia novela policial

Pero esta es una conversacion entre primos-hermanos, como tu comprenderas, y
se expresa en términos absolutamente progresistas, de gente distinguida, instruida,
etcétera.

Se esta venciendo la hora, como le decia, de modo que habria algunas preguntas
sueltas. Llamé mucho la atencién cuando en El Diario de Marka aparecieron las
declaraciones de Pablo Macera con respecto al conflicto con Ecuador con un titular
que dice: ""Debimos ocupar o debimos destruir objetivos militares ecuatorianos"'.



iNo civiles! jNunca civiles!
Aparentemente esto llamdé mucho la atencion porque era una suerte de actitud
guerrerista belicista. ({No hay una forma de solucionar los conflictos con vecinos
conflictivos como los ecuatorianos que no sea mediante la fuerza?

Bueno, agui hay vaxios componentes, de orden exchusivamente personal que Yo no
puedo controlar. Yo no ngo \a edad de Uds, soy mayor que Uds. ¥ e swdo eriado pov
UWNEA TR Y e 1eia T oos al momento de ocurriv \o ocwpacion chvlena en Lima y que me
COMO SUS exXperiencias ¥ el temor y el miedo de 10dos. Miabuela junto con sus pavienies
wyd o Ancon § no \es parecid suficiente. Creyeron gue os chitlenos toan o cometey
NOYS erimenes sexuales con \as mawjeres de \a fomila. St hacer chistes o sev wwgaves
acevca de st deseabon ks cyimenes sexunales, Pov supuesto. Pero o que st recuerdo de wn
Modo My Yafico es gue mi abuelo me contabo gue UTANER CASL WA SRMANG O quWmce
Alas en ver de cucharas, decia con gran tndignacion vimos gue wsar conchas. Entonces,
N0 e 1o WMstruido en este sentimiento retwndicatorio. Wo puedo escapar de e\ Pevo en
e\ COSO CUAIOTIINO NO €3 esto solamente 1o gue Wiluye, Sto wna consideracion ov\etiNa.
EL Perlh no tiene dinero pava manteney dos fronteras. O sea, fiene gque cevvar wna de \as
fronteras. De o contraxio, no podremos montar, ni con ¢ovieno de zguerda L con
oMo de derecha, nngun fipo de desarrol\o.
¢Pero no cree que una salida militar puede perturbar ain mas la vulnerabilidad del
Peru?

Depende de cual salida militar. Si estamos hablando de un ejército de derecha,
desde luego que si. Si estamos hablando de un ejército como el de Nicaragua, como el
que puede haber en El Salvador o como el que existe en Cuba, en Rusia o en China, es
otra cosa. Lo que siempre he dicho es que me parece que la cuestion de fronteras no debe
ser un monopolio de la derecha peruana. La izquierda tiene méas deberes que la derecha
acerca de las fronteras porque las fronteras de un gobierno de izquierda son mucho mas
dificiles de mantener en la medida en que estan reivindicando una explotacion directa
opositiva de las riquezas del Per(. Ahora, supongamos que los argumentos pacifistas de
la izquierda fueran superiores a los argumentos belicistas de Macera: perfecto. Lo que si
niego es que los argumentos pacifistas del gobierno AP sean mejores que los mios, por
superficiales y romanticones.

¢ Conmueve a Pablo Macera el Mundial de Fuatbol? Es, tal vez, uno de los fenémenos
de integracién nacional.

A mi me parece el Mundial de Fatbol igual que en vez de salir con mi enamorada
me meto a ver una pelicula pornografica.

Creo que es una opinion terminante...

Por falta de éxitos en las fronteras y en los campos de lucha verdadera,
necesitamos exitos deportivos que refuercen nuestra autoestima y que nos den una
ilusion, una imagen absolutamente falsa de nuestro poder de autorrealizacién, porque no
creemos en los verdaderos niveles de competencias.

Yo soy contrario a los Mundiales de Futbol. Soy contrario al futbol profesional.
Pero soy partidario de multiplicar por, no por mil ni por cien sino por 10 mil, las canchas
de fatbol y los tableros de ajedrez, que son iguales, ademas. Ajedrez y fatbol son iguales.
Pero ajedrez y fatbol amateur, de aficionados, no de dirigentes corruptos ni de jugadores
de millones de dolares.



¢Podria ampliar un poquito esto?
iAh, sil..., si

Pero ademas, yo quisiera hacer una pregunta sobre la relacion futbol—ajedrez.
El futbol no es cosa de patadas sino de la cabeza, igual que el ajedrez.

LLo de \a cabeza es porgue \os ¢oles tambien se hacen con e\\a?
Los goles se hacen pensando. Y yo quiero rendir aqui un homenaje a Tim.

Es justamente la pregunta que le iba a hacer... ¢(Necesitamos siempre extranjeros
gue nos hagan establecer la relacion que hay entre el cerebro y los pies? Parece ser
esta una especie de constante nacional. Hay una serie de especulaciones que se
pueden hacer con Tim. Por ejemplo, que es —periodisticamente se lo ha apelado
como el "abuelo™— el ""abuelo Tim".

Tim tiene todas las condiciones para ser obedecido por nosotros. En primer lugar,
no es el padre sino el abuelo. Por consiguiente escapa al sindrome Rose Mac Donald.
Segundo, es un mestizo que incluye componente negroide, lo cual lo aproxima a un cierto
sector de la poblacion peruana. Pero también es un extranjero, con lo cual resulta un
mestizo- negro- blanco de nivel diferente, con una autoridad adicional. Y por otra parte,
en un pais de sonrisas, €l es un hombre serio. Entonces les da a los jugadores imagen del
padre que hubiesen querido tener y que, en definitiva, la mayoria de la familia solamente
realiza en el abuelo cuando esté arterioscler6tico. Pero él ahora esta activo.
¢El Peru es un pais sin padre?

A mi me parece que todos somos hijos, padres, abuelos y nietos, y que todos los
que alguna vez somos padres —Yyo soy ahora padre y me esta escuchando mi hijo—
siento que cumplimos mal nuestra paternidad. Pero este cumplimiento defectuoso de la
paternidad no se debe a componentes exclusivamente personales sino a todo el
condicionamiento exterior que nos obliga a fracasar. Y de alli estas flechas emocionales
que se disparan desde los hijos, que todos usamos alguna vez, contra los padres, no con la
intencion de matarles sino de atravesarles para llegar a otro corazén que es el del abuelo,
que, a su vez, es, en realidad, la imagen del padre. Digo el abuelo, o del tio o de nadie en
definitiva, ¢no? O a la inversa, el hijo mismo en quien recreamos la relacion que
hubiésemos querido tener.

Ha desarrollado usted algunas ideas sobre el problema del desierto de los mimos de
la Plaza San Martin, el cerco a los parques de Lima y los espacios eroticos en Lima
gue se verian restringidos de tal manera que para cierto sector social, el auto se
convertiria en el espacio erotico por excelencia.

Bueno, ti me conviertes en un pesimista, porque estamos en el afio 82 y estas
repitiendo reportajes que me hicieron hace siete afios con lo cual, ademéas de hacerme
viejo —cosa que me importa cada vez menos—, me haces ver que nada de lo que digo
tiene verdadera importancia.

Cuando Lizardo Alzamora, un condiscipulo mio, fue alcalde de Lima, yo le envié
una carta y escribi en un periodico diciéndole que ponerle rejas a los parques limefios era
reducir las oportunidades eroticas de un sector de la poblacion. Personalmente —y esto lo
discutimos con Lucho Loayza— yo fui un enamorado de banco publico como Brasseur, y
en mi tiempo era la condicion de todos, o de casi todos, clase media o clase alta, porque
ademas los parques publicos eran espacios eréticos en si mismos. Porque siendo la



poblaciébn mas reducida ofrecian oportunidades objetivas, oportunidades estéticas
objetivas.

Lo que ha venido ocurriendo después es que se ha acentuado el privilegio sexual
clasista y que, en realidad, al final, los espacios eroticos limefios de caracter popular son
minimos, y sujetos a chantaje policial o seudo-policial, que todavia es peor. Las
relaciones matrimoniales casi quedan reducidas para clases medias y clases altas que
puedan pagar garconieres ocasionales, en el camino hacia Chosica, 0 usar sus respectivos
automoviles. Pero, en cambio, se esta impulsando una temprana —y yo diria casi
prematura— relacion matrimonial en las clases populares con economias pobres ya que les
cerramos los parques para sus relaciones sexuales. A mi me parece una diferenciacion
monstruosa, y me siento aludido en la medida en que, por lo menos, la gente de mi
generacion, cualquiera que fuera la clase social, incluso las gentes ricas de Lima,
consideraban que sus espacios eroticos eran los parques. Con lo cual, en ese tiempo, los
parques eran espacios sexuales democraticos donde podian encontrarse parejas de
diferentes drdenes sociales, cosa que hoy dia ya no ocurre. jO te casas 0 tienes carro o
pagas una garconiere! ¢ Es asi 0 no? No te digo tu experiencia personal. j Te pones rojo!

Lo més grave me parece el ajedrez. Ocurria en Lima algo que no creo que sea
frecuente en otra parte. Uno podia ver en jiron Lampa, en La Colmena, en el Parque
Universitario, decenas de tableros de ajedrez pagados por muchachos que disputaban las
partidas. Muchos de ellos han sido desalojados. Y lo peor es que no han sido desalojados
porque el alcalde de Lima se hubiera percatado del peligro politico que implica dotar a
ciertas clases sociales de una capacidad estratégica, sino que han sido desalojados por la
pura frivolidad de alguien que quiere recorrer el camino que va de Palacio a los
balnearios del sur sin ver una cara sucia. Y quiere destacar una mitoldgica Lima cuadrada
que nunca existio. Y lo peor, lo que mas me duele, es que no haya habido una
reivindicacion directa de la izquierda sobre este espacio ajedrecistico peruano y limefio.
Y quiero decirle algo aunque resulte impopular: solamente hay dos personas que han
comprendido esta reivindicacion. Y cuando diga el primer nombre, todos van a estar de
acuerdo, pero cuando diga el segundo nombre van a decir que soy, seguramente, un
traidor. El primero es Marco Martos. El segundo es Manuel Ulloa.

He propuesto un programa de ajedrez que partiria de una ensefianza general en
todo el Peru, sierra, costa y selva; y que podria incluir mesas fijas de ajedrez en los
parques Yy el respeto para esos ajedreces ambulantes que ocupaban el centro de Lima.
Podria conectarse ajedrez-artesania. Para el ajedrez escolar, la meta debe ser un juego por
cada estudiante, lo que significa un minimo de un millon de juegos de ajedrez por afio
durante el proximo quinquenio. En vez de ajedreces de pléstico bien se podria destinar
por Cooperacion Popular ajedreces artesanales hecho por nifios y adultos de los sectores
populares en el campo y la ciudad, comprados por el Estado para redistribuirlos en todo
el Per(. Un suefio facil pero que resulta quizas prohibido y peligroso como todo lo que es
sencillo.

En algin momento ha hablado Ud. sobre el resentimiento nacional.

Hay dos palabras tabu para los peruanos, o bueno, quiza para los peruanos de las
ciudades; la palabra huachaferia y la palabra resentimiento. De alguna manera, sin un
derecho completo, yo quisiera asumir la representacion de todos aquellos que son, a la
vez, evidentemente resentidos y huachafos en el Perd. Y yo soy un resentido y soy
huachafo. Ahora examinemos qué significa ser resentido y qué significa ser huachafo.



Una de las primeras ventanas que yo conoci en San Marcos fue la ventana de Luis Felipe
Alarco, y otra segunda, la de José Russo Delgado, un pensador nietzchiano del Peru a
quien hemos arrinconado en el gueto de la admiracién, porque la admiracion es un gueto.

Perdon, ¢la admiracion es una forma de anular a la persona admirada?

Claro. Porque la ponemos en un altar. Y de algin modo, aunque yo sé que Alarco
y Russo representaban y siguen representando posiciones filosoficas diferentes y
aperturas tal vez diferentes, los dos me aproximaron a Max Scheler. Y para mi, Max
Scheler no fue el autor de El puesto del hombre en el Cosmos sino sobre todo el que
habia escrito El resentimiento y la moral.

El Perd es un pais resentido. Sus pobladores no solamente son sino que yo diria
que deben ser todavia gente resentida. Porque el resentimiento ocurre cada vez que hay
un agravio que ti no puedes vengar. Y cuya venganza debes postergar de modo
indefinido. Esto no tendrd ninguna importancia si fuera una experiencia individual. Pero
en aquellas sociedades en que hay, histéricamente, un agravio colectivo como Peru,
México, —todos los otros territorios donde hay una presencia colonial invasora— se
produce un agravio, el agravio colonial. Y no hay todavia una rectificacion completa de
ese agravio. O sea que el agravio continGa siendo re-sentido. Y en funcion a este re-
sentimiento construimos nuestra accion historica. Este es el caso del Perd como
colectividad social.

Soy un resentido. EIl Pert es un pais resentido. Las clases populares son clases
sociales resentidas. El resentimiento es una fuente, segun los fildésofos, de formacién
negativa de una moral. Pero el resentimiento puede ser el fundamento de una formacion
positiva de una moral revolucionaria. Este es un pais con agravios apagados, reflujados,
detenidos, sin resolucion y sin venganza y que deben ser vengados y resueltos. Y en esta
linea quiero introducir un anticlimax deliberado a partir de un chiste para que la gente se
ria. Porque nosotros no podemos, no tenemos ningln derecho a elevar las temperaturas
hasta niveles que pudran las meninges.

Una vez un siquiatra amigo mio me contaba el chiste siguiente: Una sefiora fue
donde un siquiatra y le dijo: "Doctor, yo tengo un complejo de inferioridad". El siquiatra
la analiz6 y después de completar su andlisis, le dijo: "jSefiora, Ud. no tiene ningun
complejo de inferioridad . . . Ud. es inferior!".
¢ Y la sefiora qué le contest6?

Nada, se curd.

Asimismo no se trata de imaginar que los resentimientos son imaginarios. No se
trata de imaginar que el resentido est4 imaginando agravios. El resentimiento es una
forma de relacion con la realidad. El resentimiento, verdaderamente, no es que esta
inventando un golpe sobre su cabeza, sino que ha tomado conciencia del agravio que
cay0 sobre él. Y él no imagina, no tiene un complejo de inferioridad, él es inferior, por el
momento.

¢,Cuales son los golpes principales que han caido sobre la cabeza del Pera? ¢O los
golpes histdricos, sustantivos, contra los cuales todavia ni siquiera podemos
resentirnos adecuadamente? No digo ejecutar la venganza, sino en los cuales ni
siquiera podemos resentimos de manera nacional.



Yo creo que el Pert solamente tiene dos grandes golpes: el golpe del agravio, o
sea Pizarro. Y el golpe de la promesa no cumplida, o sea, Haya de la Torre, que hubiera
podido ser el anti Pizarro.

¢Necesitamos todavia un anti Pizarro en 1982? /No es un poco anacronico hablar de
un anti Pizarro?

Mira, mira, mira, José Maria Salcedo. Te voy a decir una cosa sumamente dura y
que mientras no sea entendida en el Peru, nada puede entenderse en el Perd. T, José
Maria Salcedo; yo Pablo Macera, Manuel Ulloa, Armando Villanueva, Fernando
Belaunde y otros mas, abajo y arriba, somos Pizarro. El anti-Pizarro es el hombre que
muere de cancer o de hambre o lo violan y se pudre de sifilis anal ya sin tiempo para
vencer a los Pizarro. Somos Pizarro. Y cuando un Pizarro quiere ser anti-Pizarro, como
ha ocurrido con Villanueva en el discurso de El Salvador, todos los Pizarro del mundo se
le cuelgan de los pies y tiran para abajo.



Matar Llorando

Por mucho tiempo, Lucha Fuentes fue el simbolo del voley peruano. Para algunos, lo
sigue siendo. En esta entrevista la hoy profesora del colegio Juana Alarco de
Dammert habla sobre sus origenes deportivos, recuerda algun castigo por fallas en
el entrenamiento y opina sobre el hombre peruano, la maternidad y los riesgos de la
celebridad.

¢Hay diferencias entre tu equipo y el actual?

Pienso que si. Son equipos diferentes. El voley ha ido evolucionando pero creo
que el equipo nuestro era de igual capacidad que el actual. Las ensefianzas de Akira Kato
lo convirtieron en un gran equipo. El de las olimpiadas de México ha sido uno de los
grandes equipos que ha tenido el Perd.

Akira es la personalidad determinante del voleibol en el Perd. Tu has estado con
Akira desde el principio. ;Como ha evolucionado tu juego y el del equipo peruano
durante la era de Akira Kato?

Yo empecé muy joven, cuando todavia estaba en el colegio, en Ica. Alli llegd un
equipo japonés, con Akira Kato. Era una época en la que el saque se hacia aun de voleta.
En fin, llegé Akira y revoluciono el voley. Todo lo que hicimos lo aprendimos de Akira 'y
yo le estaré eternamente agradecida. Mi Unica cualidad era que era muy alta y él me
molded en mi juego.

¢ Cuando es la primera vez que Akira te ve jugar?

Cuando llega ese equipo japonés y juega en Ica. Yo era suplente de la seleccion de
Ica y alterné cinco minutos con el equipo titular y en esos cinco minutos Akira se dio
cuenta de lo que yo podia dar.

¢Y ta crees que cinco minutos fueron suficientes o tu diste méas de lo Akira podia
esperar?

Creo que di lo que él esperaba de mi.
¢ Tu preocupacion fundamental fue siempre la de no defraudar a Akira?

No solamente la de no defraudar a Akira, sino no defraudar a todas las personas
que confiaban en mi. Pero claro, Akira tenia especial interés. Después de los
entrenamientos de todas yo tenia que quedarme una hora o una hora y media mas para
seguir practicando.

Los triunfos deportivos mas importantes que ha tenido el Peru son los del voleibol,
pero la pasion popular es por el fatbol. ¢Crees que se trata de solo una cuestion de
publicidad?

En el fatbol se mueven demasiados intereses. Desde el momento en que uno
recibe una cierta cantidad de dinero por defender a su pais, la cosa es diferente que el
hacerlo porque quiere defenderlo, sin que interese lo econémico.



Pero vivimos en un pais en el que todo esta comercializado y las motivaciones de la
gente son economicas. ¢Cudl es la motivacion de una chica joven si no obtiene
ningun beneficio econémico del voleibol?

Porque a uno le gusta. Para mi el voley fue la vida; yo me pasaba horas y horas
entrenando porque me gustaba. Pero claro: si has sido buena jugadora, luego del retiro
tienes posibilidades de que te conozcan, de que consigas un buen trabajo, de que te
paguen bien, de que te llamen de un lado o de otro.
¢ Cuando tu jugabas eras consciente de que ello te podria servir para lograr después
una mejor posicion?

No. No fui consciente hasta que me retiré, pero de todas maneras siempre fui bien
considerada. En el trabajo, por ejemplo, me daban muchas facilidades para poder
entrenar, a pesar de que teniamos muchas menos cosas de las que tienen ahora las chicas.
¢, Qué cosas menos?

La ropa de trabajo, por ejemplo. Nosotras entrendbamos con buzos que se
destefiian todos, teniamos que lavar nosotras mismas nuestra ropa. Las chicas ahora
tienen buzos japoneses, les lavan la ropa y estdn concentradas y tienen todas las
comodidades: las recogen y las llevan a su casa. A nosotras nos daban solamente para
nuestro pasaje que era tres o cinco soles. Nos daban exactamente lo que necesitdbamos
para el mes.

Los jugadores de futbol antiguos tampoco tenian esas facilidades y mucha gente
piensa que el futbol antiguo era mejor. (A mayor comodidad podria suceder que
bajase el nivel del voleibol?

No sé qué decir. Pero si podria preguntarme cuanto tiempo duraran las jugadoras
de ahora. Sinceramente no creo que duren el tiempo que hemos durado nosotras jugando,
no creo que con la mentalidad que tienen las chicas de ahora vayan a durar catorce afios
jugando al voleibol. Nosotras sacrificamos muchisimas cosas, incluso la vida personal,
como realizarse como madre, como mujer.

¢ TU dejaste cosas de tu vida personal de lado por el voleibol?

Muchisimas cosas.
¢ Quieres decir algunas de ellas?

Bueno ya lo he dicho, por ejemplo el realizarse como madre.
¢ Es cierto que toda mujer quiere ser madre?

Yo pienso que si.
¢ Y para ti fue mas importante hacer puntos que hacer hijos?

Aaah. Bueno, ahora ya retirada una puede pensar un poco mas en eso.

Pero no te arrepientes...

No, si volviera a nacer lo volveria a hacer.

LYe acuerdas de algin caso de ndisciplna con e\ entrenadot de \a seleccidon?

Akira, estando cerca de la Olimpiada, nos dio permiso para ir a nuestras casas a
las que éramos provincianas y hubo una jugadora que se demoro, solamente unas horas,
pero se demoro. Y Akira la sac, a pesar de que era una jugadora necesaria.
¢Akira tenia explosiones, gritos, castigaba?

Castigaba y castigaba muy bien.
¢A ti te castigo alguna vez?



Muchas veces. Me castig6 y me hacia llorar y llorar
¢ Te acuerdas de algun castigo?

Una vez estuve flojeando mucho en los entrenamientos, especialmente en el
ataque, y Akira se dio cuenta y me hizo matar, qué digo, si fueron trescientas bolas,
fueron pocas. Y habia momentos en que me faltaba la respiracion pero tenia que terminar
de matar las pelotas que me enviaba, mientras lloraba y lloraba.

¢ Como podias llorar y disparar la pelota?

Bueno, yo estaba llorando pero sabia que tenia que seguir matando y matando, no
habia remedio.
¢No te parecia muy injusta esa sancion?

En el momento si y muchas veces pensé hasta en el retiro porque me exigian
demasiado. Pero al final Akira me conversaba.
¢ Qué te dijo después de ese castigo?

Que él queria que yo mejore, que cada dia sea mejor, que él no queria que yo
fuera una jugadora mediocre.
¢ TU crees que has sido la mejor jugadora peruana de todos los tiempos?

No, no podria decirlo.

La gente opina que si y ademas tu sabes eso.

Bueno, entonces que lo diga la gente, no yo. Pienso que el voley va a seguir
evolucionando y saldran muchas jugadoras mucho mejores que yo ... quizas, ¢no?
¢, Crees que durante muchos afios tu has sido el simbolo de la mujer peruana?

No diria de la mujer peruana, tal vez de la deportista peruana. Y es que nunca tuve
vida privada, nunca pude hacer nada, porgue toda la vida me decian que yo era el ejemplo
de la juventud. Yo era consciente de que muchas criaturas estaban pendientes de lo que
yo hacia, de que yo era su idolo.

Y esto era una especie de responsabilidad muy terrible para ti.
Hasta ahora.
T tenias que pensar qué palabra decias, qué paso dabas y como movias la mano.

Exacto, pero uno llega a acostumbrarse. Tienes que pensar hasta en los sitios a los
que vas, porque todo el mundo te conoce. Yo he dejado una imagen y hasta donde me sea
posible quiero conservarla.

Como profesora de colegio, ¢a veces impones castigos que te hacen recordar cuando
tu estabas llorando y tenias que repetir los mates?

A veces, y es que a veces es necesario que se castigue, para que los chicos tengan
mas disciplina y mas responsabilidad.

¢Qué porcentaje de los hombres peruanos crees que estaban enamorados de ti
cuando eras la gran estrella del voleibol peruano?

Muy dificil.
Pero, ¢habria muchos?

Quién sabe, no lo podria decir. Pero admiradores creo bastantes.
¢ Tuviste muchos pretendientes?

Mas 0 menos.
¢Algunos te interesaron pero tu los sacrificaste por el voleibol?



Algunos si me interesaban. Tampoco puedo decir que nunca tuve enamorado,
porque si he tenido y he tratado de darme un tiempito para él, pero era dificil, porque
trabajaba y entrenaba y terminaba tan cansada que al final venian los problemas.

¢Como reaccionaba tu enamorado cuando tU rompias una cita porque tenias un
entrenamiento?

Era dificil. Yo misma queria estar mas tiempo con él, pero era dificil, era dificil.
O sea que précticamente antes de comenzar con €l tenia que explicarle como eran las
cosas.

Es decir que imponias el reglamento antes de que empiece el partido.

No tanto como el reglamento pero si algunas reglas.
¢ Qué importancia tiene la belleza fisica en la mujer?

A algunas mujeres la belleza les sirve de mucho pero para mi no es lo mas
importante. Incluso podria decir que a mi no me interesa un hombre que sea muy guapo,
si es que es vacio, si no tiene otras cosas. Puede ser una persona que no sea nada
fisicamente, pero que tenga otras virtudes para mi mucho mas importantes.
¢ Cual es tu ideal masculino?

No tengo. Seria un hombre bueno, que me quiera, trabajador, de buenos
sentimientos. Con eso me conformaria.
¢ TU crees que la mayoria de los hombres peruanos son asi?

Creo que no.
¢, Cuales son los defectos principales del hombre peruano?

Creo que el hombre peruano necesita trabajar un poco mas. ElI hombre peruano es
flojo, mujeriego. Deberia trazarse ciertas metas y tratar de ser cada dia mejor.
¢, Crees que la sociedad peruana es machista?

Antes quizas. Ahora no. Antes el hombre era el Gnico que trabajaba en la casa.
Ahora la mujer trabaja tanto como el hombre. La mujer dependia demasiado del hombre,
ahora ya no. Ldgicamente el hombre debe dirigir el matrimonio, pero no creo que deba
tratarse de una dictadura.
¢ Tu crees que el hombre debe lavar platos y esas cosas?

Si el hombre no tiene problema en hacer eso... Hay hombres que cocinan mucho
mejor que las mujeres y no veo la razén por la que no puedan hacer las tareas de la casa.
¢ Tienes inquietudes politicas?

Me interesa la politica pero no soy partidaria de nadie, no estoy comprometida
con ningun partido politico. Y leo mucho sobre politica para poder opinar, para saber de
lo que se esta hablando.
¢,Cual es el partido mas largo que has jugado?

Contra México en la Olimpiada de México. Jugamos dos horas y media.
¢ Como se siente uno despues de jugar dos horas y media?

Al dia siguiente yo me senti como si me hubiesen apaleado. Tenia calambres en
todo el cuerpo, insoportables, lloraba de dolor. Al dia siguiente no pude entrenar.
¢ Y después de esos partidos tenian entrenamientos?

Generalmente en voley, al otro dia entrenas y juegas. Entrenas en la mafiana y
juegas en la noche. Entrenas y juegas, entrenas y juegas.

¢ Cual es la parte del cuerpo que mas te duele después de un partido intenso?



Las piernas y el hombro de tanto pegar. Pero especialmente las piernas. Tienes
que saltar mucho, estar constantemente saltando, siempre saltando. Saltando y corriendo,
saltando y corriendo.

¢ Qué se siente cuando después de dos horas y media haces el punto de define el
partido?

Realmente una alegria tremenda.
¢ Todavia tienes fuerzas para reaccionar, para gritar?

Si. Te quedan fuerzas. Te quedan fuerzas para vivir, para gritar el punto. El
cansancio lo sientes después.

¢Y cuando falta solamente un punto y no se hace el punto?

Es la agonia y a veces uno no sabe qué hacer para llegar al punto. Y entonces
viene otro tipo de cansancio, que es el cansancio de la tension nerviosa.

Bueno, eso es todo.

Bueno. . .
¢ Si?

Nada, que esta es una entrevista poco coman.
Claro, para una persona poco comun.



Sabato, las Malvinas
y la infelicidad

Si, entiendo que ustedes quieren oir a Sébato de inmediato. Pero permitanme
contarles qué pasé inmediatamente antes de esta entrevista.

No era tan facil ubicar a Sabato. Luego de varias Ilamadas telefonicas sin
demasiado éxito, me informaron de su viaje a Madrid.

Me fui al aeropuerto, hice la guardia y lo vi llegar con su esposa Matilde,
compariera de viaje y brazo derecho —como el propio Sabato confesaria—. ¢Sabia 0 no
Sébato que yo estaba al acecho? ¢Esperaba o no la impertinencia de un periodista? Lo
cierto es que tomé las maletas de la pareja que bajaba del auto y les dije: "Por aqui”. Y asi
hasta el mostrador de Iberia.

Hechos los tramites, don Ernesto se enteraria que yo era aquel periodista peruano
que lo habia estado cargoseando y, naturalmente, accedio a la entrevista.

Algo més: mis puentes argentinos para llegar al escritor me habian presentado
como un inminente novelista que tendria, también, algunas consultas que realizar "Asi
que usted va a escribir una novela”, me dijo Sébato. "Asi es", le dije yo. "¢Y de qué
trata"? me pregunt6. Y yo, naturalmente, le dije: "Bueno, todavia no sé". Silencio y
sonrisa. Y yo que afiado: "Pero eso si, ya sé que va a tener 327 paginas". Otra sonrisa y
un comentario: "Qué suerte. Yo cuando escribo nunca sé cuanto voy a escribir".

Volvi a la carga y le dije: "Si, 327. Usted como matematico ;qué opina de esta
fijacion mia en el nimero 327? Y entonces Sabato, con la mejor de sus sonrisas y con lo
mejor de su humanidad, repuso: "Boludeces”.

Mientras tanto, una sefiora modesta, de baja estatura, se nos acercd, apretd la
mano de Sabato y le dijo: "Maestro, gracias por todo, gracias por sus obras, gracias por
hacernos sentir". Sabato enmudecid y la sefiora afiadio: ";Se va usted?". "Si, viajo a
Espafia”, respondio. La sefiora: "Pero regresa, ¢no?". "Si dijo Sabato, yo soy como el
boomerang, siempre regreso”.

Y asi empezamos. Sabato se iba al pais vasco —y es un gran admirador de los
vascos— a prologar un libro de fotografias que editara el gobierno de esa nacion. Sabato
se iba con Matilde, una mujer sin la "que nada valgo".

Séabato, el fisico que abandono la ciencia por la literatura y los fantasmas del
inconsciente, cred a Alejandra, ese personaje misterioso de Sobre héroes y tumbas que
siempre sospeché era un poco la Argentina nebulosa y nostalgica, desesperada por la
busqueda de su identidad.

No sé si todas las preguntas que le hice a Sabato tienen interés para los lectores.
Algunas si tenian interes especial para mi.

La Nacionalidad argentina, la soberania argentina ¢estan bien defendidas contra la
invasion de la Gran Bretafia sobre las islas Malvinas?

Hay un sentimiento innato en todos los paises latinoamericanos en favor de su
independencia y su soberania frente a las grandes potencias imperiales. En la Argentina



se ha hablado muchas veces de imperialismo, pero para nosotros hasta ahora ha sido mas
bien un imperialismo econoémico que no ha asumido formas tan duras y crudas como las
de este momento.

Creo que el pais en general esta respondiendo con valentia, con firmeza, ante el
embate de dos grandes imperialismos. Yo, como usted sabe, no soy partidario del
gobierno que tenemos. He denunciado reiteradamente violaciones a los derechos
humanos, he denunciado también la desnacionalizacion que en estos afios se ha hecho
con la industria, el empobrecimiento del pais, una enorme cantidad de calamidades que se
han abatido sobre nuestra repuablica.

Y yo hubiese deseado que tras esta reivindicacion de la soberania sobre las
Malvinas hubiese habido un pais con un gobierno representativo de verdad. Pero ahora
estamos en la lucha, y en la medida de lucha hay que unirse, sobre todo porque frente a
nosotros hay potencias que se caracterizan por su violencia colonialista, por su
menosprecio hacia nosotros y creo que es indispensable mantener la bandera de la
soberania.

Yo, personalmente, en general, soy pacifista, pero en particular no se puede ser
siempre pacifista. Si uno es insultado, de alguna manera tiene que reaccionar y yo creo
que Argentina esta dando una leccion al propio gobierno, porque los mismos obreros que
fueron duramente apaleados en la Plaza de Mayo varios dias después estaban gritando
por la reivindicacion de las Malvinas. Esto ha sido una demostracion de nuestro pueblo,
que tiene conciencia de la soberania, que tiene gran generosidad y que es capaz de
ponerse por encima de sus propias tribulaciones para defender una causa nacional. Por
eso creo que después de este acontecimiento oneroso y tragico, la Argentina se ha ganado
el derecho a una repUblica auténticamente democratica, representativa y constitucional, y
no hay ningun pretexto de ahora en adelante para que se nieguen los derechos
fundamentales que han sido establecidos en nuestra Carta Magna.

Este duro acontecimiento bélico va a servir para fortificar la voluntad democrética
de la republica, la voluntad de restauracion de sus grandes instituciones que, tan
sabiamente, tan premonitoriamente, estan establecidas en la Constitucién nacional.

La Argentina que estd surgiendo en estos momentos va a superar una enorme
cantidad de problemas; va a tener fuerza suficiente para reconstruir la nacion y para
reconstruirla con el uso de su plena soberania. Bueno, ésta es la esperanza que tenemos
mucha gente en el pais.

¢Cree que la recuperacion de las islas Malvinas fue un golpe politico de este
gobierno?

Mire, es muy probable que en el estado de deterioro en que se encontraba este
gobierno, tanto en lo politico como en lo econdmico, una aspiracion tan vieja, tan sentida,
tan entrafiable como la de las Malvinas, haya sido una fuerte tentacion. Pero la
trascendencia de lo que se ha puesto en juego, el sentimiento profundo reivindicatorio y
nacional que se ha puesto en juego va muchisimo mas alla de lo que cualquier maniobra
de alguna persona pudiera haber pensado.

En cuanto al sentimiento reivindicatorio debo decir lo siguiente: muchas personas
se preguntan por qué producir acontecimientos tan duros por un pefiasco. Pero es que se
trata de un problema cualitativo y asi lo siente la gente. Los simbolos son pequefios muy
a menudo, fisicamente pequefios, pero tienen enorme poder emocional sobre la nacién.



Yo espero que la nacién salga muy fortalecida y aunque tenga grandes problemas
econdmicos, esto nos va a dar animos para superar muchas cosas.

¢De qué manera aporta su obra para esta autoconciencia de la identidad argentina?

Las obras literarias aportan de una manera sustancial pero misteriosa. No
pongamos el ejemplo mio, que puede ser discutible, pongamos el ejemplo de grandes
escritores indiscutibles del pasado. Piense usted en los escritores rusos: ni Tolstoi, ni
Gogol, ni Dostoievsky, ni Pushkin, ni Chejov, se propusieron hacer, por decirlo asi,
propaganda en favor de determinados ideales nacionales. Y, sin embargo, son obras
profundisimamente nacionales y reveladoras de una manera muy significativa de lo que
es la nacion rusa.

La literatura, el arte en general, pero en particular la novelistica y el teatro, son
testimonio en el mejor sentido de la palabra, no en el sentido que suele darsele entre los
que preconizan la literatura comprometida, son el testimonio mas profundo, mas
revelador, de nuestra realidad nacional. Porque la realidad no se da solamente cuando uno
se expresa con conceptos puros.

¢ Qué ha sentido Ud. cuando esa sefiora se le ha acercado para ofrecerle un saludo?

Ah, bueno, eso es frecuente, es una cosa muy linda que tienen en nuestro pueblo,
creo que seguramente en todos los pueblos de América Latina. No es asi, en cambio, en
todas partes; yo lo he constatado en los Estados Unidos. Un norteamericano o un escritor
europeo no reciben, en general, las muestras de carifio y afecto que recibe un artista en
estos paises.
¢Usted escribe para algun publico en particular en Argentina, piensa en alguna
clase de persona cuando escribe?

No. Yo pienso en decir mi verdad, lo que yo digo es que un escritor debe tener
como unico objetivo expresar su verdad profunda. Una verdad no quiere decir la verdad
I6gica, quiere decir la verdad testimonial de toda su conciencia y de su inconsciencia. Si
es asi, no tenga duda de que va a expresar también la verdad de muchisima gente. Como
decia Kierkegaard, cuanto méas se ahonda en el corazén de uno mismo, mas se ahonda en
el corazdn de todos.

Ha dicho usted que destruia mucho de lo que escribia, que era muy poco de lo que
usted escribia que se publicaba y que destruia por afan de perfeccionismo.

Bueno, por temperamento. Hay temperamentos que son mas destructivos que
otros. Yo soy muy autodestructivo, es decir, tengo un exceso de autocritica que me ha
llevado a quemar las tres cuartas partes de todo lo que he escrito, y he publicado en toda
mi vida solamente tres novelas, todo lo demés ha sido destruido.

Hay una escena de su Ultima novela que es particularmente terrible. Es una escena
de tortura, hay un grupo que esta torturando a una chica llamada Ester. Y mientras
se esta produciendo esta tortura, uno de ellos canta el famoso tango ""Estercita, los
hombres le han hecho mal*'.

Es cierto, ahora lo recuerdo, lo habia olvidado...
¢Por qué escribid eso?

No sé. Mire, cuando uno esta escribiendo, escribe lo que viene. Desde luego, de
parte del torturador eso era una especie de horrendo humor negro. Ademas, esa frase muy
conocida de un tango, dicha por un monstruo de esta naturaleza, en ese momento, es algo
asi como un infernal humor negro, ¢no?



Es conocida en toda Latinoamérica su posicion frente al gobierno argentino en
materia de derechos humanos. El jueves pasado fui a la Plaza de Mayo y me
encontré con esa procesion desgarradora de esas madres de los desaparecidos dando
vueltas al monumento.

Desde luego, la situacion de hoy en el pais no es la situacion del afio 76 ni del 77.
Actualmente, cuando hay un secuestro, se trata de un acontecimiento nacional. En
aquellos afios desaparecian decenas y hasta centenares de personas y eso era normal. Y
ahora, con todo lo que esté sucediendo, no tengo ninguna duda de que el pais va a entrar
en la senda del respeto absoluto por los Derechos Humanos y el que no lo comprenda asi
no va a poder perdurar en el gobierno.

Si le parece, podriamos hablar dos minutos sobre su pintura.

Bueno, si le digo que estoy pintando porque ando mal de la vista parece més una
broma, ¢no? Pero es asi. En realidad, yo tuve pasién por el dibujo y la pintura desde que
era un chico, pero no se puede hacer todo. Mientras yo he escrito, de vez en cuando hacia
algin pequefio dibujo sin importancia. Pero desde el momento en que me encontraron
lesiones en la retina, la lectura para mi es muy dificil y es peligrosa, ademas. Las lesiones
son irreversibles, a lo mas que puedo aspirar es a que no progresen, y no quiero que
progresen. Entonces todo lo que irrita a la retina es peligroso, y la pintura es
macroscopica, digdmoslo asi, y puedo dedicarme con mucho fervor a algo que para mi
era una nostalgia infinita de mi infancia, de mi adolescencia.

¢Es la misma actitud la que se tiene al escribir que al pintar?

No, aunque desde luego el hombre es una unidad, por eso hay grafologia; asi
como hace la letra, asi se puede inferir como puede ser su negocio, sus amores, su
conducta en la vida.

Por ejemplo, yo no he visto las obras de teatro de Kokoschka, pero no tengo duda
de que si las veo no me voy a sorprender, tiene que ser muy parecido a lo que él hace en
pintura. El mundo que expresa el artista siempre es el mismo. Pero lo que pasa es que los
instrumentos son otros y los recursos, las ventajas y dificultades son diferentes. Por
ejemplo, la pintura es mas sensorial, se trabaja con los sentidos, o de pronto con el
sentido de la vista y a veces yo diria que con el olfato, porque el olor de la trementina, el
6leo, todo eso, es una cosa que produce una especie de euforia. En cambio, la literatura es
muy abstracta, se hace con palabras. Y por ser muy abstracta, no tiene esa calidad
artesanal que tiene la pintura, que produce una euforia, como la producen todos los
artesanos. La euforia consiste en estar trabajando con las manos y por eso yo pienso que
hay mas pintores sanos que escritores sanos, en el sentido psiquico de la palabra. Hay,
desde luego, escritores sanos, como era Withman, pero hay un 99°/o de escritores que son
desdichados. Y hay muchos pintores que son euféricos y felices. La historia de la pintura
esta llena de pintores que pintaban con fervor, con fuerza, con euforia. Y esto es un poco
raro entre escritores malos.

¢ Quiere decir que a mejor literatura mas infelicidad? ¢ O que la infelicidad produce
la mejor literatura?

Yo creo que el arte en general nace de la infelicidad. El arte nace del desajuste
entre el hombre y el mundo. Si el mundo fuera perfecto, bellisimo, justisimo, ubérrimo,
es probable que no hubiera arte. El arte nace del desajuste del hombre con el mundo que
lo rodea, con un mundo que no le gusta, que le disgusta profundamente. La creacion



siempre implica un disgusto previo. Si la realidad es infinitamente placentera, ¢para qué
crear otra realidad? En general, la creacién es un acto antagénico. Por ejemplo, la
filosofia platonica no fue creada por hombres platénicos, un hombre platénico no crearia
filosofia platonica, eso es un disparate. La filosofia platonica fue elaborada por hombres
carnales, y hasta terriblemente carnales, como Sdcrates, que aspiraba a un mundo
platonico. Entonces, el arte en general, la creacion en general, y el arte en particular, son
actos antagonicos, un poco como el suefio también. Yo no creo en esa famosa frase del
arte como reflejo de la realidad. El arte no refleja la realidad, el arte es una reaccion, una
reaccion muy violenta contra la realidad.

¢Usted recuerda a la Alejandra de Sobre héroes y tumbas?
Algo.

¢Como se portaria Alejandra en estos momentos en Argentina? ¢(Qué haria, qué
pensaria?
En este momento...

¢Sabe por qué le hago esta pregunta? Esta pregunta es para publicarla en mi
periddico, claro, pero es un poco para mi porgue yo soy un lector sucesivo de Sobre
héroes y tumbas y el otro dia escribi un articulo cuyo titulo es ""En los parques de
Alejandra™. Estoy tratando de averiguar qué haria Alejandra en este momento en
Buenos Aires, mientras suena el bombo en la Plaza de Mayo, mientras sale un
comunicado oficial del Comando Militar, cada veinte minutos. ¢Se imagina usted
que podria estar haciendo?

No sé. Tendria que ponerme a escribir porque, usted, sabe, cuando uno escribe, no
se sabe de antemano qué es lo que va a decir. Uno empieza a escribir sobre algo y luego
se empieza a embalar y se va arrastrando por las fuerzas que vienen del inconsciente y
van saliendo verdades que uno jamas hubiera imaginado. No le puedo decir a priori qué
haria. En general, no le podria decir a priori lo que haria un personaje en una novela en
las 20 paginas de mas adelante. Asi que mucho menos podria decirle esto. No sé, tendria
que poner la situacion concreta del pais, empezar a imaginar y empezar a seguir al
personaje a ver gue iba a hacer.

¢A seguir al personaje, a seguirlo a él que se va desarrollando en esas paginas?

Si, si. A ver qué sucede, qué actitudes va a tomar, contra quien va a gritar, si es
que grita qué va a decir, qué reacciones puede tener. No se lo puedo decir a priori. Los
personajes son infinitamente libres, infinitamente sorpresivos.

¢Ha leido alguna literatura peruana ultima, conoce a algunos autores?

No, yo no sigo la literatura, no solamente peruana, sino de ninguna parte porque hace
muchisimos afos que no leo. Ahora, por la vista, antes, porque no tenia tiempo. De Peru,
lo que conozco es a uno de los méas grandes poetas que ha producido la lengua castellana,
que es Cesar Vallejo. También al Arguedas de Los rios profundos, que es un gran
escritor, y a Mario Vargas Llosa. También hay una novela de Scorza que se llama
Redoble por Rancas, es una buena novela realmente, pero después no conozco
practicamente nada.

¢A Bryce Echenique no lo conoce?
De nombre, si, pero no he podido leer nada de él.



Acaba de publicar un volumen sobre sus tribulaciones en Paris. Las tribulaciones de
un latinoamericano en Paris que, como sucede muchas veces con los
latinoamericanos, forman un circulo politico muy radicalizado y como él tiene
vocacion de escritor lo quieren obligar a escribir una novela sobre los pescadores en
el Peru. Y él en su vida habia visto un pescador en el Peru.

Claro, era como la época en que aca, en la Argentina, los muchachos comunistas,
entre los que yo me contaba, buscdbamos desesperadamente un campesino para hacerlo
ingresar al Partido, porque la teoria en esa época era la de la revolucion obrera y
campesina. Y, como usted sabe, aca en la Argentina no hay campesinos, aunque parezca
una broma también esto, ¢no? Argentina es un pais urbano con enormes extensiones casi
desérticas. Yo estoy haciendo una exageracion retorica, desde luego. Pero quiero decir
que no hay campesino en el sentido europeo de la palabra, en el sentido asiatico de la
palabra. O en el sentido latinoamericano de la palabra. Asi que era una empresa
gigantesca encontrar un campesino. De manera que si conozco esa especie de paranoia
que conduce a fabricar una realidad sobre la base de una teoria que ya existe. En cuanto
el escritor, obligar al escritor a que escriba sobre pescadores u obreros metallrgicos, de
todas las tentativas de asesinato de la literatura, creo que es la mas notoria. Pienso que el
sefior Kafka, bastante conocido y valioso, jamas describio una huelga de metalUrgicos en
la ciudad de Praga. Y va a quedar como uno de los grandes testimonios del siglo XX. No
hay literatura social, ni literatura no social: hay literatura buena y literatura mala. La
social, generalmente, es mala literatura.



Me matan de un balazo

La voz de Pablo Gutiérrez Weselby, alcalde reelecto de Chorrillos, sond rotunda por
el teléfono:

Seis y media de la mafana.
¢Seis 'y media?
Seis y media. Y le advierto, yo soy muy puntual.

Acababa de concertar una entrevista con el hombre que quiere derribar el muro del
Regatas, con el alcalde que desaloj6 a un destacamento armado de la Infanteria de
Marina impidiéndole que iniciara la construccion de una capitania de puerto... al
lado del muro del Regatas.

A las seis y media de la mafana del domingo 18 de diciembre de 1983, Pablo
Gutiérrez, el Chino Dominguez y este periodista suben a la Land Rover de la
Municipalidad de Chorrillos que conduce un somnoliento moreno. Primer Objetivo
del dia: desayuno en una chicharroneria de Barranco. Pero por el momento, el
restaurante no es ahora mas que un verduzco porton cerrado a un costado del
mercado barranquino. El sitio est4 cerrado, habré que esperar.

Sefior alcalde, ¢seis y media de la mafiana?

Asi es, ésta es mi rutina de todos los domingos. Le voy a decir una cosa gque no
tiene nada de demagogia: éste es un lujo que yo me puedo dar porque soy soltero, no
tengo ni mujer ni hijos. Antes de meterme en todo esto mis dias no eran asi. A eso de las
siete de la mafiana, jugaba golf. Y llegué a ser bastante bueno. En un afio gané
veinticuatro campeonatos. Cuando yo salia con el drive me llevaba doscientos pies de
arranque Yy el drive sonaba como una bala. Pero con el 78, todo empez6 a cambiar. Ese
afio me designaron teniente alcalde de San Isidro. Algo hicimos. Aparentemente San
Isidro es una zona de ricos pero también hay gente que necesita cierta labor social.
Levantamos un laboratorio bromatolégico, remodelamos el desastre en que se habia
convertido El Olivar: las grandes constructoras habian hecho de la laguna un basural y el
resto era una letrina pablica. Bueno, llegué a la alcaldia porque habia sido presidente de
un comité de cooperacion con la Guardia Civil. Pensé que era un aporte a la colectividad
y construimos la comisaria que hoy tiene la Guardia Civil en San Isidro. Si por algo
Ilegué a ese comité es porque soy gerente de un banco. . .

Era...

No, sigo siendo, aunque desde hace tiempo estoy con licencia, precisamente a
consecuencia de los problemas con el Regatas. Pero, francamente, éste es un tema sobre
el que no quisiera hablar. Por ética, porque soy una persona ética, sobre este tema yo no
quisiera hablar. En fin, se trata de una licencia presionada, que se origina en los
problemas que yo empecé a tener con el Regatas desde 1979, cuando fui nombrado
alcalde por el Gobierno.



Se ha abierto la puerta de la chicharroneria y nos hemos sentado. Tal vez
acordandose de remotos desayunos, Gutiérrez se ha lanzado con una suerte de
sintesis biogréfica:

Naci en Chorrillos y alli vivimos hasta que yo tuve cinco afios. Luego, los ocho
hermanos, mi padre y mi madre, nos vinimos a Barranco. Mi padre murié cuando yo
tenia quince afios. Para mi fue un golpe muy fuerte. Mi padre fue un hombre muy recto y
muy ordenado y me dejé muchos mensajes. Uno de los mensajes que me impresiond mas
fue que yo tenia que depender solamente de mi mismo, a como diera lugar. Eso y que yo
tenia que cuidar de mi madre, velar por la seguridad de mi madre. Cuando él se esta
muriendo me llama junto a su cama y me dice: "Pablo, me estoy muriendo". Fue curioso,
éramos ocho hermanos pero s6lo me Ilamo a mi. Me dijo, "me estoy muriendo™ y yo me
puse a llorar. Entonces él alz6 la voz y me dijo: "déjate de llorar y escucha. Tienes que
depender solamente de ti mismo y cuidar a tu madre. Y cuidar de tu madre no con besos
ni carifios sino velando por su seguridad’. Me lo tomé muy en serio. En esa época, cuando
un padre se moria toda la familia se mudaba de casa, pero yo me quedé, totalmente solo,
en la casa de la familia. En fin, hasta ahora vivo solo y vivo solo desde los quince afios de
edad. Eramos una familia de clase media no muy acomodada y cuando me quedé solo,
pasé a la pobreza total. Ingresé a la nocturna del Colegio Guadalupe y me busqué trabajo
de chupe en el Banco Wiese, ganando ciento cincuenta soles. Repartia avisos de
vencimientos y después me consegui un cachuelo de cobrador del Bar Romano de La
Colmena. Aunque nunca pensé hacer carrera en el banco, fui ascendido hasta llegar a
gerente. Asi que mi vida cambid totalmente a los quince afios de edad. Las pasé muy
dificiles pero tenia que cumplir el mensaje de mi padre. Y a esa edad le construi una casa
a mi mama. Cuando digo que le construi una casa no fue que se la mandé construir. Yo,
con mis manos, se la construi, juntando adobe y cafia de Guayaquil. Un dia, mi madre
vino a ver las obras. La senté en una silla para que me viera trabajar. Yo no hablaba nada
y en un momento —trepado en una escalera— me encontré acomodando una parte del
techo con las manos mientras con la cabeza apretaba hacia arriba una cafa de Guayaquil.
Por un instante, vi de reojo a mi mama y noté que me estaba mirando con una expresion
extrafia, como pensando qué hace este Pablo.

En fin, luego le construi otra casa y de esas dos casas mi madre ha vivido hasta el
dia de su muerte. No soy ingeniero, pero siempre he tenido idea para la construccion.

¢Le alcanzaba el sueldo en esa época?

Estaba por decir que me he pasado dias sin comer. Pero ni aun asi regresaba a la
casa de mi madre que tanto me reclamaba y que seguramente pensaria que estaba medio
loco.

¢ Qué tal le salian las construcciones?

Quisiera que usted las viera como estan todavia. Nadie me habia ensefiado a
construir y yo no preguntaba como se hacian las cosas. Me parecia que preguntar era
demostrar ignorancia.

Quiere decir que usted era orgulloso desde chico...

No sé. Yo solo le cuento lo que sucedid. Alli empecé a aprender construcciones y
asi dirijo las obras en Chorrillos. En Chorrillos yo no tengo ingenieros y no los puedo
contratar por la ley de austeridad. Ley de austeridad y cada vez que abro El Peruano un
ministro se va de viaje. A pesar de la ley de austeridad, el Concejo de Chorrillos ha



logrado comprar maquinaria. Cuando llegué al Concejo no se podia comprar ni medio
kilo de clavos. Hoy hemos aumentado nuestros ingresos en mas de cincuenta veces, Yy las
fuentes de ingreso de nuestro Concejo siguen siendo las mismas pero, €so si, con mucho
0jo, sin permitir mafias ni evasiones. Ni coimas: la coima es la institucion nacional del
Per(, pero yo, a un coimero lo cuelgo de los huevos. La gente, felizmente, ya ha
aprendido a denunciar a los coimeros.

El rostro de Gutiérrez se ha iluminado con una sonrisa, que algunos podrian
interpretar como sintoma de nifiez y otros de ferocidad. Termina el desayuno,
volvemos a la camioneta y empieza la inspeccion de las panaderias. Son las siete y
quince de la mafiana y antes de bajar al primer establecimiento, el alcalde se cala su
célebre gorra, mientras dice: "la historia de esta gorra es una historia de luchas,
siempre me la pongo cuando estoy en pie de lucha™.

El objeto de la inspeccidon es muy preciso. Entre seis y media y ocho de la
mafiana, todas las panaderias estan obligadas a vender pan francés. El célebre pan
francés que s6lo es un viejo recuerdo en otros distritos de Lima se vende con menos
precio y mas peso que los panes comunes. El alcalde verifica horarios, peso del pan,
higiene de los locales. Al llegar a la primera panaderia le aguardan un agente municipal
de riguroso uniforme y dos concejales que se le sumaran durante todo el dia. Gutiérrez se
aproxima al establecimiento, saluda a la gente que hace cola e ingresa en plan de
inspeccion. Los panes deben servirse con cucharones metalicos.

Gutiérrez toma uno, junta veinticinco panes, los introduce en una bolsa y van a la
balanza: un kilo exacto, esta bien. Luego se interna en la trastienda y alli esta el horno
que es sometido a otra inspeccion.

Un hecho nos llama la atencién. Al acercarse a la cola, la gente saluda al alcalde
por su nombre: "buenos dias Pablo"; "hola Pablo". "Asi es —dice Gutiérrez— aca no hay
mas que cosas de ese tipo". En la segunda panaderia las normas se cumplen en exceso.
Aparecen unos panes franceses extremadamente cachetones, a la vista de cuarenta
gramos.

"Vea usted” —dice Gutiérrez—, antes aqui nadie hacia pan francés. A veces el
comerciante cree que puede sacar la vuelta con el peso pero yo hago esta inspeccién casi
todos los dias. Y al final tiene que darse cuenta que mas le vale respetar las disposiciones
municipales, por su propia tranquilidad. Lo que me pasa también es que yo soy un alcalde
que ya me las sé todas. Es bien dificil que me traten de palabrear o de sorprender”.

En la tercera panaderia, todo sigue siendo normal. Pero en la cuarta, la cola
protesta. Sucede que el establecimiento da preferencia a los compradores de otros
productos y la espera por el pan francés se hace interminable. Entonces Pablo ordena que
se atienda de inmediato a la cola y se abre una caja especial para el pago de los otros
productos. Poco después advierte al propietario: "he oido por ahi que usted esta
vendiendo pan francés después de las ocho de la mafiana pero a mayor precio. A la
proxima, ya sabe lo que le va a pasar".

A las ocho y treinta de la mafiana, la camioneta se aproxima al mercado. Cuando
todos sospechamos una nueva visita de inspeccion, el alcalde repara en un monticulo de
basura ubicado a la entrada. Entonces, se dirige a una diminuta oficina municipal, toma el
teléfono y empieza a gritar: " jdonde esta el chofer, carajo, donde esta el chofer!".



Sucede que el chofer encargado del vehiculo de la limpieza simplemente no ha
ido a trabajar. Gutiérrez se encrespa. Vuelve a la camioneta y ordena: "al deposito,
vamonos inmediatamente al depdsito™.

El deposito es el de los vehiculos del Concejo Distrital ubicado a la salida del
tinel que los bafiistas conocen como de la playa de La Herradura. Al fondo se erige un
enorme armatoste amarillo. Los legos lo denominariamos simplemente Caterpillar pero
su nombre técnico es el cargador frontal, y la marca Fiat-Allis.

Gutiérrez pide la llave y trepa a la cabina del aparato. Este periodista se acomoda
a un costado, se apoya en una baranda y siente que esta mezcla de tanque y destroyer
empieza a navegar. Al mando del armatoste, comienza el raid higiénico de Pablo
Gutiérrez Weselby.

El primer objetivo es el basural del mercado. Un camion de basura y la camioneta
de las seis y media siguen al alcalde. Llegado al mercado, Gutiérrez hace sonar un pito
intermitente, acciona las palancas y una inmensa pala dentuda —quizas tan feroz como la
sonrisa del burgomaestre a la hora del desayuno— levanta el basural. La pala vomita al
camién toda clase de desperdicios.

Es la primera recogida de una mafiana en que el alcalde levantara —puede
calcularse por la capacidad del camion— unas seis toneladas de basura.

La operacion del mercado se repite en las inmediaciones de la calle Huaylas. De
una quinta salen las vecinas. Observan la operacion motorizada y empiezan a aclamar al
alcalde: escuchamos entonces por primera vez un coro gue se ira incrementando durante
el resto del dia: "Pablo, Pablo"”, "Buena, Pablo".

El tanque-destroyer recorre varias calles del distrito y llega hasta donde se
encuentra la carcel de mujeres. Ya se forman colas alli en procura de la visita dominical.
Pero, junto a la puerta del penal se ha acumulado un inmenso basural. Gutiérrez baja,
Ilama al agente municipal que viene en la camioneta y ordena: "pongale su papeleta. Asi
sea el Ministerio de Justicia, se lleva su papeleta. Ya les he dicho que ahi no se puede
tirar basura".

Y entonces vuelve a la cabina del armatoste, sonrie de nuevo y le dice a este
periodista: "carajo, para hacer obra en este pais, hay que tener cojones hasta en los pies".
A las diez y treinta de la mafana, la expedicién motorizada se dirige a un centro de
educacion inicial.

Se trata de un jardin infantil regentado por religiosas. Hoy domingo se realizara la
ceremonia de despedida de los alumnos de cinco afios que entregaran el pabellon
nacional a sus sucesores de cuatro.

Hay un tabladillo que sirve de escenario al fondo de un jardin con sillas en el que
se acomodan los padres de familia. Cuando el alcalde ingresa, comienza el clamor.
Monjas, nifios, padres: "Pablo, Pablo, Pablo".

Pablo es el padrino de la promocion que egresa del jardin, entona el himno
nacional con la mano derecha al pecho y habla a toda la concurrencia. Cuando termina su
discurso, anuncia que otros compromisos lo obligan a retirarse. Y entonces, padres y
nifios se catapultan de sus asientos y empiezan a rodearlo: todos quieren tomarse fotos
con él. Gutiérez suda, levanta chiquillos, abraza monjitas, sorbetea una gaseosa, vuelve a
sudar, sonrie. Media hora, por lo menos y ain no puede salir.

Al final se escabulle rumbo al Fiat-Allis que lo aguarda en la puerta. Pero al pasar
junto a una ventana descubre que los mas chicos, nifios de unos tres afios, se encuentran



alli reunidos. Sentaditos en sillas diminutivas observan el show de un grupo teatral.
Representan el cuento de Caperucita Roja. Hay una espectadora insélita en medio de los
chiquillos. Se trata de una monja afilosa acomodada en una silla de ruedas. Pablo la ve,
grita "madrecita”, salta por la ventana e interrumpe el show. Los nifiitos empiezan a gritar
"Pablo, Pablo, Pablo", la monja se excita, trata de incorporarse y el alcalde la retiene con
dos besos en la mejilla.

Finalmente, el alcalde sale y sonrie a todo dar. Trepa al vehiculo y se dirige al
periodista: "ahora si a Marcavilca". A las doce de la mafiana, en ese pueblo joven, Pablo
Gutierrez es padrino de una primera comunion.

A la iglesia del pueblo se llega trepando una cuesta de tierra y accionando el pito
del cargador frontal. El alcalde entra al templo justo en el momento en que el sacerdote
reparte las hostias, pero todos voltean a mirarlo.

Luego, el padre ora para que el Sefior ilumine al burgomaestre y, poco més tarde,
se acerca a Gutiérrez con el hisopo de las bendiciones, lo levanta y unas gotas de agua se
derraman sobre su cabeza descubierta —sin gorra de combate— del alcalde chorrillano.
Pablo sonrie, le pide el hisopo al sacerdote con un leve ademan y con las manos mas
grandes del templo, le esparce el agua bendita. Cura y alcalde, se han bendecido
mutuamente.

Cuando Pablo abandona el templo, el coro y las escenas del jardin de la infancia
se vuelven a repetir, esta vez mezclados con el cantico religioso que se escucha al fondo
de la iglesia: "Sefior Jesus, que nos das felicidad, que nos guias como estrella en la
inmensa oscuridad, al partir juntos el pan que nos llena de tu amor, pan de Dios y cantos
plenos de amistad”.

Trepamos de nuevo al aparato y nos encaminamos a otro pueblo joven. Se trata de
Villa Venturo y hoy cumple su doce aniversario.

A la entrada de una escuela, Gutiérrez izara el pabellén nacional y escuchara el
discurso del dirigente del pueblo joven. Es un discurso mas bien burocratico que da
cuenta de innumerables gestiones ante el Ministerio de Vivienda, de multiples y estériles
tramites de recursos en papel sellando ante la autoridad.

Naturalmente, las palabras finales son del propio Gutiérrez: "He escuchado las
multiples gestiones que ustedes estan realizando para obtener agua y desaglie. Pero
quiero decirles que cuando el gobierno no hace caso a los recursos, el Gnico recurso que
tienen los pueblos es la protesta. Esta bien presentar recursos. Pero nadie va a pensar que
nuestros derechos van a caer del cielo. EI mejor recurso serd irse a la plaza de Armas todo
el pueblo y gritarle al gobierno lo que los recursos escritos no le hacen oir. Tenemos que
estar unidos, tenemos que protestar y tener conciencia de lucha. Esa es su responsabilidad
sefiores dirigentes y sefior secretario general.

A la una de la tarde, la expedicion regresa al casco urbano de Chorrillos. Se trata
de la juramentacion de la nueva junta directiva de la Urbanizacion Villa Marina. Es en un
centro recreacional, carteles anuncian cerveza y fréjoles —empezamos francamente a
pensar en el almuerzo— vy los socios se han reunido en una suerte de aula con bancas
corridas.

Segun dicen, la directiva cesante es del PPC. De hecho, entre los concurrentes se
encuentra un socio conspicuo de la institucion. Se trata de Antonio Matsuda, el prospero
nisei que, a nombre del PPC, rivalizo con Gutiérrez en la ultima campana. Cuando entra
el alcalde, todos menos este cefiudo asambleista se ponen de pie.



Pablo toma juramento al nuevo presidente y luego lanza el discurso politico del
dia: "Estamos removiendo montafias. Chorrillos es un ejemplo para Lima Metropolitana
Yy, por qué no decirlo, para todo el Perd. Y cuando hay quienes se oponen a esta politica
chorrillana, por no decir todavia nacionalista, hay que recordarles que nuestros problemas
son comunes y que no vamos a permitir que se enfrente a chorrillos contra chorrillanos
con la politica interesada. El pueblo ya lo ha dicho: no mas politiqueria en Chorrillos, no
méas maniobras en Chorrillos, no méas manipulaciones de partidos interesados que tratan
de vender las playas, que tratan de vender nuestro Morro Solar y entregarlos a grupos
privilegiados y a grandes clubes que en la campaiia electoral auspiciaron a otros
candidatos”. Ovacion de todos menos uno. Se comentaba y se sigue comentando que
Matsuda fue el hombre del Regatas en la campafia electoral. Dos de la tarde: a las playas.

De paso, Pablo Gutiérrez nos muestra las obras de construccion del segundo gran
complejo deportivo de Chorrillos. Habra piscina, varias canchas de basquet, fulbito y
fronton. EI mismo inicio las obras armado de su Fiat-Allis.

Ahora, el armatoste se ha quedado en el depdsito y emprendemos viaje en la
camioneta. El primer destino es Agua Dulce. Alli nos acercamos al célebre muro del Club
"Regatas" y a las casi ya tan célebres zanjas con que un destacamento de la Infanteria de
Marina quiso iniciar la construccion de una capitania de puerto. Chiquilleria bafiista nos
rodea y Gutiérrez empieza a explicar su conflicto con el club:

Todo comenzé cuando asumi el municipio por primera vez y me di cuenta de todo
lo que nos debia el Regatas. Ademas de los ingresos municipales que dejadbamos de
percibir estaba todo lo correspondiente al material de tierra y piedra que el club habia
utilizado para construir sus espigones.

Pero usted era socio del club...

Y sigo siendo socio, aunque ahora nunca voy. Cuando me nombraron alcalde los
directivos del club se alegraron y ahora no me pueden ver. He perdido muchos amigos,
pero yo no puedo permitir muros como éste que son la expresion de la discriminacion de
una oligarquia pretenciosa y huachafa.

¢Pero usted cree que las cosas cambiarian derribandose el muro? ¢Usted
cree que si no hubiera muro la gente de Agua Dulce se meteria a la playa del
Regatas?

No, la gente de Agua Dulce seguiria en Agua Dulce. EI complejo deportivo que
yo estoy construyendo va a ser mucho mas importante que las instalaciones del Regatas.
No se trata de apropiamos del Regatas. Pero el muro es un simbolo moral y espiritual y
los pueblos se movilizan por simbolos morales y la humillacion y la discriminacion son
un simbolo moral de lo que no debe existir en el Per(. Por eso el pueblo me apoya en mi
lucha contra el muro del Regatas.

Después de Agua Dulce, viene la Herradura con sus bafiistas de clase media
mas o menos acomodada —quién sabe— pero de piel bastante mas clara que la
chiquilleria de la playa discriminada.

Alli Gutierrez muestra las obras de los futuros rompeolas las arenas en busca de
papeles, verifica que los vendedores de chupetes cumplan sus disposiciones: ningun
vendedor puede entregar los chupetes de hielo con envoltura. Esta debe abrirse
ligeramente de manera que el comprador extraiga el palito y el vendedor debe guardar -
ésa es la palabra" el papel en un recipiente especial. Poco después hay verificaciones



sobre la prohibicion de vender bebidas alcohodlicas en la playa y el alcalde se extasia ante
el paso agresivo de una tanga espectacular.
A las cuatro de la tarde, nos sentamos a almorzar. Sefior alcalde, ¢porqué es usted
tan tozudo?

No sé, por algo sera. . .

Su segundo apellido. . .

Bueno, mi madre era inglesa, de Londres. Pero (ahora sonrie Pablo) su padre era
irlandés.

Y la cabeza del irlandés es mas dura que el muro del Regatas, ¢no?

Puede ser. Pero si se que mi cabeza es dura. Hasta en el aspecto fisico. Yo soy
piloto aéreo, graduado en Collique. Un dia me dediqué hacer piruetas, me mandé dos
alazos y me estrellé contra un campo de algodon, todo el avion. Pero yo sali ileso, me
paré y me fui caminando...

¢Es cierto eso que dicen de que cuando uno se salva de una cosa asi reconstruye
toda su vida en segundos y es como si volveria a nacer?

En ningin momento perdi el conocimiento. Me di cuenta que se me venia la
muerte pero no pensé en esas cosas. Simplemente pensé: la cagada, ya destrocé el avion.

Pero si da la impresion de que usted ha vuelto a nacer y esta vez del otro lado del
muro del Regatas. Ahora esta usted del otro lado. ¢ Qué le diria ahora su papa?

No sé. Pero si me felicito de haber tenido un cambio radical en mi vida porque —
tengo que aceptarlo— he trabajado mas de treinta afios en el banco para mi, para mi y
para nadie mas que para mi. Nunca para los demas. No es que quiera compararme pero
hago algunas comparaciones. Pablo de Tarso era un delincuente, agarraba a hachazos o a
lo que fuera, a los cristianos y termind siendo los grandes hombres del cristianismo.
Claro, yo no he agarrado a hachazos a nadie, pero como que se me puso en el camino la
obligacion de hacer algo por los demas y siento ahora esa satisfaccion.

¢ No esta usted buscando la figuracion politica?

No dudo que algunos piensen eso porque en este pais nadie da puntada sin hilo y
yo sé que siempre lo van a pensar. Y sé que si me pongo a decir que no. Seguro que no
me creen. También me dicen algunos que soy homosexual y cosas parecidas. Y bueno, yo
no me voy a estar poniendo a desmentir a todo el que me acuse. Yo no tengo que estar
poniéndome a demostrar nada. Las pruebas, al canto. A mi lo que me importa es lo que
hago. Cuando yo vi lo que la Sedapal me quiere dar tuberias malogradas y yo me opongo,
insisto y me cambian las tuberias, yo me pongo contento. Y cuando veo que
Panamericana Television se cansa y decide pagarme mil soles por metro cuadrado por las
torres del Morro Solar, también me pongo contento. Eso es lo que a mi me importa.

Pero, ¢qué le diria su papa? ¢Estaria de acuerdo con todo lo que hace?

Bueno, ¢mi papa, no? Mi padre era un hombre muy estricto. Tenia unas
costumbres que podrian parecer extrafas. Por ejemplo, nos daba una manzana para cada
dos hermanos. Y nos decia, uno de los dos va a cortar la manzana que los dos van a
comer. Pero el que no corta, ése escoge el pedazo que se va a comer. De manera que el
que cortaba tenia que tener mucho cuidado y partir la manzana exactamente por la mitad.
La cosa se complicaba cuando en lugar de las manzanas traia mangos. La pepa del mango
no se puede partir. Se podia cortar el mango, hasta el borde de la pepa y después uno de



los dos comia su parte de mango con tal cuidado que no malograse la parte que al otro le
iba a tocar.

Pero ¢aprobaria su padre todo lo que hace? Usted ha dejado su banco, su carrera,
sus amigos. ¢ No se siente solo?

A veces pienso que mi compafia es mi propia soledad. Es una idea rara, ¢no?
Pero mi compafiia es mi soledad. Y ademas he comprendido que en este pais hay que
luchar, hay que hacer transformaciones drésticas, radicales, aunque haya que cortarle la
cabeza a unos cuantos. Y en esto Velasco si se quedo corto. Fidel Castro, para tener un
pueblo como el que tiene, le ha tenido que sacar la cabeza a mucha gente. Gente podrida,
torcida, que es imposible que se pueda recuperar para la sociedad, gente con ideas claras
de explotacion. A un Somoza usted no lo va a convertir en un hombre del pueblo.

Bueno, ¢y qué diria su padre?

¢Qué diria mi padre? Qué diria mi padre ;no? Bueno, yo he tenido muchos suefios
con mi madre y mi padre. Hace como cinco afios he sofiado que mi padre llegaba a mi
casa y me veia viviendo como un hombre aparentemente holgado. ¢Usted puede creer
que yo he construido adobes con mi padre cuando yo tenia nueve afios de edad? El y yo
hemos hecho barro, hemos pisado barro y hemos levantado paredes de adobe con motivo
del terremoto del cuarenta. Pero él actuaba asi porque pensaba que yo tenia que hacerme
a mi mismo. Pero usted me pregunta qué me diria mi padre ahora, ;no? Tal vez se
escandalizaria porque él nunca podria pensar que yo iba a llegar a ser gerente de un
banco. El tenia un hermano que era recibidor en el Banco de Crédito y en esa época eso
era un puestazo, ese hombre era todo un sefior. En sus tiempos, llegar a gerente era algo
inalcanzable. Y en mi caso sin haber estudiado, porque yo nunca fui a la universidad. La
universidad ha sido para mi la vida y la vida ha estado llena de padecimientos. La
universidad ha sido para mi no tener plancha, lavar mi camisa y estirdrmela con la mano
porque al dia siguiente me la tenia que volver a poner. La verdad, mi juventud ha sido
muy dura, pero creo que no soy un resentido, ni le tengo envidia a nadie. Que ¢qué diria
mi padre? ¢Se asustaria un poco? No sé. Tal vez pensaria que siendo gerente de un banco
no deberia meterme en estas cosas. Yo diria que es dificil tomar posiciones como la mia.
Se queda uno sin amigos, mucha gente le da a uno la espalda. Muchos dicen si Pablo, hay
que botar el muro. Pero a la hora de botar el muro ¢donde estan tantos de esos que dicen
oye Pablo, si Pablo, hay que botar el muro?

¢Usted es consciente, ademds, de que el haber impedido que un destacamento
armado construya la capitania de puerto lo ha hecho retroceder en lo que
podriamos decir el plano militar? ¢ Usted cree que eso se quede asi nomas?

Yo sé que a mi de repente me matan de un balazo. Lo Unico que quisiera es que el
gue me meta, el balazo, me lo meta de frente, para poderle ver la cara.

¢No se arrepiente de nada, sefior Alcalde?

De las cosas que he hecho, creo que no. De lo que no hice cuando vivian mis
padres, de eso si me podria arrepentir. A pesar de que mi padre me decia de que el carifio
a mi madre tenia que demostrarselo con obras y no con carifios, si me hubiera gustado ser
un poco mas carifioso. Porque yo adoraba a mi madre, pero la adoraba a mi estilo, la
adoraba regalandole y ahora me arrepiento de no haberla besado un poco mas.

Y entonces, don Pablo, ¢qué le diria ahora su padre?
Que, qué me diria mi padre ¢no? Mi padre. . .



Y entonces Pablo Gutiérrez Weselby observa su reloj y se da cuenta que se hace
tarde porque hace media hora debia estar presidiendo una boda masiva en el salén de la
iglesia chorrillana de San Pedro. Y alla vamos. Luego toma la cartilla de reglamento, lee
los articulos respectivos del cddigo civil y hace que hombres y mujeres coreen,
siguiéndolo, las normas que rigen el matrimonio en el Perl. Més tarde, entrega partidas,
abraza conyuges y posa para el recuerdo. Seran fieles o no, se divorciaran o quién sabe,
discutiran y tal vez se arrepentirn, pero a esta hora del crepdsculo chorrillano, el alcalde
solterdn casa a cuarenta parejas.

Aclamado, invitado a decenas de copas de champéan, Pablo sube otra vez a la
camioneta y nosotros con él. Termina el dia cuando transitamos por la Via Expresa
rumbo al sur.

Hay silencio en el auto. Este periodista rememora solamente las escenas, la
aventura casi, que han significado este domingo en Chorrillos.

De pronto siente la mirada del alcalde. El alcalde esta observandolo y hay algo de
sonriente malicia en su expresion.

Qué tal pregunta, oiga usted. ¢Usted cree que me he olvidado que no he
respondido a su pregunta?

Ah, bueno, pero creo que indirectamente si la respondio. . .

¢Indirectamente? No, no le he respondido. Pero ahora le voy a responder. ¢Sabe
usted qué diria mi padre? Mi padre me miraria, como que se reiria y me diria: oye Pablo,
tu estas medio loco ¢no?



Recuerdos del futuro

Esta historia comenz6 el diecisiete de junio de 1983. Ese dia me encontraba en
una calle de Miraflores: La Pasteleria Sueca. Un mes antes, concretamente el dia
dieciocho de mayo; habia cesado como director de El Diario de Marka. Poco después de
salir del periodico, empecé a concebir la idea de escribir un libro sobre la masacre de
Uchuraccay ocurrida en enero de ese mismo afo.

En junio de 1983, estaba trazando el esquema del libro. Sélo yo conocia del
proyecto.

El diecisiete de junio de 1983, tres personas entraron a La Pasteleria Sueca de
Miraflores. Un hombre, una joven delgada y de largo pelo negro y una sefiora de edad.
Cuando ellos se acomodaron en su mesa, reparé en que conocia al hombre. Cruzamos
mirada y nos saludamos a distancia.

Poco después, no pude impedir volver la vista hacia ese grupo. La joven delgada
me miraba insistentemente. Al principio le sonrei extendiéndole a ella el saludo que dirigi
a su acompafiante, pero luego tuve que volver la vista una y otra vez: no me quitaba la
mirada de encima.

Maés tarde, el hombre se acerc a mi mesa. Me dio la mano y me dijo: "Mi mujer
quiere hablar contigo”. Comprendi entonces que la joven delgada era su esposa y la
sefiora de edad seria la madre de su esposa.

"¢ Quiere hablar conmigo?", respondi. "Si —me dijo—. Urgente. Pero te advierto:
mi mujer es bruja”.

Supongo que mi cara habra sido la del asombro y que eso le obligaria a
precisarme: "Bueno, vidente, como se le quiera llamar"

Instantes después, Coty Zapata se acercaba a mi mesa y me apretaba la mano
izquierda:

—José Maria, estas muy tenso. . .

—Eso es normal. . .

—No, esta vez se trata de algo singular.

Me citd a su casa para la noche del siguiente veintiuno de junio.

El veintiuno de junio llegué a su casa y me encontré una larga hilera de gente
sentada en un pasillo, que esperaba turno de atencion. Coty Zapata, como todos los dias,
cumplia su jornada de trabajo: atendia las consultas del publico, previa cita.

Confieso que me senti largamente incobmodo al ingresar alli. Temia que alguien
me reconociera y luego divulgase que yo transitaba por el esoterismo o consultaba
oraculos que me orientaban sobre mi inseguro provenir.

Felizmente, no formé en la cola. El esposo de Coty me invit6 a pasar a la cocina
donde me sirvi6 un café.

Veiamos television en silencio, hasta que él, sin mirarme casi, dijo
aproximadamente lo siguiente: "Mi mujer es increible; no deja de asombrarme. Quince
dias ante de la masacre de los periodistas en Uchuraccay me comunico que habia visto o
sofiado —como ella dice— el asesinato de los periodistas. Muy nerviosa, me pidio que la



llevara a El Diario de Marka para comentar su videncia. Yo me negué. Me parecia
totalmente inverosimil y pensé ademas que nadie le iria a creer. Ta, por ejemplo, ¢le
hubieras creido?".

Por toda respuesta, murmuré un “increible”. Luego seguimos en silencio mirando
la television, hasta que me Ilamaron al despacho de Coty.

El despacho era un pequefio escritorio a media luz. Coty estaba sentada tras la
mesa; en la mesa descansaban un mazo de naipes y dos cajetillas de cigarrillos Marlboro.
Me senteé frente a ella y esperé que me dirigiera la palabra.

En silencio total, me tom6 la mano izquierda. Parecia que me la apretaba
moldeéndola y noté que entrecerraba los ojos antes de empezar a hablar.

"Chema, veo papeles, muchos papeles. Estas organizando unos papeles. Los
papeles son sobre muertos y en esos papeles hay documentos y denuncias. Hay una
especie de manifiesto. Los muertos son ocho. Veo un velero con el nimero ocho pintado
en una vela blanca. Ese velero esta en las aguas de Pucusana. En Pucusana hay una
especie de base del ejército de la marina y alli, en esa base, ha estado el hombre negro
que ha dirigido la muerte de los ocho. Su uniforme es verde y lleva unos galones dorados.
Ese hombre tiene documentos falsos y un reloj dorado™.

Se detuvo alli, pero yo no hice el menor comentario. Me ofrecié un cigarrillo, se
encendid uno y prosiguio: "Ahora veo el sitio de la muerte. Cerca hay unos cadaveres que
los ocho han visto. Y el reloj del hombre se ha detenido. Son las doce. Los ocho, antes de
todo, le han ensefiado sus papeles. Ellos tenian papeles. Son periodistas. José Maria, ¢t
estas escribiendo algo sobre la muerte de los periodistas?".

—Si. Voy a escribir un libro sobre la muerte de los periodistas.

Sucedié entonces algo para mi inesperado. Coty Zapata lanz6 una especie de
alarido gue supongo se habra escuchado por toda la casa. "Por fin —exclam6—. Por fin.
Por fin te encontré". Me confesé inmediatamente que habia sufrido graves problemas de
conciencia y me contd lo que ya sabia de labios de su esposo. Que ella habia "visto" la
masacre de Uchuraccay, que habia intentado comunicéarselo a alguien, pero que no pudo
ser. Intenté tranquilizarla diciéndole que yo no le hubiera creido, que todo habria sido
igual. Supongo que en mis afirmaciones habria también un poco de auto-consuelo: si ya
me sentia algo culpable por ser el jefe de varios de los periodistas que perdieron la vida,
no deseaba ni imaginarme coOmo me sentiria después de una masacre que se me habia
anunciado con quince dias de anticipacion.

Luego, Coty me transmitio lo que ella habia "visto" de la masacre de Uchuraccay.
Aqui lo resumo:

— La masacre fue dirigida por un hombre negro, miembro de la infanteria de
Marina que usaba reloj dorado y que hacia mucho tiempo habia regresado al Perd luego
de una estancia en el extranjero.

— La masacre se produjo después de que los periodistas regresaran de Huaychao
—Ila comunidad cercana a Uchuraccay donde se habia producido un supuesto
enfrentamiento entre comuneros y senderistas— el dia veintisiete de enero.

— EI motivo del asesinato: los periodistas habian descubierto un grupo de
cadaveres a punto de ser enterrados en una fosa comun.

— La masacre se habia producido durante la noche y a los periodistas los habian
enterrado un dia después.



Los pacientes lectores que recuerden mi libro Las tumbas de Uchuraccay, sabrian
que no es eso lo que yo sostengo en la obra. Yo habia realizado el mismo recorrido de los
periodistas entre Huamanga y Uchuraccay—, y me resultaba totalmente improbable creer
que ellos hubiesen llegado hasta Huaychao. Nada me hacia pensar que su entierro hubiese
demorado y aunque siendo director de El Diario de Marka habia publicado un testimonio
que afirmaba la presencia de un "hombre moreno™ en la comunidad de Uchuraccay,
pronto deseché la pista, tal vez —Ilo pienso ahora— rindiendo tributo a las acusaciones de
fantasia y sensacionalismo de que era objeto el periddico.

Cierro, sin embargo, esta suerte de paréntesis dejando constancia de que:

— Las declaraciones del controvertido juez Ventura Huaychua, quien ha dirigido
el juzgamiento de la masacre, coincidieron —afio y medio después— con lo que Coty
Zapata me narrd. Ignoro hasta ahora qué pruebas esgrime el doctor Ventura como
sustento de sus afirmaciones.

—Consultas realizadas con abogados penalistas y médicos legistas me hicieron
saber que el rigor mortis o rigidez cadavérica que presentaban los cuerpos de los
periodistas, permitia suponer que su masacre y enterramiento se habia producido después
de la fecha generalmente aceptada, esto es, el 26 de enero de 1983. Confieso también que
estas explicaciones me parecieron irrelevantes y, olvidandolas, las descarté.

Ahora, volvamos a esta "sesion” del veintiuno de junio de 1983. Cuando Coty
terminG de narrarme su "vision" de la masacre de Uchuraccay, le respondi con los
argumentos de lineas atras. Por lo demas, asi hubiera aceptado la veracidad de su relato,
¢qué pruebas sustentatorias hubiera podido ofrecer? ¢La palabra de una "bruja", inclusive
contra mi propia experiencia luego de mi recorrido entre Huamanga y Uchuraccay?

De la masacre de Uchuraccay pasamos —pasé Coty, en realidad— a otros temas.
Un tema "nacional™ y otros temas "personales”. El tema "nacional” consistia en que Coty
"veia" en esos precisos momentos varias fosas comunes que contenian entre veinticinco y
cincuenta cadaveres y estaban ubicadas en la zona de emergencia, concretamente en la
zona bajo mando directo de la Infanteria de Marina. Resulta interesante anotar que Coty
—que confiesa absoluta ignorancia en materia politica o militar— encontrd cierta
dificultad a la hora de mencionar el nombre de "Infanteria de Marina". Comenz6
llamandole "Ejército de la Marina". En otras palabras "veia" a sus efectivos como
marinos, pero vestidos con un uniforme que no era el uniforme convencional de la
Marina.

Los temas "personales” tenian que ver con el destino de mi libro y un futuro viaje
Yy SUS peripecias.

Respecto al libro, Coty me indic6 que tendria dificultades para su publicacion.
Inmediatamente emprendié un "viaje", viaje "mental”, naturalmente. El viaje la
transporto al norte de Italia, luego se internd en el tanel trasalpino y llego a Suiza. "Los
Alpes, me dijo, los Alpes". Veo la posibilidad de que tu libro se publique en los Alpes".

Poco después me anuncid un viaje a México, para dentro de unos treinta dias. Me
describio la casa en la que viviria en México y las personas —especialmente una de ellas,
extranjera y de largo pelo rubio— con las que me relacionaria en esa ciudad. Finalmente,
la sesién concluyd con una discusion acerca de sus facultades, especulaciones
psicologicas y otros temas afines. Era ya madrugada del dia 22 de junio de 1983, cuando
abandoné la casa de Coty Zapata. No la volveria a ver hasta siete meses después.




Al dia siguiente, me presenté en la casa del doctor Rodrigo Montoya. Acudi alli
por su condicidn de experto en culturas andinas. Me interesaba interrogarlo sobre ciertas
apreciaciones antropoldgicas que habia formulado la comision nombrada por el
Presidente de la Republica para investigar la masacre de Uchuraccay.

La cordialidad del doctor Montoya y su sapiencia antropoldgica —encomiables y
utilisimas— no son objeto de esta nota.

Recién ingresado a su casa, el doctor Montoya me advirtié que una familia suiza
lo visitaria —tal vez esa misma tarde— para traerle el encargo de un discipulo extranjero.

Los suizos ingresaron media hora después. Montoya se ausent6 en busca de una
cerveza que ofrecerles y permaneci solo con ellos durante un cierto rato.

Mi francés es francamente rudimentario pero suficiente como para describir lo
que sigue.

Los suizos me preguntaron por mi ocupacion y acto seguido se refirieron al
impacto que en Europa habia causado la masacre de Uchuraccay. Luego, de una bolsa
extrajeron un periddico. En sus péginas centrales aparecia un extenso reportaje sobre la
masacre de Uchuraccay escrito, segun me informaron, por uno de los mas notables
periodistas en lengua francesa.

Me ofrecieron sus buenos oficios para publicar, en Suiza, crénicas, articulos o lo
que fuera sobre la masacre de los periodistas. El periddico era La Gaceta de los Alpes.

Yo callé y en esos momentos regresd el doctor Montoya con unos vasos de
cerveza y hablando en perfecto francés.

El 16 de julio de 1983, una serie de circunstancias impensadas —que seria 0cioso
y tal vez irrelevante narrar aqui— me colocaron en un avion de Aeroperd rumbo a la
ciudad de México. Algunos amigos peruanos me habian proporcionado direcciones de
mexicanos 0 me habian dado encargo para ellos.

A los pocos dias de mi llegada a México —instalado ya en la casa que Coty habia
vislumbrado y en relacion con la rubia que ella misma me habia descrito— hice una cita
telefonica. Quien conozca México, sabe que se trata de una dificil megaldpolis dividida
en circunscripciones que los mexicanos denominan “colonias". Al fijar mi cita, me
indicaron una hora, una calle y un nimero. No me dieron, y yo olvidé preguntar, el
nombre de la colonia.

Al dia siguiente cuatro taxis se negaron a trasladarme alegando su ignorancia o la
remota ubicacion de la calle que yo les indicaba. Finalmente, el quinto recordd
vagamente algun viaje anterior y me acepto. El taxi se aventurd hacia unas alturas que se
me figuraban como proximas a las afueras de la ciudad. Las calles eran francamente
tortuosas y tuvimos que detenernos ante varios transeuntes. Todos alegaban ignorancia o
preguntaban por la colonia respectiva. Finalmente, uno de ellos nos dio la pista. Yo le
narré nuestras infructuosas busquedas y él me dio la razon. "Es que se trata de una
colonia nueva —me dijo—. Colonia Los Alpes.

Llegué a mi cita una hora después de lo pactado. No era el domicilio del amigo
mexicano. Era su oficina, su lugar de trabajo: una editorial. Me habia estado esperando y
se habia tenido que marchar. Una atenta secretaria me rogé que no lo dejara de llamar.

No lo llamé.

El primero de octubre llegué a Lima y en enero de 1984 —luego de innumerables
complicaciones de todo tipo— el libro salio publicado. Con tres o cuatro ejemplares en la




mano, caminé hacia las inmediaciones del café Haiti de Miraflores y alli me encontré a
Coty. Le entregué un ejemplar con una escueta dedicatoria y ella me sugirid que la
Ilamara por teléfono. No lo hice y recién volveria a verla en noviembre de ese mismo
afno.

A principios de noviembre, el Comité Directivo de lIzquierda Unida me habia
nombrado integrante del Comando que coordinaria la campafa presidencial de Alfonso
Barrantes Lingan. El sadbado siguiente al del dia de mi nombramiento, circulaba por una
calle comercial de Miraflores.

Al pasar frente a una tienda, senti la imperiosa necesidad de ingresar y comprar un
polo negro y un pantalén negro. S6lo puedo describir mi sensacion con estas palabras:
una imperiosa necesidad.

Entré a la tienda. Si habia pantalén negro, pero no polo negro. Es decir habia polo
negro con algun color adicional: un dibujo blanco, una rayita verde, un borde rojo,
etcétera. No acepté. Necesariamente, tendria que ser totalmente negro.

Esa noche, regresé a mi casa alrededor de las doce. Alli me aguardaba una
anotacion con la letra inconfundible de mi padre: me habia llamado la sefiora Coty Zapata
gue gueria comunicarse conmigo. Mas abajo, su nimero telefonico. La llamé a la mafiana
siguiente, domingo.

— ¢Si, José Maria?

— Coty, me llamaste.

— No, no te llamé.

— Perddn, si me llamaste. Mi padre me ha dado el encargo. Quieres hablar
conmigo, ¢no?

— No, no te llamé. Tu eres el que quiere hablar conmigo, ¢no?

En fin, quedamos para el lunes, a las seis de la tarde, en el café Haiti de la plaza
de Armas de Lima.

Coty insinu6 que podria haberme llamado sin marcar el teléfono. Esto es, que mi
teléfono hubiera sonado y mi padre lo hubiera contestado sin que ella hubiera marcado su
respectivo teléfono. Sobre la mesa del Haiti descansaba la nota de mi padre, prueba para
mi irrefutable de su llamada de la noche del sabado.

Coty Zapata me narré entonces lo que ella considerd una "explicacion" del
confuso tema de la llamada.

El sabado en la noche, regresando a casa, me "vio" en la sala penumbrosa. Al
principio pensdé que yo me encontraba realmente alli, pero pronto comprendi que se
trataba de una "vision". Le llamo la atencion un hecho. Yo estaba totalmente vestido de
negro: un polo negro y un pantaldn negro. Comprendié que debia comunicarse conmigo.

La conversacién gir6 entonces sobre nuestras respectivas actividades. Ella
acababa de regresar de los Estados Unidos donde habia sido contratada para encontrar
objetos perdidos, y otras labores similares. Yo le informé de mi reciente nombramiento
en IU.

"José Maria —me dijo—, yo no sé nada de politica pero desde ya te digo que no
gana Barrantes. Gana Alan Garcia™.

— Pero Barrantes entra a la segunda vuelta, Coty.
— No, no pasa a la segunda vuelta.




— Imposible. 1U tendria que bajar enormemente su votacion y subir demasiado el

PPC.
— No, el PPC no pasa a la segunda vuelta.
— Increible. { Me estés diciendo que Alva Orlandini ingresa a la segunda vuelta?
—No.
— Entonces quiere decir que Alan Garcia va a triunfar con la mitad mas uno de
los votos.

— No, Alan Garcia no va a alcanzar la mitad méas uno de los votos.

— Coty, por favor. Segun la Constitucién, si nadie obtiene la mitad mas uno de
los votos tiene que haber una segunda vuelta.

— Por favor, José Maria, no me confundas. Yo no sé nada de politica, ni de leyes,
ni de Constitucion. Solo te digo una cosa: Alan Garcia sera el Presidente, sin alcanzar la
mitad mas uno de los votos y sin segunda vuelta electoral. Sonrei comprensivo.

Ahora termino esta nota. Reparo en este momento que he empezado a escribirla el
17 de junio de 1985. Los noticieros televisivos de esta noche informan de la composicion
del gabinete ministerial de Alan Garcia, de un grupo de mujeres que reclaman por los
desaparecidos en Ayacucho y que se encadenan en la plaza de Armas y de un juez que ha
sido suspendido seis meses en sus funciones. Se trata del doctor Hermenegildo Ventura
Huayhua, el mismo que dirigia el juicio de Uchuraccay.



Asi sera el pasado

No duda a la hora de definirse: bruja Evila Maria del Milagro, asi se llama Coty
Zapata. Bruja es su definicion predilecta, aunque comprende que el término puede
levantar una que otra mirada sospechosa. Naturalmente, esta definicion poco o nada tiene
que ver con el importado Halloween, ni con la imagen elevada del brujo, alimentada sin
duda a la luz de hogueras medievales 0 mas recientes.

Por supuesto, si tiene que explicarse, puede usar expresiones mas
intelectualizadas. Coty seria una psiquica, una persona dotada de una inusual capacidad
perceptiva o0 una vidente mantica, cuya capacidad de visién utiliza —como punto focal o
punto de referencia— carta, agua, velas, hojas de té, cenizas de cigarrillos, etcétera.
Puntos focales o de referencia: casi los pretextos fisicos que le permiten la concentracion.
A partir de ahi, se produce el salto hacia el otro, el estudiado, el investigado, el
diagnosticado. Y el salto hacia el futuro. Es decir, hacia lo que nosotros —los otros—
Ilamamos el futuro.

Dicen que estas cosas comienzan mucho antes de nacer. Lo cierto es que los
chicos Zapata ya eran tres varones y su madre queria una hija mujer. El padre regresé a
casa luego de una larga separacion y Coty comenzd a gestarse entre los rezos de sus
hermanos, todos los dias a las seis de la mafana, en la vieja iglesia de la Virgen del
Milagro.

Y el padre se volvié a marchar. Y, desde los cinco meses de embarazo —sin
marido, sin dinero— la madre de Coty sentia que en cualquier momento iba a dar a luz:
hoy, creo que es hoy, puede ser hoy.

Hoy fue a los seis meses y medio: nadie lo podia creer y el médico no cobré un
centavo. El barrio de Lince reunié a los vecinos y ellos hicieron colectas. Hubo ropones y
regalos para la nifia Coty, que ni sietemesina habia alcanzado a ser. Cuando la vieron
abrigada, en los brazos de mama4, el vecino méas viejo exclamo: "Bueno, ya tenemos
amuleto™.

El amuleto sobrevivié a las dudas. Se dudaba porque casi no tenia reflejos, pero
dicen que la miel de abejas que le enviaban los abuelos del norte, se hizo cargo de la
salud.

A los cuatro afios vio morir a la madrastra de su madre que, efectiva y tristemente,
dos dias después se murié. Dos dias después de que la nifia Coty la viera morir.

Y su buena madre miré a la nifia Coty con un poco de pena y algo mas de temor.
Y la buena madre pensé que hasta cuando tenia que durar esa tradicion familiar, esa
herencia de ver, esa especie de sefial de desgracias. Y decidié que Coty no, que ella nada
haria para desarrollarle el terrible poder.

Hasta que el tio Julio, con su cara delgada, sus manos largas y su cargamento de
libros, llego a la casa. También habia salido del cajamarquino Chongoyape, pero ahora
regresaba después de medio mundo.

Esa noche, Coty se sentd a sus pies y él le empezd a leer. Leer libros, leer
enciclopedias para nifios, leer poemas. Dicen que el tio Julio sonreia melancélico y decia:



"Juventud, divino tesoro

te vas para no volver.

Cuando quiero llorar, no lloro

y a veces lloro sin querer™.

Coty empezaba a sonreir casi sin querer y entonces el tio Julio le ensefiaba a leer.

El tio le hacia practicar juegos que eran, en el fondo, ejercicios de identificacion
con las cosas y con los animales: soy condor, soy estrella, soy arbol, soy. Ahora Coty, ya
psicologa y antropdloga inminente, por graduarse en la Universidad Catdlica, le Ilama
capacidad empatica: la identificacion con uno mismo y con los demas, sentirse igual que
el otro sin perder la propia identidad.

En las noches, Coty, se deslizaba al cuarto del tio Julio y alli lo encontraba entre
libros viejos y velas encendidas. El tio Julio le ensefiaba el tarot, los vuelos astrales y los
desprendimientos. Y, sin que se desprenda su cuerpo material, Coty empezaba a viajar.

La ultima noche el tio le contdé que todo habia empezado con la madre de su
bisabuela. Ella fue la primera Evila. Evila y un gitano: de ahi salié la bisabuela. La
abuela, Evila tercera, llamo a un peon ciego de la hacienda cajamarquina y le ensefio, un
mes antes de morir, todo lo que tenia que ensefiar. EI pedn ciego tocaba la guitarra con la
mano izquierda hasta que se empez6 a morir. Entonces llamé al nifio Julio, le ensefi¢ todo
lo que le tenia que ensefiar, pudo entonces tocar nuevamente la guitarra y se murio.

Y el tio Julio sabia que s6lo una mujer podria continuar la tradicion. Claro, si ella
queria. Si ta Coty querias conocer a la gente para hacerle el bien, un gran bien, para
servirla con tu poder, con tu divino tesoro. Y el tio Julio se fue.

Poco después, en el colegio, a Coty —que era la méas pequefia de la clase— una
compafiera la empez6é a molestar. Coty se le quedé mirando y la pequefia compafiera
sinti6 un inmenso, un terrible dolor en el ojo. No hubo pufiete ni agresién, solamente la
mirada de Coty. Una mirada sin querer.

Esa noche, Coty sufrié. ";Por qué me pasa esto?", le dijo a su hermano Javier.
"¢ Quién soy yo?". Y entonces el hermano Javier la condujo de los hombros frente al
espejo grande de la casa. Coty se mir0 y tras ella, abrigdndola, estaba el hermano Javier.
"Coty, —le dijo— eres t0: tu tienes la respuesta, tu seras tu propio guia”.

En la casa hacian teatro, Coty representaba a varios personajes. Escuchaba musica
clasica y practicaba ballet. "Con mis medias cubanas y mis pies sin llegar al piso",
recuerda Coty. Desde los catorce afios, la gente la empez6 a consultar.

La madre se seguia oponiendo y Coty tuvo que luchar contra la duda, contra si
misma, quién sabe si hasta contra ese terrible poder.

Pero una noche, la abuela Rosenda Elvira se encargd de darle &nimos.

Una forma nebulosa empez6 a flotar sobre el cuarto de Coty. La forma se fue
aclarando y aparecieron unas manos heridas y un rostro salpicado de puntitos. "Coty, soy
tu abuela Rosenda. Sigue adelante, porque se viene la gran prueba”. Después, en
Chongoyape, madre e hija se enteraron de que la abuela habia muerto con viruela y
corneada en las manos por un toro escapado. La gran prueba fue hace trece afnos, cuando
Coty tenia diecisiete de edad.

Le presentaron un recién nacido desahuciado. Nadie le daba mas de tres dias de
vida. Coty prescribio un tratamiento en base a cortisona y ahora hay un nifio de trece afios
que se llama Martin. Martin en homenaje a San Martin de Forres. Los periodicos y los
médicos de la época estan ahi para certificarlo.



Desde ese dia, Coty comprendié que el poder no tenia por qué ser un terrible
poder. Podia ser un dulce, grato, humano poder. Y desde ese dia la madre de Coty tuvo
que aceptar que hay herencias de las que no se puede renegar.

Luego vinieron los pedidos para que encontrara personas desparecidas, el dia en
que encontré los expedientes de un grupo de presos indultados que alguien habia
olvidado en una cantina, los contratos en México y Estados Unidos, una célebre polémica
con los cirujanos del hospital de Houston, larga fila expectante en el corredor de su casa
esperando la palabra de Coty. . .

Si, claro que la gente viene a mi porqgue tiene inseguridades, porque vivimos
en un mundo lleno de inseguridades. Pero esas inseguridades son perfectamente
respetables, son sentimientos que hay que respetar.

¢Y eso no es para ti una responsabilidad un poco abrumadora? ¢No es abrumador
sentirse especial? ¢Ser, digamos, un poco anormal?

Yo soy mas normal que el resto. Sucede simplemente que yo he desarrollado
cualidades perfectamente naturales, cualidades que podriamos calificar de
cualidades animales. El resto de la gente ha perdido esta animalidad y esta
naturalidad. EI mundo desarrollado obstaculiza el desarrollo de estas facultades.
Por eso, las zonas donde mas pueden desarrollarse son las nuestras, las zonas del
Tercer Mundo. Y no siento angustia por tener esa cualidad. Me angustia cuando no
puedo llegar a sentir con claridad lo que va a suceder. Me angustia cuando una
muerte es inevitable, cuando nada puede hacerse para que una vida se pueda salvar.

¢No te angustias, tal vez, porque eres parte heredera de una tradicién?

Estoy ligada a la tradicion de la llamada magia peruana, pero a través de mi
tio he recibido también una serie de influencias externas. Si se me quiere incluir
dentro de la medicina folclérica, se podria decir que yo estoy méas bien orientada
hacia el tratamiento de los problemas psicoldgicos, hacia lo que se llama dafio en
términos de la magia peruana. Pero no hay que olvidar una cosa. Como dice Frazer,
la magia es la madre de la ciencia. Y los diversos métodos que folcléricamente se
utilizan, corresponden a una determinada realidad social. Las hojas de coca tienen
que ver con la migracién, con la localizaciéon de ubicaciones geograficas o personas
extraviadas. Las cartas espafiolas con el amor, la economia, la salud. EI Tarot posee
una dimension social: los egipcios quisieron construir la historia entera de la
humanidad. La lectura de las cenizas del cigarrillo tiene que ver con la ausencia de
las personas, con la posibilidad de que una persona piense en ti. Pero no son las
cartas ni los objetos los que me indican las cosas. La lectura de las cartas y de los
objetos se da en mi cabeza. Ahora bien, si algo me es Util para conocer el caracter y
la personalidad de la gente, eso es el pulso de las personas. Tomando como punto de
partida los diferentes tipos de latidos que se producen en diferentes partes de la
mano., puedo visualizar eventos del pasado y del futuro, puedo proyectar imagenes
a la manera de una exhibicion cinematografica.

¢Logras ver el futuro?

Sucede que a traves del pulso de la persona ocurre una especie de proceso
dentro de mi cerebro. Produzco imagenes y esas imagenes las traduzco en palabras.
Es una sensacion, una suerte de videncia cuyo logro no puedo explicar. A veces veo



el futuro sin proponérmelo, involuntariamente. Para que eso suceda, parece que €s
indispensable que me encuentre entre mucha gente.

Si puedes ver el futuro, eso significa que el futuro esta escrito, que es inevitable.
O que el futuro, simplemente, no existe. . .

Mi percepcion no entra en la logica habitual. Yo tengo un radar que es capaz
de darme la posibilidad correcta, pero el destino no esta escrito. Si se quiere,
podriamos decir que mi trabajo es una forma de planificacion. No hay ningun
futuro escrito: todo futuro es posible. Y no creo en el destino, no creo en las cosas
escritas porque creo que una persona debe ser rebelde para no dejar de ser. La
rebeldia constante es la unica forma de la autenticidad. Mi mision no es la de
aplacar a las personas, no es la de demostrarles que su accion es inutil, que las cosas
son inevitables. Yo represento una forma de conocimiento que, por no ser
convencional, es en si misma una forma de rebeldia. De alguna manera esa es la
herencia de mi tio: un hombre rebelde que, por defender sus convicciones, tuvo que
soportar muchas penalidades. La vida es un constante riesgo: todos los dias se nace
y se muere un poco. La muerte, en el fondo, es vivir la vida sin sentido.

¢ Y sabes tU cémo va a ser tu vida en el futuro?

¢Mi vida en el futuro? Mi vida va a ser como una ensalada. Unas veces
desabrida y otras aderezada.



Brooke Shields, Stalin
y la Virgen del Carmen

El poeta Paco
Bendezu

Brooke Shields ha ingresado a la Universidad de Princeton. Por las pruebas
gue ha rendido se le considera dentro del diez por ciento de los norteamericanos
mas inteligentes. ;Qué te parece?

Me alegra profundamente el ingreso de Brooke y con una nota honorifica. Y por
una razon muy simple. Yo he sido involuntariamente y sin haber tenido ningun
compromiso comercial con ella, ni con ninguna compafiia de sus multiples actividades —
como modelo, promotora de chompas, ropa, pantaloncitos de bafio, chales, vestidos,
trajes de Valentino en Roma, trajes de Saint Laurent en Paris, trajes del hebreo Klein en
Nueva York— promotor de Brooke en muchos articulos y notas.

Ciertamente que la nota que ha obtenido al ingresar a la Universidad demuestra
que no habia necesidad de ser promovida: ella se bastaba sola. Y me alegra mucho
ademas porque acaba de cumplir los dieciocho afios —el treinta y uno de mayo— y como
ciudadana el primer paso que ha dado ha debido ser para ella como un paso en las nubes.
Me alno a los aplausos que debe haber recibido del pueblo de Estados Unidos y de sus
fans, que debe tenerlos por millares. Es una chica muy bonita, ain no ha tenido la
oportunidad de mostrar todo su talento dramatico, pero es una de las modelos mas
elegantes y su tipo de belleza —un tipo de belleza en el cual se mezclan sangres desde
hldngara, italiana, sajona, irlandesa— es verdaderamente notable. Recuerdo haberme
adelantado a Time sefialandola como la figura de los ochenta, no solamente del afio
ochenta, sino de la década del ochenta.
¢ Qué comentario crees que le merecerian a ella tus articulos?

Creo que le merecerian un comentario halagador, como chica inteligente que es.
Mis articulos son absolutamente desinteresados, no tengo la dicha de conocerla y mucho
me gustaria conocerla. Pero yo no sé inglés y ella no sé si sabra castellano. . . aunque con
estas calificaciones de repente sabe cinco o seis idiomas.

Bendezi es un erudito en materia de estrellas y esa erudicion,
indudablemente, es parte también de un sentimiento de admiracién. . .

Si, indudablemente. . .

¢Por qué?

Hace veinticinco o treinta afios me aficioné por el cine —no tanto para ver
bestsellers o peliculas de moda— sino por el cine de cinemateca. He visto obras maestras
del cine francés, ruso, aleméan, norteamericano, italiano, etc. He seguido ciclos en Roma,
Paris, Santiago, Lima, y eso crea una admiracion por las actrices. Soy un eterno
admirador de la belleza femenina, podria decir que el motor de mi poesia es la mujer.



¢ Los poetas necesitan actualmente musas? ¢Sigue existiendo la musa?

Bueno. . . para mi si existe. No puedo generalizar ni obligar a otros, pero yo siento
que existe.

¢Hay una musa universal, abstracta, o son concretas?

Ambas. Hay una universal, abstracta, y esto me recuerda lo que algin dia me dijo
mi amigo, el poeta Arturo Corcuera: la poesia es celosa. Tal como una mujer puede
exigirte que seas marido a full time; la poesia también te pide que seas poeta a tiempo
completo.

¢Y queé significa, en este tema de las musas, ser poeta a tiempo completo?
¢Combinar la abstracta con la concreta?

No, no, no. Es dedicarme exclusivamente a la poesia. Pero en el caso del poeta,
como es natural, dedicarse a la poesia no significa escribir versos solamente. Puede ser
pasearse, ver una buena pelicula, salir con una chica guapa, tomar unos vinos chilenos
con los amigos. Para el poeta, eso ya es poesia.

¢ Eso sirve para hacer poesia 0 eso ya es poesia?

Vives eso como poesia y luego se objetiva, se concreta en algunas lineas. . . 0 en
un canto.

¢Habria una forma poética de vivir?

De hecho, de hecho, de hecho. Y justamente la existencia de los poetas estd —
desgraciadamente en nuestros paises y hablo de toda la América Latina— sometida a
pésimas condiciones. Muy distinto a lo que pasa en los paises socialistas. Por ejemplo ta,
periodista, por esta entrevista recibirds una determinada cantidad. Pero en los paises
socialistas —y conste que no lo hago por hacer propaganda ni nada que se le parezca,
sino que digo cosas que se y he visto— por hacer una entrevista, el escritor que esta en el
registro de autores, recibe cien ddlares. Y si la entrevista es larga, doscientos cincuenta
dolares. Entonces, esa gente tiene su vida asegurada para crear y realizar lo que saben
hacer bien, lo que les nace por vocacion. . .

Pero eso aplicado a la poesia ¢no es un poco contradictorio?

Justamente es lo menos contradictorio. La poesia no tiene salida, todos sabemos
que la poesia no tiene venta.

¢Pero es eso favorable para la creacion poética? ¢No dicen algunos que para
hacer poesia hay que sufrir?

iNooo! Ese es un masoquismo moral de mala laya. La poesia pide, al contrario,
alegria, pide felicidad; pide lo mejor: las mujeres mas hermosas, los licores mas
exquisitos...

Sabato, por ejemplo, dice que la literatura es hija de la infelicidad. Y, dice
que puede haber pintores que sean buenos pintores y que sean felices, pero no
buenos escritores que sean felices. . .

Estoy en contra. Con esto no estoy diciendo que soy un hombre feliz, que yo
reboso victorias, triunfos, éxitos. Como todo ser humano he tenido fracasos, pero no
puedo decir que soy feliz. Y no creo que la infelicidad determine la genialidad o la
calidad de la obra.

Pero eso significa que la poesia que se haga en estado de felicidad o de
relativa felicidad sea siempre una poesia feliz. . .



Yo diria algo mas: cuando tu eres feliz no se te ocurre hacer poesia. La vives de
hecho y nada mas. Quizéa con el decantar de los afios, con lo que va acendrando el tiempo,
los recuerdos, surja un verso o un poema, pero en el momento de la felicidad, del amor
por ejemplo, td vives el amor y mas poesia que el amor no puede haber, no hay necesidad
de escribirlo. Claro que también algunos tienen la posibilidad de cantar esos instantes
gloriosos que los viven todos los hombres.

Acabas de hablar de cantar la felicidad y esto nos lleva a lo ultimo tuyo que
se ha publicado que tiene que ver con el jazz, con el piano y con EIl piano del deseo.
Tu también eres un gran erudito en el jazz. ; Te hubiese gustado ser un gran musico
de jazz?

Si, me hubiera encantado. También me hubiera gustado ser pintor. Confieso que
hay varias cosas que me hubiera gustado ser: me hubiera gustado ser aviador, me hubiera
gustado ser médico. Pero creo que lo que mas me hubiera gustado es ser masico de jazz.
Con todos los peligros que comporta.

¢ Qué peligros?

La adiccion a la droga, por ejemplo. Por mucho que uno ame al jazz no puedo
negarlo: el ochenta y cinco por ciento de los creadores de jazz son adictos a la heroina, a
la morfina, al opio, a la cocaina. Incluso el buen Satchmo, por ejemplo, era considerado
un hombre sano: su Unica falla era fumar marihuana. Le digo falla por decirle algo: es su
vida privada Y puede hacer lo que le dé la gana. Lo he leido en la historia de Collier que
dicho sea de paso se precia mucho de que en el jazz no hay maricas. Y eso es falso,
porque hay maricas. No voy a decir los nombres, pero hay maricas en el jazz.

¢ Cudl es la relacion entre el jazz y la poesia? ¢Es el jazz la expresion musical
mas poética o la que mas se concilia con tu estilo poético?

Yo diria que, en primer lugar, el jazz es la masica que mas me gusta, incluida la
clasica que por supuesto también me gusta, como me gusta la masica criolla. Pero, lejos,
la que méas me gusta es el jazz.

¢Como nace tu aficion por el jazz?

Fue una chica espafiola de la cual yo estaba profundamente enamorado, que me
pregunté un buen dia, cudl te gusta mas, Ellington o Armstrong. Conocia vagamente a
Ellington y Armstrong —lo cual es una vergiienza, yo tenia veinticuatro afios— y le dije:
Ellington. "Chdcala, me dijo, a mi también me gusta, es mas elegante Ellington". Y como
yo no sabia nada le dije si, si, es méas elegante. Ya después me aficioné enormemente y
me di cuenta que lo que ella me habia dicho era falso: un musico no te gusta porque es
mas elegante o menos elegante.

¢Hay un ritmo en tu poesia que tu podrias llamar ritmo de jazz?

En verdad mi poesia es jazzistica. Incluso hay algunas notas en esto de El piano
del deseo y le he puesto ese titulo porque soy muy aficionado al piano del jazz. Y he
querido destacar mi gusto por el jazz y he puesto no Poesia y Jazz, sino Jazz y Poesia. Y
hay un poema, el primero creo, al que le pongo "Stomping on Down", es decir, "tocando
el stomp", en la cuerda baja del contrabajo.

¢ Qué esperas de tus poemas? ¢Para qué escribes?

Voy a ser muy franco: yo lo que desearia en el fondo de mi alma es ganarme el
premio Nobel algun dia. No tanto por mi. Quisiera que esa fuera mi contribucion a mi
patria, simple y llanamente eso.




Pero tu no escribes en funcion del premio Nobel, no escribes pensando, a ver
gué es lo méas adecuado para ganar el premio Nobel.

No, pero tengo un cierto olfato, un cierto instinto de que algo va a haber por ahi.
Incluso en este numero de Socialismo y Participacion, en la seccion literaria sale Gabriel
Garcia Méarquez y salgo yo y alguien ha dicho, es el servicio de inteligencia del Ejército
que ya ha tomado nota de tu declaracion.

¢ Qué dirias frente al Rey de Suecia cuando tuvieras que recibir el premio?

Bueno, no es tanta mi proyeccién. Seguramente diria un discurso como casi todos:
agradecer, decir la importancia que tiene la poesia, destacar que en estos afios en mi
patria se ha desencadenado un interés notable por la poesia.

¢Cuando BendezU escribe piensa en un publico concreto, piensa en quien lo
va a leer?

No pienso en alguien en especial: en ese sentido podria decir que soy autarquico.
Me interesa que el trabajo esté bien, que esté yo conforme con lo que he escrito. Ahora, si
vamos a intimidades, me encantaria que lo que escribo lo leyese Mercedes Ramos
Oliveira. . .

¢ Te preocupa el juicio de Mercedes Ramos Oliveira?

Si, porque es una mujer que todavia amo. Es la unica de todas las que he amado
que sigo amando todavia. jEs lo que te pasa a ti con esta chica, hombre, esa de la que me
has dicho que ya no hay solucién! Es la Beatrice de un poeta. . .

¢ TU te imaginas como reaccionaria ella ante lo que escribes?

Sé como ha reaccionado porgue ella ha recibido libros mios.

Y?

Y le encantaron, incluso se los sabia de memoria. Curiosamente el que mas le

gustaba era el poema dedicado a ella. Me contaba, cuando se casé, que en el lugar de
honor de su pequeria biblioteca estaban mis libros.

Es casadaella. . .

Es casada y tiene no sé cuantos hijos.

Y su esposo ¢ habra leido tus poemas, o no?

Su esposo es norteamericano de origen aleman. No sé si los habra leido, no me
interesa, no me preocupa, me llega. . . (Qué te puede interesar que una chica que td
conociste, que ta fuiste el primer amor de su vida, se case con otro? Me deja
absolutamente indiferente. Pero no en el sentido boliviano del término, que quiere decir
quedarse muerto. . .

Paco, si te hubieras casado con ella, de repente no escribias poesia.
Puede ser. Ella era el poema escrito, ¢qué necesidad habia de escribirlo?

¢Es cierto que el Peru es tierra de poetas?

Creo definitivamente que tal como Meéxico es tierra de pintores, Brasil de
musicos, Argentina de ensayistas, el Peru es tierra de poetas. También Colombia, de la
que se dice que hay veintinueve millones de poetas y unos cuantos colombianos. Pero sin
comparacion con la poesia nacional. En estos momentos yo creo que la poesia peruana es
la primera de la lengua castellana.

¢ Qué condiciones hay en este pais que producen eso?

Es dificil dar una explicacion.



Hay més poetas que novelistas, por ejemplo.
De hecho.

No es porque la poesia sea mas facil que la novela.
No, yo creo que la poesia es mas dificil.

Durante tus viajes, durante tu exilio en Santiago, por ejemplo, ¢tu has notado
un ambiente distinto para hacer poesia?
No, en Santiago también habia una gran inquietud por la poesia.

¢ Como recuerdas tu exilio chileno?

Aunque parezca paradojico, lo recuerdo con carifio, con nostalgia, con afecto.
Pasé cuatro afnos en Chile que para mi son inolvidables. Yo me decia anteladamente, aqui
estas, viviendo los afios més hermosos de tu juventud, y hoy dia, que ha pasado la
juventud, ya lo puedo decir definitivamente.

TU has escrito un articulo sobre Santiago que demuestra una identificacion,
una integracion con la ciudad. ¢ A qué se debi6 eso?

Quiza al caracter de sus gentes, el hecho de que tengo, por el apellido materno —
los Prieto— familia en Chile y el espiritu chileno que es complementario del peruano. En
Europa, el peruano, el primero al que busca, es al chileno o a la chilena. Y es raro y
doloroso que hayamos tenido esa contienda fraticida. Debo decir ademas que el peruano
es estupendamente bien recibido en Santiago. Incluso el actual embajador de Chile en
Lima, José Miguel Barros, vivia en Roma, y tuvo un gesto inolvidable para mi: un
veintiocho de julio puso la bandera peruana en mi balcon. Yo pensé que me habia vuelto
loco: no habia tomado nada, me levanto el veintiocho de julio —los que han estado
afuera del pais el veintiocho de julio, saben lo que uno siente ese dia— y abro la ventana
y me encuentro con la bandera. Cémo va a ser, pense, cerré la puerta y pensé que era una
alucinacion. Mi patriotismo esta llegando a grados alucinatorios, no puede ser. Y me
asomo nuevamente y alli estaba. Tuve que convencerme y la toqué: era la bandera
peruana. Y llegaron los de la embajada chilena a desearme unas felices fiestas patrias,
entre ellos, José Miguel, el actual embajador. . . por el cual sigo conservando la misma
amistad, pero naturalmente, discrepo de la posicién de su gobierno, de Pinochet. Pero
creo que la amistad esta aparte de esas cosas.

Has tocado el tema del exilio, lo cual nos lleva al tema de la politica. Tu eres
lo que podriamos llamar. . .
Compariero de ruta. . .

No compafiero de ruta, iba a decir un poeta comprometido. ¢Qué opinas de
la palabra esa?

Un poeta, para ser poeta, debe estar comprometido con su pueblo. Debe estar a
favor de su pueblo, luchar dentro de su pueblo, luchar dentro de su campo, por su pueblo,
por su bienestar, por su felicidad, por su instruccién, por la justicia, no diré que de su
causa gque Dios defiende porque yo, naturalmente, no soy religioso.

No era religioso, pero tienes fama de ser devoto. . .

De la Virgen del Carmen, porgue naci el dieciséis de julio y fui consagrado hijo
de la Virgen del Carmen. Es indudablemente una adhesion de indole sentimental.

¢ Qué vendria a ser la Virgen del Carmen?
Mi madre. He pensado muchas veces que es una transferencia del complejo de
Edipo, es lo mas probable que sea eso.



Pero hay otra devocion de Bendezl. Dicen que su santo patrono es José
Stalin.

Es real, aceptaria eso. Tal como en el Ejército el patrono es Bolognesi, en mi
pensamiento politico mi patrono es el Mariscal Stalin. Yo me formé politicamente
leyendo a Lenin y leyendo muchisimo a Stalin. . .

Suena contradictorio dicen algunos, que Paco Bendezu que es un poeta lirico,
tenga esta aficion, cuyo lirismo es discutible.

Hay un verso de Neruda que dice "la mirada de Stalin a la nieve". Yo lo considero
un buen verso, porque eran los afios de la Gran Guerra Patria que, ademas, fue una guerra
victoriosa y que no fue una guerra provocada por la URSS sino que la URSS fue invadida
por los nazis a los cuales expulso y llego a clavar la bandera soviética en el Reischtag.
Esto tiene que ver mucho con mi condicion de recoletano. Los de la Recoleta éramos
profundamente aliadofilos y entre los aliados no habia ninguna diferencia. Estabamos al
lado de Francia, de la URSS, de Estados Unidos, sin ninguna cortapisa. Y €S curioso ver
en revistas viejas los elogios tremendos en Estados Unidos a la URSS. Estaba vivo ese
gran presidente de los Estados Unidos que fue Franklin Delano Roosevelt.

Yo amo al pueblo norteamericano. Que no se confunda una posicion
antiimperialista con una posicion de desprecio al pueblo norteamericano. Nunca he
faltado a una orquesta de jazz que venga de los Estados Unidos, sean blancos o negros.

He seguido cursos de inglés y nunca se me ha ocurrido aprender ruso, ni creo que
lo haga. Esto, por ejemplo, podria ser interpretado como que yo desprecio el ruso, y no,
en absoluto. Me veria en dificultades para decir si es mas grande La guerra y la paz o El
Quijote.

Stalin es siempre asociado con una rigurosa disciplina y el poeta es siempre
asociado con una rigurosa indisciplina.

Yo no sabria decir. Yo creo que el poeta es sumamente disciplinado. El que
escribe poesia buena, y yo aspiro a ser uno de los que escribe poesia buena, es
extraordinariamente disciplinado. Sin disciplina no hay nada, no se consigue nada.

¢Que hay en la poesia, inspiracion o trabajo?

Habria que repetir lo de Edison, el inventor: dos por ciento de inspiracion y
noventiocho por ciento de transpiracion. Y decir lo que decia Valéry: el primer verso te lo
regala el cielo, lo demas, alla te las arreglas tu. Y lo que decia don Ricardo Palma en su
famoso poema: "es muy facil la rima, la métrica, pero habia que poner talento en el
centro”. Yo me permito corregir al patriarca de las letras peruanas y decir que no
solamente en el centro, no se trata de poner consonantes, hay que poner talento también
en las puntas. Incluso en la punta final y en el apice inicial. La poesia es talento de pies a
cabeza.

¢Es correcto hablar de generaciones poéticas en el Pera?

Creo que en ese sentido mi gran amigo y poeta Antonio Cisneros tiene razon al
hablar de promociones. Estamos usando el término generaciones y hablamos de los del
cincuenta, del sesenta, del setenta, del ochenta. Incluso hay algunos que estan hablando
de los poetas del ochenticinco. Pero en fin, son curiosidades. Hay que pensar con un poco
mas de proyeccion y pensar que dentro de cien afios nadie va a pensar en el cuarenta o en
el cincuenta, sino que sacaran tres o quizas dos o cinco, o diez poetas del siglo veinte.
Pensemos, por ejemplo, que entre San Agustin y Santo Tomas, los grandes filosofos
catdlicos, median casi mil afios. Nadie lo tiene presente, pero hay mil afios entre San



Agustin y Santo Tomas, Yy, sin embargo, los mencionan juntos: los grandes fil6sofos
catdlicos.

Cuando se habla de la poesia nacional, si es que se habla, no se va a hablar del
veinte o del cincuenta, se hablard del siglo veinte. Indudablemente estard Vallejo
presidiendo. Seguramente entrard Chocano, seguramente entrara Westphalen... y hasta
ahi nada mas podria yo. . .

¢No podrias adelantar algin nombre mas? ¢Ni aunque gane el Nobel de
Literatura?

No, esos son para mi valores, inversiones fijas. Es como el que compra un Renoir
0 un Degas o la mas vulgar cosa de comprar dblares, esperando que este afio el ddlar
termine a dos mil doscientos soles, segun las proyecciones de los economistas.

Pero sin duda tu estaras en las antologias. . .

Estoy traducido a diez idiomas. . .

En las antologias de la poesia peruana que se lean el préximo siglo.

Bueno, es mi mejor deseo.

¢ Como te gustaria que te recuerden en ese momento?

Bueno, ya desde el momento que me recuerden ya seria porque he sido un poeta
gue no era malo. Me gustaria que me recuerden como un buen peruano, que no levanto
jamés la bandera del odio. Que levantd la bandera de la esperanza. Porque como dijo el
gran poeta comunista Padl Eluard, el poeta, mas que el inspirado, es el que inspira. Ese es

el destino que yo quisiera tener si es que, dentro de cien afios, se acuerdan de mis
humildes lineas.



Il CRONICAS Y REPORTAJES



Por la ruta de los martires

"¢ Qué hacen ustedes aca?"

El jeep de la Infanteria de Marina habia detenido su marcha y tres efectivos de ese
cuerpo apuntaban a los periodistas. Era poco méas de la una de la tarde del miércoles 23
de febrero en plena puna ayacuchana.

Frio y lluvia a cuatro mil metros sobre el nivel del mar, los periodistas —Salcedo
y Morales— estaban culminando su regreso de Uchuraccay. Habian llegado alli luego de
recorrer la ruta de los martires, el mismo camino que los periodistas asesinados
transitaran casi un mes atrés.

Ahora, a punto ya de culminar el periplo, mientras esperaban el taxi previamente
contratado, vieron que no estaban solos en la inhdspita puna de un departamento en
estado de guerra. Salcedo estird su carnet: "Somos periodistas; de El Diario de Marka".

"iAjal —dijo el oficial que comanda la patrulla— ustedes son los que nos tiran
flores todos los dias".

Fue Morales el que respondid: "Vea usted, sefior. Ustedes hacen su trabajo y
nosotros hacemos nuestro trabajo. Asi que todos cumplimos nuestro deber".

"Cuidense", dijo la patrulla antes de retirarse. Fue el ultimo incidente de un viaje
singular. Todo empez6 el martes a las seis de la mafiana en la capital del departamento
ayacuchano.

Ese dia, los periodistas emprendieron un ida y vuelta que, a caballo y a pie,
subiendo y bajando por los mas variados climas de la serrania, repetiria la ruta de los
martires. Casi un peregrinaje, el viaje permitié comprobar la veracidad de las denuncias
que formulan diversas comunidades campesinas: el comienzo brutal de la "guerra sucia”
en el Perd.

Permitié igualmente tomar contacto directo con las gentes que vieron pasar a los
periodistas, los que los recordaron en su trayecto hacia la muerte. Y descubri6 insélitas
presencias en apartados parajes: predicadores evangélicos, campesinos que se enteraban
por la radio de la presencia de los hombres de prensa. A las ocho y treinta del martes, los
periodistas llegaron al paraje denominado Tocto en el kildémetro cincuenta y cuatro de la
carretera Ayacucho-Tambo. Alli, en la casa de Martina Diaz, una campesina de edad
inmemorial, se contraté un par de caballos y dos guias —Huicho y Diaz— a los que, en
pleno trayecto, se sumaria un tercero, el hijo de Huicho.

De Tocto, la comitiva llegd a Balcon, en medio de un paisaje de belleza
excepcional. Luego Mischcapampa, Jollotayocc, Rumichaca y Chacabamba. Alli, altimo
lugar de la ruta en que los martires del periodismo realizaron un descanso, esta la casa de
la sefiora Rosa, la madre de Juan Argumedo —cuyo cadaver aun no se encuentra— y
Octavio Infante, el periodista ayacuchano. Fue un dramatico encuentro con la madre que
perdio dos hijos y el hermano de Juan, que tuvo que huir de la furia de las gentes de
Uchuraccay.

De Chacabamba, Salcedo y Morales —ya sin la compafiia de los guias—
emprendieron nueva marcha hacia las alturas, via a Uchuraccay.



Minascucho, Ichu Cruz, Huachwajasa, fueron su itinerario antes de ingresar a los
linderos de la tristemente célebre comunidad. A las cuatro y cuarenta de la tarde, pusieron
pie en las alturas del ultimo pedazo de la patria que los martires contemplarian antes de
morir.

De regreso a Chacabamba, un extrafio grupo los cerco en el paraje de Ruyacctullo.
Alli, adelantandose a sus maridos, un grupo de mujeres rode6 a los periodistas. Era un
llano incontenible. Salcedo y Morales se sintieron tocados por mdltiples brazos
campesinos. Las mujeres lloraban: creian que los hombres de El Diario eran espiritu,
muertos que regresaban para sabe Dios qué penas arrastrar.

Son las once y cuarenta y cinco de la mafiana cuando los periodistas llegan a la
comunidad de Balcén. Un nifio se acerca por entre unas casuchas de techo de paja. No
hay adultos, estaran en el campo.

El nifio, Pascual Cabezas, recuerda el miércoles 26 de enero, dia de la muerte de
los martires del periodismo.

"Si —dice el nifio—, pasaron ocho personas, lejos, mas temprano, eran sefiores
grandes que llevaban maletas y que pasaron rapido". Diez minutos después, unos metros
mas alla, el sol alumbra los techos de calamina de las casas principales de la comunidad.
Y entonces comienza un camino hacia abajo, hacia el sol. Si, el sol queda mas abajo que
las nubes y la lluvia de las punas.

En las bajuras de Balcén, el panorama cambia: clima calido, vestimentas
modernas, cultivos ricos.

Victor Vivanco, que acostumbra frecuentes viajes a las zonas de selva, dice que
ellos pasaron por detras de la iglesia, una construccion de barro, solemne en medio de un
campo verdisimo, correteado por cabras y ovejas.

Vivanco y su padre politico dicen que los vieron pasar: "el gringo alto, se cayo, se
resbalé y levantandose, recogié una flor de nabo. Me ensefid y me dijo: bonita, bonita
flor". ElI dos de febrero, cuentan otros habitantes de Balcdn, gente de lIquicha y
Uchuraccay rodeé la comunidad.

"Vinieron acompafados por los sinchis"”, aseguran una y otra vez. "Gran cantidad
de gente habia entrado por el cerro”, dice el suegro de Vivanco. "Gritaban que querian
agarrar rateros y senderistas. Después dijeron que habian pedido a los sinchis de Tambo
que los acompafaran para entregarles a los terroristas de Balcon".

"Habian agarrado a varias gentes de aca, varios comuneros y los llevaban presos.
Los sinchis no agarraban, recibian nomas a los presos que habian agarrado los
comuneros".

"Acda no somos terroristas. Nunca ha venido por aca el Sendero Luminoso, ni los
conocemos". Tomaron presos a Ludovino Mansilla, Reynaldo Berrocal, cinco mas.

Medio kilémetro mas adelante, otro comunero también recuerda el paso de los
martires: "eran ocho, iban tomando fotos, pacificamente™.

Maria Jorimaclla recuerda tambien el miércoles 26 de enero. Vio a los periodistas.
El primero de febrero, recuerda igualmente la invasion de la gente de Iquicha y
Uchuraccay y la llegada de los sinchis que se retiraron con su cargamento de detenidos.

Rumichaca: extrafos predicadores a la hora de almorzar



En Rumichacha es la hora de almuerzo. Eliseo Contreras de la Iglesia Pentecostal
Evanggélica del Peru es un "obrero laico” de su confesion religiosa.

Al pie de su casa, preside un almuerzo familiar: la sopa de rutina, pufiados de
mote, platos de papas pequefias, amarillas y blancas.

Junto a ello, hay otros personajes, inusuales por su vestimenta y su castellano.

Uno de ellos se identifica: Reverendo Justino Aliaga M. Tiene un certificado de
Ayacucho, que lo identifica como apto "para exponer la palabra de Dios en el campo
evangélico. En tal virtud, se le extiende el presente certificado para los fines
convenientes”. Hay sello de esa iglesia, concretamente de la “zona E". ;Qué hace por aca
este personaje y el colega que lo acompafa? ¢Sin permiso alguno atraviesan la zona de
emergencia?

El hombre se explica: "Yo estaba en Tambo, primero estuve en la Selva. Los
hermanos de aca nos han pedido que venga para explicar la palabra de Cristo. Tenemos
que explicar la obra de nuestro salvador Jesucristo y alentar a nuestros hermanos".

No tienen ningn permiso especial de las autoridades de la zona de emergencia.
Visten zapatos modernos, medias nylon, hablan castellano fluido. En fin, son diferentes.

Una zona infranqueable que debe demandar persistentes pedidos para un transito
autorizado, esta abierta para estos predicadores de... ¢la palabra de Cristo?

¢Donde esté el cuerpo de mi hijo?

Dos y media de la tarde: los periodistas llegan a Chacabamba, el lugar de
residencia de dofia Rosa, la madre del guia Juan Argumedo y del periodista ayacuchano
Octavio Infante. Dofia Rosa ve a los periodistas y, simplemente, rompe a llorar.

Es Chacabamba, el lugar donde los periodistas hicieron un alto en el camino,
donde tomaron la limonada que Dofia Rosa, como una madre de todos ellos, prepar6 con
el maximo de su amor. Escuchémosla:

"Llegaron muy cansados. Mi hijo Octavio dijo mama, puedes preparar alguna
cosita de refresco. Ya, como no, hay limoncitos, voy a preparar refrescos. No entraron a
la casa, se quedaron por ahi nomas.

Preparé el refresco. Pero no les alcanzé. Entonces mi hijo me dice mama4, no te
preocupes, aca tenemos azucar, traete limén y cuchillo, nada méas, me dice.

Preparé allacito. En eso, los sefiores, el sefior mas gordo, dijo pero no puedo
caminar ya. Era una subida arriba, a altura.

Entonces me dice, José me ha dado sus caballos. Pueden ensillar uno de ellos.

Como Octavio de mucho tiempo ha aparecido, yo me eché a llorar al ver a mi hijo
Octavio. Yo le dije Octavio por qué has venido. Y él me dice, mama, no te preocupes, no
es nada, éstos son unos amigos periodistas, que quieren ir a Huaychao. Estamos yendo a
Huaychao, porgue dicen que estdn matando a los terroristas y tenemos que sacar noticia
para los periddicos. Entonces Octavio ha traido la muia y se han ido por all, arriba.

El sefior gordo sélo habia traido ropa de verano, no para la altura. Entonces mi
hijo Octavio le dio su casaca, para que se ponga ropa de altura.

Yo le dije a mi hijo Octavio: t0 cuando has ido a empadronar para la reforma
agraria, has tenido algin conocido. No, me dijo.



Y entonces yo le dije, yo si. Yo tengo alla caseras a las que conozco por negocio.
Cual es mama, me dice. Es Teodora Soto viuda de Chavez, le digo.

El sefior Felix Gavilan apunté el nombre. Y entonces se fueron de aca. Con Juan
se fueron, Juan, donde estara. Qué le habran hecho, le habran comido, le habran
enterrado.

El dia que fueron con helicoptero dice que lo habian metido a la Iglesia,
sacandolo, de ahi enterrandolo del sitio donde estaba enterrado.

Ahora, poco a poco, he sabido noticias. Unos me dicen que estaba encima de la
casa del teniente gobernador Fortunato Gavilan, que hay una cueva grande, que ahi
habian estado dos cadaveres. Eso me ha dicho una mujercita que dice que habia ido por
alla, con negocio de huevo y gallina.

Los sefiores que iban de aca, sélo fueron con su conservita, su cigarrillo, su
galletita. Octavio ha ido con su pantalon y con otro pantalén de relevo, para la altura.

Yo quisiera que ya aparezca mi hijo Octavio, mi hijo Juan, que nos ayudaba acé
con el trabajo. Trabajaba para nosotros, trabajaba para él y ahora no esta.

Yo quisiera enterrarlo aunque sea aca. Mi pobre hijo, que ahora ha desaparecido
completamente. No sé qué puedo hacer. No sé adonde me puedo quejar.

El dia que yo fui a Uchuraccay, a averiguar, me dijeron que ya lo habian matado.
Hemos ido al dia siguiente, el jueves. Mi hijo Octavio me habia dicho que aunque sea a
las doce de la noche llegamos, que por aca nomas prepare una cama. Y les preparé cena,
todo. Y no llegaron.

Hasta que el dia siguiente llega un joven y dice a Juan lo han agarrado, bastante
gente, en Uchuraccay, lo han tomado preso. Y entonces yo me fui con mi hija Lidia a
Uchuraccay. Llegamos al sitio donde esa mujercita Teodora que me conocia.

La mujercita se corrié. Mi hija la llamd, pero se corrid. Nosotras también hemos
corrido pasando el rio. Y ella gritaba auxilio, auxilio.

La alcanzamos y nos dice, anoche ha habido no sé qué cosa aca. Y vimos que se
reunia un montén de gente, con palos y garrotes. Yo me senté al lado de la mujer, le
empecé a regalar pancito y vi que bastante gente que regresaba de Iquicha bajaba,
reunida.

Dice que habian ido a traer como a siete presos de Iquicha. A un hombre le habian
roto toda la cabeza, Julio Huayta, que le habian amarrado la bandera roja en el cuello.

Entonces mi ahijada Isabela Gonzalos de Paria, que se acerco me dijo céllate
mama, que te van a matar.

Y una mujer de Uchuraccay me comienza a insultar. Ahora si han venido, me
dice, ahora si tienen que morir a palo, a pedradas como ayer lo han matado a esta gente
que han venido. Entonces la gente nos dice, vamos alla a la plaza de Uchuraccay, alla
vamos a regalar las cosas.

Hemos llegado a la plaza y en eso he visto la muia de mi hijo muerta, junto al
puentecito. Le dije a mi hija y ella me dijo, callate mama. Y me di cuenta que lo habian
matado a él y a los periodistas.

Habia un hombre que hablaba perfectamente castellano y les dice a ellos que no,
que mujer presa no se pueden llevar.

Yo estaba llorando. Los varayocs me metieron a la casa comunal. Pero ahi un
sefior Chavez Soto les dijo que mama Rosa es conocida, que hasta cuando la van a tener.



Los varayoc que me han detenido son Leandro Gente, Silvio Chavez Soto y
Fortunato Gavilan. Esos tres, entre bastantes, son los que me han detenido a mi. Hemos
estado desde el jueves a las doce. Nos han soltado el viernes a las cuatro de la tarde™.

Asi, corriendo, me salvé de morir

José Argumedo, hijo de dofia Rosa y hermano de Juan, el guia asesinado en
Uchuraccay, conversé con Juan en Ayacucho, poco antes de que los periodistas partieran
hacia su sacrificio final. Se enter6 del viaje, pero él debia quedarse en Ayacucho.

Regresa a Chacabamba y se informa por boca de su madre de la muerte de los
periodistas.

El sabado 29 retorn6 a Ayacucho a dar parte a los periodistas del hostal Santa
Rosa, el centro de reunion de los enviados especiales de Lima.

José ha sido testigo de las incursiones de los comuneros de Uchuraccay, con
proteccidn ostensible de los sinchis. EI martes después de la matanza, fue perseguido por
un grupo de gente de Uchuraccay.

Escuchemos a José Argumedo:

"Yo estuve en Ayacucho el lunes. En la tarde me vine a Tambo. He dormido en
Tambo y al dia siguiente en la tarde vine a Chacabamba. Tomé desayuno y me fui a ver
mi casa, aca arriba. De ahi me fui a ver la chacra de mi mam4, en Fundicion. Justo en este
momento, vi un grupo de gente que estaba bajando. Me estaban mirando de arriba y ahi
me di cuenta que eran de Uchuraccay, no era gente de aca, no eran conocidos.

Empecé a bajar rumbo a un riachuelo que pasaba por Fundicion. Ellos empezaron
a gritar: agarren, agarren a ese ratero, al ratero Argumedo.

Eran como treinta y cuarenta personas.

Me siguieron por el borde del rio, llegué al borde de la carretera que va a la selva.
Yo corria a pie, ellos a caballo. Pero yo cruzaba entre los caminos, alli donde el caballo
no puede transitar.

Asi llegué hasta Tambo, les saqué como dos kildmetros de ventaja. Cuando estaba
cerca de Tambo, un helicéptero daba vueltas sobre mi cabeza.

Entré directo al cuartel de los marinos en Tambo. Me preguntaron por qué me
seguian y les dije que no sabia, que seria tal vez por ser familiar de Octavio Infante y
Juan Argumedo, el periodista muerto y el guia desaparecido.

Los sinchis me dijeron, en Tambo, que yo tenia guerrilleros en mi casa. Yo les
dije, haganme una investigacion a mi y a mi casa. Yo soy un hombre de trabajo, no tengo
nada que ver con los guerrilleros. Si ustedes prefieren yo les puedo regalar un saco de
papas. Asi les dije a los sinchis.

Lo mismo le digo a la revista Caretas que dice que somos guerrilleros. Que
vengan hasta aca y que vean cual es la verdad. Si. Los sinchis les dan alimentos y coca a
los comuneros de Uchuraccay. Les quitan a los campesinos de la selva la coca y se lo dan
a la gente de Uchuraccay".

Coca y chupa, dice Argumedo. Con coca y chupa, la gente quiere matar mas.



Uchuraccay

Cuatro y cuarenta de la tarde. Los periodistas de El. Diario llegan a Uchuraccay.
Ya domina el ventisco, el aire de la altura.

Realmente, va a oscurecer.

Cuando fueron por primera vez, aquel 30 de enero de 1983, recuerdan que a partir
de las cuatro de la tarde, ya es dificil la llegada para los helicopteros de la Fuerza Aérea.

Mujeres solas en Uchuraccay.

Mujeres frias, mujeres silenciosas, mujeres que no saben nada, ni su nombre, a las
gue no se puede interrogar. Gavilan no esta, los varayocs no estan, nadie esta.

Alli, un poco mas abajo, un poco mas abajo de la casa del sefior teniente
gobernador, del sefior Fortunato Gavilan, todavia respiran cuatro fosas en las que fueron
enterrados los martires del periodismo nacional.

Mientras los periodistas de El Diario estaban en Uchuraccay, el general Noel
Moral estaba en Lima, tal vez pensando en qué otra forma habria de explicar su
actuacion.

Piensan que estamos muertos

Ruyacctullo, cinco y media de la tarde.

Los periodistas descienden de las alturas de Uchuraccay. De pronto, se ven
rodeados por una multitud campesina, hombres y mujeres.

Estas avanzan rapidamente. Como al unisono, empiezan a llorar. Algo balbucean
en quechua, mientras abrazan a Morales y Salcedo. ;Que es esto?

Morales traduce: ellas creen que los periodistas son muertos, espiritus
reaparecidos, almas en pena.

Si, se dicen Salcedo y Morales, piensan que estamos muertos. Las explicaciones
de Morales durarian largos minutos.

Hubo una especie de asamblea que sirvié para que los campesinos contaran sus
sufrimientos por las incursiones de sus agresivos vecinos de Uchuraccay, la comunidad
"gendarme™ de esa zona del departamento de Ayacucho.

Varios de ellos pidieron "a los peridédicos™ que soliciten garantias de la policia y
los infantes de Marina.

"Nosotros sabemos que ellos les dan alimentos” a los de Uchuraccay y asi los
premian por sus barbaridades. Si a ellos les dan comida, que a nosotros nos den
proteccion”.

Luego, la misma masa que habria rodeado a los hombres de prensa, los acompario
hasta los limites de su comunidad.

Un grupo para cada periodista.

Fluidos dialogos con Morales; a Salcedo sélo le musitaban "tranquilu, tranquilu,
sifior".

Asi hasta Chacabamba.



Alli reencontraron a los guias y compartieron la mesa con la madre de los difuntos
Argumedo e Infante, su hijo José y la esposa de éste.

La mafana siguiente, reemprendieron el camino de retomo, hasta encontrarse, ya
en plena carretera —en medio de la puna— con un destacamento de la infanteria de
Marina.

De Uchuraccay a la moderna tecnologia militar, asi es el Peru.



El otro lado del viaje

Las razones del viaje

Decidimos con Morales recorrer la ruta de nuestros colegas asesinados porque,
desde luego, el evento tenia evidente interés periodistico y utilidad para recoger nuevos
testimonios que descubrieran la verdad, esa verdad que resulta tan distinta de la raquitica
version oficial sobre los hechos.

Pero siempre hay méas de un motivo cuando se emprende un viaje. En este caso,
¢coémo negar que habia un trasfondo de peregrinaje en este viaje a Uchuraccay?

Creo que no se trataba solamente de subconsciente o del subconsciente de los
motivos sino que era algo bastante explicito: después de todo se estaba por conmemorar
el primer mes de la masacre de los periodistas.

Me ha sucedido que esta clase de motivos siempre los he descubierto después de
realizados los viajes. Esta vez fue al principio. La preparacion del viaje estuvo, por eso,
rodeada de un ambiente especial. En realidad, el viaje de verdad ya lo habian hecho los
otros. Nosotros éramos los repetidores.

Mas que fijarse en el mapa, hubo que tomar ciertas previsiones, como, por
ejemplo, llevar unas buenas botellas de cafia. Resultaria de gran utilidad durante el viaje.
La invitacion de cafia puede franquear mas de una conciencia confirmandose que el trago
y la amabilidad siempre se dan la mano en el Perd, no importa en Lima o a 5,000 metros
de altura. La noche anterior hubo que informar a la Comandancia de la Guardia Civil de
Ayacucho. El famoso permiso, al que tanto se ha referido el jefe de la Zona de Seguridad
de ese departamento, fue en realidad una comunicacion verbal sin mas tramite que una
visita al cuartel de la Guardia Civil. Por lo demas, los movimientos de los periodistas son
bien conocidos por la policia.

Una extrafia sensacion nos invadié en el puesto de control de La Magdalena a
pocos minutos del centro de Huamanga.

Se acercO al taxi que nos llevaba una mujer harapienta y con claros signos de
disturbios mentales. Si el término no fuera tan relativo diria que era la loca del pueblo.
Por la ventanilla entreabierta —mitad sol, mitad frio— estird una mano de ufias largas
mientras murmuraba papito, papito, que la Virgen los lleve. Lo tengo grabado y ahora
que lo vuelvo a escuchar le encuentro un tono méas dramatico que en el momento.

Sucedia, simplemente, que teniamos un largo camino por delante y la perspectiva
de la distancia suele borrar sensaciones mas espirituales. Distancia y cansancio, ese ha de
haber sido el sentimiento dominante de los que no sabian que iban a morir.

A cabalgar



Ya en Tocto, el primer punto después de dejar la carretera, se produjo el encuentro
con los que serian nuestros guias durante todo el trayecto, hasta poco antes de llegar a
Uchuraccay.

Los Huicho y los Diaz nos sirvieron el desayuno con el que emprendimos el viaje:
un plato de papas, una taza de chocolate.

El encuentro, sin embargo, no estaba completo. Las cabalgaduras rumiaban unos
metros mas alla. Por silla de montar, unas frazadas, y por estribos, el aire ligero de la
altura, empecé a recordar que mi Unica experiencia ecuestre habia sido de mentira. Mi
papel de hacendado en la pelicula Ojos de perro: una equitacion a la medida de los
oportunos cortes del rodaje.

Morales si es un jinete experto.

No lo supe tan sélo por su habilidad para el manejo del caballo. Me enteré mejor
de costado al contemplar cémo los guias campesinos francamente se reian de mi.
Compensé mi inferioridad despojando de su sombrero a uno de ellos, el mas bajito, y
clavandole el mio de manera que el alerébn que habia adquirido en el mercado de
Huamanga le cubria los ojos. Me parecid, entonces, que €l empezaba a compartir
conmigo lo que nosotros llamamos el ridiculo. Como se sabe, también el ridiculo puede
conducir a la amistad.

¢ Qué es peor: cabalgar por la puna o caminar por la puna?

A pesar de que las columnas vertebrales de las muias serranas son durisimas, es
peor caminar. La dureza de las columnas vertebrales esta compensada por la sabiduria de
los animales. Si alguien no pierde el paso en el Per(, esa es una muia ayacuchana.
Senderitos por los que no entran ni dos pies humanos, escaleras de roca que parecen
cinceladas en angulo recto, ahi estd la muia, no importa su carga habil o tosca en el
manejo de las riendas.

Asi empezamos a subir.

Asi llegamos a Balcén. Es efectivamente un balcon natural cubierto de niebla al
gue uno se asoma para contemplar un valle de media altura, soleado, floreado y verde,
siempre verde.

La bajada al valle no es, sin embargo, rapida. Hay que sortear desfiladeros,
riachuelos, corretear caminos no frecuentemente transitados. Todo, para encontrarse con
un aroma intenso al que no es ajeno esa flor de nabo a la que se refirié uno de nuestros
interlocutores del valle, el mismo que vio a Eduardo de la Piniela rebotar sentado por una
pendiente y recoger la florcita como si la caida no fuese sino el pretexto para la belleza.

Cambio de clima, brusco, tal vez comprendi entonces que Luis Morales llevara
por toda prenda una camisa de franela mientras yo me enfundaba en una casaca que en el
valle ya casi me obligaba a sudar.

La lluvia

Pero todo sol es breve.

De nuevo hay que subir hacia las zonas de las lluvias perpetuas.

Tuvimos la prevision de confeccionarnos unos ponchos de plastico verde que al
regreso servirian de mantel en las casas de nuestros guias. Hay que escuchar cémo rebota
la lluvia sobre esos ponchos verdes cuando uno se convierte en una especie de cometa



que nunca puede despegar. Estirar los brazos bajo esos ponchos de plastico significa
arriesgarse a un empujon del viento.

Dos viejos limones

Chacabamba, asi se llama el paraje donde nuestros martires descansaron por
ultima vez antes de Uchuraccay.

Vernos llegar a Morales y a mi fue para la sefiora Rosa, la madre de Juan
Argumedo y Octavio Infante, una especie de remembranza dolorosa. Si, llegdbamos por
donde ellos mismos habian llegado. Que dificil es mantener la grabadora en ristre cuando
una madre sola se pone a llorar asi. Las fotos de Morales que publicamos el sadbado
pasado son demasiado elocuentes.

En Chacabamba dofia Rosa les sirvié una limonada. He traido conmigo los dos
altimos limones, apretujados y renegridos de esa limonada.

Es una extrafia sensacion la que uno siente al contemplar ese paraje arbolado
donde ellos asentaron un cansancio que pareceria provenir de toda una eternidad. Hay
como una aureola, una especie de espacio sagrado, y sin embargo el pasto y las flores
amarillas no cesan de crecer: las leyes de la naturaleza.

Hacia arriba queda Uchuraccay.

Por esta vez dejamos a los guias en compariia de dofia Rosa y hacia alla fuimos
con el paso seguro de nuestras cabalgaduras.

Uchuraccay tiene una especie de puerta, una garganta montafiosa en el horizonte,
un desfiladero verde. Hasta ahi se sube. Entrando al vértice se empieza a bajar. Por
momentos hay que sofrenar el paso de los animales. Habremos ingresado a veinte para
las cinco de la tarde, mala hora a esos metros de altura.

El treinta de enero, pasadas las cuatro no llegaba el helicoptero y las nubes negras
con las que la noche suele amenazar ya estaban sobre nuestras cabezas. Ahora varios
minutos después ya era la inminencia de la oscuridad.

Este hecho sélo nos permitié breves dialogos con las mujeres cuyas fotografias
aparecen en nuestra edicion especial del sabado 26. Si digo dialogo es por decir algo.
Uchuraccay se ha convertido en una aldea de mudos.

¢ Extraterrestres?

El regreso significoO encontramos —en Ruyacctuyo—rodeados de una multitud
campesina con una vanguardia de mujeres llorosas que nos rodeaban tocandonos.
¢Eramos una aparicion, unos espiritus? EI hecho es que ellas nos creian muertos. Mas que
de pena era un llanto de asombro. En ese momento uno no sabe qué le pesa mas, si el
propio asombro o una especie de solidaridad agradecida con la gente que se toma la
molestia de llorar por uno, sin que uno tenga necesariamente que morir.

La bajada fue casi una fiesta, ibamos rodeados por esos campesinos mientras nos
narraban las incursiones que después de la masacre de los periodistas habian realizado las



gentes de Uchuraccay. Dofia Rosa se esmerd: fue todo un banquete el de aquella noche en
Chacabamba.

Recién en Huamanga no pude dormir por el intenso dolor de las piernas. Esa
noche, a pesar del griterio de unas cabras en celo, dormi a todo dar. EIl regreso se hizo
mas rapido ya que casi no hubo entrevistas ni paradas para fotografias.

Cometi en un alto en la puna mi primer atentado contra la ecologia de todo el
viaje. Abri con toda ceremonia la lata de gaseosa que habia Ilevado conmigo. Bien helada
volqué la lata ya inservible entre las piedras. Me permiti esa licencia como para
simbolizar mi paso por ahi. Sé que es un pobre simbolo, pero es el precio que pagamos
los habitantes de la subdesarrollada sociedad de consumo nacional.

¢Y ahora qué?

Ya en plena carretera, pero ain en la puna, fue nuestro encuentro con una patrulla
de la Infanteria de Marina. Nunca terminaré de apreciar la serenidad de don Lucho
Morales, mientras yo buscaba nervioso mis cigarrillos en los bolsillos de mi casaca
impermeable. Me imagino, sin embargo, que el cafién de los FAL de los infantes también
debia estar congelado a esa altura. Quizas tan congelado como mi mano inhabil para
encontrar los malditos fosforos que nunca terminaban de aparecer. Regresar al hotel de
Huamanga, el hostal Santa Rosa regido por el sefior Paco Clemente, una especie de padre
de todos los periodistas, es encontrarse con los demas enviados especiales que al punto
destapan las cervezas de una espera mas 0 menos dramatica.

Pienso entonces en las otras cervezas que hace un mes esperaron y que para
siempre se quedaron sin destapar.



En La Casa de Balzac

Raynouard, rué Raynouard. Es duro reconocerlo para alguien con ambiciones de
cosmopolitismo, pero, sera que nuestra pronunciacion no es de lo més correcta, el hecho
es que la elegante taxista que nos conduce, no entiende.

—¢Calle qué?

—Ray. ..

—¢Ray?

Finalmente, el milagro de la comunicacion se produce cuando le indicamos que
queremos la casa de Balzac.

No se crea, sin embargo, que cualquier parisino es capaz de indicarle la casa de
Balzac. Como en cualquier parte del mundo, los grandes escritores son, al final —y en
este caso con mucha suerte— algn verdoso monumento callejero.

La suerte de Balzac consiste en que, en este caso, se trata de un monumento de
Rodin. Ahora, si somos honestos, habra que decir que el monumento del célebre Rodin es
terrible.

¢Qué le pasé a Balzac?

Que le pas6 a Rodin, seria més bien la pregunta.

Para empezar, queda absolutamente entendido que el monumento de Rodin es
toda una obra de arte, no faltaba més.

Lo inquietante es el rostro del escritor. Un rostro atormentado, un rostro casi
siniestro, unos 0jos enormecidos por la inminencia de la muerte o, en su caso, la
inminente persecucion de sus maltiples acreedores.

Este verano de Paris, ciento treinta y siete afios después de la muerte del
monumental creador de la Comedia Humana, este verano de Paris, en realidad, es un
verano lluvioso y desapacible.

Mojados, lluviosos, los o0jos esculturales de Balzac se han dilatado
desmesuradamente en este verano gris de Paris y todo sugiere que esa es la suerte
méaxima de todo escritor monumental: un monumento y tal vez una calle de dificil
pronunciacion.

Rué Raynouard

Todo estd en reparaciones en este Paris gris veraniego. Ya no es como antes,
dicen, y las flechas indicadoras del sentido del transito también han cambiado su antigua
direccion. Se da veinte vueltas, uno va viendo los letreros que indican "Raynouard" pero
la calle se aleja sin apelacion posible. Conste, se aclara, que no se trata ahora de los
tipicos recorridos de taxis parisinos, largos, tan largos, mientras el taximetro es la
implacable guillotina economica de los desposeidos del Tercer Mundo, en estas épocas



de dolar barato en los circuitos del Mercado Comun Europeo. Doélar barato en la
comunidad europea y caro en la incomunidad sudamericana.

Tal vez esta sea la dltima y prosaica razon por la que los periodistas
tercermundistas, autores de esta nota, se acercaron con un cierto temblor a las rejas de la
casona de la rué Raynouard. Tal vez sea esa la razén y no tanto las derivadas de
especulaciones espirituales, tipo el encuentro con el espiritu del notable escritor, etc., etc.

Las rejas negro-verdosas de la casa de la rué Raynouard, han sido también
llovidas.

Abrase pues, la reja y desciéndase por esas escaleras de piedra y —aqui también
hay lluvias de verano— musgosas y verdes. Enfundado en sus levitones llamativos,
enguantado en sus guantes amarillos —no hay duda que seria un costoso huachafo en la
capital de la "elegancia"— por aqui también descendia Balzac.

Su criado —cuando lo tuvo— bajaba también por aqui con la ultima recaudacion
de los avaros editores de Paris. La ultima recaudacion habia sido canjeada por un atado
de pliegos gruesos y entintados, vendidos al peso y convertidos en luises que devoraria
prestamente el acreedor de tumo en la lista de espera —interminable e impaciente— del
fecundo escritor.

La casa de Balzac, rué Raynouard, es un museo para una posteridad parisina y
municipal.

—Si, sefiorita, en Sudamérica también conocemos a Balzac, justo ahora en que en
Paris se le desconoce porqgue las flechas del transito se han empezado a transformar.

—Oooh. ..

Ella esta uniformada con el azul municipal de Paris, el mismo de los cigarrillos
Gitanos, entenddmonos. Ha sonreido sorprendida, ahora que ya nadie visita la casa "del
sefior”, excepto estos dos tercermundistas y qué extrafio resulta que alli también se
conozca a Balzac.

—¢Leen en su pais?
—Oooh. ..

La casa de otro

La verdad, la historia de la casa es mas complicada que la Comedia Humana. La
historia de Paris es la de una gran notaria inmobiliaria.

La casa del escritor no era, naturalmente, suya, sino la de un rico propietario. Ni
siquiera era casa, sino un pabellon de esta mansién umbria a fuerza de lluvias y arboles
tupidos, en unos jardines poblados de melocotoneros.

El nombre del rico propietario se ha quedado en la notaria. El de su inquilino, en
la historia y en las cuentas incobrables de los herederos de sus acreedores.

Todo es hereditario en Paris, menos la fama. A los herederos de los herederos de
los herederos del sastre de Balzac, la noticia de su muerte los sorprendio en medio del
juicio coactivo y les dejé el rostro con rasgos mas siniestros que la propia escultura de
Rodin.

Los herederos de Balzac, no existen, excepto en este mural genealégico y
multicolor que conforma un panel inmenso, en esta primera pared de la casa-museo.



Aqui esta toda la genealogia de la Comedia Humana. Hoy, para nosotros, una
genealogia literaria. Ayer, hace mas de un siglo, en vida de su creador, una trama
apasionante de condes, duquesas, comediantes, pobretones, imprenteros prodigiosos,
aventureros sin suerte, cocheros barrigones, desheredados y pensionistas.

—Cuando vivia el sefior de la casa, la gente que aparece aqui temblaba antes del
proximo capitulo en los periddicos. El sefior conocia las vidas de todos.

Ahora, el que habla es este conserje envejecido por unas genealogias que no
apareceran, sin duda, en ningun catalogo novelado o novelesco de una vida cortesana que
el hombre nunca conocio.

También de azul, pero mas severo, mira comprensivo a estos turistas literarios. En
su solapa planchada ostenta inconfundible la insignia del municipio de Paris.

"El sefior. . ."

Se refieren a él como "el sefior" y —naturalmente—conocen su casa con la
familiaridad respetuosa del que siempre ha servido al "sefior".

Aqui, por ejemplo, mientras uno piensa que este conserje uniformado se escap0 de
Papa Goriot para venir a conducimos por estos recovecos, estd la ventana trasera de la
casa.

La ventana resulta un objeto fundamental en esta perenne veneracion doméstica
de la casa-museo de Balzac.

Por esta ventana, "el sefior" huia de sus acreedores. Mientras éstos, formando
legidn sindicalizada y frenética, aporreaban la reja de la entrada, él salia hacia el mas alla
por esta ventana vidriosa y melancolica.

Acreedores de todo pelaje asolaban al escritor. Todos, producto de sus expendios
erraticos y botarates: sastres exclusivos, anticuarios implacables, vendedores de toda
clase de colecciones de adornos, porcelanas y embaucadores bibelots que el sefior
atesoraba como juguetes inGtiles y extemporaneos.

La escena era sencilla en las rejas, los acreedores maldecian y el escritor se
reconocia la bata-uniforme, que era su exético overol de trabajo, levantaba una pierna
sobrealimentada y por la ventana, hacia la libertad, hasta la préxima carga de la rapifia
incomprension y cruel.

La ventana del sefior ilumina ahora la mesa de trabajo. Sobre ella descansan, una
pluma milenaria y un tintero vacio. Sabiendo que escribia para la historia, el hombre
escribia, en primer lugar, para sus acreedores.

El escritor industrial tiene en Balzac su primer paradigma histérico. El escritor
gue no necesita el silencio creativo, también. Culminar el Gltimo kilo de papeles
entintados, en medio de gritos coactivos y bastardos, esa fue la hazafia del mas grande
novelista de la humanidad.

"iMaldito Balzac, abra, maldito estafador!”

Y, por toda respuesta, el rasguiio febril de una pluma sobre los papelotes. No hubo
editor méas comprensivo que el balzaciano: pesaba las cuartilla poco antes de satisfacer la
fenicia voracidad del sindicato acreedor.

Café y tinta



Ahora, tras esta mesa deshabitada y muda, una vidriera solemne vy fria guarda la
cafetera del sefior.

Café y tinta: sus dos Unicos alimentos, antes de gastar varios miles de francos
mas.

Conserjes azulados se acercan a la cafetera como a un sagrario silencioso. La
cafetera de porcelana blanca ya no sufre con el monstruo voraz que la disecaba en los
insomnios en que las ilusiones se perdian entre facturas maquiavélicas y grasientas.

La empleada balzaciana se toma seria y desliza una confesion:

—El sefior s6lo tomaba café. ;Usted sabe que realmente muri6 de inanicion?

Claro que uno no puede imaginarse a Balzac muriendo de inanicién mientras la
barriga de la caricatura de Roubaud se le desparrama sobre el cordon del baton oriental.
Pero. ..

El conserje balzaciano la ha mirado como censurandola, como a quién confiesa un
asunto tenebroso, de los que sélo se hablé en voz baja, en familia. O que tal vez los
criados se atrevan a comentar murmurando entre las ollas de la cocina.

De esa cocina, ciertamente, que —al juicio de los multiples visitantes de Balzac—
inundaba con maravillosos olores culinarios el cuarto de trabajo del monstruo del café.

¢ Creer o no?

No se sabe, pero es evidente que la confesion tiene el aire familiar del que sabe.

Después del desliz, ha sonreido como pidiendo comprension.

—Claro —dice el conserje— el sefior era tan especial.

Y una mirada se ha cruzado entre ellos y ambos han coincidido —con la mirada—
en que ese desliz, ya no se volvera a repetir. Ni siquiera ante los sefiores tercermundistas.

Uno nunca sabe.

¢No hay herederos de Balzac?

En cualquier momento, el sefior podria estar mirando por sobre el hombro, como
desde este busto —junto al que ahora posa para la efimera posteridad de una revista— la
mujer balzaciana del uniforme azul.

La condesa Hanska —el gran amor del sefior—ya ha desaparecido. Louise, la
"amiga" del sefior que atendia visitas mientras el monstruo escribia para la historia de sus
acreedores, tampoco estd. Los celos que la inquieta Louise provocaba en la lejana
madame Hanska, ya han desaparecido.

En este homenaje a la fidelidad, la empleada municipal, sonrie lentamente junto al
busto de marmol del sefior.

Nadie puede dudar que Balzac, ciento treinta y siete afios después de terminar el
altimo café, nos ha dejado a su gente —escapada felizmente de los papelotes
entintados— para contar algo méas. Y mientras el monstruo industrioso y genial observa
también el periddico efimero por sobre el hombro del periodista del pais donde a veces se
puede leer, uno sabe —antes de la proxima lluvia— que son las novelas la historia de la
verdad.



Ocofa en su corazoén

Cuando Ocofia estornuda, la economia se resfria Por no entenderlo asi, las
optimistas previsiones del régimen en materia cambiaria y su fe en los controles de la
economia, sufrieron decepcionantes despertares.

¢Recuerdan cuando los voceros gubernamentales sonreian escépticos o
compasivos ante las inquietudes ciudadanas respecto del dolar-Ocofia? Ministros y
expertos varios afirmaban que Ocofia representaba, a duras penas, un porcentaje minimo
del movimiento nacional de la verde divisa.

Y, sin embargo, todas las noches, antes de inquietos suefios de crisis, los
noticiarios de la TV, junto con las tasas cambiarias "oficiales”, enumeraban las
contundentes cifras de Ocofia. Y, poco a poco, a fuerza de macizos hechos, empezamos a
vivir el sindrome de la ocofiizacion. Si los sender6logos afirman que hay que aprender a
convivir con el terrorismo, los peruanos aprendimos, mas alla de los discursos oficiales,
que teniamos que aprender a vivir con Ocofia. Y asi, mas temprano que tarde, todos
Ilegamos a tener —y tenemos— un Ocofia en nuestro corazon.

Repéarese en algo que a veces olvidan nuestros economistas: hay una base
sicoldgica en toda economia. Ella estd compuesta de eso que los empresarios llaman
confianza, los pequefios ahorristas precaucion y todo el mundo percibe como posibilidad
de riesgo, de inseguridad. En fin, Ocofia, mas que un modesto jiron limefio, parece ya un
estado de animo, la inauguracién de una nueva disciplina: La psico-economia o la
economia psicoldgica. Animese los psiquiatras. Si el pais se quejade la inexistencia de
una verdadera politica econdmica.

Sin duda, aqui también, pronto conoceriamos ortodoxos y heterodoxos.

Pero claro, los problemas de Ocofia no podran resolverse a base de Valium o
Diazepan. Son, en el fondo, los problemas de todo un pais.

Esta nota se prepara antes de las nuevas (¢,0 mas bien viejas?) medidas
economicas del nuevo gabinete, destinadas sin duda a arrinconar a Ocofia.

Pero, lo méas probable es que Ocofia practique una retirada estratégica y luego
arremeta de nuevo del centro a la ciudad como ya ha venido ocurriendo en distritos como
Miraflores que —algo mas elegante que el viejo damero de Pizarro— cuenta hasta con
una formalisima asociacion de informales cambistas.

Ocofizando la economia

Comencemos con algunos lugares comunes que seguramente haran sonreir a los
mismos economistas que sonreian ante un mercado de Ocofia que, como Galileo ante sus
inquisidores, también dice "Eppur si muove".

Si, Ocofia-simbolo, no solo Ocofia-jirdn, se mueve porque expresa tenazmente el
fendmeno creciente de la informalidad que hoy envuelve a todo el pais. Tampoco, por



cierto, somos tan originales. Colombia se ocofiizo bastante antes que el Perd, aunque no
siempre por las mismas razones.

Es que toda economia necesita divisas y, como las divisas no se inventan, hay que
encontrarlas donde sea. Bretdn Woods se encargo de disolver todos nuestros suefios de
autarquia, si alguna vez este pais los tuvo. Y a partir de Breton Woods la verde bandera
con la efigie del venerable Washington (no el kiron sino el antecesor de Reagan en la
Casa Blanca) empez6 a flamear sobre nuestras cabezas, llenas sin duda de ideas pero
huérfanas de billetes.

Sin divisas, no hay comercio internacional. Sin comercio internacional, por
ejemplo, varios de los platos de nuestra cocina criolla serian exotismos del pasado. Asi es
nuestra dependencia del exterior en rubros tan elementales como el de nuestra comida
"nacional”. Al menos, somos respetuosos: nuestro pan mas famoso se llama "francés", en
homenaje a tal vez a nuestras ingentes importaciones de trigo. La kiwicha, el papa-pan, el
camote-pan y otras loables iniciativas presidenciales han quedado engavetadas porque los
peruanos no soportamos ni el pan-chicha ni la disciplina alimentaria.

Valga el ejemplo del pan porque no debemos creer que restringiendo el ingreso
del etiqueta negra, los betamax o los tornillos para cuchillo eléctrico, vamos a solucionar
nuestra dependencia externa. Los economistas progresistas temen mucho méas a
multitudinarias manifestaciones populares que protesten por necesarias restricciones de
importaciones "no suntuarias”, que a siniestras conspiraciones oligarquicas de sefiorones
privados de Veuve Cliquot o equipos de aire acondicionado para enhiestos Mercedes
Benz.

Sin duda, son las exportaciones de un pais la base més soélida para la captacion de
sus divisas. Los peruanos sabemos bien que el endeudamiento, esa otra "fuente” de
divisas internacionales puede conducirnos rapidamente a la bancarrota nacional o a las
paginas policiales de las revistas, via la negociacién de los "papeles” de la deuda.
También, ciertamente, podemos hablar de la "inversion extranjera”, si es que algun
peruano recuerda cOmo era eso Y si alguien quiere invertir ahora en el pais. De paso, una
idea al margen: hay dos clases de nacionalismo, el de las convicciones y el que se deriva
de la inexistencia de otra alternativa. El primero es ideoldgico, el segundo es "realista”.
Es decir, no hay méas remedio que ser nacionalista. Somos tan nacionalistas que ni
siquiera somos ahora victimas de la "subversidn internacional”, con nuestro propio
Sendero, tenemos mas que suficiente.

Bien, la Balanza de Pagos esta destinada a reflejar, con la contundencia de unas
cifras, toda esa fiebre nacional por la captacién de divisas. Eso es lo que nos permite
establecer todo un sistema de cuentas internacionales y contribuir asi al "manual de
cuentas internacionales”, tan caro a nuestro amado-odiado FMI.

¢Qué es lo que sucede cuando en el pais hay maés divisas reales que las divisas
formales, es decir mas doélares que los que formalmente ingresan por las exportaciones y
otros rubros? Que hay toda una produccion informal, captadora de divisas a la que los
estadigrafos, como sucede con el apartado respectivo de las encuestas de opinidn,
responden con un "NS/NC", no sabe no contesta. En realidad, lo honesto deberia ser
responder con un "NS/NC". Lo que en la practica sucede es que se crea un abultado
apartado estadistico de "Otros" o "Errores u Omisiones”, todo sea por ese "factor de
cuadre" al que estamos obligados si queremos ser un pais "serio", o "formal".



Pues bien, la "ocofilizacion™ de nuestra economia es lo que ha venido abultando, a
manera de un nacionalista huaico, nuestra pudorosa y correcta seccion de "otros".

Naturalmente, es un huaico que viene de la selva. Cinematograficamente
hablando, Robles Godoy pudo decir que en la selva no hay estrellas. Econémicamente
podemos decir, sin embargo, que en la selva si hay dolares, la moneda-estrella por
excelencia en el Peru.

Verde que te quiero verde

Subdesarrollado destino el nuestro. Mientras en cualquier aeropuerto de Europa
usted es mirado con desgano cuando se acerca a cambiar sus dolares (el délar palidece
ante el marco, el yen o el franco), aqui, en el Perd, eliminados los terratenientes, hemos
instaurado los dolar-tenientes. Mas que tenientes, verdaderos generales de la economia
nacional. Si no la verdad, como dice el Evangelio, ya sabemos que el dolar os hara libres.

¢Sabe usted, por ejemplo, que hay gente en este pais que viaja semanalmente a
Uchiza y regresa con un maletin de medio millon de dolares? Si, délares hay. Como es
obvio, ese viajero va en una avioneta, acompafiado por un oficial de la PIP y est&
debidamente conectado con ciertas autoridades locales. Por favor, no me pidan nombres.

¢Sabia usted, por ejemplo, que varios bancos estuvieron haciendo lo mismo, es
decir estableciendo esta suerte de agencias aéreas entre Uchiza y Lima?

Lo estuvieron haciendo hasta que el Banco de Crédito, pre-estatizacion (y
posterior "socializacion"), establecié agencias en Tocache y Uchiza. Los mal pensados,
como siempre, han tenido que decir que la estatizacion de la banca tuvo que ver con estos
"chupones" dolaréfagos de la selva, mas que con otras consideraciones de orden formal o
estructural.

Como fuere, y valga otra digresion, lo cierto es que la realidad econémica peruana
—la economia real— se organiza con prescindencia del Estado. Si el Japon, por poner un
caso, experimenta entre un setenta y un ochenta por ciento de intermediacion financiera
formal, es decir de dinero que circula a través del sistema bancario formalmente
establecido, en el PerQ la cifra no rebasa el quince por ciento, cifra que indudablemente
podria variar si se modifican las tasas de interés y se adopta otras medidas
complementarias. Cabe entonces preguntarse qué es realmente lo que se ha estatizado en
el pais.

Cifras gruesas, recogidas por la revista Andean Report y la anterior edicion de
Quehacer, establecen que el monto de esta masa de ddlares “informales” que circula en
nuestro pais, asciende a un tercio del total de nuestras exportaciones "formales”. Estamos
hablando de casi novecientos millones de dolares al afio, nada menos.

He ahi la cifra de los coca-dolares que quedan en el Perd. Quedan, decimos,
porgue no sabemos a, ciencia cierta, los que se van. Este ddlar informal, no hace falta ya
ni sospecharlo, es producto de la mas rentable de las actividades de la economia informal
que se realizan en el pais. Estamos hablando de la coca y de la incidencia decisiva de la
coca en nuestra economia. E incidencia decisiva para nuestros planes de desarrollo. Si en
los primeros afios de este régimen se optd por una definida politica de crecimiento
econdmico, nadie tenia que haberse graduado en Harvard para darse cuenta de que ello
implicaba un consecuente crecimiento de las demandas nacionales de divisas. Y como el
lema de exportar o morir tenia mas de morir que de exportar —preguntesele a los



exportadores si el dolar por sus exportaciones era 0 no un délar-castigo—, entonces las
divisas tenian que encontrarse, donde las hubiera, en el cielo o en el infierno, no importa.

He aqui que la coca acudio presurosa en forma de verdes billetes de Ocofia. No
solo por cierto para el angustiado importador, el solemne banco con las arcas vacias en
materia de moneda extranjera, o el apurado turista. También para el ahorrista
desconfiado, el modesto militante de la clase media con un sueldo menos que regular, la
fragil secretaria que cambia su salario integro en ddlares con la esperanza de aumentarlo
una semana después. Y a partir de ahi, toda esa legion de nuevos trabajadores, que viven
del mercadeo callejero, minicomputarizado, especulativo, del dolar.

Si se hubiese mantenido la prohibicion del mercadeo informal de dolar, el Estado,
por ejemplo, hubiese tenido que prohibir el turismo. Felizmente los funcionarios publicos
siempre viajan por razones de trabajo.

Con tanta demanda "informal” (como nunca, esta palabra resulta un flagrante
eufemismo) resulta natural la subida del dolar. Pero entre el ddlar caro y el dolar
imposible o el no-dolar, el délar caro siempre resulta mas barato. Esto, sin contar la
ausencia de trdmites que implica la compra de este ddlar: no hay papeleo de ninguna
clase, aunque hay el riesgo de la falsificacion, sobre todo a partir de las seis de la tarde
cuando todos los ddlares, como los gatos, se vuelven pardos.

De paso, los cambistas ocofieros que hemos consultado para elaborar esta nota,
recomiendan la prueba de la arruga, con los billetes de cien, los mas propensos a la
falsificacion. Estruje usted su centenario. Si se queda asi sin duda falso. Pero si reacciona
y se estira elasticamente, con toda la fuerza espiritual de su alma capitalista, entonces es
bueno, entonces es fiel a su lema: "in God we trust”. Aunque no sea divina, la confianza
es también la madre del negocio informal.

Pero no todo es dolar en esta vida.

Viajeros confiables, también sin nombre por ahora, nos han informado de toda
una sorpresa a escasos metros del aeropuerto de Miami: la cotizacién del inti en una casa
de cambio norteamericana. No se trata solamente de que, a diferencia de nosotros, los
gringos si sepan apreciar lo nuestro. Sucede mas bien que los grandes traficantes de la
coca necesitan de nuestra "divisa" para poder pagar la muy barata mano de obra nacional.

En fin, esto ya parece toda una apologia del coca-ddlar, nuestro Chapulin
Colorado (verde, en este caso) particular al momento en que exclamamos ¢y ahora quién
podra salvamos? Pero no se trata de eso. Se trata de hechos. Se trata de darse cuenta de
que nuestra inocente compra de verdes billetitos en Ocofia es, en realidad, parte de una
larga cadena de exportacion no tradicional, de un producto que, con mas corazon
sentimental que eficacia préactica, todos los gobiernos del mundo han incluido entre sus
bestias negras.

Es, en verdad, una de esas encrucijadas en que los Estados confrontan un callejon
sin salida entre la ética y la realidad.

No por nada la eficacia de los narcos se ve acompafiada de la vista gorda o la
complicidad de las autoridades. Nadie puede creer que en la selva se construyen
aeropuertos clandestinos con ingentes toneladas de cemento transportados en lentas
barcazas, sin conocimiento de nuestras autoridades, o que la buena fe de nuestra policia
selvéatica considera que las multitudinarias avionetas de bandera colombiana que entran y
salen repetidamente del pais sobrevuelan nuestros arboles con fines de turismo.



Claro que, de vez en cuando, un padrino por aqui y otro por alld nos permitiran
tranquilizamos, hacemos sentir que seguimos en la primera fila de la lucha contra el
narcotrafico,y que podemos seguir comprando nuestros dolares en Ocofia 0 sus
sucedaneos, sin mayores complejos de culpa.

De hecho, todos los cambistas de Ocofia saben que cuando en las épocas de
"veda" algunos de ellos caia en manos de la policia la "sancion" consistia en una
"requisa” de dolares en favor de ese propio policia. Asi, hasta que decidieron establecer
sus "cupos" salvoconducto. Cuando un efectivo de la PIP se propasé y quiso exigir mas
de lo debido, fue debidamente aporreado y hasta se publicé una denuncia periodistica por
parte de los damnificados que, entonces si, no tuvieron problema en descubrir su
clandestino anonimato. No hay duda de que es sorprendente la experiencia sindical de
este pais.

En fin, puede uno hasta llegar a pensar que es gracias a las autoridades
"corruptas” que el pais dispone de las divisas que de otro modo serian inalcanzables.

Esta inmensa trama dolarifica, de la que Ocofia es ciertamente solo la punta del
iceberg, implica sin duda una red importante de proteccién y seguridad, tema que podria
incluir esta nota en la seccion politica de la revista, lo que rebasaria nuestra intencion.

Asi las cosas, bien podemos decir que el Per es un mendigo sentado en un banco
de coca, y la palabra banco podria aqui adquirir su connotacion mas literal.

Seamos serios: mientras nuestra economia no experimente  severas
transformaciones estructurales que tengan que ver con la superacion de nuestra
vulnerabilidad internacional, cualquier campafia de erradicacion o sustitucion de la verde
hoja resulta farisaica.

Sea que quiera eliminarse los cultivos mediante criminales herbicidas o
sustituirselos por mas inocuas plantaciones, estamos agarrando el rabano por la hojas.

La verdad es ésta: ¢cudntos de nuestros arriesgados empresarios privados estan
dispuestos a invertir en la selva para reemplazar la coca por otro producto? ¢Quién
construird eficientes carreteras de penetracion, saludables servicios higiénicos o
educativos centros escolares? ¢EI mismo Estado que hoy carece de divisas? ¢Los
defensores de la libre empresa que esperan que el Estado, el vapuleado Estado, corra con
la infraestructura para que ellos corran con la jugosa rentabilidad?

No hablemos por cierto de la responsabilidad capital que en esta materia les cabe
a las potencias consumidoras de la coca, que intentan reemplazar con propias
tercermundistas las desesperaciones, angustias y adicciones de sus ciudadanos. En fin,
entre un cocaindmano desesperado de Nueva York y un desesperado pequefio comprador
de ddlares en Ocofa, Lima, Per(, hay menos distancia de la que parece.

Por otro lado, el mundo del coca-ddlar pone también en evidencia un contraste
adicional: la eficiencia del narco vs. la ineficiencia del Estado.

Estamos en un pais en el que el cinco por ciento de la poblacion controla casi el
cincuenta por ciento de la riqueza nacional y en que el Estado ha sido incapaz de
establecer un cierto equilibrio, via las cargas impositivas. Es un Estado incapaz de
generarse, legalmente, los recursos que demanda el desarrollo del pais. Un pais sin
catastros que convierte en inocuo todo intento por gravar los signos exteriores de riqueza,
sin contar con que una tasa de esa naturaleza requeriria una legion de funcionarios
probos, honrados, incorruptibles. Un Estado y un pais en el que las clases oligarquicas
han preferido jueces baratos, para poderlos corromper.



Asi las cosas, no hay equilibrio fiscal que aguante ni. narcotrafico que no
prospere, en medio de una creciente informalidad financiera y un sélvese quien pueda
general. Por eso, cuando al circular por una arteria de Lima, San Isidro o Miraflores, se
vea acosado por los implacables esgrimidores de las pequefias calculadoras japonesas,
sonria. Un dolar lo espera a la vuelta de la esquina. Huélalo bien que en su verdor
encierra los mas feraces aromas de nuestra amazonia.

Después de todo, somos una democracia. En la via publica se procesa,
diariamente, un interminable referéndum sobre la confianza de nuestros ciudadanos en el
futuro de la economia nacional.



La Republica del Huallaga

Huéanuco: las calles terrosas de la vieja ciudad de los caballeros amanecen
encharcadas. En esta época del afio llueve todos los dias en lo que alguien llamé "La
perla del Huallaga".

De aqui se miraba hacia las selvas y se planificaban misiones religiosas, durante la
Colonia.

El lavado monumento del héroe Leoncio Prado mira ahora fijamente hacia el
deshabitado hotel de turistas local. A su costado serpentea la calle Hermilio Valdizan.
Hace casi ochenta afios, por aqui chapoteaba el nifio que fundaria la psiquiatria peruana,
el pobre huanuquefiito que asombraria a los grandes maestros italianos, luego de dejar su
puesto de redactor policial de La Prensa a otro provinciano, José Carlos Mariategui.

Esto fue Huanuco.

Hoy, se calcula que no menos de veinte camionadas de jovenes peones
transcurren diariamente por esta ciudad-puente hacia las plantaciones cocaleras del Alto
Huallaga. Son los confundidos misioneros famélicos y ateridos de la nueva riqueza.
Reclutados entre la miseria de sus pueblos serranos, cambiaran su hambre por los cocales
calurosos de Tingo Maria, Aucayacu o Madre Mia. Sus nombres poco importan. Son,
simplemente, carne de cocal.

En Huanuco, la cortina metélica de la sede de la Empresa Nacional de la Coca
ostenta un siniestro recado: la calavera y sus tibias, pintadas en blanco, sobre fondo gris.

El antiguo jefe local de esta empresa publica, el tedrico monopolio estatal de la
hoja de coca, ha sido trasladado a la mas pacifica Quillabamba, luego de seis amenazas
de muerte. Debe agradecerse que las amenazas fueran rapidas y directas: nada de
anonimos escritos o misteriosas llamadas telefénicas. Simplemente, sonrientes individuos
armados. Esta gente no oculta el rostro; no es necesario.

Pocos dias antes, el Concejo de Tomaykichwa, en el vecino distrito de Ambo, fue
incendiado y Sendero se anot seis victimas mas.

Al dia siguiente Huanuco amaneci6 pintado con llamados a la guerra popular. Si
se alza la mirada hacia las laderas de barriadas que rodean la ciudad, se estara observando
la avanzadilla senderista, convenientemente camuflada entre casuchas marrones vy
barrosas.

Dificilmente puede no simpatizarse con el actual jefe de la raquitica Enaco local.
Es su trabajo. Lo sabe cada mafana que se enfrenta a la calavera y las tibias de su
modesta cortina de seguridad. En fin, su sede de Tingo Maria se siente satisfecha cuando
en un mes puede acopiar tres o cuatro toneladas de coca. El resto ya se sabe donde van.

Huanuco se ha convertido en una ciudad cara y dificil. La ganaderia es cosa del
recuerdo. Hoy, verduras y carnes tienen precios superiores a los de Lima. Los alquileres
se han disparado, los terrenos son para millonarios, la delincuencia menor —Ilos rateritos
y escaperos— es un peligro a cualquier hora del dia. Y, sin embargo, nunca hubo aqui
tanto despliegue de electrodomésticos, televisores suntuosos y videocassettes como el
que ostenta el comercio local. Para envidia de los paupérrimos sueldos de modestos



maestros 0 empleados de la administracién publica, esa arrogante exhibicién si tiene
compradores.

La tentacion es grande. El diablo local se oculta tras los arbustos de la hoja de
coca.

Para el economista Claudio Tantahuilca, profesor de la universidad local, es casi
un diablo colectivo. La economia de la coca compromete directamente a mas del
cincuenta por ciento de la poblacion rural de este departamento e, indirectamente, a casi
todo el mundo. Simplemente, no hay que preguntar demasiado, mientras los negocios
marchen.

Segun Tantahuilca, el rendimiento de la coca es de 192 por ciento sobre la
inversion.

Pero esta proliferacion de rapidisimas fortunas no debe engafiamos demasiado.

El economista huanuquefio distingue las clases sociales del mundo de la coca, la
piramide cocalera. Los de abajo, las mayorias, son los modestos cultivadores de parajes
inhdspitos, alejados de las carreteras, con hijos privados de educacion, con el riesgo
permanente de la represion: mano de obra relativamente barata, blanco facil de las
campafas de erradicacion. La clase media se dedica a la elaboracion de la PBC vy suele
vivir en los centros poblados. A veces combina el cultivo con la fabricacion de la pasta.
Los de arriba, los menos, son los colombianos, los narcos de verdad, los conquistadores
de las &giles avionetas. No tan &giles, ciertamente, pero nunca hasta ahora derribadas.

Si no hubiera coca, reconoce Tantahuilca, Huanuco languideceria en medio de
una honorable agonia de muerte. Hoy, la construccién, el comercio y la banca locales no
hacen de la ciudad un paraiso, pero sin ellos todo seria peor.

Hace cuatrocientos afios, un santo jesuita solia repetir: ";De qué le sirve al
hombre ganar el mundo si pierde su alma?" Tal vez no podamos culpar a los
huanuquefios por no pensar lo mismo.

Sin incentivos para la agricultura serrana, aqui todo el mundo mira hacia el
oriente.

Para este periodista, su propia marcha hacia el oriente significa un viaje en
colectivo entre Huanuco y Tingo Maria.

El rojo colectivo estd sobrecargado. Un pasajero del asiento de atras ha repletado
la fatigada maletera con toda suerte de productos agricolas. El chofer ha protestado. El
pasajero ha respondido: ""Si no me llevas las cosas, me quejo a los comparfieros”.

"Los compafieros”. Todas las casas de esta ruta que cubre una carretera que en su
tiempo —no hace tanto— pudo ser envidiable autopista, llevan en sus paredes las pintas
de "los compafieros”. Ahi hay vivas al "presidente Gonzalo" y mueras al presidente
Garcia. Condenas a la "herradicacion (sic) yanqui" de los cocales y mas mueras al
imperialismo.

A medida que las nubes se ennegrecen tanto como el agresivo verde de la
vegetacion, se siente la extrafia experiencia de quien se interna en un tanel, pero a cielo
abierto.

Cada cierto tiempo hay que bajarse del auto para que éste pueda superar badenes,
gigantes charcos y huellas de recientes huaicos.

Donde ahora los neumaticos resbalan mientras se arriesgan por rudimentarios
troncos, antes hubo puentes de hierro y asfalto.



Mas alla, unos nifios se ganan la vida pidiendo peaje con una mano, mientras con
la otra sefialan su obra: han puesto pedruscos y tierra para facilitar el transito de los
vehiculos. La antigua autopista es ahora una serpiente himeda, llena de caries, humillada
por la naturaleza y las incursiones de "los comparieros”. Si algun Caterpillar del
Ministerio de Transportes o el municipio local se arriesga por aqui, puede acabar como
una pira de fierros quemados, como ya ha ocurrido en mas de una ocasion.

Cuando entramos a Tingo Maria hemos dejado atras una cortina lluviosa.

Son las cinco de la tarde y la villa hierve de motos, vendedores ambulantes y
camiones: el caos tropical en todo su esplendor.

Mientras me dirijo al hotel de turistas, en las afueras de la ciudad, dos negros
helicopteros empiezan a inclinarse rumbo a su cercana base.

Cuando entro al hotel, cercado en sus exteriores por puestos de control de sacos
de tierra, veo a los pilotos de esos aparatos. El bar del Turistas se me antoja una escena de
pelicula.

Cuatro o cinco mesas son ocupadas por estos pilotos norteamericanos, contratados
por la DEA para colaborar con las fuerzas policiales en la represion del narcotréfico.

Toman cerveza y juegan ruidosamente a los dados. "Otra cerveza”, es su Unica
expresion en castellano. El resto de la conversacion gira en tomo al juego. Uno de ellos
viste un polo negro que ostenta el aguila norteamericana y un roétulo circular en letras
blancas: "American Embassy. Lima". Otro, una camiseta granate con escenas de surfing
en alguna playa californiana.

Algunos de estos hombres rubios, altos y bromistas van a morir en una avioneta
con rumbo a Lima, estrellada cerca de Huaral. Pero, por el momento, mientras toman sus
cervezas, aun no lo saben.

Su presencia no es bienvenida por las "fuerzas vivas" de Tingo Maria. La Camara
de Comercio local ha pedido en més de una ocasion que esta gente abandone el hotel. Los
gringos ahuyentan a los turistas. Si las cosas siguen asi, el hotel puede ser blanco fécil de
un ataque de "los comparieros".

En cambio, Guillermo Loépez Salazar, muy lejos del pensamiento de estos pilotos
de la DEA, si sabe que va a morir. Nunca he visto un hombre con la muerte tan clara.

Guillermo Ldpez es un periodista sin empleo. Ha sido despedido de la radio para
la que laboraba. Esa radio ha transmitido hasta hace poco los programas de Lo6pez, su
cobertura de las zonas de incursién senderista, sus denuncias de la vida cotidiana. Lopez
sirvio de guia a los enviados de un semanario limefio que publicd un sensacional
reportaje sobre Sendero en la selva.

Ahora el periodista muestra su casa desvencijada por los dinamitazos del
comando Rodrigo Franco, el seis de septiembre de 1988. Junto a él, su mujer y sus hijos
contemplan la novela que transmite un parpadeante televisor.

Guillermo Lopez Silva me narra, con absoluta serenidad, que el comando le ha
enviado mas de una amenaza de muerte mientras él se afana en las dependencias del
Ministerio de Trabajo en busca de una compensacion por su despido, y en el municipio
local donde se desempefia como concejal de Izquierda Unida.

Dias después de mi visita, a las dos de la mafiana, Guillermo Lopez fue arrastrado
de su cama, apartado ligeramente de su casa a medio derrumbar y asesinado con dos tiros
en la cabeza.



Muy poco antes de su muerte, dos periodistas de una radio norteamericana
entrevistaron a Lopez. El estaba mas nervioso que nunca. Rogo a los periodistas
norteamericanos que, por el bien de ellos mismos, no los vieran en su compafiia.

Ignorantes de su muerte o perfectamente conscientes de su inminencia, pilotos de
helicopteros o periodistas son personajes de una trama compleja.

Ninguno de ellos habia nacido aun cuando, en 1940, el presidente Prado
promoviera los primeros intentos de colonizacién de la zona.

En las partes altas del Carpish, a la entrada de la actual Tingo Maria, empezaron a
establecerse los primeros colonos cocederos. Mientras la carretera avanzaba, pobladores
de las provincias serranas de Panao y Dos de Mayo colonizaban los alrededores de esta
ciudad. En Santa Rosa, a cinco kilometros de Tingo Maria, familias de renombre como
los Durand y los Prado empezaron a explotar grandes haciendas cocaleras.

El impulso colonizador de la primera administracion del arquitecto Belaunde se
encargd de nuevas oleadas migratorias, con familias del "sur chico™ de la costa.

Was alnovie, en \os alrededores de \o actal Uchiza, \o coca tombien ewped aprospevar.
AW Nlegaban colonos de o sievra de La Liberiod, Ancashy Cojomarca.

Pero hasta 1975 nadie podia calcular mas de 20,000 hectareas de coca en el Alto
Huallaga, casi toda legal.

El afio 1975 fue la era del gran cambio.

Ese afio, el café y el cacao, hasta entonces los productos mas rentables, sélo
produjeron lamentables pérdidas. Ese afio, los peones de las haciendas cocaleras que
habian aprendido a elaborar la PBC porque en sus propios centros de trabajo se producia
para fines medicinales, se encargaron de iniciar un vasto proceso de democratizacion de
la tecnologia. Ese afio, los ojos de los grandes traficantes colombianos empezaron a
fijarse en esta zona del Peru.

Para 1979, el boom cocalero ya era una innegable realidad. El gobierno del
general Morales Bermudez inicié entonces lo que luego seria una sucesion de operativos
de erradicacion de las plantaciones. Disefiados desde Lima, sin participacion de entidades
locales que, como la Universidad Agraria de la Selva, hubiesen podido aportar el
conocimiento de la realidad de la zona, los operativos hicieron del pequefio cocalero el
blanco de todas sus iras.

Pero la coca fue mas fuerte que todas las operaciones represivas. Los cocaleros se
desplazaron, los cultivos aumentaron, la poblacion sufrié innumerables abusos por parte
de la policia.

Los programas de cultivos alternativos del Proyecto Especial del Alto Huallaga
(PEAH) se encontraron con la terrible realidad de los plazos agricolas: tres o cuatro afios
para consolidar la nueva produccion.

Hoy, los planes del PEAH chocan con algo méas duro que las propias leyes de la
naturaleza: la accion de Sendero Luminoso. La subversion empezd a incursionar entre los
afios 83 y 84, hasta consolidarse en 1987. Su arma principal: la defensa del pequefio
cocalero, victima de la policia y de las bandas de narcotraficantes dirigidas por
colombianos. Durante las guerras civiles entre bandas rivales, Sendero ha apoyado a la
que ofrecia mejores precios para los cocaleros.

De esta manera fue asentando sus "bases de apoyo". No se trata de un
compromiso ideolégico de parte de los agricultores. Es, mas bien, un comprensible



espiritu de sobrevivencia. Para Sendero es un asunto de control de dolares y trafico de
armas, ademas de la perspectiva estratégica de dominio sobre la sierra central.

En sus "santuarios" del Alto Huallaga, Sendero ha desarrollado una "republica de
nueva democracia” que hasta hace poco no encajaba en los planes y profecias del
"pensamiento Gonzalo".

Como ha sucedido en otras partes del pais, los propios errores de los organismos
del Estado han facilitado esta penetracion subversiva.

Por otro lado, las "tentaciones™ a las que aqui se ve expuesto el elemento policial
juegan a favor de Sendero, mas que las propias deficiencias logisticas de los encargados
de la represion.

Aunque sean los espectaculares enfrentamientos armados los que acaparen los
titulares de la prensa de Lima, hay que decir también que el triangulo narcos-Sendero-
fuerzas del orden juega a veces a una especie de coexistencia pacifica.

El vértice de este triangulo esta ocupado por el narcotréfico, que cumple también
el papel de "presa” en disputa de los otros protagonistas. El control de los "cupos” de los
narcos juega, en cada ataque senderista, en cada emboscada contra las fuerzas policiales,
un papel tan 0 mas importante que el propio control de la zona por razones politicas,
proselitistas o militares.

En esta situaciéon, Sendero se ha hecho fuerte en una region que carece de las
condiciones historicas de la sierra sur del pais. Aqui no cabe hablar de milenarismos
andinos o reivindicaciones tradicionales siempre postergadas.

Y Sendero es aqui més fuerte que en cualquier otra parte del pais. Casi ningln
poblador de la zona se refiere a sus huestes como “terroristas”. Se trata del "partido”, el
"movimiento” o "los comparieros”.

Sendero ha impuesto una rigida moral en las zonas que controla, persiguiendo los
robos, el adulterio, el consumo de drogas. ElI comandante senderista cumple funciones de
juez y policia. Y, naturalmente, funciones de regulacion econdmica: protege a los
pequefios cocaleros, pero ya ha ordenado una suerte de diversificacion de los cultivos con
miras a la auto-subsistencia de la poblacion. Es, pues, un Estado que ha reemplazado al
otro, al oficial. Ni la planta de procesamiento del cacao, en Tingo Maria, ni los programas
de promocion del cultivo del mismo producto que en esta zona desarrollan las Naciones
Unidas han sido, hasta ahora, objeto de las iras senderistas. Sendero se ha adaptado a las
circunstancias, o son las circunstancias las que han adaptado a Sendero.

Podemos comprobarlo en Aucayacu, a dos horas y media de Tingo Maria. Alli, en
tomo a la sede de la Cooperativa Naranjillo, varios agricultores repasan una pizarra con
los precios internacionales del cacao. Ninguno vive de la coca, pero todos "comprenden*
a los cocaleros y a los senderistas.

En este pueblo (Aucayacu), el proyecto de las Naciones Unidas ha formado treinta
comités de productores de café, cacao y achiote, cultivos que, a pesar de la explosiva
expansion cocalera, no han disminuido en extension.

No olvidemos que ésta es una de las principales zonas de produccién agricola de
todo el pais, y parece haber terreno para todo y para todos. La potencia de estas tierras
puede explicar también que el imperio del senderismo no se contradiga, al menos por el
momento, con otros “planes de desarrollo™.

Luis Albites, el ingeniero de origen trujillano que encabeza aqui el proyecto de las
Naciones Unidas, explica que el cacao es un cultivo tradicional de la zona y que la actual



coyuntura internacional resulta favorable para sus precios. Mas que mover un dedo contra
los cocaleros, los técnicos a su cargo se dedican a potenciar la explotacion del cacao
desarrollando inclusive férmulas tecnoldgicas que incidiran en el valor agregado del
producto.

Todo ello en medio de Aucayacu, “zona roja" por excelencia, doblemente
declarada en estado de emergencia: por la coca, primero, y a causa de la subversion,
después.

Aucayacu me ha recibido luego de un lento viaje por carretera. A veinte minutos
de Tingo Maria, una curva del camino adquiere un contorno siniestro. Ahi yace un
cadaver en avanzado proceso de descomposicion. ¢Quién matd a este hombre, a este
cuerpo ahora hinchado y ennegrecido? Nadie responde.

Aprovechando la caida de la velocidad del automdvil, a causa de la curva,
extraigo mi hasta entonces oculta camara por la ventanilla del vehiculo y fotografio una y
otra vez. Un fétido sopor me ha golpeado las narices: hace tres dias que ese cadaver se
pudre a pleno sol.

Me he puesto en evidencia; no soy un viajero normal.

Los otros ocupantes del auto se han puesto frenéticos:

— j¢Como se le ocurre tomar fotos aca?!

—Es mi trabajo. ¢Por qué?

—Porque el partido nos puede estar observando.

—En todo caso, serda mi problema.

— iNo! Usted se va, nosotros nos quedamos; vivimos aca.

Y es cierto. Establezco entonces un pacto con los otros pasajeros. Les pediré
permiso antes de cualquier otra fotografia.

La carretera a Aucayacu reproduce el cuadro del camino entre Huanuco y Tingo
Maria. Pero ahora, las pintas senderistas han decorado todo el asfalto y cada sesenta o
setenta metros hay que evadir las zanjas de los subversivos. Esto obliga a que cortas
distancias de mapa se conviertan en caminantes vias crucis en la realidad. Aucayacu nos
recibe en la persona de un campesino que entrega un volante rectangular.

El volante proviene de la parroquia local, regida por el padre Pablo Felley, un
canadiense sesentdn que gusta de la musica clasica. Nadie puede acusar a este hombre de
agente subversivo o aliado del narcotrafico, pero esta encabezando un llamamiento a
"todas las organizaciones del Alto Huallaga". Su objetivo: luchar contra la aplicacion del
herbicida Spike, spray anticocales que amenaza arrasar con toda forma de vida natural en
la region.

El frente anti-Spike puede convertirse en la organizacion social mas poderosa de
la selva central del pais: Iglesia-campesinos-comerciantes y... hasta Sendero Luminoso.
Un verdadero "frente nacional™ en esta republica del Huallaga.

El agricultor Desiderio Segundo LoOpez Vargas, por ejemplo, un robusto
campesino de 45 afios de edad, dice que aqui no se puede hablar de terrorismo. La
palabra terrorismo, sostiene Lépez Vargas, confunde, cuando de lo que se trata es de "la
respuesta de los campesinos ante el trato que les dan™.

Con ira y pena, este agricultor de platano, cacao, maiz y frijol recuerda los
operativos represivos contra los cocales: "Eran muy abusivos. Abusaban de las sefioras y
las hijas, mataban chanchos y gallinas, te robaban hasta el reloj".

Lopez Vargas no es cocalero, pero si decidido partidario del frente anti-Spike.



Lo mismo sucede con Ernesto Alvarado Vasquez, otro pequefio agricultor y
ganadero que desespera ante el creciente aumento de los insumos agricolas. "No soy
cocalero™ —dice— "porque tengo moral y sé leer. EI que no sabe leer se arriesga y ahora
vive mejor que nosotros".

En fin, las realidades de estas tierras no son las mas propicias para la "moral
antisubversiva" que desde Lima pudiera exigirse. Los propios promotores de salud de la
parroquia de Aucayacu deben pedir permiso a los jefes senderistas para internarse en
zonas controladas por "el movimiento”. A cambio deberan capacitar a los propios
promotores de salud de Sendero Luminoso. Inobjetable reciprocidad.

Como fuere, Aucayacu debe seguir viviendo.

A pesar de todo, mientras recorro la plaza de armas de este pueblo y me arriesgo a
mas fotografias —cercado de vez en cuando por no tan discretas motocicletas— veo a los
barbudos de la Iglesia israelita. Estan preparando una feria de productos del campo:
alimentos baratos para una poblacion acostumbrada a precios altisimos. En medio de esta
plaza casi desierta, mientras las paredes incendiadas del municipio local se calientan aun
mas al sol, los israelitas me regalan un larguisimo discurso sobre la deuda externa y la
paz universal.

De regreso a Tingo Maria, mi vehiculo es detenido a la altura de Tulumayo por
efectivos del Destacamento de Operaciones Especiales (DOES) de la Policia Nacional. Se
trata de chequeo de rigor de todos los autos, camiones y camionetas que pasan por aqui.
DOES ocupa ahora el local que fue sede de un proyecto de experimentacion agricola.
Hay un letrero que dice: "Dios perdona, nosotros no". Los policias llevan polos verdes
con una calavera atravesada por dos pufiales. Estos hombres ain no lo saben, pero varios
de ellos moriran luego de un ataque senderista.

¢lgnoraba su muerte el cadaver que sigue pudriéndose a un costado de la
carretera? No hay autoridad capaz de levantarlo, de investigarlo conforme a ley. Nadie
sabe nada, nadie contesta.

Ahora, de regreso, huele mucho mas.

La paz de los cementerios no fue pensada para él.



Con Sendero en Lurigancho

Hoy, domingo, es dia de visita a varones en el Penal de Lurigancho, oficialmente
"San Pedro".

Dias atras he recibido una inesperada llamada telefonica: "vaya al Pabelldn
Industrial. All lo espera el ingeniero Antonio Diaz Martinez".

Diaz Martinez: uno de los més célebres reclusos del pais, aireado por la prensa
como "idedlogo™, “cerebro™, hasta "numero tres" de Sendero Luminoso.

Hoy es domingo y a las siete de la mafiana vendedores de Fruta y de periddicos ya
han despertado los alrededores de la plaza de Acho. Hay aqui cuatro o cinco microbuses
en fila. El palanca del primero de ellos se afana en llenarlo de pasajeros: " jal Penal, al
Penal!" En realidad no debera esforzarse demasiado: hoy casi sobran pasajeros hacia la
carcel mas importante del Peru.

Subo al primer microbus. Nada mas abordarlo, ya se percibe que la totalidad de
sus pasajeros invertiran esa mafiana, y aun parte de la tarde, en visita a parientes, amigos,
quién sabe si solamente conocidos, tras los muros de la prision. A las siete y media de la
mafiana, la cola en Lurigancho ya es larguisima: casi desde el paradero final del microbus
hasta las puertas del penal. Recién a las nueve se abrira el porton pero me dicen que ya
hay gente alli desde las seis de la mafiana. La mayoria lleva bolsas con frutas, gaseosas y
otros viveres. Algunos se despojan de sus cinturones y se los encargan a una joven que
anota sus nombres en una rotosa libretita: los recogerdn a la salida. Un guardia
republicano se pasea en las inmediaciones: dice que la hebilla de una correa de vestir
puede ser un arma letal en manos de algun recluso desconsiderado. En el bolsillo trasero
Ilevo una libretita y un lapicero, nada mas.

El cielo de Lurigancho esta plomizo y cubierto. Un calor pesado oprime todo el
ambiente. Alla, contra el cerro, se alzan rotosos pabellones cenizos. Del techo de uno de
ellos se yergue un largo palo que se corona en dos bocinas de sonido. Esta mafiana
propalan valses y guarachas; rafagas de viento nos los hacen llegar.

Cada cierto tiempo la cola se mueve lentamente. Por bloques —de diez a quince
personas— los visitantes se acercan a la tranca del primer control. EIl primer control
consiste en una revision de la libreta electoral. La toma un guardia republicano y
confronta visualmente la fotografia con el rostro del que se la entregd. La devuelve y ya
esta, adelante.

Luego se ingresa a una suerte de pasarela techada, una especie de circuito con
curva donde, entre breves avances de la cola, se espera mas de una hora. Se llega asi
hasta pocos metros del portdn principal. Alli se produce una nueva revision de la libreta
electoral. Finalmente, traspongo el metalico porton. Ya estoy aqui.

Es mi primera visita.

Se me conduce entonces a varias pequefias dependencias: nueva revision de la
libreta electoral, revision minuciosa de ropa y bolsillos, dos sellos en el antebrazo
derecho, entrega de una placa metalica rojiza y numerada: s6lo conservandola se podra



salir. El vigilante que me revisa me lo advierte: "cuidela, no se la vayan a robar". Libreta
y lapicero no han sido objetados. Nadie pregunta a quién voy a visitar.

Controles y revisiones ya han terminado. Guardias, vigilantes y empleados quedan
atrés.

Se ingresa ahora a un patio, una suerte de tierra de nadie. Nada méas unos pasos y
una turba de reclusos me rodea. Prejuicio o no, fama o no del terrible penal, lo cierto es
que sus rostros resultan francamente patibularios.

Torsos desnudos, pantalones remangados, cabezas tocadas con nudos de
camisetas. Uno de ellos ostenta un tatuaje con Sarita Colonia. Varios extienden latas o
cubitos de plastico: " jpropina, propina para la limpieza!" Intento avanzar, no puedo; me
siento rodeado y empiezo a repartir billetes. Varias historias sobre atraeos, "cuadradas” y
otras escenas de este "autogobierno™ penitenciario invaden entonces mi imaginacion.
Pero, como un salvavidas, un interno se me acerca: ";donde va?"

Lo miro como a una aparicion: "busco el Pabellon Industrial”. Gracias a este
hombre me voy deshaciendo del tumulto. Gracias a mis temores carcelarios €l obtendra
unos soles "para su lonche".

Conducido por él diviso, al final del patio, una reja que otros reclusos custodian.
El hombre les hace un gesto, me sefiala con un dedo y mientras me acerco, la reja se abre
brevemente. Paso e ingreso al "Jirdn de la Unién". Volteo y, como preguntando, miro a
mi guia."jDe frente y a la derechal!”, me alcanza a gritar. "jA la derecha, ahi estan los
terrucos!"

Empiezo a caminar. Es un oscuro pasillo. Hay rejas oxidadas que han de dar a
sucesivos pabellones, me cruzo con internos al acecho de su probable visita, sorteo
charcos acuosos y renegridos y, sobre todo, me interno en un hedor, en un vaho fétido
que parece herir todos los sentidos, no solo el olfato. No me detengo. A medida que me
encamino hacia la derecha, los rostros de estos reclusos parecen tomarse indiferentes,
como si comprendieran que no es a ellos a quienes voy a visitar. Sigo hacia la derecha,
acelero el paso y los olores se empiezan a esfumar. Y ahi, a la derecha, apoyado en una
columna, hay un joven bien vestido que me esta observando fijamente.

Me acerco.

—¢Es por aca el Pabellon Industrial?

—Si. ¢A quién busca?

—Al ingeniero Diaz Martinez.

—Usted es periodista, ¢no?

—Si, yo...

—Yo lo voy a llevar.

Este joven es, sin duda, un hijo de la clase media de una ciudad serrana. Su
mirada observadora no le impide una leve sonrisa. Me pongo a su lado y empezamos a
caminar. Ahora, el pasillo estd despejado: puede observarse un cierto color blanco en la
pared y siento como si ingresara a un tobogan de silencio. Estos ya son los dominios de
Sendero Luminoso.

Hacia el final del pasillo se abre una reja. Tras ella aparece entonces una guardia
juvenil: una paralela de tres hombres por lado. Enhiestos, pero sin rigidez, cada uno
ostenta una bandera roja con la hoz y el martillo que cuelga de una pequefia asta de
madera. Atravesar esa guardia es como una sefial de que la transicion del pasadizo ha
terminado. Y pocos metros después ya es propiamente el pabellon. Un golpe de vista nos



entrega un panorama casi fantastico. Altas columnas culminan en el techo. De cada una
de ellas penden afiches de serigrafia y banderolas: "Desarrollemos la guerra de
guerrillas".

Entre columna y columna, a gran altura, soguillas cuelgan innumerables pequefios
banderines rojos con la hoz y el martillo en dorado.

El pabellon no fue concebido como alojamiento sino, su mismo nombre lo indica,
como centro de trabajo. Como tantas instalaciones del presidio, nunca cumplié su fin
original. Pero ahora, no hay catres ni dormitorios. Los senderistas duermen en colchones,
en el suelo.

Hoy, dia de visita, los colchones han sido enrollados, alineados y convertidos en
larguisimos sofas recubiertos de frazadas azules. Mi guia me ofrece asiento: “espere aqui
un momento, por favor",

Una mirada en redondo me permite seguir reconociendo el paisaje: la mayoria son
jovenes de aspecto universitario y provinciano. Algunos conversan entre ellos. Otros con
los que parecen sus padres o parientes. Casi se diria que el tono general es el del
murmullo. El contraste con mis primeras escenas de ingreso a Lurigancho no puede ser
mayor. Aqui, uno se siente en el reino del orden. Con un poco de esfuerzo —recogiendo
memorias de lecturas y especulando con la imaginacion —podria decirse que es casi un
ambiente de monasterio oriental. Al fondo, utilizando las paredes y frazadas que cuelgan
de soguillas, los senderistas han formado unos cubiculos que dan la impresién de cuartos
reservados.

El joven regresa y me conduce hacia uno de ellos. Dobla la frazada-puerta e
ingreso entre musica rock: proviene de una pequefia radio a transistores que cuelga de
una de las soguillas.

En medio del cubiculo hay una mesita rdstica coronada en inmaculado mantelito
blanco. A los lados, dos pequefias bancas. Sobre el mantel, un cenicero hecho con retazos
de hojas de periddico. Obviamente, el cenicero es apto para recibir tenues cenizas, no
para aplastar colillas.

Transcurren cinco minutos.

Ingresa entonces un joven con una bandeja metalica: cuatro tazas de café,
sdndwiches de hot dog, bizcotelas envueltas en servilletitas de papel. Es como un
anuncio.

Cuando el joven se retira, casi cruzandose en la frazada-puerta, ingresa el
ingeniero Antonio Diaz Martinez.

Me pongo de pie y nos extendemos la mano. Delgado, mas encanecido de lo que
demuestran las fotografias y los periddicos, el ingeniero viste un polo crema y zapatillas
deportivas. "Asiento, asiento —murmura— no se moleste, tome asiento”.

Me dispongo a unas frases de protocolo introductorio, pero me interrumpo, ha
ingresado mi guia —Illeva ahora un lapicero y unas hojas de papel—_y con él un joven
serio de rostro blanco, anteojos redondos, camisa casaca poco veraniegas. Me lanza un
"buenos dias" que, francamente, respira autoridad. Al instante, me salta un pensamiento
gue me acompafara durante toda la visita: el comisario.

El dialogo se inicia con unas frases de Diaz Martinez:

—En primer lugar queremos agradecerle su visita. No es facil llegar hasta aca.
Imaginamos que mucha gente sentird temor de internarse en Lurigancho. Vivimos aqui
una campafia de hostilizacién por parte de las autoridades del Penal. Los viveres que nos



traen nuestras visitas son perforados con cuchillos oxidados por los vigilantes; varios de
nuestros compafieros han sufrido perdigonazos y se nos quiere enfrentar a los reos
comunes. Se les incita a que nos ataquen.

Mientras escucho sus palabras me percato que mi guia toma nota de todo. Asi lo
haré hasta el final de la conversacion.

Casi interrumpiendo a Diaz Martinez el "comisario” toma la palabra. Comprendo
que debo escuchar.

—EI pais vive una campafia de genocidio contra nosotros, los prisioneros de
guerra y el pueblo. Esta campafia de genocidio se ha acentuado con el gobierno de Alan
Garcia, que no es sino la continuacion de un poder reaccionario.

Luego expone su version sobre los sucesos del cuatro de octubre de 1985, que
culminaron con la muerte de treinta personas en el ya celebre Pabell6n Britdnico. Como
se sabe, los senderistas acusan directamente a los "Llapan Atik" de la Guardia
Republicana y a las autoridades del Penal.

Diaz Martinez asiente mientras el joven contintia hablando.

—EI cuatro de octubre lo hemos bautizado como el dia del prisionero de guerra.
Realizamos un heroico combate contra el genocidio transformando la masacre en una
victoria politica para el partido. En seis horas demostramos que nuestra moral es superior.
Las vidas entregadas y la sangre derramada son estandartes que llaman a continuar la
rebelion.

Luego, Diaz Martinez se refiere al acta firmada entre autoridades del penal y el
pabellon senderista, mas tarde ratificada por autoridades del gobierno y la Comision de
Paz. Alli entre otros puntos, se declara que los senderistas no seran trasladados al nuevo
Penal de Canto Grande.

Y ahora —afade el ingeniero— se niegan a respetar el acta. Canto Grande es una
jaula que viola los derechos constitucionales y nuestro traslado no seria sino un pretexto
para un nuevo aniquilamiento. Tercia entonces el joven de anteojos:

—Pero de aqui no saldremos sino muertos, y nuestra sangre recaera sobre los
responsables. Por la accién del partido, estas mazmorras se han convertido en luminosa
trinchera de combate. Pongalo asi: luminosa trinchera de combate.

Entonces interrumpo:

—¢No es demasiado entregar la vida solo por impedir un traslado de céarcel?

El "comisario" sonrie como comprensivo, casi como compadeciendo a su
interlocutor:

—La vida del individuo nada vale: lo que cuentan son las masas. Cuando se
entrega la sangre revolucionaria, no es en vano. Esa sangre fecunda nuevas vidas de
combate por la revolucion...

Se hace un silencio. Sélo se escucha el rasgufio casi imperceptible del boligrafo
sobre el papel en que escribe mi guia. Trato entonces de cambiar de giro y me dirijo a
Diaz Martinez.

Pero los individuos tienen sus vidas, ¢no? ¢(Como fue, ingeniero, su
evolucién personal?

—Desde mis épocas de estudiante pude percibir las manifestaciones de la
injusticia social. Pero aun no comprendia sus causas profundas. Mas tarde me fui
formando en el pensamiento revolucionario. Y me sigo formando. No somos




revolucionarios acabados. Somos materia en transformacion hacia el comunismo.
Estamos en un proceso de desarrollo. Mi vida. . .

Y entonces, casi abruptamente, pero con una nueva sonrisa, interviene el
"comisario™:

—Le repito: la vida individual, nuestras vidas individuales, carecen de
importancia. Lo que importa es las masas; en ellas se funden y adquieren sentido nuestras
vidas individuales. En las masas. Y las masas, conducidas por el partido, estan
alcanzando cada dia nuevas victorias, nuevos triunfos en esta guerra revolucionaria.

—¢Nuevos triunfos? Da la impresion de que su guerra revolucionaria
estuviera méas bien en retroceso... Por lo menos, en una especie de retroceso
tactico...

La pregunta pareciera comica, porque los tres hombres empiezan a reir. El
comisario me mira:

—¢Retroceso tactico? De ninguna manera. Todo lo contrario. Cada dia miles y
miles de combatientes se suman a la lucha. Y ya hemos ingresado a una etapa superior.
Estamos constatando la decadencia de un Estado caduco, que esta siendo destruido, y
vivimos ya la constitucién de un nuevo Estado a través de centenares de comités
populares. Estamos estructurando la republica popular, conquistando bases de apoyo
revolucionario y formando comités populares con funciones estatales. Una nueva
economia, una nueva politica y una nueva cultura se desarrollan alli.

—¢:Alli? ;Dénde?

—En el campo.

—¢En qué parte del campo?

—Tn \as zonas alias del canmpo. Usted disculpard, pevo nada mas \e podemos
deciy.

—Entiendo. Pero, si me permiten decirlo, me parece que se trata de un
optimismo exagerado, de una especie de fanatismo...

—Optimismo histérico, si. ¢Fanatismo? No es fanatismo cuando se defienden
firmemente los principios. Lo nuestro no es fanatismo sino ideologia, y una ideologia que
es la expresion de la realidad existente en el mundo. Se nos acusa de fanaticos, de
fanaticos del odio y de la muerte. Pero nuestros sentimientos estan sujetos a la ideologia y
por eso podemos delimitar perfectamente un profundo amor y un profundo odio.
Seguridad plena en el triunfo: eso es lo que tenemos, no fanatismo.

—¢Pero no es acaso fanatismo este mismo desprecio que ustedes
experimentan por sus propias vidas?

Siento la mirada del joven que apunta. Por un instante ha suspendido su labor.
Diaz Martinez me responde lentamente, con infinita gravedad:

—Nuestra moral es superior y asumimos como un reto la muerte. EIl temor se
supera con la ideologia y en la contradiccion valor-temor convertimos el temor en valor.
Amamos la vida, pero porque la amamos somos capaces de entregarla. El Presidente
Gonzalo: he ahi la maxima expresion de la afirmacion de la vida sobre la muerte. . .

El "comisario™ afade:

—EI Presidente Gonzalo. EI mas grande marxista-leninista vivo de nuestros
tiempos.

—Pero esa afirmacion de la vida sobre la muerte no les impide acabar con la
vida de modestos campesinos. ¢No es eso asesinato?



—¢Asesinato? De ninguna manera. El pueblo no lucha contra el pueblo.
Ajusticiamientos, si.

Diaz Martinez anota:

—EI campo no es llano y también esta dividido en clases. Cada quien sirve a una
clase.

Y el joven sentencia:

—Hay quienes toman parte por los opresores y hay quienes toman parte por la
guerra popular. Hay que optar: o con el pueblo o con su enemigo.

—Pueblo si, pero qué amplia es la palabra pueblo y qué estrecho parece el
sentido que ustedes le dan. . .

El hombre parece no escucharme. Guarda silencio mientras pregunto, pero luego
prosigue como si hubiera simplemente estirado el hilo de la respuesta anterior:

—EI campesinado pobre es la fuerza principal de la revolucién pero dentro de la
ideologia del proletariado. El es el motor de nuestra guerra campesina que ha cumplido
ya cinco afios de desarrollo victorioso. Las masas se incorporan como riachuelos en todo
el pais, tanto en el campo como en la ciudad. Esta es la méas grande epopeya que el
partido y el pueblo realizan. Es mas grande que la lucha de Tupac Amaru. Estamos
echando abajo trece siglos de Estado reaccionario.

—Campesinado pobre, ideologia del proletariado... ¢Y las clases medias,
ingeniero?

Me he dirigido a Diaz Martinez, pero él calla y mira solamente al "comisario".
Este me escruta con fijeza:

—La pequefia burguesia también es parte del pueblo. Hay que comprender que la
revolucion que desarrollamos es una revolucion democratico-nacional, de obreros,
campesinos Yy la pequefia burguesia progresista.

La reunion parece concluir. Alcanzo sin embargo una ultima pregunta. Inquiero
sobre la Comision de Paz, sobre su actitud ante una hipotética amnistia:

—La Comisidon de Paz no es sino un ente burocratico que ya ha sido desahuciado
por el propio Alan Garcia. No creemos ni en el didlogo con el gobierno ni en amnistias.
El dialogo y la amnistia no son posibles entre la revolucion y la contrarrevolucion... Y
ahora, si nos permite, quisiéramos mostrarle nuestro pabellon.

Se inicidé entonces un paseo por las instalaciones de esta suerte de santuario
senderista: bafios limpios, a pesar de que el agua funciona solamente unos minutos al dia;
un botiquin también limpio y ordenado. Més all4, la cocina: una suerte de despensa con
viveres, un refrigerador, ollas humeantes en que algunos jovenes se afanan con lo que
parecia el almuerzo del dia.

Me explican entonces que, de acuerdo a la célebre acta de los 24 puntos, su
régimen alimentario es autbnomo. Reciben diariamente cuatro intis por cada uno de los
180 internos y entregan ese dinero a un comite de familiares que los aprovisiona. A un
costado, un periodico mural. Paraddjico o no, alli esta un recorte de la pagina cientifica
del diario EI Comercio. Es un articulo sobre el origen del universo que firma Tomas
Unger. Junto a él, otro recorte: es Pekin Informa de 1972. Hay también, con cuidada letra
en tinta roja, un homenaje a Pottier, autor del célebre poema "La Internacional”. El
ambiente monacal parece ahora mas distendido. Algunos internos pasean conversando,
otros descansan en los colchones-sofa, uno que otro me saluda con una leve venia. Diaz
Martinez, "comisario" y guia me acompafan.



—1Ingeniero, ¢vale la pena tanto esfuerzo por limpiar y decorar el local?

—Si. Es que en esta prision damos testimonio del nuevo mundo que estamos
construyendo.

Luego, unas manos colocan, apoyandolo en la pared, un retrato del "Presidente
Gonzalo". De inmediato se forma un semicirculo expectante. El "comisario™ se dirige a
mi:

—Vea este cuadro que hemos realizado. Usted ha visto la figura en un afiche que
fotografio en la plaza de Armas de Azangaro, ¢no es asi?

—Efectivamente...

—Este es el Presidente Gonzalo, el mas grande marxista-leninista vivo. Lo
acompafia un mar armado. Como los comunistas rusos y los comunistas chinos, con
fusiles estamos tomando el poder por partes, conquistando bases de apoyo. Somos el
Unico partido marxista-leninista-maoista del mundo que se ha levantado en armas.
Nuestra revolucion es ejemplar. Estamos gritando a todos los vientos de la tierra: somos
maoistas y encabezamos la ofensiva estratégica de la revolucion mundial. Este es un
proceso de entre cincuenta y cien afios en que seran barridos todos los imperialistas y sus
lacayos. Es la lucha de las naciones oprimidas contra las superpotencias. Desde
Afganistan a Colombia, miles de voluntades convergen en una sola: la revolucion.

Fue una especie de oracion solemne, pero no habia crispacion en quien la
pronunciaba. Cuando acabd, el semicirculo se dispers6 y cada uno volvio a sus
actividades.

El guia desaparecié pero al instante volvio con un sobre de celofan. Diaz Martinez
lo tomd y me lo entrego:

—Son tarjetas que hacemos aqui, en la prision.

Las tarjetas ilustran estas paginas.

El "comisario™ anoto:

—Sefor periodista: esperamos que cumpla usted con su deber.

Luego salimos los cuatro, atravesamos la doble hilera de los embanderados. Miré
hacia la derecha y, por unas rejas entreabiertas, contemplé las ruinas del Pabell6n
Britanico.

Los senderistas me acompafiaron hasta su limite del "Jirdn de la Union". Me
aventuré al patio pero esta vez no hubo pediglefios. En las instalaciones de control
entregué mi placa metalica y me devolvieron mi libreta electoral. No hubo preguntas ni
revisiones.

Tomé el micro de regreso. Volvi la cabeza y contemplé la prisién. Senti como si
volviera del tobogan del tiempo y del silencio.



Manicomio

Las gestiones fueron inutiles: ",como se le ocurre, oiga usted, que vamos a
permitir que un periodista ingrese al hospital?"

¢ Celo terapéutico, temor, pudor?

Lo cierto es que la politica de "puertas abiertas” que algunos propugnan como una
forma de mejorar el tratamiento de los pacientes en nuestros centros de reclusion mental,
parece tener algunas restricciones.

No habia sino un camino: entrar al hospital en procura de atencion médica.
Convertirse en paciente.

Naturalmente, convertirse en paciente es, ante todo, dar la impresion de ser
paciente. Ello significaba que el aspecto fisico, la vestimenta y la actitud debian reflejar
algun grado de enfermedad mental.

¢Qué enfermedad elegir? La neurosis depresiva, eso que alguno de los siquiatras
que consultamos para la elaboracién de este informe ha calificado de la enfermedad
nacional del Peru.

Los maliciosos diran que méas de una razon personal habra condicionado esta
eleccion. Y tal vez sera cierto. Tan cierto como que la depresion —y no solamente la
depresién— es una compafiera de la que pocos pueden prescindir. Después de todo, salud
y enfermedad mentales no resultan sino convenciones del idioma que —salvo extremos
evidentes— se relativizan en momentos de crisis social y cultural como los que
actualmente vivimos.

Dos dias de barba, una pequefia revolucion en el orden del pelo, una vestimenta
holgada, triste, descuidada, permitieron completar el cuadro.

Y una mafiana enrumbamos hacia el Hospital Victor Larco Herrera.

La hora del ticket

Un taxi nos dejo en la esquina del cenizo edificio, la mas antigua y grande
institucion de salud mental que funciona en el pais.

Mientras Dominguez se parapetaba para retratar mi ingreso por la puerta de
severas Y altas rejas, fui recorriendo, lentamente, poco méas de cien metros.

Fue interesante observar la actitud de los viajeros que a esa hora transitan por la
avenida del Ejército, en el distrito de Magdalena. Apretujados ocupantes de repletos
microbuses me posaban la mirada con una mezcla de pena y curiosidad. Los conductores
de vehiculos particulares miraban de reojo y pronto volteaban la vista. Mi aspecto racial
no esta asociado con la miseria —eso que tantas veces acompafia a los "locos" callejeros
de Lima— y sospecho que mi presencia caminante resultaria una suerte de interpretacion
para varios de los conductores de esos automoviles. Quién sabe si pensaran que ellos
también podrian terminar asi.



Me acerqué a la puerta de entrada y pude observar que una sefiora transelnte
dialogaba con el Chino Dominguez. Luego me enteré que la sefiora estaba reprendiendo
al fotégrafo: "Oiga, no sea malo. No le tome fotos al loquito".

Ingresé. Observé entonces el paisaje de la ciudadela: una vasta avenida arbolada,
jardines deteriorados, grises pabellones a ambos lados. Y al fondo, una imagen
francamente tdpica, pero tan caricaturesca como real.

Un demente que llevaba en la cabeza una bacinica de pléstico verde era
perseguido por otro que blandia una gruesa correa. Recordé entonces que, poco antes de
este mi ingreso al Hospital, dos de los pacientes habian muerto en reyertas de las que
habian dado cuenta los periodicos.

Torci hacia la derecha, en procura de las oficinas donde se tramita la atencion que
brindan los consultorios externos.

Alli, cerca de la central telefénica a la que inicialmente ingresé por confusion,
existe una ventanilla burocratica de la que hay que obtener el respectivo ticket.

El ticket es un talon mimeografiado en el que constan el nombre del paciente y el
pabellon al que debe dirigirse. Se obtiene por quinientos soles.

Con el ticket en la mano, sali de las oficinas en busca de mi pabellén. Me
esperaba un largo recorrido.

Una cuestion de identidad

Durante mi lento recorrido, tropecé con un interno sentado en el borde de una de
las aceras. Me llamo la atencion que vistiera uniforme de trabajo. Era una especie de
overol azul que a la espalda llevaba una inscripcién bordada: Volvo.

"Sefior —Ile dije— ¢usted es de la VVolvo, no?"

Me respondi6 afirmativamente mientras volteaba ofreciéndome el rostro. Reparé
entonces que, a la altura del corazon, y también con letras bordadas, llevaba otro nombre:
"Daniel Martinez".

Entonces, intentando entablar conversacién, le pregunté: ";usted es el sefior
Martinez, no?". "No —respondiéo— no soy Martinez. Soy Volvo, pero no soy Martinez".
Y se sumid en irrecuperable silencio.

Luego pude enterarme del aparente misterio.

La firma Volvo, como una forma de colaboracién con las premiosas necesidades
de un hospital desfinanciado, regala uniformes al Larco Herrera. Son uniformes usados,
que sirven de vestimenta a buen nimero de pacientes indigentes. Pero los overoles han
tenido duefio y los duefios nombre.

De ahi que muchos pacientes —a los que se supone, entre otras cosas, con
problemas de identidad— lleven al pecho nombres que no son los suyos. Podran sentirse
de la Volvo, pero sienten también que son otro hombre, no necesariamente el que
responde al nombre gque ostentan en el uniforme.

La espera



Ingresé, por fin, al pabelldn asignado.

Larga cola de pacientes esperaba su turno, unos de pie, otros sentados en bancas
de madera. Me acerqué a una enfermera: ya me llamarian, habria que aguardar.

Aproveché la circunstancia para circular por el pasillo. Piso de losetas, pequefias
oficinas a sus lados, un modesto mural de carton que recogia dibujos de los pacientes. A
un costado, los dormitorios: catres de hierro verde, pacientes en pijama, una radio a todo
volumen con el Puma Rodriguez en todo su esplendor.

Uno de los internos me llamd: "Oye, flaco, pasate un cigarrito”. Se lo extendi.
Eran cigarrillos Inca. Los habia llevado porque una de las condiciones de la verosimilitud
psiquiatrica en el Larco Herrera, es la pobreza.

El hombre me agradeci6 el cigarrillo y siguié reposando en la cama. Fue mi
primer encuentro con lo que luego certificaria como la letania del hospital: "Un cigarrito,
un cigarrito, un cigarrito™.

La mayoria de los pacientes que esperaban turno estaban acompafados de algln
familiar. Yo iba solo. Los familiares me observaban con una mezcla de sorpresa y
comprension.

Finalmente, mi nimero —el mismo que constaba en el ticket que me habian
entregado a la entrada— fue pronunciado por una voz de mujer.

Reaccioné lentamente, como con cansancio, y me hicieron subir al segundo piso
del pabellén. Escaleras desvencijadas me condujeron a una oficina de muebles viejos y
gastados.

Alli, una psicéloga, detras de un escritorio, me hizo tomar asiento. Era una mujer
de baja estatura, vestida de oscuro, de mediana edad.

Fueron preguntas que respondi con evidente desgano, testimonios para lo que fui
intuyendo como las bases de una historia clinica. La actitud de la mujer era francamente
amable y sus preguntas se orientaban hacia posibles antecedentes de alcoholismo o
drogadiccion, el por qué habia llegado solo hasta ese lugar, mi interés en la vida o el
trabajo, la profesién de mis padres. Sospecharia 0 no un supuesto pasado de esplendor
econdmico, el hecho es que en un momento me comentd: "Claro, es logico que no le
interese la vida cuando se tiene plata”.

Lleno varios cuadernillos con mis respuestas y luego me hizo bajar. Pasé entonces
a una suerte de antesala. Alli un médico me midi6 presiéon y temperatura, mientras yo
observaba las paredes. De una de ellas colgaba un inmenso cuadro con una suerte de
clasificacion oficial de las enfermedades mentales. Era una larga lista. Junto a cada
nombre —por lo menos junto a varios de los nombres—, el nombre de un medicamento.
Recuerdo ahora el que resulta una suerte de farmaco universal en el Hospital: Largactil,
una sustancia quimica que actla en el cerebro. Dicen que gracias a ella ha disminuido el
numero de ciudadanos que deben internarse y el tiempo de permanencia en los hospitales.

Minutos después, entré a un consultorio. No narraré aqui los pormenores de esta
mi entrevista con un psiquiatra del hospital. S6lo diré que sali de alli con una receta de
urgente administracién. Y de paso, la advertencia de una posible faringitis. Al menos en
este Gltimo caso, el medico tenia razon: un pertinaz resfriado me acosd pocos dias
después.

Con mi receta en la mano, abandoné el hospital. En la avenida del Ejército detuve
a un auto de alquiler. El vehiculo par6, pero el chofer dudé unos instantes. Luego subi e
indiqué una direccion. EI hombre del volante me oted con cierta desconfianza durante



todo el trayecto. Reaccioné al llegar a mi destino. Recién entonces reparé en mis trazas y
en la natural reaccion del chofer.
Asi transcurrié mi primer dia de paciente.

De la basura al cigarrillo

Los dias siguientes ingresé al hospital en compafia del Chino Dominguez. El
seria mi acomparfiante, el amigo que auxiliaria a un paciente en desgracia. Su cdmara iba
convenientemente camuflada.

No hubo ninguna dificultad para volver a ingresar. Como una especie de
salvoconducto, en el bolsillo de mi chompa reposaba el ticket de la jornada anterior y el
recetario con la respectiva firma facultativa. Una imagen me agredié recién vuelto al
hospital.

Un anciano de pequefia estatura hurgaba un monton de basura. Al fondo, un
paciente defecaba. Aparentemente, el anciano escarbaba en busca de comida: de hecho,
de vez en cuando, se llevaba la mano a la boca. Empecé a acercarme y el anciano se
incorpord. Reparé entonces que se apoyaba en un rudimentario baston. Su paso era
lentisimo. Se acercd masticando y con una mano empez6 a hacerme el tipico gesto —dos
dedos en forma de "V"— de quien demanda un cigarrillo. Se lo extendi. Entonces,
abriendo la boca, dej6 escapar una catarata de cebolla ennegrecida. Se puso el cigarrillo
entre los labios y se lo encendi con el que yo estaba fumando. Musité "gracias” y se alejo.

Y me alegré de que un cigarrillo —al que tantos acusaran de cancer— sirviera
para reemplazar a la basura.

Poco despueés, un nuevo anciano me interpelo.

Era un hombre flaquisimo, alto y afilado, dedos largos y manos sarmentosas. Una
cierta nobleza sufrida se reflejaba en su expresién. Sospecho que vio la escena anterior
porque pidid un cigarrillo con pocas muestras de ansiedad, como quien supiera que de
todos modos lo iba a conseguir.

Algo me hizo cohibirme y le expliqué: "solo tengo Inca”. "No importa, me dijo,
Inca esta bien". Y empez6 a fumarlo con toda lentitud.

Dialogamos brevemente y me enteré que llevaba ahi unos dieciocho afios. "Mejor,
ya estoy mejor", me dijo, cuando le pregunté por su estado de salud.

Pabellon y PBC

Me toco internarme luego en uno de los pabellones del hospital que atiende a todo
tipo de pacientes. Inmdviles catatdnicos, dos oligofrénicos, un atareado y hasta alegre
interno que se afanaba con unos baldes de agua, me contemplaron con toda naturalidad
en medio de un patio de locetas.

Al fondo, un hombre parecia dormitar repantigado contra la pared. Me acerqué y
se lanzo a hablar: "Cémo le va, como le va. Qué dice la CIA, amigo. Yo soy agente de la
CIA. Tengo unos vidrios en los 0jos, unos vidrios perfectos, oiga usted, unos vidrios con



los que veo la verdad. Con los vidrios veo el cuerpo y el alma, con los vidrios veo todo,
lo malo y lo bueno. Y con los vidrios y la CIA veo también a mi amigo el Sefior
Emperador del Japén®.

Luego me interné en un amplio cuarto en el que algunos pacientes se afanaban en
un taller de carpinteria. Un rdtulo anunciaba su actividad: Laborterapia. Hacendosos,
parecian contentos de su ocupacién. Uno de ellos, sin embargo, se quejo de la
alimentacion: "Trigo —decia— demasiado trigo".

En otra oportunidad, pude acercarme hacia el pabellon que atiende a internos
farmaco dependientes. Uno de ellos, un zambo joven —no pasaria de los veintidds anos
de edad— me explicd que se encontraba alli por su excesivo consumo de pasta bésica de
cocaina.

"La PBC —me dijo— es bien brava. Te agarra y no te deja. Yo me envicié por los
amigos. TU ya sabes, hermano, cémo es".

Luego me preguntd por la causa de mi estadia en el hospital: "¢Eres nuevo, no?
No te preocupes, tranquilo nomas. Descansa tranquilo y vas a sanar".

Cuando le interrogué por sus familiares, hizo un gesto de disgusto: "Aca no
vienen, hermano. Mi viejo esta en Bolivia, mi vieja estd enferma. Pero mejor, que no
vengan. ¢Para qué?".

"¢No los extrafias?", le dije. "No, hermano. Prefiero estar aca que en mi casa. Ahi
en la casa no hay nada que hacer".

Un recorrido cercano a los muros del hospital me permitié observar las maltiples
inscripciones que alli aparecen: resultados de partidos de; fatbol (Peru 3, Bulgaria 2); hoz
y martillo con el nombre de Sendero Luminoso y un corazén silueteado en tiza; un
caballo repetido hasta el infinito.

En la calle

Decidimos dedicar algin tiempo a pasearnos por la via publica con la finalidad de
medir las reacciones del publico ante el enfermo mental.

Uno de los paseos —con el mismo aspecto con el que me habia introducido al
hospital Larco Herrera— se produjo en las inmediaciones del propio hospital.

Detuve a un joven demandéndole un cigarrillo. EI hombre se intereso:

—No tengo, cufiao. ¢ Te has escapado?

—No, no me he escapado. Entro y salgo nomas.

—¢Y como te va?

—Bueno, mas o0 menos.

—Es bravo adentro, ¢no?

—Reqular.

—¢Por qué has entrado?

—~Mucho jode la gente, ¢no?

—Si, pues.

—Asi es hermano. Todos te joden, te joden y te joden. Y te joden el alma
hermano. Mira ve, te voy a dar una recomendacion. El alma es un espejo. Ese espejo



refleja el sol. ;Qué hacen las otras almas para joderte? Agarran, te reflejan la luz y te
atacan con esa luz. Por eso tu tienes que adelantarte. Tu tienes que ser el primero que
refleje la luz contra los otros. Pero no te olvides de una cosa: almas hay en todas partes.
Mira ve, fijate bien. El polvito, la tierrita, tienen alma, el aire tiene alma; la caca tiene
alma. Cuidate de las almas. Y cuando esté adentro, hermano, cuidate de adentro. Cuando
te den la pastilla, recibela, pero te la pones debajo de la lengua y después la botas.
Hermano, no te dejes joder".

Me acerqué después a un grupo de obreros de construccion que hacian cola para
recibir el almuerzo. Solicité un cigarrillo pero nadie me lo ofrecid; volteaban mas bien la
cara ante mi irrupcion. Reparé entonces en la jovencita que les servia: "¢;Como me ves?",
le pregunté. Y afadi: "Ya estoy mejor, ;no?" La chica parecio turbarse, bajé la vista y
musito: "Si joven, ya esta usted mejor".

En otra oportunidad traté de detener a dos sefioras de rubia elegancia, repitiendo el
gesto de los dedos que se me habia dirigido el anciano de la basura. Salieron de la vereda
y torcieron la vista. Una de ellas no pudo impedir un gesto de asco. Luego fue el tumo de
dos turistas mochileros. Ella, una ndrdica de pantalones cortos, abrié los o0jos
desmesuradamente y me mird de arriba a abajo. Me dio la espalda y se echd a andar.

Finalmente, debo narrar mi experiencia con un kioskero de periddicos que tal vez
ahora se sorprenda de esta cronica. Me acerqué a su puesto Yy le solicité un cigarrillo. Su
primera actitud fue de absoluta sorpresa. Pero luego, con paciencia, tomé un cigarrillo
rubio —de los que seguramente vendera por unidad— y me lo ofrecié. Cuando me lo
encendia le pregunté cémo apreciaba mi estado de salud: "Oiga sefior, ya estoy mejor,
¢no?"

Algo se ensombrecid en el rostro del hombre, me miré a los ojos y me dijo: "No
sefior. Francamente, no esta usted mejor".

La amabilidad y la franqueza de este hombre me resultaron conmovedoras.

No quiero concluir sin narrar mi conversacién telefénica con la doctora Salas,
actual directora del Hospital Larco Herrera. La llamé por teléfono y le solicité una cita
para realizarle una entrevista.

"Vea usted, me dijo. Se ha estado manipulando mucho a los pacientes. Nosotros
no nos preocupamos por las noticias, estamos totalmente abocados a la atencién de
nuestros pacientes y aca no se permite ninguna publicidad. Cuidar de nuestros pacientes
es mas importante que ocuparnos del periodismo".




Rodwgrafio de wn hospital

Cuando el més importante centro de hospitalizacion para enfermos mentales del
pais se terminé de construir, su benefactor, don Victor Larco Herrera, le obsequid
cincuenta finas y robustas vacas Holstein.

No le faltaba razén a quien decia que los "locos” eran los peruanos que mejor
leche tomaban en todo el pais.

El bucolico hospital de principios de los afios veinte producia estimables quesos y
sus huertas-jardines sabian cosechar jocundas hortalizas. Como si fuera poco, de sus
humeantes hornos, pan y fideos salian diariamente rumbo a las bodegas de la ciudad
capital.

Hoy, los viejos jardines estdn demasiado cansados.

No hace muchos dias, los periddicos de la capital dieron cuenta de dos homicidios
producidos al interior del hospital. Los efectivos de la PIP que fueron a investigar el
incidente, constataron un lugar comun que todo el Per( conoce bien: el deterioro que
actualmente agobia al Hospital Victor Larco Herrera. Pero, ¢como han sido posibles esas
muertes? ¢Como ha sido posible que, en un centro de salud, la muerte por mano ajena
aceche? Los dementes no son responsables juridicamente, los directivos de la institucion
se ven agobiados —éste es también otro lugar comin— por la angustiosa carencia de
recursos y asi hasta varios etcéteras.

Si no fuera otro lugar comun demasiado trillado, habria que decir que la gran
responsabilidad le incumbe a una sociedad para la que la enfermedad mental es objeto de
reclusion y no de rehabilitacion. Porque el paralelo entre cércel y hospital mental en el
Perl no es un simple juego retérico.

Y es que el Hospital Larco Herrera, heredero de las viejas tradiciones
manicomiales del pais, se enfrenta ahora al reto de las nuevas técnicas de rehabilitacion,
sin recursos econémicos ni de personal suficientes.

En términos relativos, habria que decir que hoy dia el hospital cuenta con un
cincuenta por ciento menos del personal que existia al momento de su construccion.

Y este personal, deficientemente preparado desde el punto de vista técnico, se ve
tironeado por una doble urgencia: combinar las labores de vigilancia —ese lado represivo
de su funcion— con las de rehabilitacion.

Estas ultimas tienen que ver con una mayor libertad de los pacientes, el
establecimiento de una comunidad terapéutica que incluya a los familiares de los
internos, la doctrina de "puertas abiertas” que ha pretendido humanizar los tradicionales
hospicios-carceles, tan cuestionados por las nuevas tendencias de la psiquiatria.

Pero todo ello demanda recursos y rupturas con moldes tradicionales en la
relacion paciente-enfermero o interno-rehabilitador. Y en la practica, ello no parece
haberse traducido sino en abandono de la vigilancia.




Entre la miseriay la locura

"El Larco Herrera —dice uno de los médicos que hemos entrevistado— no hace
sino reflejar en forma dramaética la situacion general del pais. Un pais deteriorado no
puede tener sino hospitales en deterioro™.

De hecho, las miserias del hospital son también las de su inmensa mayoria de
pacientes. Al Larco Herrera llegan los perdedores de la sociedad. Pacientes indigentes,
sin recursos a veces para la propia vestimenta, pueblan sus pabellones.

Los estrafalarios disfraces con que se les ve paseando por las calles de la
ciudadela-hospital no son casuales. Estamos acostumbrados a decir que alguien "se viste
como loco". Més propio seria decir que se viste como un pobre del Peru.

Pero, dentro del hospital, hay también algunos un poco menos pobres. Todo
depende de si la familia se ocupa o no de la suerte del interno. Y no solamente en materia
de vestuarios.

Algunos pabellones han mejorado la dieta diaria de sus internos, gracias a las
aportaciones de las familias. Esta suerte de olla comln se repite dia a dia. Como
diariamente se repite el desfile de algunas madres de familia que introducen al hospital
los medicamentos recetados, que el propio hospital no puede proporcionar.

Pero, desde luego, estos casos no son la mayoria. Tedricamente, nadie puede
internarse sin el visto bueno familiar. En la préactica, las familias suelen "deshacerse” de
un miembro inatil, improductivo y hasta peligroso. La locura como castigo, pecado o
delito, sigue siendo doctrina practica en el Perd.

De vez en cuando, una empresa poderosa se acuerda de estos derrotados y
entonces un viejo uniforme de obrero cubre la insoportable desnudez. Y es que cuando
falta amor social, se abre el vasto campo de las caridades.

Pero, aseguran algunos, si esta miseria es relativamente insuperable —ella misma
no depende del propio hospital— si hay irregularidades que podrian remediarse, mediante
una distribucion més racional de los recursos.

Por ejemplo, dentro del hospital funciona un servicio de patologia que se ha
especializado en el estudio ginecol6gico mediante la aplicacion del test de Papanicolau.
Este servicio sirve fundamentalmente a instituciones ajenas al propio Hospital Larco
Herrera. El hospital de las miserias subsidia a otros hospitales.

Los precios de la salud

El frente Gnico de trabajadores ha formulado diversas denuncias sobre fallas de
administracion, ademas, naturalmente, de exigir mejoras economicas para los servidores
del hospital. La administracién no siempre ha guardado las formas. Se han dado casos en
que se ha cortado el servicio de alimentacién de los empleados como una forma de
doblegar su voluntad. Naturalmente, en medio de un cuadro de esta naturaleza, las
posibilidades de perfeccionamiento profesional de los médicos psiquiatras que laboran en
este centro asistencial son escasas, por no decir absolutamente nulas. Muy pocos de ellos,
por ejemplo, han viajado alguna vez a un congreso internacional de psiquiatria.



Uno de los médicos consultados, comenta con un dejo de ironia que en este asunto
también se observa la constante esquizofrenia nacional.

"Los psiquiatras de pobres —nos dice—, los que trabajan en los hospitales
nacionales y deben enfrentarse a los enfermos mentales més graves, son igualmente
pobres y no pueden perfeccionarse. Los psicoanalistas que trabajan con gentes de altos
recursos, eso si pueden estudiar, y estudiar y perfeccionarse para atender casos mucho
menos complicados”.

Naturalmente, el criterio de mayor o menor gravedad de una enfermedad mental
puede ser relativo y el juicio depende de la Optica doctrinaria de cada uno de los
facultativos.

Pero, realistamente hablando, el universo patolégico y el volumen de casos con
que un psiquiatra del Larco Herrera debe enfrentarse diariamente casi determinan el tipo
de tratamiento a aplicar, méas alla de particulares simpatias cientificas. La mayoria de los
médicos del hospital Larco Herrera practica una psiquiatria clinica, otorgando especial
importancia a los elementos biol4gicos.

El empleo del Largactil, una sustancia quimica que actta sobre las funciones
cerebrales, resulta casi una norma universal. Aparte de sus debatibles eficacias, la droga
resulta toda una necesidad economica. Nadie la considera una panacea pero, segun
algunos, resulta eficaz para reducir los periodos de hospitalizacion. Y esto es fundamental
cuando faltan camas y comida.

Ya no hay "camisas de fuerza™ en el hospital, aunque algunos opinen que los
farmacos empleados constituyen una verdadera camisa de fuerza quimica, que actla
letalmente sobre las funciones vitales de los enfermos.

Pero —he aqui otra de las servidumbres de nuestras miserias hospitalarias— a
veces no hay presupuesto para aplicar la fuerza de la quimica. Y entonces se recurre —
aunque cada vez con menos frecuencia— al mitico electroshock. El precio que el
paciente debera pagar a consecuencia de ese terremoto cerebral, de esa reproduccién de
una crisis epiléptica mediante la energia eléctrica, pareciera mas barato que el de los
propios y escasos farmacos.

La locura que dura

Uno de los pocos envidiables récordes de este hospital es el del tiempo de
permanencia de los pacientes.

Un estudio de Carlos Fishman Cotlear, para el periodo 1989-90, centrado en el
pabell6n nimero cinco del hospital (tratamiento de pacientes mujeres), establecio que el
tiempo promedio de hospitalizacion sobrepasaba los diez afios. Algunas pacientas habian
excedido los veinte afios de permanencia en el hospital.

La descripcion del ambiente fisico de este pabellon —que el autor considera como
representativo de todo el hospital— constituye la penosa enumeracion de una serie de
lamentables carencias. "En un ambiente con estas caracteristicas —opina— se facilita
que las pacientes revivan situaciones de carencia y de privacién similares a las que, en su
temprana infancia, sentaron las bases para que se desarrolle una patologia de la
personalidad que, en la mayoria de los casos, es lo que las ha llevado al pabellén, sin



favorecer una elaboracion de estas situaciones que humanizarian a las pacientes y
favorecian su recuperacion”.

Respecto a las medicaciones, el mismo autor sefiala que el hospital solamente
provee un diez por ciento de los fArmacos que requiere el pabellon. Y afiade: "al personal
le preocupa mas los sintomas extrovertidos agudos que los de caracteristicas
introvertidas, en los que la represion y supresion generan conductas que van de la timidez
al autismo".

¢Una fuga hacia la nada?

El doctor Préspero Otérola, médico jefe del Pabellon numero seis del hospital,
realizd un estudio para conocer los motivos que inducen a la fuga a los internos.

Considerando a la fuga "como un mensaje que emite el paciente” y que "huir,
escaparse o fugarse... sugiere un distanciamiento especial, es decir un alejamiento de un
ambiente no positivo”, el estudio resulta ilustrativo porque significa una suerte de
"plebiscito” de los pacientes del hospital.

De treinta y cinco pacientes fugados durante un afio del pabell6n nimero seis, el
mayor grupo estaba incluido entre los quince y veinticinco afios, eran solteros y tenian
instruccion primaria.

De esos mismos treinta y cinco, veinticuatro no tenian empleo antes de ingresar al
hospital y era previsible que sus expectativas de conseguirlo después de la fuga fueran
casi nulas.

No obstante se fugaron, huyeron, no importa si hacia lo desconocido.

¢Las razones? Para satisfacer necesidades basicas: 21; para ver a familiares y
amigos: 8; el resto, no se explicd porque no esgrimid otros motivos.

Satisfacer necesidades basicas: tal vez una de ellas fuera la libertad.



L.ocos con esperanza

Hay momentos en que a uno le estd permitido escribir sobre cosas gratas y
constructivas. Este es uno de ellos.

En Jauja se encuentra el departamento de psiquiatria del Hospital General
Olavegoya. A él se dedica esta nota.

La primera sorpresa se la encuentra uno nada mas que al llegar a la puerta del
hospital y preguntar por la seccion de psiquiatria, alli donde se encuentran los "locos", los
"pacientes”, si uno quiere ser algo mas discreto y elegante. La encargada no vacila:
"¢ fotos, entrevistas? Como no, pase quien desee". La verdad, el contraste con otros
centros hospitalarios del pais no puede ser mas elocuente.

Para empezar, a veces resulta dificil distinguir al médico o al enfermo del
paciente: aqui no hay uniformes, ni "locos" vestidos de harapos o deteriorados en su
apariencia exterior. Yo mismo fui victima de esta sana confusion.

Entrando al hospital, reparti, a diestra y siniestra, la pregunta "¢ cémo esta usted?".
No se crea que todas las respuestas fueron un "muy bien", algo que seria claramente
sospechoso tratdndose de un sanatorio mental: si todos los pacientes le dicen a usted que
estan "muy bien", usted tiene derecho a barruntar que ahi hay gato encerrado. En fin, uno
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de nuestros interrogantes nos respondio "bien, gracias".

—¢Y desde cuando estéa usted aca?

—Desde hace unos dos afos...

—¢ Y por qué vino?

—Bueno, terminé mi carrera de medicina en San Marcos y éste me parecié un
centro de trabajo muy interesante.

Era uno de los médicos. Como se ve, la distancia entre el "loco” y el "normal”,
base entre otras cosas del "hospitalismo" psiquiatrico y contribucién directa a esa
alienacién que los hospitales debieran combatir, resulta aqui muy relativa. . . Al menos
para el visitante de la "normalidad".

Trabajo productivo

Esa sola confusion ya es en si misma un rasgo significativo de que al menos algo
marcha bien en ese hospital. Pero el psiquiatrico de Jauja no agota ahi sus justificaciones.
Recorra usted sus instalaciones y se encontrard con una sucesion de pequefios corrales y
galpones. Aqui cuyes, alla pollos, mas alld conejos, los pacientes —debidamente
monitoreados por un especialista— crian estos animales y los utilizan para su propio
consumo Yy para la venta en el mercado local o el de Huancayo.

Otros se afanan en un campo de alfalfa o pastorean un pequefio rebario ovejero. El
afio pasado, los directivos de una importante malteria adquirieron toda la cosecha alfarera
y —asombrados por la buena calidad del producto— decidieron donar una considerable
cantidad de semilla al hospital.



¢ Terapia ocupacional? Sin duda. Pero hay algo mas. Parte de los gastos de este
psiquiatrico se financia con estas ventas y gran parte de los pacientes han podido abrir
cuentas bancarias con el producto de su trabajo. Otros, hasta "se dan el lujo™ de mandar
plata a su casa.

Aunque tal vez el destino mas excelso de estos productos hospitalarios lo
constituya el almuerzo comunitario que, una vez al mes, realizan pacientes y
rehabilitadores. Se convoca una asamblea y, en ella, todos los pobladores de esta seccion
de psiquiatria votan democraticamente un menu. Se reparten las tareas y al conjuro de
una pachamanca o un arroz con pollo, paciente y doctores se sienten mutuamente Utiles y
mutuamente pacientes, rehabilitadores y. . . viceversa.

Pero no se apure usted en asombrarse.

He llegado un dia cualquiera y un altoparlante nos trasmite las dltimas novedades
chicheras, mientras los paciente se afanan en sus respectivas labores. Cualquiera de ellos
pueden narrarle las incidencias de la Gltima pelicula proyectada en Jauja porque —casi
sin excepcion— van al cine del pueblo dos veces por semana. Y algunos —no todos por
cierto— asisten a las clases de alguna escuela local.

Los propios pacientes, el médico Duval Zumaeta y el terapista Leo Camarena, le
narrardn a usted todas estas maravillosas con absoluta naturalidad, con tal normalidad.

El poder del sol

Con ellos hemos recorrido este hospital dialogando con los pacientes, grabadoras
en mano.

A diferencia de los internos citadinos, las alucinaciones de estos pacientes —en su
mayoria provenientes de zonas agricolas— tienen que ver con el campo, los animales, las
plantas.

Jorge Castro, por ejemplo, oxapampino, puede decir que ya estd practicamente
curado de su adicion a la pasta basica de cocaina. En el taller de ceramica pinta un gallo
de rojo y negro. ¢No son colores un poco raros?, le preguntamos.

"Tal vez" responde —y destruye al mismo tiempo nuestra curiosa pesquisa de
posibles simbolismos—."Pero lo hago asi porque no he encontrado otros colores".

Un grupo de sicéticos que ingresaron alli, en franco deterioro, se afanan ahora
ante un monticulo de arvejas que escarban y seleccionan.

Nadie puede esperar de estos pacientes una conversion a la "normalidad", pero si
—Y aqui se logra— el detenimiento de la decadencia total.

Blandiendo mi grabadora me acerco a uno de ellos, hombre de cierta edad.
Levanta los brazos como en oracion. Parece sufrir alguna especie de alucinacion mistica.

—¢En qué piensa usted?

—En el inti, en el sol. Inti, inti, sol, sol.

—¢Y qué le dice el sol?

Y entonces el hombre ojea mi grabadora.

—¢Qué me dice el sol? Inti, inti, sol, sol. Sol, sol. . . Sol, Sony. Sony, grabadora
Sony, ciento cuarenta y uno, made in Japan.

Pero tal vez los cuadros mas conmovedores puedan observarse en el pabellon de
nifios. Entre dibujos de ellos mismos y carpetas de trabajos manuales, los médicos de este



pabell6n psiquiatrico han descubierto que, muchas veces, tras una aparente oligofrenia no
se oculta mas que la falta de oportunidades, la indiferencia social. Esta "oligofrenia
social" o "falsa oligofrenia” que bien podriamos asimilar al abandono, a la ausencia de
adecuada socializacion, es "asombrosamente” superada mediante la terapia y la
sensibilidad de las asistentas sociales que aqui se hacen practicas expertas.

Percy corta unas cadenetas que adornaran una préxima fiesta del pabellon.

—¢QuEé es eso, sefior?

—Esto, Percy, es una grabadora. Aqui esta tu voz.

Percy manipula la grabadora, sonrie, se escucha la voz y me dice:

—Sefior grabadora: el color que mas me gusta es el naranja.

Al fondo, iluminada por el sol naranja de la sierra, una nifia entona una cancion,
un huaylash que ella hace particularmente lento. Y, con este periodista, sonrie ahora todo
el pabellon.

El doctor Ninamango

El creador de este universo es un hombre bajo, cholo, centroandino total. Su
nombre es el del Unico psiquiatra que figura en la guia telefonica de la ciudad de
Huancayo. Este peruano se llama Nelson Ninamango y tiene un despacho en la
incontrastable ciudad de los comerciantes. En la sala de espera hay una pecera iluminada,
llena de peces, de colores. En una pared del consultorio dos inmensos retratos —uno del
Che Guevara, el otro de Jean Paul Sartre— se ojean codo a codo y parecen cdmodos uno
junto al otro. Alguien diria que al doctor Ninamango el escritorio le queda grande.

En realidad, bajo la luna de la inmensa mesa se apifian mas retratos. Uno de ellos
tiene un lugar especial: es su maestro, un argentino: el doctor Luis Enrique Acevedo.

El maestro Acevedo le ensefid a ser psiquiatra. Y a ser psiquiatra en el consultorio
y en el hospital pero sobre todo en la calle, el restaurante, el bar, la vida. Poco le falta a
Ninamango, para completar la frase y decirme que su maestro, francamente, le ensefi6 a
vivir. Pero algo se lo impide: ese tipico nudo en la garganta, esa cargazon en los ojos de
la qué decimos nos nubla la vision.

En fin, Ninamango regres6 de la Argentina con mujer, hijos y trayendo en la
cabeza las ensefianzas del maestro y la "comunidad terapéutica™ teorizada por Maxwell
Jones. Y mucha ganas de hacer algo por su tierra y su pais.

Formé un comité de ayuda al enfermo mental, auspiciado por monsefior Pitcher,
el dindmico obispo de la ciudad, y la paciente (no paciente psiquiatrica sino paciente de
teson en el pais de los desconsuelos) sefiora Margot Galvez de Polo. Luego hablé una y
otra vez con el director del Hospital Larco Herrera en Lima y los directivos del
Ministerio de Salud. Y en octubre de 1974, como a quien le hacen un favor, le reservaron
—"para sus cosas"— un reducido espacio en el Hospital Olavegoya de Jauja.

Pero la poblacion desconfiaba: ya habian tenido ahi a los tuberculosos. . . Y ahora
los premiaban con los "locos". ¢Qué seria, pues, Jauja? ¢ Acaso una ciudad martir?

Convencer al pueblo fue una labor épica. Ahora, cuando "loquitos™" y pobladores
se codean en el cine local, se saludan y se sonrien, todo eso es recuerdo, nada mas. Pero
la lucha fue tensa, persuasiva, paciente, a veces francamente desesperante.



¢Ayuda del Estado? Realmente minima. Fundaciones extranjeras, empresas
privadas, los propios pacientes y sus familias son quienes basicamente mantienen al
pabellon psiquiatrico de este jaujino hospital.

Con el tiempo, Ninamango ha ido formando terapistas y construyendo pabellones,
locales de terapia: una digna pobreza se respira en todas las instalaciones. Después de
todo, estamos en el Peru.

Segun Ninamango, sus técnicas terapéuticas son conocidas pero poco aplicadas en
el pais. Es que se requiere un trabajo de hormiga y, aunque decirlo pueda parecer bastante
cursi, mucho amor, mucha entrega afectiva de todo el personal.

El paciente recién ingresado se integra rapidamente a un "taller" terapéutico y se
exige un estrecho contacto con la familia, un compromiso familiar con la propia
rehabilitacion. La familia esta obligada a una constante visita. A recibir periodicamente al
familiar enfermo mientras dure todo el proceso de rehabilitacion. "De ninguna manera—
afirma Ninamango— podemos convertimos en un depdsito de locos".

—¢ Y los enfermos cronicos, doctor? ¢ Los francamente irrecuperables?

—Ellos son de quienes recibo las mayores satisfacciones. Cuando uno de ellos ha
cosechado una papa, se acerca y me la ofrece y yo la recibo, y la comemos juntos, y
entonces no dudo: entonces si creo que vale la pena vivir.

Y entonces —lo estoy viendo— Ninamango sufre su propia alucinacién méagico-
real y recuerda sus "cronicos" tostando habas y ofreciéndolas, como si se tratara del
primer fruto de esta constante y eterna creacion. El las recibe, las mordisquea y se abraza
con ellos. Y recuerda una frase de su maestro, el ilustre doctor Acevedo: "Cholo
Ninamango, tienes que ser, siempre, un psiquiatra alegre".

Tendria que ser siempre un psiquiatra alegre, doctor Ninamango. Pero ahora no le
es y esta nota va a terminar al reves de lo que comenzo.

Ninamango, doctor Ninamango, se ha cansado usted. Doctor Ninamango usted me
esta diciendo ahora, ensombrecido, que entre la burocracia, la falta de recursos, la
incomprension, la lentitud, las escaseces, usted se ha cansado del Perd. De hecho, doctor,
su familia ya esta en la Argentina, en la que usted —en buena cuenta— como que volvid
a nacer. Y usted se ha decidido a dejar el Peru.

¢El Perd cansa a sus héroes y sus héroes se cansan del Perd, doctor
Ninamango?

Ninamango no sabe. Al despedirme, el doctor ojea de paso a Jean Paul Sartre.
Sartre —por algo escribi tanto sobre la mirada— lo mira entonces de soslayo. Y
entonces el doctor se fija en una inscripcion sobre la que se alza el retrato romantico y
solemne del Che: "seamos realistas, exijamos lo imposible".




Il EL TROTAR DE LAS RATAS




Suicidarse y morir

Antes que reclamar la clemencia que le hubiese tal vez permitido vivir el resto de
sus dias en prision, el norteamericano Steven Judy prefirio la silla eléctrica.

Poco antes, parece que se habia entrevistado con una joven texana. Lo que
conversaron resulta materia de especulacién cablegrafica. Dicen que si ella hubiera
aceptado convertirse en su esposa, el joven Judy habria apelado la sentencia mortuoria.
Judy, blanco, 24 afios, padres adoptivos, sonrio durante la conferencia de prensa postuma
que ofrecié a los periodistas norteamericanos y mientras el guardia del presidio lo
fotografiaba pre—mortem, probablemente con una Polaroid a todo color.

Desde luego, la aceptacién matrimonial de la joven texana resulta francamente
hipotética. Aun en el caso de que la sentencia hubiese retrocedido ante la acometida
matrimonial, debe suponerse que casarse con un condenado a cadena perpetua es como
condenarse a si mismo.

Puede pues suponerse que la idea de Judy no era otra cosa que su intento de no
decepcionar demasiado a su abogado. El abogado queria apelar, lucharla hasta las
ultimas. Judy queria francamente morir, pero las convenciones sociales le obligaban a
hacemos creer que €él, como todo el mundo, también se aferraba a la vida.

No sin razon, Judy pensé que el suicidio directo era un privilegio que a él no se le
hubiera admitido. Judy no era loco, artista famoso cargado de barbitaricos o intelectual
desesperado por los desgarramientos de su propia conciencia. Era un mortal
relativamente comun. ¢(Qué mejor entonces que un acto postumo de acatamiento a las
leyes de su estado y salir de este mundo de acuerdo a derecho?

La vigencia de la pena de muerte hizo posible su célculo mortuorio y su
consciente frialdad para convertir inevitable lo que para muchos podria ser objeto de
esperanza. El no quiso apelar. Tal vez en alguna encuesta Gallup que tocaba las puertas
de los ciudadanos comunes y corrientes mientras un grupo de parlamentarios "liberales”
pleiteaba contra la pena méaxima, Judy votd a favor. Convertido poco después en
criminal, él mismo acrecentaba la estadistica que impedia la anulacién de los fusibles de
la silla eléctrica.

La mayoria de los mortales no queremos morir. Usando las palabras de un libro de
Thorndike, queremos el revés de morir. Las legislaciones morticolas retroceden ante la
contundencia de los hechos: méas que en la disuasion inatil de la pena de muerte, debiera
confiarse en la muerte creciente de las condiciones sociales que hacen posible la
delincuencia.

Nuestra Constitucién ha anulado la pena de muerte. Pero, como si la rebeldia de
los hechos reales no conociese de leyes y constituciones, todos podemos morir en una
carcel del Perd. Después de todo, a Judy se le permitié el privilegio de un acto de
conciencia. Simplemente, no quiso apelar. Muchos de los treinta cadaveres de El Sexto
ya habian empezado a morir entre expedientes que se perdian, sentencias que no se
ejecutaban, celdas de metro y medio y ciento veinte soles que no se podian conseguir
para que, a la hora de las visitas, los guardianes le canten a uno el nombre.



Francamente, la pena de muerte sigue vigente en el Perd. No importa qué
sentencia nos pueda tocar, no importa siquiera que no nos haya tocado sentencia alguna.
En el afio primero y solemne vigencia de una Constitucion que prohibe la pena de muerte,
salvo los casos de traicion a la patria en momentos de guerra, ha sido posible que la
morgue de Lima se pueble de treinta cadaveres salidos de uno de nuestros centros de
rehabilitacion social.

Hasta hace poco sabiamos que estdbamos mas o menos en libertad condicional:
probar la inocencia suele ser mas dificil que a uno le prueben la culpabilidad. A partir de
ahora, estéa claro que sobre todos pesa una pena de muerte mas o menos condicional. No
es necesario que usted mate a nadie, ni necesario tampoco que haya sido sentenciado a
nada. Entre usted simplemente una mafiana soleada a El Sexto o Lurigancho con la
esperanza puesta en que pronto, muy pronto, todo se va a aclarar.



La monarquia republicana
y el terrorismo democratico

Hace rato que varios sospechamos que aqui pasan cosas raras. Para quien haya
visto, por ejemplo, las respuestas del Presidente de la Republica poco antes de su ultimo
viaje a lquitos (¢;alzas, cuéles alzas?), la imagen que da el pais es el de una simpética
monarquia constitucional republicana.

No niego que la formula resulte extravagante y por supuesto objetable desde el
punto de vista de la teoria del derecho. Pero, si estamos de acuerdo en que los estilos de
las gentes definen méas que las propias normas que las invisten de autoridad, no hay duda
gue muchas actitudes de nuestro Primer Mandatario tienen una cierta familiaridad con esa
elegante prescindencia de lo cotidiano que caracteriza a las cabezas de las monarquias.

Tal vez ese periodista de la television creia cumplir con su deber. Pero desconocia
las normas méas elementales de la etiqueta, porque a los monarcas no se les pregunta
sobre minucias ni sobre precariedades de la vida cotidiana; Las monarquias que han
sobrevivido a la historia, la inglesa por ejemplo, descansan sobre esa convencion, que
todo el mundo acepta.

Por supuesto que no somos monarquia, sino republica. Pero eso es lo de menos.
Mucho antes del boom de la literatura latinoamericana ya se sabia que aqui, como en
buena parte de todo el continente, la realidad supera a la invencion y las paradojas son
una verdad de todos los dias.

¢ Qué decir de lo que alguna vez se llamd el primer poder del Estado, es decir
el Congreso?

Los partidos que hacen mayoria, se pasaron doce afios reclamando que funcione el
Parlamento. No se ha cumplido ni seis meses de democracia representativa y he aqui que
esos mismos partidos delegan sus funciones en el poder Ejecutivo. Mi amigo Pelaez usa
la misma técnica para demostrar su superioridad, pero en el campo amoroso. Su amor de
toda la vida lo abandond. Pelaez se pasé varios afios tratando de reconquistarlo. Uso
todas las técnicas que tenia a la mano: tradicionales llamadas telefénicas, cartas,
telegramas y avisos en los periddicos, pintas frente a la pared de la casa en la que vivia la
razén de sus penas. Su amada accedio, no se sabe si por cansancio o francamente
conmovida ante tanto despliegue.

Entonces Peldez, con una inobjetable sonrisa de triunfador, la mandé a rodar.

Para él, todo ello no es sino una prueba de su triunfo. Nunca se le ocurre pensar
que pueda tratarse de una gran frustracion.

¢ Y qué decir del famoso terrorismo?

Desde hace mas de seis meses, ocupa las primeras planas de todos los periédicos,
pero hasta ahora no conocemos a ningun terrorista de carne y hueso, salvo que se
considere que la joven ayacuchana que ha sido detenida sea una suerte de "mujer
maravilla", a la usanza de la dudosa heroina de la television. Porque, segn el mapa que



ha publicado Caretas, los dinamitazos han sonado casi simultaneamente entre Tumbes y
Tacna, pasando por las principales ciudades de la Sierra.

Aparte de las bombas en si mismas, preocupa, desde luego, el eco de los
dinamitazos. Oiga, por ejemplo, se despacha una nota descubriendo que tanto Sendero
como otro grupo, cuyo nombre se ignora pero cuyas acciones se conocen, son el "brazo
armado” de tal y cual partido de izquierda, algunos de cuyos lideres tienen asiento
parlamentario. Desde luego, resulta comodo tanto petardo al descubierto y tanto
petardista sin descubrir, para echarle la culpa al que mas convenga, segun las
circunstancias. No es raro pues, que diversos sectores de izquierda hayan alertado sobre
peligros de una posible "caza de brujas”.

Los péarrafos anteriores no son sino un apretado resumen de lo que hace poco
expuse a un viejo amigo, largo tiempo ausente del pais.

Cuando, terminado el informe, pensé que él empezaria a narrar aventuras de viaje,
buscando un tema que aliviase lo que podria convertirse en pedante discusion politica,
guardd un largo silencio y me lanzé una teoria que trataré de sintetizar.

Sobre el asunto del terrorismo —me dijo— estan ustedes en un grave error. Los
de la izquierda quieren ver aqui la mano tenebrosa de algun organismo interesado en
crear condiciones para reprimirlos y se han dedicado a decir que no estan de acuerdo con
esos métodos, como si los organismos policiales no supieran que ustedes no son los que
ponen las bombas.

Pero las publicaciones de derecha, le dije, se han dedicado a acusarnos y, casi a
gritos, estan pidiendo represion. Otros despistados, me dijo mi amigo, si es que realmente
creen lo que dicen. Pero sospecho, afiadid, que su problema es simplemente comercial.
Estd demostrado que con loas al gobierno los periédicos no se pueden vender. Como
estos diarios no pueden atacar al gobierno, tienen que vender usando una vieja técnica de
las novelas de la serie negra. La novela tiene méas éxito en la medida en que al culpable
del crimen se le descubre lo méas tarde que sea posible o, si fuera necesario, el crimen
quede impune. Por eso es que aqui, hasta ahora, hay terrorismo, pero no culpables.

Tanto izquierda como derecha, prosiguid, se acusan mutuamente de querer
desestabilizar la democracia. Ambas piensan que la fuerza contraria instiga o facilita
terrorismos de signos contrarios.

La verdad, me dijo, quien estd detrds de los actos terroristas es un grupo
demdcrata puro que si algo quiere, es defender la democracia. Esta por encima de las
divisiones entre izquierda y derecha ¢No has leido —me dijo— el reciente articulo de
Vargas Llosa en que manifiesta que los actos terroristas son tipicos de las democracias?
Ciertamente, le dije, pero Vargas Llosa manifiesta que ese es un mal, en todo caso, de las
democracias.

Esa es su particular interpretacion del hecho —me dijo— y aqui no se trata de
calificaciones morales ni nada parecido. Por el contrario, afiadid, el terrorismo es el bien
supremo de toda democracia. En esta época de descreidos, necesitamos recuperar el
sentido del miedo colectivo que tantos beneficios ha acarreado a la humanidad. Y el
terrorismo, sobre todo el fantasmagorico, del que no se descubren culpables, es una forma
de hacernos recordar que la vida es fragil y que la convivencia humana es necesaria para
evitarnos mayores peligros. Y ya se sabe que la convivencia es la base de la democracia.

Pero, aun admitiéndolo, repuse ¢no crees que ese terrorismo pudiera incentivar a
los que buscan una dictadura? Dificilmente, me dijo, porque ahi si que el terrorismo seria



de verdad y de otro tipo. No olvides que hasta ahora deben estar calculando el calibre de
la bazuca que se despachd al bueno de Somoza.

Mi amigo siguié hablando sobre otros temas vinculados al terrorismo: militares y
terrorismo, por ejemplo. Pero el espacio se me acaba y no puedo seguir. Naturalmente, no
estoy de acuerdo con esta descabellada teoria.



Reagan, los azules
y la cazuela

Cuando todo parecia perdido, lo primero que se escuchaba era la cometa de
ataque. Ya se sabia que no tardarian en aparecer, todos de pafio azul —como sudarian
entre tanto desierto— con botones, dorados Yy el sable encorvado.

Los indios eran malisimos y ya estaban incendiando las carretas. Los colonos eran
buenos, comian frijoles en platos de aluminio, siempre calentaban el café en unas
fogatitas que nunca se acababan y usaban tirantes —los hombres— y tremendas polleras,
las mujeres.

En el cine de mi barrio, la cazuela empezaba a zapatear, para que los caballos de
los azules corrieran mas rapido. Si habia una emboscada de los indios, la platea le pasaba
la voz al primero de los exploradores que generalmente era indio, pero de los buenos, es
decir, de los que sabian por donde iba la cosa, el progreso de las carretas.

Poco después, todo acababa. Las carretas podian continuar y todos nos dabamos
cuenta que el cafion del Colorado era efectivamente colorado, porque atardecia, el cielo
se ponia rojo de atardecer, ya habia technicolor y las carretas de los colonos se
empequefiecian al fondo del telon. Afuera, habia la guerra fria.

Los indios habian rodeado Berlin, que era también como un circulo de carretas
que al medio tenia una fotografia de la libertad. Otros indios chinos —malos— habian
empujado a los colonos chinos —buenos— a nadar hasta una islita que, con el tiempo, de
Formosa, paso a ser Republica.

John Wayne era el mejor. De Ronald Reagan so6lo podria decirse que cumplia,
mas bien discretamente, con cowboyadas también discretas, sabiamente incapaces de
aspirar a ningun premio de la Academia.

Puede sospecharse que el fasto de las celebraciones norteamericanas con motivo
del cambio de mando, tiene algo de espectaculo de compensacion para el joven de la
pelicula que, ante las camaras, no dio nunca el gran show. Carter era bueno, pero las
carretas se le perdian con tanto flechazo incendiario, mientras él se entretenia buscando
fosforitos para encender la pipa de la paz y las sefioras faldonas de los buenos colonos ya
no tenian seguridad ni para lavar pafales en el arroyo.

Los azules, tenian que llegar. Por eso, todos estos afios, en su ranchito de
California, Reagan tenia que seguir trotando para que Nancy el miércoles 21 de enero de
1981 pudiese estrenar su vestido de color favorito, rojo, que no es desde luego el de los
pieles rojas sino el de las pantallas, cuando atardece por la quebrada, poco antes de que
diga "end". La edicion de La Prensa del martes pasado, como recuerda los pataleos
auspiciadores de las cazuelas al llegar los azules.

¢ Como no ceder paso a la nostalgia cuando esa pagina ocho, anchisima como
pantalla de cinemascope, anuncia jubilosa que "Carter pasa a Reagan la antorcha
de la libertad? Y més abajo: "*Hijo de tendero sucede en cargo al de campesino™. Un



juramento de Reagan con botas y tirantes, hubiese sido magnifico para redondear la
informacion.

Recuerdo que las cazuelas criollas solian ser mas belicosas que el joven capitan
que dirigia a los azules, Cuando los indios ya se alejaban en derrota y el azul principal
daba orden de cesar los sablazos, habia siempre quienes pedian unas balas de mas.

Da la impresion de que entre nosotros hay mas cazueleros —moda retro, 1950—
de los que a simple vista podria imaginarse. De esos que se aburrian cuando en las
pantallas se veian escenas con Custer y el indio fumando la pipa de la paz.

A despecho de la cazuela, ahora los guiones ya no acaban tanto con la corneta del
ataque Yy el trote victorioso de los hombres azules.

Toro Sentado, por ejemplo, ya no se sienta tanto a ver si la brisa que le dobla las
plumas es propicia para encontrar el bufalo que también quieren los colonos. Toro
Sentado, por ejemplo, puede ser Khomeini, unos hijos de campesinos de El Salvador o
los indios negros de Harlem, que también quieren, como el hijo de algln tendero blanco,
encabezar el reparto.



Julio Iglesias, Somoza
y el amor

Cuando todo estaba okey, Somoza organizaba unas fiestas a todo dar y el dia
anterior, en el aeropuerto de Managua, aterrizaban aviones gastrondmicos y wiskeros,
procedentes de Miami. Somoza se tomaba sus tragos y se acordaba de los buenos tiempos
de West Point, mientras sus inmobiliarias hacian negocio facil con la reconstruccion de la
ciudad, luego del terremoto.

Alguna vez invit6 a Julio Iglesias que, por esa época, decia que no era verdad que
se estuviese llevando en la maleta algunos lienzos de los museos espafioles, por encargo
de algunos parientes del generalisimo Franco. En la foto, Somoza camuflaba sus kilos en
una guayabera de hilo blanco, mientras que Julio Iglesias se enfundaba en una camiseta
Lacoste. La noche de la fiesta en que les tomaron esa foto, el cantante le dijo que ahora
iba con mas gusto a los festivales de Vifia del Mar. Chile estaba muchisimo mejor con
Pinochet y se podia cantar mejor "El amor", el amor. . .".

Naturalmente, le dijo Somoza, en Nicaragua siempre se podria seguir cantando el
amor, el amor y la vida seguirian igual, hasta que la muerte nos separe.

Para tranquilidad de ése y otros cOcteles, existia la guardia nacional que era como
los matones del sefior Somoza, pero con galones y naturalmente, con presupuesto del
Estado.

Desde luego, las finanzas son tan complicadas que no habia forma de distinguir
entre el presupuesto del Estado y las propias riquezas del ciudadano presidente, lo cual no
estaba mal porque solo se cuida bien lo que es de uno mismo.

Julio Iglesias le firmd su ultimo album, se tutearon y el sefior presidente se
sobregiro de cocteles.

Dicen que a partir de ese dia los ruidos de los cuartos de torturas que provenian
del sétano de la mansion presidencial, empezaron a entremezclarse con las melodias del
estéreo del primer ciudadano de la Republica.

No se trata de echarle a Julio Iglesias la culpa de nada. Menos aun de restarle
fanéticas que lo apretujen a la salida de los estadios de Miami o de Lima.

Sucede que esta asociacién entre Somoza y Julio Iglesias con una anécdota que en
su momento dio la vuelta al mundo, resulta motivada por esas apasionantes memorias que
con el titulo de "Nicaragua Traicionada” viene publicando un matutino de nuestra capital.

¢ Qué hace Iglesias en todo esto?

Se me ocurre que sus melodias bien podrian servir de fondo musical que
acomparnase la lectura de tan singulares confesiones. Porque, en el fondo, parecen las
quejas doloridas de un amante despechado. Somoza se queja de las falsas promesas de la
politica norteamericana y, en los dialogos con los embajadores, que son como los



abogados del cdnyuge que tramita el divorcio, hay un poco de pena y nostalgia por un
ayer gque ya no volvera.

En un momento, le dice el embajador Pezzullo: "Algun dia nos podremos juntar,
cuando todo esto haya pasado y discutirlo mientras tomamos un buen escocés con soda™.
Y responde Somoza: "Oh, si".

Todo un divorcio civilizado y moderno, iba a ser. Pero las cosas no siempre
suceden como se planean en el escritorio. De ese matrimonio habia unos hijos que se
Ilamaban guardia nacional. Somoza cedia la patria potestad, recomendando proteccion y
cuidado. Pero, ya se sabe lo que les paso.

Y, en sus memorias, Somoza lamenta su exceso de confianza, su ingenua buena fe
en unas promesas conyugales que nunca se cumplieron.

En las paginas de La Prensa, Somoza abre su corazon.

Todo esto es como una gran seccion de consejos para una vida conyugal feliz.
Vean lo que le pasé al bueno de Somoza por ser demasiado bueno, el pobre.

Si, él mismo lo dice, Somoza era tan demdcrata que hasta habia periddicos de
oposicién y él nada tenia que ver con la muerte del director de La Prensa de Managua.
Por supuesto, tampoco torturaba a nadie ni le hacia nada a los curas que soliviantaban al
campesinado.

Y ahora, paso lo que pasé. En otras palabras, el demdcrata Somoza nos dice, a
través de sus testimonios, que no hay que ser tan demdcratas si se quiere defender la
democracia.

Desde luego, La Prensa existe para defender la democracia y para eso sirven las
experiencias del ayer y hay que alertar sobre los peligros de una ingenuidad demasiado
confiada.

Con lo que, con estas memorias de Somoza, La Prensa es como "un periodico de
ayer", pero para hoy.



Concubinato, poesia
y aprismo

A partir del nuevo Cddigo Civil, el concubinato producira efectos legales en el
Per. "Concubinas pararan la olla" titul6 un matutino que levanto la noticia por un flanco
que toca no s6lo a las concubinas: en momentos en que parar la olla se hace dificil para
casi todo el mundo, no esta mal, por lo menos, que a las concubinas se les reconozca el
derecho. Logicamente no debia ser necesario ser concubina para que uno pueda parar la
olla, pero si es cierto que para mucha gente casar bien a sus hijas era una forma de
asegurarles una olla parada.

Con la nueva ley, el concubinato perderd el aura romantica de que estaba
investido. Ahora se podra recurrir a los tribunales. En Fortunata y Jacinta, el viejo
madrilefio que convive con Fortunata, que es buena, pero naturalmente infeliz, casi
agonizando le dice que tendra que volver con su marido. El viejo es una suerte de
librepensador del siglo pasado que cree que el matrimonio mata el amor. Pero la muerte
es mas poderosa que el matrimonio para matar no sélo el amor si no otras muchas cosas.

El viejo se muere y ella tendrd que regresar con su marido. No habia, por
supuesto, derechos para las concubinas. Si los hubiera habido, no se habria escrito la
novela. Como todos saben, la literatura se nutre de las desgracias y la poesia es un
producto de la infelicidad. Hablando de novelas y letras espafolas, dijo Larra: "escribir,
en Espafia, es llorar". Naturalmente, no sélo en Espafia, en la que, casualmente, por
discutirse cosas como el divorcio, que es otro tema ligado al del concubinato y ese otro
divorcio que es el problema de las nacionalidades, estan pasando tantas cosas.

Contra lo que muchos puedan pensar, la legalizacion del concubinato no atenta
contra el matrimonio. El concubinato ya no tendra ningn mérito. Los convivientes, por
ejemplo, ya no podran jactarse de ninguna superioridad frente a los casados. Es, en buena
cuenta, un triunfo del matrimonio sobre la convivencia, de la ley sobre la convencién, del
derecho contra la costumbre. La convivencia sale de la clandestinidad y deja de ser extra-
parlamentaria y se mete al Congreso en la forma de un proyecto de ley.

Fue un poco lo que sucedi6 en 1956 cuando empez6 a hablarse de la convivencia
para referirse al pacto del APRA con el régimen pradista. Mas tarde se hablé de la super
convivencia cuando el partido del pueblo ofrecié sus votos a Odria para ungirlo
presidente por la via del Parlamento, ya experto éste en los temas de la convivencia.

Ciertamente, mucho ha pasado en el Per( desde esas épocas. Hoy, mientras se
legaliza el concubinato, se hace imposible hablar de convivencia ain dentro de las filas
del APRA, partido del que tanto se habl6 con motivo de sus convivencias con los de
afuera.

Puede sospecharse que tal vez esas convivencias historicas sean las que estan en
los origenes de esta historia de hoy, que es la de la falta de convivencia. Una mafiana de
1950 me asomé a la esquina de mi casa. En la pared de enfrente lei por primera vez la
palabra APRA escrita con brochazos color ladrillo, que era también el color del auto de
Arnaldo Alvarado, un aprista mas o menos respetado por el gobierno porque ninguno



corria como él por los caminos del Inca. Tenia yo cuatro afios. Le pregunté a un vecino
respetable que me dijo que el APRA era malisima, que eso estaba prohibido y que Odria
era el tio de todos los nifios del Peru.

Esta nota esta escrita antes del mitin del viernes 20, de manera que no sé quién
habrd ganado en esta suerte de separacion de cuerpos, entre Alfonso Ugarte, y la Plaza
San Martin. Sospecho, sin embargo, que el problema del APRA, que, es un problema de
divorcio, s6lo podra aclararse si se critican las otras convivencias. A mi no me gusto que
me dijeran que Odria era mi tio. Supongo que afios después, cuando a los apristas se les
dijo que en el Parlamento tendrian que votar por Odria, a muchos de ellos tampoco les
gustd. En este caso, como diria el viejo madrilefio, el parentesco habia matado al amor.



Prohibido permitir

Se nos ha comunicado que no esta prohibido que los nifios vayan al colegio sin
uniforme. Siempre es saludable que se deje de prohibir algo o que se diga que no esta
prohibido algo que podria suponerse prohibido. Aunque no se ha dicho, se supone que no
estara permitido mandar a los hijos desnudos, ojala mas por razones de salud que de
moralidad.

La cosa es que esta permitido que los chicos vayan sin uniforme.
Desgraciadamente, también estd permitido que vayan sin zapatos y sin desayuno.
Logicamente, este permiso no lo da ninguna autoridad. Mas bien esto es algo que deberia
prohibir la autoridad. Pero, generalmente, no existen las prohibiciones buenas. Ahora
bien, con un poco de cinismo, puede ser interesante ver la cosa desde este punto de vista.
Apliquese usted el pensamiento positivo. Si, es cierto que no es de lo mejor que su hijo
vaya con camisa rotosa, descalzo y sélo con té Toro al colegio. Pero, por otro lado, ¢no es
maravilloso que usted no esté violando ninguna prohibicion?

Aunque el ejercicio civico del caso puede ser positivo, en este caso tendria mas
mérito prohibir que permitir. Generalmente, los Estados permiten las cosas cuando ya no
les queda més remedio o cuando ya todo el mundo se ha tomado el permiso porque le
vino en gana, sin necesidad de que nadie le autorice para nada. Se prohibe en nombre del
orden y se permite en nombre del realismo. Ademé&s, hay cosas que estan
simultaneamente prohibidas y permitidas. Por ejemplo, los golpes de Estado. Si fracasan,
estan prohibidos. Pero si triunfan, estdn permitidos. Conociendo esta relatividad de las
prohibiciones y las permisiones, es natural que abunden los que estan a favor y en contra
de cualquier cosa que se les pregunte. Este relativismo matizador y grisaceo —que se
sustenta filoséficamente en la teoria cromatica para la que no siempre las cosas son
blancas o negras— es la base del oportunismo. Se supone que el oportunismo, cosa buena
para un centro delantero, es malo en politica. Pero depende. Para algunos, en politica,
como en el amor, todo vale.

En el caso de los uniformes escolares, no se trata tanto de la libertad de elegir
vestido como de la libertad de no vestir, por no poder pagar. Lo que confirma una vez
mas que puede ser muy alto el precio de la libertad. Por ejemplo, cuando se instauro el
uniforme Unico, ciertos padres de familia protestaron en nombre de la libertad de vestir,
no importara a qué precio. Pero se prohibid esa libertad. Ahora que muchos padres de
familia —por supuesto distintos a los anteriores— exigen el uniforme dnico y la
posibilidad de poderlo comprar, esta permitida la libre vestimenta.

La norma adoptada con respecto a los uniformes, podria aplicarse en relacion a
otros productos del mercado. Ejemplo: puede subirse el precio de los alimentos pero, en
contraparte, a nadie podra obligarse a comer. Es decir, esta permitido no comer. Otro:
puede subir el precio de los servicios funerarios pero a nadie se le obliga a morir y, ain
mas, se prohibe el suicidio.

Es decir, hay permisos que son prohibiciones y prohibiciones que generan
permisos. A los gobiernos se les puede decir: dime qué permites y te diré quién eres o



maés bien qué haces o qué no haces. Tal vez si los iracundos parisinos de mayo de 1968 se
hubiesen enfrentado a este problema de los uniformes escolares, la maxima "prohibido
prohibir" tendria que acompafarse de otra.

Y ahora una anécdota. Afios ya —como dice el guardian de un cementerio de
Comas que conoce cuén sutiles son los limites entre la vida y la muerte en nuestro pais—
dictaba clases de catecismo a unos nifios, de una de esas escuelas de barriada en las que
tampoco se prohibe que las carpetas estén rotas y no haya pelota para los recreos. Me
desesperaba que se durmiesen en lo mejor de mis lecciones. Hasta que me enteré que
muchos de ellos hacian tumo de grifos, durante toda la noche, para limpiar los vidrios de
los carros que bajaban de la sierra. Naturalmente, yo dictaba mis clases los sabados por la
tarde, después de almuerzo. En aquella época, estaba en vigencia la norma catdlica que
prohibia comer carne los viernes y fiestas de guardar. Una de las tardes somnolientas, el
buen péarroco que dirigia los cursos de religion, entr6 a mi aula y tomé un examen
relampago. Una de las preguntas que nadie supo responder fue la relativa a los preceptos
de la Iglesia, concretamente el de las prohibiciones carnivoras. Como yo no conocia la
historia de los parabrisas nocturnos, podia sospechar otras vigilias alimenticias, de
caracter permanente. Asi que le dije al buen parroco que no se preocupara por esa
ignorancia, que la carne no la comian sino contadas veces al afio.

El hombre comprendid6 y exoner6 a los chicos de esos conocimientos.
Obviamente, para ellos la prohibicién no tenia sentido. Desde luego, el permiso tampoco.
Se les hubiese podido exonerar del cumplimiento del precepto, pero daba lo mismo. Con
el permiso de los uniformes sucede algo similar. Desde luego entre esa época y la actual
algo ha cambiado. Ahora, por ejemplo, a nadie se le va a ocurrir prohibir el consumo de
carne. Basta con los precios.



Extranos en la noche

Primero dejo vacio el trono de todos los pesos. Ahora solamente una silla de
ruedas.

Entre el trono y la silla, muchos afios de acoso de los recaudadores de impuestos.

Puede sospecharse que, mientras cumplia con el dltimo oficio de su vida,
estrechar la mano de los clientes del Caesar's Palace en el casino de Las Vegas, se habra
sorprendido saludando a alguno de sus verdugos burocraticos. Otro cretino, habra
pensado, mientras el tipo del traje a cuadritos se le acercaba sonriente. Pero no, era el
cobrador de la oficina federal. Y asi, hasta que la muerte nos separe. En 1956, el
bombardero de Detroit fue condenado a cadena perpetua: 20 mil ddlares anuales hasta el
fin de sus dias.

Pero veinte afios antes, cuando en instantes derrotaba al rubio Max Schmeling,
Dios habia salvado a América de la amenaza hitleriana. Viéndolo bien a pesar del color y
de la casucha natal de los algodonales de Alabama, Joe Louis también era ciudadano.

Después de todo, terminar de aprietamanos no era de lo peor. Habia empezado
como lustrabotas y terminaba como pulemanos, que es mas 0 menos como seguir
lustrando botas pero con sesenta y tantos afios de edad. Limpiese las manos con las
manos del Bombardeo de Detroit y haga una buena mano de naipes o ruleta en los
casinos de Las Vegas.

Joe Luis se murio y la NASA por fin pudo enviar su taxi espacial.

Mi generacion no es la de Joe Louis sino la de Cassius Clay, perdon Muhammad
Ali. Antes, los campeones mundiales duraban méas y no se cambiaban de nombre. Joe
Louis estaba obligado a ser el simbolo de la estabilidad, luego de la crisis de la gran
depresion econdmica en medio de la guerra mundial y en plena guerra fria.

Durante quince enormes afios, fue el campedn mundial. Los que lo vieron
exhibirse en la plaza de toros de Lima cuando aqui teniamos a Antuco Frontado y al
Zurdo de Iguamo, hablan de un hombre serio, lento de piernas pero agilisimo de manos.

Asi acab0, lento de piernas pero agilisimo de manos. SGlo que antes no se sabia de
donde sacaba los golpes. Y al final ya se supo qué golpes le hicieron agilizar las manos
de los apostadores de los casinos de Las Vegas, en su funcion de hombre de relaciones
publicas.

Si es cierto que Frank Sinatra le pagaba las operaciones y los hospitales. Pero diga
usted, sefior Frank Sinatra, ¢no es cierto que es usted uno de los propietarios de ese
casino de Las Vegas en el que el bombardeo de Detroit se ganaba malamente la vida
saludando sin sonrisa a sus clientes?

Bueno, si quiere niéguelo. Pero a cambio expliquenos por qué a usted no lo
persiguen los recaudadores federales.

Francamente Frank, nunca mas aplicable su cancion "Extrafios en la noche" que a
esa noche en la que Joe Louis se despidié de todos ustedes luego de una pelea entre un
par de roperos mas que menos mediocres.



El bombardeo era el gran extrafio de aquella noche boxistica llena de apuestas y
tristezas.

La misma noche final del bombardeo, en la Bombonera del Estadio Nacional,
unos jovenes de dieciséis a veinte afios entrenaban duro contra el saco de arena, pisando
un parquet humedecido por las filtraciones de las cafierias.

Son los mismos, que en las noches de los Interbarrios o los Guantes de Oro, se
visten de boxeador en unos camerinos que alguna vez tuvieron vidrios y que por esta
época del afio empiezan a tener unos ventarrones estremecedores.

Después, se agarraran a golpes con un griterio infernal que proviene de las
tribunas. Pero, a pesar del ruido de las voces del publico, cada vez que haya un golpazo
sobre la cara del enemigo, el ruido del guante destacara entre cualquier otro alboroto.

Pero no importa. Mas golpes da el hambre, en Alabama, el barrio negro de
Detroit, en Carabayllo o en el Chicago Chico de Surquillo.



El mundo es asé

En este pais de irresponsabilidad, la renuncia del doctor De la Jara es un acto de
responsabilidad. Todo el mundo da pases pero nadie agarra el toro por las astas. Mucho
tiene la historia cotidiana nacional del mundo del se del que tanto se hablaba
filosoficamente afios atrés. Frecuentemente las cosas suceden o simplemente son asi.
Nadie rompe nada. Las cosas simplemente se rompen. Nadie se equivoca, las cosas
solamente se malogran. Nadie dirige la economia —sobre todo cuando la economia va
mal—, la economia se comporta (véanse los estudios sobre el comportamiento de nuestra
economia), las devaluaciones se producen, las malversaciones se descubren y también se
producen. Cuando el nifio se empina sobre la alacena, estira el brazo y trae por tierra el
frasco de la mermelada, va donde su mamay dice: se cayo el frasco.

Los hechos se suceden, los acontecimientos se precipitan, la historia se desarrolla,
todo pasa y todo queda, los disturbios se producen, la gente se muere, las 6rdenes se
cumplen sin dudas ni murmuraciones, se supone, se equivoco la paloma, se equivocaba.

Sélo se que nada se (sin acento).

Ya ha desaparecido del habla popular (en realidad siempre fue poco mas o menos
de clase media) pero antes se decia se, se, para devaluar alguna afirmacion. "He decidido
cambiar de vida". Y la respuesta del interlocutor, que en ese momento se convertia en
cinico de tractor, era: "se, se". Y entonces todo se venia abajo, todas las aguas volvian a
su nivel y sucedia que se iba, se iba la lancha, se iba con el pescador y en ese mar que se
cruzaba por la lancha, se recorria sin motor fuera de borda, el mundo maritimo del se.

El habla cambia, pero el se queda. Ahora se dice o sea. Esto no es s6lo cosa de
palabras, sino de hechos. EI hecho es la irresponsabilidad, la ausencia de culpables e
inocentes, la complicidad de las cosas y las cosas de la complicidad.

Entre paréntesis, anoto que hasta el miércoles no se ha repuesto a los trabajadores
despedidos de la Corpac. A los trabajadores del récord de la huelga de hambre se les iba a
reponer y no fue asi. Esto se parece demasiado a una estafa.

Pero el tema es la renuncia del doctor De la Jara. En este pais los ministros suelen
cesar por motivo de viaje, enfermedad y razones personales que suelen ser las que mas
tienen que ver con el mundo del se, es decir con las mas impersonales de las razones.

Todo es brumoso, limefio y neblinoso. La cosa pudo haber sido asi. En el Cusco
se produjeron disturbios, a consecuencia de los disturbios se produjeron choques con la
policia, a consecuencia de los choques con la policia se produjo la muerte de un
estudiante, se esta velando el cuerpo del estudiante muerto y el caso que se ha producido
se va a investigar. El gabinete se seguira reuniendo, la historia se seguira desarrollando,
la Tierra se mueve en el espacio a once kildmetros por segundo.

De hecho, muchos méas cadaveres (los de EIl Sexto, por ejemplo) han acompafiado
otras gestiones ministeriales del gobierno actual y aqui no pasé nada. Las gestiones
ministeriales se pasan. Claro que todos sabemos que el cadaver del Cusco no es la Unica
razon de la renuncia del sefior ministro. Hay razones de politica interna, partidaria, que
han hecho que el doctor De la Jara diga me voy. Y se fue.



Pero, como fuere, en su carta de renuncia asume responsabilidades que otro, sin
mayor rubor, hubiera podido evadir, porque asi se hace la politica y la politica es asi.
Menos politico que otros, De la Jara se dio por aludido y se fue.

Ha dejado escrita una carta en primera persona, en este pais en que mas que
remates, suele haber corners. Mientras todos se lavan las manos, esto es un mérito.



No estamos solos

Sospechosos de fantasias, atribuidos a grandes potencias o simplemente magicos,
los ovnis, sin embargo, estan ahi.

Suele suceder en otros paises, siempre de noche cuando suele suceder, pero
sucede. Recientemente, fue en Chile y Argentina. Pero también en arenas iquefias.

En un caserio de Tacama, a Donato Pillaca Gutiérrez, se le aureolo la cabeza de
un ovni que se le posaba encima por dos minutos eternos, luminosos y que lo atraia
irremisiblemente. Eran las ocho de la noche, el ovni lengleteaba una luz ambarina y
brillantisima y sentia como un ascensor que lo levantaba de la vida terrestre. No sinti6
morirse pero si fugarse sin quererse fugar, pero resistio a lo desconocido y no hubo mas
aventura.

Por el momento.

El sefior Pillaca se ha quedado preocupado. Siente algo dentro. ;Qué? Aun no lo
sabe. Hasta donde se sabe, el sefior Pillaca ha ido a exorcizarse donde un brujo del pueblo
de Cachiche. Pero lo mas probable es que el brujo en mencién le sonria socarronamente y
lo mire con cierta compasion. El brujo debe saber algo més que el sefior Pillaca mas no se
lo dird. ¢Para qué?, pensara el sefior brujo. ;{No es mejor que todo sea mMA&s 0 menos
normal? ¢No es preferible para la felicidad de su paciente que todo no sea mas que una
mala digestion?

Y sin embargo. . .

Mas inquieto que otros, el protagonista de Encuentros cercanos del tercer tipo,
busca, busca y sigue buscando. Una rara mania le obliga a aporrear el puré de papas
(siempre hay un puré de papas en las cenas de seis de la tarde de la clase media
norteamericana) hasta que va esculpiendo a cucharazos la montafia magica del mas alla
que quedaba unos kilémetros méas alld de su casa con jardin de manguera de plastico
transparente.

Y ya nada fue igual.

Este sefior también se inquietd y sus hijos también empezaron a mirarlo raro.

En el fondo, ninguno aceptaba convivir con lo desconocido. Y es que a nadie le
gusta saber que alguien nos observa y que no estamos solos como rezaba la publicidad de
la pelicula de los encuentros cercanos.

Sin embargo, la costumbre puede ser superior a todas las fuerzas de la voluntad.
Ya el mundo se acostumbro a vivir con la bomba, cosa que, inmediatamente después del
hongo de Hiroshima pasaba por una aberracion.

Acostumbrarse a vivir con el ovni, bien puede ser simple cuestion de tiempo.

No obstante, a pesar de la fuerza de las cosas, lo importante es no perder el
asombro. Cuando ello sucede, todo se ha perdido.

Hablando de asombro, el doctor Pablo Macera es como un brujo de Cachiche,
pero a nivel nacional y ahora con estadistica. Ha declarado en un semanario local (si, lo
voy a decir, es Oiga) que el narcotrafico produce en el pais tanto como el diez por ciento
de nuestro producto nacional.



Dicese que el doctor es como un brujo, porque suele consultarsele los temas mas o
menos ambiguos, los que no son blanco o negro, pero auténticamente realidad. Borges ha
dicho en Lima —y respetuosamente digo que lo que dijo lo dijo tartamudeando— que los
suefios de un campesino son tan reales como la tierra que pisa ese campesino que suefia
sus suefios. El doctor Macera trabaja con la memoria —que es como un suefio inolvidable
pero que hay que hacerlo recordar— y por eso es historiador futurista y tiene recuerdos
del futuro que es el titulo —dicho sea de paso— de otra pelicula sobre ovnis
extraterrestres.

Pero esto no es un tratado sobre Macera sino sobre lo que trata Pablo Macera que
bien podria dar lugar a una columna firmada por Macera que podria llevar el titulo de
"Maceraciones" (gran titulo, ¢no?)

El hecho es que Macera ha llamado la atencién sobre ese hecho econémico que
significa el diez por ciento a que nos referiamos. Parte pues de la diana trama de nuestra
economia, ese conocido-desconocido que tal vez explique tanta propaganda de autos
decimillonarios por las pantallas de la television.

Todo esto puede parecer demasiado siniestro, pero es verdad. Y, sin embargo,
alguien los observa, alguien sabe cdmo es, mientras una sutil tela de arana unifica la
observacién con la complicidad.



Sueinos, pesadillas

y
demas filmaciones

Como algunos saben, he participado del rodaje de la pelicula Ojos de perro. Hago
el papel de un hacendado de 1920 al que le va de lo peor: le viene la crisis del precio
internacional del azucar y sus trabajadores le forman sindicato. Durante varios dias se ha
filmado en los escenarios de la Cooperativa Agraria de Laredo.

Caracterizados con nuestros maquillajes y vestuarios, hemos paseado por el
pueblo de la antigua hacienda. Confieso que, al principio, me causaba algo de reparo
deambular en esas vestimentas. Ademas de concitar la curiosidad de todo el mundo, una
suerte de absurdo sentido del ridiculo me inhibia de aventurarme por las calles de lo que
alguna vez fuera el poblado de uno de los feudos méas importantes del pais.

Pero, como si la fuerza del personaje ganara una recondita batalla contra uno
mismo, me sorprendi por un instante, recorriendo el lugar como lo haria ese antiguo
sefior. Al principio se tratd de algunas bromas con la chiquilleria. Luego, algunas voces
de mando dirigidas, previa sonrisa de inteligencia, a algunos trabajadores de la
cooperativa. Pero, mas alla de la broma, me sorprendi6é el saludo respetuoso de un
anciano. Se despojo del sombrero nortefio e inclindndose me dijo: buenos dias, patron.
Fue casi un murmullo, pero creo haberlo escuchado claramente. Sospecho que, por un
momento, el ancianito habra retrocedido hacia unas épocas que el film pretende revivir.

Si. Una cierta angustia me recorrié en aquel momento. Sin duda ese fue —y no
hace tanto tiempo— el protocolé de todas las mafanas en buena parte del Perd.
Naturalmente, mi respuesta debié haber sido "buenos dias, hijo", respuesta, sin embargo,
que yo no proferi.

La actitud del anciano resultaba entre terrible y enternecedora. Creo que después
habréa reaccionado dandose cuenta del paso del tiempo. Pero la posibilidad de congelar la
historia a través de una imagen —y eso es el cine— es algo que se le habréa hecho patente
al anciano cooperativista. Eso, desde el punto de vista del espectador. Para mi fue un
instante como de desaparicion. Yo no era yo, sino otro. Claro, que uno no es solamente
una imagen.

Pero esto no es ni una critica cinematografica ni ningin escarceo de filosofia.

De todas maneras debo consignar la frase con la que Paco Harman, actor trujillano
que encarna al prefecto leguista, moderd mi sentido del ridiculo mientras paseabamos por
las calles de Laredo. "No te preocupes —me dijo— si la gente te mira raro. Después de
todo, ellos ya saben que aqui somos extranjeros filmantes".

Ademas de éste, otros personajes peculiares conforman esta fauna de extranjeros
filmantes que estan trabajando en esta pelicula. No hablaré aqui sobre todos ellos.

Contaré si, otra anécdota. Se trata de una anciana de la localidad que participa en
una de las escenas. Es el dia del cumpleafios del hacendado. Mientras la banda del pueblo



toca marineras, el sefior de la hacienda aparece en el porche de la casa del feudal y
reparte monedas entre la chiquilleria y los viejos. Nadie habla, segun el guion. Pero en la
practica sucedid que mientras yo-personaje alargaba la mano cargada de centavos en pos
de la anciana, ésta con un murmullo similar a la del hombre que se descubriera ante la
reaparicion del sefior de otros tiempos, me dijo con toda claridad: "guérdese su plata. Yo
no soy mendigo™.

Naturalmente, ante el imprevisto que la cdmara estaba registrando senti el
escalofrio del que se siente sorprendido in fraganti creyendo que solo él habitaba el lugar
del delito.

A esta anciana le sucedid tal vez lo mismo que al antiguo pedn que se despojaba
del sombrero ante la pesadilla rediviva. Pero reacciond al reves.

Después, terminada la escena sintio el rubor de quien parece darse cuenta del error
cometido. Tal vez, en el momento, todo aquello seria para ella, una suerte de pesadilla
contra la que habia que reaccionar.

Hizo bien. Después de todo, a los que en 1920 — y después— se negaron a
aceptar pesetas el dia del cumpleafios de los sefiores, tenemos que agradecer que los
caballeros feudales de temo blanco sean hoy solamente una imagen.



El Gaucho,
Lennon

y Paracas

Lo ameno de este gobierno es que, mientras su Ministro de Guerra pide palo y se
queja de las blanduras democréticas de la Constitucion, sus ministros de Trabajo y
Economia reparten pisco souers a los dirigentes sindicales en la historica bahia de
Paracas, donde se inventaron los colores de la bandera nacional.

¢Quién lo explica esto?

John Lennon —acabamos de conmemorar el primer aniversario de su muerte—
podria decir que esto es asi porque "We all live in a yellow submarino”, es decir porque
—mas 0 menos— todos vivimos en un submarino amarillo sin que esta Gltima palabra
ciertamente, tenga en absoluto ninguna connotacién sindical.

Si todos vivimos en el mismo submarino amarillo, entonces el "hombre de las
Bahamas" puede ser el "hombre de Paracas" y la cultura de la concertacion. Pero
imaginemos por un momento que de un submarino anclado en la bahia del dialogo
empezardn a desembarcar, por ejemplo, unos tres mil despedidos municipales. Tras los
cristales del comedor paraquefio, ¢qué sucederia?

Horrible escena. La verdad, nadie quiere la mala educacion pero, francamente, ir a
Paracas después de la razzia municipal es —¢;cdmo decirlo?— digamos, indtil.
Naturalmente para algunos es mas indtil que para otros. EI doctor Bahamas, por ejemplo,
sonreia ampliamente al desembarcar del avidén Paracas-Lima: una cierta sonrisa adornada
por la marina brisa.

Naturalmente, en ese submarino el general Cisneros se ocuparia de la torpederia.

Interesante escena. Antes de cada disparo, abriria una gaveta, guardaria por un
rato la conciencia —un rato, solamente un rato- y clic, hasta la préxima espuma sobre el
manchdn de aceite.

¢ Quién manejaria a ese submarino con todo su matalotaje?
¢Quizés el tonto de la colina, que es el titulo de otra cancion del difunto John
Lennon?

Los tiempos no son de saber y, sin saber, no se puede responder.

En la época del tonto de la colina, los cuatro liverpolenses estallan todavia
concertados, es decir en el mismo bote. Despues, splash, todo se fue al agua y el que mas
salio a flote fue el mejor, es decir el sefior Lennon, sin desmerecer a los otros.

Eran otros tiempos y uno no puede evitar la nostalgia que es precisamente como
un submarino que esta bajo el agua, pero esta. De vez en cuando saca su 0jo —Unico y



periscopico— mira aqui, mira alld y —oh, ¢qué vemos desde la playa?— ¢llora? No, no,
dice sorprendido in fraganti. No es llanto, es el agua marina que se escurre por el ojo
submarino. Y la escena se va repitiendo de sumersion en sumersion.

La nostalgia se nutre del pasado, el torpedo podria ya tener nostalgias del futuro y
los pisco souer para que nos apuntaban hacia un futuro mas bien nostalgico.

Comprendo que todo esto tiene sabor a un collage mas bien traido de los pelos,
que suelen ser lo primero que a uno le agarran cuando se estd ahogando y lo quieren
salvar. Pero es que asi son las cosas, tremendamente complicadas.

De hecho, aqui sigue el pleito contra los hombres azules que eran los malos de la
pelicula en "El submarino amarillo”. Logicamente no todo es tan claro. La gente no anda
pintada por la calle, un submarino seria un blanco demasiado facil, no todo lo que brilla
es 0ro y no por mucho madrugar se amanece temprano.

Lo que si parece es que algunos nos estdn madrugando o, por lo menos, nos
quieren madrugar. Ojala que cuando nos demos cuenta no sea demasiado tarde.



El destino y las
burbujas del champan

El doctor Pérez de Cuéllar simplemente se ajusto los anteojos, unos cristales mas
bien asépticos, tipo médico o cura intelectual.

El doctor Javier Alva Orlandini se ajustd méas bien el saco tipo Presidente del
Senado. Ese dia se le habia visto en la camara, mas bien colorado, asoleado y de
cumpleanos. Era el dia de su santo, todo tenia olor a fin de temporada parlamentaria y el
presupuesto, finalmente, se iria a aprobar.

Simultaneamente, en la ciudad de Nueva York los sefiores miembros del Consejo
de Seguridad se sentaban a la mesa con la casi seguridad de que todos estarian —por esta
vez— mA&s 0 menos de acuerdo.

Entonces, en el preciso y simultaneo momento en que Pérez de Cuéllar se ajustaba
los anteojos y Alva Orlandini su saco claro de Presidente del Senado con el verano
encima, el sefior miembro del Consejo de Seguridad ajustaba un lapiz de color amarillo
con borrador al final (0 més bien al principio, segun se vea, ya que la punta puede ser el
final del l&piz o el principio del lapiz, segin que a éste se le juzgue o no, desde el punto
de vista pragmatico de su utilidad), lo ajustaba, repito, con la absoluta seguridad de que
esta vez el Consejo de Seguridad iba a estar absolutamente seguro.

De tal manera que la coincidencia fue absolutamente perfecta y ajustada: el
embajador ajustd sus anteojos, el senador su saco, el representante su lapiz.

Poco antes o después un escandalo conmovia al Senado. Vetandose la ratificacion
del ascenso de un oficial de la Guardia Civil, se descubria que habia mas balotas que
sefiores senadores. Alguien metié balotas blancas de mas en la cajita de las decisiones.

En aquellos momentos —en el instante de la triple coincidencia y los tres
ajustones— nadie pudo olvidar el espectro de las balotas negras. En ese momento
muchos quisieron que el baloteo que fue, no hubiese sido sino un gran error de
contabilidad, o, aunque fuera mas francamente, un fraude que hiciera posible un chivo
expiatorio. Y, sin embargo, lo hecho, hecho estaba.

Naturalmente, a la hora de aquel baloteo, el sefior senador de la Republica no
podria proveer la escena del embajador aclamado en el recinto mundial de Nueva York.
Mas que futuros en la mente, solamente tenia pasados. Esto es, la Unica escena que tenia
en mente era la de un televisor en blanco y negro con el doctor leyendo aquel manifiesto
con el cual comenzaron las desgracias. Y aquel manifiesto bien merecia unas negras
balotas. Pim, pim, pim, caian en cascada las alegres balotas de la venganza con retraso.
Dicho sea de paso, las balotas se convertian también en dulce bola de billar: una
carambola que golpeaba al sefior ministro que habia propuesto al sefior embajador.

Todo era perfecto.

Pero nada hay perfecto.



El sefior senador no pudo prever el suave lapiz del sefior miembro del Consejo de
Seguridad. Y todo lo demas se daria por afiadidura, demostrandose que no siempre el que
madruga mas temprano que otros amanece.

Entonces, el dia de su cumpleafios, como quien no quiere la cosa, las balotas iban
tomando forma de mapa mundi, o de simbolo de las Naciones Unidas, o de bolita infantil
gue nunca entra al fioco horadado en la tierrita de junto a la vereda. Y la cascada de
balotas se le venia encima, como huayco arrasador, las balotas se convertian en bolas
monstruosas, ennegrecidas por el smog de los malos pensamientos y la venganza que, a
fin de cuentas, no pudo —ya no podria— ser.

Una de las cosas formidables del télex es que puede otorgarle al champan del mas
pintado cumpleafios, un toque cruel de amargo de angostura servido con exceso.

Clup, sond el champan, después del lapiz del sefior miembro del reverendo
Consejo de Seguridad.

Pero la politica es extravagante. El sefior presidente estaba conmovido: el baloteo
era una bendicion. Sirvio segun dijo, para poner al hombre en la secretaria general. Todos
debian estar felices. Pero esa tarde, el sefior Presidente del Senado no pudo evitar un croe
croe de balotas en el lugar preciso de las burbujas del champan.



iA la tina!

Juzgo los carnavales actuales por sus resultados de fin de semana: renace, sabado
y domingo, el "juego con agua" en el Peru.

Digo en el PerG porque me ha tocado observar baldazos no s6lo en Lima, sino
también en el nortefio Trujillo del pasado fin de semana (gracias, entre paréntesis, amigos
trujillanos por sus atenciones, cono se decia antiguamente, con toda la educacion del
mundo y lo repito en este mundo en el que no hay educacion; bueno, ni educacion, ni
salud, ni trabajo, etcétera). Me roz6 un globazo en Trujillo, pero un globazo
relativamente facil. Un globazo arrojado desde la azotea, bajo la cual, a la sombra, yo era
un blanco relativamente facil, inmévil y francamente enano, desde esa altura que me
empequefiecia mas de lo correcto. ;Mas aln, chato? Si, pues, asi es.

Pero, al grano. ¢Qué frase podria entrar aca? Que el Per( es un carnaval. Pero no.
no la digo, porque resultaria demasiado fécil, demasiado de cajon y demasiado muerta,
porque, como se sabe, los muertos van en cajon, es decir, son de cajon. Segun Leoncio
Bueno —esto me lo ha dicho hace algunas horas— la cancién "Carnaval, carnaval. . ."
data de 1939. Carnaval, carnaval, alegria general. Asi se empezaba y luego,
machistamente, los caballeros metian en la tina a la duefia de casa. Por la noche, las
medias se llenaban de talco y servian para dar educados porrazos talqueados de blancura
inmaculada, pulcra blancura talqueada a los vecinos de la localidad.

Naturalmente, como diria el doctor Macera (¢sera 0 no sera candidato?), todo esto
es muy de clase media, habida cuenta del talco suavizante e higiénico en un pais
francamente escaldado por los siglos de los siglos.

Pero al grano. Mucho después de 1939 —aunque también habia un alegre
general— era carnavales. Era carnavales de fin de semana —mas precisamente domingo
todo el dia— y yo era muy chiquito. ;Mas aln enano? Si, pues. Asi es. Todo fue a
traicion, malamente. Yo estaba sentadito al borde de la vereda, contando globitos de agua
—francamente carnavalescos— que entre se hundian y flotaban en mi balde azul.

Yo contaba globitos semi-flotantes y jzas! sucedid, me quedé ciego de repente,
pero ciego de color marrdn. Si mi balde de agua hubiera reflejado la escena fatal hubiera
visto: a) la hija mayor del sastre de la esquina que se acercaba con las manos atras en
actitud francamente de vengarse de la injusticia de este mundo traidor; b) yo mirando
tontamente mis globitos; c) la hija mayor del sastre de la esquina que se sacaba las manos
de atras y abria una lata de betin marrén; d) mis globitos semi-flotantes que me miraban
tontamente a mi; e) unas manos enormes de la hija mayor —gigante— del sastre de la
esquina que enormemente me tapaban la cara de betin, agrio betdn marrén; f) yo, no
viendo nada excepto un monton de humillante marrdn; g) la hija gigante que reia y reia;
h) mis lagrimas —terribles lagrimas de carnaval al revés— que se abrian paso a duras
penas entre el terrible marrén de betdn.

Después de la derrota, caminé sin orgullo hasta mi casa. Era carnaval, el mundo
era asi, mi mama me metio en la ducha humillante y el betdn fue corriendo hasta un



desague que sabe Dios qué mares buscaria en esa tarde abyecta de carnaval en la que la
alegria era general, menos uno. Y fui infeliz.

En el Perd de hoy, hay cada vez menos tinas y menos duefias de casa a quien
bafar. Sin embargo, el carnaval funciona a todo dar. La noche cubre ya y, por ser de
noche, hay un monton de medias rellenadas del blanco frio talco de la cocaina general. El
aporreamiento es general y muchos se mojan. Talqueo general: la casa de las leyes —
blancos escafios del oficialismo—, casa del pueblo espolvoreada carnavalescamente,
particulas de polvo que esparcense desde palacio seis meses después de conocido el santo
del milagro para, en el momento oportuno, aguar el carnaval.

Hay una tina gigante en la que quieren ahogar a esa sufrida duefia de casa, sin
casa, que se llama el Per0. Sigue la musica y la alegria general habré de convertirse en la
alegria de algun general.



El derecho a la maldad

Las acciones de Sendero Luminoso han puesto sobre el tapete una de las
vertientes de nuestro complejo de inferioridad. Es decir, mas que las acciones de SL en si,
lo que ha revelado el célebre complejo son los comentarios sobre esas acciones. Se trata
de, nuevamente, las famosas "conexiones extranjeras" y los célebres "apoyos externos"
de la subversion. La cuestion tiene dos variables, ambas deprimentes para la capacidad
nacional. Una es la que tiene que ver con las ideologias extranjeras y la otra con las
técnicas extranjeras. En otras palabras, los peruanos, generalmente, somos incapaces de
pensar e incapaces de hacer por cuenta propia. Siempre es necesario que piensen por
nosotros y hagan por nosotros.

El que algunos politicos digan que las actividades de SL no pueden entenderse sin
el apoyo de ciertas embajadas no es sino una expresion de esta conciencia acomplejada.

Desde luego, lo contradictorio del caso es que los mismos que dicen esto, son los
mismos que consideran que la libertad nacional consiste en la importacion de queso en
lata, liquido para limpiar discos e ideas sobre la economia, entre otros productos,
igualmente extranjeros.

Por lo demaés, lo que suele ocurrir es que, aunque las ideas y tecnologia de SL
fueran importadas, los que mueren en el hospital de Ayacucho son ciudadanos
nacionales.

Otro aspecto de la cuestion es el siguiente. Generalmente, los peruanos, a mas de
ignorantes e incapaces, somos buenos. Por lo tanto, todo lo malo debe venir del
extranjero, salvo, desde luego, las inevitables excepciones del queso enlatado y el
Marlboro extra large.

Y es que, para muchos, la bondad siempre se acomparia de la estupidez. Incapaces
de actuar por cuenta propia, pobres pero honrados, tontos pero bondadosos, aun
conquistables por un pufiado de bolitas de cristal, asi somos los peruanos para los
descubridores de las conexiones extranjeras.

He aqui el fondo de la cuestion. Se nos niega la capacidad de ser malos. Otros
deben ser malos por nosotros. Gravisimo, porque la libertad no es, en el fondo, sino la
posibilidad de pecar. Nadie se va al cielo si en la tierra no ha podido pecar. Por lo que se
ve, a los peruanos inocentes solamente nos aguarda el limbo o el purgatorio.

Asi las cosas, los peligros son terribles, porque como malicia y sabiduria son
virtudes conectadas, s6lo los malos nos pueden gobernar, gracias a que habrian vendido
su alma al diablo y en compensacion por el riesgo inmenso y doloroso de poder pecar. El
costo del combate a la subversion puede ser demasiado alto para este pais de inocentes.

No niego que los mentores de las tan célebres tesis sobre las conexiones
extranjeras, no crean realmente lo que dicen. Pero lo interesante es la forma como el
argumento sigue siendo utilizado porque se supone eficaz y contundente frente a la
deficiencia mental generalizada que acompafia casi siempre a la bondad.

Y es por ello mas urgentes que nunca reivindicar nuestro derecho a la maldad. Es,
en el fondo, una cuestion de nacionalismo, de orgullo patriotico, de dignidad. En medio



de tanta prédica sobre las conexiones extranjeras, el Presidente de la Republica repitio,
sonriente, un comentario de uno de sus asesores. Se referia a los petardos lanzados sobre
—YVa no se sabe bien— Palacio de Gobierno o Ministerio de Justicia. Aunque el Palacio y
el Ministerio comparten un local md&s o menos comdn, el que ya no sepamos con
certidumbre contra qué se lanzaban los petardos, es también una prueba de otra de
nuestras historicas deficiencias: la falta de objetivos claros.

El caso es que el Presidente, al referirse a las hondas que se encontraron en un
hotel cercano, sonrié y dijo: "tecnologia intermedia”. Y, en efecto, la "tecnologia
intermedia”, el "mestizaje tecnoldgico”, constituy6 durante la campafia electoral uno de
los platos fuertes del programa del partido de gobierno. El mestizaje tecnologico era una
de las formulas —auténticamente peruanas— con las que, por ejemplo, ayudariamos a
cubrir felizmente el célebre millon de empleos.

Da la impresion que el fracaso de la tecnologia intermedia de las elecciones, tiene
su herencia en esta otra tecnologia intermedia: la de unas modestas hondas nacionales
sobre la azotea del modesto hotel frente al Palacio-Ministerio-no-se-sabe.



Esta tarde
ganamos

Se espera que hoy por la tarde todo sea diferente y no suceda como aquella tarde
también gris de 1961 en que Colombia nos elimind aqui mismo, con el empate de uno a
uno, que fue como una goleada.

Todo comenzo6 con un penal y termind en el Ilanto. En esa época no fallabamos
los penales pero tampoco fallaban en eliminarnos.

Era la época de Prado (parte Il, primero allegro, luego andante), pero nosotros ya
no éramos los del cincuenta y nueve, no habia Loco Seminario, ni Huaqui Gémez
Sanchez.

Ahora también es la época de Prado o parece que va siendo (parte 11, allegro con
fuga), pero felizmente tenemos mejor equipo. Desde luego no hablamos del equipo
economico sino del equipo de futbol. Puede ser que los pueblos tengan el gobierno que se
merecen pero, sin duda, hay gobiernos que tienen el equipo de gobierno que se merecen,
pero el equipo de fatbol que no se merecen.

Con Prado 11l también fallé el Perd en materia de penales y por eso regresa hoy
por ese aeropuerto casero que se llama la television, que la pregunta qué siente un
exiliado al regresar al suelo que lo vio nacer, que es el mismo suelo que le devuelven
entre 28 de Julio y el Paseo de la Republica. Esta probado que, para algunos, la Republica
sigue siendo un paseo y todos los dias son de fiestas patrias.

Prado 111 regreso diciendo: ¢Quién soy yo?, para que le respondan: jpapa! Asi es
la vida, tan asi que empezamos a descubrir mas exiliados de los previstos y la palabra
exilio es el suave manto con que la noche cubre ya con su negro crespon.

Todo esto, ademas de un abuso del lenguaje es también un abuso de confianza,
porque si este retornante es exiliado, todos podemos preguntarnos: ¢Quién soy yo? y
respondemos: jpapé!

Segun Eliade, existe el mito del eterno retorno, que esperamos siga siendo un mito
y la historia no se vuelva a repetir, por lo menos en el fatbol. Como estan las cosas, poco
mas es lo que podemos pedir, ya que como vemos, la historia si se repite, todo comienza
de nuevo y no es verdad aquello de que lo pasado, pasado. Mas bien se trata de que lo
pasado, presente y lo pasado futuro.

No hay duda de que, al menos para algunos, el pasado es el futuro del pais y el
pais del futuro es el pasado, o sea que no existe. Todo esto sucede porque abundan los
que en lugar de pasar a la historia, prefieren pasarlo bien en la historia y, aln asi, pasan a
la historia.

Pero esta tarde, al menos, la historia no se habra de repetir. Zape es muy bueno,
pero no es Caiman Sanchez, el arquero que nos elimind aquella tarde de 1961. A
diferencia de Zape, Caiman no atajo el penal de aquella tarde gris, pero si nos elimino.
Sanchez fue un caiman que se fue para Barranquilla con las fauces llenas de pelotazos de



la delantera peruana, que eran goles hasta que €l abria la boca tragadora de la esperanza
nacional.

Aquella fue una tragedia y todos fuimos infelices, mientras los jugadores
colombianos se abrazaban en el centro de la cancha, unas fogatas languidas se encendian
en la tribuna sur y, al contrario del himno, no elevabamos la humillada cerviz, por no
haber sabido aprovechar los centros por elevacion.

Ahora seré distinto, creo. De todas maneras tampoco nos conviene el juego aéreo,
sino el rasante, cepillando la bola en el césped hirsuto de la cancha. Entiendo que esta
ltima frase puede ser una huachaferia, pero peor es la derrota. Pronostico un triunfo
nacional mas holgado de lo que a simple vista pudiera parecer.

El sefior Bilardo parece ignorar lo que el sefior Ulloa conoce perfectamente, es
decir, que la mejor defensa es el ataque. En el primero caso, peor para Colombia, y en el
segundo, ya sabemos para quién es peor, habida cuenta de la forma como se estan
atacando los males de la economia nacional. Doloroso pero necesario, dijo el doctor al
que sufria agudos dolores de cabeza y acto seguido se la cortd. Nunca méas lo molestaron
las jaquecas.



Prondstico reservado

El partido mas emocionante entre peruanos y uruguayos que he presenciado en mi
vida fue la confrontacion "U" —Pefiarol con motivo de unas eliminatorias para la Copa
Libertadores. Era noche en un repleto Estadio Nacional y la "U" volte6 el partido que
perdia irremisiblemente. Como solia suceder, la "U" esperd hasta los ultimos minutos
para ganar ese partido, haciendo lo que ya parecia francamente imposible. Asi las cosas,
un profundo silencio pudo escucharse en el Estadio antes de que la multitud gritara jGol!
Era un silencio de incredulidad, algo asi como la paz que precede a las tormentas.

Y es que, mas que de un partido de futbol, parecia tratarse de un torneo del
suspenso, porque, con el escore en contra estdbamos exigiendo lo imposible y lo
imposible se logr6. Mas facil, desde luego, hubiera sido planificar ese partido, ganarlo
desde el principio, retener pelota, etc. Pero las cosas son asi desde el escritorio, no
adentro. Trabajaba yo en esos momentos en lo que antiguamente se llamaba "un
importante diario de nuestra capital”, diario que desde adentro llam&bamos para afuera
"el matutino de mayor circulacién” (cosa por otro lado cierta en esos momentos, a pesar
de lo que hoy se diga de los diarios "confiscados™) y no resisti la tentacion de escribir la
editorial, que al dia siguiente, para sorpresa de muchos, aparecio, con letras grandes, bajo
el logotipo de la casa editora. Su titulo: "Asi es la "U".

Creo que ese dia empezaron mis discusiones sobre la "alienacion del fatbol" y la
manera como el juego o el deporte pueden utilizarse para hacer que el pueblo se olvide de
sus problemas y otras cosas por el estilo. Este discusion no ha terminado, ni terminara, y
uno de sus capitulos se ha desarrollado con motivo de las informaciones que El Diario
publicara respecto al partido con Colombia. Dicho sea de paso, el domingo pasado nos
atrevimos a decir que Per( ganaria méas holgadamente que lo que a simple vista se podia
prever. Y asi fue. Ahora no digo nada. Este es un partido de prondstico reservado, pero
que creo va a depender bastante de nuestra reserva, tanto la de energias como la de la
banca de suplentes.

En fin, a algunos les ha parecido mal tanto titular y tanta foto de este diario del
pueblo, respecto al partido con Colombia.

Pero el fatbol no tiene nada alienante. Lo que si es alienante es que nuestros nifios
no tengan donde jugar el fatbol, cosa que es otro problema y que no tiene que ver con el
fatbol, sino con las estructuras del pais.

Tampoco es cierto que, pensando en el futbol, la gente se olvide de la vida.
Primero, porque el fatbol es parte de la vida y ademas porque los precios siguen subiendo
a pesar del fatbol. El pueblo no es tonto como algunos piensan y no piensa solamente en
una cosa. Por pensar en el fatbol no se deja de pensar en las otras cosas de la vida y nadie
gana elecciones porque gane el equipo nacional. Sin ir mas lejos, Uruguay gané el
Mundialito y su gobierno perdio las elecciones. Precisamente, en ese mismo Centenario
de Montevideo, antes de un partido de fatbol, entonando el himno nacional, el publico
uruguayo repitié una y otra vez el parrafo "Temblad, tiranos”. No aludia desde luego al



equipo rival —que no tenia luego al equipo rival— que no tenia nada de tiranico, sino al
gobierno que, como todo el mundo sabe, si tiene de tiranico y bastante.

Otra cosa: se equivocan quienes piensan que, mejor para el PerQ, si pierde la
seleccion. Esto no es sino una forma de decir "a méas miseria, mas revolucion®. Lo cual no
deja de ser mé&s masoquista que revolucionario. Argentina, por ejemplo, gané el Mundial,
pero Viola, no la ve.

Que el futbol y la politica son dos cosas distintas, es algo que sabe todo el mundo.
Que el poder utilice al futbol, eso también se sabe. Pero eso, mas que un problema del
fatbol, es un problema del poder. Supongo que cuando el pueblo esté en el poder, las
preocupaciones deportivas del Estado no solo se expresaran en repartos gratuitos de
severos tableros de ajedrez, cosa por lo demés magnifica, sino también en grandes
canchas de futbol. Es evidente que para llegar a ello, habra que agarrar a patadas a unos
cuantos, cosa para la que el futbol puede sernos también de gran utilidad.



iQue grande fue
Platon!

Se me quedo en la intencion un comentario sobre la exposicion de caricaturas de
Carlin, Heduardo, Alfredo y Juan-Cuy Acevedo. Ya es tarde, creo que la exposicion ya
paso, ya otros en El Diario han escrito mejor sus opiniones. Sin embargo, mando unas
lineas sobre algo que las caricaturas me han hecho ver con toda claridad.

Me refiero a que no es tanto que la caricatura se refiera a la realidad sino al revés.
Me explico. Aparentemente el éxito de la caricatura radica en la forma como ésta refleja
o interpreta la realidad o, mas concretamente, un personaje-representante de la realidad.
Si esto es cierto una buena caricatura tiene que "parecerse™ al personaje caricaturizado.
De alguna manera, la caricatura es buena si refleja al personaje. Esto significa que nos
gusta la caricatura porgque ya conocemos al personaje.

Debo aclarar que esto de buena o mala caricatura es relativo, pero no tanto. Pese a
todo lo que debamos respetar los refranes, anoto que sobre gustos y colores si han escrito
los autores. Después de todo es mas o menos lo Unico de lo que se puede escribir. El
mejor escritor peruano, que es el sefior Julio Ramén Ribeyro, ha dicho alguna vez que,
entre otras cosas, él escribe porque siempre quiso que existiera un autor a su gusto.

Pero, al grano. Sobre el tema, digo que aparentemente la caricatura se parece a la
realidad. En realidad, es al revés. Platon decia que primero era la idea y después esa cosa
que denominamos realidad. Hoy podemos resolver el dilema del huevo y la gallina
afirmando que primero es la caricatura y luego el personaje "real". En otras palabras, el
de la caricatura es el verdadero, es el otro el que es la caricatura. Sé que todo esto puede
llevarnos a caminos peligrosos, como por ejemplo llegar a la conclusion de que el arte
abstracto es en realidad arte realista, etcétera. Sin embargo, no quiero llegar a tanto, sino
decir solamente lo que he dicho. Después de todo, no a todo el mundo se le debe exigir
que extraiga las ultimas consecuencias de lo que dice y permitaseme, en este caso,
incluirme en el grupo de "no todo el mundo” (aplico aqui la doctrina del C. Félix Azofra
con relacion al fatbol, doctrina de la que sin embargo discrepo por lo menos con respecto
al fatbol).

Bien. Estoy pues persuadido de que el actual proceso de acercamiento de
personajes "reales" —caricatura que experimenta la vida politica del pais—, no es sino la
confirmacion de lo antedicho. Con el auge de la caricatura politica en el Pert nos estamos
dando cuenta no tanto de lo bien que refleja la caricatura la “realidad"” sino de lo bien que
los personajes “reales” van reflejando la caricatura. ElI proceso no ha hecho sino
comenzar. Va a llegar el momento en que cuando veamos pasar por la calle a algun
personaje a los que me estoy refiriendo (no, no voy a dar la lista) exclamaremos: jmira,
qué buena caricatura! Valdria la pena dedicar un estudio a lo siguiente: desde que ha
irrumpido con fuerza la caricatura politica del pais, los personajes "reales" se han ido
ajustando a la caricatura. Por el momento esto es una hipotesis que lanzo para
aprovechamiento de los investigadores talentosos. Aun mas, doy pistas y bibliografias:
revisese, por ejemplo, Monos y monadas y véase de qué manera durante la quincena



siguiente algun representante de algun poder del Estado se ha ido "ajustando™ a la
caricatura. Con esto que digo no pretendo apafiar a los caricaturistas mediocres que
podrian ampararse en el argumento de que sus dibujos no son malos sino los que son
malos son los “personajes” y con el tiempo ya se iran acomodando. Pero el poder politico
del caricaturista es enorme y no estd de mas reconocerlo. Sospecho que en sus manos
puede estar el futuro politico del pais.

Desde luego, habrd que cuidarse de la dictadura de la caricatura. Por ejemplo,
dicho sea con el mayor respeto a que haya lugar, el chiste que se lanz6 nuestro primer
mandatario respecto a su preocupacion sobre las huelgas de hambre "a la irlandesa”,
mientras dos diputados y varios médicos cumplian huelga de hambre, parece salido de
esa especie de caricatura que es Camotillo el tinterillo. Y eso es una prueba més de lo que
vengo diciendo.

Algunos mal pensados dicen que Camotillo es el vocero del gobierno y resulta
que es al revés. Con lo que Camotillo tiene razén. No es que Camotillo sea gobiernista, es
el gobierno el que es camotillista.

Aparte: el domingo pasado me pusieron la palabra Dios con minuscula, cosa que
estd mal. Lo anoto porque, ademas, esta tarde Dios sera peruano. Y Tim también.



La vuelta al ruido

Personalmente, debo confesar que terminé parado en mi silla aplaudiendo a todo
dar. Ya eran las ocho de la noche, se suponia que todo habia terminado, pero nadie se
movia. Fue asi que tuvieron que repetir una y otra vez, mas allad del cansancio y la
deshidratacion del baterista, una suerte de hombre arafia y de diosa Kali musical que se
enfrentaba a una bateria de ocho tambores y sus respectivos platillos. Ademas, con la
boca que le queda libre, soplaba variados instrumentos de viento: larguisimos cuernos
araucanos que son como truenos en estado de gracia divina, poco antes del diluvio
universal.

Me estoy refiriendo al Campo de Marte del pasado domingo, es decir, al
acontecimiento musical del afio en el Per(. Se trata de la presentacion de Los Jaivas,
cinco sefiores que comenzaron afios atrds Illamandose High Bass y que hoy sintetizan
mucho de lo mejor del aporte andino a la musica universal. Si, sefiores lectores. Asi de
exagerado. Bueno, es mi opinion.

Este conjunto musical no era demasiado conocido en el pais. Desde luego, hay
que anotar que los precios de las entradas no han servido tampoco para que ahora este
desconocimiento se reduzca espectacularmente.

Pero, en fin. La mayoria de los que esa tarde llegaban al Campo de Marte no
esperaban lo que les iba a suceder. Para empezar, el espectaculo comenz6 con notable
retraso, creciendo la expectativa y debatiéndose el publico entre dos posibilidades: la
aparicion de unos charanguistas mas o menos modestos o la irrupcion de unos masicos
pop, mas o menos mistificadores de la musica andina. Mas adn, el escenario estaba
repleto de micros, cables eléctricos, un 6rgano electronico que se adivinaba como una
computadora, pitos, matracas, varios parlantes elefantiasicos, méas cables y méas micros.
De entre todo este laberinto, destacaba, como en un altar, la bateria gigante.

Todo empez06, precisamente, con esta bateria. Se abrieron los cielos y la tierra
empezd a tronar un ranrahirca musical, un terremoto andino, insolente, inesperado, pero
antimorticola y saludable. Se trataba de una bola de fuego compuesta de un piano
virtuoso, guitarras eléctricas y de las otras a veces severas y a veces traviesas, zampofias
que ya las hubiera querido don Juan Sebastian Bach en sus tiempos, bombos, tambores
varios, maracas, cueros tropicales con carnet indiscutible de ciudadanos del mundo,
castafiuelas andaluzas que cantaban a la liberacién del indio, cuernos araucanos que
deben haber velado el entierro glorioso de Caupolican, el famoso organillo electrénico
que era como la central telefonica para comunicarse con un ovni del que, con toda
naturalidad, podia haber descendido nuestro sefior Manco Capac, sefiora e hijos.

Y todo muy ruidoso, muy ritmico y —diria y llego a decir— muy primitivo. ;Qué
sucedia? Que la musica andina le daba la vuelta a la electrénica y se afirmaba en todo su
esplendor, demostrandose que no se trataba, pese a algunas apariencias, de una
mistificacién del Ande por la electrdnica, el jazz y el rock, sino en todo caso al revés: el
Ande absorbia cientos de afios de tecnologia y decenas de afios de computacion y se
afirmaba sin perder nada de lo propio.



La cosa es mas 0 menos asi. Como se sabe, la masica "clasica" es lo que el sefior
Haendel, por ejemplo, oia en una cantina o un paseo campestre. Dias después lo
"volteaba" al pentagrama. En el caso, quien ha "volteado" a la electronica, el "rock",
etcétera, es la musica andina que ha dicho aqui estoy y el piso esta parejo.

El resultado es conmovedor. Ademas de la gringa que se vacilaba dando vueltas a
un costado del escenario mientras se bafiaba en el huaico musical, todo el pablico palmed
y tarared. Parece que la gente se sentia mas o menos asi cuando en la Grecia antigua
sufria las aventuras de Agamenon y lloraba a gritos con Penélope, porque ellos también
esperaban la salvacion universal. Nada voy a decir sobre el poema famosisimo de Pablo
Neruda que Los Jaivas han puesto en musica y micréfonos, pero supongo lo que habra
sucedido cuando hayan grabado esta suerte de sinfonia, precisamente en las alturas de
Machu Picchu, a eso de un cuarto para las seis de la mafiana, mientras todo se iba
tomando anaranjado y la bola de fuego empezaba a rodar.

Comprendo que estos no son mis temas habituales y no es normal que se traten en
este rectangulo de esta pagina dos. Pero he querido cumplir con un deber de conciencia.
Porque ese domingo en el Campo de Marte, entre las cinco y las ocho, fui francamente
feliz.



¢, Quién es usted?

Terminaba la primera guerra mundial, el Kaiser se rendia y en Paris la gente
volvia a ser feliz. Habia terminado esa gran guerra y, naturalmente, todavia no tenia
numero. Nadie piensa que la proxima desgracia puede ser peor, de manera que a las
tragedias no se las ordena o clasifica, mientras no haya otra que justifique la numeracion.

En general, la gente se sinti6 feliz, con excepciones. De la guerra llegaban los
invalidos y los inmediatos desempleados. Habia viudas, huérfanos y enamoradas sin cita.
Pero de aquella masa de gente en desgracia, tal vez un grupo llevaba la parte peor. Eran
los familiares de los desaparecidos. Mentira piadosa o0 coartada para alargar angustias,
tras el membrete de desaparecido acechaba la esperanza. Posibles prisioneros por canjear,
posibles heridos sanando tal vez en una aldea fuera de toda carretera, posibles —queé
importaba— traidores a la patria, sin uniforme, si, pero con vida: una legion de fantasmas
era esperada tercamente en Paris.

Para encontrarlos, el gobierno instal6 una oficina. Con cada caso se haria un
expediente que seguiria los tramites regulares de las comprobaciones, las investigaciones
y los sellos de rigor. Todo seria lentamente eficaz y angustiosamente sosegado, no fuera
que se cometieran irreparables errores impidiéndose a los solicitantes una razonable
felicidad, aunque no sea mas que por la via de la resignacion.

El filésofo Gabriel Marcel —de quien tanto leimos cuando tan solo
sospecharamos que el mundo pudiera ser asi— trabajaba en esa oficina de desaparecidos.
Debia clasificar los expedientes y atender a los solicitantes. Los primeros dias podia
dialogar con los desesperados. Les informaba sobre los resultados de los trdmites, se
enteraba a su vez de la biografia ingenua y maternal de un juvenil recluta borrosamente
herido en la batalla de VVerdun.

Pero con el aumento de las solicitudes y el creciente grosor de expedientes, no
habia tiempo para nada. El joven Marcel se desesperaba ante la ventanilla tumultuosa de
los familiares, hasta que una burocrética tarde se sorprendié a si mismo pidiendo nimero
de expediente a una de las personas con las que antes solia dialogar. Insensiblemente,
cada biografia cada tarde de salchichdn servido con los dedos de mama o cada noche de
baile pueblerino con la novia que sabria esperar, se habian convertido en un nimero. Y €l
mismo, el joven y sensible fildsofo francés, era ya un numerador de nimeros, o lo que era
terriblemente lo mismo, un namero entre los numeradores.

Esa misma tarde, se puso el abrigo —ya iba siendo otofio en el Paris terrible de la
felicidad— cerr6 lentamente la puerta del despacho y —si, eso mismo, lo sospechable—
no volvio jamas. En su caso, no rindio fruto el famoso argumento: si t te vas, otro lo
puede hacer peor.

Es posible que entre el filésofo francés y usted, sefior lector, exista esto en comun:
ninguno sabe quién es Abel Gonzalos. Esto lo estoy escribiendo el miércoles y acabo de
hacer una pequefia encuesta, por eso lo digo. Espero que usted que me esté leyendo en



domingo no haya tenido tiempo de enterarse a causa de lo peor, porque la desgracia suele
acarrear notoriedad.

Bien, Abel Gonzalos es ese obrero despedido de la Corpac que se ha declarado en
huelga de hambre. Claro, esto ultimo si lo sabia, pero, desde luego, no tenia por qué
acordarse del nombre. A nosotros nos pasa lo mismo. En la pagina donde va la
informacion sobre Abel Gonzalos se pone arriba un ndmero, y a un costado, las
indicaciones tipograficas. Lo mismo sucede con la foto: al dorso de la imagen, va el
numero y la clasificacion.

Abel Gonzalos tuvo también un nimero en la solicitud que presentd en la Corpac.
Pretende su reposicion en el puesto que venia ocupando. Lo mismo con su papeleo en el
Ministerio de Trabajo, etcétera.

El miércoles pasado Abel Gonzalos cumplio 39 dias en huelga de hambre. Dos
dias antes inicio huelga seca. Abel Gonzalos tiene un brazo de menos, una madre de 65
afios y —tenia— una esposa que ya no esta. Francamente si su despido fue injusto —y si
sefiores, fue injusto— es algo que ya no tiene la menor importancia. Hoy, por hoy, Abel
Gonzales pesa trenita y dos kilos y le estalla la cabeza. No se ha reportado ninguna
jaqueca en las altas esferas de la administracion de nuestro aeropuerto nacional.

Ahora es domingo, no sé que habré pasado entre el miércoles y hoy. En fin, feliz
domingo, sefiores lectores.



Los goles de Pantel

La mejor escena del partido Polonia - Peru fue la protagonizada por el sefior
Presidente de la Republica: al tercer gol, se levantd y se fue como indicando que no solo
en politica se puede estar de espaldas al pais. La television se rompia de goles poloneses
y el presidente dijo algo asi como qué horror. Después, naturalmente, los periodicos y los
comentaristas dijeron lo que tenian que decir.

Pero. . .

Cuando ya estaban tirados todos los ejemplares llegé un cable que ya no se pudo
publicar, por los horarios de cierras de edicion: el control antidoping efectuado a los
polacos, habia resultado positivo o sea negativo para los polacos. . . y positivo para jA-
rri-ba Peru!

Asi que esa mafiana los diarios no lo pudieron publicar y salieron, lo mismo que
los genios de la television, con los lamentos normales y el qué horror que se podia
esperar desde el presidente hasta el portero.

Pero al dia siguiente. . .

Al dia siguiente A-rri-ba- Pe-r(! ya estaba en la segunda rueda. Y entonces todo
volvié a la normalidad. Entrevistado el sefior presidente en torno al triunfo peruano,
declard: "Efectivamente, ya deciamos nosotros que algo raro debia ocurrir. Y ahora, con
profunda satisfaccion debemos destacar la gallarda actitud de los muchachos peruanos
que, a pesar de todas las adversidades, entregaron lo mejor de sus esfuerzos en la defensa
de nuestros colores".

El hondo significado del triunfo nacional fue también destacado por el canal de
television que, con hondo esfuerzo econémico, habia logrado "repatriar" a las estrellas
que, en esa tarde gloriosa de La Corufia, asombraron al mundo. Como luego del control
antidoping el reglamenté marcaba 2 - 0 a favor de "A-rri-ba...", un conocido comentarista
de la television present6 los "goles de Cubillas".

Dicho sea de paso, el triunfo venia a dar la razén a los comentaristas de la
patriética Pantel: como a todos consta, durante el partido con los polacos, los comentarios
y las narraciones estaban sélo aparentemente equivocados. En realidad, estaban narrando
el partido verdadero, el partido profundo que, como todos se darian cuenta después, venia
ganando ampliamente Perd.

Por su parte, el diario ElI Peruano destaco, mediante sesudo editorial, las
conexiones entre el triunfo y el retomo al sistema democratico. Con la democracia,
Ilegaron los goles, dijo también el otro diario oficial y afiadio: "los sistemas totalitarios
necesitan drogas, nosotros. jpuro corazon!".

No les voy a decir lo que dijo nuestro diario, porque uno no tiene por qué estar
diciendo lo que dijeron todos los diarios. A nivel popular, fue una explosion de
incontrolada alegria. Habia sido un mal suefio y nos despertamos clasificados para la
segunda rueda del mundial. Larguisimas caravanas de automoviles bocinearon
incansablemente, en la pileta de Miraflores se registraron los desordenes de rigor, la
industria cervecera batia nuevos récords de ventas y los ingleses se desesperarian por



contratar a Julio César Uribe, que, como se acababa de demostrar, habia realizado uno de
los mejores partidos de su vida.

De nuevo, fuimos felices. Superamos asi el trauma de Berlin 1936. En esa ocasion
perdimos el triunfo en una mesa racista, ahora lo reconquistdbamos en una orina
friamente analizada. Dios volvia al seno de la patela de la que habian pretendido alejarlo
los brujos de Camerun.

Como se sabe, todo lo que viene después del "pero..." de las primeras lineas, no es
verdad. Pero pudo serlo.

Maés alla de los cambios equivocados —Y otras razones igualmente importantes—
creo que el que aquello pudo suceder, es la clave del cinco a uno que se encarg6 de
hacemos despertar.



¢ Podra suceder?

Tenia que ser Jack Lemmon el que hiciera el papel de papa en Missing o
Desaparecido, que es, seguramente, la pelicula que ustedes han visto o quieren ver.

Tenia que ser Jack Lemmon porque solamente €l —el mejor actor— podia sentir
dolor de estbmago —o, si se quiere, vacio péptico— mientras recorria su habitacion del
hotel de Santiago y se iba dando cuenta que todo se acabd. El episodio es brevisimo pero
significativo. Coincide justamente con el momento en que a todos nosotros se nos
produce el mismo y significativo vacio estomacal - existencial del caso.

A estas alturas, voy a introducir una anécdota relacionada con Jack Lemmon vy el
escritor argentino Ernesto Sabalo que se me quedoé a la hora de publicar la entrevista con
Séabato. En el aeropuerto de Buenos Aires, Sabato se disponia a una tensa espera para
abordar su avion. La espera era tensa y Sabato estaba tenso ante la perspectiva de un
largo vuelo. Un largo vuelo lleno de pasajeros en largas filas llenas de asientos no tan
largos pero igualmente propicios para producirle la respectiva tension a don Ernesto
Séabato. ¢ Qué hacer?, se preguntaba Sabato.

Yo, que no viajaba, que estaba en tierra y que no estaba tan tenso, le dije: "Bueno,
puede usted ver el cine del avion" ";Cine del avion?", dijo Sabato. ";Como voy a ver
cine en un avion?" Y entonces yo —Yy me acabo de dar cuenta de mi ego porque me estoy
poniendo como el trome de todas estas anécdotas— miré el aviso de la pelicula en el
mostrador de la compafiia aérea, me iluminé —que es como se decia antiguamente—, y
le dije: "Pero, ojo, sefior Sabato, ojo, don Ernesto, esta pelicula, esta pelicula es con Jack
Lemmon". "jJack Lemmon!", dijo Sabato. "jJack Lemmon!". Y afiadi6: " jAah, si es con
Jack Lemmon entonces me salvé!"

Obviamente, la pelicula del avién no era Desaparecido, pero era con Jack
Lemmon y entonces don Ernesto Sbato se salvo.

Esta anécdota no la conoce el sefior Jack Lemmon ni la leerd el sefior Ernesto
Sabato. De manera que éste es mi obsequio de hoy para ustedes, inteligentes y curiosos
lectores: ya han leido ustedes algo que el sefior Jack Lemmon, muy importante, no sabe y
que el sefior Ernesto Sabato, muy importante, no leera.

Y es que, ¢como no identificarse con el amigo Jack Lemmon actuando en
Desaparecido? Sea usted o no padre de familia, no cabe duda que le gustaria ser un padre
como Jack Lemmon o, en su condicién de hijo, le gustaria ser buscado por un padre como
Jack Lemmon. Légicamente, en cualquiera de los casos el precio es sufrir.

A estas alturas del articulo, la cosa se esta poniendo mas o menos, parece, a la
altura de las patas de gallo —tanto las patas de gallo propiamente dichas, como las
comisuras de la boca— de Jane Fonda en un primer plano de La laguna dorada, que es
una pelicula que nada tiene que ver pero que de todas maneras menciono acé, porque para
mi que hay una estrecha conexion entre Jane Fonda —la mejor— y Jack Lemmon.

Volviendo al tema, lo grave del caso es que Jack Lemmon nunca crey0 que esas
cosas pudieran suceder, es decir, que en algun pais del mundo las cosas pudieran ser asi y
que alli también pudiera encontrarse la misma cerveza en lata que él tomaba en Nueva



York pero gracias a que su hijo estuviera desaparecido. Aparentemente no habia ninguna
conexion, pero si habia. Lo terrible de ser padre, entre otras cosas, es que, con mucha
frecuencia, el hijo puede estar relacionado con las cosas mas terribles y mas insolitas y
que el hijo, siempre tiene que ver con todo.

Otra de las grandes preguntas es la de si eso que vemos en la pantalla también
podria suceder en nuestra querida patria. No en tan gran escala, pero, 0jo, a veces ha
sucedido.

Saliendo del cine alguien me dio una respuesta que no sé hasta ahora como
interpretar, pero que de todas maneras transmito porgue no siempre es obligatorio escribir
Unicamente sobre lo que uno puede interpretar. La respuesta fue la siguiente: "No, esto
acd no puede suceder. Aca nadie se atreveria a secuestrar a un ciudadano
norteamericano™.



El Rochabus de la victoria

Confieso que cometi el crimen de no ver el partido. Me refiero al de la hazafa
Per( - Japon y no a los siguientes que ustedes al leerme, ya habran terminado de ver.

Bueno, no vi el partido. O sea, yo era un marciano pero menos bueno y menos
inteligente, por supuesto, que los marcianos de Cronicas marcianas del amigo Ray
Bradbury, que es un autor del que no se puede hablar sino bien.

Aunque no vi el partido, si escuché unos ligeros bocinazos. Yo estaba en Marte
pero de todas maneras algo me llegaba de los bocinazos terraqueos. Los bocinazos eran
como trompetas biblicas pero con sordina y con la ronquera del caso repetian Peru-Perd-
Perd.

Los bocinazos debian servir para bajarme de Marte y hacerme comprender lo
sucedido pero yo estaba discutiendo los problemas de la Alianza Atlantica y no pudo ser.
Alguien, en plena discusion, se acordd de Per( - Japon eran socios de la Alianza
Atlantica es, como se sabe, muy brumoso y razon tenian los antecesores de Colon al no
quererse meter en sus honduras.

Pero yo si.

Y entonces los bocinazos eran bocinazos de la noche, tocamiento de borrachines y
nada mas para mi, durante la noche de la hazafia que yo me perdi. Algunas veces las
hazafias suceden, uno se pierde las hazafias por dormir, estar en el bafio o nimiedades por
el estilo y ahi es que uno pierde el carro de la historia.

En el caso, los carros de los bocinazos eran los carros de la historia.

La historia del PerQ correteaba por la net de la hazafia hacia el campo japonés, el
espiritu del maestro Akira Kato —no desmerezco al sefior Man Bok Park, por supuesto,
pero Akira Kato fue el primero —el espiritu del maestro, digo—, se habia metido dentro
de la pelota y a cada rato regresaba a su patria del sol naciente y cada regreso era punto-
para-Peru.

Todos volvian al lugar en que nacieron y, de paso, ganaba Peru.

Cuando Manguera Villanueva o mi ilustre tocayo Lavalle disparaban al arco, el
arquero, mientras se iba convirtiendo en un ciudadano asustado, escuchaba algo asi como
"agarrame esa flor" y la flor-pelota era una flor invisible con el aroma de todas las
primaveras futbolisticamente concentradas en el césped soleado de las tristes olimpiadas
de Berlin.

La flor de la canela del Pert contemporaneo se llama, sefiores, Cecilia Tait. Y a
diferencia de las malas suertes del ser nacional, las mujeres ganan los partidos. Es
precisamente lo que hace que el poeta Balo Sanchez Ledn diga que las mujeres son
superiores a los hombres en el Perld. Mas que feminismo, esto es voleybolismo, un juego
de altura en un pais en que mas bien solemos mirar a los suelos en lugar de a los cielos.

Y la cosa es que cada pelota peruana que pasa la net, que es el purgatorio, se
encuentra mas cerca de Dios, que no necesita ser peruano para que le ganemos al Japon.



Como me perdi la hazafia y los claxones no me sonaban a nada, recién me percaté
de que algo excepcional habia ocurrido cuando contemplé a un rochabus instalado frente
a las vitrinas del Haiti de Miraflores.

Cuando hay rochabus en Miraflores es porque hay algarabia, es decir, porque gana
Peru. Sin embargo, cuando hay rochabus frente a San Marcos o frente a la Plaza Dos de
Mayo, pierde Perd. No siempre, entonces, hay rochabus de las victorias. Pero esta vez si,
vaya uno a saber por qué, en esos momentos uno pierde los papeles y llega a pensar que
la méquina escupidora, también merece unas palmaditas de felicitacion.



En aquel tren

Exclusivo para usted, amigo lector, lo que viene es una anécdota de viaje en tren
que es como se viajaba en la antigtiedad, es decir en 1977.

Con el tema de las elecciones espafiolas —usted hoy domingo, ya sabe quién
gano; yo, dias antes, solamente sospecho— se me ha venido el tema, porque,
precisamente, el viaje es un viaje por media Espafia y media Espafia ha votado por ya
sabe usted quién.

Si, ese mismo.

Todo empez6 hacia las tres y media de la tarde de un treinta de diciembre, al norte
de la peninsula y hacia el invierno con todos los grados bajo cero. De ahi hasta Miranda
del Ebro, que es un entrevero de cruce de trenes, todo fue confort.

Pero, trasbordado a un tren repleto de trabajadores portugueses, repartidos por
toda Europa y en regreso de fin de afio a su tierra natal, empezo el delirio de una noche en
blanco.

El tren reventaba, mi reservacién no servia absolutamente para nada. Mi viaje
hasta Lisboa —recién ahora digo que iba hasta Lisboa, pero no voy a decirles por qué—
fue de pesadilla.

No habia méas remedio que quedarse parado en el pasillo, al pie de la maleta,
blandiendo el paraguas negro y tratando de envolverlo en un abrigo que se aligeraba y se
aligeraba con el descenso constante del termometro.

El vidrio de los ventanales era todo congelacion.

La perspectiva de méas y mas frio y una larga noche sin suefio ni asiento empezé a
sumirse en la méas absoluta soledad. En efecto, suele ocurrir que cuando uno esté solo,
empieza a sumirse ahi la mas profunda soledad.

Y, sin embargo, no estaba solo.

Junto a la puerta del vagdn, me observaba un hombre vestido de blanco. Era la
tipica chitada del arabe norteafricano, posiblemente un emigrado marroqui de regreso a
casa. Después del tren tendria que abordar la nave con la que cruzaria el estrecho de
Gibraltar. Como se sabe, la guerra civil espafiola de 1936 comenz6 con la invasion de los
marroquies, es decir las tropas marroquies que Franco capitaned y que darian lugar a la
célebre cancién "Los moros que trajo Franco”, ademas naturalmente del también célebre
casi millon de muertos.

Pero no quiero desviarme.

Este arabe me sigue mirando, no siente nada de frio a pesar de lo ligero de su
vestidura y yo empiezo a sospechar que su verdadero objetivo es la maleta que me
acompana.

¢Racismo? Posiblemente. Pero mientras el tren avanza y yo casi me encuentro en
estado de congelacion, no, lo que mi vecino sonrie mas y mas, el frio no le interesa para
nada y de su cinturdn sobresale el mango de uno de esos cuchillitos curvos de cuyo
nombre me acabo de olvidar (Félix Azofra sabe como se llama).



¢Cuando me atacara el moro? ;Cémo podré defenderme en este estado de
congelacién? ;Coémo podria llegar hacia el lejano bar —varios vagones adelante—
tomarme un buen cofiac, entrar en calor y salvar la vida?

No, no me atreveria a deslizarme hasta el bar. No me atreveria a hacer el ridiculo
de irme hasta el bar con mi maleta y no me atreveria a dejar la maleta a expensas del
ciudadano marroqui.

Hasta que se me acerca el ciudadano marroqui. Se me acerca friamente, aunque el
congelado soy yo. Sonrie cruelmente, se toca el manguito asesino y balbucea: ";tiene
cigarrillo?".

¢Eso era todo?, pensé. Un buen y timido ciudadano, con dificultades idiomaticas,
pidiendo un modesto cigarrillo.

Logicamente, le di el cigarrillo. Mientras él seguia sonriendo, yo ya pude
escaparme hasta el bar. Y fue en el bar, en el lejano bar, que escuché una terrible
exclamacion. De mi vagon de los sufrimientos provenia un grito angustiado: "jLa maleta,
la maletal!”

Corri, atropellé a turistas que dormitaban en el suelo, deshice a mi paso modestas
encomiendas de honrados trabajadores portugueses y llegué.

Alli estaba mi querida maleta. Pero en lugar del arabe, maldecia la puerta del
vagon la mujer a la que realmente le habian robado la maleta. El timido ciudadano y su
maleta, habian desaparecido. Volvi la cara a la ventana y, entre la escarcha invernal, me
parecio distinguir una tunica blanca que se alejaba cargando una humilde maleta. De la
parte superior de la tinica sobresalia el humo de un reciente cigarrillo.

Mentiria si dijera que no me senti aliviado por la desgracia de la desafortunada
viajera portuguesa.

Asi de cruel es uno cuando tiene frio y cuando —entre el moro y yo— en un
vagon de ferrocarril, la guerra civil espafiola estuvo a punto de volver a estallar.



Mas de viaje

Tres de mis cinco lectores me han pedido que este domingo —es decir, hoy—
continde con lo que pedantemente ya se esta dando en llamar mis crénicas de viaje.

¢Lo haré o no lo haré? Ya veré.

Como estan las cosas, hablar de cronicas de viajes es mas hablar de politica de lo
que a simple vista se pudiera pensar.

Por ejemplo, el hombre ya no viaja.

Es decir, el sefior Presidente.

Este frustrado viaje ha estado rodeado de mala suerte. Una especie de la ciudad
del si y de la ciudad del no que acostumbraba recitar Evtuchenko cada vez que venia a
Lima. O sea, los que deciamos que el Presidente no debia viajar, sabiamos lo que
deciamos. Pero como somos modestos, no hemos dicho que el Presidente no ha viajado
porque nosotros dijimos que no viajara, sino por razones de Estado, es decir, del precio
de los productos textiles, las cosas de los cuarteles, etcétera.

En fin. Mi tia también me dijo que no viajara en aquel tren de 1977. Pero como yo
no soy Presidente, yo si viajé. El sefior embajador de los Estados Unidos lo debe estar
pasando bastante mal con este nefasto debut como agente viajero. Segun las malas
lenguas, como otra clase de agente no lo hace tan mal. No se preocupe, sefior embajador,
eso le pasa a cualquiera.

El asunto es que, en 1977, yo no almorcé con el sefior Frank Ortiz y, sin embargo,
si viaje.

Ademaés del arabe del domingo pasado, me encontré con otro personaje de esos
tan interesantes que da pena pensar que uno ya no se los va a volver a encontrar.

Recuerde el lector —como decia Garcia Marquez en sus seriales de los periddicos
antes del Premio Nobel pero ya, casi casi, con Cien Afios de Soledad— que el arabe del
tren ya se fue — se escap6— envuelto en su tdnica que lo envolvia a la manera de una
blanca tanica. Frio —lo que es frio— seguia haciendo y era —como ya también recuerda
el lector— en frio helado de congelacion.

Si esto fuera pelicula, ahora la camara debe dejarme a mi y voltear —como yo
estoy volteando en este momento, es decir, el pendltimo dia del afio de 1977— hacia el
viejo ciudadano portugués.

El viejo ciudadano portugués, ¢quién era? El viejo ciudadano portugués limpiaba
cloacas en el ducado o principado de Luxemburgo. El viejo ciudadano limpiaba las viejas
cloacas ducales o principescas y cobraba unos francos coronados que juntaba como quien
junta la puerta para que no entre este viento que a mi me esta entrando por la mal cerrada
ventana del tren congeladora.

Mi amigo —asi lo llamo porque comprendi que el frio también es propicio para
las amistades— iba encima de su maleta. Iba en cuclillas casi sobre su verde maleta de
carton, rotosa, amarrada, digamos mas bien casi ahorcada, con una de esas soguillas que
se deshilachan pero que nunca dejan de apretar.

Mas que viajar, el viejo como que esperaba, asi, sentado sobre su maleta.



"Ehhh...". Asi dijo el hombre.

El hombre venia realizando ese viaje desde hace veinte afios. Ahi mismo, sobre
esa misma maleta y era la misma maleta. EI hombre-maleta, veinte afios ahorraba —
gracias a las cloacas de Luxemburgo— para comprarse el terrenito del que su abuelo
habia sido peon, su padre habia sido pedn, €l habia sido pe6n —hasta que se decidié por
lo de las cloacas— Yy su hijo se habia quedado de peon y asi toda la saga familiar hasta
que la muerte los separe.

Pero, ehhh... —hasta la belleza es tragedia cuando el mundo es asi— con la
revolucién de los claveles habia llegado la reforma agraria y con la reforma agraria el
terrenito!

Veinte afos después, el terrenito gratis, sin necesidad de cloacas.
El préximo afio, en el mismo tren, el viaje ciudadano continuaria sentado en la
maleta porque asi es la vida cuando a veces ya es tarde hasta para la misma felicidad.



El whisky sin poto

Vamos a soltar algunos chismes de sociedad. La ocasion es propicia y el personaje
es Ulloa. Que este hombre es un personaje es algo que ha quedado clarisimo en los
altimos dias: la renuncia de Ulloa ha gastado mucho mas tinta que la renuncia de todo el
gabinete.

Monarguicamente, no es que Ulloa diga "el gabinete soy yo", eso seria de poca
monta, sino "yo el primero"”, parafraseando a su amigo Dominguin que hace poco lo ha
estado visitando y a quien el premier que fue, colocé frente a las cdmaras de television
cuando todo el mundo esperaba que fuera él el que explicara el porqué de las cosas.

Me explico: preludiando su renuncia, el premier trajo al primero. El torero del
premier sirvié para decimos que él, el premier, era el primero.

Pero habiamos dicho que ibamos a lanzar algin chisme social y hasta ahora sélo
estamos contando cosas que todo el mundo sabe. Calma, ahora viene.

Cuentan —y esto es algo que no todo el mundo sabe—que Ulloa fue el primero en
la moda del whisky displicente en el Perd. La moda del whisky displicente es como
sigue.

Hasta antes de Ulloa, en este pais cervecero se agarraba el vaso de whisky con la
ingenuidad del que agarra un vaso de cerveza, es decir, desde abajo, poniendo los dedos y
empufidndolo de la mitad para abajo, para facilitar la ingestion con la cabeza del bebedor
inclinada hacia atras.

Como el whisky se toma normalmente con cubitos de hielo, tal agarradura o
empufiadura implicaba la casi congelacién de los dedos del bebedor o, en mejor caso, que
los dedos del bebiente se cubrieran del rocio exudado por el vaso.

Antropol6gicamente, podria verse aqui —si quisiéramos entrar en honduras y
majaderear a nuestro regalado gusto— una version de salon de la ancestral chicha
nacional: la chica se toma en poto y es nacional que se intente agarrar los vasos por el
poto. De hecho, la modalidad poto para agarrar los vasos de whisky era una modalidad
recatada y de salon: el vaso se agarraba mas bien de la cintura, aunque algunos
descolgaban el dedo menique y presionaban la base-poto del vaso.

Ulloa cambio las cosas.

Ulloa, mas que empufiar el vaso, lo apretaba con las yemas de sus largos dedos
pero no ya desde la cintura-poto sino —he aqui la gran novedad— casi desde la boca del
vaso, de manera que el largo indice del que después seria premier tenia una mitad sobre
el vidrio y otra sobre el vacio.

Eso, al momento de beber.

Cuando no bebia, ahuecaba la mano, los dedos apretaban hacia abajo y el vaso de
whisky colgaba prodigiosamente de los digitales del hombre que seria premier. El vaso
de whisky, torndbase entonces liturgica campanilla: leves movimientos rotatorios
originaban el clasico clin-clin de los cubitos de hielo sobre el vidrio del vaso o el vaso de
vidrio.



Esto solia ocurrir cuando el hombre que seria premier tomaba asiento, doblaba sus
largas extremidades inferiores y, mientras campanilleaba con la mano derecha, con la
izquierda acompasaba lentamente sus calmadas palabras. Poco después, el vaso de
whisky descansaba sobre la alfombra del salon.

¢ Como no ser el centro de los salones con estas modas y novedades?

El que seria premier se convirtié en el primero en esto del whisky displicente,
como se nos ocurre llamar a la moda del whisky sin poto y sin dedos mojados que €l
inauguro.

Su estilo whiskero es todo un estilo, el estilo es el hombre, el hombre es la politica
y asi sucesivamente, hasta que el mozo pase de nuevo con la bandeja nacional. Vamos a
extrafiar al doctor Ulloa, pero no tanto. En el salon de Pizarro, sigue vigente la moda del
whisky sin poto.



Al filo de...

La generacion del setenta no es mi generacion, —Yyo soy mas bien sesenta
tardio— pero es una de esas generaciones a la que a uno le pasan raspando.

Los sesenta tardio se enamoraron de las chicas de la generacion del setenta
temprano, o sea, frente a esa generacion se siente la nostalgia prestada y una pizca de
resentimiento. En otras palabras, la relacion entre los sesenta tardios y las setenta
tempranas, acab6 mal.

La generacidn del setenta no existe mas. En la generacion del setenta empezaron a
llegar chorros de exiliados del cono sur, marihuana a discrecién y las ideas politicas ya se
mezclaron francamente con la terapia de grupo. La palta generacional comenz6 a entrar
en su etapa de madurez. Era una palta madura.

Hace algunos meses asisti a una fiesta de la generacion del setenta, pero en 1982.

Ni era una fiesta de antes ni era de ahora. Casi todos los del setenta se habian
divorciado y trataban de casarse entre todos al compas de Pedro Navaja. No hubo
marihuana. Pero, por su parte, Pedro Navaja habia chaveteado a todos los setenta alli
presentes y de paso nos habia rasgufiado a los del sesenta tardio.

No podria decir que era la hora de comprobar, a la manera de subdesarrollados
personajes de Balzac, que habia llegado el momento de las ilusiones perdidas. La verdad,
no es propiamente ilusiones lo que tuvo la generacion del setenta: ya estaba contagiada
del escepticismo que de alguna manera nosotros le habiamos ensefiado. Si algln
manifiesto generacional corresponde a los setenta, es precisamente el del escepticismo.
Los jovenes del setenta inauguraron en el Peru el escepticismo temprano, juvenil, casi
infantil. La originalidad de esta generacion consiste en haber prolongado la adolescencia
maés de lo normal y haberla combinado con un escepticismo anormal, que normalmente
no corresponde a la adolescencia. Por supuesto, estamos hablando de esa cosa que
Ilamamos clase media, lo cual no es ningin defecto porque esa es nuestra clase y aqui
nadie esté haciendo un tratado de sociologia nacional, ni siquiera un tratado.

Esto es lo que sucede cuando hablamos de nosotros mismos y cuando usamos al
humor —que es la otra cara del escepticismo— para hacer la critica debida a todas estas
Ccosas.

Es asi que se ha fabricado "El que se fue a Barranco que, como ustedes saben,
perdié su banco”. Perder el banco no es algo privativo del sefior Luis Ledn Rup. Hay
generaciones que pierden su banco y que son desbancadas.

Otros perdemos el banco de relancina, no porque el banco haya sido nuestro sino
porque se nos ocurrié sentarnos al filo, al borde del abismo, esperando que los otros, de
los que el banco si es, hicieran el debido contrapeso. Y todos nos caimos al suelo.

Chicas del Belén, chicos de La Inmaculada y del Champagnat, pintores en cierne
que siguieron en cierne, partidarias del amor libre que nunca hicieron el amor libremente
0 que nunca hicieron el amor, en el fondo son todos inquilinos de una misma pension que
se cae a pedazos con la que intentaron remedar el estudio de Paris porque certificando a



Sebastian Salazar Bondy —un hombre de los cincuenta—, Paris hace rato qué habia
dejado de ser una fiesta.

Justo a tiempo para que nos capturaran los chilenos, las chilenas, los argentinos y
las argentinas que ya estaban de regreso pero con un monton de cadaveres atras. Perfecto
para sentimos exiliados, perseguidos, solos, incomprendidos a través de otros, es decir, el
famoso deporte nacional de vivir prestado.

Siempre hay un exiliado en esa generaciéon, que en el fondo no es sino la
proyeccion del exilio que a esa generacion le hubiese gustado tener o del exilio que esa
generacion, que por algo alquilé un cuartito sin bafio, crey6 padecer.

A todo esto se refiere "El que se fue a Barranco™ y de todo esto me he acordado
con la nostalgia —qué peligro en una nostalgia que va adquiriendo un tinte paternal—
con la nostalgia, repito, del que ni siquiera pudo llegar a creerse exiliado porque a lo mas
solo ating a sentarse al filo del banco y al final encontré que nadie le hizo el contrapeso
de ley.

Nostalgias aparte, si alguien cree de vez en cuando en lo que digo hagame caso y
vayan a "El que se fue a Barranco”, una buena forma de no hacer lo que yo. Es decir,
siempre hay que sentarse bien en el banco que a uno le toque, lo cual tampoco garantiza
la felicidad, pero es mejor.



Bosé y las balas sin
perdida

Producto o no de la publicidad, lo cierto es que Miguel Bosé tiene el mérito de dar
la cara. Naturalmente, ese es su negocio y aqui nadie va a creer en filantropias. Pero de
todas maneras, 1o juzgo como un mérito.

Esto de dar la cara es distinto a la clave de su éxito, que no es otra que la de la
administracion de la ambigiedad. La ambigiedad del hijo del torero —que a todas luces
mas ama a su mama— es lo que le permite el éxito en esta época de crisis de identidad
intergeneracional.

La ambiguedad del artista conoce varios niveles. Eso es lo que hace que muchos
digan hummm delante del televisor mientras él se pasea entre bocanadas escénicas de
humo rosado, pero nadie cambia de canal.

A mediados de los sesenta se estudié el caso de Ursula Andress y de Raquel
Welch, pero especialmente el de Ursula Andress. La conclusion fue la siguiente: el
atractivo de la suiza consistia precisamente —no por nada era suiza— en que sus curvas
caderas eran sabia —y ambiguamente— neutralizadas por sus anchas espaldas.

Nadie puede decir que la identidad masculina del sefior Bosé esta sabiamente
matizada por su ponerse en escena, ademas de su puesta en escena. Pero lo importante de
todo esto —que viene siendo, pero no deberia ser, una especie de comentario artistico que
no me compete aunque pensandolo bien no veo por qué no me deba competer, porque
aunque ésta no sea la pagina de espectaculos también es cierto que toda pagina, en
realidad, si deberia ser un espectaculo (jbaaaasta!)— lo importante de todo esto, repito, es
que, por su aparente carencia de identidad, el sefior Miguel logra que todo el mundo se
identifique con sus circunloguios y corcoveos.

Sucede, por otro lado, que a él no le interesa desmentir nada. Mas bien, le gusta
instalarse en el reino de la sospecha permanente. La cancién polémica dedicada al amigo
ese —dice su secretaria— es en realidad la afioranza del hermano que nunca pudo tener.
Sus desinhibidas declaraciones erotico-libertarias se deben a las premuras exigentes de
sus femeninas fans. . . pero. Dadme un pero y moveré el mundo, dice tras su uniforme de
paracaidista sudoroso el gracil hijo de Lucia, dirigida otrora por el difunto Vittorio de
Sica y ahora dirigiendo su mirada al hombre de los humos rosados tras la pantalla de la
television.

Frase feliz la de su conferencia de prensa, para un titular feliz de nuestra pagina
veinticuatro: "Soy una bala perdida”. Bosé es una bala perdida, pero perfectamente
disparada para dar en el blanco, que es generalmente donde llegan las balas perdidas.
Porque, como se sabe, las balas casi nunca se pierden. Esto es algo que saben
perfectamente los testigos de la matanza —no cabe otro término— de los campesinos de
Tarapoto que blogueaban la carretera Marginal. .

Siete muertos son siempre demasiados, alun en este pais de cementerios
clandestinos. Naturalmente, de nuevo, nadie es oficialmente responsable, como si todo
fuese el desgraciado e inevitable producto de una o varias balas perdidas. La prensa



oficial parece presentar las cosas asi: siete agresivos campesinos desarmados atacaron
sorpresivamente a siete —0 mas— inocentes balas policiales que transitaban
pacificamente por los alrededores. No faltaba més.

Otro aspecto singular de la cuestion es el siguiente. Al dia siguiente de la masacre,
el sefior Gobierno dispuso el alza del precio del maiz amarillo puesto en selva (asi se
Ilama el motivo de la matanza). Al dia siguiente, sefiores.

Lo que quiere decir que los agitadores tenian razon....después de muertos.
Después de todo sigue vigente el "tiene razon pero va preso”, que en este caso es que
tiene razon, pero después de muerto. La ambigiiedad del Gobierno es sublime: da la razén
y matan, casi al mismo tiempo. El sefior Bosé es mas coherente y mas inofensivo.



Rumbo a los luceros

Contar esta historia me va atraer algin problema, tal vez. Bueno, en realidad no es
tanto una historia como una impresion, una sensacion, es decir eso. A quien mejor le he
escuchado decir lo que quiero decir es a una jovencita barranquina. La cosa fue asi: todos
estdbamos esperando para pedir el pan con lechon o pavo, esas son las dos unicas
posibilidades. El tipo del mostrador, atareadisimo, mird a la jovencita barranquina y le
dijo ¢si? Y entonces ella como que se pasmo, lo mir6 con susto y le respondid: "déme un
sanguche de. .. 0 sea ... 0 sea. . .déme o sea". "¢De pavo o de lechon? ", le replicaron. Y
entonces ella como que se decidié y —aunque sigui6 con los 0jos asustados— repuso: o
sea. . . si. Pero no nos desviemos. Lo que escribo a continuacion esta como sugerido por
Luis Peirano, que también es de mi promocito del colegio.

También es de mi promocion. El banderin de mi promocion —una gran
promocién— tenia la inscripcion "rumbo a los luceros”, una cosa muy espafiola —muy
Maméa cumple cien afios, por decir algo de actualidad, unos afios después del primer
satélite artificial. Todo esto, en 1963. Ya hablaremos mas del colegio en otra
oportunidad. Ahora un poco nada mas.

Lo que sucede es que me ha venido como una rafagada de promocién y
escolaridad apasionada hoy lunes que escribo estos no versos.

Si, si voy a explicar el motivo. Va.

En dos revistas de lunes han salido dos de mis compafieros de promocion.
Compleja mi promocion, interesante. En una de las revistas aparece mi comparfiero de
promocion que es secretario del sefior Presidente de la Republica. En la otra, mi
compafiero de promocién que, segun la revista, es el namero dos de Sendero Luminoso.
Los dos, mis compafieros de promocion.

Ahora no quiero hacer la cosa fécil, manida y barata tipo "vidas paralelas" o la
novela tipo "Dios los junta y ellos se separan”, temas ambos para lo que daria la
situacion. Tampoco quiero hacer de esto un resumen de un capitulo de la lucha de clases,
tema arido, ademas, por tratarse de dos de mis compafieros de clase, y denle ustedes a
esta Ultima palabra "clase" la acepcion que les dé la gana, porque ello me tiene sin
cuidado. Salvo que en este pais pasen cosas muy especiales, considero algo menos que
probable que los tres podamos volver a reunirnos en algin nuevo almuerzo o comida de
promocion. Ahora ustedes, agudos lectores, se encuentran en capacidad de darme un
golpe bajo y decirme algo asi como: "pero es méas probable que tu si puedas volver a
almorzar con el secretario del Presidente de la Republica que con el otro". ;Qué quieren
que les diga, maliciosos lectores? ¢Touché? Si, tal vez touché. Pero tampoco me
confundan, por favor, en este caso, con la barranquinita desconcertada que al final no
tuvo ni pavo ni lechon, sino solamente el "o sea”, que es como la ndusea sartreana, pero
en Lima, Perd.

¢Qué pasé con mi promocion? Todo esto es muy nostalgico, comprendo, pero no
tiene nada de apenado o triston. Simplemente, pasé que asi es la vida y asi es el Perd.



Jugabamos en el mismo patio, corriamos hacia la misma barra por los mismos
colores y batiamos varios récords como corresponde a toda promocién que se estime. Y
la nuestra, francamente, se estimaba un montdn. Sefiores jqué promocion!

Como a ti tengo mas probabilidades de verte, sefior secretario del Presidente de la
Republica, vas a permitir que esta vez le mande un saludo al otro que donde estara.
Ademas —disculpa que meta la politica— como sabes, soy de oposicion.

Sospecho que escribo todo esto ahora que de nuevo comienzan los colegios y el
Jueves Santo se nos viene encima. Pero este articulo sale el Domingo de Gloria que es,
ademas, el domingo del numero cien de “El Caballo Rojo”. O sea que todos son mas 0
menos aniversarios y los aniversarios son asi.



