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Intermezzo se trata de una pregunta personal. Sujetos 
migrantes, sujetos de su tiempo han (hemos) decidido explorar 
la intrincada senda del viaje político, económico y cultural. 

 Las respuestas que recorren estas páginas nos hablan 
de la terrible pobreza en un país que nos empuja fuera, y 
de cierta desilusión, sobre todo en estos últimos tiempos, 
al llegar a la gran urbe. El que migra es el sujeto que poco 
a poco va haciendo más borrosa su identidad, más ajena su 
pertenencia, y quizá, por ello, más amplio el espacio para la 
creatividad y el sueño, aunque la realidad de la metrópoli se 
le presente cada vez más dura y distante de aquella salvación 
económica que busca.

 En el mundo de hoy, globalizado para los más ricos, 
colonizado para los otros, donde las fronteras ya no son 
problema para muchos, sí lo es para el peruano, que siempre 
será sospechoso, acostumbrado a la humillación en largas 
colas de espera en embajadas y consulados. “Ser elegible” 
y obtener una visa es nuestra triste carta de ciudadanía. 
¿Siempre al este del ?

 Para los que nos ven desde el norte, países con alta 
población de migrantes latinoamericanos, resulta increíble 

la ceguera que nos impulsa a reelecciones vergonzantes 
(Fujimori, García y todo lo que los sostiene). Esos países 
ricos, que devastan nuestro continente día a día, poseen un 

representativas, pero en el Perú se persiste en lo contrario. 
El resultado sigue siendo el mismo: altos índices de pobreza 
económica y cultural, y grandes desigualdades e injusticia 

que en el Perú no ha existido ni existe una clase dirigente, 
y menos un proyecto nacional. 

 Intermezzo Tropical ha querido recorrer algunas 
aristas de la migración tanto en el campo creativo, social y de 
investigación. Así, en este número se podrá revisar desde los 
poemas amazónicos de Josemári Recalde hasta el reencuentro 
con uno de nuestros más valiosos narradores, hoy en Hawaii: 
Siu Kam Wen, quien conversa sobre su triple condición de 
migrante y nos ofrece un adelanto de su nueva  novela. 

fundamental, José María Arguedas. De este modo, tanto 

novela póstuma del autor, El zorro de arriba y el zorro de 

abajo. Ofrecemos, también, una nota de César Ángeles L. 

Al este del Paraíso (o el Anteparaíso)

¿



sobre  José María, a propósito de un reciente libro acerca del 
escritor y su relación con las  hermanas Bustamante, y una 
prosa inspirada en reminiscencias arguedianas de Fernando 
Cueto. Además, un panorama del cine peruano por Emilio 
Bustamante y un análisis polémico de Madeinusa, que nos 
ofrece Alberto Medina, cuya mirada extranjera lo mantiene 
a cierta distancia del debate “pasional” surgido en los 
predios nacionales. Asimismo, participan en este número 
Juan Zevallos, con un estudio sobre el grupo Orkopata, y 
Víctor Hugo Perales, con un texto sobre la migración peruana 
en países vecinos; además referencias acerca de proyectos 
okupa en Berlín y reseñas de poesía y novelas. 

 Sobre diversas dificultades y controversias, 
Intermezzo Tropical

expansión y construcción colectivas. En estos tiempos de 
(neo) liberalismo que usa todos sus medios, incluidas sus 
industrias de comunicación, para normalizar la injusticia 
y las catástrofes, Intermezzo continúa apostando por el 
cambio de la vida, por hacer realidad la urgente necesidad 
de una democracia auténtica y masiva. En esta gran 
empresa estamos seguros de que no nos hallamos solos, 
todavía existen jóvenes y frescos espíritus que no se callan. 
A todos ellos tiende la mano, sus páginas y su voz esta 
revista. 
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 Asimismo, quiero agradecer la colaboración del 
talentoso Christian Bendayán, que nos permitió usar la imagen 
de Carmen para la carátula, y la siempre fraterna ayuda de 
Jorge Miyagui, artista comprometido con sus ideales. Y dar la 
bienvenida a nuestro nuevo editor y amigo entrañable Martín 
Guerra Muente, hoy en Madrid. 

 De manera particular deseo dedicar este número 
a Domingo de Ramos, poeta excepcional, amigo mayor y 
también símbolo del migrante de aquella Ica, hoy dolida. 

avasallados, pero se levantan de sus escombros para recobrar 
sus memorias, dedico este Intermezzo. 

 (Nos) hostigan algunos ciudadanos de las llamadas 
metrópolis democráticas de la modernidad occidental, 
envalentonados por políticas y prácticas oficiales que 
criminalizan la inmigración. Nuestra respuesta a la agresión 
racista en Barcelona (7 de octubre) es esta carátula lúdica 
y de agitación, que tiene como protagonista a esta Carmen 
(que es 
sobre el vagón fascista y discriminador, que el Intermezzo 
combate desde todos los frentes. No pasarán.

Victoria Guerrero Peirano
Boston, 4 de diciembre de 2007
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*  Caracas, 1960. Poeta, ensayista y periodista. Ha publicado  (1987),  (1997), El Poema del Esposo (1999 
y 2000),  (2001), Con el Ala Alta / Obra poética reunida 1997-2003  (2004). Perteneció a la última etapa del grupo literario 
Calicanto. Ha dictado clases en la Universidad de Brown (Providence, Rhode Island).

**  (primer canto de tres). Poema-plaquette de próxima aparición en la colección Pen Press / New York.
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¿Adónde me conduces?

Ya aletean en mí la noche y el jazmín

Privada ya de cánticos me ocupa el pecho el corazón

En la calma te busco

O cuando en alto viento arden los corazones traspasados

En la calma te busco

En la calma te busco

                                           Sujétame el corazón

                                           Ampárame

En la calma te busco

Privada ya de cánticos el alma se desplaza

Patricia Guzmán*

A la esperanza

de F. Hölderlin
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El silencio arrastra el aire

El, que no desdeña 
            
¿Adónde me conduce?

Los míos tienen limpio vestido

(He plantado una viña)

Los míos tienen limpio vestido

(He plantado jardines)

¿Adónde me arrastras tú que no desdeñas?

Privada ya de cánticos mi corazón habita la casa del duelo

Y me ha sido dado escuchar
    
                             «la pena del rostro es remedio del alma»
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Y me ha sido señalado regresar a la iluminada cripta

                                           Velar por estas dolencias de lo más que somos
 

Mientras van restándonos     cavidades

                                           todo
                                         
                                           Excepto el temblor

Mientras insisto en darle vuelta a cada rosa
                                         

Mientras agradezco 
                                                         

                                         

                                           el cerebro es más profundo que el mar
                                                      

                                           el cerebro es sólo el peso de Dios–»  

Cerebro y Cielo y Dios

                                      Escucharon el roce del cuchillo sobre mí
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Cerebro y Cielo y Dios
                          
                                    (Limpio todo lo que en mí necesita ser limpiado)

Cerebro y Cielo y Dios

Al acallarme

                            El
                                   que me esclarece

                            El
                                     amantísimo
                                                  
                                      rozó mi frente y oscureció mi nombre
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Amazonia

Poemas de Josemári Recalde

      osemári Recalde (Lima, 1973-2000) quiso incluir en el Libro del Sol los tres poemas de «Amazonia» («Palo de lluvia»,                     
«Wámpach» y «Cushma shipiba») que se presentan en las páginas que siguen. Escritos en un cuadernillo de prácticas de 
Estudios Generales Ciencias de la Universidad Católica, los poemas no llegaron a publicarse, pues una mala pasada del 

destino los refundió entre otros papeles y nos impidió hallarlos en esos días de setiembre del 2000 en que preparábamos 
la edición del libro. Los textos no aparecieron sino hasta varios meses después de su muerte, ocurrida el 23 de diciembre 
de ese año, día inicial del solsticio de verano; los encontré a tiempo, eso sí, para ofrecer los manuscritos en el homenaje 

por el primer año cumplido desde la desaparición del poeta, en Flecha en el azul 16-17. En odumodneurtse! 6 quise 
publicar una versión transcrita de los poemas, que permitiera un mejor acercamiento a los lectores. Tampoco se 

pudo, pues ese número del  nunca llegó a publicarse. Intermezzo Tropical

manuscritos y sus transcripciones, además de otro poema, también correspondiente al ciclo de las exploraciones de 
Josemári en las ritualidades amazónicas. 

Estas, bien lo saben quienes llegaron a conocerlo, supusieron para él, a su modo, viajes: peregrinaciones, 
desplazamientos, inmersiones. Emigraciones que acompañaron sus idas a la selva peruana, varias veces, en el transcurso 

no pueden verse, pues, como anécdotas triviales. Así como los viajes a España tras borrosas pero cruciales huellas 
familiares, así como su experiencia, allá, en el  camino de Santiago, la vocación por estas diversas rutas estuvo signada 

en el cruce de la fe cristiana con la fuerza ritual de la Amazonia (sin tilde, como a él le gustaba escribir esta palabra).

de los poemas tienen palabras en lenguas amazónicas: cushma es la túnica que se usa en varios pueblos amazónicos, 
y wámpach, una bolsa tejida, como la que Josemári solía utilizar. En «Wámpach», «aishman» puede entenderse como 

icaro, mencionado en el último poema, es un canto 
mágico que los maestros entonan en los rituales de la ayahuasca. Agradezco la generosa ayuda de Nila Vigil, que me 

proporcionó buena parte de la información lingüística que aquí consigno, y a Harry Chávez, por permitirme reproducir su 
Retrato del padre que acompaña (en la página que sigue) bellamente estos poemas. (Luis Fernando Chueca)

J
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Palo de lluvia

Deténte más, deténte
en el sonido del vuelo mágico de la lluvia
que tu palo activa,
estaciónate en la plenitud del instante
cuando ha cobrado intensidad la ceremonia
y el rito se instala en lo sacro,
en el tiempo que a todo tiempo pertenece,
en la percepción umbilical del astro principal.
El arco iris provendrá del palo,
el palo provendrá del arco iris.
O en la claridad de la noche estrelladísima,
me anunciaré [lentamente] como testigo
y acompañante en esa diminuta música mágica
que tú conduces, diáfano palo.

Puedo sentir el minúsculo peso de tus piedrecitas
viajar de uno a otro de tus lados,
puedo mirar en ti los hechos [vagos],
puedo quizás palpar la eternidad,
palo de agua
que tanta agua proclamas en tus cantos,
acompaña a los niños en su caminata,
tú llegarás allá desde la maloca.

Al pernoctar en la hamaca
yo te buscaba,
tú me llevarías en tu río hacia los goces del tiempo presente,
un presente hecho de futuro
y de acciones innúmeras como tus conjuntos de sonidos,
palo,
hilo de Ariadna plácido y sereno.



Wámpach

El wámpach muy bien adécuase...
El wámpach muy bien adécuase
al granito de las bancas de los parques de Lima
ya de noche, ya de tarde,
cuando el Sol se [recoda] hacia mí.
Todo él se [pone] sobre la generosa aspereza de lo sólido;
Así la cosa es el instante
en que triunfa el circunstante
de ver tan caras señales
en lo que es de ser siendo.
En el momento de tomar el wámpach
una vez más me iré sintiendo aishman,
y vagaré las vías
saltando cada sentido de uno en otro ente;
es la hora de todas las horas...
wámpach...
es la hora alta, aquella que late de perdurabilidad pura,
aquella a que asomáramos saliendo de este tiempo,
hora de vitalidad y adultez:
wámpach...
la hora natural de las alegrías y ternuras,
la hora del abrazo sobre el prójimo, del ósculo,
en todo momento que
de nuestro pecho una luz irradiara
para volver serenamente sobre nosotros mismos...
wámpach,
para mirarnos...

es entonces que como a un hijo te porto,
portabebes-wámpach,
para la desnudez y 
en la destreza de la vida,
para la naturalidad de la magia verde
y también para la de las lindas [ofrendas].
Wámpach,
autenticidad y chambira
envolvencia de música
que allá en la ladera escuchárase,
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al entrechocarse de tus hilos conductores,
transporte wámpach,
bienvenida siempre tersa a la vida,
[convención] absoluta de las formas,
wámpach,
historia y cacería,
wámpach,
tabaco y tristeza,
paciencia y simplicidad,
aniquilamiento: wámpach,
wámpach del día de siempre,
wámpach de la era,
viaje entero de la estrella,
azucena deseada de frescura.
Encuentro: wámpach,
amanecer: wámpach,
reconocimiento: wámpach,
wámpach transparentado de reciedumbre y blandura,
concebido en la matemática de la alegría forestal,
wámpach,
aventura,
wámpach,
aventuranza y trama,
wámpach del rito,
wámpach del mito,
wámpach insólito de amor y de calma,
a tu calor dormito y voy mi tiempo,
ante tu luz me postro,
viejo trofeo y amigo,
sucesor de otras bolsas
naturales ya heridas,
cuando la tierra
es que se hace clara expresión
de la desnudez de lo perfecto.
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Cushma shipiba

El palo de lluvia en el wámpach;
el cuerpo en la cushma.
La cushma resplandece;
es ella un don
que da Cristo en la RUSTICACIÓN.
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[sin título]

Es ahora que llegan con sus cantos liberadores
los espíritus del hilo del icaro,
los dadores de la armonía,
el diagrama de la existencia en una envolvencia palpable;
es el tiempo;
¡es ahora! ¡es acá!
el instante
prolifera como una iluminación;
los movimientos; los silenciamientos;
pura luz energética se aplica: ayahuasca;
¿cómo llegamos a ti?
tú estuviste en nosotros;
tú, perfecto médico: Cristo,
el Cristo de la ayahuasca
por la luz de la rusticación iluminado.
Diagrama sensible en lo interior y profundo;
hogar que alienta en nos,
benefactor
de los que fuimos desterrados;
el amor.



Guillermo Chirinos Cúneo

Cuaderno de California
Antología

ntre la aparición del único libro que publicó, Idiota del Apocalipsis (1967) y su muerte, 

para publicarlos. De esas tres décadas quedan colecciones corregidas y acabadas como  y Eneas 

XX, así como otras que no pasaron de ser manuscritos muchas veces confeccionados en la reclusión de una clínica 
siquiátrica en San Isidro, donde pasó largas temporadas. Ese es el caso del llamado Cuaderno de California, uno de los 

consta de una treintena de páginas membretadas con el sello de la United Medical Associates (UMA), una asociación 
psiquiátrica californiana. Incluye una veintena de poemas cortos, algunos fragmentos en prosa y apuntes seguramente 
copiados de enciclopedias o tratados de medicina. En el Cuaderno de California nos encontramos frente a algunos de 

los poemas más singulares de Chirinos Cúneo, varios de ellos marcados por su experiencia de residente en el sanatorio, 
poblados por personajes que pueden ser interjecciones (o viceversa). Contienen además reiteradas menciones a 

Idiota del Apocalipsis

generación, como Antonio Cisneros, César Calvo o Lucho Hernández, cuya impronta es evidente en más de uno de estos 
textos. Sirva esta breve antología como anticipo de la obra poética completa que desde hace tiempo reclaman los 

admiradores del poeta. (José Carlos Yrigoyen)
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Cesaré

              Para Antonio Cisneros
     

Acabada la batalla…
César Vallejo

Después de los años 
recuerdo mis tres amores
el primero ocurrió
en el tranvía, cuando
lleno de espanto pensé
el segundo ocurrió
cuando lleno de alegría
lloré y tuve amor
por una primavera
ulterior y el tercero
es hoy cuando dos cruces
en tu sueño puedes pensar
en mí, en Violeta y en mí.

MUCHO; MUCHO más delicada
que una vasija de cristal
era mi amada, Charly Blond,
en la que mis esperanzas 
viven reconciliándonos mucho 
más que la inmensa soledad
Ella es parecida a mis sueños
y es delicada y muere como
nadie ha soñado, Charly.

Cherry

I
Dulcemente dormida aquí
sobre mi casa, hay una
casa donde sueña mi 
mujer y mi hija.
Hay un rato de atraso
en la mitad de la
avenida, un negro 
que las quiere y
como yo sueña conmigo.
Lunas siempre soñadas
que se pudren
en el subconsciente
en medio de la calle.

DRAKE, Drak, Draga
Durante empero
la dársena. Ahora
los juguetes eran
para armas y telecomunicaciones
y unos dos pasos
hacia delante
algunos desvelados 
otorgábamos para
nuevos juguetes
y Drake, Drak
y Draga patean
latas mientras
juega mi hija
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HAZ PUÑADO de encaje
cuando te observen desnuda
Repite la amada canción.
Cuando atrozmente te acaricie
los senos y nadie, sino 
yo, descanse mi arruinada
existencia en tu mansión
y todos lloren de amor
«Haz de levitar con un
pito en la brea y de
este mundo no sentirás
abstrusas sensaciones»
Me dijo la psicóloga
mientras desbotonaba
el corselete empeñado.

Cantos

I
He visto enrojecer el cielo
delirar el mar, perderse
en azul la arena; también
cohibido, atormentado he
venido después de descubrir
unos bares, en lancha
antigua pensar blancamente
sobre una realidad, que
relumbradoramente
he descuidado y sin
decepción ninguna
desdoblado como
si encima de una 
máquina de escribir
hubiera un juguete
antes que las estaciones
década tras década
me hubieran señalado
como un ciego apresado
por una loca tentación
que solo el amor
supo comprender.

SOBRE LA MESA hay frutas
y un ambiente familiar
Está la niña sonriente
y su madre rebosante

En el comedor hay sillas
de cedro y un perfume
de lilas muy perfecto
Hay un cuadro de Jesús.

Conversaron de poetas
de quién versó mejor
si Milton o Byron
si Ducasse o Baudelaire.

Es una tertulia encomiable
pues la niña toca piano
mientras la madre cose
unas prendas azules

DUCASSE Isidore
Arthur Rimbaud
Charles Baudelaire
son mis nombres
que quiero leer
en las estampas
de residente, porque
como cuando el 
noble, Emile Zola
aparece en la 
única estampilla
de residente.



Pablo Paredes*

Verano del 2005**

noche me llamó una periodista de la revista Paula para preguntarme si era verdad que yo junto al innombrable de 
mi corazón le habíamos dado pastillas, fantasías, oralidades, piscos, inyecciones y desprecios políticos a Felipe Ruiz 

para luego dejarlo abandonado  como una palomita que han de comerse no los gatos sino los hombres en la mitad de Lima 
cuando caía el sol de ese 3 de febrero y caía rabioso como un pelotazo de los incas muertos.

de la magnánima Roxana Crisólogo.

Anoche me llamó una periodista para saber si mis amigos y yo éramos unos poetas malditos y yo le dije que se fuera a la 
chucha y le di el teléfono de Ruiz.

neo marxistas y yo le dije que sí, que el marxismo ama a los niños por eso se los roba y les enciende las cabecitas como si 
fueran de una marihuana con cogollos blancos. Yo le dije que se fuera a la misma chucha, entonces se acordó de no sé qué y 
me preguntó si mis amigos y yo éramos satánicos y yo le dije que todos mis amigos se llamaban Rodrigo Orias Gómez y que se 
fuera a la chucha y le di el teléfono de Héctor Hernández y le dije que ese fue el que le puso nombre a este huerfanito.

Anoche me llamó mi madre y me preguntó si yo era marica y yo le dije que si fuera marica no querría acostarme con ella. 
Me preguntó que qué había pasado en Lima el verano del 2005 y yo le dije que se fuera a la chucha y nos llevara a todos 
nosotros, que seríamos como mongolitos durmiendo en el zoológico de Santiago.

*  Santiago de Chile, 1982. Ha publicado  (2004),  (2005) y El Niño Dios (2006). El 2004 fue 
becario de la Fundación Neruda. Licenciado en Comunicación por la Universidad de Santiago de Chile, en donde actualmente enseña. 
Es organizador del Festival Internacional de Poesía Actual «Poquita Fe». 

** Del poemario inédito
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Carlos Torres Rotondo*

Mi segunda novela se llama Crónica Sudaca

Crónica es la más 

* Ha publicado la novela Nuestros años salvajes (2001, Alfaguara Perú). Actualmente tiene concluida una novela sobre la inmigración 
latinoamericana en España y una historia del rock en el Perú. Ha publicado crítica de cine, literatura y música en diferentes revistas y 
periódicos.
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arroquíes adolescentes adictos al pegamento, frente 
estrecha y corte de pelo militar, recostados en las 

tiendas de alimentación y frutos secos de los chinos y de 
los bangladesíes, ofreciendo costo a las últimas marejadas 
de las vísperas alcohólicas, dejaban sus puestos de venta 
rápidamente… Españolas pálidas y severamente angelicales, 

sostenidos por cadenas, caminando junto a punks, autónomos, 

de la revolución y de proclamar a voz en grito sus buenas 
intenciones… Tres esquizofrénicas permanentemente a punto 
de explotar, -y nunca llegando a explotar, verdaderamente-, 
consolándose en la última banca de esta calle terminal, 
dejaban de lado sus penas y su locura, abandonaban su sahara 

mental y descendían temporalmente por la calle, hacia la 
plaza, siguiendo la marea… Dos policías secretas caminando 
sin mirarse, camisetas finas, recién bañados, mochilas 
informales, subrepticiamente observaban, tomaban nota, se 
quedaban en la orilla, no la cruzaban nunca, querían que su 
castigo acabara esta tarde porque el peor destino para un 
madero es este barrio, el mágico y terrible Lavapiés… Hugo 
y Paco los dos hermanitos chilenos, pinochetistas, católicos y 
proletarios maquinaban estrategias para esterilizar a los moros 
mediante ondas de alta frecuencia, pero camino a su trabajo 
se detuvieron para contemplar el espectáculo… Una nigeriana 
gorda, envuelta en orondas túnicas de colores, llevando de la 
mano a su hijo al colegio encendió un puro para celebrar el 
acontecimiento… El otavaleño cargando su paquete lleno de 
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artesanías hacia una tienda dirigida por su familia se desvió de 
su camino y dejó de pensar en su destino, abandonando al resto 
de su comunidad… Un orate hindú, que creía ser refugiado 
político, se olvidó por un momento de las luchas políticas de su 
país y de la negación de su derecho de asilo… Aquel argentino 
encorvado cargando una guitarra y aún mejores intenciones 
con cierta hippie -que nunca hablaba, pero se reía- olvidaba 
su posible sexo matinal… Chinos descendiendo por la calle 
Lavapiés en sus furgonetas llenas de productos mayoristas, 
sumando precios en la mente, se detenían y creaban un 
embotellamiento, sacaban sus cabezas por la ventana y 
lanzaban exclamaciones… El fotógrafo de guerra afgano 
c o m p l e t a m e n t e 
ebrio, bonete en la 

por poco tiempo-, 
desenfundaba su 
i n s t r u m e n t o  d e 
trabajo y lo enfocaba 
hacia el cielo… Los 
senegaleses abriendo 
sus locutorios con 
fuerte olor a fron-
tera y a almizcle se 
quedaban pasmados, 
observando… Y al 
llegar a la plaza 
de Lavapiés, solo 
recrear la mirada, 
volverla a crear, 
una y otra vez… Lo 
cotidiano, la basura, 
los secretos saliendo 
de los contenedores… 
La lengua pastosa y 
la sed al iniciarse el 
verano… La visión de 
los árboles, el mar y 
los campos floridos 
que uno contempla 
al llegar al corazón 

24 /intermezzotropical

del barrio, aquí abajo, donde habitamos los que perdimos la 
primera oportunidad y estamos buscando las siguientes… Al 

y esta mañana estival ha desembarcado la nave de los 
locos… Pero nadie ha caído tan bajo como los borrachos 
que usan la plaza como refugio para su vejez, como 
cementerio para su muerte en vida… Los alcohólicos de la 
plaza de Lavapiés cargan las ruinas de su alma y algunos 
kilos de más, haciendo campamentos permanentes en 
los respiraderos del metro, armando tiendas de campaña 
perdidas en un agujero negro, exigiendo tabaco a gritos, 
saboreando el tocar fondo… Uno a uno, los borrachos se 



están despidiendo por goteo… Este invierno uno murió por 
congelamiento en la puerta del cajero automático… A 
otro le reventó el hígado cierta madrugada, y un obrero 
lo encontró en la cama de sus propios excrementos en 
aquel agujero de las obras del metro… Pero sin embargo, 
persisten… Siempre que bajo a comprar provisiones en 
la mañana me los encuentro abriendo sus cajas de vino 
peleón pidiendo dinero o tabaco; mendicidad soberbia… 
Pero esta mañana han dado el gran espectáculo, han 
compuesto su obra maestra, su Satisfaction dipsómano… 
Por eso, toda la fauna del barrio se dirige a la plaza, al 
fin… Han llegado los revolucionarios, los doctores, los 
policías, los incendiarios… Los bomberos han puesto una 
escalera en el árbol más alto: 

Alguien ha despertado en la copa de un árbol...

 Aquel mediodía extraños acontecimientos ocurrían 
en el corazón de la plaza Lavapiés. Los borrachos españoles, 
colorados y harapientos, ya alzaban sus cajas de vino barato. 
Los adolescentes marroquíes bien elevados por el pegamento 
ya estaban bien colocados en sus esquinas ofreciendo costo 
a los caminantes. Un grupo de delincuentes peruanos se 
encontraban sentados en un portal con un equipo de música 
en el que escuchaban a todo volumen cumbias clásicas de 
Chacalón, Los Mirlos y Pintura Roja mientras recordaban 
antiguos golpes en Barcelona. Los senegaleses, los rumanos, 
los marroquíes abrían las puertas de sus locutorios. Desde 
las cocinas de los restaurantes bangladesíes ya empezaba 

encargados del Donner Kebab iraquí levantaban las rejas 
de su negocio y ponían la carne a calentar. Las ancianas 
iban a la farmacia a comprar medicamentos y a quejarse 
largamente de sus dolencias y del estado del barrio. Los 
hippies se sentaban en círculos y cantaban canciones 
comprometidas acompañados por guitarras y acordeones. Se 
escuchaba a lo largo del espacio comentarios proferidos en 
todos los idiomas de Babel, acompañados por risas, codazos, 
nuevas bromas cómplices. Todas las conversaciones giraban 
alrededor de la anécdota de la mañana, ya que un borracho 
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compinches- se había despertado en la copa de un árbol, 
llamando la atención de policías, encargados de primeros 
auxilios, bomberos y vecinos. Un grupo de policías secretas 
empezó a patrullar la zona y a preparar una redada. Una 
furgoneta de la Policía Nacional aparcó en la Plaza y empezó a 
pedirle papeles a los marroquíes que vendían hachís. Algunos 
intentaron huir, pero otros coches policiales les cerraron 
todas las salidas posibles. Para los maderos era un día ideal 
para limpiar Lavapiés de vendedores de droga. Justo el día 
en el que se preparaba una manifestación que terminaba en 
ese mismo lugar. 

 Desde la calle Lavapiés han bajado más furgones y 
coches patrulla… Se produce una estampida de gente hacia 
la calle Olivar… La policía golpea y dispersa a la multitud… 
Algunos van corriendo hacia Argumosa, buscando perderse 
en una manifestación que se acerca cada vez más… Los 
policías evitan perseguirlos, se acaban de dar cuenta de 
la situación real, tienen miedo, hacen llamadas de auxilio 

y encajona, crea casilleros, traza líneas horizontales y 
verticales para dividirnos y controlarnos, pero nosotros 
pateamos el tablero de ajedrez, inventamos nuevas 
reglas del juego, somos una diagonal que lo cruza todo, 
que integra, que abraza el caos sin temor… Me seco el 
sudor de la frente y veo un tropel de gente -uniformada o 
no, pero caleidoscópica igual-, huyendo a menos de cien 
metros, en la Plaza Lavapiés… Ha empezado un torbellino 
alrededor, una fuerza que me empuja, da un rodeo, vuelve 
una y otra vez… Una sensación que no es de ascenso o de 
caída, sino de velocidad… Surge un abrumador coro de 
insultos proferidos en todas las lenguas de Babel… El sol 
parece acercarse, romper los vidrios de mis lentes oscuros 
y calcinarme… ¿Dónde protegernos? Somos un torbellino 
de gente a la deriva… Hemos regresado para abrir los 
mares y la tierra… Vamos a incendiar el cielo o al menos 
incendiarnos nosotros mismos… La multitud se mueve 
sin cesar como un conjunto de conexiones neurálgicas 
reestableciendo contacto… Hemos destruido todas las 
fronteras, trazamos garabatos en la geografía… Caemos 
en picado sobre Madrid.
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Culturas de las periferias internas en la región andina
El grupo Orkopata (1926-1930)

Juan Zevallos Aguilar*

a investigación de las culturas regionales de las 
repúblicas andinas ha tenido muchos obstáculos. 

Junto con la concentración del poder económico y político 
en las capitales de las repúblicas, las instituciones 
culturales y los medios masivos han construido el canon 
cultural y literario. Como resultado, dicho canon está 
constituido por obras artísticas y literarias producidas por 
capitalinos e inmigrantes de provincias que representan 
la cultura nacional y gozan de la atención de críticos y 
comentaristas. Si bien no se puede negar que se tiene 
que inmigrar a las capitales para aprovechar las mejores 
oportunidades de consagración que ofrecen, esto ocurre 
porque se ha naturalizado un sentido común formado por 
el centralismo, cosmopolitismo y racismo. Este sentido 
común, que pocos critican, considera a la capital la cuna 
del progreso y la civilización y concibe a sus provincias 
como atrasadas y salvajes. En este artículo voy a proponer 

el concepto de periferias internas como un esfuerzo 
deconstructivo de ese sentido común que permea el 
campo artístico y cultural peruano. La obra artística y 
cultural del grupo Orkopata será el estudio de caso que 
sustentará mi propuesta.

 Proponer la categoría de periferias internas en 
tiempos de globalización es problemático. Las teorías de 
la globalización consideran esquemático y obsoleto las 
categorías que la originan: centro y periferia. Cuando se 

que hacer un esfuerzo de abstracción para diferenciarla de 
las aplicaciones del modelo centro-periferia que las críticas 
e historia culturales han utilizado para abordar diversos 
momentos de las culturas latinoamericanas. También, se 
tiene que establecer distancia con una aplicación mecánica 
del modelo centro-periferia que, desde una perspectiva 
difusionista radical, ha considerado a la cultura del centro 
totalmente dominante y que destruye las culturas de las 
periferias; o con aquella investigación donde se hace la 
historia del impacto del centro en la periferia  en vez de 
hacer la historia de la periferia (Hannerz: 207). Por último, 

de una prestigiosa crítica cultural y literaria poscolonial que 
prioriza el estudio de fenómenos de «la nueva economía 
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cultural global que tiene que ser entendida como un orden 
complejo, cruzado y descoyuntado y ya no puede ser 
entendida más en términos de modelos de centro-periferia» 
(Appadurai: 296).

 Sin embargo, las teorías de la globalización tienen 
sus propios problemas epistemológicos. Las aproximaciones 
que enfatizan el estudio de los fenómenos globales no son 
muy pertinentes si se quiere enfocar el estudio de lo local. 
Además, tal como  Martín Lienhard señala, la crítica y teoría 
poscoloniales de moda no prestan atención en sus análisis a dos 
grandes hechos contemporáneos. 1) La neocolonización de los 
países periféricos emprendida por países metropolitanos y 2) el 
reforzamiento del  colonialismo interno en los países periféricos 
(290). Por estas razones, considero que todavía es pertinente 
utilizar la categoría espacial de periferias internas cuando se 
desea indagar la producción cultural y artística de espacios 
socioculturales dominados y sojuzgados al interior de Estados-
nación andinos, donde todavía persiste una relación asimétrica 
entre un centro capitalino y sus periferias provincianas. 

de los estudios literarios y culturales de moda, el interés 
de estudiar la producción de conocimiento y arte de las 
periferias internas se articula con varias corrientes de 
la teoría feminista y la geografía. A grandes rasgos, mi 
exploración tiene intereses comunes con aquella teoría 

lenguaje espacial como una herramienta epistemológica 

poder» (Price-Chalita, 236) y con una rama de la geografía  

localidades (Cooke), en un interesante debate con un grupo 
de geógrafos que declaran lo contrario (Duncan, Savage). 
Pero hay que aclarar que la investigación de lo local no 
busca limitar ni demostrar la producción de conocimiento 
solo en términos regionales o provinciales. Y es que todo 

cuando profundiza cuestiones esenciales suele ser universal 
y alcanza para aplicarse en otros ámbitos. Su carácter 
ecuménico no depende de sus características particulares, 

de cuentas, la condición esencial de los clásicos.

 El concepto de periferias internas se puede aplicar 
a las literaturas de los Andes Centrales (Bolivia, Ecuador, 

concepto se circunscribe al trabajo que estoy realizando 
sobre grupos de intelectuales y artistas de la región del Sur 
andino peruano (Arequipa, Cuzco y Puno). Desde mi punto 
de vista, se constituyó un dinámico campo intelectual y 
artístico alternativo, en relación con otras metrópolis y 
periferias, a principios del siglo XX, que hasta la actualidad 
sigue en funcionamiento. Es alternativo en cuanto ha 
superado una situación de colonialismo interno en la que 
los grupos hegemónicos centralistas situados en Lima, junto 
con sus aliados en provincias, constituyen un sistema de 
desigualdad y dominación entre connacionales. Si bien ha 
estado activo durante todo el siglo XX, los momentos de 
mayor dinamismo son los que corresponden a las acciones 
del Grupo Cultural Orkopata de Puno, liderado por el 
escritor Gamaliel Churata, que editó el  
(Puno,1926-1930); el grupo Tradición del Perú, organizado 
por el antropólogo Efraín Morote Best en el Cuzco, y cuyo 
vocero fue la revista Tradición (Cuzco, 1950-1955); la 
«Escuela del cine Cuzco» (1955-1966) que integraba a 
los cineastas y fotógrafos Luis Figueroa, Manuel Chambi 
y Eulogio Nishiyama, y las iniciativas de intelectuales y 
artistas para consolidar un polo cultural alternativo que 
se puede percibir en la revista  Sieteculebras (Cuzco, 
1991-) dirigida por el escritor Mario Guevara Paredes. 
Asimismo, la elaboración de este concepto está modulada 

sociales que optaron por permanecer y hacer una vida 

las mejores condiciones de trabajo ni de existencia. 
 
 Reconozco que el tema de mi artículo es bastante 
complejo por los innumerables factores que hay que tomar 
en consideración. Además, un siglo es un marco temporal 
bastante amplio. Por ello, voy a a abordar el asunto de las 
periferias internas tomando en cuenta las relaciones que 
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se establecen entre intelectuales provincianos, indígenas 
y los grupos de poder hegemónicos durante el proceso de 
modernización capitalista emprendido por los dos gobiernos 
de Augusto B. Leguía (1919-1930). Este proceso que fue 
llamado «Patria Nueva» tuvo como principal objetivo 
consolidar al Estado-nación peruano. Si bien el proyecto de 
modernización «Patria Nueva», que fue llevado a cabo desde 
las instituciones de gobierno, es el más visible, no hay que 
olvidar que tanto intelectuales provincianos como indígenas 
tuvieron sus propias maneras y propuestas de modernización 
que son estudiadas en este artículo.

 Si se toma en cuenta el marco nacional en la región 
surandina, los agentes de los procesos de modernización 
capitalista parten de la premisa de que en el territorio 
del Estado-nación existe un centro, que es la capital de 
Lima, y las periferias (provincias del interior), que deben 
ser integradas. Sin embargo, si se considera el escenario 
mundial del sistema capitalista, fácilmente se percibe 
que la  República del Perú, como cualquier otra república 
latinoamericana con regiones andinas, era la periferia 
con respecto al centro europeo o norteamericano que las 
integraba, como abastecedoras de materias primas, a un 
sistema mundial capitalista. Por ello, para diferenciar las 
periferias del centro europeo o norteamericano  de las 
periferias de las capitales de las repúblicas andinas se utiliza 
la categoría de «periferias internas». 

hay que revelar cómo el centro capitalino concibe sus periferias 
internas. La crítica feminista y la geografía señalan que el 
espacio, en el plano abstracto o material, es una construcción 
social más que una realidad preexistente e inmutable. En este 
sentido, los grupos hegemónicos del poder peruano utilizaron un 
discurso para legitimar sus denominados «proyectos nacionales» 
de modernización de la nación. Este discurso está constituido 
por una ideología universalista que se complementa con una 
ideología racista y sexista (Wallerstein: 276-277). La primera es 
universalista porque sostiene que la modernización del Estado-
nación llevará a formar parte del mundo occidental y cristiano 
en tanto se alcance «lo nuevo», «el cambio», «el desarrollo» 

y «el progreso». La 
ideología racista y 
sexista funciona por lo 
menos en dos formas. 
Los promotores de 
la modernización la  
utilizan para considerar 
que las poblaciones 

blancas del centro son superiores intelectualmente y tienen 
cualidades masculinas, mientras los indígenas y mestizos de las 
periferias son de razas inferiores, tontas y poseen cualidades 
femeninas. De esta manera, el grupo hegemónico blanco 
se considera más racional, autocontrolado, independiente 
y  disciplinado mientras al grupo dominado, integrado por 
indígenas y mestizos, se le concibe como más emocional, 
autoindulgente, ocioso y dependiente. Esta ideología racista 
sexista sustenta las políticas de blanqueamiento para alcanzar 
el desarrollo. Aparte del genocidio disimulado, se promovió 
las inmigraciones de poblaciones caucásicas y se propuso la 
denominada «solución bovina», que consistía en inseminación 
masiva de mestizas e indias con sementales blancos. En términos 
espaciales, se concibe la existencia de un centro capitalino 
moderno, agente de cambio frente a unas regiones o trastierras 
atrasadas a las que el estado llevará el progreso y el desarrollo. 
En resumen, las periferias internas entendidas como un espacio 
político, social y cultural están retóricamente construidas como 
una suerte de espacio negativo o negado a la modernidad si no 
interviene un agente blanco. 

 Sin embargo, en el momento de llevar a cabo sus 
proyectos de modernización los agentes del Estado-nación 
encuentran una resistencia muy particular de intelectuales 
y poblaciones indígenas en las periferias internas. Una 
resistencia que no está forjada en cuanto un apego unilateral 
a los espacios locales, sino que utiliza las instituciones 
y valores de la modernidad que quieren introducir los 
Estados-nación. El concepto más importante que activa las 

31

Foto: Martín Chambi



relaciones entre Estado-nación y periferias internas es el de la 
ciudadanía y los derechos que éste otorga. El funcionamiento 
de estas relaciones empieza con el reconocimiento por parte 
del Estado de la ciudadanía de una persona  por el lugar de 
nacimiento o residencia. Así, en las periferias de la región 
andina los aymaras y quechuas fueron conscientes de que 
la ciudadanía otorgada por las constituciones liberales del 
siglo XX, en especial la promulgaba por el gobierno de 
Augusto B. Leguía (1919-1930), les confería los derechos 
a la educación, defensa, libertad de movimiento, libertad 
de acceso al trabajo y salud. De este modo se enfrentaron 
contra los poderes locales y sus instituciones como el 
gamonalismo, buscaron la eliminación de los mecanismos de 
explotación (mita, pongaje, yanaconaje) que se utilizaban 
en las haciendas y latifundios y reclamaron sus derechos 
ciudadanos frente a las instituciones del Estado. Al mismo 
tiempo el Estado-nación, junto al reconocimiento de los 
derechos ciudadanos de los indígenas con leyes paternalistas, 
se irrogaba el derecho de llamarlos para servir a la nación. 
Por ejemplo, como se vivían tiempos de paz, junto al servicio 
militar obligatorio, el Estado-nación exigió a los indígenas 
el servir a la modernización de la nación con la Ley de 
Circunscripción vial (1921). Esta ley exigía trabajar a los 
indígenas, sin salario alguno, en la construcción de la red 
de carreteras que empezó a conectar pueblos y ciudades del 
Perú.

 De otra parte, es importante enfocar el uso social 
de concepto de ciudadanía de los aymaras y quechuas. En 
vez de enfatizar el ejercicio individual de la ciudadanía, 

práctica colectiva y solidaria de los derechos de su ciudadanía 
que les otorgaba el Estado-nación. Para ello, canalizaron 
elementos étnicos, culturales y de clase social como bases 

plantear una serie de reclamos por el incumplimiento de 

continuaba la carencia de escuelas, el no reconocimiento de 
derechos de propiedad de sus tierras, la inexistencia de un 
salario por las actividades que realizaban en los proyectos de 

modernización del Estado y haciendas. El incumplimiento de 
la ley tenía lugar debido a la fractura social y étnica existente 
entre los pobladores de la región andina. La sociedad estaba 
organizaba en torno a las categorías indios, mestizos y 
señores. Esta fractura, en última instancia, provocó una 

exigía el cumplimiento de deberes a los aymaras y quechuas, 
pero no respetaba ni hacía respetar sus derechos por los 

indígenas con el racismo. Al contrario, los aparatos represivos 
del estado reprimían a los aymaras y quechuas con violencia 

del campo».

 Del mismo modo, el Estado-nación de la región 
andina encuentra a un grupo de intelectuales de clase media 
y mestizos en las periferias internas que fueron catalogados 
con términos espaciales negativos: «desplazado», «marginal», 
«periférico», «provinciano» y que está en un «afuera» para 
designar su carencia de poder político social y su escaso capital 
cultural occidental. Sin embargo, estos intelectuales crearon 
nuevos espacios, ocuparon los ya existentes y revalorizaron 
los negativamente etiquetados, en competencia con artes y 
ciencias sociales contemporáneas de los centros nacionales 
e internacionales. Los resultados de estas gestiones son el 
vanguardismo-indigenismo del grupo Orkopata, la antropología 
andina del grupo Tradición, la Escuela de cine del Cuzco y la 
nueva narrativa regional de Mario Guevara Paredes, Luis Nieto 
Degregori y Enrique Rosas Paravicino, que fue reconocida en 
la antología Fuego del sur (1990). 

 En las siguientes páginas se utilizará como un estudio 
de caso al Grupo Orkopata que tuvo como su vocero al 
Titikaka (1926-1930). El grupo fue liderado por Alejandro 
Peralta quien escribió el poemario vanguardista indigenista 
Ande

El pez de oro (1957). Lo que me interesa explorar son las 
estrategias que estos intelectuales y artistas de la periferia 
interna puneña realizan para consolidar y mantener un campo 
intelectual alternativo al que controlaba el grupo hegemónico 
capitalino1.
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 Los intelectuales periféricos del Grupo Orkopata se 
apropiaron de lo espacial en el sentido de que canalizaron 
sus propuestas sociales y políticas utilizando un discurso 
regionalista que buscaba representar los intereses de los 
pobladores de la región. En la formulación de su propuesta 
regionalista, invirtieron la retórica universalista, sexista y 
racista de los grupos hegemónicos. En estas propuestas, los 
Andes pasaban a ser viriles mientras la costa era femenina, a 
la raza indígena le tocaba el turno de dominar y exigían una 
democracia y cambio social real como se hace en Tempestad 

en los andes (1927) de  Luis E. Valcárcel. Cuando usaron el 
concepto de región del sur-andino no solo autorrepresentaban 
sus intereses propios de una clase media en ascenso, sino 
también estaban representando, con su discurso indigenista, 
los intereses de la población mayoritaria quechua y aymara 
que habitaba esa región. Tanto en su autorrepresentación 
como en la representación de los indígenas, estos intelectuales 
buscaron consolidar una posición intelectual y política 
intermediaria que les permitía establecer una relación entre 
el centro capitalino y la periferia provinciana. A manera 
de ejemplos, se encuentran las propuestas de educación 
rural de Emilio Vásquez y la «ortografía indoamericana» de 
Francisco Chuqiwanka Ayulo, que aseguran una integración 
de los indígenas al Estado nación peruano. También crearon 
nuevos espacios cuando establecieron relaciones con otros 
centros culturales e intelectuales en torno a una estructura 
de sentimiento común de artistas e intelectuales que les 
aseguraba pertenecer a una vanguardia artística y política 
que surgió en todo el mundo durante los años veinte. 

 Este grupo de intelectuales, como ya se dijo 
anteriormente, constituyó un campo intelectual alternativo 
con acciones concretas que sostenían una práctica escritural 
vanguardista indigenista. En la constitución de este campo se 
utilizaron los medios y mediaciones propios de la época. En 
ese sentido, establecieron un dinámico intercambio epistolar 

La correspondencia entre José Carlos Mariátegui y Gamaliel 
Churata o las cartas de César Vallejo a Emilio Armaza (Vallejo: 
132) son muestras de ello. También publicaban colaboraciones 

y reproducían artículos de su interés. En el  se 
encuentran textos de José Carlos Mariátegui, Jorge Basadre, 
Luis Alberto Sánchez, que residían en Lima, artículos de 
Luis E. Valcárcel y José Uriel García, residentes en Cuzco, y 
colaboraciones de Esteban Pavletich y Magda Portal, que las 
escribían desde su exilio en México. Hacían canjes de libros 
y revistas con intelectuales y artistas extranjeros. El 
Titikaka recibió de Lima Amauta y La Sierra; de Costa Rica, 
Repertorio Americano de Joaquín García Monge; de Cuba, 
Revista de Avance de Alejo Carpentier, Jorge Mañach y Juan 
Marinello; de Argentina,  de Jorge Luis Borges, 
y de México, Ulises de Salvador Novo y Xavier Villaurrutia y 
El libertador de Diego Rivera, y muchas más publicaciones 
vanguardistas. Publicaron libros de artistas e intelectuales 

Ande 

(1926) de Alejandro Peralta y Falo (1926) de Emilio Armaza. 
Organizaron conferencias de intelectuales  y exposiciones 
de artistas peruanos y extranjeros que visitaban Puno. 

 Todas estas iniciativas se pueden ubicar espacialmente 
en dos círculos concéntricos que, en vez de tener el eje en 
Lima, este se estableció en Puno, una pequeña ciudad de 
las trastierras. El círculo más pequeño tiene una dimensión 
nacional y mantiene relaciones con la capital de Lima y las 
otras periferias (Arequipa, Cuzco, Huaraz) que se ubican en 
el territorio nacional, y un círculo de dimensión mundial 
que establece relaciones con grandes centros urbanos («Los 
contemporáneos» de México DF, el grupo «Martín Fierro» de 
Buenos Aires) y periferias de otros países («Los estridentistas» 
de Xalapa,  México; Pablo y Winnett de Rokha de Concepción, 
Chile, y el grupo «Gesta Bárbara» de Potosí, Bolivia). 
 
 Los intelectuales del grupo Orkopata ocuparon 
espacios existentes cuando empezaron a migrar a Lima, 
el centro capitalino, para ocupar posiciones dentro de 
las instituciones del Estado y promovieron proyectos que 
consideraban los intereses de sus regiones. El geógrafo 
puneño Emilio Romero, que había sido miembro del grupo 
Orkopata, luego de una larga carrera burocrática en 
instituciones establecidas en Lima, llegó a ser Ministro de 
Economía en el gobierno de Manuel A. Odría (1948-1956). 
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Los Orkopata también viajaron y emigraron al extranjero sin 
perder el contacto con los miembros de su grupo. En los años 
20, el poeta Emilio Armaza hizo una gira artística por Bolivia 
y Argentina y el juliaqueño Luis A. Rodrigo se estableció 
temporalmente en San Francisco (Estados Unidos), desde 
donde le escribe a José Carlos Mariátegui y le da noticias 
sobre la actividades culturales organizadas por inmigrantes 
latinoamericanos y la población chicana (Mariátegui: 252). 

 Por último, aparte de proponer el proyecto estético 
político del vanguardismo indigenismo, que la crítica literaria 
considera su más grande logro, los integrantes del grupo 
Orkopata revalorizaron la cultura de la población indígena 
de los espacios locales y fueron precursores de José María 
Arguedas, quien en sus vetas antropológica y literaria se 
constituyó en defensor y promotor de la cultura quechua de 
1940 a 1969, año de su muerte. Así, en el , 
Pastor Ordóñez y Gamaliel Churata publicaron artículos 
donde encontraban aspectos valiosos de las culturas aymara 
y quechua, tales como la exploración de otra racionalidad y 
escala de valores, hicieron conocer la poesía y teatro quechuas 
de Inocencio Mamani y los poemas aymaras de Mateo Jaika. 
También emprendieron el rescate, estudio y defensa de la 
comunidad indígena (ayllu), de la educación y medicina 
quechuas y aymaras que, según ellos, podrían fortalecer, 
corregir o reemplazar aspectos de la cultura de occidente que 
era considerada decaída y obsoleta. Las culturas amerindias 
se constituyeron en una fuente de soluciones para resolver el 
«problema  nacional» de no tener una nación moderna en el 
Perú. En este sentido, Julián Palacios propuso la «Pedagogía 
de Manco Capac y Mama Ocllo» para mejorar el sistema de 
educación pública. Gamaliel Churata defendió a la comunidad 
indígena y sostuvo que sus formas de organización económica 
y social eran modelos válidos para organizar el Estado-nación 
peruano. Del mismo modo, propuso las técnicas de la medicina 

de salud occidentalizado que no tomaba en cuenta conceptos 
regionales de salud y enfermedad. 

 También, en las propuestas del grupo Orkopata 
se ve la existencia de una relación dinámica entre los 

representantes de las instituciones del Estado-nación que 
se encuentran en Lima y los intelectuales y artistas de las 
periferias internas. Estas, al ser escritas en castellano y 
no en lenguas amerindias, buscaban como interlocutores 
a funcionarios del gobierno y  a un público lector que se 
encontraban en las ciudades. 

 Para terminar, como se ha visto en el caso del 
Grupo Orkopata, los artistas e intelectuales de las periferias 
internas están equipados con los medios para hacerse 
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escuchar y representar sus intereses. Pueden superar todos 
los obstáculos creados por el centralismo y sus ideologías que 

en movimientos sociales nacionales y promover modernidades 

Perú. Poseen a su favor una constitución territorial a la 
cual recurrir y un conocimiento de su problemática más 
inmediata. Así pueden hacer reconocer sus derechos e 

hacer estudios sobre fenómenos locales o periféricos, se 
perderán de vista con mucha 
facilidad propuestas factibles 
y se continuarán proyectos 
de modernización desde 
arriba que paradójicamente  
atrasan.

Columbus, julio 2007
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 Por último, aparte de proponer el 
proyecto estético político del vanguardismo 
indigenismo, que la crítica literaria considera 
su más grande logro, los integrantes del 
grupo Orkopata revalorizaron la cultura de la 
población indígena de los espacios locales y 
fueron precursores de José María Arguedas, 
quien en sus vetas antropológica y literaria se 
constituyó en defensor y promotor de la cultura 
quechua de 1940 a 1969, año de su muerte. 
Así, en el Boletín Titikaka, Pastor Ordóñez y 
Gamaliel Churata publicaron artículos donde 
encontraban aspectos valiosos de las culturas 
aymara y quechua, tales como la exploración 
de otra racionalidad y escala de valores, 
hicieron conocer la poesía y teatro quechuas 
de Inocencio Mamani y los poemas aymaras 

Gamaliel Churata
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Casi de manera natural, un dossier sobre 
la migración, preparado por una revista 

peruana como hace ahora Intermezzo 

Tropical, tenía que tener como 
referente al gran José María Arguedas. 
Y de modo central, a su obra póstuma, 
la novela El zorro de arriba y el zorro 

de abajo (1971) que, como se sabe, 
se gesta a partir de la experiencia e 

investigación de Arguedas en Chimbote; aquella ciudad que durante los 
años 60 se convirtió en crisol y posibilidad del nuevo Perú, en medio de 
su caos, su dramática historia y las masivas migraciones desde la sierra 
al otrora «primer puerto pesquero del mundo». Mucho se ha escrito en 

creativa poco antes de su suicidio («suicidado de la sociedad», Artaud 
) en 1969. Aquí ofrecemos, sin embargo, algunos trabajos que desde 
diversas aproximaciones buscan recuperar una vez más el verdadero 

espíritu de todo ello.
 

José Güich y Enrique Bernales colaboran con sendas investigaciones 
que van casi en paralelo. El primero centra su artículo sobre todo en el 

propio José María Arguedas: sus apuestas, avatares y drama creativo, en 
constante diálogo con su obra El zorro... Por su parte, Bernales ahonda 

en los personajes, propuestas políticas y poéticas operantes en el último 
proyecto literario del mismo Arguedas. También se da noticia de un nuevo 

volumen sobre la correspondencia arguediana, en un artículo de César 
Ángeles L. que al mismo tiempo hurga en el carácter político de aquel autor 
y su muerte. Cierra este sector de la revista, una inesperada recreación de 

Arguedas y su universo narrativo en una reciente novela de Fernando Cueto, 

como su obra continúan proponiéndonos metas e interrogantes en la hora 
actual, quemantes en más de un sentido. La pasión con que se han escrito 

literarios o estéticos. Sea también nuestro homenaje y posición acerca del 
esencial autor de , Todas las sangres y Katatay.
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l narrador de El zorro de arriba y el zorro de abajo 

al formularse la pregunta «¿Y cuándo no haya la 
imprescindible urgencia de ganar plata?» está cuestionando 

andino. A esa imprescindible urgencia de ganar plata se 
opone, entonces, un discurso mítico: el diálogo de los dos 
zorros, personajes de los mitos de Huarochirí, que actualizan 
este encuentro entre el mundo andino (de arriba) y el costeño 
(de abajo) dos mil quinientos años después en la urbe caótica 
de Chimbote2. En este sentido, el presente ensayo examina 
las visiones utópicas del sujeto andino y las narrativas sobre 
la migración en la última novela de Arguedas.

 Es importante señalar que el término , nacido 
con la publicación de Utopia de Thomas More en 1516, ha 
estado asociado a la crítica social y a la resistencia política 
del estado de cosas actual: «debemos permitir la posibilidad 

“¿Y cuándo no haya la imprescindible urgencia de ganar plata?”
Narrativas de la migración y la utopía en 

«los zorros» de José María Arguedas1

      

Enrique Bernales*

de algún potencial revolucionario en la literatura utópica 
(Jameson, The Ideologies: 76. Traducción nuestra)3.» Al mismo 
tiempo, la utopía que subyace en la subjetividad andina creada 
por Arguedas no está ni fuera de la historia ni en un ‘por 
hacer’ futuro: «La inconformidad ante el presente llevaba a 
un intelectual a construir una sociedad fuera de la historia» 
(Flores Galindo: 26). Más bien,  la utopía está viva con todo 
su potencial político en las ciudades de la costa peruana, en 
este caso, el Chimbote retratado por Arguedas4.

 Vale precisar que la dualidad andina organiza la 

de personajes como Don Diego y Don Ángel, o Don Esteban de la 
Cruz y Moncada. En este sentido, El zorro de arriba y el zorro de 

abajo, como bien lo ha señalado Martin Lienhard, «representa 
un proyecto narrativo más radical: ahora se trata de subvertir la 
cultura dominante a partir de la dominada, en el campo, claro 
está, de lo ‘novelesco’» (16). El zorro de arriba y el zorro de 

abajo, al subvertir la cultura dominante, cuestiona la fusión 

de culturas y las tesis del proyecto transculturador arguediano 
tal y como las desarrolla Ángel Rama. La transculturación, 

defensa velada  de la dominación occidental, aunque rescate 
el papel renovador y enriquecedor de las culturas sometidas: 

Formó parte del grupo poético Inmanencia. Recientemente editó 
la antología de poesía 
de los noventas (2005). Ha sido codirector de Intermezzo 

Tropical (1 y 2). Actualmente culmina un doctorado en Literatura 
Latinoamericana en Boston University.
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Su literatura [de Arguedas] es toda mostración y 
comprobación de que es posible la fusión de las culturas, 
pero esas operaciones no solo se sitúan al nivel de los 
asuntos […] ni solo al nivel de los programas explicativos 
[…] sino que funcionan en la literatura misma, en el arte 
literario, en la escritura, en el texto. Solo allí, en el cuerpo 
mismo de la creación, se podría dar prueba fehaciente de 
la transculturación. (203)

As imi smo,  la  poes ía 
quechua de Arguedas, 
contemporánea al período 
de creación de su último 
proyecto literario, se 
presenta como un discurso 
liberador que reivindica 
colectivamente a una 
población humillada por 
siglos, convocada a una 
utopía de ‘ la ciudad 
fe l i z ’ heterogénea 5, 
no subordinada a  la 
modernidad occidental:

Somos miles de 
millares, aquí, ahora. 
Estamos juntos; nos 
hemos congregado 
pueblo por pueblo, 
nombre por nombre, 
y estamos apretando 
a esta inmensa ciudad 
que nos odiaba, que 
nos despreciaba 
como a excremento de caballos. Hemos de convertirla en 
pueblos de hombres que entonen los himnos de las cuatro 
regiones de nuestro mundo, en ciudad feliz […]. (Temblar; 
El sueño del pongo: 19)

De igual modo, en el caos deshumanizante de un Chimbote 
ficcionalizado, el músico migrante Antolín Crispín le 

recuerda al hombre andino, al compás de su guitarra, el 
orden armonioso que estableció con la naturaleza. Antolín 
Crispín encarna con su música su heterogeneidad cultural6, 
negándose a una transculturación que trata de homogeneizar 
este orden mágico andino con el mundo moderno occidental. 
Sintetiza, así, la imagen utópica que desarrolla el narrador 

liberador contra la distopía7 creada por el culto occidental 

al dinero encarnado en los turbios manejos del empresario 
Braschi, quien logra la aculturación de buen sector de los 
migrantes andinos.

 Ahora bien, la ceguera de Antolín  es simbólica. 

en el hombre y la aculturación de tantos migrantes andinos 
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que han perdido su vínculo espiritual con el mundo de 
arriba.  Antolín no quiere permanecer incontaminado en su 
matriz mítica. Todo lo contrario, el músico ha adaptado un 
instrumento occidental, como la guitarra que toca, a las 
necesidades expresivas de la cultura andina, dándole otra 

década del veinte en el Perú, reconocía que el sujeto andino, 
desde la llegada de los españoles, ha negociado su cultura 
con el disfraz de la cultura de los dominadores, sin perder su 

resistencia, un vínculo nostálgico con la tierra y las huacas 
míticas del mundo de arriba, en contra de la despiadada 
lógica capitalista que deshumaniza al migrante y que busca 
arrasar su cultura8

sintetiza su imagen utópica del sujeto andino que negocia 
su propia vinculación con la modernización capitalista:

cumbres, precipicios, desde su pueblo, tras de la 
Cordillera Blanca, hasta la línea del tren que corre por el 
endemoniado cañón del río Santa. Tocaba en los mercados 
y cerca de los muelles. Oía la luz de la isla, el zumbar 
de la tráquea humana de donde sale el hablar de cada 
quien, tal como es la vida. Así su guitarra templaba la 
corriente que va de los médanos y pantanos encrespados 
de barriadas al mar pestilente, […] un círculo apretado de 
gente escuchaba siempre a Crispín; se quedaban, horas de 
horas algunos, esperando, junto a la guitarra, bajo el sol 
o el nublado. (78)

como un gesto que disuelve momentáneamente el proceso de 
aculturación al que son sometidos en la urbe chimbotana. Se 

andina y su raigambre mítica. De cierta manera, convoca en los 
migrantes la utopía  de ‘la ciudad feliz’. 

 Por su parte, también el narrador de El zorro de 

arriba y el zorro de abajo es consciente de que hay un gran 

en las ciudades porque la experiencia de la migración no 
sólo se presenta como esa ciudad feliz por venir,  sino que 
los mismos migrantes caen en la inevitable tentación del 
dinero y abusan de sus paisanos. Adicionalmente, aquel 

que puede llevar a la disolución cultural y a la decadencia 
moral del hombre andino. Así, el capital, representado por el 
empresario Braschi, poder omnipresente a lo largo del texto, 
impide las luchas políticas, el desarrollo y la independencia 
económica de las masas trabajadoras:  

Oiga, los invadieron en orden, mejor que en Lima, 
militarmente, diría yo; con disciplina castrense trazaron 
sus calles y plazas, se repartieron sus lotes, aparecieron 
barrios que ni la conciencia de Dios habría imaginado. Los 
defendieron con maña y sangre […] —Sí, ahora se quitan 
lotes. Se roban unos a otros. […] Lo que puedo decirle es 
que los que entraron a la pesca se embravecieron con la 
plata que ganaban. Oiga, de un sol diario que agarraban, 
de vez en cuando en sus pueblos, aquí sacaban hasta cien y 
hasta trescientos y quinientos diarios. Para ellos se abrieron 
burdeles y cantinas, hechos a medida de sus apetencias y 
gustos […] aplaudían la prendida del cigarro con billetes 
de a diez, de a quinientos, a regar el piso de las cantinas 
con cerveza y hasta con güisqui. (94)

Por otro lado, dentro de los diferentes rostros andinos que 
nos presenta Arguedas destaca, sin duda, la contradictoria 

Este personaje ha huido de la pobreza de la región andina, 
el mundo de arriba, con el sueño de crear «su ciudad feliz» 
en el mundo de abajo, que se le presenta como un espacio 
de lucha y con muchas posibilidades tanto para él como 
para la barriada que dirige. Tiene ciertas metas claramente 
capitalistas como el desarrollo de su propio negocio, que 
se conjugan con metas colectivistas, de clara raigambre 
andina, como el progreso de su barrio. Bazalar hace uso de 
una máscara cínica que se actualiza continuamente cuando 
reproduce «las palabras señoriales», simple repertorio 
formulaico que ha sido aprendido porque aporta prestigio 
social y autoridad.  De esta manera, se va perdiendo con él 
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esos vínculos espirituales integradores con el mundo andino, 
que en un tono nostálgico Arguedas nos lo ha recreado a lo largo 
de su literatura. Bazalar ha aprovechado las oportunidades 
de educación que presentaban las ciudades costeñas y para 
lograr sus objetivos comunitarios no ha dudado en cambiar 

nuevas que invaden las barriadas chimbotanas. Bazalar, 
dentro de sus propias contradicciones,  está representando 
a ese diferente sujeto migrante que haciendo uso de su 
capacidad de agencia va perdiendo el miedo al ambiente 
hostil de la ciudad, pero que inevitablemente se despoja de 
esa furia que tanto destaca el narrador en don Esteban de 
la Cruz y el Loco Moncada: 

Ahora veía más claro «el senda» para realizar su 
«magnánimo» ambición. Estaba cargado […] de convicciones 
«precisos» en cuanto a las conveniencias del barrio y de las 
suyas propias que dependían de que él pudiera realizar las 
primeras, encabezando a esa ‘comonidad desganado’. El 
no se había dejado «capturar» por ningún partido político 
ni secta religiosa protestante […] (173-75)

utópica del sujeto andino creada por Arguedas. Es 
individualista y ha perdido su furia; sin embargo, reproduce 
sus prácticas colectivas andinas9. Bazalar enfatiza que sólo 

metas personales se concreten. Del mismo modo, no se deja 

«magnánimo ambición» no es otra cosa que la creación de 
«la ciudad feliz». Así, Bazalar se presenta como una imagen 
híbrida entre el libre mercado y el mundo andino. 
 
 A diferencia de Bazalar, el patrón de lancha, 
Hilario Caullama refuerza la arguediana imagen del sujeto 
andino, pues este personaje no ha perdido sus vínculos 
con el pensamiento mítico, más bien, los radicaliza en su 
desempeño como patrón de varias lanchas pesqueras. De 
esta manera adquiere su propia independencia económica 

mismo modo, no es visto nunca en los bares ni en los burdeles 

creados por los empresarios pesqueros para controlar a sus 
trabajadores. Por último, sobrevive a las especulaciones 
económicas de Braschi que arruinan a tantos en Chimbote. 
Don Hilario Caullama actualiza la existencia en Chimbote del 
mito del Inkarri y la fe de que el capitalismo será asimilado 
por otra modernización, esta vez, de cuño andina. En la 

de gran respeto para los migrantes andinos. Braschi incluso 
lo llama «El Inca».  Más que un personaje es un arquetipo 
de héroe vindicador con una moral ascética. Como dice don 
Hilario: 

—A mi lado el Inca está, cuando llegamos a la mar alto. 
Atahualpa nu’está muerto, dices al Tinocucha, o al Teódulo, 
a cualquier que como a sonso, pero como vivo, garrapata 
del capital, ti’a mandado. El Inca a mi lado, mas cuando en 
mi frente siento el bulla profundo del anchoveta. ¡Ahistá el 
Inca, a mi lado, tranquilo, como bulto, altazo, sen color! 
Hey ido a Cajamarca a ver donde dicen lo habían matado. 
Baños del Inca que dicen, ahí mey bañado. En todo valle  
Cajamarca cuerpo-alma del Inca está, en el barranco cerro 
El Dorado tamién al mar resondra. El capital se va rendir, 
con el tiempo, paisanito, pobrecito. ¡Anda, vete!10 (190)

En este fragmento, el empresario don Hilario Caullama 
expresa con tono profético el retorno del Inca y la caída 
del capitalismo. Asimismo solicita que este mensaje, la 

buena nueva, sea divulgada entre personajes andinos, 
ya aculturados, como Tinoco o Teódulo, los cuales se han 
sometido al capital explotador. El Inca no solo no ha muerto 
sino que está con su gente, los migrantes andinos, ha viajado 
con ellos hasta el escenario modernizador de la costa 
peruana. El mar de Chimbote ahora vehiculiza el mito del 
Inkarri y la amenaza del mundo de arriba contra el capital. 

 En la novela, también, encontramos personajes 
como don Esteban y Jesusa, su mujer, que representan 
dos rostros de la migración andina en constante 
contraposición y movimiento. Don Esteban preserva su 
pensamiento mítico y se enfrenta con furia a la injusticia 
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crecer y prosperar económicamente, olvidando la rabia 
frente al abuso sufrido. También ella, ya convertida al 
culto evangélico, piensa que su marido sólo podrá sanar 
de su afección pulmonar convirtiéndose a la nueva fe 
que inunda las barriadas chimbotanas. La irrupción de la 
religión evangélica en la novela es de suma importancia. 
En el texto, la religión evangélica es percibida como un 

aculturación y desarraigo mítico.

 Don Esteban renuncia insistentemente a 
convertirse al evangelismo porque no quiere perder la 

furia en su lucha contra la explotación en el mundo. Los 
compadres, don Esteban y el loco Moncada, piensan que 
el culto evangélico apenas sirve de bálsamo para la ira de 
los oprimidos. La religión de los hermanos les despierta 
sospechas porque se concentra en el hervidero de las 
barriadas y busca enajenarlos de las causas reales de 
la explotación  que padecen. Más bien lo que postulan 
los compadres es un discurso furioso sin conciliar con 
el sistema, una lucha contra el envilecimiento del ser 
humano con su propio testimonio de resistencia para no 
sentirse forasteros en su propia tierra sometidos al orden 
del .  
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la imagen del sujeto andino, no aculturado, que busca 
crecer económicamente sin olvidarse del abuso cometido 
por la cultura de los explotadores. En cambio la cultura 
del olvido de Jesusa, esta «homildad» como la denomina el 
narrador,  va a ser objeto de crítica y de burla constante, 
porque socava la lucha de clases entre los oprimidos y los 
opresores, y al mismo tiempo degrada la imagen utópica 
que sobre el sujeto andino crea Arguedas: «—Y todos nos 
convertiremos—le interrumpió el negro a doña Juliana— en 
pendejos cantores, pa’que el hermano se reconcilie de 
puro aburrido. ¡Ya compadre, Esteban de la Cruz! Arriba la 
salvación. Mundo sin Moncada y sin su compadre. ¡Nadita 
de pimienta! Pura huevadez ‘homilde’» (141). A diferencia 

música y el canto de los evangélicos, más bien, adormece y 

para apaciguarlos en una ‘homilde’ individualidad.

 Posteriormente en la narración, los esposos don 
Esteban y doña Jesusa, logran conseguir un puesto formal en 
un mercado moderno de Chimbote. Doña Jesusa, a través de su 
comadre Juliana, pudo abrir su propio camino hacia el progreso 
económico. El tipo de acuerdo económico entre ambas mujeres 
no se puede entender dentro de una lógica de libre mercado, 

lucro, fuera del círculo vicioso de la imprescindible urgencia 
de ganar plata que caracteriza a la población migrante andina 
retratada por Arguedas mediante su narrativa:

[…] su mujer había conseguido, «de milagro» y con la ayuda 
de doña Juliana, de Liriobamba, un puesto de primera en 
el mercado municipal de Bolívar Alto. Mercado triste, piso 

luminosos habían empezado a limeñizarlo, yankizándolo a 
toda desesperación. Pero su plaza de mercado era municipal, 
verdadera; cada puesto tenía un mostrador y una estantería 
de cemento. […] Doña Jesusa […] estaba muy afanosa, 
sudando de felicidad. Ya había limpiado el estante; había 
acomodado en el mostrador las mejores cebollas y papas y en 
los pisos bajos del estante, el resto. […] —Buena papa, linda 

cebolla, Esteban  —dijo—. Toavía hay campito para verdurita, 
frutita y maicito, arroz; todo, todo.[…] Hey empeñado to 
máquina de coser en mil quinientos. Doña Juliana mi’ha dado 
plazo dos meses pa’entregar. No ha llevado máquina toavía. 
Ahistá. Si no pago en dos meses, va llevar. (137-138)

No obstante, el mercado, al cual se muda Jesusa, es descrito 
como carente de vida, triste. Esta tristeza está asociada a 

espíritu andino entre los migrantes; ese lazo estrecho con 
la naturaleza del mundo de arriba, al contrario, ahora van 
adquiriendo ciertas características híbridas, se vuelven más 
mestizos y esto corresponde a la imitación que ejecutan de 
ciertos modelos de modernidad arquitectónica. Ahora bien, 

Extiende la oferta de productos con la seguridad de que no 
va a ser desalojada, «sudando de felicidad» y planeando 
cómo hacer crecer su negocio de la manera como cualquier 
competidor lo haría en una sociedad de libre mercado. Es 
evidente que hay claras razones por las que el narrador no 
deje hablar tanto a la mujer de Don Esteban durante la novela, 
porque ella pone en cuestionamiento su modelo de migrante 
andino en las ciudades costeñas. Ella no expresa rabia como 
su marido frente a la explotación a la que fueron sometidos; 

una estabilidad económica y una vida digna. Ella pertenece 
a otra visión utópica del hombre migrante, el del pequeño 
empresario despolitizado que ya dentro del mundo formal 
se desarrolla a plenitud como pez en el agua. 

 A lo largo de este ensayo hemos presentado y 
discutido las narrativas que, sobre la migración de los Andes 
a las ciudades de la costa, se hallan en El zorro de arriba 

y el zorro de abajo. El último aporte literario de Arguedas 
propone una visión utópica sobre este sujeto popular que 
está intrínsicamente asociada a la acción política: «La utopía 
ha sido siempre un asunto político» (Jameson, Arqueologies, 
XI)11. De esta forma, la invasión en la novela de elementos 
mágicos y míticos de la cultura andina expresa una ética de 
la resistencia y, a su vez, de diferente posicionamiento frente 
a la cultura moderna y occidental12.
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1 El presente texto ha sido preparado especialmente para el dossier sobre migración del presente número de Intermezzo Tropical y forma 
parte de una investigación mayor, mi tesis de doctorado: . 

2 EL ZORRO DE ABAJO: […] Este es nuestro segundo encuentro. Hace dos mil quinientos años nos encontramos en el cerro Latausaco, de 
Huarochiri; hablamos junto al cuerpo dormido de Huatyacuri […] tu revelaste allí los secretos que permitieron vencer el reto que le 
hizo el yerno de Tamtanamca, dios incierto, vanidoso y enfermo. […]

     EL ZORRO DE ARRIBA: Ahora hablas desde Chimbote; cuentas historias de Chimbote […] El individuo que pretendió quitarse la vida escribe 
este libro era de arriba […] Como un pato cuéntame de Chimbote, oye, zorro yunga. Canta si puedes, un instante. Después hablemos y 
digamos como sea preciso y cuanto sea preciso. (49-50) 
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3  «We must at least allow for the possibility of some revolutionary potential in Utopian works.»
4  Nuestro sentido sobre la utopía se aparta, así, de cierta percepción negativa con la que se ha asociado el término, rescatando así su 

potencial revolucionario de cambio social. 
5  Cabe precisar que ‘la heterogeneidad’ es uno de los hallazgos teóricos fundamentales del desaparecido crítico literario Antonio Cornejo 

Polar. ‘La heterogeneidad’ no sólo se limita a ser una herramienta más del análisis hermenéutico, sino que se origina a partir de una 

en contra del círculo vicioso de la desigualdad y la explotación. 
6

dentro del paradigma cultural dominante. Se entiende, por ella un momento de imposibilidad de asimilación cultural y de inusitada 
resistencia de lo contingente». (5)

7

ocupación marginal cuando se es campesino, de hablar español cuando se está acostumbrado a hablar el quechua o el aymara: en una 
palabra, la necesidad de sobrevivir en un ambiente ajeno y hostil, genera en los inmigrantes serranos una serie de comportamientos 

el papel nefasto desempeñado por el partido populista reaccionario APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) se oponen a los 

8  Como acota Roland Forgues: «Si la gente del puerto se reúne, horas de horas, alrededor de él, es porque su música le permite encontrar 
de nuevo, por un momento, un orden natural armonioso, que se ha roto con la agitación intensa de la ciudad y la alienación social y 
cultural de sus habitantes, oriundos, en su mayoría, de las regiones andinas» (371).

9  Sobre las prácticas colectivas andinas Fernando Rivera dice lo siguiente: «Tanto el bienestar como el consuelo que ofrecen o dan los 
objetos o seres a los indios producen una demanda de afectividad, que provoca una respuesta que se traduce en gratitud, ternura y amor. 
Es indudable que estas relaciones de afectividad comparten la misma estructura de las relaciones de reciprocidad, base del sistema 

10  Esta idea de la caída del orden actual de las cosas establece imbricaciones con la utopía andina que tan bien ha estudiado Flores Galindo: 
«Para las gentes sin esperanza, la utopía andina es el cuestionamiento de esa historia que los ha condenado a  la marginación. La utopía 
niega la modernidad y el progreso, la ilusión del desarrollo entendida como la occidentalización del país» (363-364). 

11  «Utopia has always been a political issue».
12  De una manera diametralmente opuesta, Vargas Llosa en su libro llega a la conclusión de que la exaltación de la 

inmutabilidad de la cultura andina ante el contacto con el mundo moderno es el motor fundamental de la utopía arguediana, a la que 

va transformándose a lo largo de su literatura, hasta llegar a la compleja realidad que experimenta el migrante de las serranías en 

El zorro de arriba y el zorro de abajo, donde, a diferencia de lo planteado por nuestro laureado escritor, no solo existe un escenario 
infernal de catástrofe, sino también, mucha rabia, esperanza y creatividad del migrante de la sierra para enfrentarse y, en todo caso, 
posicionarse frente a la cultura moderna y occidental.  
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osé María Arguedas continúa generando, a treinta y ocho años de su muerte, una copiosa bibliografía y no pocos 
problemas de carácter metodológico. Las trágicas circunstancias que rodearon su desaparición física lo han elevado, 

además, a ese panteón de escritores signados por el «malditismo», como sugiere Mario Vargas Llosa en , 
sin duda, el texto de mayor resonancia sobre el gran escritor publicado en años recientes. El ensayo de Vargas Llosa, 
que data de 1996, supone un exhaustivo sondeo en la producción arguediana, al que suma sus penetrantes y, en muchas 
ocasiones, cuestionables juicios críticos. Su propuesta está hollada por una serie de sesgos y prejuicios, la mayoría de ellos 
relacionados con su fanática conversión al liberalismo globalizante y adverso a las diferencias culturales, lo que le impide 
una comprensión cabal del mundo arguediano. 

 Sus conclusiones marchan, por lo general, a contracorriente de planteamientos como los de Antonio Cornejo Polar, 
Alberto Escobar o Martín Lienhard1 y Miguel Gutiérrez, cuyos aportes, junto al ensayo de Vargas Llosa, ya forman parte 
sustancial del canon crítico en torno al autor de  profundos.

 Nuestro propósito, en las líneas que siguen, es delinear una aproximación al concepto de utopía inherente a la 
escritura de Arguedas, esencialmente a partir del texto que mayores problemas teóricos y exegéticos ha planteado a los 
especialistas, y sus conexiones escriturales con los procesos migratorios articulados desde la región andina con dirección a 

El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), novela póstuma que saliera a la luz dos años 
después del suicidio del escritor en la Universidad Nacional Agraria de La Molina, el 28 de noviembre de 1969. Para ello, 
centraremos nuestra atención en aspectos relacionados con la construcción del texto narrativo, cuyo andamiaje, recordemos, 
supuso una ruptura en lo que hasta ese instante caracterizaba a la praxis novelística del autor.

:
el desmantelamiento de la utopía

José Güich Rodríguez*
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 El zorro de arriba y el zorro de abajo fue escrita entre 1968 y 1969, periodo clave en el desarrollo de movimientos 

primera vez, el Arguedas de los primeros relatos y novelas asimilables, en su estrategia, a las poéticas decimonónicas, afronta 

1966, año en que había efectuado su primer intento de suicidio. 
 
 Este hecho es el punto de partida: Arguedas escribe por una suerte de necesidad terapéutica, como una forma de 
recuperar el equilibrio perdido luego de una terrible crisis. Quiere volver a transmitir, mediante la palabra, «la materia 
de las cosas» (Arguedas: 14). Pero a medida que el lector avanza a través del «Primer Diario», con que se inicia la novela, 
descubre que nuevas obsesiones se enlazan con las alusiones a la muerte y a la urgencia de combatirla merced a los fuegos 
de la literatura. Una de ellas es, sin duda, el «resentimiento» del escritor con el establishment literario de la época. En 
este sentido, un pasaje de El zorro... resulta esclarecedor:
                                 

…En cambio ese Carlos Fuentes no entendería bien, creo. Perdónenme los amigos de Fuentes, entre ellos Mario (Vargas Llosa) y 
este Cortázar que aguijonea con su «genialidad», con sus solemnes convicciones de que mejor se entiende la esencia de lo nacional 
desde las altas esferas de lo supranacional. Como si yo, criado entre la gente de don Felipa Maywa, metido en el oqllo (pecho) 
mismo de los indios durante algunos años de la infancia para luego volver a la esfera «supraindia» de donde había descendido 
entre los quechuas, dijera que mejor, mucho más esencialmente interpreto el espíritu, el apetito de don Felipe, que el propio 

osos, culebras, lagartos; imitaba a esos animales con la voz y el cuerpo. (Arguedas 1971: 18-19)

de artillería entre él y Julio Cortázar, iniciado en una carta escrita por el argentino al poeta cubano Roberto Fernández 
Retamar, y que fuera publicada en 1967 por la revista Casa de las Américas. Parece que Arguedas se sintió aludido por 

ciudadanos del mundo. En sentido estricto, la polémica se inició en abril de 1969, cuando el novelista publicó avances de 
El zorro... en una edición de la revista Amaru, que dirigía Emilio Adolfo Westphalen.

 El anticipo incluye, naturalmente, el fragmento que hemos citado líneas arriba y otros que, en un tono de reproche y 
desafío, fustigan con aspereza a los integrantes del  llamado boom latinoamericano. En ese sentido, uno de sus blancos preferidos 
es el mexicano Carlos Fuentes, a quien critica por escribir obras a destajo o por sus maneras «profesionales» (Arguedas 1971: 24). 
Cortázar, sobre quien Arguedas había emitido un comentario sarcástico («Me asustaron las instrucciones que pone para leer Rayuela»), 
contestó con inusitada agresividad en una entrevista concedida, el mismo año, a la famosa revista Life. Como sugiere Vargas Llosa, 
las declaraciones del argentino «debieron hacerle [a Arguedas] el efecto de alcohol sobre una llaga» (Vargas Llosa: 40); ello lo indujo 
a continuar lanzando ataques contra Cortázar tanto en la revista uruguaya Marcha como en otras publicaciones prestigiosas.
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 De lo anterior, es posible colegir que Arguedas no solo inicia el proyecto de Los zorros... por una razón terapéutica, 
sino como un reto contundente a aquellos intelectuales y profesionales de la narrativa que lo critican por su actitud ante la 

tercermundistas. Intentará demostrar que él también es capaz de acometer, desde su propia experiencia, la escritura de 
obras que subvierten los patrones impuestos por la cultura burguesa; es decir, emprenderá una tarea revolucionaria, como 
se solía preconizar en los cónclaves literarios de la época. 

 En aquellos años, la novelística del continente ya había dado pruebas contundentes de su originalidad y madurez. 
A las obras de los escritores mencionados, se añadían una serie de textos innovadores, caracterizados tanto por la 
complejidad estructural como por los experimentos en el plano del lenguaje. Para algunos, a quienes conociera y tratar 
en congresos y encuentros de escritores, Arguedas reservaría frases afectuosas (son los casos de Rulfo, Lezama Lima, 
Carpentier, Guimaraes Rosa y García Márquez), que también quedaron registradas en los «Diarios». Pero es al gran Rulfo 
a quien manifestará un cariño y una admiración que se nutren de vivencias análogas: «¿Quién ha cargado a la palabra 
como tú, Juan, de todo el peso de padeceres, de conciencias, de santa lujuria, de hombría, de todo lo que en la criatura 
humana hay de ceniza, de piedra, de agua, de pudrirse violenta por parir y cantar, como tú?» (Arguedas 1971: 14-15).

 Incluso en la ambiciosa novela Todas las sangres (1964), de visible impulso totalizador, Arguedas permanecería 

literario que recrease con propiedad y verosimilitud el universo de los comuneros bilingües cuya lengua materna era el 
quechua. Esta preocupación ya se había exteriorizado en los primeros libros del escritor, publicados durante la década de 
1930 y a inicios de la década de 1940: Agua y Yawar Fiesta.                                       

          
 Para 1968 y 1969, años de la escritura de El zorro…, la tendencia experimental en la narrativa de Latinoamérica 
había su alcanzado su apogeo. Los escritores del continente absorbieron y reciclaron las grandes corrientes literarias 
occidentales, y luego las reclamaron como suyas desde una visión particular que permitía vincular Hispanoamérica con los 
ejes culturales de mayor relevancia. Varios fragmentos del «Primer Diario» dan cuenta de la vacilante postura de Arguedas 

tiempo, parece sentirse atraído por ellos.
                                          
 No obstante, la urgencia de curación y el interés de Arguedas por las nuevas técnicas narrativas no resultan del 

El zorro de arriba y el zorro de abajo, así como el valor de 
posición en su búsqueda de la utopía. Existe un tercer elemento que, conjugado con los primeros, hará factible la aparición 

Ese factor concomitante es la fascinación que envolvió a Arguedas después de conocer el puerto de Chimbote, en la 
costa del departamento de Áncash. En el «Segundo Diario», menciona que lo ha visitado por lo menos en cinco ocasiones.                                                                                                                                       
                  
 Transformado por la explosión de la actividad pesquera y la industria derivada de ella, Chimbote deviene hervidero 

huyendo de la miseria y de la crisis del agro, han descendido desde las alturas atraídos por las oportunidades laborales y las 
astronómicas remuneraciones. La mayoría de los hombres se incorporará a las tripulaciones de las chalanas y bolicheras, así 
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locales orientados al esparcimiento y al ocio, como bares y salones de baile. Estos no son más que lucrativos negocios de los 
dueños de la industria, que los promueven con astucia para recuperar el dinero invertido en el pago a los trabajadores de 

 Para expresar semejante universo, la construcción de la obra también debe adoptar una naturaleza «migrante», es 
decir, de desplazamiento de una zona narrativa a otra, absolutamente insólita dentro de la poética de alguien que también 
es un migrante cultural, alguien que ha traspasado su experiencia al interior del universo andino hacia el mundo occidental. 
Arguedas, nacido en Apurímac, vivió sus primeros años de vida entre los más humildes servidores de una hacienda, propiedad 
de su madrastra. El padre, abogado itinerante, pasaba mucho tiempo en viajes por el país. 

 Esta primera experiencia de «migración» hacia una cultura en principio ajena es relevante para señalar la 

quechua-hablante. Asume esta lengua como propia. Esto desencadena una situación de gran intensidad emocional; por 
otro lado, es sometido a continuas vejaciones físicas y sicológicas por su nueva familia. En más de una ocasión, el escritor 
evocó aquellos duros años. El padre, luego de su vagabundeo, decide alejarlo de la hacienda. La recreación de ese episodio 
aparece al inicio de , cuando Ernesto y su padre llegan de noche a la ciudad del Cuzco.

recalcar el hecho de que las vivencias del «migrante», protagonista de dos viajes (el de ida al mundo andino y el de retorno 
a la cultura de origen) transforma a Arguedas en un caso único de escritor que se instala a medio camino entre dos universos 
antagónicos. Sobreviene, sin duda, un desarraigo traumático. Pertenece a los dos territorios y, al mismo tiempo, a ninguno. 
Este «sujeto migrante», término propuesto por Antonio Cornejo Polar, es una construcción sociocultural que describe la posición 
de Arguedas dentro de una colectividad2. También explica la situación particular de millones de seres que han transitado de 
un espacio a otro, desde los Andes hasta el litoral. En este proceso, los parámetros que nutren la cosmovisión de los migrantes 

fundación de un lenguaje que expresara la complejidad cultural y sicológica del mundo andino, en oposición a  los dominios 

prestigio, impuesta por la invasión del imperialismo europeo. Este lenguaje desplazado queda profundamente signado por una 
visión «utópica», que en Arguedas es una búsqueda de conciliación redentorista entre elementos dramáticamente heterogéneos. 
Sin embargo, sus componentes no ofrecen, en principio, indicios de integración:

El discurso migrante es radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna 
manera incompatibles y contradictorios de un modo no dialéctico. (Cornejo Polar 1996: 841)

Tomás Moro, en el siglo XVI, publicó una obra que llevaba precisamente el título , es decir, un «no lugar», «un lugar 
indeterminado». Establecería así uno de las bases del pensamiento político moderno. El libro es una tentativa de construir 
una república ideal sostenida en las aspiraciones renacentistas que lentamente extirpaban los lastres del pensamiento 
medieval. El ensayo de Moro señala el inicio de una tradición de obras destinadas a convertirse en los ejes de las Ciencias 
Políticas y la Filosofía del Derecho. El autor describe con profusión de detalles las condiciones imperantes en una sociedad  
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modélica que garantice el ejercicio creativo de la libertad individual y el bienestar colectivo. Desde ese instante, el término 

quimérico o poco realista.

 En el caso de Arguedas, más de un intérprete de su obra ha introducido el mismo vocablo como un instrumento de 
caracterización. Alberto Escobar atiende al aspecto de construcción de un vehículo lingüístico literario que permita expresar las 

a las motivaciones arguedianas, la lengua castellana, en un proceso inverso al de la colonización occidental será reelaborada a 
partir de las interferencias de la lengua quechua. De este modo, se construye una lengua inédita; por un lado, permite «traducir» la 
sintaxis propia del sistema subordinado y la estructuración del pensamiento y la afectividad de los hombres andinos; en un segundo 
nivel, la lengua creada por Arguedas revierte el largo camino de la subordinación cultural y le impone al sistema dominante la 
cosmovisión desplazada por cientos de años. Simultáneamente, conduce su escritura a un tercer nivel, que es de la integración 

componen el Perú discurran armónicamente. Al respecto, es sugerente lo expuesto por Northrop Frye:

La visión popular de la utopía, y la que en la práctica aceptan muchos, si no la mayoría de los escritores utópicos, es que una 
utopía es un Estado ideal o sin tacha, no solo lógicamente consecuente en su estructura, sino capaz de permitir a sus habitantes 
toda la libertad y la felicidad posibles en la vida humana (Frye: 62)

Aquello que había sido una constante desde Agua encuentra su máxima expresión en El zorro de arriba y el zorro de abajo; no 

Así, el texto parece derrumbarse sobre sí mismo, como si el acto se escritura se consumiera a sí mismo y en ese mismo 

la utopía personal. Esta ha sido desarticulada mediante la insólita estrategia narrativa de su novela póstuma.

 Arguedas presiente que un embrión lucha por asumir una forma en aquel caótico lugar, que hacía escasos años 
solo era una modesta población costera, sin atractivo económico o turístico. Frente a esa amalgama que se anunciaba, 

le permiten avizorar que en ese caótico emporio se gestan los balbuceos de un nuevo mundo, el Perú del futuro, que él no 

                                                                        
 La contemplación de esa masa de migrantes quechuahablantes, bilingües y monolingües, para quienes el encuentro 
con la modernidad occidental es el primer peldaño a un progresivo abandono de sus formas ancestrales de vida, suscitaría 
en Arguedas asociaciones de carácter analógico. Como antropólogo, había dedicado varios años de investigación al estudio 
del célebre manuscrito en quechua , un testimonio excepcional de la mitología andina y de 
la visión de los vencidos en el proceso de conquista. 

de «Thomas», supuesto secretario y escriba del extirpador de idolatrías Francisco de Ávila. En 1958, Arguedas publicó una traducción 
del Manuscrito. Se trata de uno de los documentos imprescindibles para comprender la religiosidad de los naturales, sus expresiones 
rituales y la dinámica de la persecución de estas creencias que, en gran medida, los extirpadores no lograron silenciar.             
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 Los cimientos de la novela 

reelaboración de personajes míticos 
y episodios referidos por «Thomas», 
que serán incorporados por Arguedas 
a la acción, no solo en los llamados 
relatos

diarios. Dos de esos personajes son 
los zorros dialogantes y festivos, 
presencias entrañables y ubicuas 
en la tradición oral andina. En 

pertenece a las alturas; otro, a las 

que será reanudado por Arguedas 
dos mil quinientos años después, 
en un texto que tiene apariencia 
de novela y que, simultáneamente, 
no cumple con ciertos requisitos 
para recibir, sin objeciones, aquel 
rótulo.   
                                 
 La primera aparición de los 

Diario». Irrumpen sin aviso, desde el 
tiempo y el espacio del mito, para 
comentar un acontecimiento real 
narrado por Arguedas respecto a 
una mujer que se aleja con rumbo 
errático para dar a luz un hijo de 
padre desconocido. Son, además, 
portavoces verbales, en clave poética, 
de los elementos que caracterizan 
ambos mundos, precisamente 
escindidos por la conquista europea 
y reunidos nuevamente por el 

ellos se constituirán en testigos 
y comentaristas supranarrativos, 
cuando no participantes.

Serigrafía: Alfredo Márquez



 El texto narrativo, en consecuencia, es articulado por la alternancia de cuatro diarios (tres en la primera parte; 
uno en la segunda) y del denominado relato (dos segmentos entre el primer y segundo diario; y dos, entre el segundo y el 

 En las secciones que por convención suelen denominarse relato, diversos personajes, casi arquetípicos en sus respectivas 

patrón de lancha, con quien se inicia la acción, despliega un lenguaje coprolálico, sexual y violento; Asto, el indígena que pierde 
su identidad, se expresa en un castellano propio del bilingüe incipiente; Moncada, personaje de impronta mística, pulveriza la 
sintaxis para construir un discurso tan delirante como profético, entre otros. A través de registros particulares, Arguedas despliega 
un vasto panorama de voces que se entrecruzan, colisionan y se acosan. Como en un espejo hecho de palabras, la trama secreta de 
los «Hervores» (así llama en los Diarios, a estos episodios con halo de esbozo) se sostiene en la múltiples posibilidades de la lengua 
castellana sometida a procesos de transformación desde el instante en que se insertó, por vía de la Conquista, en este territorio.

 Ese mar lingüístico, tan inabarcable como ese del que vive Chimbote, es un correlato simétrico del mar humano, 
que se agita como esos océanos fundacionales de las grandes cosmogonías, y de los cuales brotará el orden que sigue al caos. 
El zorro..., en su propuesta narrativa convulsa, descoyuntada, es un texto que tiende, tanto en el plano estructural como el 
lingüístico, a una destrucción de los modelos tradicionales del relato. Es fascinante que Arguedas, que se había mantenido 

razones muy distantes del profesionalismo y de la vanidad intelectual, una obra cuya vigencia se incrementa a medida que 
transcurren los años. El curso de nuestra historia reciente corrobora muchas de sus anticipaciones sobre el país. 

 La utopía arguediana cobra, en su obra póstuma, ribetes que exceden largamente los límites previsibles, a juzgar 
por los textos que la precedieron. En novelas como Los 

auténtica. Contestataria del paternalismo y del prejuicio, ella debía avanzar en rumbo paralelo respecto a la creación 
de una lengua literaria capaz de transmitir, en toda su riqueza, los resquicios de otra forma de conocimiento, oculta y 
despreciada, que se había negado tercamente a desaparecer, pese a la violencia secular ejercida en forma sistemática  
contra los descendientes de quienes fueron conquistados. 

asociado a la palabra, su mejor instrumento de articulación. En franco desafío a las marcas propias del pensamiento racionalista 

y su poco vistoso despliegue de recursos, eran muy difíciles de encorsetar dentro de una tipología, o de las etiquetas impuestas 
por el juicio académico, incluso para lo que solía usarse el membrete de «novela indigenista».

 De modo subrepticio, casi como los viejos ritos y creencias que sobreviven silenciosamente en los Andes, este 

transformarlos y moldear así los contornos de una cosmovisión que no aislaba al hombre de su entorno, sino que lo integraba 
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plenamente a él, como un elemento o actor insustituible de los grandes ciclos cósmicos. Un célebre pasaje del «Tercer 
Diario», en el que se describe un pino, resulta toda una iluminación al respecto:

feliz con mi mujer. Por primera vez no sentí temor a la mujer amada, sino, por el contrario, felicidad sólo a instantes espantada. 
El pino de ciento veinte metros de altura que está en el patio de la Casa Reisser y Curioni, y que domina todos los horizontes de 

típico que brota a los pies de estos solitarios. Como lo han podado hasta muy arriba, quizás hasta los ochenta metros, los cortos 
troncos de sus ramas, así escalonadas en la altura, lo hacen aparecer como un ser que palpa el aire del mundo con sus millones de 
cortes. Desde cerca, no se puede verle mucho a su altura, sino sólo su majestad y oír ese ruido subterráneo, que aparentemente 
sólo yo percibía. Le hablé con respeto. Era para mí algo sumamente entrañable y a la vez de otra jerarquía, lindante en lo que 
en la sierra llamamos, muy respetuosamente aún «extranjero». ¡Pero un árbol! Oía su voz, que es la más profunda y cargada de 
sentido que nunca he escuchado en ninguna otra cosa ni en ninguna otra parte. Un árbol de éstos, como el eucalipto de Woayqoalfa 
de mi pueblo, sabe de cuanto hay debajo de la tierra y en los cielos. Conoce la materia de los astros, de todos los tipos de raíces y 
aguas, insectos, aves y gusanos; y ese conocimiento se transmite directamente en el sonido que emite su tronco, pero muy cerca 
de él; lo transmite a manera de música, de sabiduría, de consuelo, de inmortalidad. (Arguedas 1971: 193-194)

En  a pesar del conjunto de pasajes donde Arguedas reivindica una y otra vez el pensamiento mítico, la construcción 
de la utopía desembocará, inevitablemente, en un punto de no retorno, del cual nuestro novelista será víctima fatal. La 
búsqueda personal en torno del lenguaje se transforma en una lucha visceral con la palabra. Se produce un desmantelamiento: 
la forma novelística parece colapsar, contraerse sobre sí misma. Además del lenguaje dislocado de los personajes del 

subvertido, objeto de carnavalización, como brillantemente lo ha analizado Martín Lienhard. 

 La utopía, en consecuencia, ya no hundirá sus basamentos en ámbitos tumultuosos, pero aún compresibles; por el 

para Arguedas en una entidad críptica, ante el cual el mundo que él conoció y trató de preservar pierde terreno, quizá para 
siempre. Será, por el contrario, deconstruida hasta sus componentes básicos.
          

testigo de impresionantes cambios en la historia de su país, optará por la indeterminación, por la «no conclusión». 

  (por ejemplo, 
Tutaykire seducido por una virgen ramera, que en el relato se convierte en Asto, el pescador de anchoveta que visita el 
prostíbulo) con referencias directas a Arguedas y a su difícil trance emocional: «Oye: yo he bajado siempre y tú has subido. 
Pero ahora es peor y mejor. Hay mundos de más arriba y de más de abajo. El individuo que pretendió quitarse la vida y escribe 
este libro era de arriba; tiene aún ima sapra sacudiéndose bajo su pecho. ¿De dónde, de qué es ahora?» (Arguedas 1971: 58)

 La interrogante formulada por uno de los zorros dialogantes coincide a plenitud con las preguntas que Arguedas 
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El zorro..., con lo cual aquietaban sus conciencias, pero no resolvían las cuestiones derivadas del carácter innovador del 
texto. Quizá guiados por una interpretación demasiado literal de las confesiones de Arguedas en los diarios, no repararon 

  
He luchado contra la muerte o creo haber luchado contra la muerte, muy de frente, escribiendo este entrecortado y quejoso 
relato. Yo tenía pocos y débiles aliados, inseguros; los de ella han vencido. Son fuertes y estaban bien resguardados por mi propia 
carne. Este desigual relato es imagen de la desigual pelea». (Arguedas 1971: 267)

A continuación, Arguedas consigna un inventario de los acontecimientos que ya no serán narrados, como la lucha entre los 
líderes izquierdistas, el discurso funerario de Moncada, o los destinos de Orfa, Tinoco y Maxwell. Todos estos datos parecen 
refrendar un sentimiento de fracaso, de impotencia ante fuerzas respecto a las cuales el mundo del que procede el escritor 

Lienhard, han interpretado desde una óptica más creativa la insistencia de Arguedas en el carácter «desigual» o «inacabable» 
de su obra, que cumpliría una función de vital importancia; implicaría un rechazo a una de las convenciones básicas de la 

 Es una lectura muy acertada, que se sustenta, más que en los presupuestos de una ideología, en las características inherentes 

 Pero la deconstrucción de la «utopía de la palabra» no se circunscribirá a los bordes del texto impreso. Arguedas 

Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y abrirse otro en el Perú y lo que él representa: se cierra el de la calandria consoladora, 
del arrieraje, del odio impotente, de los fúnebres «alzamientos», del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos, 
sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el 

con el acto propiciatorio que el escritor llevaría a cabo pocas semanas después de escribirla:

Despidan en mí a un tiempo del Perú cuyas raíces estarán siempre chupando jugo de la tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria, 
en la que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el egoísmo puede vivir, feliz, todas las patrias. (Arguedas 1971: 271).

La disolución de la utopía por la que Arguedas ha batallado denodadamente durante medio siglo se legitima mediante aquel 
conmovedor llamado a todas las sangres que corren, torrencialmente, por esa terrible pero entrañable entidad histórica  
llamada «el Perú». El tiempo del mito, ese ancestral instrumento de aprehensión del ser de las cosas, ha sido cancelado, 
para ceder su lugar a una unidad de los contrarios de inequívoca sustancia liberadora. Sobre las cenizas, Arguedas cree ver 

El zorro de 

arriba y el zorro de abajo, sino de una Era. Y, posiblemente, habrá cumplido uno de los más caros sueños que hayan cruzado 
por la mente de los creadores de todas las épocas: que palabra y vida se fusionen en una sola materia, en una sola carne.
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a intensa obra de José María Arguedas (1911-1969), 
así como su agónica vida, continúan siendo un mismo 

universo abierto donde germinan investigaciones, antologías, 
aproximaciones diversas y, al parecer, inagotables hallazgos. 

Pinilla: Apuntes inéditos. Celia y Alicia en la vida de José 

das (Fondo editorial de la Universidad Católica 
del Perú; Lima, 2007: 380 páginas. Incluye fotografías de 
época). Está realizado con el mismo respeto y aprecio que sus 
otros trabajos sobre el estimable escritor andahuaylino; en 

que lo cobijó mientras habitó entre nosotros. Pinilla continúa 
así su labor de rescate de la obra arguediana, iniciada diez 
años atrás y, desde el 2002, dirigiendo la «Colección José 
María Arguedas» de la Universidad Católica del Perú.

 Se trata de un volumen que recopila nutrido material 
epistolar con José María Arguedas, desde diversas fuentes 
y perspectivas. Al mismo tiempo, hay algunos apuntes 
autobiográficos del propio escritor, breves borradores 
literarios y poemas inéditos; a lo cual se suma el emotivo 
testimonio de la relación con José María a cargo de tres 
miembros de la familia Bustamante. Este material y la mayor 
parte de la aludida correspondencia proviene del archivo 
Bustamante Vernal, ya que Arguedas estuvo casado con 

Un mundo llamado Arguedas
Nuevo libro sobre la correspondencia con el múltiple escritor

César Ángeles L.

Celia Bustamante por veinticinco años, y asimismo mantuvo 
fraterna amistad con su cuñada Alicia, la célebre pintora 
indigenista y promotora de arte popular. Con las inseparables 
hermanas Bustamante, Arguedas penetró aún más en el 
circuito letrado y artístico en la Lima de los años 40-50, ya 
que no sólo provenían ellas de una respetada familia limeña, 
con ascendencia entre intelectuales, políticos, militares y 
artistas del medio, sino que al fundar la recordada peña 
Pancho Fierro tuvieron allí una suerte de punto de encuentro 
con la intelectualidad de aquellos años. Así también 
explayaron su vocación por integrar en Lima algunas de las 
diversas manifestaciones socio-culturales provenientes de 
otros pueblos y regiones del Perú, sobre todo de la sierra. 
Se entenderá, pues, la hermandad que casi de modo natural 
debe haber habido entre ellas y José María, quien así se 
consolidó en la desértica capital peruana. Al decir de la 
propia Pinilla, en su «Introducción», compartían «un proyecto 
político común, cuya dimensión utópica los moviliza desde 
que se conocen. Ese proyecto fue el socialismo tal y como lo 
entendió [José Carlos] Mariátegui, dentro del cual el mundo 
andino tiene una importancia fundamental» (31).

 En estas nuevas páginas de archivo arguediano, cautiva 
y conmueve el tránsito de la relación entre José María y Celia 
Bustamante, durante el período en el que creó la mayor parte 
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de su obra; así como los altibajos por 
causas emocionales del propio escritor o 
de la propia relación sentimental, hasta 
culminar en una desgarradora separación 
(Ver 327-329, y 346-357). Todo lo cual 
coincide con su nueva y difícil relación 
con Sybila Arredondo, en Chile, y su trunco 
tratamiento terapéutico con Lola Hoffmann 
(de quien llama la atención el trato de 
«madre» e «hijo» que se daban). 

 Entre todo ello, se recupera 
a Arguedas en su faceta de activista y 
promotor, siempre alentando variados 
proyectos de investigación -que lo han 
de llevar a viajar por tantos lugares del 
país y de América Latina, incluso Europa-, 
desde los diversos trabajos y roles que 
desempeñó. Sólo sus periódicas crisis 
depresivas interrumpían esa febril actividad (al respecto, 
qué conmovedora resulta la carta en la que prácticamente se 
desnuda espiritualmente ante Celia: «una parte de mi espíritu 
no ha podido crecer, se quedó como cuando yo era niño; y creo 
que tú no has logrado amoldar tu carácter a actos que brotan 
de esa parte de mi ser»: 122-125). Asimismo, todo lo anterior, 
sumado a su propio talento y compromiso sincero con las heridas 
y la sanación de este país, vía el arte, la literatura, la docencia 
o incluso la política -Arguedas vivió cárcel, en El Sexto, donde 
trabó amistad con las hermanas Bustamante quienes visitaban 
a los presos políticos al ser parte de Socorro Rojo: organismo 
de apoyo del PC-, le granjeó el aprecio de muchos personajes 
destacados de la época (como Manuel Moreno Jimeno, Efraín 
Morote Best, Carlos Cueto, Walter Peñaloza, Jorge Basadre y el 
editor argentino Gonzalo Losada, entre otros). También obtuvo 
el afecto y admiración de muchos jóvenes universitarios y de 
la gente más sencilla, la misma que llenó su entierro en 1969 
entre estrofas de La Internacional, banderas rojas, violines, 
charangos, danzantes de tijeras y versos en quechua.

 Además de la nutrida correspondencia entre 
Arguedas, Celia y Alicia Bustamante, hay testimonios 

memorables de la amistad entre el autor 
de Yawar Fiesta y el poeta vanguardista 
Emilio Adolfo Westphalen, uno de los 
vínculos más poderosos y fértiles que 
tuvo Arguedas en vida. En contra de 
quienes pueden imaginar a un Westphalen 
cosmopolita y ajeno a las viscicitudes del 
Perú, está esa espléndida carta cuando 
Westphalen, en la senda de su aliado 
César Moro, zahiere a una Lima que 
expresa antiguos males del Perú (187). 
Al poeta le interesaba vivamente la 
obra peruanista de Arguedas, y es por 
todo ello, de seguro, que le dedica su 

El zorro de arriba y el zorro 

de abajo. Asimismo, es de antología la 
correspondencia entre éste y un joven 
Enrique Congrains, debatiendo poéticas 
narrativas, abordando el emergente 

tema de las barriadas, el centralismo limeño, y es claro el 
propio respeto que ambos se profesaban por encima de las 
discrepancias.

 Sin duda, fue su obra (1958) la 
que, de la mano de la efervescencia e interés por América 
Latina en los años 60, le abrió más las puertas en Europa 
y en los círculos latinoamericanistas de Estados Unidos. 
Ello se aprecia en la nutrida correspondencia con diversas 
editoriales europeas para traducir  así 
como también otros libros y artículos suyos. En este campo, 
destaca la amistad y cooperación con Francois Bourricaud, 
Gonzalo Losada y John Murra.

 Es decir, este libro es una singular entrada para 
quienes mantengan especial interés no sólo en los avatares 
personales y duras batallas libradas por el propio José 
María Arguedas, para sacar adelante su heterogénea labor 
como antropólogo, como educador o, sobre todo, como 
narrador comprometido con la historia peruana; sino que al 
mismo tiempo ofrece el retrato de personajes, ambientes, 
costumbres y problemáticas de un país como éste, que entre 
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los años 30 y 60 (el lapso de la labor creativa de Arguedas) 
tuvo más regímenes políticos antidemocráticos que lo 
contrario.

 Por otra parte, cabe decir que es difícil imaginar 
un libro de esta naturaleza con los autores que surgen hoy 
en día. La correspondencia ya no se suele hacer con tinta 

variadas ofertas del mundo de la informática. Así, ¿cuáles 
documentos impresos podrían quedar con la fugacidad de la 
comunicación electrónica? Por eso, también, este libro de 
Pinilla testimonia una época en la que viajar, por ejemplo, 
era exponerse a una falta de información sobre los lugares 
que uno iba dejando literalmente atrás; aún más si se 
viajaba al extranjero. Era una época donde la comunicación, 
diferida, hacía quizás más intensos el envío y la recepción 
de intercambio epistolar entre amigos y familiares.

 Hay que destacar, por otra parte, la meticulosidad 
de la edición, ya que las 406 notas informativas, además de 
una acertada «Introducción», van situando mejor al lector 
acerca de los hechos y personajes mencionados durante el 
vértigo de las cartas, así como sobre ciertas características 
de las mismas, no siempre legibles o completas (como 
cuando en la nota 158, a propósito de una bio-bibliografía 
preparada por el propio Arguedas, en 1958, la editora señala: 
«Sigue un largo párrafo tachado en el cual, sin embargo, es 
posible distinguir con nitidez lo siguiente: ́ Otro libro que me 
conmovió casi tanto como Los Miserables fue El Estado y la 

revolución de Lenin, desde entonces creí que mi vida tomaba 
un objetivo digno`»: 170). Todo lo cual es otra evidencia de 
la seriedad profesional con que se ha abordado esta obra, 
con el objetivo principal de permitir el mejor conocimiento 
de Arguedas, su proceso personal, poético e ideológico, así 
como su tiempo y su escena vital. No estamos, pues, frente 
a exégetas literarios que piensan que aquello que no aparece 
en los libros de un autor no interesa. Felizmente. Aquí la 
idea es otra, ya que es indudable que un autor es alguien 
de carne y hueso que interactúa, para bien o mal, con su 

transposición poética en su labor literaria. Más aún en autores 

como Arguedas, quien vivió el acto creativo románticamente, 
no diferenciando demasiado entre lo que su imaginación le 
dictase y la propia realidad donde se situaba y operaba. Tal 
como queda patente en líneas como éstas que dirige a Celia, 
¿en 1944?: «Tu carta me ha llegado como el contenido del 
poema de [Walt] Whitman. (...) bien podemos vencer a la 
muerte, y atajarla hasta cuando hayamos rendido a la vida 
todo nuestro fuego!» (136).

 Cabe agregar, por otro lado, que si José María partió 
desde un inicial anticapitalismo romántico fue acercándose 
cada vez más a una posición de mayor consistencia y 

vida con la adhesión al proyecto socialista que encarnan 
dos autores peruanos revolucionarios como César Vallejo 
y José Carlos Mariátegui (Ver «No soy un aculturado»: 
discurso al recibir el premio «Inca Garcilaso de la Vega», 
1968). Este proceso fue de la mano de su propia y cada 
vez más desgarrada conciencia -adquirida en sus diversos 
cargos públicos así como en la propia docencia escolar y 
universitaria- de que el Estado, sus funcionarios, sus agencias 
y su amplia red de clientelaje en el Perú no eran (no son) 
parte de la solución sino del gran problema que pesa sobre 
los hombros de los actores más empobrecidos de este país.

 Aquí puede hallarse una más adecuada explicación al 
suicidio de José María Arguedas. De seguro que en una sociedad 
y un mundo donde sus múltiples iniciativas democratizadoras 

sensibilidades como las de Arguedas habrían alcanzado otros 
desenlaces. Ya aclaró el poeta Antonin Artaud, en su ensayo 
sobre Vincent Van Gogh certeramente titulado El suicidado 

de la sociedad: «Nadie se suicida completamente solo. Nunca 
nadie está solo al nacer. Tampoco nadie está solo al morir. 
Pero en el caso del suicidio, se precisa de un ejército de 

natura de privarse de su propia vida».

 Como en toda arqueología literaria, no puede 
evitarse construir y circular una imagen del autor elegido. En 
este sentido, el riesgo de las éxegesis literarias es congelar 
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a ciertos célebres escritores en tanto mitos y ocultar así 
el grado de contradicción que muchos establecen con 
la realidad concreta. Tal parece suceder a veces con la 
movilidad subvertora de alguien como José María Arguedas, 
cuya personalidad y obra desordenan lo establecido, lo 
canónico, y por ello quiero discutir aquí algunos puntos a 
propósito de una anterior recopilación llevada a cabo por  
Carmen María Pinilla, y que forma parte de su ya mencionada 

algunos apologistas arguedianos, que más bien refuerza un 
sentido ecuménico sobre este autor, como se desprende, por 
ejemplo, de los textos que introducen la antología 
Arguedas. Kachkaniraqmi! Sigo siendo! (Fondo Editorial del 

el citado volumen, de Henry Pease y Gonzalo Portocarrero, 
así como a pasajes de la misma «Introducción» de Pinilla, 
donde se aprecia una imagen más bien estetizante o de 
tolerancia multiculturalista del legado arguediano, en la línea 
de una interpretación que tiene vasos comunicantes con ser 
expresión de «todas las patrias», según la crítica de Antonio 
Cornejo Polar en su libro Escribir en el aire. Cierto que el 
propio Arguedas es autor de esta última frase («en nuestra 
patria, en la que cualquier hombre no engrilletado por el 
egoísmo puede vivir, feliz, todas las patrias»: en El zorro de 

arriba y el zorro de abajo), pero si desde ella se deduce sólo 
una apuesta del autor por lo múltiple, se corre el riesgo de 
no discriminar «las patrias» a que aludía Arguedas donde no 
caben ni el grillete ni el egoísmo; es decir, la explotación. Y 
se suele no prestar oido atento a lo que también escribió el 
novelista en el mismo pasaje del mismo libro, como veremos 
en otra cita, más adelante.

 La labor de Arguedas en diversos frentes tuvo la 
impronta política de contribuir al cambio real de esta historia 
peruana y sus múltiples secuelas de discriminación y maltrato 
contra las mayorías. Obviamente, en un país andino como 
el Perú esto se imbricó, en su caso, con reivindicaciones 
étnicas, culturales y linguísticas, pero sería un error limitar 
la recepción de Arguedas y su obra a este plano. Tampoco 
cabe diluir su capacidad de confrontar no sólo las conciencias 
de los lectores más sensibles y atentos, sino de remecer 

algunos de los pilares más antiguos que soportan el orden 
imperante en el Perú. Su solidaridad práctica y labor creativa 
a favor de causas y batallas democráticas aquí y en todo el 
mundo otorgan mayor relevancia, proyección y coherencia 
a lo dicho. 

 Por ello, cuando Carmen María Pinilla concluye que 
la muerte de Arguedas se debería a que se hallaba «atenazado 
por la angustia radical y atormentado por la desaparición de 
elementos culturales del pueblo andino» (Kachkaniraqmi!: 

34), aunque tiene un  fondo de verdad no ofrece todo el 
drama arguediano. No creo en verdad que en su corazón José 
María estuviese tan seguro de esa «desaparición de elementos 
culturales del pueblo andino» como remarca Pinilla. Más bien 
era un convencido de la fuerza y capacidad para recrearse 
de la cultura quechua, y Chimbote le  da un escenario 
caótico pero mestizo y moderno (de una modernidad herida, 

la migración quechua adquiría un nuevo rostro, masivo y 
urbano, cuya violencia se expresaría en toda su dimensión 
durante los años siguientes. El propio Arguedas anticipó ello, 

(en Oiga, 5 de dic., 1969) a propósito de los comienzos del 
velascato y las ilusiones que abrió en algunos. Retomando 
las citadas palabras de Artaud, su muerte tuvo un carácter 
personal y sobre todo político, y en su crisis como individuo 
y escritor no halló más para sí un papel activo que cumplir 
en los nuevos y beligerantes tiempos por venir, como se lee 
en las páginas de su estremecedor diario que intercala en 
El zorro de arriba y el zorro de abajo (1969, póstuma), en 

ayuda a mover los vulnerables cimientos de este mundo y 
este país tan viejos: 

«...conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en 
el Perú y lo que él representa: se cierra el de la calandria 
consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente, 
de los fúnebres ‘alzamientos’, del temor a ese Dios y del 
predominio de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes; 
se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del 
hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios 

60 /intermezzotropical



liberador. Aquel que se reintegra. Vallejo era el principio 

Es decir, que si el sujeto literario que la poética arguediana 
ha diseñado expresa mejor nuestra heterogeneidad cultural 

hirviendo» que expresa el Ernesto de . 
Digamos más: piedra de sangre hirviendo, y arrojada.

 Volviendo a la reciente entrega de Carmen María 
Pinilla, merecen mención aparte todos aquellos (en especial, 

y social (en relación, por ejemplo, con el indigenismo 
primigenio, maniqueísta aun en su afán reivindicador), ello 
se hace desde una posición popular cuya utopía politica no 
acepta al menos una patria: la de los de arriba y sus allegados, 
quienes llevan a cabo el dominio y exclusión de las mayorías. 
Heterogeneidad no implica necesariamente conciliación, 
menos cuando el ideal se frustra entre la realidad concreta. 
La indignación y la cólera en una obra intensa como la de 
Arguedas no deben ser soslayadas, so pretexto de que él 
habría imaginado a priori nuestra nación en términos de 

en un café descafeinado y callar que es esa «piedra de sangre 

por cierto, la familia Bustamante Vernal y, asimismo, Sybila 
Arredondo, propietaria de los derechos de autor de Arguedas 
y que desde hace años viene publicando su obra completa en 
la editorial Horizonte) que han autorizado sacar a luz parte 
de su archivo epistolar con el novelista. Ello es sin duda una 
prueba de valentía, pero también de su amor por el recordado 
escritor y de su honesta voluntad para contribuir al mejor 
conocimiento de alguien que, como pocos artistas, encarna 
la problemática más profunda de un país como el Perú.

 Todo lo cual queda patente en este apreciable 
volumen y lo convierte en una muy recomendable lectura.
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Llora corazón y los zorros tienen la palabra

ernando Cueto (Chimbote, 1964), abogado de profesión, publicó el año pasado su segunda novela, luego de Lancha 

varada

novelístico (ver al respecto el tercer número de esta revista). 

Llora corazón (Río Santa Editores: Chimbote, noviembre de 2006) tiene como escenario el puerto de Chimbote durante la 
fugaz bonanza pesquera. Primeros amores, iniciáticas experiencias sexuales, deporte y veladas nocturnas constituyen el 
múltiple universo de esta obra, la cual cobra vida mediante un grupo de amigos que, cual fauna urbana, crece y se nutre 

de la calle y sus ofertas. Muchas escenas se tiñen de la música entre melancólica y agresiva de los boleros y baladas 
(“Llora corazón”, entre otras) interpretados, a ritmo de salsa, por el emblemático grupo Los Rumbaney`s liderado por 

Lucho Oliva.

En este “Portafolio Arguedas” y dentro del dossier sobre la migración, hemos traído a este escritor y esta obra en 

que Arguedas muriese y así cancelase su última obra El zorro de arriba y el zorro de abajo. Como es sabido, en el 

cerrado su novela. Ello quedó como una novela virtual que nadie tomó de material narrativo (aunque tal empresa volase 
siempre en la imaginación de algunos de quienes apreciamos la literatura arguediana).  

En su libro, Cueto crea el personaje de Bea, la sobrina de José María e hija de Arístides Arguedas, quien cuenta diversas 
anécdotas familiares cuando con aquel recorrían juntos Chimbote documentándose para escribir El zorro de arriba y 

el zorro de abajo.

En esta ocasión, para complementar esta suerte de revisita a Arguedas, y desde un escritor peruano de hoy, transcribimos 
parte del último capítulo de Llora Corazón, cuando el recordado y cáustico loco Moncada cumple con dar el discurso 

funerario a su compadre Esteban y su último sermón “ante decenas de pescadores”, donde enjuicia “al mar y la tierra”, 
“a los animales y a los hombres”. Así  culmina la, a todas luces, interesante y original 

segunda novela de Fernando Cueto. (C.A.L.)
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XXIV

“Tremenda y deslumbrante es la aurora, me mataría, si no 
tuviera, ahora y para siempre, otra aurora dentro de mí”

“Frente a la chucha paridora más grande del mundo, yo, tataranieto 
del general Orbegoso y Moncada, te despido comparito Esteban de 
la Cruz, yo escupo por ti ahora todo ese polvo negro que taconeaba 
tus pulmones, pulmoniao frente a las aguas negras azuladas que me 
escuchan desde la punta de este muelle. A  todas las ratas les digo, 
a ti, Braschi, a ti, Belaunde, Víctor Raúl, Kennedy, rata gringa, cura 
Cardozo, monseñor ilustrísimo obispo yanqui, Cuerpos de Paz, Eberto 
Solano y Teódulo Sauri, Sindicato de Pescadores, Hotel de Turistas, 
Club Social, a todos ustedes, ratas más ratas que las miles de ratas 
que correteaban por debajo de estos mataderos, les digo que ya 
murió mi compare Esteban. Ojos de carbón fuego chispeante tenía 
y pesaba menos que el escupitajo negro sangrientao que dejaba en 

envuelto en su poncho colorao que abrigaba sus tembladeras, lo he 
cargao. Ya murió mi compare, seco y pulmoniao pero no pestífero 
como las ratas, porque mi compare no ha muerto de peste sino de 
atracao de polvo negro de carbón mina. Y ahora que ya se ha ido, ya 
no quedan cristianos buenos en la tierra, ahora más bien va a venir el 
engendro de la angurria de Braschi con una orca asesina, va a venir 
con sus miles de colmillos a tragarse todo, a dejar seca la bahía, 
y ya no podrá Braschi ni sus socios tragar 
pescao y más después cagar oro. Temprano 
he tapado con tierra los huesos secos de 
mi compare Esteban, he plantado mi cruz 
y he dejado para siempre de cargar en 
mis redes las penas que se amontonan en 
el mundo desde que el mundo es mundo. 
Me alejo para siempre de este pueblo 
maldecido porque ya está escrito, después 
de mi compare vendrán las siete plagas 

india, Braschi y todos los que se llenaron la 

panza de anchoveta. ¡Ay, ay, ay! ¡Buaaaaaa! ¡Ja, ja, ja!, soy una mala 
madre, una perra llorona que abandoné a mi hijito recién nacido, a 
mi criaturita Anacleto Pérez Albertis, me fui tras los billetes de un 
patrón de lancha putañero. ¡Ja, ja, ja!, mi marido se ha quedado 
triste en lujoso barrio de Cuernavaca, por las noches llora abrazado 
a mi hijito, pero todititos los días madruga a trabajar en la planta 
de los cachudos, madruga a refundir en el horno de Sogesa los mil 
cachos que le pongo, ¡Ja, ja, ja! ¡Buaaaaaa! Miren, miren cómo se 
mueve  este pericotito que tengo de la cola, cómo me mira y me 
suplica con sus ojitos asustados, “no me comas, Ciriaquito”, me 
dice. Pericotito, hijo de rata grande, ¿dónde está tu madre? ¿por 
qué te puso en mis manos? ¿acaso no sabe que yo, el bisnieto de 
un Presidente de la República, soy ahora el hijo del hijo del hijo de 
la gran puta que va a comerse todo lo que se mueve?, y si te como 
ahora es porque hasta las ratas del muelle vana  ser comidas. Está 
escrito pero la gente es descreída, y recién va a creer cuando me 
vea masticarte y escupir tus pelos pulguientos. ¿Ven la sangre de rata 
que hay en mis manos, que se escurre por mi boca?, con estas manos, 
con estos dientes, he cavado la tumba de mi compare Esteban de la 
Cruz, le he abierto un campito en la tierra, en cementerio de pobres, 

entre costillas asoleadas, esqueletos 
abandonados, calaveras amarillas, le he 
hecho un huequito para que duerma y no 
esté despierto cuando venga la bestia y se 
coma los víveres que su mujer vende en el 
mercado Bolívar. Yo, hijo negro desnegao 
de hacendado blanco Orbegoso, he dejado 
plantada mi cruz en la tierra de Chimbote, 
sobre el pecho de mi compare, y también 
dejo tiradas mis redes en la punta de este 
muelle, y me voy para siempre de este 
pueblo maldecido”.

63Loco Moncada
Foto: J. M. Arguedas
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os relatos de migración son probablemente tan antiguos 
como la humanidad. No es difícil asociarlos con lo que 

Balló y Pérez1 llaman el mito de «la fundación de la nueva 
patria». Cineastas de todos los continentes los han elaborado 
a lo largo del siglo pasado y el actual, aunque pocos con 
el talento del norteamericano John Ford (Las viñas de la 

ira, Qué verde era mi valle) y el griego Theo Angelopoulos 
(El viaje de los comediantes, Paisaje en la niebla, El paso 

suspendido de la cigüeña). La migración ha sido también tema 
recurrente en el cine peruano. En este artículo repasaremos su 

cierta homogeneidad de formato y género; nos limitaremos, 

que aún pueden hallarse, pues la mayoría de las películas 
peruanas de décadas anteriores se han perdido.

Comedia y melodramas

El tema de la emigración, especialmente de la sierra a la 

Migraciones en el cine peruano

Emilio Bustamante*

los setenta en comedias como Nemesio (Óscar Kantor, 1969), 
y melodramas como  (Enzo Bellomo, 
1970), Natacha (Tito Davison, 1971), y De nuevo a la vida 
(Leonidas Zegarra, 1973). Para entonces había tenido lugar 
una importante ola migratoria que durante los años cincuenta 
había dado origen a la formación de los primeros pueblos 
jóvenes en la periferia de Lima. 

 En Natacha (versión fílmica de una telenovela escrita 
por el argentino Abel Santa Cruz), la emigrante provinciana 
se realiza como persona en la capital, guiada por su virtud, 
y a través del matrimonio con el joven apuesto y capitalino 
que ha sido su patrón. En De nuevo a la vida, la familia que 
emigra a Lima conoce la desintegración y el vicio. Si bien, 
en Natacha hay una visión optimista sobre la suerte de los 
inmigrantes en la ciudad, y en De nuevo a la vida, una más 
bien pesimista que culmina con una invocación al retorno y 

en ambos se mantienen tópicos tradicionales, ampliamente 
transitados por el folletín, la novela rosa y el melodrama. 

 En cambio, en Nemesio (interpretada por el popular 
actor Tulio Loza) y  (realizada también 
sobre la base de una telenovela de gran audiencia escrita por 
la argentina Celia Alcántara) hay un asomo de modernidad, 

*  Lima, 1960. Es crítico de cine y profesor en la Universidad de Lima 
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pues no se pretende 
en ellas alentar la 
vuelta al terruño sino 
la conquista (esfor-
zada y honesta) de la 
urbe; el éxito de los 
personajes es profe-
sional y económico, 
sin embargo cuesta 
desengaños amorosos 
y rudo aprendizaje de 
los modos citadinos 
de la competencia. 
En ese proceso la cul-
tura del inmigrante 
es olvidada o reduci-
da a pintoresquismo. 
El tono sigue siendo 
aleccionador, pero la 
lección se adecua a 
los tiempos. 

Robles Godoy: Espejismo y libertad

Desde su primera película, Ganarás el pan, Armando Robles 
Godoy (quien nació en Nueva York de padres peruanos y 
participó, ya adulto, de una aventura colonizadora en la 

andaba tras alguna esencia perdida, pero no fue sino hasta 
Espejismo (1973), que elaboró un discurso sobre la migración 
de pretensiones cósmicas. 

 En Espejismo, Robles cuenta paralelamente la 
historia de Hernán, un niño provinciano cuya familia se 
prepara para emigrar de Ica a Lima con la ayuda de un 
maestro y un cura, y la de Juan José, otro niño, que habita 
una casa hacienda en ruinas, herencia de sus padres, 
protagonistas, a la vez, de una trágica subtrama que se relata 
en .

 Robles registra 
algunas imágenes 
típicas de los relatos 
de migración, como 
e l  des ie r to  (con 
sus connotaciones 
bíblicas) y el camión 
v ie jo  y  p recar io 
cargado de enseres, 
p a r a  s u g e r i r , 
finalmente, que la 
tierra prometida es 
tan solo una ilusión, 
un  espej ismo ,  s i 
no se es realmente 
libre. Más que en 
las imágenes, sin 
embargo, el director 
parece confiar en 
l o s  p a r l amen to s 
e x p o s i t i v o s  y 
sentenciosos de sus 

personajes para la producción de significados. Muchos 
personajes hablan sobre la migración, pero el parlamento 
más explícito, sale de la boca del maestro, durante el último 
almuerzo con la familia que se dispone a partir:

Los nómadas, sin saberlo, eran esclavos de su ganado. 
Nada era permanente ni importante para ellos, salvo el 
encontrar dónde alimentar a su ganado. Si encontraban una 
ciudad o un pueblo, no importaba lo hermoso que fuera, lo 
destruían para que pudiese crecer el pasto. No se puede 
vivir así. El hombre tiene derecho a decir: ‘aquí voy a vivir, 
aquí me quedo’. No comprendo por qué lo llevan de un 
lado a otro porque no hay trabajo, porque no hay tierra 
[...] La tierra no es para el trabajo sino para el hombre. 
Ustedes no se van porque son libres de irse, porque se les 
ha ocurrido hacerlo, sino porque no tienen más remedio. 
Uno tiene el derecho de crear algo, de construir algo que 
después pueda amar y proteger. Eso necesita una cierta 
permanencia en la tierra. Por eso fue que Caín mató a Abel 
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[...] Caín representa al agricultor, al que ama a la tierra y 
su permanencia. En cambio Abel representa al pastor, al 
nómada, el esclavo de los carneros.

 En  el trabajo alienado y la religión 
(representados en una secuencia de montaje paralelo 
por el pisado de uvas y la procesión del Señor de Luren, 
respectivamente) someten al ser humano; pero la solución 
no está en la huida a otro lugar, donde el hombre también 
será esclavo, sino en la rebelión que lo conduzca a la 
verdadera libertad; no en la errancia, que implica el servicio 
al ganado o al nuevo patrón, sino en el asentamiento en un 
espacio donde se pueda crear  la riqueza propia, material 
y simbólica.

 Pese al tono de revelación empleado en el 
parlamento citado, el maestro de Espejismo no decía nada 
nuevo. Ese lugar utópico donde quedarse y crear en libertad 
es el sueño de todo migrante. Es la patria nueva de Eneas y 
los troyanos, de Moisés y los hebreos.

: El papel de la mujer y la 
épica de la migración

Más concretas que las reflexiones altisonantes de los 
personajes de Robles son las imágenes de algunas películas 
de los ochenta. Ellas incorporaron al cine peruano nuevos 
iconos de la migración interna que ya habían aparecido 
en diarios, revistas y noticieros de televisión, así como 
la representación de ciertas organizaciones y actividades 
comunales que empezaban a formar parte de la historia, 
pero también de la épica y el mito.

 En 1988 Edgardo Guerra dirigió Ciudad dorada, 
con el auspicio de UNICEF. La cinta nunca se estrenó 
comercialmente por un impasse surgido entre el director y 
el mencionado organismo internacional, pero pudo verse en 
un circuito alternativo.

 Ciudad dorada cuenta la historia de  una mujer de 
origen provinciano, madre de dos hijos menores, que participa 
en una invasión de terreno y trata de reconstruir su vida en 
un pueblo joven luego de ser abandonada por su marido y 
despedir a una segunda pareja desleal. El relato privilegia el 
punto de vista de la protagonista, desde donde se descubre la 
deslealtad masculina, la corrupción de algunos dirigentes y el 

transitorias, inconstantes y dadas a la errancia que se vinculan 
sentimentalmente a la protagonista. En la línea de Las viñas 

de la ira de Ford, la mujer-madre es vista como la base sobre 
la cual se ha de construir la nueva patria. 

 Ciudad dorada relata, además, el trayecto hacia la 
madurez del hijo mayor de la heroína, que evoluciona de un 
individualismo estimulado por las tentaciones urbanas a la 

progenitora. 

Ciudad dorada, la mujer, enarbolando 
una bandera, encabezaba la resistencia del pueblo joven, 
enfrentándose a la policía que pretendía desalojar a los 
invasores. Los encuadres recordaban a La Madre de Pudovkin, 
y, sumados a los de las casas de esteras, las ollas comunes, 
las asambleas vecinales, y las banderas peruanas ondeantes 

iconos de la épica del migrante peruano.

 y : ausencia del padre, 
desprotección del Estado

Si Ciudad dorada enfatizaba el rol de la mujer migrante 
en la construcción de la nueva patria, Gregorio (1985), del 
Grupo Chaski, alertaba implícitamente sobre la ausencia 
del padre. 
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 En la primera escena del filme, un anciano 
aconseja al padre de Gregorio no dejar la tierra. Lo trata 
de persuadir con el argumento de que ya no hay patrón (el 
relato se ubica en una época posterior a la Reforma Agraria), 
pero el padre emigra porque cierta estructura familiar le 
impide ser propietario. Como en Ciudad dorada, el padre 
desaparece al poco tiempo de llegar a Lima, esta vez por 
muerte, y la madre adquiere «un nuevo compromiso». El 
hijo, celoso, se junta con chicos de la calle, y corre el 
riesgo de perderse, tanto moral como socialmente, es 
decir, cayendo en el vicio (motivo muy apreciado por el 
melodrama) y dejando de ser útil a la familia en crisis y 
a la comunidad en formación.

 En Gregorio, sin embargo, la comunidad no suple 
al padre; ni la madre se muestra capaz de recuperar al hijo 
como en Ciudad dorada. La falta del referente paterno se 
hace sentir como ausencia de ley y orden. Esta carencia 
puede vincularse a la de un Estado, que no vela por sus 
vástagos y a quien no se le reconoce legitimidad o autoridad. 

En Juliana (1989), una producción posterior del Grupo 
Chaski, se aprecia una situación similar: el padre auténtico 
desaparece (la antigua ley, la del campo), y lo reemplaza 
un padrastro al que no se le debe obediencia por abusivo; 
surge luego un padre fallido e informal (el ladrón que acoge 
a los niños de la calle, a quienes instruye en fechorías y 
relata historias de prisión como si se tratará de cuentos de 
hadas), y se sueña con un padre ideal: el conductor de un 
resplandeciente ómnibus imaginado por Juliana en la última 

 En Gregorio y Juliana se adopta el punto de vista de 

de crecer y desenvolverse en un medio nuevo donde no 
rigen ya las normas del pasado, y  donde la ley imperante 
(si la hay) no protege a los recién llegados ni contempla sus 
necesidades.

: Desarraigo, memoria e identidad

Antuca (María Barea, 1991) está lejos de 
ser una película lograda: tiene una débil 
estructura dramática y una puesta en 
escena defectuosa; pero reviste interés 
porque pretende describir, como pocos 

externo e interno de una migrante.

 La protagonista, Antuca, es 
separada de su familia cajamarquina 
siendo niña y traída a Lima como 
empleada del hogar. Aquí crece y 
trabaja para varios patrones, se vincula 
a un grupo de colegas, y aprende a 
hacer respetar sus derechos. Realizado 
en colaboración con una entidad 
gremial de empleadas del hogar, el 

protegen a las trabajadoras como la que 
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representaba Antuca, y a la necesidad de su conocimiento y 
defensa por las directas interesadas.

 Sin embargo, el relato va más allá. Antuca decide 
regresar a su pueblo. El viaje de retorno es también un 
viaje en la memoria: la protagonista recuerda las distintas 
estaciones de su tránsito del campo a la ciudad, y de niña a 
adulta. Cuando llega a su tierra experimenta la felicidad del 
reencuentro, pero también constata que ya no pertenece a 
ese lugar, sus ritmos vitales, costumbres y necesidades son 
ajenos a los de la gente del campo: es una citadina, aunque 
distinta, también, a sus patronas; y vuelve a Lima. La última 

conversando con sus amigas (migrantes como ella) y soñando 
con su futuro en ese ámbito nuevo, que la cámara revela 
como un pueblo joven lleno de construcciones semejantes 
a la suya.

 Antuca

urbe, con nuevos ciudadanos. La protagonista pasaba en 

visiones menos optimistas sobre lo que aguardaba en Lima 
a quienes venían de la sierra.

: Migración en 
tiempos de guerra

En 1990 era ya muy alto el número de habitantes de los Andes 
que huían de sus comunidades a Lima a consecuencia de la 
guerra interna2. Ni con Dios ni con el diablo (Nilo Pereira 
del Mar, 1990) se acercaba al tema a partir de una novela 
publicada en 1950: El retoño, de Julián Huanay3.

comunidad entre dos fuegos y a un joven, Jeremías, que 
tras ser reclutado a la fuerza por Sendero Luminoso,  huye a 

Lima. En la capital, Jeremías se dirige en busca de empleo a 
la casa de su padrino, un próspero ingeniero que años atrás 

lo emplea como guardia de seguridad de una construcción, 
donde el joven es víctima de bromas racistas y un asalto. A 
causa de este, es despedido del trabajo. Luego se emplea 

coincidencia, tiene una lista de sospechosos de terrorismo 

muerte violenta.

trata de una película lograda), el repliegue individualista 
de cierta clase media limeña durante la guerra interna. El 
padrino de Jeremías, quien en los setenta era un profesional 
progresista preocupado porque «todos los peruanos puedan 
vivir mejor», en los ochenta no quiere escuchar las noticias 
sobre la matanza de Uchuraccay porque, según dice, ya tiene 
bastante con sus propios problemas. Más adelante, desconfía 
de su ahijado (piensa que ha sido cómplice en el robo de la 

Jeremías trabaja como mozo, hay un apagón, las señoras 

69

N
i 

c
o
n
 D

io
s
 n

i 
c
o
n
 e

l 
d
ia

b
lo

 (
19

90
)



anécdota (auténtica leyenda urbana de los ochenta) de cómo 
una amiga suya descubrió que su empleada del hogar era una 
terrorista, y preguntan a la dueña de la casa, susceptibles, 
dónde ha conseguido al nuevo sirviente. Ser joven, pobre y 
andino era peligroso en la Lima de los ochenta.

 En la última parte de la película, Jeremías comprueba 
que se ha hecho realidad el presagio de un hechicero que al 

: Sálvese quien pueda

Alias La Gringa de Alberto Chicho Durant mostraba también 
a la ciudad de Lima como un ámbito infernal del que era 
preciso huir; en este caso, al extranjero.

 En el filme, Jorge Venegas Peña, apodado «La 
Gringa», es un delincuente especializado en escapar de las 
cárceles donde es recluido. Luego de una de sus tantas fugas, 
es apresado y enviado a una isla penal.  La trama incluye una 
matanza ocurrida en esa prisión que remite a la que tuvo lugar 

más o menos explícitas de los presos de Sendero Luminoso, 
sus actividades y entorno (pabellones con pinturas murales, 
asambleas, etc.). A través de un personaje secundario (el 
profesor Montes) se alude a los presos injustamente procesados 
por terrorismo; y mediante el personaje del alcaide se plantea 
la existencia de autoridades corruptas. Fuera del ámbito de la 
prisión, se toca el tema de los jóvenes universitarios acosados 
por las fuerzas del orden como sospechosos de subversión, y  se 
proyecta la imagen de una ciudad capturada por la inestabilidad 
económica y el terror político, donde el cambio de un dólar está 
a millones de intis y una bomba puede estallar en cualquier 
momento y lugar. 

 El personaje de La Gringa huye de la cárcel, más de 
una vez, con pasmosa facilidad; pero solo para encontrar en 

la ciudad, como en una pesadilla, el mismo clima carcelario 
que acaba de dejar, la misma violencia y falta de libertad. 
Lima, y el Perú todo, en Alias La Gringa, conforman una 

liberadora, es, entonces, hacia fuera del país. La Gringa y 
su novia, Julia, terminan huyendo a Guayaquil.

 Es de destacar que las características físicas del 
actor Germán González, que interpreta a La Gringa, no 
congenian con las de un experimentado delincuente, y 
los rasgos psicológicos y sociológicos de su personaje, 
aún menos. La Gringa tiene un cuidado vocabulario en el 
que la replana y la coprolalia están casi ausentes, y se 
define a sí mismo, con timidez e ironía, como «escritor». 
La impresión que deja es la de un sujeto de clase media 
(probablemente un intelectual) y sus reacciones ante la 
ciudad carcelaria y violenta no son diferentes a las de 
muchos peruanos de la mesocracia que entonces optaron 
por vivir fuera del país. 

 Practicante del «sálvese quien pueda», La Gringa 
frena sus impulsos de huida del país (alentados por su 
novia) debido a una deuda de honor contraída con el 
profesor Montes, y regresa al penal de El Frontón en plena 
matanza, para intentar rescatar a su amigo; pero al no ser 
esto posible, espeta a los senderistas: «¡Locos de mierda, 
sigan matándose!», y se salva a sí mismo. Al no estar con 
Sendero ni con un Estado que no lo representa, su respuesta 
es básicamente individualista.

marino (obvia metáfora de la libertad) sobre el que se 
escucha, en voces over (es decir, voces sin cuerpos), el 
diálogo de La Gringa y Julia, su novia. Ella le pide ir al cine, 
él se niega arguyendo que no puede andar exhibiéndose por 
las calles; ella ríe y le hace notar que en Guayaquil nadie lo 
conoce. Varias escenas antes, Julia, tratando de convencerlo 
de huir del país, le ha dicho que a lo que teme él, en verdad, 
es a dejar ser «La Gringa». El precio de la libertad es, pues, 
la pérdida de la identidad.
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1  Balló, Jordi y Xavier Pérez. La semilla inmortal. Los argumentos universales en el cine. Barcelona: Anagrama, 1997, pp. 42-54.
2  Según el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación se puede suponer que alrededor de medio millón de personas 

abandonaron sus localidades por temor a ser víctimas directas de la violencia durante todo el proceso (tomo VI, p. 627). http://www.

3  Huanay, Julián. El retoño. Lima: Ediciones Siglo, 1950.

: Civilización o barbarie 

En Madeinusa (Claudia Llosa, 2006), se retoman tópicos 
antiguos sobre la migración interna en el Perú, aunque con 
un barniz nuevo.

 La protagonista, bautizada con el nombre de 
Madeinusa, aspira a salir del pueblo de Manayaycuna en 
dirección a Lima, que es a donde ha partido su madre poco 
tiempo atrás. La llegada de un forastero de la capital, de 
nombre simbólico (Salvador), y la circunstancia de una 
festividad de Viernes Santo en la que todo está permitido, 
pues Dios ha muerto, permiten a Madeinusa llevar a cabo su 
objetivo. 

 Aunque nunca se ven imágenes de la capital, la 
representación del pueblo andino como recinto de lo vetusto 
y la barbarie hace deseable la partida de la protagonista hacia 
un lugar que, por oposición, se supone moderno, civilizado y 
racional. Manayaicuna, además, opera para Madeinusa como 
una prisión donde la ley del padre ha perdido legitimidad. La 
liberación de la protagonista pasa por su empoderamiento, 

 Se ha escrito que Madeinusa contradice a una 
tradición del cine peruano en la que la representación de los 

sí literaria de representación de los Andes como recinto 
de lo atávico y lo siniestro (Lituma en los Andes de Mario 
Vargas Llosa, algunos cuentos de La venganza del cóndor 

de Ventura García Calderón, o de Juana Manuela Gorriti). A 
nivel de argumento, Madeinusa guarda, además, semejanza 
con la novela decimonónica Aves sin nido de Clorinda Matto 
de Turner, otro texto donde la huida de la sierra hacia 
Lima supone el tránsito de la barbarie a la civilización, y la 
salvación posible de un personaje femenino singular, que por 
distinto merece redención.

Conclusión

El cine peruano ha abordado el tema de la migración de 
manera constante en los últimos cuarenta años. Los discursos 
no han sido ajenos al contexto en que fueron producidos, 
y a la ubicación de una instancia narrativa notablemente 
capitalina. En los años sesenta y setenta, si bien se puede 
encontrar un filme (De nuevo a la vida) que invoca, 
tradicionalmente, el retorno al terruño, otros (Nemesio, 
Sim ) pretenden aleccionar a los inmigrantes 
en la dura lucha de conquista de la urbe, y los nuevos valores 
y normas que han de adoptar. En los ochenta y noventa, el 
cine apuntala cierta épica de la migración (Ciudad dorada), 
pero también hace notar el desamparo por parte del Estado 
(Gregorio, Juliana) y las amenazas  vinculadas a la violencia 
política que se yerguen sobre el migrante (Ni con Dios ni con 

el diablo), así como los motivos de la migración hacia el 
extranjero (Alias La Gringa). En la presente década, renace 
con Madeinusa una antigua visión sobre el problema, donde 
parece alentarse el desplazamiento hacia la capital, pero 
solo como salvación de los más aptos y con la condición del 
abandono de una cultura que se considera arcaica.

Notas
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“Siu Kam Wen nació en 1951 en la provincia de Guangdong, China, y se mudó 
al Perú cuando tenía nueve años. En 1985, Siu emigró a los Estados Unidos 

con su familia porque después de vivir 25 años en el Perú no podía conseguir 
ciudadanía peruana por las leyes de inmigración restrictivas de ese país”, 

apunta la investigadora Maan Lin. A dichas leyes, el autor sumó la ironía de 
ver elogios a sus primeros cuentos relativizados con relación a su persona. La propia Maan Lin lo cuenta: “Cuando Siu 

Kam Wen publicó sus primeros cuentos en los años ochenta y de esta forma se dio a conocer en el mundo de las letras en 
Lima, algunos periodistas y críticos literarios dudaron de la propia existencia de este autor, y pensaron que se trataba de 

un escritor famoso que escondía su verdadera identidad bajo un seudónimo chino”. 

En Lima, el autor publicó los libros de cuentos  (1985) y La primera espada del Imperio (1988), reunidos 
posteriormente el 2004 en sus Cuentos completos, el cual incluye a su vez la colección Ilusionismo (1998). Es autor de 
las novelas  y , publicados al igual que sus Cuentos el 2004 por Ediciones Diana, en 

Morrisville, North Carolina.

A propósito de nuestro dossier, solicitamos al escritor un texto inédito. Es así que ofrecemos un capítulo de su nueva 
novela La vida no es una tombola, que será publicada a inicios del proximo año. En este adelanto, Las Vegas es el destino 

de Maggie Lo, personaje cuya belleza angelical trae el recuerdo de Audrey Hepburn. Asimismo, Siu Kam Wen responde 

retos, compromisos y transformaciones que esta historia suele suponer en la mayoría de casos.
(Paolo de Lima)

La Ciudad del Juego

Siu Kam Wen
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a ausencia de su sobrino durante la noche permitió a 
Elías disponer de más tiempo para sí mismo: ya no tenía 

que acostarse exactamente a las once. Después de terminar 
su hermano de ver el noticiario y largarse a dormir, Elías 
volvía a encender el aparato y seguía viendo la televisión 
hasta que los canales dejaban de transmitir. Aunque tomaba 
el cuidado de bajar el volumen, los diálogos y las carcajadas 
provenientes del televisor llegaban hasta el cuarto de don 
Augusto y no dejaban a éste dormir bien. Don Augusto, que no 
le tenía mayor afecto ni respeto a su hermano menor, le llamó 
la atención en los términos más rudos y provocativos posibles. 
Elías, sin chistar, hizo el esfuerzo de no ver la televisión por 

soledad, y pronto volvió a reincidir en su recién adquirida 
adicción. Bajando el volumen hasta que el sonido terminó 
por ser casi inaudible y ubicándose muy cerca del aparato, 
Elías pensó que de ese modo no molestaría a nadie. Pero don 
Augusto ya no se preocupaba ahora por el ruido del televisor 
sino por un ligero aumento que había observado en el recibo 
de la luz. Como no estaba dispuesto a comprar un armario 
nuevo nada más para guardar el televisor durante la noche, 
don Augusto, a quien no le faltaban ni la ingenuidad ni la 
destreza manual de un buen carpintero, construyó una caja 
especial de madera que le permitió desde entonces encerrar 
el enchufe del televisor. Cada noche, después de su favorito 
programa de noticias, don Augusto desconectaba el cable 
eléctrico del televisor y guardaba el enchufe bajo llave en 
su pequeño receptáculo.
 La humillación que sintió Elías fue tan inmediata y ruda, 
que hizo asomar lágrimas de indignación a sus ojos. Creyó entender 
mejor ahora los motivos de su sobrino para odiar al padre. Don 
Augusto era un hombre sin tacto e insensible a los defectos o 
padecimientos de otros. Su relativo éxito en la vida le había hecho 
sentirse infalible en sus opiniones y decisiones. Una vez que había 
formado una opinión sobre cualquier cosa, era imposible para él 
aceptar que otros pudieran estar en lo correcto y él equivocado. 
Su falta de tacto era proporcional al tamaño de su amor propio, 
y eso lo mantenía completamente ignorante de los daños que sus 

 Elías había estado demasiado ensimismado en los retos 
de su nueva vida como para tener tiempo de hacer planes para 

el futuro. Pero ahora comenzó a pasar mucho de su tiempo libre 

de poner su propio negocio. Era la primera vez que vivía bajo 
el techo de otra persona, aun cuando esa persona fuera su 
propio hermano. Hasta entonces no había dependido nunca de 
nadie, había siempre hecho lo que quiso, y fue difícil para él 
acostumbrarse a este cambio tan radical y tan contrario a su 
personalidad. Para no volverse loco, tuvo que repetirse que él 
no era el único que se encontraba en semejante situación, que 
era el destino común de todos los recién llegados.
 Sus relaciones con Maggie habían entrado en una 
etapa que era al mismo tiempo estable y curiosamente 
insatisfactoria. Visitaba ahora a los Lo todas las semanas. 
Después de las partidas de mah-jong de la tarde, Elías y 
Maggie salían juntos para una función de vermouth en uno de 
los tantos cines que había en los alrededores. A veces iban a 

¿Qué te decidió a elegir el lugar dónde vives, y cuáles razones 
te han hecho radicar allí?
No elegí ir a Hawaii, que es donde vivo desde hace veinte 
años; fui allí porque era donde radicaban entonces mis padres 
y todos mis parientes. Después, me gustaron el clima soleado y 
acogedor de las islas y la bondad y sencillez de la gente y ya no 
quise dejarlas. Otra razón que me ha motivado a permanecer 
en Hawaii es que durante todo el tiempo que he vivido allí 
nunca he sentido un momento de depresión, algo que sufría 
constantemente mientras viví en la grisácea Lima.
¿De qué manera interactúas con el medio donde has elegido 
vivir? ¿Cómo te sientes al respecto?
Hawaii es un lugar donde casi todo el mundo tiene un poco de 
sangre asiática o polinesia y los de descendencia europea están 
en la minoría. No se puede decir que no exista allí también 
racismo, pero incluso si existe, no es nunca tan abierta como el 
que experimenté en el Perú. En Hawaii uno puede hablar en chino 
o en tagalog en un ómnibus sin que eso lo convierta en objeto 
de burlas o atraiga miradas poco amistosas. Una legislación muy 
estricta impide también que a los inmigrantes se les discrimine 

querido o tenido el talento para serlo, habría podido ser el 
gobernador de estas islas. De resultas de todo esto, me siento 
muy cómodo viviendo en Hawaii.

L



una función de la noche o a algún chifa. Las relaciones entre 
los dos permanecían fundamentalmente platónicas. Maggie 
parecía sentir una repugnancia natural hacia todo tipo de 
contacto físico de carácter más o menos íntimo, y  a Elías 
se le negaban incluso los besos y las caricias ocasionales. 
Elías había tenido pocas relaciones amorosas en su vida, y su 
inexperiencia no le permitía saber si la aparente aversión al 
contacto físico de ella provenía de un profundo sentido del 
pudor o de algo mucho menos halagador para él.
 Una noche, después de terminada la función de 
vermouth, y mientras ambos paseaban por los alrededores 
de la Plaza San Martín, Maggie le informó que viajaría a Las 
Vegas muy pronto.
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Para interactuar con tu nuevo espacio social ¿tuviste que dejar 
atrás o cambiar algunas prácticas, ideas, hábitos o costumbres 
de ti en el Perú? ¿Dirías que hay una continuidad con tu ser 
peruano en el Perú?
No tuve que dejar las prácticas, ideas, hábitos y costumbres que 
tenía en el Perú pero sí adquirir otras nuevas. En Hawaii seguí 
hablando y escribiendo en castellano, pero tuve que aprender 
otro lenguaje: el inglés; y con creciente frecuencia encuentro 
que me es más fácil expresarme en este lenguaje. No he dejado 
de ser lo que fui, pero soy ahora más de lo que he sido (espero 
que eso redunde en provecho). 
¿Qué te une vital e intensamente al Perú a pesar del tiempo 
y la distancia (física e interior)? ¿Ello determinaría o no que 
vuelvas a radicar en el Perú?
Pasé mi adolescencia y juventud en Perú y la memoria de eso 
no se me borrará nunca, porque ésas fueron las épocas de los 
primeros amores y de los primeros goces. Además de eso, a mí 
me une al Perú otro cordón umbilical que es la escritura. Aunque 
puedo escribir tan bien en inglés como en castellano, es este 

En temas, vuelvo insistente y nostálgicamente a los tiempos 
tumultuosos (la época de Velasco) que me tocaron vivir en el 
Perú, como un disco rayado. Sin embargo, probablemente no 
volveré a radicarme en el Perú a menos que mi futura pensión de 
jubilado no me alcance para vivir cómodamente en Hawaii.

—¿Cuándo? —A Elías el corazón le dio un vuelco. 
—El próximo viernes —dijo Maggie.
—¿Tan pronto? —dijo Elías, ahora menos sorprendido que 
ofendido, pues era evidente que Maggie había estado 
planeando el viaje desde hacía mucho tiempo, sin nunca 
informarle—. ¿Para siempre o sólo como un viaje de placer?
—Como un viaje de estudio, más bien.
—¿Y qué vas a estudiar allí?
—Las condiciones de vida y de trabajo de allá.
 Eso era un eufemismo, por supuesto, que todo el 
mundo que buscaba un modo de salir del país usaba mucho en 
esos días. Elías guardó silencio. Cuando volvió a hablar, hizo 
lo que pudo para no delatar el desasosiego y el desencanto 
que lo embargaban.
—¿Vas a estar en Las Vegas por mucho tiempo?
—Tengo una visa de tres meses —sonrió Maggie—. Pero mi 
parienta, en cuya casa me hospedaré, probablemente querrá 
deshacerse de mí antes de que caduque mi visa.
 El viernes en la noche Felipe la llevó en su escarabajo 
negro al aeropuerto Jorge Chávez y la vio embarcarse sola 
en un aeroplano de Pan Am. Maggie se veía animada y más 
bella que nunca en la minifalda que había aprendido a usar 
a regañadientes. No había estado nunca antes fuera del 
país, y su mente estaba ocupada en las bien promocionadas 
atracciones del lugar que los chinos llaman la Ciudad del 
Juego.

parienta, en realidad estaba exagerando un poco el vínculo 
que había entre las dos. Mrs. Wu era simplemente la 
hermana mayor de su cuñada, y una completa desconocida 
para Maggie. Pero la otra, después de ver una foto que 
Felipe y su mujer le habían mandado por la época de 
la Navidad y constatar en ella la singular belleza de la 
hermana, tenía sus motivos propios para insistir que 
Maggie se hospedara en su casa: uno de sus hermanos 
seguía sin casarse y el viaje fue planeado —aunque Maggie 
era completamente ignorante de ello— para arreglar un 
encuentro inicial entre Maggie y el hermano soltero, que 
se llamaba Darryl Hee.
 Los Wu vivían en una urbanización nueva a quince 
minutos del Strip, donde están concentrados todos los grandes 



75

hotel-casinos. La casa era una construcción de dos plantas del 
tipo de las misiones californianas, con tejados de dos aguas y 
atravesada verticalmente por una sala-comedor espaciosa y 
alta; tenía aire acondicionado central y una piscina de buen 
tamaño en su parte trasera para mitigar el calor constante 
del desierto. Aunque tanto el aire acondicionado como la 
piscina eran elementos infaltables en todas las construcciones 
del lugar, a Maggie le parecieron lujos que sólo había podido 
disfrutar en sus sueños. 
 Darryl Hee era un hombre bajito de unos treinta 
y cinco años que trabajaba de cocinero en el restaurante 
que su cuñado tenía en el barrio chino de la ciudad. Había 
comenzado su vida con una lujuriosa mata de pelo, pero 
para cuando alcanzó los treinta su calva era ya terminal. Su 
timidez era casi dolorosa, y aunque era un hombre honesto 
y trabajador, había tenido poca suerte con las mujeres toda 
su vida. Cuando su hermana mayor le mostró la foto de 
Maggie, su reacción fue al mismo tiempo de excitación y de 
inquietud. Maggie era demasiado bonita para alguien como 
él, protestó.
—Este tipo de mujeres están acostumbradas a tener una idea 
muy elevada de sí mismas —señaló—. Probablemente no se 
conforman con alguien menos que un millonario.
Mrs. Wu tenía sus ideas propias.
—No si necesitan salir del Perú a toda costa —dijo con 
convicción—. Entonces tendrían cosas más serias que 
preocuparse que la solvencia o la apariencia de sus futuros 
maridos.
 Darryl se dejó convencer y fue así como acabó 
pagando, en secreto, por el boleto de avión de ida de Maggie, 
mientras Felipe pagaría el del viaje de vuelta si el asunto no 
prosperaba como estaba previsto. Maggie era aparentemente 
ignorante de todo este arreglo, y si había sospechado algo, 
se cuidó de no dar un tratamiento especial al hombrecillo 
calvo que, en su modesto pero nuevo carro de fabricación 
norteamericana, fue al aeropuerto a recogerla.
 Darryl la encontró exactamente como en la foto 
de la Navidad recién transcurrida, aunque el largo viaje y la 
imposibilidad de dormir en un avión habían hecho aparecer 
unas bolsas bajo sus ojos límpidos. Con su pelo atado en una 
cola de caballo y su belleza angelical, Maggie le recordaba 

a la actriz Audrey Hepburn, y eso sólo agravó su convicción 
íntima de que ella no estaba hecha para él.
 Cuando estaba ayudándola a subir el equipaje al 
maletero de su auto, Darryl notó que llevaba en la mano 
un chiste de Maggie había gastado sus 
primeros dólares comprándolo y había hecho el esfuerzo de 
leerlo durante el viaje para mejorar su conocimiento del 
inglés hablado. Darryl tuvo una idea todavía mejor de lo que 
planeaba hacer durante su estadía cuando, yendo por una 
avenida paralela al Strip y dirigiéndose a las afueras de la 

—¿Hay aquí alguna biblioteca pública que pueda usar alguien 
como yo? —quiso saber Maggie.
 Darryl no había estado nunca en una biblioteca 
pública y no supo responder. Pero se preguntó para 
qué habría querido ir a una biblioteca pública en su 
primer día en Las Vegas, una ciudad que no era conocida 
especialmente por sus atractivos culturales o académicos. 
El misterio fue resuelto, sin embargo, unos días más tarde, 

a Darryl a llevarla a la biblioteca central que había en 
Motor Drive. Después de registrarse y pagar unos cinco 
dólares por un carnet de lector, Maggie sacó un manual 
de instrucciones para obtener visas en los Estados Unidos 
y para nacionalizarse. Darryl pensó que había entendido 

 La encontró más complicada de lo que ella estaba 
dispuesta a revelar. Un día, mientras la llevaba al Strip 
para mostrarle los famosos casinos, y con Mrs. Wu y su hija 
acompañándolos, Darryl miró en el espejo retrovisor a las 
tres mujeres sentadas en el asiento de atrás y sorprendió 
a Maggie hacer una mueca. Mrs. Wu era una mujer 
extremadamente locuaz y desde que se pusieron en camino 
había estado hablando sin parar. Maggie había pretendido 

voz animada, el esfuerzo de hacer uno o dos comentarios 
casuales, pero cuando creyó que nadie la estaba observando, 
su hermoso rostro oval se desmoronó en una expresión de 
hastío inconmensurable y de desdén no simulado. Era en 
momentos como ese que parecía envejecer diez años en 
pocos segundos.



uando se llega a Berlín lo primero que a uno le llama la 
atención es ver a todos esos punks y sus perros vagando por 

la Alexander Platz, plaza mitológica para mí después de haber 
visto  de Fassbinder. Aunque su estética 
«socialista»2, encajonada y gris, puede espantar a más de uno, 
fue hasta hace no mucho el centro del Berlín oriental. La fauna 
callejera es diversa, turistas venidos de diferentes lugares hacen 
cola para subir a la torre de televisión (Fernsehturm), el mirador 
más alto de Berlín; más adentro están todas esas paredes 

manifestaciones polítcas contra el capitalismo. Completan esa 
vida callejera los inmigrantes turcos de los barrios de Kreuzberg 
y Neukölln. Así, mujeres turcas cubiertas  de pies a cabeza 
caminan al lado de punks con cabellos multicolores, poetas, 
agitadores y turistas.

 Quizá ese sea el encanto de Berlín, su extraña 
convivencia y ese intento de permanecer rebelde y joven 
a pesar de ser una ciudad cargada de memorias trágicas: 
El tercer Reich, la segunda guerra mundial, la división de 
Alemania y la guerra fría, que terminaría con la caída del 
muro el 9 noviembre de 19893. Desde ese histórico momento, 
que cambió la cartografía alemana y que es un símbolo mayor 
a favor de una Europa más agresivamente neoliberal, es 

ecto (squats 

Okupando Berlín1

Casas-proyecto y migración

Victoria Guerrero

u okupas) hacia la zona oriental. Así, la gente del este 
empieza su travesía hacia occidente en busca de «libertad» 
y un nuevo proyecto de vida, de la misma forma muchos 
jóvenes de Alemania occidental comienzan a ocupar las casas 
abandonadas y viejas, sobre todo en distritos cercanos al 
muro (Prenzlauer Berg, Mitte, Friedrichshain). Pero habría 
que decir que el movimiento okupa ya tenía sus raíces en la 
Alemania occidental desde los años ochenta. Ahora muchos 
de esos espacios no solo funcionan como casas-proyecto, 
varios se han acondicionado como talleres de artistas, 
espacios culturales, discotecas y bares.

Casas-proyecto ( )

De la caída del muro a hoy han pasado 18 años durante los cuales 
el movimiento de las casas-proyecto ha sobrevivido. Sin embargo, 
a lo largo de este tiempo muchas cosas han cambiado. Algunas 
viviendas fueron negociadas y cedidas mediante contratos con 
los ocupantes porque pertenecían al Estado o, en otros casos, 
porque el dueño de las mismas no las reclamaba. 

 El problema surgió cuando empezaron a aparecer 
más propietarios y exigir derechos sobre sus abandonadas 
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viviendas. Así que algunas batallas han pasado (hasta el 
momento continúa la pelea) para llegar a un acuerdo. 
Muchas de las casas lograron contratos simbólicos, pero 
otras fueron vendidas por los propios dueños a diferentes 
compañías que rompen los acuerdos pasados y proyectan 
para ellas lujosos departamentos, ya que los terrenos son 
bastante amplios y ocupan casi un solar, y se han revalorado 
con el paso del tiempo. Sin embargo, el movimiento intenta 

evitar el desalojo. De este modo, las compañías no ven fácil 
ni rápido el negocio que a simple vista parecía redondo y 
muchas de estas adquieren a su vez deudas que las hacen 
vender nuevamente el terreno. Todo ello afecta el ánimo 
de la casa, pues cada vez hay más presión desde el poder 
para desalojar a sus ocupantes. Muchas veces un acuerdo de 
alquiler no se concreta porque los nuevos dueños aspiran a 
una renta que no es posible para este tipo de movimiento, 
que se maneja mediante la autogestión. 

 Sin embargo, debo anotar que el movimiento de 
okupación como fue concebido, es decir, sobre una base 
política e ideológica de rechazo al capitalismo, en realidad 
ya no existe o tiene manifestaciones muy aisladas. Por 
ejemplo, las casas de Köpi o la Brunenstrasse 7 todavía siguen 
siendo okupas en un sentido político, porque han resistido 
al desalojo y a los acuerdos de compra-venta o alquiler con 

son jóvenes viviendo en comunidad con proyectos políticos 
y culturales comunes, pero que mantienen una relación de 
inquilinato con los propietarios de la casa, o que han llegado 
a adquirirla. Así la mayor parte de estos colectivos ha tenido 
que ceder y asimilarse al nuevo orden.

 Cada casa tiene su propia filiación política y 
de género, o ambas cosas en combinación: hay casas 
anarquistas, de izquierda, de tendencia homosexual (gay, 
lesbian, transgender), feministas, o las que se proyectan 

casi todos los días. Así, existe un día de comida popular, que 
puede ser gratuita o a un precio simbólico (o literalmente 

lo que puedas dar). El menú es generalmente vegetariano 
o más exactamente vegan, es decir, que no lleva entre sus 
ingredientes nada que provenga de un producto animal. Se 

vida y de difusión de una cultural juvenil. En muchas, por 
ejemplo, se proyectan películas y documentales. 

(«antifa»), y entre muchos de sus objetivos se encuentra la lucha 
sin tregua contra sus opuestos: los jóvenes fascistas (neonazis 
en actividad) mediante enfrentamientos directos o difundiendo 
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reactualización de la ideología nazi es de larga data. Así, con la 
construcción del muro, que dividió a la ciudad en dos bloques, 
muchos militantes y aliados nazis se reciclaron, ya sea en la RFA 
o en la propia RDA. De este modo, la ideología nazi se invisibilizó 
hallando nuevos modos de acción y de reproducirse hasta hoy. 

La Köpi, vagando por la Rigaerstrasse y el 
Morgenrot

Una de las primeras casas proyecto berlinesas fue la Köpi en 
Mitte (centro). Esta casa fue ocupada en su mayoría por gente 
venida del oeste. El tiempo de la ocupación de muchos de estos 
espacios de la zona este se realizó desde la caída del muro 

de 1990. Es el momento de los reacomodos en el que muchos 
alemanes del este perdieron sus trabajos en las universidades 
y en puestos relacionados al régimen anterior. 

los primeros desalojos y las luchas violentas. La casa de 

como muchas, a lo largo de estos años ha debido batallar 
contra diferentes dueños para mantenerse. Se trata de un 
espacio urbano bastante considerable y por ello codiciado, 
que incluye la antigua central de correos, y que ahora se 
ha convertido en un patio habitado por gente que vive en 
carromatos4. En el frontis están colgados numerosos carteles 

que resistirán, y piden la ayuda de otros activistas y de la 
comunidad en general mediante manifestaciones y dinero. 
Allí, como en otras casas, se puede leer el siguiente aviso:

Achtung: Sie verlassen jetzt den 

kapitalistischen Sektor

Atención, en este momento usted está 
abandonando el sector capitalista

ingresa a sus patios, se puede ver ropa usada, muebles e 

incluso comida a punto de vencer o ya vencida que recogen 
de la calle o de los supermercados, y que puede ser tomada 
por cualquiera de forma gratuita. 

 En la Rigaerstrasse, en el barrio de Friedrichshain, 
se puede ver huellas de enfrentamientos entre «antifas» 
y fascistas, vidrios rotos y pintas. Esta calle es famosa 
por la cantidad de casas okupa que albergó hasta hace un 
tiempo. Muchas de ellas se han convertido en organizaciones 
alternativas, al lograr acuerdos con los dueños. Con el 
tiempo esta zona se ha vuelto un tanto mixta, los cafés bien 

el Fischladen, cuya decoración está basada en la estética 
del reciclaje. Igual diseño tiene el Morgenrot, un bar en el 
barrio de Prenzlauer Berg, que fuera el distrito bohemio de 

que este distrito (Prenzlauer) tomaría la posta de la vida 
intelectual del barrio de Kreuzeberg (poblado masivamente 
por inmigrantes turcos, sobre todo, y un considerable sector de 
la izquierda berlinesa), pero con el tiempo se ha convertido en 
un lugar algo aburguesado y aburrido, que parece devorar día 
a día los espacios alternativos. Así el bar de la Kastanienalle 
85/ 86, autogestionario de la casa squat, cada vez es más 
frecuentado por turistas que visitan la zona, y ya no por sus 
antiguos bebedores, punks y militantes que acudían todos 

Okupando Berlín: esos seres latinos
 
Obviamente en estas casas no viven solo alemanes. Con el 
tiempo, y el cosmopolitismo del Berlín oriental, las casas han 
recibido a gente de muy diversos países, ya sea por cuestiones 
políticas o humanitarias. Es decir, han intentado en la praxis 
cumplir un ideal solidario. Me interesó indagar cómo ve un 
latinoamericano esta experiencia, a su vez nueva, y al mismo 
tiempo cómo se ve siendo reinterpretado por la otra cultura 
(en este caso la alemana), que contendría valores opuestos a 
la imagen que nos representa: democracia y bonanza versus 
dictadura y pobreza. 
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      Paulina León5 es una artista ecuatoriana que 
vive en Alemania hace cinco años y hace tres en 
Bödickestrasse (BödickerStraße, las casas toman los 
nombres de sus calles). Sobre la historia de la casa 
nos comenta que «La ‘Bödi’ existe desde hace como 
nueve años. Vivimos en ella ventidós personas, la 
menor tiene un año, el mayor como 45. Hay gente 
de diferentes países como México, Chile, Argentina, 
Ecuador, Alemania, Francia, Dinamarca, Israel, España 
e Italia». Aclara también que «no es una casa okupa, 
es una casa proyecto. Es decir, pagamos un arriendo 
por ella y lo que se intenta es que sea un proyecto 
de vida en comunidad».

      Paulina tuvo la gentileza de responder un 
cuestionario que Intermezzo le propuso para  conocer 
más sobre el movimiento y su experiencia como 
migrante en Alemania.

Si hay alguna habitación libre, uno se presenta como 
aspirante para vivir ahí; cada aspirante intenta 
contactar a la gente de la casa, hablar con ellos, en 

En una plenaria se vota por la persona que será 
escogida para vivir en la casa. Existe también el veto. 
Cualquiera puede ser aspirante, no es un asilo, se paga 
por ella así sea poco y se tienen ciertas obligaciones 
también. Se elige a la persona con la que más empatía 
exista, tomando en cuenta su personalidad, disposición 
a vivir en comunidad, su actividad cotidiana, sus 
necesidades, sus posibilidades económicas, su posición 
política, entre otros elementos.

Vivo aquí hace 3 años. Durante este periodo han 
habido mucho cambio de gente y, por tanto, de 

79

Mapeo de la violencia fascista en el barrio de Friedrichschain. Ver: www.initiative-gegen-rechts.de



ambiente en la casa y en su funcionamiento. Ha sido una 
experiencia muy interesante, en la que he aprendido 
mucho sobre la mentalidad alemana, he conocido gente y 
he fortalecido mi posicionamiento político. En cuanto a las 
reuniones, pues hay que participar en ellas. Allí se tratan 
todos los problemas y propuestas concernientes a la casa 
como ingreso de gente nueva, pagos de servicios, proyectos 

otros grupos e intercambio, mejoras en la casa, invitados, o 
problemas de comunicación entre nosotros. 

Es una casa de izquierda que intenta crear 
una vida en comunidad en la que los espacios 
y los bienes sean de todos. La única propiedad 
privada es la habitación de cada quien, el 
resto, cocina, baños, comida, patio, es de 
uso común. Las compras se hacen para todos 
los integrantes de la casa y se programan 
actividades culturales.

Para mí es una forma de intentar vivir 
de manera consecuente con los ideales y 
de no alimentar un sistema capitalista e 
individualista. Además es una manera de 
protegerse y respaldarse en un grupo, ya que ser migrante 
en un país como Alemania no es fácil. En cuanto a las 
diferencias hay muchas empezando por el mismo concepto 
de comunidad. Tal vez lo que se entiende en Alemania bajo 
este término no es lo mismo que en el Ecuador, que tiene 
una herencia de la comunidad indígena. A su vez, me llama 
la atención la repetición inconsciente de un sistema social 
en pequeño, sistema al que justamente se intenta combatir, 

un lado, creo que la izquierda en Alemania, en general, y 
la gente de izquierda con la que vivo maneja mucho y muy 

buen discurso, pero en la práctica se ve la inconsecuencia. 
Lastimosamente creo que en la casa, en varias situaciones, 

de la gente por su estrato social, procedencia cultural o 
étnica, nivel de educación, entre otros factores. Y estas 
diferenciaciones, e incluso discriminaciones, se han visto en 
la cotidianidad de la casa, como en el hacer compras, en la 
repartición de las obligaciones o en el manejo de espacios 
comunes. Para que saques tus propias conclusiones te puedo 
comentar que en la casa se ha dado una «división natural» 

de los espacios, en el sentido de que una de las cocinas es 
utilizada prácticamente solo por los alemanes y la otra por 
los extranjeros.  

 
No me gusta poner membretes a las personas, somos diversos, 
un par de estudiantes, un carpintero, un desempleado, gente 
que viaja mucho, gente que busca. La mayoría se une al grupo 
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por la posibilidad de vivir con 
otros, de compartir y conocer, 
además del precio barato de 
la vivienda y de la seguridad 
frente a la policía en el caso de 
los ilegales. Me gusta la familia 
que hemos creado en esta casa 
los migrantes que vivimos aquí, 
basada en la generosidad y el 
desapego.

Me es difícil ver a la distancia porque sigo siendo parte 
de una de ellas. Pero la casa en la que vivo, como muchas 
otras, ya no es okupa, en el sentido en que se ha llegado a 
acuerdos legales de arriendos simbólicos. Las casas okupas 
son muy variadas también, hay las que son para punks, o 
solamente para mujeres o  antifascistas, entre otras. No 
se puede generalizar. Sin embargo, todas son un intento de 
combatir el sistema y de demostrar que otros modos de vida 
son posibles.
Respeto del movimiento, su decisión de sacarlo adelante, la 
valentía, la generosidad, la tolerancia, la conciencia política, 
la crítica al sistema y la práctica del discurso.

Me disgustan las contradicciones 
entre discurso y práctica, la 
ignorancia frente a experiencias 
de comunidad mucho más antiguas 
y fructíferas, la inconsecuencia, 
la comodidad y la arrogancia 
de creer que tienen la razón en 
todo. No lo veo como un mundo 
paradisíaco. En el movimiento de 
ocupación ha habido gente que se 
ha jugado mucho por sus ideales, 
y muchos otros que solo se han 
acomodado también. Pienso 
que en estos países sí es más 
fácil desarrollar una experiencia 
así en el sentido de que todos 
los ciudadanos alemanes están 
respaldados económicamente 
por su Estado, pero aunque con 

es una experiencia posible en 
países no europeos. La vida en 
comunidad y la ocupación no son 
una propuesta del primer mundo, 
se viene haciendo en muchas 

otras sociedades impulsadas por la necesidad y la ideología. 

Existe a nivel cotidiano y a nivel legal, gubernamental. Pienso 
que todo migrante del llamado tercer mundo ha sentido alguna 
vez algún tipo de discriminación. El nazismo en Alemania 
es un fenómeno latente, que tiene sus consecuencias en 
los distintos estratos de la vida. Por ejemplo, Alemania es, 
creo, el único país que tiene la Ley de Residencia Obligatoria 
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1  Quisiera agradecer por su ayuda y apoyo para este informe a Ena Matienzo, que me llevó de paseo por las casas de Berlín, a Niels Feiler, 
por su pasión por la historia, y a Guillermo Ruiz y César Ángeles por sus sugerencias a mi texto. 

2  El «Alex», como también se le llama a este emblemático espacio urbano, fue representativo de una época de postguerra. Mucho de lo 
que se considera «arquitectura socialista» se encuentra en diversas ciudades de la Europa occidental durante los años 50 y 60. Este tipo 
de arquitectura es también el resultado de la pobreza económica de la europa de postguerra. En Berlín, por ejemplo, se pagaba por 
romper las decoraciones de los techos en los apartamentos, con la intención de modernizar las construcciones. Es decir, expresó una 
suerte de protesta contra el ornamento tradicional y fue señal de los nuevos vientos.

3

occidental (RFA, capitalista) y Alemania oriental (RDA, socialista). A su vez, Berlín fue dividida en cuatro sectores, cada uno bajo 
administración de las potencias que derrotaron al régimen nazi: Francia, Inglaterra, EE.UU. y la Unión Soviética. Esta suerte de «tierra 
de nadie» (o de todos) hizo que mucha juventud alemana migrara a Berlín escapando del servicio militar obligatorio. Ello le otorgó una 
población joven, universitaria y rebelde, en general progresista, que dio a esta ciudad un carácter diferente en el escenario alemán y 
europeo. Aún hoy conserva esta caracterísitca, aunque cada vez menos politizada.

4  Para más información se puede visitar la página: www.koepi.squat.net
5  http://www.ob-art.com/artists/17-paulina-leon

Notas
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( ), que obliga a los aspirantes a asilo a vivir en 
lugares aislados de las ciudades, donde no pueden comunicarse 
con el exterior, ni estudiar, ni trabajar, ni aprender la lengua, 
donde no reciben dinero sino solo bonos para cambiarlos por 
cierto tipo de comida (lo que les priva de adquirir libros, 
música o ropa). No pueden salir de la jurisdicción asignada 
porque infringen la ley y pueden ser enjuiciados y multados. 
Así pueden estar por un tiempo indeterminado, que muchas 
veces se trasforma en varios años. Estas condiciones me 

parecen una herencia del nacional-socialismo. O, por ejemplo, 
el caso jurídico de Oury Jalloh, asilado africano, que fue 
quemado vivo dentro de una de las celdas de la policía alemana 
en Dessau. Estos son un par de ejemplos de las grandes 
injusticias. En la vida cotidiana también hay muchos casos 
de discriminación étnica. Pero con esto no quiero decir que 
todos los alemanes sean nazis; por el contrario, hay mucha 
gente que trabaja en contra de esta espantosa herencia, por 
un presente más justo e igualitario.



En el centenario del nacimiento de Gamaliel Churata, fundador del 
movimiento literario Gesta Bárbara en Bolivia.

1

las bailantas2

Introducción 

Este trabajo es producto del diálogo entre investigación, ensayo y el testimonio personal de un viajero reciente por diversas 
ciudades de Sudamérica. La cercanía con ciudadanos peruanos fue permanente en cada uno de los viajes realizados, incluso 
en aquellas oportunidades en las que desconocía a mis interlocutores. Podría decirse que este ensayo se funda en una 
observación de parte, por mi propia condición de migrante en Bolivia, país del que mis datos son mayores a los que tengo 
de las ciudades argentinas, uruguayas y chilenas que también se mencionan aquí.
 
 Al inicio, explicaré las motivaciones de la diáspora peruana en tiempos recientes, para luego narrar la forma y escenarios 

«peruanofobia»,  así como una explicación del estigma que recae sobre la nacionalidad peruana, que frecuentemente es 
asociada con la delincuencia en los países donde se realizó esta investigación. También, doy cuenta de la acogida a ciertas 
expresiones culturales populares, como la gastronomía y la música chicha en Sudamérica. Estos fenómenos de intercambio 
cultural se asocian con otros de más larga data relacionados con la trayectoria política y literaria de Sudamérica. 

Néctar o espejismo: migración peruana en Sudamérica

Víctor Hugo Perales*

*  Sociólogo peruano. Estudió también Derecho y Ciencias Políticas en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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Breve marco de la migración peruana a países 
de Sudamérica

El fracaso del modelo de la CEPAL3, así como la aplicación 
de las medidas de industrialización y sustitución de 

importaciones en el Perú, no lograron rebasar la creación 
de pequeñas islas o enclaves industriales en el país. Sus 

década de 1980. Lo que se logró fue atraer cada vez más 
población campesina hacia las ciudades (véase Driant, 
1991); las urbes se colmaron de mano de obra disponible 
sin poder adaptarla al estrecho aparato productivo 
industrial, que jamás pudo romper el predominio de la 
lógica primario-exportadora. En parte, el paliativo fue 
una frondosa burocracia estatal, que cobijaba a altos 
funcionarios allegados a los entornos gubernamentales. 
Esta situación trajo como resultado un gran número de 
burócratas mal pagados y sin mayores alternativas, pues 

la falta de empleo hizo que el Estado cumpliera el rol de 
principal empleador en el territorio peruano.

 Hacia la segunda mitad de los 80, el ocaso del 
modelo estatista en todo el mundo, la ineptitud y la voraz 
corrupción de la militancia del partido de gobierno (Partido 
Aprista Peruano-PAP), aunados al proceso de guerra interna, 
fueron elementos que impulsaron a un éxodo masivo. En un 
primer momento, la migración fue del campo a la ciudad; 
pero ante la evidente falta de empleo y oportunidades 
en las principales ciudades costeñas del Perú, ésta se 
orientó también hacia el exterior. Los países de destino 
preferidos para la creciente población migrante peruana 
fueron Estados Unidos, los países europeos y Japón, en ese 
orden. La década de 1980 estuvo fuertemente matizada 
por innumerables y continuas partidas. En estas épocas 
se fueron incubando prósperos negocios de agencias de 
viajes, servicios de envío de remesas y hasta una novedosa 

profesión en aquel entonces: «asesores de viaje». 

pasos seguir para obtener la visa, cómo llenar 
las famosas y complicadas «aplicaciones»4, y que 
incluso operaban como prestamistas de la «bolsa 
de viaje» que permitía simular la condición de 
turista. La migración laboral hacia los países 
altamente industrializados fue encareciéndose; 
la cadena intermediaria entre los migrantes y 
los países de destino fue engrosándose por una 

la migración laboral hacia el exterior no dejó 
de ser una cara ambición que continúa hasta 
nuestros días.

 En el Perú, estos migrantes eran en su 
mayoría población supernumeraria. Es decir, el 
llamado «ejército de reserva industrial», que 
apelaba a diversas estrategias de subsistencia, 
también llamadas , 
comercio ambulatorio o aun pequeña empresa, 
por los más cínicos. De esta manera, se copó el 
transporte y el comercio callejero, posteriormente 
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reprimido en las calles limeñas durante la década de 1990. 
Precisamente, en la pasada década,  las políticas neoliberales 
del fujimorato privatizaron empresas estatales y promovieron 
la transnacionalización de viejas industrias. El ingreso de 
capitales transnacionales vino aparejado de una robotización 
de la maquinaria industrial, lo que hizo irrelevante la presencia 
de vastas legiones de obreros(as) en las fábricas y provocó 
una nueva ola de desempleo masivo. Todo ello acrecentó la 
incertidumbre en miles de peruanos, que volcaron sus miradas 
y esperanzas fuera de las fronteras del Perú.

 Ante este nuevo marco, el alto costo del viaje hacia 
países industrializados y las  mayores restricciones impuestas 
a los migrantes peruanos, en comparación con ciudadanos 
de otros países sudamericanos, hizo que surgiera un nuevo 
destino migratorio para muchos peruanos: Sudamérica. 
Estos compatriotas contemplaron la posibilidad de migrar a 
países como Argentina, Chile, Bolivia, Uruguay, entre otros. 
En realidad, el tránsito de lo que hoy es el Perú hacia los 
territorios mencionados no es de ahora. Por el contrario, 

tiempos prehispánicos; además de ser un hecho conocido 
que las llamadas «familias tradicionales» peruanas, chilenas 
y bolivianas están emparentadas por históricos vínculos 
consanguíneos5.

 Por otro lado, la intrincada historia peruana ha 
producido generaciones de exiliados a estos países; basta 
recordar el exilio aprista de las décadas de 1930 a 1950 
hacia Chile. Hacia comienzos del siglo XX, el peruano 
Arturo Peralta Miranda, de seudónimo Gamaliel Churata, 
tuvo como país de exilio a Bolivia, donde desarrolló una 
intensa actividad literaria y periodística, y fundó uno de los 
movimientos más importantes de la literatura boliviana, el 
grupo , además de fundar, dirigir y colaborar 
en periódicos bolivianos, tanto en La Paz y Potosí. Este año, 
tuvieron lugar unas jornadas peruano-bolivianas en la ciudad 
natal de Churata: Puno, como homenaje al centenario de 
su nacimiento. Este destacado escritor se halla catalogado 
como conspicuo miembro de la corriente literaria llamada 
vanguardia andina o del , cuya obra el 

Pez de Oro (Khori challwa, en aymara) ha sido estudiada y 
difundida por los investigadores Marco Thomas Bosshard, 
Riccardo Badini y Aldo Medinaceli, de Italia, Suiza y Bolivia, 
respectivamente (véase Ángeles, 2002; 2003, y Medinaceli, 
2007; s.f.), entre otros. El segundo de los mencionados tiene 
un proyecto en marcha para publicar 18 obras inéditas de 
Gamaliel Churata (véase Medinaceli, s.f.).

Buscando 6

En el Perú, la búsqueda de mejores condiciones de vida es casi 
imposible de alcanzar por la escasez de puestos de trabajo. 
incluso las estrategias de subsistencia plasmadas en una multitud 
de comerciantes callejeros se torna inviable ante la frondosa 
competencia. De esta manera, surge una nueva generación de 
migrantes, compuesta por aquellas personas para quienes ni 
la venta callejera en las ciudades peruanas era solución para 
satisfacer sus mínimas necesidades económicas. Estos peruanos 
y peruanas no podían costear los elevados precios de los pasajes 
aéreos a los lejanos países industrializados, ni mucho menos 
contar con bolsas de viaje que cubrieran los primeros días de 
estadía en países con altos costos de vida. Por ello, comienza 
a producirse una masiva migración a países limítrofes o tan 
cercanos que su acceso es posible por vía terrestre. 

 Es así que miles de peruanos migran a Argentina, 
atraídos por la equiparación del dólar con el peso argentino 
así como por los altos salarios que había, a comienzos de la 
década de 1990, en ese país. Otros se ven cautivados por 
la «alta calidad de vida» que las estadísticas le atribuyen a 
Uruguay, y otros fueron seducidos por los cantos de sirena 
de la supuesta prosperidad en los, entonces, primeros 
laboratorios neoliberales en Sudamérica: Chile y Bolivia.
 Esta nueva generación de migrantes peruanos no 
encontró paraísos económicos, sino países en los que también 
se experimentaba la reducción de empleo y la proliferación de 

difíciles condiciones laborales), acorde con la reestructuración 
del mundo del trabajo en todo el orbe.
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 Históricamente, la existencia de empleos precarios ha 
sido posible gracias a las migraciones. Por ello, ante las pocas 
alternativas los peruanos y las peruanas ingresan a trabajar en 
talleres textiles semiclandestinos en Buenos Aires, por lo general 
bajo la dirección de patrones de nacionalidad coreana, en jornadas 
laborales de catorce a dieciséis horas y salarios a destajo. En 

electricistas, en jardinería o cualquier trabajo manual, al costado 
de la misma Plaza de Armas de Santiago. O compiten con muchos 
otros peruanos para ser reclutados como parte de la tripulación 
en barcos pesqueros anclados en puertos montevideanos. 

 Por otro lado, las ciudades de La Paz, Cochabamba 
y Santa Cruz de la Sierra en Bolivia, donde existe una amplia 

acudió un batallón de vendedores a comisión u obreros 
altamente tecnificados provenientes del Perú. Algunos 
mecánicos peruanos son muy requeridos en la ciudad de 
El Alto. De preferencia, aquéllos que se especializaron en 
adecuar los volantes de vehículos usados, importados del Japón 
a través de los puertos chilenos, a los requerimientos de los 
reglamentos de tránsito en Bolivia. La prensa escrita boliviana 
señala que hay más de un centenar de estos trabajadores. En 
tanto, el trabajo de las mujeres peruanas es canalizado en 
gran medida hacia el servicio doméstico en Argentina, Uruguay 
y Chile. En este último país, las empleadas domésticas son 
conocidas con el eufemismo «asesoras del hogar» a nivel 
público, pero en la cotidianidad la nacionalidad peruana ha 
sido estigmatizada como sinónimo de servicio doméstico7.

de esta nueva migración, pues paralela a ella se ha mantenido 
la migración más tradicional a estos países, compuesta por 
estudiantes peruanos que encuentran mayor facilidad en 
acceder a sus universidades. Así como los pequeños y medianos 
empresarios, consultores internacionales,  contrabandistas y 
campesinos braceros que han migrado a las zonas rurales de 
estos países en condición de migrantes estacionales, desde 
hace muchas décadas. Del mismo modo, hay mujeres atrapadas 
en la trata de blancas llevadas como prostitutas, sobre todo a 
Bolivia: un hecho recurrente desde comienzos del siglo XX.

La migración de los comerciantes ambulantes

En Buenos Aires, ciudad atractiva para migrantes, no solo 
peruanos sino también paraguayos y bolivianos8, se acrecienta 
la oferta de trabajo y la búsqueda de mano de obra con 
mayor grado de sumisión. La mano de obra peruana no es 
agradable para los buscadores de fuerza de trabajo barata. 
Dentro del imaginario de los coreanos y chinos (empresarios 
dedicados al rubro textil semiclandestino, los mini mercados 

muy reñido con la sumisión y la docilidad. De hecho, chinos 
y coreanos dicen que «el peruano se va robando». Ante esto, 
los migrantes peruanos suelen replicar: «me salí cobrándome 

con que se los mira empuja nuevamente a los peruanos al 
desempleo y a vender en las calles, pero en un país extraño 
en el que se tiene débiles redes sociales, y donde la venta y 
el pregón callejero no han sido frecuentes hasta antes de la 
crisis del año 2001, al menos en los enclaves europeizados 
del centro de la Capital Federal.

 Uno de los espacios con indudable presencia 
peruana es el Barrio Once. Desde hace algunos años, 
muchos migrantes peruanos dividieron en lotes las aceras 
adyacentes a la Plaza Miserere de Buenos Aires, conocida 
como Plaza Once, donde establecieron puestos de venta 
informales que convirtieron esta zona en un mini Polvos 
Azules. El desalojo de los comerciantes se produjo algún 
tiempo después. Las autoridades argentinas aprovecharon 
la coyuntura del incendio en una discoteca bonaerense 
ubicada en las cercanías de las mencionada Plaza. En la 
actualidad, se ha instalado una especie de museo donde se 
rinde homenaje a la gran cantidad de jóvenes fallecidos en 
el siniestro. Peruanos y peruanas se trasladaron, entonces, 
a las calles aledañas instalando puestos de venta callejera 

ya sean calcetines, remeras (polos), calzones, muñecos de 
peluche y muchas baratijas, compartiendo sus actividades 
con migrantes africanos que venden solo anillos, aretes y 
pulseras, así como con argentinos y argentinas que ante la 
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de estos métodos o estrategias de subsistencia, llamados 
por ellos como changa y por los peruanos como recurseo o 
cachueleo9. Antes, jamás se hubieran atrevido a hacerlo en 
el mismísimo centro de la Capital Federal de Buenos Aires.

 Por algún motivo, los migrantes peruanos en 
Montevideo, en su mayoría trujillanos, chiclayanos o 
chimbotanos, no se atreven a vender en las calles de la 
Ciudad Vieja. Los pocos migrantes serranos son los únicos 
que se atreven a subir a los buses de transporte urbano, en 
Uruguay,  para interpretar músicas andinas acompañadas de 
los sones de un charango. Los uruguayos de la bohemia Ciudad 
Vieja están muy acostumbrados a esta forma de recursearse, 
pues existen muchos trovadores nativos que hacen lo mismo, 
aunque lo novedoso es el género musical traído desde los 

periodos de desempleo, que va de tres meses a dos años, 
hasta que algún barco pesquero, por lo general español, los 
recluta y lleva a alta mar por unos ocho o diez meses.

 En Santiago de Chile, los comerciantes informales 
migrantes son evidentes en una calle adyacente de la Plaza 
de Armas y del muy transitado pasaje peatonal Ahumada. 
En el mismo corazón de Santiago, y no es exageración, la 
presencia peruana es mayoritaria. Las calles están inundadas 
de vendedores de cebiche, arroz con pollo y otras comidas 
al paso10. Existen alrededor de tres locales que los peruanos 

equipos de fútbol más representativos del Perú, con inmensos 
televisores donde se transmite por cable algún programa en 
vivo de este país o videos de grupos cumbia, dentro de los 
cuales, el grupo Néctar es el favorito. En el año 2000, tuve 
la oportunidad de compartir el viaje en bus con un joven 
chileno que recientemente salía de cumplir su servicio 
militar en Arica y retornaba a Santiago de Chile. Sostuvimos 
una larga conversación. Al imaginar que yo era boliviano, se 

guerra con el Perú, ellos nos ganan». Al preguntarle por qué 
pensaba eso, contestó: «porque los peruanos ya invadieron 
todo Chile, basta ver la Plaza de Armas de Santiago». Incluso, 

tanto él como mucha gente coincidían en bromear que esa 
Plaza ya no se va a llamar «Plaza de Armas de Santiago», sino 
«Plaza Santa Rosa de Lima», por la abrumadora presencia 
de peruanos y peruanas, sobre todo los domingos.

 En Bolivia, el panorama no es distinto, solo que 
resulta menos perceptible la presencia de peruanos, pues en 
las ciudades de La Paz, Oruro, Cochabamba y Santa Cruz de la 
Sierra el comercio informal es mayor que en el Perú y, además, 
la organización gremial de los vendedores callejeros es más 
fuerte y poderosa, al punto que nos atrevemos a señalar que 
no existe alcalde en la ciudad de La Paz que no haya hecho 
previas alianzas políticas con sectores del comercio informal. 
Además, se dice que la Feria «16 de julio» de la Ciudad de El 
Alto es la feria callejera más grande del mundo. Los rasgos 
fenotípicos de vendedores callejeros peruanos y bolivianos 
son parecidos, aunque el acento peruano menos pausado que 
el boliviano, la característica muletilla: pe’ o la frecuente 
expresión conchasumare son los rasgos distintivos más 
evidentes y estereotipados de la nacionalidad peruana. A ello, 
hay que sumar un grupo de comerciantes peruanos itinerantes, 
que se autocatalogan como gitanos o charlas (en sí, son 
charlatanes). En La Paz se les conoce con el rótulo aymara de 
pajpakus, una especie de vendedores de ilusiones, que ofrecen 
hierbas, cremas o ungüentos milagrosos que «resuelven» por 
unas monedas cualquier enfermedad. Estos son los famosos 
vendedores de «cebo de culebra» o también los vendedores 
de las imitaciones baratas de productos promocionados por 
Telemarketing o  Shopping, que venden aparatos para 
obtener «abdominales de acero», adelgazantes, cremas para 
un cutis terso o correctores de posturas que supuestamente 
solucionan columnas encorvadas.

El lumpen peruano transfronterizo11

El proceso de guerra interna creó un clima de violencia 
política que fue combatido por el Estado peruano con una 
represión indiscriminada, con una creciente desideologización 
y fomentando prácticas banales en la juventud de barrios 
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precarios. Estos fenómenos, 
así como la descomposición 
de las instituciones policiales, 
fueron los detonantes para 
el fortalecimiento del crimen 
organizado en el Perú y la 
proliferación del pandillaje 
en la década de 1990. Este 
proceso de lumpenización de 
la sociedad peruana ha cruzado 
fronteras en los últimos años.

 En la década de 1980 

migrante serrano (distinguido 
por el acento y los rasgos 
fenotípicos), estudiante 
universitario en universidad 
pública (sobre todo de Ciencias 
Sociales o Derecho), y habitante 
de un barrio marginal de los 
diversos conos de Lima, era 
frecuentemente estigmatizada 
como «terrorista», tanto por 
miembros de las fuerzas 
policiales como de las fuerzas 
armadas. El  est igma se 

cruzaban entre sí y, además, 
con las ocupaciones de obrero o comerciante callejero. En 
esa época, la frecuente agresión contra los asentamientos 

rastrillajes12, 
fue la reacción del Estado peruano ante a la violencia política 
empleada por las organizaciones alzadas en armas. 

 Paralelamente, la sociedad peruana vivió un proceso 
de despolitización y desideologización. Las instancias estatales 
se mantuvieron inermes y declararon una política de laissez 

faire ante la proliferación de bares, cantinas, discotecas, 
 Estas formas de hedonismo popular 

y placer efímero fomentaron una visión banal e indolente 

entre una gran cantidad de 
jóvenes de barrios populares, 
mientras el país se desgarraba 

Como se ha dicho, muchos de 
estos jóvenes canalizaron el 
clima de violencia hacia el 
pandillaje.

 A mediados de la década 
de 1980, el primer gobierno de 
Alan García introdujo cambios 
en la Policía Nacional del 
Perú, en su afán de copar 
esa institución. Rediseñó 
la organización policial, 
desapareciendo la Guardia 
Civil, Guardia Republicana 
y Policía de Investigaciones 

gobierno se deshizo de un gran 
número de efectivos policial 
(oficiales y subalternos), 
aduc i endo  un  p roce so 
publicitado de «moralización 
de la policía». Muchos de 
estos nuevos desempleados 

de sus «antiguos enemigos», 
superando las modalidades delincuenciales de entonces, con 

de modernas tecnologías de comunicación, conocimientos 
de estrategias militares y, sobre todo, dotando al hampa en 
el Perú de organización. Es decir, la delincuencia dispersa 
se tornó en crimen organizado.

 En la década de 1990, ante la derrota militar de 
las organizaciones subversivas alzadas en armas, el hampa 
organizada y el pandillaje generalizado aumentaron. Esta 
situación se constituyó en un verdadero problema de la 
seguridad ciudadana en las diversas ciudades peruanas. 
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El estado de apronte se ha prolongado hasta nuestros 
días, y la militarización de las ciudades se demuestra con 
la introducción de la llamada doctrina de la «Tolerancia 
Cero»13

«pandillaje pernicioso», y el aumento a las penas de los 
miembros o ex miembros de las instituciones policiales que 
participen en actos delincuenciales, son otra demostración 
palpable de este peculiar proceso de lumpenización de la 
sociedad peruana. 

 En la frontera de Villazón (Bolivia) y La Quiaca 
(Argentina) tuve la oportunidad de conocer a «El Viejo», 
integrante de una banda delincuencial limeña, mientras 
ambos esperábamos ingresar a territorio argentino con motivos 
diferentes. El conocimiento casual entre ambos se inició con 
una conversación absolutamente anodina. La larga charla fue 
matizada con confesiones mutuas de nuestras trayectorias 

y fortalecimiento de las organizaciones criminales peruanas, 
así como la internacionalización del hampa peruana14.
  
 «El Viejo» iba hacia Buenos Aires para formar 
parte de una de las organizaciones criminales en esa 
ciudad. Él se autocatalogaba como apretón o apretuco15. 
Comentaba que había asaltado bancos, empresas y carros 
blindados durante alrededor de tres décadas. Mientras 
hablaba y ganaba confianza, su fluido español se fue 
impregnando de una serie de jergas del hampa, muchas de 
ellas para mí indescifrables. Él viajaba a Buenos Aires porque 
«en el Perú, el crimen ya no paga», «somos  muchos, y lo que 
hay no alcanza para tanta gente». «El Viejo» estaba siendo 

en Buenos Aires. Comentó sobre la pugna por el control del 

Flores y Retiro, ambas integradas por delincuentes peruanos 
y argentinos respectivamente.

 Dentro de la conversación, «El Viejo» hizo 
referencia a una vasta «división del trabajo delincuencial». 
Junto a nosotros, merodeaban mujeres y varones con acento 
peruano que constantemente se dirigían a él. A algunos 

de ellos me los presentó, pero con estos la conversación 
se hacía insostenible. «El Viejo» me señalaba «él es 
apretuco igual que yo, ella es gilletera16, él vende monedas 

Esta lista de subocupaciones crecía con los delincuentes 
peruanos históricamente más itinerantes: los carteristas17. 

 Quizás sea Buenos Aires la ciudad más atractiva para que 

y trasladado toda una subcultura lumpen que ha sido muy bien 

sus metodologías y potenciado sus organizaciones criminales. 
También las ciudades de La Paz, Cochabamba y Santa Cruz de 
la Sierra se hicieron atractivas para carteristas, estafadores, 
monreros18 y asaltantes, quienes observan que las medidas 

las metodologías delincuenciales y el grado de organización 
que ellos poseen, a lo que se agrega el empleo metódico de 
estrategias militares.  Santiago de Chile tampoco escapa a este 
rebalse delictivo que llega desde el Perú.

«Peruanofobia» y desarraigo

al cabo, como señalara el sociólogo boliviano René Zavaleta, 
vivimos en «sociedades abigarradas». El proceso migratorio 

aún más, la geografía humana de las principales ciudades 
sudamericanas, fundamentalmente en Bolivia, Chile, 
Uruguay, incluso en la muy cosmopolita Argentina.

 En Bolivia, existe una larga trayectoria del debate 
sobre el otro indio, tanto en los niveles académicos, como 
en los discursos cotidianos donde suelen entremezclarse las 
nociones de raza19 y clase (véase Rivera, 1998). Sin embargo, 

otro

una identidad ‘nacional-cívica’ (véase Todorov, 1991). De 
hecho, en un país como aquel, amenazado por discursos 

89



regionalistas que constantemente anuncian el peligro de la 
fragmentación, resulta tentador resaltar la otredad peruana 
oponiéndole la idea de bolivianidad

«lo peruano» es estigmatizado con el rótulo de delincuente. 
Aquí se pretende establecer un punto de comparación, en un 
plano absolutamente discursivo, entre una identidad nacional 
virtuosa (honesta, honrada e ingenua) frente a otra identidad 
nacional carente de valores, que no respeta lo ajeno y que 
resulta ser un peligro para la sociedad boliviana.

 Esta sensación es la que se percibe en los discursos 
emitidos por ciertos medios de la prensa televisada en 
Bolivia, que con cierta frecuencia son reproducidos por 
algunos ciudadanos bolivianos. A manera de anécdota: 
un medio de comunicación dio cuenta de un robo, donde 
el agresor se había dado a la fuga, y se sospechaba de 
alguien de nacionalidad peruana, pues se argumentaba 
que «el ladrón corría como peruano». Pero también cabe 
reparar en el accionar de miembros de la policía boliviana. 
Como ejemplo puede señalarse que, para la expedición del 

ciudadanos peruanos. Esta situación es recurrente desde la 
década de 1990, cuando se expandió la estigmatización de 
la nacionalidad peruana como mecanismo de control social, 

que se llamó «el efecto Sendero» (véase Barrios, 1998), así 
como la operación de bandas criminales provenientes del Perú 
(véase supra). Del mismo modo, en muchos casos, el estigma 
de delincuente fue utilizado para desplazar a los ciudadanos 
peruanos de la competencia laboral con los naturales.

 Los exiliados políticos peruanos fueron, en especial, 
un grupo muy vulnerable a estos mecanismos de control 
social, pues sus trámites para la obtención de documentos en 
Bolivia se prolongaron por muchos meses e incluso por años. 
El caso más dramático de abuso policial lo vivió en mayo de 
1999 Freddy Cano, quien fue llevado a un calabozo policial 
de La Paz, sin otro motivo más que estar bajo sospecha por 
ser un ciudadano peruano, y posteriormente fue quemado 
vivo en su celda.

 En Argentina, la situación no es diferente, también 
el estigma de la delincuencia pende sobre los peruanos. 

totalidad de peruanos, a lo que se aúnan viejas tradiciones 
xenófobas en algunos sectores de la sociedad argentina 
contra migrantes de los Andes, en especial bolivianos, 
cuya migración ya rebasó el millón y medio de personas20. 
Por otra parte, en Montevideo, si bien no se estigmatiza 
al peruano de delincuente, la discriminación es palpable. 
La vestimenta, la 21, los gustos culturales distintos de 

europea, en contraposición con jóvenes provenientes de 
barrios populares, sobre todo de ciudades norteñas del Perú 
(desde Huaral hasta Chiclayo), tienden a la marginalización 
de los peruanos. Estos elementos han empujado a que la 
reducida colonia de peruanos que radica en la Ciudad Vieja de 
Montevideo se ensimisme en una especie de ghetto peruano, 
pues es fácil ubicarlos en un par de manzanas situadas a tres 
cuadras de la Plaza Independencia de esta ciudad. Allí se 

a la pesca en barcos españoles, y peruanas dedicadas al 
servicio doméstico en residencias uruguayas.

 En Chile, el estigma de «delincuentes» es menos 
frecuente, aunque campean las muestras de racismo y 
peruanofobia, desde aquellos epítetos que catalogan 
a los migrantes peruanos de hambrientos, sucios y 
tuberculosos, hasta la discriminación debido a los rasgos 
fenotípicos. El sentimiento peruanófobo se ha visto 
exaltado por los continuos dimes y diretes intercambiados 
entre los gobernantes de Perú y Chile, por motivaciones 
empresariales o hasta por asuntos anodinos como la 
nacionalidad del aguardiente llamado pisco. Esta situación 
se elevó a niveles insospechados con la presencia del ya 
extraditado Fujimori, en Chile, quien ocasionó múltiples 
movilizaciones contra la impunidad del dictador, tanto 
en el Perú como en Chile. Ello redobló la tensión entre 
ambos países, así como exacerbó la intolerancia frente a 
los ciudadanos peruanos, sobre todo en las autoridades 
policiales y migratorias.
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Vallejo, Mariátegui y Arguedas

Las letras peruanas gozan de un buen prestigio, sin 
embargo, en los enclaves intelectuales de nuestros vecinos 

como Gamaliel Churata, en Bolivia (véase supra), debe 
decirse que buena parte del sector político e intelectual de 
Sudamérica tiene como lectura obligatoria los poemas de 
Vallejo, la creatividad heroica de Mariátegui, así como los 

marketing 

empresarial que tienen las obras de estos autores, por lo 
general gozan de un 
gran reconocimiento 
y merecen elogiosos 
comentarios. 

 En particular, 
las nuevas corrientes de 
las ciencias sociales en 
América Latina, empe-
ñadas en dejar atrás la 
impostura epistemológi-
ca, consideran los traba-
jos de Mariátegui como 
una verdadera clave para 
cimentar lo que se llama 
la descolonización del 

pensamiento. Pues fue 
él quien logró reflejar 
la compleja realidad 
peruana a partir de un 
pensamiento profun-
damente crítico, com-
pletamente elusivo de 
posturas escolásticas. Con diferentes posiciones y visiones en 
torno a la obra del moqueguano José Carlos Mariátegui, una 
buena parte de la intelligentsia sudamericana mantiene un 
vívido interés por los trabajos del «Amauta», sobre todo por 
los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), 
que pese a sus 80 años mantiene una envidiable actualidad 

en la discusión y es considerado como esencial para la cons-
titución de un pensamiento crítico en Latinoamérica (véase 
Lander, 2000 y Yapú, 2006). El mismo autor es recuperado por 
las diversas versiones de la izquierda latinoamericana, bajo 
disímiles interpretaciones que han ido desde posturas gueva-
ristas, trostkystas, maoístas y pro-soviéticas, hasta incluso la 
de aquellos miembros del «socialismo del siglo XXI»22.

 No menos conocidos son los poemas del trujillano 
César Vallejo, no solo por iniciados en la poesía, sino que 
también han sido incluidos en muchos textos escolares 

de estos países, donde 
se reproduce con fre-
cuencia el poema «Los 
heraldos negros»23. En 
La Paz, presencié la 
declamación de algunas 
décimas de Nicomedes 
Santa Cruz, como «La 
pelona» y «A cocachos 
aprendí», en diversos 
actos culturales de rei-
vindicación de la mino-
ritaria población afro-
boliviana.

    De igual manera, la 
obra Todas las sangres 
de José María Arguedas 
es asiduamente leída 
en estos países, con 
cierto impulso especial 
en Santiago de Chile. 
Recientemente se supo 

que la viuda del autor andahuaylino intenta difundir su obra 
con una editorial chilena. Asimismo, en Bolivia los textos de 
Arguedas calan en el sentimiento andino. Las muy buenas 
obras de autores bolivianos, situados en el mundo rural, tales 
como Chaskañawi de Carlos Medinaceli,  de 
Alcides Arguedas o  de Fernando Diez de Medina, 
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son apreciables narrativas donde se expresan miradas 
cosmopolitas acerca del mundo andino; a diferencia de la 
obra del wakcha24 Arguedas, cuya obra discurre desde una 
mirada rural que permite recuperar la densa complejidad 
de las tramas sociales y culturales que se entretejen en los 

al pueril calificativo de «mundo exótico, habitado por 
buenos y enigmáticos salvajes

la manera más dramática durante la década de 1980 y parte 
de 1990, cuando el proceso de guerra interna copó los Andes 
peruanos.

 En una línea diferente, otras obras de autores 
peruanos como Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce, Santiago 
Roncagliolo y Jaime Bayly se ven favorecidas por un 
impresionante marketing, tanto formal, como informal 
(la piratería). La poesía y la narrativa producida en el 
Perú durante las últimas décadas, por otros autores menos 
publicitados, prácticamente es desconocida. Por ello, 
algunos portales peruanistas en Internet (como, por ejemplo, 
Cyberayllu25) permiten conocer esta novedosa literatura, así 
como los aportes de la crítica literaria.

Claves integradoras: 
 y la música chicha

La revolución gastronómica peruana no tiene más de una 
década, pero sus consecuencias se han extendido a los países 
vecinos de Sudamérica, y quizás junto a la música chicha 
sean las claves integradoras para una mejor recepción de los 
ciudadanos peruanos en países de destino como Argentina, 
Bolivia, Chile y Uruguay.

 En la ciudad de La Paz, no es una empresa difícil 
buscar una buena cebichería, en la que además se pueda 
escuchar música criolla limeña y norteña, así como una 
gran variedad de platos hechos a base de pescados de mar y 

más propiamente en las cercanías de la Plaza Triangular, tiene 

alrededor de cinco restaurantes de comida peruana, además 
de existir cerca de seis vendedores callejeros de cebiche. Lo 
propio sucede en la calle 21 de la zona de Calacoto, en la 
residencial Zona Sur de La Paz. En la populosa ciudad de El 
Alto, se pueden degustar cebiches tanto en la céntrica Feria 16 

de la comida peruana en la culinaria paceña es cada vez más 

un cebiche paceño, que está hecho a base de pejerrey del 
Lago Titicaca, donde el ácido del limón es atenuado por el 
agregado de caldo del mismo pescado al plato, acompañado 
de papa en lugar de camote, así como de rodajas del pan 
de batalla paceño conocido como marraqueta, que algunas 
veces reemplaza la cancha serrana, conocida en La Paz como 
«tostado».

 En una oportunidad, pude ingresar a un modesto 
restaurante paceño de la zona Rodríguez, donde ofrecían 
cebiche («cebiche paceño» en mi opinión). Observé que 
ofrecían arroz con mariscos con pejerrey frito del Lago 
Titicaca. Al solicitar el plato, grande fui mi sorpresa 
cuando vi un poco de chuño como acompañamiento. Mi 
mejor homenaje a esa muestra pragmática de la unión 
peruano-boliviana fue disfrutar de ese plato totalmente 
híbrido, y con mayor deleite esa pequeña porción de papa 
deshidrata en las alturas andinas, jamás bien ponderada por 

los restaurantes de comida peruana suelen recibir a mucha 
gente: la gran mayoría no son ciudadanos peruanos. Estos 
restaurantes han formado una asociación de gastrónomos 
peruanos en La Paz, y con frecuencia han realizado 
festivales gastronómicos de comida peruana, tanto en 
céntricas plazas de la ciudad como en hoteles de cinco 
estrellas. Dichas campañas han revalorizado la imagen de 
los migrantes peruanos y han contrarrestado los cada vez 
menores discursos estigmatizadores de esta nacionalidad 
propalados por ciertos medios de comunicación y algunas 
autoridades policiales y migratorias.

 En Buenos Aires, el Gastón Grill del cheff Gastón Acurio 
goza de muy buena reputación. Con menor publicidad, pero 
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no por ello con menos éxito, los pollos a la brasa del barrio de 
Liniers son muy apreciados por argentinos, bolivianos y peruanos 

de semana para llevar estos pollos hechos con sazón peruana 
a sus casas. De igual forma, el Barrio Once aloja alrededor de 
tres restaurantes peruanos, en los que se puede degustar el 
arroz chaufa o el lomo saltado. En Chile, los platos hechos a 
base de pescados y mariscos también son las delicias de los 
santiaguinos, quienes acuden a restaurantes peruanos cuyos 
precios son muy elevados. De mayor acceso es el restaurante 
de comida peruana La Conga, propiedad de un ciudadano 
chileno, pero que con el tiempo se convirtió en el punto de 
encuentro de la colonia peruana que transita por las cercanías 
de la Plaza de Armas de Santiago. Aunque, como se dijo líneas 
arriba, esa zona santiaguina se encuentra copada por un sinfín 
de residentes peruanas que venden arroz con pollo y cebiche 

por las que son muy buscadas las peruanas como empleadas 
domésticas en Santiago es porque saben cocinar los excelentes 
platos peruanos y, además, porque a través de estas domésticas 
los niños chilenos hablarán «mejor» el español. Si bien estos son, 
perdonando la hipérbole, dos reconocimientos culturales que se 

a sus portadoras en condición de subalternidad.

 En Montevideo, la comida peruana aún no es muy 
conocida, aunque en mi criterio su potencial es enorme, si uno 
ha pasado por el Puerto Madero, restaurante montevideano 

peruana, en este barrio, se reúne en tres restaurantes donde 
se vende comida tradicional, aunque hecha por gastrónomos 
improvisados, en un nivel muy amateur. El más visitado es 
manejado por un limeño, a quien los residentes peruanos 
solo conocen por su curioso apelativo: «Chuchín». Al costado 
de su restaurante, un ciudadano uruguayo abrió un local 
de baile llamado Tradiciones Peruanas. La música chicha 
también ha permitido una mejor integración cultural de los 
migrantes peruanos en Argentina, Bolivia, Chile, aunque no 
tanto en Uruguay. Esta música popular, que entremezcla el 
huayno peruano con fugas de rock, cumbia y salsa, y cuyas 
letras por lo general aluden de manera nostálgica al pueblo 

provinciano del cual se migró, de la madre a la cual se perdió, 
del amor esquivo o del triste destino que le tocó vivir a una 
persona, ha tenido muy buena acogida en mucha gente de 
las barriadas o villas bonaerenses, paceñas o santiaguinas.

 Quizás el grupo peruano de mayor éxito en estos 
tres países fue Néctar, integrado por músicos del Cono 
Norte de Lima, de la Tercera Zona del barrio de Collique. 
El recorrido inicial que hizo este grupo coincide con 
el trayecto de los antiguos arrieros de tiempos de la 
Colonia26, desde las cercanías del ahora intrascendente 
camino a Canta hasta el Norte de Argentina y de Chile, 
pasando por múltiples ciudades de la Sierra del Sur del 
Perú, del Altiplano y valles de Bolivia. Su consagración 
la obtuvo en la ciudad de La Paz, donde con su música 
arrasó no solo en las villas paceñas, sino incluso en 
barrios clasemedieros. En una conversación con Juan 
Carlos Marchán (Q.E.P.D.), me confesó que jamás en 
su vida esperó las muestras de cariño, euforia y éxtasis 
que recibió en La Paz. Con su forma de hablar, propia 
de un muchacho de barrio, me decía: «compa’re, las 
jermas lloraban mientras cantábamos»27. De igual forma, 
su música estuvo presente en muchos barrios y villas 
bonaerenses. Durante una corta estadía por Santiago, 
mientras degustaba un «seco con frejoles» en La Conga, 
en una pantalla gigante se difundía el video de una 
presentación del grupo Néctar en uno de los innumerables 
programas de entretenimiento del Perú.

 Este grupo causa gran sensación en buena 
parte de Sudamérica, incluso llegó a tocar en Estados 
Unidos. Las largas giras generaron tedio y hastío entre 
los integrantes, como ha ocurrido en las más afamadas 
bandas musicales del mundo. «Calín» se separó del grupo 
Néctar entre finales de la década de 1990 y comienzos 
de la actual. Luego, formó en Bolivia su propio grupo, 
al cual llamó Esencia, que sonó durante algo más de 
un año en las emisoras radiales y programas de música 
cumbia más conocidos de La Paz, hasta que tuvo que 
salir deportado de Bolivia, luego de haber sufrido 
el constante acoso de las autoridades migratorias 
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bolivianas en aquellos años, según me comentaba 
permanentemente. Me enteré que había retornado al 
grupo Néctar cuando en la lista de fallecidos, en el 
fatídico accidente que sufrieron los integrantes del 
grupo, figuraba su nombre.

Coda

La diáspora peruana de la década de 1990 es fruto de 
múltiples factores, que van desde el desempleo, la falta 
de oportunidades, en especial para jóvenes, mujeres y 
provincianos, la violencia generalizada e indiscriminada 
que padecieron con mayor intensidad las áreas rurales de la 
Sierra y de la Costa, así como las barriadas limeñas y de otras 
ciudades del Perú. La elección de migrar a países vecinos, 
incluso aquellos donde las estadísticas revelan niveles de 
calidad de vida inferiores que el 
Perú, como el caso de Bolivia, 
nos aproxima a la subjetividad de 
nuestros migrantes, a la profunda 

posibilidades del país. El fenómeno 
migratorio no ha cesado, ni la 
subjetividad negativa sobre el Perú 
ha retrocedido un milímetro, pese 
a que los datos macroeconómicos 
revelan que el Producto Bruto 
Interno (PBI) es el más alto de la 
región, casi equiparable al actual 
PBI de la China.

 Otra de las constataciones 
del presente trabajo es que el 
escaso conocimiento que existía 
de las expresiones culturales 
populares  de l  Perú,  en  los 
países de destino de nuestros 
migrantes, ha venido menguando, 
principalmente a partir del éxodo 
peruano en la década de 1990. 

Este conocimiento se ha producido de una manera 
trágica y traumática, en la que campearon muestras 
xenófobas, discriminatorias y estigmatizadoras. Las 
expresiones culturales populares peruanas han sido 
y son, sin embargo, las principales fortalezas con las 
que los migrantes peruanos encaran el desarraigo y el 
rechazo; y pese a que incluso estas mismas expresiones 
aún son incomprendidas o despreciadas por las propias 
élites y clases medias peruanas de la costa, cuyo epítome 
discriminador son las élites limeñas que se amurallan 
en ghettos dorados edificados en playas privatizadas de 
facto, al sur de Lima. 

transcurrido entre aciertos y caídas; o, para decirlo 
como en una canción, entre el dulce néctar y la más dura 
realidad.
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1  Baterista y timbalero del grupo de cumbia chicha peruano Néctar, de Collique-Comas, con quien compartimos innumerables tertulias 
en las que esbozó sus sueños, triunfos y avatares de su agitada y zigzagueante vida artística. Falleció junto a los otros 9 integrantes del 
grupo en la ciudad de Buenos Aires, el sábado 12 de mayo de 2007.

2 
3  Comisión Económica para América Latina y El Caribe.
4  Curioso spanglish utilizado para llamar a los formularios de solicitud de visas, derivado del término inglés application. Las preguntas 

contenidas en las aplicaciones

5

en territorio sudamericano, durante la Colonia. Como un simple ejemplo, en Perú, Bolivia y Chile los apellidos Larraín, Paz Soldán o 
Estenssoro pueden ser objeto de un estudio genealógico. De hecho, a esta pequeña lista pueden sumarse muchos otros apellidos.

6  La palabra chamba es una jerga que tanto en el Perú como en otros países latinoamericanos alude al trabajo, o a cualquier forma de 
ganarse la vida.
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7  En Santiago de Chile, es frecuente escuchar «tengo mi peruana» para referirse a que se tiene una empleada de servicio doméstico.
8  En Bolivia se suele decir que Buenos Aires es la ciudad con mayor población boliviana en todo el mundo.
9 o changa

desempleo. 
10  El término al paso

Perú, denominó secuestro al paso

11

(Argentina), y con «El Viejo» en la ciudad de Villazón (Bolivia).
12  Operativos policiales mediante los cuales se irrumpía en las viviendas de los barrios más modestos de Lima y otras capitales de los 

departamentos del Perú. Estos operativos se realizaban sin que existan órdenes judiciales, bajo el amparo de las sempiternas leyes 
marciales (estado de emergencia) que suspendían las garantías constitucionales frente a la violación de domicilio.

13  La doctrina llamada de «Tolerancia Cero» fue aplicada en la ciudad de Nueva York, en la década de 1990, con la anuencia del alcalde 
neoyorkino Giuliani, y rápidamente fue diseminada en distintas ciudades del planeta (véase Wacquant, 2000; 2001).

14  «El Viejo», como se autodenominaba mi interlocutor, se sintió cómodo para hablar de estos asuntos. En determinado momento me dijo 

15

16  Mujeres que utilizan hojas de afeitar (marca Gillete) para cortar carteras y sustraer su contenido.
17

ajenas sin ser detectados.
18  La monra es una modalidad delincuencial que alude al robo de viviendas, por lo general en horas de la madrugada, mientras los habitantes 

de una morada se encuentran durmiendo.
19  Aquí hablamos de ‘raza’ como una noción que se construye a partir de la «biologización» de elementos que más bien responden a 

criterios culturales, sociales, políticos y económicos, y no a criterios estrictamente fenotípicos; donde los discursos, que pretenden 
explicar nuestros contextos sociales, proyectan la dicotomía blancos-indios , lo que el investigador Peter Gose denominó 
el «mito de la conquista» (Gose, 2001).

20

población boliviana es de alrededor de 9 millones de habitantes, puede inferirse que la cuarta parte de ciudadanos bolivianos vive en 
Argentina.

21  Concepto utilizado por el antropólogo francés Marcel Mauss (1979[1939]) y retomado por el sociólogo de la misma nacionalidad Pierre 
Bourdieu. El concepto alude a las expresiones y característica corporales, así como gestuales, que permiten distinguir profesiones, 
extracción de clase, y la proveniencia de ámbitos urbanos o rurales. 

22  Término acuñado por el presidente venezolano Hugo Chávez.
23  Esto puede constatarse en textos de los últimos años de instrucción escolar, en las materias de Literatura e Historia.
24  Wakcha: voz quechua para referirse al huérfano (en aymara, es wajcha). Con ese apelativo era conocido José María Arguedas.
25  http://www.andes.missouri.edu/Andes/Ciberayllu.shtml
26  Debo este comentario al antropólogo Enrique Herrera.
27  Compa’re es una abreviación popular de la palabra «compadre», que se utiliza como muletilla para dirigirse al amigo. Así, en los barrios 

populares de Lima y el Perú, muchas personas se llaman compadres o comadres sin necesariamente tener ese estatus de parentesco 
ritual. Jermas es una jerga que se usa para referirse a las mujeres.
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adeinusa, la ópera prima de la directora Claudia 
Llosa, lleva camino de convertirse en una de las 

películas más polémicas del cine peruano. Su estreno ha 
producido apasionadas reacciones tanto a favor como en 
contra. Los cumplidos a la que algunos consideraron una 
de las mejores películas del cine peruano se alternaron con 
acusaciones de racismo o invitación al genocidio. Halagos 
a la “verosimilitud” de la cinta fueron simultáneos a las 
acusaciones de falseamiento interesado y maniqueísta de la 
realidad andina. Independientemente de la postura que se 
adopte, el interés suscitado por la película y su capacidad de 
provocar discusión resultan ya una innegable virtud. 

 Las siguientes páginas no pretenden añadir más 
fuego a la polémica, ni situarse a uno u otro lado de la misma, 
sino más bien soslayarla para llevar a cabo, más que un 
juicio, una lectura atenta de ciertos aspectos de la película, 
cuya consideración puede llevarnos a plantear preguntas 
tan nutritivas al menos como sus posibles respuestas. No 
nos interesan tanto los posibles “mensajes” o intenciones 
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y las posibilidades de interrogación que este plantea. De 
modo paralelo, no es el objeto de su retrato sino los modos 
de las múltiples miradas que compiten por la representación 
lo que centrará nuestro análisis. No pretendemos en modo 
alguno una lectura total o siquiera prioritaria, sino tan 
sólo la exploración parcial de ciertas líneas de sentido 
que ni siquiera tienen por qué resultar necesariamente las 
“centrales” en la disposición semántica de la película. Por 
último, nos resulta más interesante el planteamiento de 
una problemática que la emisión de un juicio crítico (ya 
sea estético o político), tarea por supuesto necesaria que 
no obstante dejamos en otras manos. Aquí no pretendemos 
sino ofrecer ciertas líneas de lectura que quizá no carezcan 
de utilidad a la hora de emitir dicho juicio, el cual por otra 
parte requeriría una cuidadosa consideración de los distintos 
marcos de recepción de la película, tarea que queda fuera 
del ámbito de estas páginas.

 El punto de partida de Madeinusa es una llamativa 
ausencia, la de la imagen. Sin música, los créditos de la 
película sobre fondo negro son acompañados por sonidos 
naturales: agua, el zumbido de los insectos, ladridos lejanos. 
La “composición de lugar” que se le solicita al espectador 
resulta truncada, simultáneamente precisa (como si 
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estuviéramos allí) y ausente. Es ese vacío el que nos interesa 
interrogar a lo largo de estas páginas: ¿De quién es esa mirada 
inicialmente suspendida? ¿Quién y cómo va a tomar posesión 
de su objeto? ¿Qué reglas ha de seguir la representación 
visual de esos sonidos de fondo, índices de un espacio cuya 

los ojos del espectador?

 Frente al carácter relativamente pasivo e involuntario 
de la percepción auditiva, la visión resulta inmediatamente 

mirada, tiene la capacidad retórica de “construirla” en un 
grado muy superior a sus percepciones auditivas. La primera 
y provisional respuesta con que se topa el espectador, en 
lugar de acabar con el suspense, lo alimenta. De nuevo no son 
imágenes sino escritura lo que nos “facilita” la entrada a lo 
visual. Pero esa entrada resulta simultáneamente un acertijo, 

 Tú que pasas, mira y observa desgraciado lo que 
eres que este pueblo a todos por igual nos encierra. Mortal, 
cualquiera que fueras, detente y lee, medita, que yo soy lo 
que tú serás y lo que tú eres he sido. (Madeinusa)

 Si ver es “conocer” al otro, pasar el umbral que 
delimita su espacio es también enfrentarse al límite último 
del espejo. La mirada hacia fuera es anunciada como mirada 
interior (“mira… lo que eres”). La promesa del viaje es también 

del yo. No se “pasa” más que al propio encierro. En ese sentido, 
el “objeto” de la mirada fílmica, lo que se va a ofrecer a los 
ojos del espectador no es el “otro” sino más bien su radical 
negación, el muro absoluto e impenetrable de la especularidad, 
o quizá más bien su reto, la posibilidad de quebrarlo. No se 

lo que ya está ahí. El espectador ha de “aprender” a mirarse 
en el espejo. No importa el objeto, sino la mirada.

 A partir de aquí Madeinusa se torna la historia 
de una disputa por las imágenes. Aprender a ver, ganarse 
el derecho y la posesión de esas imágenes es abrirse el 

espacio de la identidad o la supervivencia. Para internarnos 
en el despliegue de esa disputa nos serviremos de cierta 
trayectoria simbólica en la película, aquella marcada por 

espejo, pero también por la tutela teórica de la que quizá 
sea una de las mejores historias de espejos, la concebida por 
Lacan en el más conocido, leído (y legible) de sus ensayos: 
“El estadio del espejo como formador de la función del yo 
tal y como se nos revela en la experiencia psicoanalítica”; así 
como del esquema conceptual del que es, hasta cierto punto, 
“puesta en escena”, la lectura de la dialéctica hegeliana 
amo/esclavo llevada a cabo por Alexander Kojeve.

se trata sino de volver al yo, habiendo aprendido a ver) es 
Manayaycuna, el “pueblo autoencerrado”, cuyo umbral es 
inútil intentar trasponer, fundamentalmente porque quien lo 
intenta, si seguimos la advertencia inicial, está ya/siempre 
encerrado él mismo, es decir ya siempre dentro (“este pueblo 
a todos por igual nos encierra”).

 Quien llega, quien cree haber llegado, lo hace con 
una voluntad mesiánica inscrita en su nombre (Salvador) pero 
también con el desinterés de quien se resiste a coincidir con 
el mandato que le nombra. Salvador está de paso. Su tiempo 
en Manayaycuna es un tiempo muerto, de espera, sin objeto, 
en el que tan sólo se trata de entretener el tedio. Nada ahí 
fuera en principio le interesa. Para “matar” el tiempo tiene 
en sus manos un precioso instrumento, una cámara Polaroid 
que le ofrece el único posible proyecto para llenar esos 
dos días ociosos en un lugar que prevé carente de interés. 
La cámara se torna en la ilusión de trasponer el tedio, la 
promesa de un evento, de un paisaje, de algo “memorable”. 
Pero la fotografía también se constituye en modo de ordenar 
y “domesticar” lo extraño, tomar posesión de un espacio 
en el que se siente inseguro (Sontag: 9). Esa capacidad de 
reproducción abre la posibilidad de posesión y apropiación 
del objeto de la mirada; pero ese objeto, esa naturaleza 
quizá desolada, quizá exótica que anuncian los sonidos ciegos 
de los créditos, ese “color local” del pueblo aislado, muy 
pronto adquieren una dimensión sexual. La primera aparición 
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sorpresiva y casi surreal de 
Madeinusa, una niña del pueblo 
vestida de virgen, es la de un 
objeto de deseo que resulta 
metonimia de Manayaycuna, 
de su diferencia, de su paisaje. 
Más tarde, la pintura en la 
puerta de la iglesia, siguiendo 
la tradición sincrética de los 

el paisaje con la virgen y por 
extensión con la niña elegida 

El deseo sexual es también 
deseo scópico, fascinación 
hipnótica ante esa naturaleza 
entre sublime y extraña que no 
dejará de aparecer a lo largo 
de la película, tan inaprensible 
como seductora.

 La ausencia de los 
nativos y la aparición casi mágica 
de Madeinusa se ve sucedida 
por el recelo de aquellos frente 
a la presencia de una mirada 
ajena. Frente a la cercanía 
de las festividades del pueblo y en un espacio todavía no 
regido por la lógica turística (la performance no resulta aún 
mercancía para ojos y bolsillos extraños), los hombres del 
pueblo cancelan la mirada del recién llegado, encerrándolo, 
celosos de su identidad, dueños únicos de una representación 
que se hace posible, precisamente, por la ausencia de 
miradas vigilantes: el “tiempo santo” que está a punto de dar 
comienzo es ese tiempo entre el Viernes Santo y el Domingo 
de Resurrección en el que un dios muerto no puede “mirar” 
ni por tanto prohibir o sancionar. Pero cancelar la mirada 
del otro es también controlar su deseo. Si las imágenes del 
“tiempo santo” han de ser secretas e inviolables, lo mismo 
ocurre con la virginidad de Madeinusa. En una trasposición 
metonímica, el deseo de preservar la virginidad de su hija 

por parte del alcalde, para 
poseerla en el “tiempo santo”, 
es análoga a ese temor de los 
habitantes de Manayaycuna 
ante la intromisión del extraño: 
su presencia, su interrupción de 
los preparativos pone en peligro 
la celebración que, como la 
virginidad de Madeinusa, no cabe 
ser compartida.

 El deseo del otro pone 
en peligro la lógica del pueblo 
autoencerrado, sumido en 
un narcisismo autosuficiente. 
Madeinusa, como todas las 
mujeres del lugar, no puede 
ser una puerta de entrada a la 

ponga en peligro la homogeneidad 
identitaria de la comunidad. 

disputa mítica resucitada por 
los indigenistas: Cori Ocllo, 
la indígena inexpugnable que 

extraño, que preserva así la 

Chimpu Ocllo la traidora cuya debilidad, cuya entrega al 

la muralla identitaria y la corrupción de la raza.

identidad colectiva pura e inviolable depende de rechazar 
el deseo del otro, la mujer india ha de tener una “reacción 
sexual xenófoba ante los hombres foráneos” (De la Cadena: 
216). En palabras del más ilustre de los indigenistas:

ya vencer. El odio más fuerte que nunca inhibe la sexualidad 
latente, vence todas las tentaciones, y la india de los clanes 
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proscrita del Ayllu. No volverá más a su terruño adorado. 
Hasta los perros saldrán a morderla. La india impura se 
refugia en la ciudad. Carne de prostíbulo, un día se pudrirá 
en el hospital. (Luis E. Valcárcel en De la Cadena: 217)

Las palabras de Valcárcel trazan las líneas narrativas con que 
Madeinusa ha de negociar a partir de ahora.

 Así pues, el recién llegado (y su deseo, tanto 
scópico como sexual) se torna amenaza para ese régimen 
de aislamiento y libertad, en el que ésta última resulta, 
necesariamente, paradójico producto del encierro, la 
impermeabilidad de los límites de la breve y pasajera 
utopía. Toda posibilidad dialógica es cancelada pero, de 
nuevo paradójicamente, quien llega no parece al principio 
tener mucho interés por dialogar, su rostro no rebela interés 
ni curiosidad. Paralelamente, su apático deseo ha de ser 
provocado por Madeinusa. La relación entre ambos lados del 
espejo resulta rigurosamente simétrica. Son en principio dos 
soledades ariscas y celosas de su espacio las que se ponen 
en contacto, accidentalmente. 

la impermeabilidad del espejo, el extranjero tiene en sus 
manos una cámara, posee la capacidad de apropiarse de las 
imágenes, producirlas, ponerlas en circulación. Lo que desde 
el punto de vista del objeto de representación es un peligro, 
se torna tentación al revertir posiciones. El alcalde (padre 

su poder, produciendo y apropiándose de un  espacio visual 
hasta ahora imposible de reproducir, de someterse a ningún 

social dentro del pueblo. Mirar es poder, siempre y cuando esa 
mirada se torne producción de imágenes/objeto, fotografías 
capaces de circular, comunicar, disciplinar.

 Deborah Poole, en su estudio sobre la economía visual 
de la imagen andina, analiza la aparición y el surgimiento 
de la carte-de-visite a mediados del siglo XIX (la fotografía 

en formato pequeño, antecedente del formato Polaroid de 
la máquina de Salvador), como la primera oportunidad de 

asunto de representación sino de acumulación y circulación 
de capital simbólico. La fotografía, convertida en objeto 
circulable, se convierte ahora en “moneda” de status y 

el fotógrafo o el coleccionista, que en el caso peruano se 
solapa con el etnógrafo:

 Los sistemas de los coleccionistas cobran vida 

a un original, sino de los sistemas de acumulación, 

como objetos-imágenes divorciados de la sustancia que 
una vez retrataron. (132)

 Los pequeños y casi instantáneos fetiches que 
produce la máquina de Salvador resultan una rentable 
fuente de capital simbólico en ambos sentidos. La cámara 
tiene la capacidad de convertirse en un símbolo de status y 
poder similar a esa suntuosa silla que acompaña al alcalde 
a todas partes. La fotografía de la familia en el velatorio no 
es sólo un “presente” del alcalde que inicia una lógica de la 
deuda, un vínculo de sometimiento, también puede ser el 
principio de una colección paralela a la que se oculta en el 
desván de su casa. Del mismo modo que allí yacen todos los 
presentes del pueblo como pago anticipado de los favores 
de la virgen, acumulados y apropiados por el alcalde en 
una suerte de colección y acumulación de capital simbólico 
que acompaña a su posición, aquél inicia una colección 
de imágenes paralela. Ese nuevo álbum de fotografías se 
convierte en un instrumento de “sujeción” y sometimiento, 
pero, al mismo tiempo es una forma de otorgar identidad 

alcalde. Por último, la capacidad de reproducción introduce 

conversión en capital de imágenes que será posible “poseer”, 
utilizar, poner en circulación. En palabras de Susan Sontag:
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…su principal efecto [de la fotografía] es convertir el 
mundo en un gran almacén, un museo sin paredes en el que 
cada sujeto es reducido a artículo de consumo, convertido 
en objeto de apreciación estética. A través de la cámara, 
las personas se convierten en clientes o turistas de la 
realidad… las fotografías convierten el mundo disponible 
en objeto de tasación. (Sontag 110)

El poder de la colección (y su fábrica de identidades) pasa así 
del intruso, Salvador, al alcalde que no se resigna a ser tan sólo 
objeto de la representación (quiere pasar, no sólo ser tasado), 
disputando el poder de las imágenes a esa otra mirada que le 

 Frente a la cámara, cuya habilidad de representación 
y posterior circulación de imágenes genera un sistema 
de “sujeción” (control y constitución de identidades) útil 
en las manos del poder, otro sistema de reproducción e 

En su “cofre del tesoro”, Madeinusa guarda celosamente 
fragmentos que constituyen tanto una ruina como una 
promesa. Recuerdos de la madre que escapó a la ciudad en 
otro “tiempo santo”, pero también modelos de una identidad 
soñada: revistas, joyas, fetiches del querer ser. Pero también 
un espejo, posible regalo o herencia de la madre (como 
esos pendientes recurrentes a lo largo de la película), para 
contemplar la progresiva transformación en sueño. Del mismo 
modo que Madeinusa escribe minuciosamente su nombre 
sobre el título de la revista, suplantándolo, habitándolo, 
se trata de reproducir, ahora ante el espejo, la imagen de 
otra feminidad perdida (de la madre) o imaginada (su futuro 
independiente en Lima). El espejo está pues habitado por 

fantasma, el doble, ese imago ofrecido por el espejo, resulta 

la instancia del yo, aun desde antes de su determinación 

el individuo solo” (Lacan: 87).

 Los pequeños fetiches de ese cofre de secretos 

que solo la presencia de otro puede ofrecer. Esa promesa 
de totalidad y autonomía sólo puede proceder de otra 
mirada, de su “reconocimiento”. Y es aquí donde entran 
en contacto la cámara y el espejo, la capacidad de 
reproducción, circulación y control en manos del otro y la 

cooperación de Salvador es capaz de producir el más poderoso 
de los fetiches. En su presentación como “virgen” del año, 
representante de pureza, belleza e identidad paradigmática 
(pero también proyección del deseo del padre), Salvador la 
retrata, la “reconoce” en una “simulada” participación en 
el evento a través de la fotografía, ligada a su incapacidad 
de intervención en el mismo (Sontag: 12). Más tarde, con 
la fotografía, Salvador compra su libertad regalándosela a 
Madeinusa. Pero esa libertad tendrá un  precio muy alto.

 A partir de aquí la historia de amor no es en 
realidad sino una “lucha por el reconocimiento”, el inocente 
narcisismo frente a la promesa del espejo se convierte en 
la agresiva exigencia de una subjetividad que sólo puede 
proceder de otro. La comedia se torna tragedia. El deseo 
se enfrenta a la revelación de que su único objeto no es 
sino otro deseo. La respuesta a la imagen del espejo es una 

ha de erigirse de esa disputa de fantasmas.

 En el “tiempo santo”, Madeinusa vaga por las calles 
en busca de deseo y reconocimiento. En su pecho, a modo de 
medalla, el fetiche, su doble soñado, como gritándole a los otros 

negando una identidad siempre ya otra. El “reconocimiento” 
amenaza con convertirse en re-producción, proliferación y 
circulación de falsedades. La yuxtaposición de la realidad y 
el proyecto, el rostro real y la imago de Madeinusa concebida 
por los ojos de otro, exponen una identidad en pugna consigo 
misma, quebrada. La apoteosis de identidad parece coincidir 
con su diseminación. La soñada autonomía depende de una 
mirada incontrolable, la del otro. Cómo no odiarle.

 Los agentes de sometimiento y liberación, el 
padre y Salvador, se revelan, en lugar de antitéticos, 
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meticulosamente simétricos. El “reconocimento” 
que ambos prometen, la inserción en esquemas de 
identidad alternativos, ya sea el de esa Manayaycuna 
paralítica y claustrofóbica o el de esa Lima de promesas 
y ensueños, exige en realidad el mismo precio, la 
dependencia. El narcisismo de Madeinusa convocado 
por la fotografía ha de dejar paso a la intromisión 
del otro, ha de “reconocerse” como proyección de su 
deseo. Se hace inevitable pues el descubrimiento del 
carácter irrenunciable de la mediación del otro (Lacan: 
91). Madeinusa pasa de ser centro del espectáculo y la 

puesta en escena paterna (el concurso de belleza) a ser 
el centro de la representación fotográfica de Salvador. 
Ninguna de las dos imágenes le pertenece. Al sueño 
narcisista le sucede el resentimiento frente a la deuda 
adquirida, la dependencia. El “reconocimiento” del otro 
se revela estrategia de dependencia, quien ha hecho 
posible la imagen de la identidad y la independencia 
es también su máximo enemigo. En el origen del yo no 
está sólo el sueño del otro sino la lucha a muerte por su 
posesión, por la negación de su origen espurio, “[ese yo] 
debe superar su ser/estar fuera de sí” (Kojeve: 13):

Hablar del origen de la conciencia de sí es necesariamente 
hablar de una lucha a muerte por el “reconocimiento”… 
el ser humano se forma sólo gracias a un deseo dirigido 

de reconocimiento. Cada uno de los dos seres dotados de 
dicho deseo está preparado para llegar tan lejos como 
sea necesario en busca de su satisfacción, es decir, está 
preparado para arriesgar su vida -y en consecuencia poner 
la vida del otro en peligro- para ser “reconocido” por el 
otro, para imponerse a él como valor supremo. Así pues, su 
encuentro sólo puede ser una lucha a muerte. Y solo en y 
a través de esa lucha, la realidad humana es engendrada, 
formada, llevada a cabo y revelada a sí misma como a los 
demás. Es entonces revelada y llevada a cabo tan solo 
como “realidad reconocida”. (Kojeve: 7-8)

El proyecto de representación del otro y el de construcción 
identitaria del yo pasan de la complicidad a la incompatibilidad. 
La representación se revela como ya/siempre agresión. La 
“promesa” de la fotografía de Salvador se revela mandato, 
vehículo de represión. La formación de una identidad propia 
pasa por la apropiación de la imagen, hacerla suya, borrar 
su autoría, imaginarse que el producto de la mirada del 
otro en realidad lo fue ya/siempre de la voluntad del yo. La 
asimetría no se combate con una armónica simetría sino que 
se suprime con sus mismas armas.

 En ese sentido, las violencias dirigidas al padre 

variaciones de un mismo motivo. La violencia de su conquista 
se rebela frente a la (falsa) tranquilidad que otorga el poder 
sobre la imagen. El “amo” en plena posesión de sí, incapaz 
de “reconocer” al otro cuya inferioridad y sometimiento 
le otorgan su lugar, se encuentra paralizado, negado para 
la acción (Kojeve: 21): Salvador encerrado o apático, un 
padre borracho y torpe. Frente a ellos, el “esclavo” tiene un 
proyecto diáfano ante sí, dejar de serlo, ganar su libertad, 
tomar el poder de la representación.

 Y es aquí donde el espejo abandona su docilidad. Su 
pasividad se torna disfraz de agresión y libertad. El espejo 
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que en principio muestra el proyecto del yo en manos de otro, 
como la cámara, se diferencia ahora de ella, no se limita 
a “representar” o apropiarse de la imagen sino que ha de 
aniquilar su referente, acabar con la “autoridad” del otro. 
Si en un principio el imago del espejo es proyecto o sueño 
del yo, el peligro de su mutilación o apropiación por el otro 
ha de ser neutralizado. Frente a ese espejo, la hermana de 
Madeinusa, en un gesto que podría ser de celos o proyección 
desplazada de la disciplina paterna (el padre le ha ordenado 
que le cosa la falda a los calzones para prevenir el deseo 
sexual de Salvador y de su hija), le corta su coleta, mutilando 
literalmente la imagen que Madeinusa tiene y construye de sí 
misma. A partir de ahí el gesto de liberación pasa por revertir 

sino que corta, agrede, destruye. Se trata de que esa nueva 
dimensión obedezca al yo, se vuelva en contra del otro.

 En ese sentido, tanto la muerte literal del padre 
como la simbólica de Salvador son presentadas en la película 
a través de la mediación del espejo. Es en él donde vemos 

hija. Pero más tarde, el gesto de “traición” de Madeinusa 
se presenta literalmente como un cambio de su posición 
respecto al espejo. Si en un principio, al lado de Salvador, 

compañía de su “Salvador”, al unirse al grito de su hermana 
(“el gringo ha matado a mi papa”) cambia de posición, le 
da la espalda al espejo tomando su lugar, enfrentándose 
a la mirada de Salvador y devolviendo al extranjero la 
imagen de su propia muerte simbólica (y quizá literal si la 
solicitud de linchamiento prospera). El espejo, en ambos 
casos, se ha convertido en una suerte de cámara asesina 
que no trata tanto de representar como de aniquilar el 
objeto de representación, el otro, el que fuera “autor” de la 
representación del yo. El sujeto no sólo se torna objeto, sino 
que es suprimido y con él la historia de la representación, el 
origen espurio de la identidad.

 La salida de Madeinusa del pueblo es una salida del 
marco de la representación habiéndose apropiado de todas 

diferencia del otro, la “lucha por el reconocimiento”, el 
tránsito desde el otro lado de la representación, le otorga 
la ventaja de la memoria. Preservar o construir la nueva 
identidad pasa por la conciencia del crimen y del haber sido, 
pero también por la radical negación de sí misma en cuanto 
objeto de representación. El espejo se ha roto y con él el 
encierro de Manayaycuna, ese que compartían tanto el padre 
como Salvador, la maldición del amo: 

El hombre puede liberarse de ese mundo que no le satisface 
si este, en su totalidad, le pertenece a un amo. Mientras 
el amo viva, estará siempre esclavizado por ese mundo del 
cual es amo… El amo no puede nunca independizarse del 
mundo en el que vive, y si ese mundo perece, ha de perecer 
con él. Sólo el esclavo puede trascender ese mundo…y no 
perecer. Sólo el esclavo puede transformar el mundo que 
le forma y le condena a la esclavitud y crear un mundo 
formado por él en el que será libre. (Kojeve: 29)

En última instancia, el “salvador” termina siéndolo a costa 

que el precio a pagar no es sino el cambio de tutela, la 
continuidad de la esclavitud y el sometimiento. Aprovechar 

salvador y ganar así una auténtica libertad, no simplemente 
un cambio de tutelaje.

espejo, Lacan propone la disciplina psicoanalítica como 
necesaria prevención frente a lo que él entiende por 
“antropología”. Tan solo aquella exige la desconfianza 
radical frente a la aparente “buena voluntad” de esta. 
Todo “altruismo” esconde en realidad un gesto de agresión 
y apropiación, la “auténtica” (o quizá más bien ética) 
representación pasa por el reconocimiento de su innata 
naturaleza agresiva. El auténtico “gesto de amor” consiste 
en realidad en revelar y neutralizar la violencia que siempre/

 En ese punto de juntura de la naturaleza con la 
cultura que la antropología de nuestros días escruta 

105intermezzo



obstinadamente, sólo el psicoanálisis reconoce ese nudo 
de servidumbre imaginaria que el amor debe siempre 
volver a deshacer o cortar de tajo. Para tal obra, el 
sentimiento altruista carece de promesas para nosotros, 
que sacamos a la luz la agresividad que subtiende la 

del reformador. (Lacan: 93)

puesta en escena de ese mandato ético de revelar el innato 
gesto de poder y agresión que supone la “desinteresada” 
representación del otro. Tras seguir la carrera de Madeinusa 
por las calles lluviosas del pueblo, delatando a Salvador en 
todas las puertas, la cámara nos muestra con detenimiento 
un plano del desván del alcalde donde yacen acumulados e 
inútiles todos los presentes del pueblo a su virgen. Figuras 
de santos, enteros y mutilados, se mezclan con fragmentos 
de maniquíes, cabezas y manos femeninas. Entre ellos una 
fotografía en blanco y negro, quizá de la madre, análoga a 
la que cuelga del pecho de Madeinusa. Finalmente, entre 
esa colección de fetiches muertos descubrimos la cámara 
abandonada de Salvador, también inútil, ya sin dueño. La 
pequeña fábrica de fetiches se ha convertido en un fetiche 
en sí misma. Su capacidad de apropiación y disciplina del otro 
han sido primero utilizadas (arrebatadas al “amo”) y luego 
neutralizadas. La fotografía tomada por Salvador sigue en 

a Lima; sin embargo, su origen, el responsable primero 
(extraño) de la imagen y la promesa, queda atrás.

 Pero la utópica “borradura” del origen de la 
representación y su gesto de poder resulta por supuesto 
muy problemática. Es interesante que en las entrevistas 
concedidas por Claudia Llosa, la directora de la película, se 

la actriz que hace de Madeinusa de modo tan mágico como 
Salvador a la protagonista de la película. Como Salvador, Llosa 
llega a un pueblo perdido con su cámara para representarlo. 
Pareciera como si, en cierto modo, esa imagen de la cámara 
inútil en el desván tuviese cierta voluntad de autorretrato, 
reconocimiento de los límites de la representación, humilde 

106 /intermezzotropical

cesión del lugar protagónico de su mirada y “entrega” al 
otro de su libertad. Su rol ha terminado, ahora es cosa de 
Madeinusa/Magaly seguir su rumbo. Llosa se “autoinmola” 
ritual y espectacularmente en la persona de Salvador. La 
cámara abandonada es una simulación, puesta en escena de la 
renuncia, gesto de entrega y aceptación de la independencia 
del “otro”. No es distinta la tenue utopía esbozada por 
Lacan en un ensayo que puede leerse en cierto modo 
como la continuación de su meditación sobre el “estadio 
del espejo” en la que aquel otro mediador en el espejo es 

cuya única directiva ética es jugar a la desaparición de sí, 
hacer como si no estuviera, negarle al paciente la clausura 
de cualquier “reconocimiento”, exigirle la mayoría de edad 
(“atrévete a saber”). La “verdad” no puede ser más que 
enigma y el otro (el psicoanalista en este caso), mero “punto 

Lacan denuncia en el “antropólogo” quedaría así sublimado. 

a quien se sabe reconocido, en juego dialógico y especular 
que aspira a borrar cualquier vector de poder y asimetría:

…la práctica corriente del discurso de la convicción le 
mostrarán suficientemente, si lo piensa, que ningún 
discurso, sea cual sea la inercia en que se apoye o la pasión 
a la que apele, se dirige nunca sino al buen entendedor a 
quien lleva su saludo… una seducción destinada a obtener 
del otro en su autenticidad la aceptación de una palabra, 
palabra que constituye entre los dos sujetos un pacto, 
confesado o no pero que se sitúa en un caso como en el 
otro más allá de las razones del argumento …
El Otro [la palabra] es pues el lugar donde se constituye el 
yo que habla con el que escucha, ya que lo que uno dice 
es ya la respuesta, y el otro decide al escucharlo si el uno 
ha hablado o no. (Lacan: 413)

Pero cabe preguntarse si ese juego de la autodesaparición, 
tachadura del lugar de enunciación, no resulta en realidad tanto 
para Lacan como para Llosa, una mera coartada de la cobardía. 
Posar de inexistente es también no tener que responder ante 



nadie, escapar de su mirada, pretender que el ejercicio de 
poder nunca existió. ¿Qué discurso hay más autoritario que el 

casi una velada admisión de la trampa. El psicoanalista se erige 
prácticamente en un santo que renuncia al poder (de educar, 

(por su crimen -ver lo que no debía- es convertido en ciervo por 
Diana en cuanto intenta hablar y pronunciar su lugar, presa así 
de su propios perros) es perversamente manipulado por Lacan 
en una lectura extraordinariamente ambigua (y tan oscura 
como en él es habitual): el que debía morir y ser castigado por 
su afrenta sobrevive (la muerte y el juicio) gracias al engaño 
de la “desaparición”:

… la verdad a la que Freud se remite [declara] imposibles de 
cumplir tres compromisos: educar, gobernar, psicoanalizar. 
¿Por qué lo serían en efecto sino porque el sujeto no puede 
dejar de estar en falta si se hila en el margen que Freud 
reserva a la verdad?

107intermezzo

Pues la verdad se muestra allí compleja por esencia,  

cuentas, más bien inhumana, Diana tal vez… Acteón, 
demasiado culpable de acosar a la diosa, presa en que se 
prende, cazador, la sombra en que te conviertes, deja ir 
a la jauría sin que tu paso se apresure, Diana reconocerá 
por lo que valen a los perros… (Lacan: 418)

Independientemente de la cuestionable “maniobra de 
evasión” del sujeto de enunciación, tanto en Llosa como 
en Lacan, lo que nos queda es, al menos, ver desvelada 
la falacia de esa “inocencia” ética y desinteresada de la 
“mirada antropológica”. Ningún ejercicio de representación, 

la “lucha por el reconocimiento”. Situarse por encima de 
ello pasa por el mismo gesto que Lacan despliega en ese 
monólogo (teatral) que es “La cosa freudiana”: la inmodestia 
(o la ironía) de ejercer la santidad.
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La velocidad de las cosas: una cartografía de la modernidad

Martín Guerra Muente

[…] importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como 
quien se pierde en un bosque, requiere aprendizaje. Los rótulos de la calle deben entonces hablar al 

que va errando como el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los barrios céntricos 

de los individuos, toma su doble sentido de la observación activa de las aglomeraciones urbanas de 
hoy, y del establecimiento de hipótesis sobre la estructura de una ciudad situacionista. 

Guy Debord

del capitalismo -donde la mercancía, como fetiche, como control del espacio y del tiempo, se convierte en la principal 
fuente de la reproducción social- la imagen del 

público1. A su vez la vida cotidiana se convirtió en un objeto de estudio ineludible para descifrar esas nuevas subjetividades 
que aparecían con la irrupción de la ciudad moderna. Es en ese sentido que se hace pertinente el uso de un personaje como 
el  para describir los imaginarios, las identidades, las trayectorias y los movimientos discontinuos y fragmentados que 
se crean en una urbe latinoamericana como Lima. Y es precisamente debido a esa condición de hibridez de la ciudad y la 
cultura contemporáneas que la metodología que se exige para emprender este recorrido debe tener la misma característica. 
Por ello, el siguiente trabajo ha sido elaborado siguiendo dos perspectivas: la revisión teórica de los paseantes del mundo 
contemporáneo, y la propia etnografía perceptiva de uno de estos paseantes. Es decir, pasar de una mirada objetiva a una 
subjetiva; ser en un momento un 
rarezas que conviven en el propio hábitat; y a la vez describir el deambular teórico y crítico de este  pero que ahora 
va de un libro a otro. 
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 Pero, ¿es posible un 
¿Es posible este  cuando coexisten, en un mismo espacio urbanístico, imaginarios disímiles, concepciones del tiempo y 

una ciudad creada y recreada por conceptos diferentes, hacen que su interpretación holística se haga sumamente compleja. 
No es posible, entonces, hablar de una sola ciudad, de una topografía única, y  sí de una urbe polifónica, de una ciudad hecha 
de montajes que los etnógrafos de esta época deben reconocer en su multiplicidad. Esta nueva ciudad heteroglósica plantea un 
desafío completamente inédito y excepcional: la de una ciudad, como la llama Canclini, de “pertenencias múltiples” (2004).

Microfísica de la ciudad

Una de las misiones de este paseante es descubrir las ciudades perdidas en el movimiento de la historia -como querría 
Benjamin-, así como todo lo que subyace en ellas: las resistencias a los discursos urbanísticos hegemónicos, los desplazamientos 
que no responden a ningún itinerario establecido, las nuevas ciudades que van apareciendo y que, a partir de interrelaciones 

identidad urbana en la teoría contemporánea es, por lo tanto, limitada y limitante, y es por ello que se debe recurrir a otros 
métodos de aproximación al fenómeno de lo urbano. La dialéctica de esta nueva mirada debe ir de lo macro a lo micro, 
de lo estructural a lo estructurante, del estudio de lo institucional al del ajetreo molecular que bulle en la cotidianidad 
más clandestina. Lo que equivale a decir que sin una apreciación la otra queda incompleta, sin su revés necesario. Por ello 
he decidido llamar a ese complemento de lo estructural, y que es el principio de esta investigación, una etnología de las 
micropercepciones, para así comprender el campo cognitivo de este sustrato. Una arqueología del saber, para decirlo con 

ciudad imbricada de tradición, modernidad y posmodernidad. 

En los espacios urbanizados los vínculos son preferentemente laxos y forzosos, los intercambios aparecen en gran medida no 
programados, los encuentros más estratégicos pueden ser fortuitos, domina la incertidumbre sobre interacciones inminentes, las 
informaciones más determinantes pueden ser obtenidas por casualidad y el grueso de las relaciones sociales se produce entre 
desconocidos o conocidos de vista.  (Delgado: 24)

La rapidez con la que se suceden los intercambios, la evanescencia de las interrelaciones, las identidades que se yuxtaponen, 
una sobre otra y a cada segundo, exigen de este nuevo  una percepción diferente de la realidad. La densidad de 
información del mundo contemporáneo ha alcanzado su paroxismo y ha convertido a las ciudades en sistemas simbólicos y 
comunicacionales sumamente complejos. Si a ello se le añade la fragmentación de las ciudades, con sus islotes de prosperidad 
y sus grandes masas de desposeídos, la descripción se torna problemática. Es aquí que aparecen otras variables a tomar en 

la antropología que ha ido persiguiendo el fenómeno de la migración, sino, también, el de los reacomodos y apropiaciones 
simbólicas de los habitantes de esta nueva ciudad. 2 

 Una “teoría de las prácticas”, o una “antropología del movimiento”, como lo planteara Michel de Certeau, será 
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y naturalizadas por los hábitos; y la segunda, establecida por las tácticas, que serían las formas espontáneas y libres de 
determinación que un individuo puede crear.   

[…] se producen técnicas análogas porque se trata de distinguir las operaciones casi microscópicas que proliferan en el interior 
de las estructuras tecnócratas y desvían el funcionamiento por una multitud de “Tácticas” articuladas sobre los “detalles” de 
lo “cotidiano”, y contrarias, porque ya no se trata de precisar cómo la violencia del orden se muta en tecnología disciplinaria, 
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pero sí de exhumar las formas subrepticias que adopta la dispersa, táctica, y astuta creatividad de los grupos o de los individuos 
apresados en los hilos de la “vigilancia”. Esos procedimientos y ardides de consumidores componen, en el límite, la red de una 
antidisciplina. (1996: 6)

Es en este sentido que la ciudad se convierte en un collage de infinitas formas de comportamiento y de interrelación, 
unas que se articulan con los discursos oficiales y las otras que surgen en el escenario de la inmediatez, donde, 
más allá de los repertorios aprendidos, los participantes crean sus propias formas de identificación. No obstante, 
para Certeau serán estas últimas formas las que ofrezcan una visión cabal de lo que sucede en el inframundo de 
lo cotidiano. Según él sólo la práctica puede rescatar los itinerarios comunes, lo que se pierde en la instancia 
ideologizante de los relatos oficiales.

 Para poder alcanzar una comprensión del momento que vivimos, es indispensable entrar y salir de los lugares 
emblemáticos de nuestro tiempo -supermercados, centros comerciales, paraderos, transportes masivos, hoteles y aeropuertos- 
así como participar del juego de representaciones que se da en la calle, mientras nos trasladamos, peatones ensimismados 
en nuestras trayectorias, de un lugar a otro. Es por ello que nuestro  debe ser como un agente secreto que, en medio 

las miradas, los gestos, los cuerpos como proyecciones del comportamiento. Pero también, un fotógrafo que usa la retina 
como una polaroid, un poeta al que se le revela, como en un satori, la imagen concentrada de la epifanía. Siguiendo este 
programa es que creemos que este de la ultra modernidad no solo debería sumergirse en el tráfago de la calle, sino 
que debe ser parte de esos usos y costumbres que hacen al hombre de ahora.

La Biblia de neón

Lima ha sido recreada en un sinfín de movimientos fundacionales. La lógica estructural de su utopía ha devenido, por las 

Si los primeros intentos de concepción urbanística, desde la ciudad damero hasta los proyectos populistas de las dictaduras 
militares y civiles, concibieron la ciudad como un proyecto estructural, con un centro político y una periferia social, la ciudad 
contemporánea rompe con ese paradigma dicotómico para forzar una imagen de archipiélago morfológico. La comunidad 
imaginada que se pensaba metafísica y esencial se va resquebrajando con la multiplicidad de movimientos y con la aparición 

 Pero 

el fetichismo de la mercancía. De este modo el poder moderno se disemina, organizando a los grupos sociales en 
comunidades sentimentales para una buena adaptación en las transformaciones que el sistema capitalista experimenta. 
La lógica omniabarcadora del capitalismo genera, en estos dos movimientos -uno centrípeto y otro centrífugo-, una 
conciencia alienada a través de la culpa y la paranoia, y un automatismo en los hábitos a través de un gregarismo social 
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La llamada represión y su secuela de censurar constituirían, por así decirlo, la envoltura clásica de una funcionalidad moderna, 
de un rigor disciplinario que oculta la obediencia ciega con el automatismo de los hábitos y que substituye la violencia del abuso 
con la racionalidad del programa. (Hevia: 70)

Así, las calles van cediendo su espacio de improvisación a territorios semánticamente despóticos, sobrecargados de una 

excluidos. El capitalismo tardío, por lo demás, establece sus propias coordenadas imponiendo un régimen que socava el azar 
y la posibilidad del recorrido. Los desplazamientos y las trayectorias se convierten en referencias colonizadas del tiempo de 
trabajo; la movilización termina siendo el intervalo entre el tiempo del trabajo y el tiempo de la responsabilidad doméstica. 

 A ello debemos sumarle que en Lima los espacios de interacción urbana casi se reducen a lugares privados, debido 
a que el espacio público, el espacio urbano por antonomasia, se ha visto reducido a algunas calles principales y a los pocos 
parques que sobreviven. Sin esos lugares públicos de convergencia, donde la explosión de sucesos se ve estimulada por la 

3.

 La sensación de que la calle sigue siendo un territorio de creación subjetiva se explica por los recorridos obligados 
de los trabajadores que, a diferentes horas, se movilizan, con un sentimiento precario de existencia, del trabajo a la casa y 

laboral, donde la muchedumbre exhausta y apesadumbrada se resigna a su obnubilado destino. Si bien antes era posible 
una clara diferenciación entre el lugar de habitación y el lugar de tránsito, hoy en día estos dos ámbitos difuminan sus 

por Erving Goffman van complementándose en un mismo objetivo funcional4.

 Los nuevos espacios, que ofrecen una alternativa al declive de los antiguos lugares de socialización, conducen a la 
privatización del tiempo de ocio y al control de la economía del placer. Es aquí donde los símbolos de una nueva ciudadanía 
-la del consumo y la distinción que se busca a través de esta práctica- se ofrecen con la veracidad de la inclusión cotidiana. 
El supermercado, el centro comercial, ofrecen esa posibilidad de entrar a ese mercado de bienes transnacionales. Su 
estética aséptica y su populismo arquitectónico, vistos y repetidos en todos los centros urbanos del mundo, son el simulacro 
perfecto de la democracia mundial del capitalismo. Allí uno se siente parte del mundo, de esa cuota de modernidad que 
nos toca como ciudadanos globalizados. Y como en el mundo contemporáneo los sentidos se disparan, aterrizan en tropel, 
se ensanchan y se multiplican, la oferta de esta ciudad-simulacro no excluye a casi nadie.

 En Lima, en los últimos 10 años, los centros comerciales irrumpen como un espejismo en medio del caos urbano. 
La proliferación de estos “no lugares” (Augé 1998)5 es la materialización de la homogenización cultural. El Jockey Plaza, 

el son el ejemplo de que para estos centros del consumo no existen diferencias económicas y culturales 
para su existencia. No importa si como parte de su escenografía tienen un cerro habitado por inmigrantes pauperizados, 
como es el caso del Mega Plaza 

caso del Jockey

es el lugar donde todo es posible a crédito y donde con un (nuevo) sol puedes agrandar tu felicidad. 
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La ciudad no existe para 
el shopping, que ha 
sido construido para 
remplazar a la ciudad. 
Por eso, el shopping 
olvida lo que lo rodea: 
no sólo cierra su recinto 
a las vistas de afuera 
sino que irrumpe, como 
caído del cielo, en una 
manzana de la ciudad a 
la que ignora; o es depositado en medio de un baldío, al lado de una autopista, donde no hay pasado urbano. Cuando el shopping 
ocupa un espacio marcado por la historia (reciclaje de mercados, docks, barracas portuarias, incluso reciclaje en segunda potencia: 
galerías comerciales que pasan a ser shoppings-galería), lo usa como decoración y no como arquitectura. Casi siempre, incluso en 
el caso de shoppings “conservacionistas” de arquitectura pasada, el shopping se incrusta en un vacío de memoria urbana, porque 
representa las nuevas costumbres y no tiene que rendir tributo a las tradiciones: allí donde el mercado se despliega, el viento 
de lo nuevo hace sentir su fuerza. (Sarlo 1998)

Este simulacro ocultaría lo que para Jameson es la imposibilidad de ser parte activa de este mercado de bienes: “los placeres 
del consumo son poco más que las fantasiosas consecuencias ideológicas de las que pueden disponer los consumidores 
ideológicos que participan de la teoría del mercado, de la que ellos mismos no forman parte.” (2001: 210) De ahí que el 
comportamiento de las élites es el de un desprecio a la ciudad -alejándose del casco urbano, convirtiendo sus condominios 
en clubes privados inexpugnables-, que se radicaliza cuando se ven enfrentados a esa tautología espacial de la igualdad. 
El comportamiento transnacional es llevado al paroxismo por estas élites, consumiendo vorazmente todo lo que llega de 
afuera como la única posibilidad de distinción dentro del mercado de bienes simbólicos: educación, cultura, etcétera.  Para 
ellos Lima no ofrece lo que sí ofrecen los centros metropolitanos de otras ciudades -como es el caso de París, Nueva York, 
o sin ir muy lejos Buenos Aires- que es el prestigio de una ciudad que realce el estilo de vida, que provea satisfacción y que 
sirva como un sitio de pertenencia simbólica importante (Castells 1997)6.   

La multiculturalidad y sus desigualdades se conforman ahora no solo por la convivencia de tradiciones históricas diversas sino 

medios avanzados de comunicación transnacional. (García Canclini 1997: 46)
 
Se vive en el tedio de la repetición, de los itinerarios diagramados por una normatividad sutil y semiótica. El transeúnte 
se convierte en un autómata del movimiento, lejos del sueño anarco-revolucionario de la deriva situacionista.7 La ciudad 
zapping, que destella en su espectacularidad kitch, ofrece al caminante un repertorio al que no tiene acceso pero con el que 
puede soñar por su visibilidad: las nuevas avenidas de San Isidro, otrora distrito aristocrático, con sus vitrinas, escaparates, 
bares y restaurantes con terrazas a la intemperie, se convierten en el emblema de ese populismo del consumo. Como en 
el París de los pasajes de Benjamin, en esta nueva ciudad, la marca, la posibilidad de ser parte de esa lógica mercantil, es 

a una ciudadanía social, cultural y política. 
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Vigilar y castigar

Existe una clara tribalización del componente social de las ciudades, debido al sentimiento de amenaza, de miedo constante 
que genera el otro en la conciencia de la gente. El lugar de pertenencia se convierte en una trinchera de diferenciación de 
los grupos, así como del espacio que se practica y que se habita. Esta nueva ciudad, asediada por barricadas, tranqueras, 
rejas, guardianes, va cediendo terreno a una suerte de búnker laberíntico, compartimentado, donde nadie quiere que el 

la materialización de la heterotopía, una multiplicidad de ciudades que conviven sin mirarse en un estado de perpetua 
beligerancia. 

 Como dije líneas arriba, la mayor paradoja de la urbe contemporánea está en lo que ofrece el simulacro 
democrático de la ciudad del consumo, y ese nuevo panoptismo descentrado del poder público y privado. Con esta 
nueva cartografía se puede pasar del ritmo funcional y presuntamente libre de la deriva consumista, a otro disfuncional 

la autopista, y la rapidez con la que el mercado de bienes simbólicos se transforma. Los lugares del nomadismo -los 
parques, los boulevares, las plazas y los bares- se convierten en espacios controlados y la calle deja de ser el lugar de 
la transgresión . Con esta fórmula la disciplina se generaliza, haciéndose múltiple, difusa, polivalente, 

(Foucault: 214).

 El control de los sujetos, como la disciplina que subyace en la aspiración de felicidad física, es una característica 
indesligable de nuestra contemporaneidad social. Por ello los gimnasios de ahora miran a la calle como un escaparate del 
dominio del cuerpo, como una vitrina que exhibe las técnicas de su economía: “(…) el cuerpo está también directamente 
inmerso en un campo político; las relaciones de poder operan sobre él una prosa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, 
lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él unos signos.” (Foucault: 32). 
En los espacios de la contemporaneidad convergen una serie de rasgos que caracterizaban a ciertos lugares de control 
terapéutico: la asepsia de los hospitales, la vigilancia de los presidios. 

 La ciudad deja de ser el lugar antropológico, es decir, el espacio concreto donde se funda la pertenencia simbólica 

vida del barrio -comprar pan, reunirse en la esquina, en la bodega- es invadida por una dinámica diferente: la de la ciudad 
autopista y la de la ciudad dormitorio. La anomia que deja como legado la declinación del asentamiento orgánico genera 
una efervescencia social, y una crisis ontológica patente, que, a través de mecanismos de control social y político, se trata 
de ordenar. Es entonces que aparece la ciudad panóptica, con sus cámaras de videos y ejércitos privados que asestan un 
golpe al libre tránsito8.

La situación generalizada de disgregación, consecuencia del debilitamiento de las estructuras sociales tradicionales, hace que el 
mundo actual esté atravesado en todas direcciones por esa anomia y conozca con frecuencia expresiones de efervescencia social 
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Pero también es cierto que surgen nuevos practicantes de ese espacio público en decadencia. Desde el skater, con la necesidad 

por las plazas y parques olvidando el estrecho paisaje que se les ofrece, pasando por el cyborg de la urbe que tiene al ipod 
y al teléfono celular como un componente protésico indispensable. Ya sea como marginales o como integrados, los urbanitas 
se resisten a desaparecer y reclaman para sí la calle. Es allí que se desenvuelven con naturalidad, reconociéndose en las 

 De esta manera, los distritos de la nueva ciudad van siendo resemantizados con el movimiento del componente 
social. Los lugares comunes que suelen acompañar a algunos de estos ceden su patrimonio cultural a los itinerarios que las 
atraviesan, así como a sus recomposiciones étnicas. La retórica de la tradición monumental (los monumentos, las placas 

 como los colores, que desde una combi, se aprecian 
en Comas o Los Olivos; o la velocidad que, desde una caminata a pie, se aprecia en ciertas calles y avenidas donde el 
movimiento se acelera: la avenida Larco, donde de día y de noche los paseantes recorren sus calles buscando encuentros; 
o las avenidas de los centros empresariales, como Las Begonias o Rivera Navarrete, donde casi no existen paseantes y los 
recorridos se establecen por el tiempo del trabajo; o la Panamericana Norte, frente al Mega Plaza, donde en las veredas y 
paraderos se siente, aún, el ritmo desbocado de la calle, con intervenciones de todo tipo.

 Ya sea que se viaje en combi o a pie, que nos traslademos en un taxi o en una bicicleta como un centauro moderno, 

acabar con el instinto de atravesar los linderos más rígidos. Para algunos teóricos, la capacidad de romper con ciertas 
coordenadas de estancamiento no se limitarían al  en su condición de nativo, sino, también, a las multitudes que 
vulneran todos los controles de migración que se les imponen: “Más allá del esquema de imposición económica y monopolio 
cultural, podríamos empezar a pensar en términos de contaminación e hibridación en la circulación de culturas, en mutaciones 

 La movilidad en las ciudades es el componente vital de su fuerza, y sin ésta la vida urbana deja de existir. Sin sus 

Por ello, la importancia de perseguir toda esa resistencia inocente que aún encontramos en la calle. Ir detrás de esa verdad 
fosforescente y fastuosa para que la ciudad no se acabe, para que la autopista, como diría Berman, no nos arrebate el deseo 
de transitarla: “Ahora, sin embargo, por una dialéctica aciaga, porque la ciudad y la autopista no van juntas, la ciudad debe 
desaparecer” (322).

El homo telematicus

Con el repliegue de la vida pública, los imaginarios urbanos dejan de gestarse en el ambiente intersubjetivo de los grupos, 
o en la apoteosis de la rapidez y la evanescencia citadina, para comenzar a responder a la representación estetizada de 
la publicidad, o de la no menos complaciente del telediario y del noticiero nocturno. Es allí, en medio de consignas e 

115intermezzo



interpelaciones aspiracionales, que los imaginarios comienzan 
una nueva etapa de virtualidad. Con dicho repliegue de 
la vida urbana se puede asistir, también, a la amenaza de 
extinción de este héroe moderno que es el , para 
que aparezca otro tipo de mirada, de percepción, y que está 
vinculada a la cultura de la televisión. “Con la fragmentación 
de la ciudad, el acelerado proceso de segregación espacial 
puede estar socavando nuestra capacidad de convivencia. El 

(Castells: 472).

 De esta manera la identidad histórica va siendo 
escamoteada por una modernidad mediática, donde la ciudad 
es recreada por las falsas fantasías de la representación. Lo 

que pasa de la interpelación ideológica de la publicidad, para 
ser, para pertenecer, a la fraguada realidad de los noticieros. 
Así se nos va mostrando pequeñas ciudades ajenas entre ellas, 
sin mayor vínculo que el de una categoría nominal. Los limeños 
somos, aquí, occidentales que van de compras, migrantes 
pujantes, criminales en potencia, que no nos reconocemos 
entre nosotros. 

 Por otro lado aparece lo que algunos reivindican como 
el ejercicio ciudadano de una nueva modernidad, y que tendría 
que ver con la libertad y democracia con la que los sujetos 
producirían y reproducirían su cultura en la red. Pero ¿es el 
acceso a la cultura.com realmente democrática, en un país 
donde las cabinas públicas se convierten en los parques, plazas 
y lugares de encuentro? Es una pregunta que este artículo no 
pretende resolver y que queda pendiente para investigaciones 
y debates posteriores.

116 /intermezzotropical

 Pero si hay algo cierto en todo esto es que para muchos la nueva deriva con la que soñaba Guy Debord -inspirado 
en la caminata extraviada de Andre Breton por las calles de Paris al lado de esa niña hechizada llamada Nadja- es 
ahora posible a través de la red de la Internet. Las nuevas formas de socialización -la ciber cultura, la interconexión, 

unos y otros, como la máxima epifanía de la libertad y la democracia9.  Sin embargo, esto no debería hacernos perder 
de vista lo que concierne a esa nueva ciudadanía global: el acceso democrático e igualitario a la banda ancha y a la 

Detalle de Colmena nocturna de Pancho Guerra-García. Óleo, 70 x 1,00 (2000)
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Notas

1 Presentado por Baudelaire como la esencia del paseante del siglo XIX, y retomado por Benjamin, el es la representación del 

inadvertidos para los comunes transeúntes. Peatón heroico, vouyerista empedernido, el  de Benjamin, a diferencia de la multitud, 
encarna un nuevo modo de percepción de la urbe.

2 Ya no se trata de buscar las permanencias sino las transformaciones y las hibridaciones de culturas diferenciadas. Si en los primeros 

de los recién llegados a un hábitat ajeno que adecuaban, son muy pocos los trabajos que han dedicado un espacio al tema de lo urbano 
en el escenario contemporáneo multicultural. Véase la revisión que hace Pablo Sandoval de las vertientes de la antropología urbana en 
el Perú: “Los Rostros Cambiantes de la Ciudad: cultura urbana y antropología en el Perú”, en: Carlos Iván Degregori (editor), 

. Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales. Lima, 2002.
3 La urbanidad es lo que corresponde a la interacción, al constante contacto y búsqueda de situaciones. La vida cotidiana produce el 

espacio urbano, a través de la práctica, de la representación simbólica y cognitiva de ésta, así como de los sentidos que se crean. 
Asimismo el espacio urbano es el lugar donde se produce lo cultural y lo social y donde se practica la cotidianidad. “Ya veremos cómo 
lo que implica la urbanidad es precisamente la movilidad, los equilibrios precarios en las relaciones urbanas, la agitación como fuente 
de vertebración social, lo que da pie a la constante formación de sociedades coyunturales e inopinadas, cuyo destino es disolverse al 
poco tiempo de haberse generado.” (Delgado, 1999: 12)
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4 La colonización del espacio privado, así como del tiempo de ocio, es un tema que la sociología contemporánea viene investigando desde 
hace un tiempo. Véase Anthony Giddens, Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la época contemporánea. Barcelona, 
Editorial Península, 1995.

5 El no lugar es un espacio desgajado de la historia, donde lo funcional prima sobre cualquier otra cosa. En este es imposible establecer 

6 En algunos discursos, por lo demás reduccionistas, de empresas de mercadeo, las zonas periféricas de Lima siempre aparecen como el sector 
más pujante, económicamente hablando, de la sociedad limeña. Comas, Los Olivos, son distritos que, según no solo estas estadísticas sino la 
información que proporciona cierta antropología culturalista, viven en una suerte de tensión entre su modernidad migrante, con su música, su 
cultura, y la que ofrece el mercado de bienes simbólicos de la globalización. No obstante, la exaltación exotista de muchos de esos discursos, 
existe una problemática bastante más compleja que la que ofrecen: la desigualdad económica, la pauperización de la educación, las condiciones 
precarias de asentamiento y vivienda. La desterritorialización celebratoria esconde el sufrimiento de una ciudadanía apátrida, en constante 
diáspora, que se aferra a una cultura por el desamparo en el que vive. “Desterritorialización habla en primer lugar de las migraciones, de 
los aislados, de los desarraigos, de las desagregaciones (…) En segundo lugar desterritorialización habla de desnacionalización, surgimiento 
de unas culturas sin memoria territorial, justamente esas culturas jóvenes audiovisuales que hasta hace pocos años eran para nosotros la 

desmaterialización. Estamos generando unas dinámicas culturales cada vez más desmaterializadas. A partir de estudios como los de Paul Virilio 
sobre la aceleración y las nuevas tecnologías, se ha podido entender lo que llaman transversalidad…” (Barbero, 1991)

7 La Internacional Situacionista apareció en 1956, con la intención de crear un colectivo multidisciplinario donde la urbanidad, las artes, 
la creación de situaciones, a través de un método que Guy Debord, líder fundador del movimiento, denominaría deriva, serían temas de 
una plataforma política sumamente crítica. Además de la deriva, el mismo Debord plantearía otro método de investigación urbanística 

comportamiento afectivo de los individuos. Sus críticas al capitalismo y su reivindicación de un “comportamiento lúdico constructivo” 

8 Es en el siglo XVIII que aparece la ciudad panóptica, proyecto de llevar al espacio abierto los planes de control creados para espacios 

9 La tendencia que reivindica la ciber cultura como una cultura liberada del corsé dicotómico de valor de uso y valor de cambio viene 
ganando terreno, y adeptos, desde hace mucho tiempo. Sus principios se basan en la tan mentada economía de las ideas y en la producción 
inmaterial que genera una revolución tecnoeconómica en la innovación no crematística: la de la libertad sin restricciones, de la difusión 
libre y abierta de la información en la producción inmaterial. Pero en este tema existen, claramente, dos bandos en la interpretación 

el ciberespacio disuelve las nociones de lucha de poder, capitalismo tardío y antagonismos sociales, para Hardt y Negri, lo que genera 
el intercambio de bienes simbólicos a través de la red es una producción biopolítica inalienable de la que, en algún momento, nadie 

mundo por culpa de la teletransmisión. Creo que hemos llegado a un límite. La puesta en práctica de la velocidad absoluta nos encierra 

insoportable” (Virilio, 1997: 50). “En los países democráticos, Internet se consolida como instrumento esencial de expresión, información 
y comunicación horizontal entre los ciudadanos y recibe la protección constitucional y judicial de las libertades.” (Castells, 2001)
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La nota

¿Qué es lo que empuja a viajar a un poeta? ¿Qué lo insta a salir de las murallas de su ciudad y probar vientos extranjeros? 
Difícil y fácil intuir las razones del traslado. En este Cuarteto  he reunido algo de lo más graneado de la nueva poesía 

¿Who Knows?

de hacer un posgrado y se quedan en su nueva morada: el exilio se transforma en destino. Para el joven poeta español 

nuestra condición de prófugos del mundo, Hernández dixit) porque ya no tenemos dónde ir. Y sin embargo nos quitamos. 

río del acontecer y echarle más agua, para que vivir sea más absurdo todavía. O a lo mejor es un símil de la escritura, ya 

Todos los poetas de este Cuarteto traspasan distintas fronteras en uno u otro sentido. Andrés Fisher nació en Washington 

del Norte. Pablo de Cuba es un joven poeta cubano que está en Florida. Cristián Gómez Olivares es chileno pero vive en 
Iowa. De alguna manera todos están (estamos) en las tierras del Imperio, en las entrañas del monstruo como dijo Martí 

antes que nadie, hace más de cien años. Posiblemente porque nuestro centro es el des-centro. O porque somos la réplica 

para su prole. Pablo de Cuba lo sintetiza en esta potente frase: “exiliado es todo aquel que nace; hijo de expulsado”.

Lo bacán es que hay algo atesorado en esta nueva poesía. Tensión en lo inestable cuando 

 dice lúcidamente Marcos Canteli. Ahora más 
que nunca es cierto el aforismo según el cual la patria es nuestra lengua. Entonces, he aquí la lengua poética de este 

Cuarteto.

CUARTETO/Nueva escritura migrante  
(Breves nota & muestra)

Roger Santiváñez*

*  Roger Santiváñez. Nació en la costa norte del Perú. Estudió literatura en San Marcos. Participó en La Sagrada Familia (1977), militó en 
Hora Zero (1981) y fundó el Movimiento Kloaka (1982). En  el 2006 publicó Dolores Morales de Santiváñez, selección de poesía (1975-2005). 
Hace unos meses salió su colección Amastris (2007) en Santiago de Chile. Recientemente culminó un Ph.D. en poesía latinoamericana 
en Temple University con una tesis titulada Enrique Lihn: una poética del viaje.

 Qué es lo que empuja a viajar a un poeta? ¿Qué lo insta a salir de las murallas de su ciudad y probar vientos extranjeros? 
Difícil y fácil intuir las razones del traslado. En este Cuarteto  he reunido algo de lo más graneado de la nueva poesía 

¿Who Knows?

de hacer un posgrado y se quedan en su nueva morada: el exilio se transforma en destino. Para el joven poeta español 

nuestra condición de prófugos del mundo, Hernández dixit) porque ya no tenemos dónde ir. Y sin embargo nos quitamos. 

río del acontecer y echarle más agua, para que vivir sea más absurdo todavía. O a lo mejor es un símil de la escritura, ya 

Todos los poetas de este Cuarteto traspasan distintas fronteras en uno u otro sentido. Andrés Fisher nació en Washington 

del Norte. Pablo de Cuba es un joven poeta cubano que está en Florida. Cristián Gómez Olivares es chileno pero vive en 
Iowa. De alguna manera todos están (estamos) en las tierras del Imperio, en las entrañas del monstruo como dijo Martí 

antes que nadie, hace más de cien años. Posiblemente porque nuestro centro es el des-centro. O porque somos la réplica 

para su prole. Pablo de Cuba lo sintetiza en esta potente frase: “exiliado es todo aquel que nace; hijo de expulsado”.

Lo bacán es que hay algo atesorado en esta nueva poesía. Tensión en lo inestable cuando se 

 dice lúcidamente Marcos Canteli. Ahora más que 
nunca es cierto el aforismo según el cual la patria es nuestra lengua. Entonces, he aquí la lengua poética de este Cuarteto.

CUARTETO/Nueva escritura migrante 
(Breves nota & muestra)

Roger Santiváñez*

¿
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i.
La descomposición en planos y a ramalazos: la disociación de la
arquitectura mental se hace cuerpo en la carne.

ii.

una bitácora: como la letra que no debe ser ajena a la química ni el
color al concepto.

iii.
El sol es un maestro enorme que tiene la posibilidad de ser pequeño.

iv.
Todo se mueve como el canto del cuervo; como este organismo,
todo gira como el lenguaje: como el mundo que él revela y engen-
dra al mismo tiempo.

ANDRÉS FISHER
(n. 1963)

Sobre viajes, 
viajes & viajes (*)

[De ]

(*) De Louis Santos Dumont, casi.



Hay adoquines en las veredas pero no muy grandes. Un
paseo peatonal donde cualquiera habla con cualquiera, donde
se cobran los cheques de los pensionados y un veterano
se sienta al sol a fumarse el último cigarillo de la
tarde. Cuando se hace tarde, (hay) algunos jugando ajedrez o
apostando una cerveza, decidiendo
              cuál será el próximo país

dispuesto a caer en desgracia. Hay buses
que pasan siempre a la misma hora, cajeros de banco
que te sonríen, choferes de la locomoción colectiva
que te preguntan cómo estás. Hay árboles que
cambian de hojas
              (y de color al comienzo del otoño).

Una biblioteca que permanence abierta hasta las dos de la mañana.

Otra que te presta los libros durante unos seis meses. Y un río
que paulatino y contaminado cruza (toda) la ciudad.

Falta caos, zancadillas, cordillera.

CRISTIÁN GÓMEZ-OLIVARES 
(n. 1971)

Ciudad

[De Como un ciego en

una habitación a oscuras]



corazón:
               hendidura
engrapada de dolor, llamando a
remanso (ponle dulzura y haz
morada)

ojo:
      la vida sea
en transparencia, patina y no-envejecimiento
que se desliza (aún si
enrojece)

pulmón:
             hueco también
de ayer encaje de
mañana (sin aspirar), abrazada esponjosa
persistencia 

MARCOS CANTELI
(n. 1974)

vitales

  [De ]



*  En una de esas tabernas oscuras recurrentes en Dublín, en su 
adolescencia, James Joyce nombró cosa al ciervo en el claro 
del bosque; tal como quería Heidegger. Ahí el inicio de sus 
prolongados ataques de migraña. El cernícalo, una de las tantas 
mascotas terapéuticas de su hija Lucía, que terminó psicótica y 
ninfomaniática. Lo que en el fondo, representaría la inclinación 
tras mamparas de su padre. Ya Jung le había advertido: “Allí 
donde usted nada, ella se ahoga”.

PABLO DE CUBA (n. 1980)

Cambio de sombreros

                                [las deudas de Baudelaire]

sobre las marcas distantes del poema: esas
pounds que ya debes, y un pesar de vísceras

(hasta las comadronas el aleteo del insecto en
primavera, es decir: el cambio de sombreros-
los vestidos)

la lluvia es señal de que hemos estado, y las
modistas cosen charcos que la cifra estruja-
el cuarto?, ah sí: el más barato; pero debe

“mi familia llegó de lejos para ver que
agarran, mi familia: tan buenas personas”-

(Walter Benjamín, prestamista confeso,
alquilaba le sombreros)

sobre las marcas cercanas del poema: esas
pounds que ya debes (sigues) y no pagas

[De  ]

Rizoma*

la inclinación
del ciervo
en el
claro de bosque

al atracón
de las ninfómanas

sea
pabellón
de mis necesidades
cernícalo,

subrayando
aquellos folios
alfabeto
jarra en mano
que
nadie
comprende

cernícalo
en punta

vigila
el ciervo-

quiso
el tuerto Joyce
adoctrinar
a sus bastardos
en el conocimiento
de las migrañas,
vocabulario
de las ninfómanas-

picoteando
excremento del ciervo
en
claro de bosque,

temporada de murgas-

sea
la ninfómana Joyce
(cantaleta con jarra)
a la masturbación
de sus bastardos



María Emilia Cornejo: el lado oculto de un mito
  

José Rosas Ribeyro
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Para abordar el lado oculto, secreto, del mito María Emilia 
Cornejo quiero empezar con una anécdota. Hace unos años 
volví al Perú en momentos en que tenía lugar el encuentro 
internacional de poesía que organizaba (no sé si todavía 
existe) la Universidad de Lima. Acudí a algunas lecturas, 
encontré a amigos que no veía desde hace tiempo y fui 
entrevistado por una periodista de El Comercio cuyo nombre 
no recuerdo. Era joven y estaba haciendo un reportaje -me 
dijo- sobre María Emilia Cornejo. Le pregunté que por qué se 
acercaba a mí y me respondió que se lo había aconsejado el 
profesor Hildebrando Pérez, a quien había entrevistado un 
momento antes. Supuse entonces que el amigo Hilde le habría 
contado ya algo sobre la relación de María Emilia Cornejo con 
San Marcos y, particularmente, con el taller de poesía que él 
y Marco Martos animaban en la Facultad de Letras y al que 
ella había asistido de manera irregular entre 1970-72. “Me 
ha dicho el profesor Pérez que usted tiene cosas interesantes 
que decir sobre María Emilia Cornejo”, añadió la periodista. 

Intermezzo Tropical 
Eros

arquitectura de los demás que conforman el libro póstumo En la mitad del camino recorrido”.

comentarios en la escena literaria.

“Sí”, le respondí, “tengo cosas sumamente interesantes que 
decir pero no estoy seguro de que alguien quiera oírlas o 
que usted se anime a publicarlas”. Me aseguró que sí, que 

El Comercio nada de lo que entonces le revelé. En otras 
ocasiones intenté dar a conocer lo que yo sabía y siempre 
la respuesta fue el silencio. Este silencio impuesto me llevó 
a pensar en el poder oscurantista de los mitos de hoy. Éstos 
son como sólidos búnkers sin puertas, ventanas ni rendijas 
por donde pueda entrar o salir algo sin control previo. Son 
verdades absolutas, de cemento armado, a prueba de balas 
y de bombas. Y metida de fuerza en un búnker así se le ha 
venido construyendo un lugar a María Emilia Cornejo en el 
paisaje de la poesía peruana y, más precisamente, dentro del 

 ¿Qué dije yo en aquella entrevista que fuera en 



avanzar por etapas. Quisiera precisar desde ya que yo no fui 
un amigo íntimo de María Emilia Cornejo. Debo de haberme 
cruzado algunas veces con ella en San Marcos y, sobre todo, 

poco tiempo antes de que se suicidara. Era una de esas 
reuniones setenteras en las que se bebía mucho alcohol, se 
fumaba algo de marihuana y se escuchaba sucesivamente 
música folclórica, caribeña y rock. Reuniones en que nos 
encontrábamos gentes de la primera y la segunda hornada 
de la Generación del 68 sin preguntarnos nunca quién era 

admiración, amistad y cariño con poetas “del 50” como 
Pablo Guevara y Leoncio Bueno. Allí llegó María Emilia, 
desesperada, desolada, con la angustia marcada en el rostro 

se había suicidado. Todo suicidio comporta un lado oscuro, 
incomprensible, misterioso, más aún cuando, como en su 
caso, quien lo comete tiene sólo veintitrés años. 

 Alguien que conoció bien a María Emilia Cornejo fue 
Isaac Rupay, miembro fugaz de Hora Zero, quien publicaría 
en agosto de 1973, en la primera entrega de su pequeña 
revista  los tres poemas que la hicieron póstumamente 
célebre en el medio literario y que, años más tarde, con el 

habló conmigo de esta amiga muy querida, lo cual no es nada 
sorprendente ya que él era una persona extremadamente 
discreta y silenciosa. Las circunstancias quisieron, en cambio, 
que al coincidir en el Versalles de la plaza San Martín se 
la presentara a Armando Arteaga, quien recuerda algunos 
detalles de este encuentro en un texto que se puede consultar 
en el blog 1. Él la describe como “misteriosa y 
silenciosa”, “amable y agradable” y dotada de una “ternura 
ideal”.  Y precisa que en la primera semana del mes de julio 
del año 73, Isaac Rupay le enseñó los “originales” (las comillas 
son suyas) de los tres poemas, hoy famosos, de María Emilia 
Cornejo: “Soy la muchacha mala de la historia”, “Como tú 
lo estableciste” y “Tímida y avergonzada”.  Poco tiempo 
después, en ese mismo año 1973, los dos primeros de esos 
tres poemas los incluiría Alberto Escobar en el tomo II de su 
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María Emilia Cornejo y el 
Taller de Poesía de 

San Marcos  

Hildebrando Pérez Grande

 
José Rosas Ribeyro es mi amigo desde hace muchas lunas, 
pero, como se dice en Lima, yo no sé nada. De esta 
manera podría dar curso, rápidamente, al expediente 
abierto por ustedes sobre este tema. Pero sería injusto, 
tanto por la memoria de María Emilia como por la amistad 
con José y por el entredicho en que dejaría al Taller de 
Poesía de San Marcos. 

 Desde los años 70’, a nuestro Taller llegaban 
jóvenes leones que deseaban compartir una guarida 
cómplice, provocadora, estimulante para la creación 
poética. Una tarde llegó María Emilio Cornejo, envuelta 
en el humo de su eterno cigarrillo, un poncho inquietante 
para resguardarse del frío y la soledad y ese aire sospechoso 
de no saber qué hacer con la vida. Y se encontró con una 
jauría dorada de matreros, que tenían esquina, calle: 
quiero decir que no eran palomillas de ventana. Entre 
ellos, andaban verseando José y Elqui.
 
 En el Taller de Poesía se compartía una relación 
horizontal, franca, abierta, generosa. Relación que nos 
permitía invitar a cada uno de sus integrantes para 
que nos mostraran sus poemas, antiguos o recientes, 
y exponerlos, sin piedad, a la lectura y sugerencias y 
comentarios de cada uno de sus integrantes. Obviamente, 
el autor de los textos bien podía tomar en cuenta estas 
sugerencias o deshacerse de ellas, apenas con algún 
ademán vanidoso.



2, con lo cual consagraría a 
María Emilia Cornejo como “una personalidad con talento” 
dotada de “una voz individual”. El carácter provocador e 
impúdico de los textos, la manera directa como en ellos 
se aborda la sexualidad y, además, la gran tirada del libro, 
editado dentro de una muy popular “biblioteca peruana”, 
garantizó una difusión enorme a los cincuenta versos de María 
Emilia Cornejo antologados por Escobar. Las bases para la 
construcción del mito ya estaban dadas.

 ¿Qué se sabe de esos tres poemas reunidos dieciséis 
años después por las ediciones del movimiento Flora Tristán en 
el libro titulado En la mitad del camino recorrido?3 En verdad, 
hasta ahora, muy poco. La mayoría de los comentaristas 
señala, sin embargo, que los tres publicados originalmente 
en Eros destacan entre los treinta incluidos en el libro. 
Ricardo González Vigil en su antología 

, selecciona “Soy la muchacha mala de la historia” y 
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“Tímida y avergonzada”4 y en 
además de los tres poemas de Eros incluye dos otros, “Mi 
pueblo no es” y “Terriblemente tuya”, que para cualquier 
lector medianamente conocedor de poesía son de calidad 
muy inferior a los tres ya mencionados5. En la interesante 
encuesta sobre María Emilia Cornejo que Intermezzo tropical 
incluye en su cuarta entrega6

“Soy la muchacha mala de la historia” de “poema perfecto”, 
Alessandra Tenorio dice que “es, ha sido y seguirá siendo un 
himno para muchas mujeres” y José  Carlos Yrigoyen considera 
que el verso inicial “es un buen verso que está dentro de un 
muy buen poema”. Xavier Echarri dice, por su parte, que 
éste y “Como tú lo estableciste” son “dos poemas redondos”. 
Mucho menos entusiasta es, en cambio, la apreciación de los 
encuestados por Intermezzo tropical (y de la mayoría de los 
críticos) sobre el resto de la obra de María Emilia Cornejo. 
He aquí algunos ejemplos extraídos de la encuesta antes 
mencionada. Alessandra Tenorio evoca “una leyenda negra”, 
agrega: “yo he escuchado desde que le hicieron el libro hasta 

cómo hubiera quedado su libro si hubiera terminado de 
corregirlo”. José Carlos Yrigoyen hace referencia a En la mitad 

del camino recorrido como “un cuaderno de textos a medio 

Finalmente, Rommy Sordomez dice: “Creo que la poesía de 
María Emilia Cornejo ha sido sobrevalorada, debido a un efoque 
erróneo de un sector de la crítica”, y después de precisar que 
“el poemario presenta una serie de imperfecciones” destaca (y 
éste es un aspecto muy importante) que hay “versos repetidos 
en distintos poemas”.

 Dicho esto ya me voy acercando a lo que le revelé, 
entre otros, a la periodista de El Comercio y que nunca hasta 
hoy ha sido hecho público. Voy a explicarlo aquí respondiendo 
a algunas preguntas. ¿Por qué lo que vio Armando Arteaga de 
los tres poemas famosos eran “originales” así, entre comillas? 
Porque no existen auténticos originales de los tres poemas de 

 lo que 

mí y Elqui Burgos. ¿Por qué se dice que hay, por un lado, uno, 
dos o tres “poemas perfectos” o “redondos” o “muy buenos” 
y, por otro, “textos a medio hacer” que constituyen la mayor 

 Recuerdo, para el caso que ahora ventilamos, 
que los motivábamos contándoles lo que hizo Pound con 
la versión inicial de “Tierra baldía”. El viejo Ezra, con ojo 
zahorí, leyó y atisbó cómo debería ser, realmente, el texto 
de Eliot. Dentro de ese espíritu, pues, que ciertamente 
distinguía a la tribu de ese entonces, se debería 
contemplar el testimonio de José Rosas Ribeyro.
 
 Los poemas de María Emilia han crecido desde 
entonces ante los lectores y seguirán creciendo más 
sin duda alguna: es más, creo que alcanzarán alturas 
insospechadas al margen de las acertadas propuestas o 
enmiendas que en ese entonces José y Elqui le  alcanzaron 
a la muchacha mala de la historia. El tiempo ha legitimado 
su autoría. En el imaginario y en el paisaje de la poesía 
escrita por mujeres en el Perú, siempre estarán fundidos 
aquellos poemas con la imagen de aquella joven que, una 
tarde sin nombre, ingresara al Taller de Poesía de San 
Marcos envuelta en el humo azabache de su cabellera 
nocturna.
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1 “María Emilia Cornejo: el sinóptico de la poesía del 70”, Armando Arteaga, en  (blog), 2 de febrero de 2006: terraignea.
blogspot.com

2 Alberto Escobar, Biblioteca popular, Peisa, Lima, 1973: 177-178.
3 María Emilia Cornejo, Ediciones Flora Tristán, Lima, 1989. Hay ediciones posteriores: 1989 y 2005.
4 . Tomo III, Ricardo González Vigil, Ediciones Edubanco, Lima, 1984: 369-370.
5 Ricardo González Vigil, Ediciones Copé, Lima, diciembre de 1999, pp. 438 a 442.
6 “Soy la muchacha mala de la historia”, encuesta en: Intermezzo tropical 4. Lima, julio de 2006: 63-69. Intervienen: Montserrat Álvarez, 

Xavier Echarri, Carmen Ollé, Rommy Sordomez, Alessandra Tenorio y José Carlos Yrigoyen.
7 “Fábula de los dos hermanos”, Bethsabé Huamán A. El Colegio  de  México,  Estudios  de  Género, México D.F. Se puede consultar por 

internet: gmexico.colmex.mx/Fabulas.jsp

parte de un “libro trunco”? Porque los poemas publicados en 
Eros fueron trabajados a posteriori, una vez fallecida María 
Emilia Cornejo, y los otros son textos extraídos “en bruto” de 
sus cuadernos y apuntes en hojas sueltas. ¿Por qué hay “versos 
repetidos en distintos poemas”, como bien lo señala Rommy 
Sordomez? Porque los tres poemas famosos son montajes de 
versos extraídos de distintos apuntes, son estructuras que María 
Emilia Cornejo no realizó ella misma, mientras que el resto, 
ya lo dijimos, es material “en bruto”.  ¿Y cómo yo sé todo esto 

Pérez a dirigir hacia mí a la periodista de El Comercio: “Soy 
la muchacha mala de la historia”, “Como tú lo estableciste” 
y “Tímida y avergonzada” son el resultado de un trabajo de 
montaje y construcción que en 1973 hicimos al alimón Elqui 
Burgos y yo en base a los textos que nos alcanzó Hildebrando 
Pérez un año después de la muerte de María Emilia Cornejo. 
En aquel momento, mientras nos pusimos a trabajar sobre los 
textos originales, no nos podíamos imaginar que los poemas 
resultantes iban a cobrar la importancia que hoy tienen. 
Alentados por Hildebrando Pérez, Elqui Burgos y yo utilizamos el 
mundo desgarrado, angustiado, autodestructivo y muy personal 
que se percibía en los apuntes desordenados, “dislocados” de 
María Emilia Cornejo para construir tres poemas que queríamos 
“redondos”. Al margen del taller de poesía de San Marcos, al 
que yo no asistía pero Elqui sí, era nuestra forma de recordar, 
homenajear, a una muchacha que habíamos visto pasar entre 
nosotros como un pájaro que vuela con las alas quemadas y cuyo 

suicidio nos había dolido profundamente. Era nuestra manera 
de luchar contra el olvido, de comulgar con ella más allá de la 
muerte. Y era también un juego que Elqui y yo asumimos con el 
espíritu irreverente con que un anónimo poeta peruano había 
creado poco antes a una supuesta poetisa ecuatoriana. Según 
la opinión de los lectores, lo que buscábamos lo conseguimos 
más en unos que en otros de los textos, pero particularmente 
creo  que en los tres poemas de Eros se nota mayor elaboración 
literaria que en el resto de escritos que María Elena Cornejo dejó 
dispersos, “en bruto”, al suicidarse. Hildebrando Pérez, Elqui 
Burgos, yo y algunas personas más (cuyos  nombres no revelaré 
aquí pues no me han autorizado a hacerlo), sabemos desde hace 
ahora treinta y cuatro años cuál es el misterio de la poesía de 
María Emilia Cornejo. Isaac Rupay debía saberlo también pero 
él murió muy joven traicionado por su corazón frágil y generoso. 
Sin embargo, nada de lo dicho aquí le quita méritos a los tres 
poemas que él decidió publicar en su pequeña revista sin saber 
tampoco que se convertirían en emblemáticos de la “escritura 
femenina”. Al contrario, creo que la verdad sobre su origen, 
dicha con el respeto que merece una mujer que asumió con 

y riqueza a “Soy la muchacha mala de la historia”, “Como tú lo 
estableciste” y “Tímida y avergonzada”, y permite valorarlos 

exagerada, que “María Emilia Cornejo es la verdadera precursora 
de una vivencia de la poesía desde la mujer”7.

Notas
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HACE DOS AÑOS COMENTÉ en esta misma 
revista el primer libro de Daniel Alarcón, 
War by Candlelight. Acerca de ese 
libro, escribí sobre la preocupación de 
Alarcón sobre el tema de la ausencia 
y de la presencia, ese problema de 
la literatura y del lenguaje que es el 
“ser” y el “estar”. Dos años más tarde, 
Alarcón publica su primera novela 
enfrentándose al mismo dilema esta vez 
a través de las consecuencias de una 
guerra en su población que, al mirar sus 
heridas, busca recuperar su memoria y 
su identidad. 

 Lost City Radio narra una 
historia sencilla. Norma es la voz de un 
programa de radio que busca personas 
desaparecidas tras una guerra civil 
que, en la memoria de un país sin 
nombre, parece nunca haber existido. 
Víctor, un niño de la selva, llega desde 
la lejana comunidad de 1797 con una 
lista de desaparecidos bajo el brazo. 
Son, tanto el niño como la lista, la 
clave para saber qué le sucedió a Rey, 
el esposo de Norma, desaparecido en el 
último año de la guerra. Es esta simple 
historia, que transcurre en pocos días, 
la que permite reconstruir los años de 
la guerra en la vida de Norma, Víctor, 
Rey y la comunidad de 1797. 

 En Lost City Radio, las referencias 
han sido borradas a propósito. Si bien 
es cierto que podemos reconocer 
que la historia sucede en un país 
latinoamericano, y específicamente 
Perú, el cambio de los nombres de 

La felicidad es un tipo de amnesia

Lost City Radio. Daniel Alarcón.
New York: Harper Collins, 2007. 257 pp. 

Carlos Villacorta G.*

ciudades reconocibles por otras, 
Tamoé, The Cantonment, Old Plaza, 
Asylum Downs, Settlement, Collectors o 
Miamiville, borra una mirada particular 
para poder así distanciarse de ciertos 
hechos. Esto mismo sucede con el 
narrador que pocas veces da su posición 

la guerra es un hecho ambiguo que 
nadie está seguro de cómo, cuándo o 
por qué empezó, pues “¿quién podría  
preocuparse por tales cosas? ¿No había 
desde siempre alguien tratando de 
empezar una guerra en este país?” 
(54)**.

 Pero no hay que confundir 
neutralidad con indiferencia, dice 
Elmer, el productor del programa 
de radio. Y así, Alarcón construye 
una historia particular, la de Rey, 
desaparecido en la selva y ¿militante? 
Lost City Radio es, entonces, la historia 

*  Poeta. Acaba de publicar su tercer poemario, Ciudad Satélite. Actualmente estudia el doctorado en Literatura Hispánica en Boston 
University.

** Todas las citas han sido traducidas por el autor de esta reseña.
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de este hombre que vive entre dos 
identidades: Rey, esposo de Norma, 
profesor de una universidad en la 
urbe y al mismo tiempo militante del 
IL (iniciales de La Ilegítima Legión, 
la supuesta guerrilla que comenzó 
la guerra) y el otro Rey, sin nombre, 
esposo de Adela, la madre de Víctor 
en la comunidad de 1797 en la selva. 
Norma sabe del doble nombre de su 
esposo, pero se niega a conocer todo 

que su otra identidad no es real. Este 

la guerra y a IL. En esta ciudad, parece 
decir Alarcón, todo es una ilusión y nada 
parece ser cierto, pues la ciudad es “un 
lugar tan opaco que crearía el olvido 
para ti” (122). Este es el punto que 
Alarcón enfatiza en Lost City Radio: si 
existe algún hecho real, está a nuestro 
alcance, mas todo lo que se derive de 
él parece haber perdido la realidad de 
lo corpóreo para cubrirse en la densa 
neblina del olvido.

 Sumidos en esta neblina, los 
personajes viven en una constante 
pregunta. ¿Fue la guerra real? Si lo fue, 
¿cuándo empezó? ¿Por qué empezó? ¿Por 
qué se acabo? Y tal vez la pregunta más 
importante “¿quién tenía la razón en 
todo esto?”. Pero todas esta preguntas 
no parecen tener una respuesta clara 
pues “la guerra se había convertido, 
si no desde el principio, en un texto 
indescifrable” (199) y lo único que queda 
es aprender a vivir con lo que resta. Es 
entonces importante señalar a Norma y 
al niño Víctor como los personajes que 
representan esta situación.

 Norma se convierte en la voz 
de todos aquellos que han perdido algún 
familiar durante la guerra: en la madre 
de todos ellos. Ser solamente escuchada 
la convierte en ser irreal, como todo lo 
que rodea a la ciudad. No por nada 
es necesario que le sea devuelta su 
corporeidad, su existencia. Ello se 
produce de dos maneras. La primera es 
a través de sus radio escuchas (cuando 
la reconocen en la calle y su voz asume 
un rostro y un cuerpo para todos sus 
oyentes: “Estoy tan contenta de que 
sea real” (112). La segunda, y más 
importante, es a través de Víctor, quien 
es la respuesta a la identidad de Rey, su 
pasado y el por qué de su desaparición 
durante el último año de la guerra. 

una realidad y una voz: no solo la de 
Norma, la de aquellos desaparecidos 
sino también la de los sobrevivientes. 
En palabras de Norma: “Hay gente allá 
afuera que piensa en ellos como atados 
a alguien: a una persona que, por equis 
razón, se ha ido. Y ellos esperan años: 
no buscan a sus desaparecidos, ellos son 
los desaparecidos” (233). Es entonces 
donde la ausencia y la presencia 
aparecen como caras de la misma 
moneda, indisolubles, constituyendo, 
en la ambigüedad de una guerra sin 

una ciudad sin memoria, la identidad 
de una población que comienza a 
reconocer su propio rostro.

 Alarcón construye con Lost City 

Radio una propuesta sólida a uno de los 
temas más espinosos de la literatura  
(¿peruana?) de los últimos tiempos: 

¿cómo escribir sobre la guerra civil de 
un país? ¿Qué posición debe tomar un 
escritor que se lance a este desafío? 
¿Es lícito escribir sobre eso cuando 
las heridas aún están cicatrizando? 
Haciendo uso de una prosa impecable, 
la novela se desenvuelve lentamente 
sin apresurarse, sin tropezar con ella 
misma. Pues el origen de la guerra y de 
estos personajes, aunque incierto, solo 

ha quedado sin hombres?”. Y es en ese 

La muerte de Rey disipa la neblina en 
la que han vivido Norma y Víctor. Es 
solo en ese momento en que Alarcón 
asume claramente una posición: la 
literatura, parece decirnos, no puede 
dar cuenta de toda una tragedia sino 
solo de historias particulares, pues 
los desaparecidos, aunque iguales 
en su ausencia, pertenecen a un 
pasado único que todos prefieren 
olvidar. Asumir su búsqueda implica 
encontrarse con verdades poco amables 
con las que poco, o nada, se puede 
hacer. La muerte de Rey, narrada 
con mucha sobriedad en las últimas 
páginas, cierra cualquier posibilidad 
de enjuiciamiento sobre el personaje, 
pues lo que importa es que su muerte 
sea la última, sintomáticamente en 
el último año de la guerra, y que sea 
de la mano de los militares. Lost City 

Radio termina por revelar que, en una 
opaca sociedad, las fuerzas del orden 
son, lamentablemente, lo único real 
y diáfano, no como un fantasma sino 
como el aplastante puño que cae sobre 
una sociedad sin voz. 
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CASI AL FINAL de “Centrífugas circulaciones 
(identidades en prenda)”, tercera parte 
de Segunda mano, leemos: “En algo así 
como un barco ebrio en tránsito desde 
el vacío al vacío la poesía chilena se 
mueve en una cajita”. 

 Si recordamos que en Las 

 

Montecinos (Santiago, 1979) de la 
que este libro es el segundo volumen 

como título “La poesía chilena soy 
yo”, podemos establecer, desde una 
coordenada de lectura (hay otras, por 
supuesto, como la que implicaría hablar 
de las relaciones con el libro-caja La 

 de Juan Luis Martínez), la 
relación entre el sujeto de este proyecto 
de escritura y este barco ebrio que se 
apropia del poema con que Rimbaud 
hizo su deslumbrante y escandalosa 
presentación en la ciudad letrada parisina 
en 1871. En su poema, el francés dibujó 

trayecto de una nave que, librada a su 

aguas que la lleva hacia el mar, recorre 

Centrífugas circulaciones
Segunda mano. Héctor Hernández Montecinos. Lima: Editorial 

Zignos, 2007. 136 pp.

Luis Fernando Chueca

bellos o desoladores parajes, increíbles 
escenarios que repercuten y diseñan su 
subjetividad. 

 A lgo  semejante  podr ía 
decirse de Segunda mano y de todo Las 

: 
al embarcarnos en la lectura, nos 

superponen. Marejadas verbales que 
nos llevan de un punto a otro, de una 
sensación a otra, de un escenario a 

obligan al eventual pasajero (el lector) 
a sujetarse o dejarse llevar en este 
viaje del vacío al vacío. Quizá durante 
ese intenso y ríspido recorrido una 
clave inevitable sea la imposibilidad de 
asirse a algo unívoco o, al otro extremo, 
la seguridad de estar recorriendo, 
fascinado, las innúmeras habitaciones de 
una rizomática y desbordada escritura. 

 En su poesía, Héctor Hernández 
se ha apropiado, como hemos visto, 
de Rimbaud; también de Ginsberg, de 
diversas literatura orales, de textos 
védicos. O, en la ya aludida “La poesía 

chilena soy yo”, se adueña de la Mistral, 
de Neruda, de Pablo de Rokha, de 
Huidobro (y de ellos a través de Martínez). 
Y la lista podría seguir, pues la poesía, 

Segunda mano: “Es 
un sueño que se continúa escribiendo / 
desde la primera noche de la humanidad 
/ cuando un hombre o una mujer o un 
niño o una anciana // alzó la cabeza al 
cielo estrellado y se quedó absorto”. 

 ¿Quién es, pues, el canibalizador 
sujeto de escritura de estas páginas? Otra 
vez hay que mencionar las “identidades 
en prenda” o las  “centr í fugas 
circulaciones” de estas: deslizamientos, 
discontinuidades, contaminaciones. 
Un sujeto necesariamente híbrido, 
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múltiple e impuro que fagocita todas las 
posibilidades de la letra y de la voz para 
ser, como anuncia uno de los epígrafes, 
pharmakon: simultáneamente veneno y 
remedio. Y para asumir, así, la palabra 
poética como canto, llanto, oración, 
crítica política, confesión, narración 
del apocalipsis, reclamo. Para expresar 
el deseo, la exaltación o el fracaso. Para 
ser rito y mito. Para, simultáneamente, 
insertarse de modo inconfundible en 
la más presente historia e intentar 

 Un sujeto de escritura, también, 
que oscila entre el yo masculino y la 
voz femenina: que se feminiza. Y a 
propósito de esto sería bueno recordar 
a Nelly Richard cuando escribe que 
“Cualquier literatura que se practique 
como disidencia de identidad respecto 
al formato reglamentario de la cultura 
masculino-paterna; cualquier escritura 
que se haga cómplice de la ritmicidad 
transgresora de lo femenino-pulsional, 

y subversivo (contradominante) de lo 
‘femenino’.” Y, entonces, hablar, como 
se ha hecho, de la escritura de Hernández 
Montecinos como queer ayudaría, en 
tanto apunta el desafío de las identidades 
sexuales rígidamente establecidas; 
aunque no hay que olvidar que con ello 
corremos el riesgo de un encasillamiento 
frente al que el libro y el poeta de seguro 
también se rebelarían, porque todo 

u otra manera, una mirada autoritaria.

 Con esto me acerco a otra de 
las ramas mayores de esta Segunda mano. 

La primera sección, “Rinso matiz (Poder 
memoria blanca y moral inmaculada)”, 
se abre casi con los versos “ALGUIEN 
QUIERE LIMPIAR LA CASA / ALGUIEN 
QUIERE LIMPIAR LA PATRIA / ALGUIEN 
QUIERE LIMPIAR EL CORAZÓN”, y juega 
irónicamente con el motivo del lavado 
de la ropa: limpiar o desmanchar a través 

manchas que “alguien quiere limpiar” 
son manchas de vida, suciedades del 
goce y del deseo, huellas de la intensidad 
asumida; son la presencia vívida del 
cuerpo; son los dolores de la noche y las 
cicatrices de las búsquedas de plenitud. 
Esas manchas son, pues, memoria y 
existencia, desde aquellas de la más 
privada intimidad hasta las de la vida 
colectiva. Y entonces se nos recuerda que 
“los artículos de aseo fueron inventados 
cuando el primer hombre vio un grano 
de arena en el ojo de su compañero”. 
Es decir, la incapacidad de ver lo otro y 
la vocación de controlar. Evidencias de 

que vivimos en sociedades de vigilancia 
donde el “homo bestia machina se cree 
dueño de la verdad monolocuente”. 
De que habitamos espacios donde los 
cerderos (y todos sus cómplices de turno 
y permanentes) están decididos a limpiar: 
“La multitud se abalanza hacia el ruedo 
para también unírsele al cerdero en el 
faenamiento del animal Le amputan los 
testículos y el pene Le clavan picas con 
las que lo levantan en andas Le provocan 
heridas con anzuelos sujetos a cuerdas que 
al ser tirados le arrancan la piel La gente 
en éxtasis grita el apellido del cerdero”.

 Habría mucho más por anotar, 
pero es imposible dejar una idea 
suficiente de esta Segunda mano 
que busca “no olvidar el sueño de la 
noche anterior / que son todos los 
sueños de todas las noches / de todos 
quienes han contemplado una noche 
estrellada”. Finalmente, un fragmento 
cuya elocuencia me exime de seguir:  

ESCRIBO                  una
como         marea
por donde transitan            el barro lírico                    y el abismo local

                       desde mi mirada sorprendida 
     con un imaginario         incendiándose                                                   mi
nombre es vector                            lo que pretendo es la acción           
     captar                      lo que está sucediendo
           aprovechar                          las intensidades    que mueven a las cosas  
           y      a        las        personas                         dar cuenta de ellas       con
toda mi rabia                                                             y mi amor
     no delimito ningún    espacio               porque todo es expansión
                           del yo al nosotros               del nosotros al sujeto
quiero congregar energías       y        colores
                                y no                                   separarlos
lo mío es el  
movimiento
ciclos de agua-sangre              que buscan                       liberarse
desde el metarrelato de la                  identidad
y su                desaparición subliminal                                       en el gesto sobre el 
cuerpo 
en     blanco
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PARA QUIENES DESDE hace años admiramos 
su capacidad al expresar literariamente 
parte de la nueva realidad peruana 
(de r i vada  de  l a  he te rogénea 
problemática de la migración, en un 
escenario como la Lima de mediados 
del siglo XX, creciendo al trepidante 
ritmo de sus nuevos habitantes), la 
reciente aparición de tres nuevas 
novelas suyas, en “edición príncipe 
del autor”, constituye un verdadero 
acontecimiento. Lo inquietante, en este 
caso, no es la trama de sus nuevos libros, 
ni el lenguaje plasmado en ellos, sino el 
amplio lapso de 50 años transcurridos 
entre su última publicación, No una 

sino muchas muertes (1957)  y estas 
recientes del año pasado: Gallinita 

Enrique Congrains ha vuelto
El narrador de historias

(Protectorado de Mendoza. Segunda quincena de mayo de 2075). 
Enrique Congrains Martin. Cochabamba: edición príncipe del 

autor, 2006. 508 pp.

César Ángeles L.

portahuevos, El narrador de historias 
y 999 palabras para el planeta Tierra. 
También es inquietante el tamaño familiar 
(19 x 26 cmts.) del segundo volumen 
mencionado que aquí se abordará, el cual 
con sus casi 500 páginas puede convertirse 
en letal arma arrojadiza. Además, está su 
carátula, diseñada por el propio Congrains: 
una máscara de alambres entrecruzados, 
con ojos intensamente rojos.

 N o  r e c u e r d o  c u á n d o 
exactamente descubrí la narrativa de 
Enrique Congrains, pero debe haber 
sido en los años 80 en la edición de 
Populibros de su novela No una sino 

muchas muertes (que fue llevada al cine 
por Francisco Lombardi, en una versión 
que no satisfizo al propio novelista: 
“Maruja en el infierno”). Leer esta 
novela, situada en los extramuros de una 
Lima cada vez más cambiante y masiva, 
con sus propias épicas y excrecencias 
-como suele ocurrir con los cambios 
sociales e individuales-, con personajes 
tan marginales como locos callejeros 
recicladores de vidrio liderados por 
una joven mujer, expresión de cierto 
espíritu empresarial informal a prueba 
de huaycos, me cautivó, pero no sólo 

a mí. Era la entrada en la narrativa 
peruana de nuevos temas, emociones y 
personajes, en la línea de otros valiosos 

del 50 como Oswaldo Reynoso y Julio 
Ramón Ribeyro. Un par de cuentos de 
antología (“El niño de junto al cielo” y 
“Domingo en la jaula de esteras”), en 

 y otra novela,  
consolidaron el universo narrativo de 
un emergente escritor limeño que sin 
despedirse marchó pronto de la creación 
literaria y del Perú. A partir de entonces, 
Congrains mutaría en editor de libros y 

latinoamericanos hasta recalar por 14 
años en Bolivia. 

 Precisamente, en este país 
escribió y editó El narrador de historias, 
la novela que aquí nos convoca. Se tata, 
como queda dicho, de un voluminoso libro 
estructurado en “Preámbulo” y 13 secciones 
que contienen 170 capítulos breves, todos 
subtitulados de manera muy libre e incluso 
lúdicamente. En ellos se desenvuelve 
la historia del protagonista: Cayetano 
Cómpanis, sus amigos y enemigos, durante 
4 días, desde el 27 de mayo del 2075 hasta 
el 30 del mismo mes. 
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 Como se observa, el tiempo 
cronológico de la misma se ubica en 
el futuro, el 2075, que dicho sea (no 
tan) de paso remite a la actual edad 
del propio Congrains: 75 años. ¿Número 
cabalístico? ¿Autohomenaje por haber 

Congrains se debía este libro (al igual que 
el protagonista novelesco). Quizá también 
por ello es que durante la obra se remarca 
obsesivamente el paso del tiempo, de las 
hojas, los segundos, los días y los años: 
2075. Una suerte de continuidad con uno 

 Como ha aclarado el propio 
autor en la contratapa del volumen, no 
se trata, sin embargo, de una novela de 

el animal político que habita a nuestro 
escritor se explaya en esta obra a sus 
anchas (recordemos, a propósito, su 
participación en el asalto a una sucursal 
bancaria en la Universidad Agraria, con 
el objetivo de recaudar fondos para 
acciones guerrilleras, durante los 60, lo 
que le valió tres meses en la carceleta. 
Luego, en 1963, salió del país. Él mismo 
ha declarado que de haberse quedado 
durante el período de mayor violencia 
política “hubiera sido senderista y, de 
hecho, hubiera muerto, porque yo no 
era de los que me quedaba boca a boca, 
sino de los que pasaban a la acción”: 
en la revista electrónica , 
número 13).  Si en sus inicios, Enrique 
Congrains era un neto representante 
de la nueva narrativa peruana, con la 
poética que plasma en El narrador.... 
testimonia la voluntad de ser un autor 

“latinoamericano”. La propia trama de 

2

La acción se sitúa en la provincia 
argentina de Mendoza. Luego de un 
amago de ocupación por parte de Chile, 
esta a su vez es ocupada por la ONU 
-para evitar una guerra continental- y 
encargada en calidad de “Protectorado” 
a México. Ello nos remonta a los fastos 
de la independencia latinoamericana, 
cuando San Martín intentó un fallido 
Protectorado en Lima, o a los varios 
tipos de Protectorado que ha habido en 
la historia mundial, en los cuales una 
potencia asume a otro país más débil. 
Se trata, en verdad, de una invasión, 
pero con un nombre más bonito: ser 
protector no es igual a ser invasor. 

semántica de este “Protectorado de 
Mendoza” a otros imperios e invasiones 
que se dieron en la historia. Las luchas 
intestinas por reacomodos geopolíticos 
y regionales no han cesado, ni en el 
2075 ni en América del Sur. 
 
        Por otro lado, la trama acontece 
en una época cuando ya casi nadie lee 
libros (como hoy), sólo periódicos en 
todo caso. De ahí que ciertos reductos 
como la libería “El planeta de los libros” 
del colombiano Arango, buen amigo del 
protagonista, operen como centros de 
arqueología del saber, donde acuden 
los lectores que sobreviven, buscando 
volúmenes de todos los tiempos y lugares 
(es aquí donde Congrains, mediante el 
alter ego que resulta ser su narrador 

de historias, rinde tributo a la novela 
erótica peruana , y donde 
también se recrea la memoria y oralidad 
populares: Canto de sirena, de Gregorio 
Martínez, ex integrante del colectivo 
“Narración”).

El ambiente del Protectorado de 
Mendoza rezuma control por todos 
lados, y en esta suerte de panóptico 
a gran escala (la de toda una ciudad 
latinoamericana) un narrador oral 
como el propio protagonista, Cayetano 
Cómpanis, poco o nada interesado en el 
activismo, se verá envuelto en la madeja 
de un asesinato que, cual efecto dominó, 
arrastrará a otras víctimas, y lo colocará 
a punto de ser casi una más entre 
ellas. La red de intereses estratégicos 
y crímenes políticos que subyace a lo 
anterior cautiva la lectura, y los capítulos 

activando la complicidad del lector. En 
ella el humor opera para demarcar la 

el juego de roles y movimientos de los 
personajes. Asimismo, la voz narrativa 
apela regularmente a nuestra conciencia 
crítica, sumando un rasgo metapoético 
que es constante en esta novela, 
abriéndonos sus objetivos, alcances e 
incertidumbres textuales. 

        En El narrador de historias varias 
micronovelas se suceden como círculos 
concéntricos en torno a un detonante: la 
persecución política contra la izquierda. 
¿Cuál es, a  todo esto, el eje de la trama? 
¿Lo hay? ¿Es posible saberlo? En una 
reseña periodística, de las pocas que han 
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aparecido -ya que, como se dijo, este 
libro carece de una masiva distribución 
comercial-, se ha señalado más bien 
confusión (Ver: “Narrador re-cargado”; 
Olga Rodríguez Ulloa, en Correo: 14 
de agosto, 2007). Sin embargo, aunque 
los diversos estratos de una amplia y 
heterodoxa novela como ésta pueden 
tomar desprevenido a un lector más 
clásico, sí es posible señalar que hay 
un eje novelístico en torno al cual giran 
los otros círculos narrativos. Éste es la 
represión desde los poderes establecidos 
contra aquellos que busquen sembrar 
cuñas en la maquinaria de alienación 

que los Estados (de América Latina, de 
Europa y otras partes), en tanto expresión 
de intereses minoritarios, despliegan por 

Michael Foucault en esta tesis.
 
 Al lado de Cayetano deben 
colocarse otros nombres, sobre todo de las 
principales víctimas del aludido poder, dos 
activistas políticos: el chileno Ramón Parra 

primero es líder de la resistencia contra 
un Estado chileno que ha canonizado a 
Pinochet (“San Augusto”), lo que se ha 
plasmado en un grotesco mausoleo patrio; 
el segundo, amigo y socio de Parra, es 
ideólogo de una corriente filosófica, 
“Pensar a partir de cero”, que propende 
reactivar la creatividad e imaginación 
críticas ante lo establecido, poniendo 
en cuestión las creencias, los conceptos 
y la tradición heredada por los pueblos 
de diversos lugares. Ambos individuos 
resultan peligrosos, y por ello se les 
busca aniquilar. Al ser invitado Cayetano 
Cómpanis por la reputada Universidad de 

Cuyo, en el Protectorado, para que 
ofrezca algunas representaciones 
de su célebre número de “La 
Pata del Mono” (un modesto 
cuento inglés de terror), las 
autoridades de dicha universidad 
le “recomiendan” que no se meta 
en líos políticos. Picado por la 
curiosidad, irá deshilvanando, 
junto con el lector, dicho misterio. 
No sin muchos sobresaltos, por 
cierto.

 La conferencia del catalán 
(capítulos 31 al 61) es un 

largo pasaje, en verdad, que cautiva 
por las múltiples ideas y cáustica 
voluntad desmitificadora que pone 

muchas cuestiones epistemológicas y 
conocimientos políticos, desnudando 
estructuras de dominio sicosocial en 
diversas estrategias educativas a lo 
largo de la historia. (Todo lo cual evoca 
algunas muestras que ha dado el cine 
sobre el arte de programar las mentes, 

como en Naranja mecánica y Full Metal 

Jacket, de Stanley Kubrik, o Fahrenheit 

451, de Francois Truffaut, entre otras 
películas de ese corte). Como no podía 
faltar una historia romántica, durante 
esta inolvidable velada Cayetano conoce 
a una guapa chilena, Nanda Sepúlveda, 
quien también asistirá a la accidentada 
función del narrador oral al día siguiente. 
A partir de aquí, nace una relación entre 
ambos, y la densidad narrativa se espesa 
más aún. Sin embargo, el ya mencionado 
eje temático continúa operando, ya que 
la propia Nanda es parte de la resistencia 
chilena, en la clandestinidad, ha sido 
novia de Ramón Parra, y finalmente 
cooperará en todo con Cayetano no sólo 
para desenvolver el hilo de la madeja, 
sino para resolver problemas pecuniarios, 
y escapar del cerco policial. 

 Entre todo ello, por cierto, la 
historia de amor y pasión entre ambos 
sigue su curso, con momentos de íntimo 
erotismo (a mi gusto, algo duro en su 
expresión literaria), pero que ha de 
desembocar en vívidas revelaciones de 
cada quien, desnudos en una cama. Así 
ocurre, por ejemplo, en los sentidos 

Cayetano, casi ahogado en la conciencia 
de su azarosa existencia, confiesa 
completamente a Nanda su imperativo 
creador para hacer su novela, y la describe 
en un entrañable pasaje que no puede ser 
sino la voz del propio Enrique Congrains 
por su honda carga emotiva y lírica: 

 “Es decir, quiero que esa 
novela sea yo mismo, y yo mismo quiero 
ser esa novela -y de pronto a Cayetano 
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se le enredaron sus sentimientos más 
recónditos con su proyecto de escritor, 
y fue un mal nudo que se le formó en 
el corazón, y así como minutos antes el 
cristal del alma se le había quebrado 
a Nanda, esa imagen ideal de uno 
mismo que todos llevamos dentro, y 
que perfectamente podría resumirse en 
la enigmática sonrisa de la Gioconda, 
pues bien esa maravillosa Gioconda de 
15 o 16 años de pronto empezó a ser 
una Gioconda de 30 años, luego de 50, 
depués de 70, y después se convirtió en 
el fantasma envejecido y estropeado 
de la dulcísima Gioconda de Leonardo, 
y a Cayetano su Gioconda se le volvió 
una anciana horrible, y Cayetano se 
derrumbó por dentro (...) Yo soy mi 
propio asesino, Nanda. (...) Mi crimen 
es que yo no debería estar botando mi 
vida de esta manera, yo debería mandar 
todo esto a la mismísima puta madre, 
y debería enterrarme en el pueblo más 
chiquito y más barato de Argentina, y 
no salir de ahí hasta que no tenga mi 
novela lista, bien armada. (...) Nanda, 
porque mi verdadera cara, la que no 
me traiciona, es la de un Cayetano 
que tiene que darle a Argentina una 
gran novela y no la cara de este 
Cayetano que sólo repite y repite la 
infernalmente repetidísima repetición 
de “La Pata del Mono...” (329-330).

 A lo que Nanda, adelantándose 
a los hechos por venir, complementa 
con su propio imperativo dicho a 
grandes rasgos, y que luego se revelará 
en toda su contundencia. Se ve que la 
trama política y el decurso existencial 
de los protagonistas van entrelazados 

en estas páginas, como ocurre en la vida 
misma.

 Llegados a este punto, cabe 
decir que el Congrains de hoy vuelve 
sobre sus pasos de meterse a los 
intestinos de la gran Bestia, que son 
los poderes cuyo asiento principal suele 
estar en las ciudades, y dentro de un 
marco latinoamericano vuelve a crear 
el personaje de una mujer vigorosa y 
revolucionaria que se halla ubicada en 
la misma base arquitectónica de esta 
novela. Ella, que ha de cerrarla cuando 
le escribe a Cayetano ciento cuatro 
días después de haberse separado en 
el terminal terrestre del Protectorado 
(él huyendo de quienes lo persiguen 
en Mendoza, a causa de sus diálogos 
privados con un ya difunto Millán 
Pons; ella, rumbo a Chile a retomar 
su militancia), para anunciarle lo 
que ha de ocurrir el 11 de setiembre 
del 2075: la voladura del mausoleo 
de San Augusto Pinochet. Una acción 
preparada durante tres años, para 
una fecha más que simbólica en el 
imaginario sudamericano, y llevada a 
cabo con éxito por honestos militantes 
de la izquierda chilena liderados por 
Manuela Rojas (verdadero nombre de 
Nanda).

 No es posible en esta reseña 
agotar las múltiples entradas que 
posibilita el nuevo libro de Congrains, 
pero varios otros candentes temas 
que mucho nos conciernen se dan cita 
entre sus páginas, como el racismo 
contra inmigrantes (el asesinato del 
estudiarte de ascendencia hindú Sankar 

Mayawati en el Washington School -ojo 
con el nombrecito del cole-, en un 
próspero suburbio de Buenos Aires); 
el compromiso del intelectual, lo que 
evoca a Sartre: importante presencia 
para la Generación del 50 (en el caso 
de Millán Pons y su capacidad de 
hacer “fecundar” las mentes, como 

argentina, Cecilia Barboza, luego de la 
conferencia); o la permanente condición 
de extranjero del protagonista (que 
radica en Argentina pero ha nacido 
en Bolivia: donde el propio Congrains 
acaba de renacer para la narrativa), 
quien migra de ciudades y países a 

razones políticas.

 En una novela compleja y 
ambiciosa como ésta, hay algunas 
caídas que no invalidan, sin embargo, 

sexista y contraracista en el pasaje 
con la norteamericana en la librería 
de Arango (47-50), o una retórica 
falocéntrica (487). Por otro lado, 
sentencias de “antichilenismo” (66) 
y “antihispanismo” (97), apresurados 
adjetivos reafirmados en la citada 
entrevista concedida por Congrains en 

, obvian que en el fondo, 
tanto en la novela como en la vida 
real, este autor se posiciona contra 
los Estados de Chile y España, mas no 
contra sus pueblos, en general. De lo 
contrario, no se entendería cómo los 
dos muertos mayores de la novela son 
justamente de la izquierda chilena y 
española. Ello mismo lo lleva a sumar en 

138 /intermezzotropical



esta obra, mediante una reivindicación 

“Demanda colectiva por delito de lesa 
humanidad que los pueblos indígenas 
de América interponen contra España 
y Portugal ante la Corte Internacional 
de la Haya”. Lo cual tiene sus razones 
históricas, basadas en un proceso de 
conquista muy letal contra los pueblos 
autóctonos americanos, sin duda; pero 
en la actual coyuntura, recae en una 
protesta culturalista y etnocéntrica que 
desvía el blanco: los grandes intereses 
multinacionales como la nueva forma 
del dominio capitalista en el marco de 
la llamada globalización*. Felizmente, 

será más certera en su voladura de la 
infamante memoria de un neto peón de 
la arrogancia y la prepotencia de aquel 
enemigo principal.

 El Protectorado de Mendoza (que 

luego de los violentos sucesos en Chile), y 
en especial la Universidad de Cuyo, son en 
verdad microuniversos donde varios poderes 
elitistas se dan la mano para gobernar sin 
dudas ni murmuraciones, en una atmósfera 
represiva que los latinoamericanos para 
nada desconocemos ni en nuestra común 
historia ni en nuestra actualidad. El poder 
político (el Consejo de Seguridad de la 
ONU, los gobiernos sudamericanos y las 
autoridades universitarias), el poder 
militar y policial (repartido entre México y 
Argentina), el poder eclesial (con el Obispo 
de Mendoza como máximo representante) 
y el poder económico (los organismos 

promotores y aliados en diversos países y 
regiones del mundo), así como los propios 
medios de comunicación en tanto cajas de 

* Aunque, por lo demás, es verdad que buena parte de la izquierda europea -y Millán Pons de algún modo la representa-, invadida de un sentimiento 
de culpa anacrónica, suele tirar por el atajo de la defensa multiculturalista y las reivindicaciones étnicas antes que dar en el blanco político.
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resonancia de estas fuerzas e intereses, 

 Retomando algo ya dicho aquí, 
a estas alturas es claro el objetivo 
central del proyecto literario que ha 
llevado a cabo con renovados bríos 
Enrique Congrains: el combate vía el 
arte de las palabras contra la alienación 
que hoy más que nunca cunde (otra 
manera de nombrar el arte de programar 
las mentes, promoviendo así su anomia 
y pasividad), y a favor de una vida 
mejor que ésta, sustentada en los más 
elevados e irrenunciables ideales de la 
humanidad: la solidaridad, la justicia y 
el amor pleno. Por ello, desde el arte 
y la literatura, desde la vida misma, 
llana e incesante, démosle la bienvenida 
leyendo sus nuevas obras como esta que 
acabamos de glosar.



AL ACABAR DE LEER Ciudad Satélite el 
lector no sólo se queda con la sensación 
de que se enfrenta a un libro logrado, 
sino más bien, a un libro imprescindible. 
Con esta entrega se cierra un ciclo 
dentro de la obra de Carlos Villacorta 
para abrirse otro que nos devolverá 
nuevos hallazgos seguramente. 

 La fuerza de literatura radica en 
la capacidad del escritor para organizar 
los desplazamientos de sentido, es 
decir, la resistencia de la escritura 
poética a ‘ese lenguaje que hablamos 
y escribimos,’ la manifestación del 
poder y la autoridad, como diría Roland 
Barthes. Ciudad Satélite desde su 

del lenguaje poético, su afán liberador, 

La escritura como resistencia
Ciudad satélite. Carlos Villacorta. Lima: Mundo ajeno, 2007. 72 pp.

Enrique Bernales

se hermana, en este sentido, con una 
oralidad trasgresora, que coincide con 
el desplazamiento del migrante al 
centro para gritar su existencia a esa 
ciudad que se la niega. La poesía en 
este caso no se hará aliada del orden, 
no será guía, sino más bien apostará 
por la confusión y la diseminación de 
la torre de Babel: “Después vendrán 
mis hermanos mi hija /. . ./ y no 
habrá quien los guíe pues por todas 
partes/ gravita el sueño alrededor de 
la poesía. /. . ./ Luego, vendrán del 
sur los exiliados /…/ con dos libros 
atragantados en la mano, /para vomitar 
una torre de palabras.” (

).

 A lo largo de Ciudad Satélite 

De esta manera, la propuesta de 
Villacorta va creando sus propios 
centros a lternat ivos,  c iudades 
satélites que cercan a la autoridad. 
Hay diferentes momentos en los que 

en el poema 
del caos) el sujeto poético reproduce 
las mayúsculas del lenguaje del poder: 
“INDUSTRIA NO-MOLESTA B NO CAUSA 
MAYOR TRASTORNO A LA CIUDAD” para 

subvertirlas posteriormente con otras 
mayúsculas: “EN LOS HOGARES DE ESTE 
PLANETA LO QUE TIEMBLA VIAJA PARA 
ADENTRO.” Queda claro entonces que 
es dentro del lenguaje donde se debe 
combatir al lenguaje. 

 En Ciudad Satélite, el hablante 
poético viaja hasta los Estados Unidos 
y desordena allí lo que la autoridad 
ha marcado con el signo del fracaso: 
‘homeless’. Los ‘sin casa’ de la sentencia 
16 de la sección Fragmentos sobre la 

velocidad encaran con dignidad a la 
ciudad que los silencia, curiosamente, 
resisten con sus ojos, los mismos que 
usan sus prójimos para ocultarlos, esos 
otros habitantes exitosos de la ciudad 

los ojos cocidos de los homeless en esta 
ciudad. […] Ahora que los veo alejarse, 
sus ojos son antorchas en medio de una 
noche sin estrellas.”

 También debemos indicar que 
‘lo innombrable’ es una referencia 
ineludible en el libro y aparece 
continuamente como constatación de 
la utopía de la que se ha forjado la 
poesía, ese deseo por lo imposible, 

que no caiga en las garras ordenadoras 
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de ‘ese lenguaje que hablamos y 
escribimos.’ Por lo tanto, la poesía se 
niega a traducir ‘lo real’, más bien lo 
imita en sus vacíos y silencios: “Vamos a 
adentrarnos, entonces,/ por esa estrella 

ese hueco donde cae la nieve perpetua/ 
sin nombre.” ( ).

 Por último, Ciudad Satélite 
interpela la médula del mandato 
posmoderno que invita al consumo. 

‘Enjoy’ nos dicen las corporaciones 
para que gocemos con sus productos 
creándonos la apariencia de libertad. 
‘The world is yours’ le decía el dirigible 
de Goodyear a un Tony Montana 
recién llegado de Cuba. ‘The world is 
mine’ respondieron, con ingenio, en 

La 

 (El odio). Así en el poema En 

el sujeto poético con un sutil giro nos 
invita a disfrutar con otro mandato: 

“devórate”. Sin embargo se asegura de 
transformar el objeto de consumo, el 
que ahora se ha convertido en “estas 
palabras  sus calles  sus avenidas  
sus cráteres que/ no han sabido 
recomponerse, la locura que no ha 
cambiado de rostro.” Ciertamente, “la 
locura que no ha cambiado de rostro” 
no es otra cosa que la poesía misma, 
la cual nos permitirá sobrevivir a ‘ese 
lenguaje que hablamos y escribimos’, 
el lenguaje del poder.

LUIS HERNÁNDEZ JUGABA.  Lo hacía 
constantemente como lo prueban las 
innumerables anécdotas sobre planchas 
voladoras o arrebatos musicales. 
También varios hermosos y simpáticos 

Hernández jugaba y lo hacía a veces 
hasta la exasperación. Y esto puede 

el simple espíritu lúdico y algo que, 
quizás, podría decirse estrategia o 

Fulgores de un herido por la espalda
La soñada coherencia. Luis Hernández. Prólogo, notas y selección 
de Edgar O’Hara. 
Lima: Editora Mesa Redonda - Colección Taquicardia, 2007. 254 pp.

Luis Fernando Chueca

forma de sobrevivir. Algo que corre 
el riesgo de quedar oculto bajo la 

Hernández se muestra desidioso, 
con Alex Zisman, en la entrevista 
que este le hiciera en 1975, frente 

guardándose una carta, que no expone 
verbalmente, pero que no deja de ser 
visible. La señal que, casi ahogada, 
late con más fuerza: la huella de esa 
impecable soledad, que no esconde 
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que ha surgido de la implacable 

soledad del verso que tomó de Juan 
Ojeda.

 L a s  d i f e r e n c i a s  e n t r e 
impecable e implacable son patentes. 
Pero “una soledad / Impecable / Es 
aún una soledad”, como lo dijo en un 
poema. La tersura de Hernández no 
esconde la profundidad de la herida en 
la espalda. Aquella que lo hermanaba 
a “Stabat Mater / Sola en la noche […] 
once veces dolorosa”, al torturado 
Rimbaud, a los esquizofrénicos, a 
los ebrios: “a todos los prófugos del 

Apolo, dios de la medicina y la poesía, 

que “Poesía es evitar el dolor”. Y eso 
fue lo que intentó, soñada coherencia, 
una y otra vez.

 Y sin embargo, entre las 
imágenes comunes más constantes, en 
estos treinta años sin Hernández, está 
la de Luchito, niño grande y juguetón, 
pase de vueltas, el patita loco del barrio, 
¡qué bacán!, con su impecable blanco 
y su pitillo de marihuana en los labios. 
El tipo buena onda que no cobraba en 
su consultorio, y andaba pasando el 
tiempo entre Breña y Jesús María, o 
en un bar de La Herradura. Y las olas, 
por supuesto, corridas a pechito. Todo 

la complejidad del personaje. El mito, 
ya forjado antes de su muerte, y que 
se reforzó con ella, siempre escamotea: 
recorta las aristas más agudas, tiende 
un halo de belleza sobre aquello que 
es atroz, endulza la amargura. Y es 

que, de hecho, hay lados más oscuros, 
anécdotas más perturbadoras que no 
suelen dibujarse en los retratos. La 
cicatriz de la herida en la espalda es, 
otra vez, inocultable.

 Por ello, más que regodearse 
con un diseño construido con los rasgos 
más amables que se encuentren (de un 
poeta que es, quizás, el más amable, 
en el sentido literal del término, de 
todo nuestro parnaso; al menos a la 
distancia y a partir de su obra), hay 
que enamorarse de sus palabras: 
enfrentarnos desnudos a su poesía 
de plenas desnudeces, acercarnos 
a esas luces que pueden hacernos 
daño de tanto iluminar (“una luz que 
reuní y me friega”, decía Hernández) 
y a sus cromáticas vibraciones y 
reverberaciones, que no pueden dejar 
incólume, intocado, a quien decide 
aproximarse. 

 Y a eso, s in duda, han 
contribuido los trabajos de Edgar 
O’hara, desde sus artículos de los 80 
hasta esta nueva recopilación antológica 
de la poesía de Hernández. La soñada 

coherencia parte, sin embargo, de una 
propuesta de lectura diferente a las 
anteriores hechas por este crítico y 
poeta. Creo no estarme equivocando 
si digo que, en alguna parte, escribió 
que la edición de Hernández obligaba 
a la opción facsimilar. Ahora, más bien, 
aboga por la purga que permita conocer 
la cara más alta del poeta, aquella de 
pura poesía (no poesía pura, eso nunca) 
en fuego líquido. O’Hara propone no 
darle tanto peso a los juegos verbales 

o, para usar sus palabras, a “aquellos 
malabarismos en que Hernández hace 
gala de su buen humor o una emotividad 
desenfrenada. Basta ya de seguir 
creyendo que la poesía acampa solo 
en el entusiasmo, la salida rápida, la 
picardía verbal”. Y para él ese magma 
ardiente está, de modo más cabal, en 
la faceta lírica de Hernández.

 Uno puede, sin duda, apenarse 
por la no inclusión de algún texto, 
también lírico, en el conjunto que 
ha reunido. Total, siempre habrá 
preferencias y amores personales. 
Pero nadie puede dejar de reconocer 
que este libro encierra una belleza 
(híbrida, compleja) irrefutable. Habrá 
que agradecerle, pues, a O’Hara, esa 
pasión hernandiana que ha permitido 
que nos empapemos de lo que más 
nos debería interesar a aquellos que 
podríamos hablar del poeta diciendo, 
“Luis Hernández, a quien no conocí”. 

la soñada coherencia. 
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BLANCA VARELA, POETA peruana nacida en 
Lima, 1926, es autora de importantes 
poemarios tales como 
confesiones, Canto villano, El libro de 

barro, Ejercicios materiales, Concierto 

animal, entre otros. Desde la publicación 
de su primer poemario  
(1959) su poesía ha sido traducida al 
francés, inglés, portugués, alemán, 
italiano y ruso. Sus versos, plagados de 
erotismo, soledad, dolor, amor y esperanza 
constituyen un importante legado para la 
poesía peruana e hispanoamericana. Así, 
su voz, 
es homenajeada con reconocimientos 
internacionales tales como el Premio 
Internacional Octavio Paz de Poesía 

Esa poesía existe

. Selección, prólogo y notas de Mariela 
Dreyfus y Rocío Silva Santiesteban. Lima: Fondo Editorial 

del Congreso del Perú, 2007. 551 pp.

Andrea Cabel*

y Ensayo, otorgado por la Fundación 
Octavio Paz de México en el 2001, el III 
Premio Federico García Lorca de Poesía, 
concedido por la ciudad andaluza de 
Granada (España) en el 2006, y el Premio 
Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 
concedido por el Patronato Nacional y la 
Universidad de Salamanca en España. Este 
último fue otorgado en el presente año. 

  Nadie sabe mis cosas es 
la completísima compilación que 
reúne, en un mismo volumen, una 
selección  de textos originales y también 
anteriormente impresos sobre la obra 
de la poeta peruana Blanca Varela. 
El volumen inicia con el prólogo de 
Octavio Paz a , 
“Destiempos de Blanca Varela”, y 
culmina con el epílogo “Elogio de 
Blanca Varela” de Mario Vargas Llosa. 

están compuestas por diversos textos, 
algunos ya publicados en revistas. 
Asimismo, por fotos inéditas y por un 
conjunto de poemas elegidos por la 

poeta misma; textos que, como subraya 

una antología personal de inigualable 
valor”. Por otro lado, el libro tiene dos 
extensas entrevistas a Varela realizadas 
por dos poetas, la peruana Rosina 
Valcárcel y la venezolana Yolanda 
Pantin. Finalmente, y como si fuera 
poco, una bibliografía muy completa 
realizada por Bethsabé Huamán que, 
como explica Rocío Silva, cuenta “con 
todos los textos publicados por Varela 
y sobre Varela hasta el año 2006”. 

 Nadie sabe mis cosas es un 
proyecto lleno de armonía. Las voces 
de los artículos están perfectamente 
ordenadas de tal  modo que el 
dialogismo es absoluto, no solo de modo 

temáticas, los estilos, los nombres de 

externo. El lector entabla un diálogo 
con las letras de la autora y con las 
letras reunidas de todos. Las preguntas 
se deslizan por las hojas, tanta verdad 
y el poema sigue intacto. El lector 
que comienza el camino observa que 
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no hay solo poesía y pensamiento. 
Existe entre todos los textos un halo 
lleno de vida, una razón sin nombre 
dispersa entre las diversas secciones 
del libro, en las “Primeras lecturas 
críticas”, en las “Genealogías” o en la 
plástica que pinta las letras calígrafas, 
en “El tema de Dios” indesligable del 
“Cuerpo, maternidad y muerte”. En 
todas las “Hermenéuticas poéticas”, 
en la “Recepción” y las “Ideologías”.    

 Todo y la poesía. Roberto Paoli, 
en su lúcido artículo, nos deja importantes 

poética de Blanca Varela. Nos habla de una 
poética desenmascaradora, precavida, 
huesuda, de una poesía “antipoética” y 
a la vez, antiexperimental, buscadora 
de autenticidad. Del mismo modo, 
continúa José Miguel Oviedo, quien deja al 
descubierto la poética vareliana como una 
legítima defensa contra “las coartadas del 
sentimentalismo, y el ámbito familiar y los 

naturaleza humana”. Adolfo Castañon nos 
transporta a un lúdico incendio llamado 
Ejercicios materiales, , 
El libro de barro. Nos advierte, en primera 
instancia, de la unión entre la poesía y la 
pintura en la vanguardia, nos esboza los 
desfases en la lírica hispanoamericana 
del siglo XX, nos sitúa más allá del polvo, 
de la ceniza y el barro: en lo místico de 
mirarnos hacia dentro. Luego, transcribe 
los diálogos entre poemas y los describe 
como luchas encarnizadas, como “un 
combate cuerpo a cuerpo con el lenguaje 
en el que el ojo creativo y el ojo creado 
se despojan del color y de la sombra, 

pureza, una originaria desnudez”. Pero 
no basta dejar lo inexacto, lo que está 
vivo. El análisis va más allá y traduce 
la mística, confronta las mitologías, las 

 Luego, la pasión. Carmen Ollé 
instala un profundo y brillante ensayo en el 
que nos dice entre otras cosas lo siguiente: 
“Pocas veces se lee un texto lacerante 
como ‘Del orden de las cosas’; lacerante 
en sentido inverso a la pasión, si es posible 
sentir pasión cuando dejamos de creer en la 
desesperación, o cuando la desesperación se 

en compostura. La realidad es orden, es 
matemática o es desorden, vacío en el 
orden. Como anota bien Brecha, ´donde 
en el sitio adecuado no hay nada, allí hay 
orden’”. Pronto, la pasión de las letras 
es un sufrimiento dialéctico, una tensión 
creadora, la aventura en el reconocimiento 
de lo erótico, de lo desarraigado por 
culposo. Pronto, la pasión es el camino hacia 

abstracción”.

 Luego de la pasión, el cuerpo. 
Jean Franco parte de la tesis de Deleuze 
y Guattari sobre la palabra “devenir”. 
Ella incluye una cita de ambos en la 
cual se da cuenta de “posibilidades 
que no son regresiones ni evoluciones 
sino ‘involuciones’ que dan testimonio 
a (citando a Scherer y Hocquenghem) 
‘una inhumanidad experimentada 
inmediatamente en el cuerpo como 
tal’ y ajena al cuerpo programado, ‘un 
acuerdo inhumano con el animal más que 
con la comunidad simbólica edípica’”. 

De ahí que analice parte de la poética 
vareliana desde el “acuerdo inhumano”. 
A su vez, retoma otros conceptos de los 

animal” y  Jean Franco 
explica cómo versos de Concierto animal o 
Ejercicios materiales aceptan la animalidad 
y más bien cuestionan conceptos tan 
íntimos como el de  al rechazarla 
y procurar una amnesia para evitar una 

yo en el tiempo”.  

 Luego de la pasión, del cuerpo, 
de la maternidad y de la plástica, está Dios, 
la hermenéutica, las ideologías…un mar 
de textos que navegan entre los versos y 
que enriquecen la lectura, la opinión, la 
creatividad del lector de tal modo que 

de rebeldía y fuerza. Nadie sabe mis cosas 
es un rotundo homenaje a la poeta y a la 
poesía. Y sin embargo, junto a los diversos 
y brillantes aportes, existe una especial 
arista que le da al libro un ingrediente 
único: no solo existen compiladores y 
lectores en la obra. No solo hay voces que 
se miran y que cantan el llanto y la vida. 
Está la poeta, la misma autora, abriendo las 
fotos, la memoria y los poemas. No estamos 
solos. Blanca Varela deja un inédito a mano 
y convierte el mar en espuma y fuego. No 
estamos solos. Toda la sonrisa de una foto, 
el negro y el blanco sembrando los colores 
del mundo. Todo el poema que habita en 
las cosas, en el silencio de los versos y 
del recuerdo. Los que la conocen tanto, 
los que nunca la leyeron, los que la han 
escuchado y sin embargo, están tan lejos, 

punto de inicio. 
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Todo Hinostroza
. Rodolfo Hinostroza. Madrid: Visor, 2007.

Paolo de Lima

1963 y el 2002”. En suma, “la versión 

sin libro’ que andaban de publicación 
en publicación sin encontrar su lugar 
propio”. Pues bien, ese “lugar propio” 
no llegó a su objetivo principal: el 
lector. Por lo que es hoy que gracias 
a Fernando de Diego y a la editorial 
Visor que esos “poemas sin libro” 
encuentran un lugar inmejorable en 
esta . Tal y como 
señala de Diego en el prólogo: “Para 
Hinostroza el arte poético cubre el 
amplio mundo de la palabra. Toda su 
estética gira alrededor de los mundos 
definidos por ella. Para entender 
la obra ‘poética’, en sentido lato 
de Hinostroza, tendremos pues que 
recorrer y profundizar en las esferas 

su obra no puede circunscribirse a 
un género o una estética definida 
por unos principios generados por 
una forma de expresión cerrada. La 
ruptura de los márgenes canónicos 
señalados por la academia se convierte 
en un principio creador, en el que 
la dispersión y la fragmentación son 
los elementos organizadores de su 

ESTAS LÍNEAS QUIEREN dar puntual cuenta 
de la publicación, con el prestigioso 
sello Visor, de la  de 
Rodolfo Hinostroza, edición a cargo 
del profesor Fernando de Diego, y 
“que se resume a tres poemarios y 
algunos poemas sueltos”, como anota 
en su prólogo al libro. Esos poemarios 
son Consejero del lobo (1965), Contra 

Natura (1971) y Memorial de Casa 

Grande (2005). Valga mencionar 
que el 2006 Hinostroza publicó en 
Lima un cuarto poemario, Nudo 

y encontrados, pero debido a la 
enormidad de erratas que el volumen 
incluyera fue considerado por su autor 
como no apto para su circulación y el 
libro espera, al paso de los meses, 
su debida corrección para poder 
ser entregado a los lectores. Dicho 
poemario, se leía en su contracarátula, 
consiste en “un ejercicio de relectura 
y reubicación del total de su obra 
poética no perteneciente a ninguno 
de sus tres libros editados, en torno a 
este notable poema-río que hace las 
veces de eje y soporte de los demás 
poemas escritos por Hinostroza entre 

producción artística”. Una celebración 
y un justo reconocimiento a una de las 
voces vivas (en el pleno sentido de la 
palabra) más importantes de la poesía 
de nuestra lengua.
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