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Al este del paraiso (o el Anteparaiso)
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migracion y la utopia en «los zorros» de José Maria Arguedas

José Gilich Rodriguez: El zorro de arriba y el zorro de abajo: el desmantelamiento de la utopia
César Angeles L. Un mundo llamado Arguedas. Nuevo libro sobre la correspondencia

con el multiple escritor

C.A.L.: Llora corazén y los zorros tienen la palabra

Fernando Cueto: Llora corazén (Capitulo XXIV)



Emilio Bustamante: Migraciones en el cine peruano

Siu Kam Wen: La Ciudad del Juego (presentacion de Paolo de Lima)
Victoria Guerrero: Okupando Berlin. Casas-proyecto y migracion

Victor Hugo Perales: Néctar o espejismo. Migracion peruana en Sudamérica

3. Intermezzo

Alberto Medina. Fabula de la camara y el espejo: Madeinusa o el (des)encierro de la mirada
Martin Guerra Muente: La velocidad de las cosas: una cartografia de la modernidad

Roger Santivanez: CUARTETO. Nueva escritura migrante espariolatinoamericana:

Fisher, Gomez Olivares, Canteli, De Cuba

José Rosas Ribeyro: Maria Emilia Cornejo: el lado oculto del mito

Hildebrando Pérez G.: Maria Emilia Cornejo y el Taller de Poesia de San Marcos

4. Las hojas de los arboles

Carlos Villacorta: Lost city radio de Daniel Alarcon

Luis Fernando Chueca: Segunda Mano de Héctor Hernandez Montecinos

César Angeles L.: El narrador de historias de Enrique Congrains Martin

Enrique Bernales: Ciudad satélite de Carlos Villacorta

Luis Fernando Chueca: La sofiada coherencia de Luis Hernandez

Andrea Cabel: Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poesia de Blanca Varela
de Mariela Dreyfus y Rocio Silva Santisteban (editoras)

Paolo de Lima: Poesia completa de Rodolfo Hinostroza



Al este del Paraiso (o el Anteparaiso)

Qué significa migrar? Para la mayoria de los editores de

Intermezzo se trata de una pregunta personal. Sujetos
migrantes, sujetos de su tiempo han (hemos) decidido explorar
la intrincada senda del viaje politico, econémico y cultural.

Las respuestas que recorren estas paginas nos hablan
de la terrible pobreza en un pais que nos empuja fuera, y
de cierta desilusion, sobre todo en estos Gltimos tiempos,
al llegar a la gran urbe. El que migra es el sujeto que poco
a poco va haciendo mas borrosa su identidad, mas ajena su
pertenencia, y quiza, por ello, mas amplio el espacio para la
creatividad y el suefio, aunque la realidad de la metropoli se
le presente cada vez mas duray distante de aquella salvacion
economica que busca.

En el mundo de hoy, globalizado para los mas ricos,
colonizado para los otros, donde las fronteras ya no son
problema para muchos, si lo es para el peruano, que siempre
sera sospechoso, acostumbrado a la humillacion en largas
colas de espera en embajadas y consulados. “Ser elegible”
y obtener una visa es nuestra triste carta de ciudadania.
;Siempre al este del paraiso?

Para los que nos ven desde el norte, paises con alta
poblacion de migrantes latinoamericanos, resulta increible

la ceguera que nos impulsa a reelecciones vergonzantes
(Fujimori, Garcia y todo lo que los sostiene). Esos paises
ricos, que devastan nuestro continente dia a dia, poseen un
Estado fuerte y reproducen con suficiencia sus democracias
representativas, pero en el Per( se persiste en lo contrario.
El resultado sigue siendo el mismo: altos indices de pobreza
econdmica y cultural, y grandes desigualdades e injusticia
social, como lo ratifico el terremoto ocurrido en Pisco el 15
de agosto de este afo, que puso de manifiesto, una vez mas,
que en el Perd no ha existido ni existe una clase dirigente,
y menos un proyecto nacional.

Intermezzo Tropical ha querido recorrer algunas
aristas de la migracion tanto en el campo creativo, social y de
investigacion. Asi, en este nUmero se podra revisar desde los
poemas amazonicos de Josemari Recalde hasta el reencuentro
con uno de nuestros mas valiosos narradores, hoy en Hawaii:
Siu Kam Wen, quien conversa sobre su triple condicion de
migrante y nos ofrece un adelanto de su nueva novela.

En cuanto a la investigacion volvemos a una figura
fundamental, José Maria Arguedas. De este modo, tanto
José Giiich como Enrique Bernales reflexionan sobre la
novela pdstuma del autor, El zorro de arriba y el zorro de
abajo. Ofrecemos, también, una nota de César Angeles L.



sobre José Maria, a proposito de un reciente libro acerca del
escritor y su relacion con las hermanas Bustamante, y una
prosa inspirada en reminiscencias arguedianas de Fernando
Cueto. Ademas, un panorama del cine peruano por Emilio
Bustamante y un analisis polémico de Madeinusa, que nos
ofrece Alberto Medina, cuya mirada extranjera lo mantiene
a cierta distancia del debate “pasional” surgido en los
predios nacionales. Asimismo, participan en este nimero
Juan Zevallos, con un estudio sobre el grupo Orkopata, y
Victor Hugo Perales, con un texto sobre la migracion peruana
en paises vecinos; ademas referencias acerca de proyectos
okupa en Berlin y resefias de poesia y novelas.

Sobre diversas dificultades y controversias,
Intermezzo Tropical se afirma y convoca a quienes se
sientan afines a nuestra fe para unirse al proyecto de
expansion y construccion colectivas. En estos tiempos de
(neo) liberalismo que usa todos sus medios, incluidas sus
industrias de comunicacion, para normalizar la injusticia
y las catastrofes, Intermezzo continlia apostando por el
cambio de la vida, por hacer realidad la urgente necesidad
de una democracia auténtica y masiva. En esta gran
empresa estamos seguros de que no nos hallamos solos,
todavia existen jovenes y frescos espiritus que no se callan.
A todos ellos tiende la mano, sus paginas y su voz esta
revista.
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Asimismo, quiero agradecer la colaboracién del
talentoso Christian Bendayan, que nos permitio6 usar la imagen
de Carmen para la caratula, y la siempre fraterna ayuda de
Jorge Miyagui, artista comprometido con sus ideales. Y dar la
bienvenida a nuestro nuevo editor y amigo entranable Martin
Guerra Muente, hoy en Madrid.

De manera particular deseo dedicar este niUmero
a Domingo de Ramos, poeta excepcional, amigo mayor y
también simbolo del migrante de aquella Ica, hoy dolida.
En él, en la figura de pueblos y ciudades que han sido
avasallados, pero se levantan de sus escombros para recobrar
sus memorias, dedico este Intermezzo.

(Nos) hostigan algunos ciudadanos de las llamadas
metropolis democraticas de la modernidad occidental,
envalentonados por politicas y practicas oficiales que
criminalizan la inmigracion. Nuestra respuesta a la agresion
racista en Barcelona (7 de octubre) es esta caratula ludica
y de agitacion, que tiene como protagonista a‘esta Carmen
(que es poesia) desafiante. Su figura surge vital y:triunfante
sobre el vagon fascista y discriminador, que el Intermezzo
combate desde todos los frentes. No pasaran.

Victoria Guerrero Peirano
Boston, 4 de diciembre de 2007

Serigrafia: J.J. Salazar
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Patricia Guzman’

La casa de los afligidos (I)**

A la esperanza
de F. Holderlin

Tu que no desdenas la casa de los afligidos

;Adonde me conduces?
Ya aletean en mi la noche y el jazmin
Privada ya de canticos me ocupa el pecho el corazon

En la calma te busco
0 cuando en alto viento arden los corazones traspasados

Y el brillo de la vida en la vida afiebra los tulipanes

En la calma te busco

En la calma te busco
Sujétame el corazon
Amparame

En la calma te busco

Privada ya de canticos el alma se desplaza

Caracas, 1960. Poeta, ensayista y periodista. Ha publicado De mi, lo oscuro (1987), Canto de Oficio (1997), El Poema del Esposo (1999
y 2000), La Boda (2001), Con el Ala Alta / Obra poética reunida 1997-2003 (2004). Pertenecio6 a la ultima etapa del grupo literario
Calicanto. Ha dictado clases en la Universidad de Brown (Providence, Rhode Island).

** | a Casa de los Afligidos (primer canto de tres). Poema-plaquette de proxima aparicion en la coleccion Pen Press / New York.
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El silencio arrastra el aire
En casa de los afligidos
Ingrima amanece la flor

En casa de los afligidos

El, que no desdena

¢Adonde me conduce?

Los mios tienen limpio vestido

(He plantado una vifa)
Los mios tienen limpio vestido

(He plantado jardines)

¢Adonde me arrastras tU que no desdefias?

Privada ya de canticos mi corazon habita la casa del duelo

Y me ha sido dado escuchar

«la pena del rostro es remedio del alma>



Y me ha sido sefnalado regresar a la iluminada cripta
Velar por estas dolencias de lo mas que somos
Mientras van restandonos  cavidades
todo
Excepto el temblor
Mientras insisto en darle vuelta a cada rosa
Mientras agradezco
Mientras agradezco a Emily Dickinson haberme confiado

«el cerebro -es mds extenso que el cielo-
el cerebro es mds profundo que el mar

el cerebro es solo el peso de Dios-»

Cerebro y Cielo y Dios

Escucharon el roce del cuchillo sobre mi

micamisadefuerza
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Cerebro y Cielo y Dios

(Limpio todo lo que en mi necesita ser limpiado)

Cerebro y Cielo y Dios
Al acallarme

El
que me esclarece

EL
amantisimo

rozé mi frente y oscurecié6 mi nombre

12/



Amazonia

Poemas de Josemari Recalde

J osemari Recalde (Lima, 1973-2000) quiso incluir en el Libro del Sol los tres poemas de «Amazonia» («Palo de lluvia»,
«Wampach» y «Cushma shipiba») que se presentan en las paginas que siguen. Escritos en un cuadernillo de practicas de
Estudios Generales Ciencias de la Universidad Catolica, los poemas no llegaron a publicarse, pues una mala pasada del
destino los refundio entre otros papeles y nos impidié hallarlos en esos dias de setiembre del 2000 en que preparabamos
la edicion del libro. Los textos no aparecieron sino hasta varios meses después de su muerte, ocurrida el 23 de diciembre
de ese afo, dia inicial del solsticio de verano; los encontré a tiempo, eso si, para ofrecer los manuscritos en el homenaje
por el primer ano cumplido desde la desaparicion del poeta, en Flecha en el azul 16-17. En odumodneurtse! 6 quise
publicar una version transcrita de los poemas, que permitiera un mejor acercamiento a los lectores. Tampoco se
pudo, pues ese nimero del periddico de poesia nunca llego a publicarse. Intermezzo Tropical ofrece ahora, por fin, los
manuscritos y sus transcripciones, ademas de otro poema, también correspondiente al ciclo de las exploraciones de
Josemari en las ritualidades amazonicas.

Estas, bien lo saben quienes llegaron a conocerlo, supusieron para él, a su modo, viajes: peregrinaciones,
desplazamientos, inmersiones. Emigraciones que acompanaron sus idas a la selva peruana, varias veces, en el transcurso
de los anos finales de su vida. Su interés por estos lugares, a la par que su intensa experiencia con la ayahuasca,
no pueden verse, pues, como anécdotas triviales. Asi como los viajes a Espaia tras borrosas pero cruciales huellas
familiares, asi como su experiencia, alla, en el camino de Santiago, la vocacion por estas diversas rutas estuvo signada
por una desgarrada busqueda de sentido y plenitud (de luz, de Dios o del Sol, si se prefiere), que hallo -o creyé hacerlo-
en el cruce de la fe cristiana con la fuerza ritual de la Amazonia (sin tilde, como a él le gustaba escribir esta palabra).

En el caso de los tres primeros textos que presentamos (el Gltimo esta mecanografiado), algunas palabras se presentan
entre corchetes, pues no estoy convencido de la fidelidad de mi lectura de la caligrafia del poeta. Los titulos de dos
de los poemas tienen palabras en lenguas amazodnicas: cushma es la tinica que se usa en varios pueblos amazonicos,

y wdmpach, una bolsa tejida, como la que Josemari solia utilizar. En «<Wampach», «aishman> puede entenderse como
«hombre» en el sentido de «ser humano» y «chambira» refiere a una palmera cuyo fruto, la chonta, es comestible, y
con cuyas fibras se confeccionan vestimentas, hamacas y bolsas. El icaro, mencionado en el Gltimo poema, es un canto
magico que los maestros entonan en los rituales de la ayahuasca. Agradezco la generosa ayuda de Nila Vigil, que me
proporciono6 buena parte de la informacion linglistica que aqui consigno, y a Harry Chavez, por permitirme reproducir su
Retrato del padre que acompana (en la pagina que sigue) bellamente estos poemas. (Luis Fernando Chueca)
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Wampach

El wampach muy bien adécuase...

El wampach muy bien adécuase

al granito de las bancas de los parques de Lima

ya de noche, ya de tarde,

cuando el Sol se [recoda] hacia mi.

Todo él se [pone] sobre la generosa aspereza de lo solido;
Asi la cosa es el instante

en que triunfa el circunstante

de ver tan caras senales

en lo que es de ser siendo.

En el momento de tomar el wampach

una vez mas me iré sintiendo aishman,

y vagaré las vias

saltando cada sentido de uno en otro ente;

es la hora de todas las horas...

wampach...

es la hora alta, aquella que late de perdurabilidad pura,
aquella a que asomaramos saliendo de este tiempo,
hora de vitalidad y adultez:

wampach...

la hora natural de las alegrias y ternuras,

la hora del abrazo sobre el préjimo, del ésculo,

en todo momento que

de nuestro pecho una luz irradiara

para volver serenamente sobre nosotros mismos...
wampach,

para mirarnos...

Es entonces que tus fibras revibran de iluminadas,
es entonces que como a un hijo te porto,
portabebes-wampach,

para la desnudez y

en la destreza de la vida,

para la naturalidad de la magia verde

y también para la de las lindas [ofrendas].
Wampach,

autenticidad y chambira

envolvencia de mUsica

que alla en la ladera escucharase,
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al entrechocarse de tus hilos conductores,
transporte wampach,

bienvenida siempre tersa a la vida,
[convencidn] absoluta de las formas,
wampach,

historia y caceria,

wampach,

tabaco y tristeza,

paciencia y simplicidad,
aniquilamiento: wampach,

wampach del dia de siempre,
wampach de la era,

viaje entero de la estrella,

azucena deseada de frescura.
Encuentro: wampach,

amanecer: wampach,

reconocimiento: wampach,

wampach transparentado de reciedumbre y blandura,
concebido en la matematica de la alegria forestal,
wampach,

aventura,

wampach,

aventuranza y trama,

wampach del rito,

wampach del mito,

wampach insolito de amor y de calma,
a tu calor dormito y voy mi tiempo,
ante tu luz me postro,

viejo trofeo y amigo,

sucesor de otras bolsas

naturales ya heridas,

cuando la tierra

es que se hace clara expresion

de la desnudez de lo perfecto.
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Cushma shipiba

El palo de lluvia en el wampach;
el cuerpo en la cushma.

La cushma resplandece;

es ella un don

que da Cristo en la RUSTICACION.

[sin titulo]

Es ahora que llegan con sus cantos liberadores
los espiritus del hilo del icaro,

los dadores de la armonia,

el diagrama de la existencia en una envolvencia palpable;
es el tiempo;

ies ahora! jes aca!

el instante

prolifera como una iluminacion;

los movimientos; los silenciamientos;

pura luz energética se aplica: ayahuasca;
jcomo llegamos a ti?

tU estuviste en nosotros;

tU, perfecto médico: Cristo,

el Cristo de la ayahuasca

por la luz de la rusticacion iluminado.
Diagrama sensible en lo interior y profundo;
hogar que alienta en nos,

benefactor

de los que fuimos desterrados;

el amor.



Guillermo Chirinos Clineo

Cuaderno de California
Antologia

E ntre la aparicion del Unico libro que publico, Idiota del Apocalipsis (1967) y su muerte,
acaecida a finales de los afios noventa, Angel Guillermo Chirinos Clineo (1946-1999) escribi6 varios conjuntos de poemas
que hasta hoy se mantienen inéditos. La gran razdn de este silencio editorial es que el poeta no tenia suficiente dinero
para publicarlos. De esas tres décadas quedan colecciones corregidas y acabadas como Crepusculo de los idolos y Eneas
XX, asi como otras que no pasaron de ser manuscritos muchas veces confeccionados en la reclusion de una clinica
siquiatrica en San Isidro, donde paso largas temporadas. Ese es el caso del llamado Cuaderno de California, uno de los
Ultimos libros escritos por Chirinos Clneo entre finales de los ochenta y principios de los noventa. El manuscrito original
consta de una treintena de paginas membretadas con el sello de la United Medical Associates (UMA), una asociacion
psiquiatrica californiana. Incluye una veintena de poemas cortos, algunos fragmentos en prosa y apuntes seguramente
copiados de enciclopedias o tratados de medicina. En el Cuaderno de California nos encontramos frente a algunos de
los poemas mas singulares de Chirinos Clineo, varios de ellos marcados por su experiencia de residente en el sanatorio,
poblados por personajes que pueden ser interjecciones (o viceversa). Contienen ademas reiteradas menciones a
las principales influencias del Idiota del Apocalipsis -Lautréamont o Baudelaire- y homenajes a sus compaiieros de
generacion, como Antonio Cisneros, César Calvo o Lucho Hernandez, cuya impronta es evidente en mas de uno de estos
textos. Sirva esta breve antologia como anticipo de la obra poética completa que desde hace tiempo reclaman los
admiradores del poeta. (José Carlos Yrigoyen)
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Cesaré

Para Antonio Cisneros DRAKE, Drak, Draga
Durante empero
la darsena. Ahora
Acabada la batalla... los juguetes eran
César Vallejo para armas y telecomunicaciones
y unos dos pasos
hacia delante

Después de los anos algunos desvelados
recuerdo mis tres amores otorgadbamos para
el primero ocurrio nuevos juguetes
en el tranvia, cuando y Drake, Drak
lleno de espanto pensé y Draga patean

el segundo ocurrio latas mientras
cuando lleno de alegria juega mi hija

lloré y tuve amor
por una primavera
ulterior y el tercero - \ "
es hoy cuando dos cruces CHRaTTE S el SN e _1
en tu sueio puedes pensar
en mi, en Violeta y en mi.

; g:.
Gy BMa

Cherry

|

Dulcemente dormida aqui
sobre mi casa, hay una
casa donde sueia mi
mujer y mi hija.

Hay un rato de atraso
en la mitad de la
avenida, un negro

que las quiere y

como yo suefa conmigo.
Lunas siempre sonadas

MucHO; MUCHO maés delicada
que una vasija de cristal

era mi amada, Charly Blond,
en la que mis esperanzas
viven reconciliandonos mucho
mas que la inmensa soledad
Ella es parecida a mis suenos que se pudren

y es delicada y muere como en el subconsciente
nadie ha sonado, Charly. " en medio de la calle.
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DucassE Isidore
Arthur Rimbaud
Charles Baudelaire
son mis nombres
que quiero leer

en las estampas
de residente, porque
como cuando el
noble, Emile Zola
aparece en la
Unica estampilla
de residente.

Cantos

|

He visto enrojecer el cielo
delirar el mar, perderse
en azul la arena; también
cohibido, atormentado he
venido después de descubrir
unos bares, en lancha
antigua pensar blancamente
sobre una realidad, que
relumbradoramente

he descuidado y sin
decepcion ninguna
desdoblado como

si encima de una

magquina de escribir
hubiera un juguete

antes que las estaciones
década tras década

me hubieran senalado
como un ciego apresado
por una loca tentacion
que solo el amor

supo comprender.

s
S

e

i M

Bana

(53

o

, I
et pillen AL

* Fax (71

SOBRE LA MESA hay frutas
y un ambiente familiar
Esta la nifa sonriente

y su madre rebosante

En el comedor hay sillas
de cedro y un perfume
de lilas muy perfecto
Hay un cuadro de Jesus.

Conversaron de poetas
de quién vers6 mejor

si Milton o Byron

si Ducasse o Baudelaire.

Es una tertulia encomiable
pues la nina toca piano
mientras la madre cose
unas prendas azules

CA. 91765

Haz PUNADO de encaje
cuando te observen desnuda
Repite la amada cancion.
Cuando atrozmente te acaricie
los senos y nadie, sino

yo, descanse mi arruinada
existencia en tu mansion

y todos lloren de amor

«Haz de levitar con un

pito en la brea y de

este mundo no sentiras
abstrusas sensaciones»

Me dijo la psicdloga
mientras desbotonaba

el corselete empenado.
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Pablo Paredes’

Verano del 2005**

A noche me llamo una periodista de la revista Paula para preguntarme si era verdad que yo junto al innombrable de
mi corazon le habiamos dado pastillas, fantasias, oralidades, piscos, inyecciones y desprecios politicos a Felipe Ruiz
para luego dejarlo abandonado como una palomita que han de comerse no los gatos sino los hombres en la mitad de Lima
cuando caia el sol de ese 3 de febrero y caia rabioso como un pelotazo de los incas muertos.

Anoche me llamo la prensa de Chile porque la prensa de Per( decia que habiamos destruido el departamento en Miraflores
de la magnanima Roxana Cris6logo.

Anoche me llamé una periodista para saber si mis amigos y yo éramos unos poetas malditos y yo le dije que se fuera a la
chuchay le di el teléfono de Ruiz.

Anoche me llamd y tenia puesta la grabadora en el teléfono y me pregunto si éramos pedofilos, drogadictos, cleptomanos y
neo marxistas y yo le dije que si, que el marxismo ama a los nifios por eso se los roba y les enciende las cabecitas como si
fueran de una marihuana con cogollos blancos. Yo le dije que se fuera a la misma chucha, entonces se acordo6 de no sé qué y
me pregunto si mis amigos y yo éramos satanicos y yo le dije que todos mis amigos se llamaban Rodrigo Orias Gomez y que se
fuera a la chucha y le di el teléfono de Héctor Hernandez y le dije que ese fue el que le puso nombre a este huerfanito.

Anoche me llamé mi madre y me pregunté si yo era marica y yo le dije que si fuera marica no querria acostarme con ella.
Me pregunté que qué habia pasado en Lima el verano del 2005 y yo le dije que se fuera a la chucha y nos llevara a todos
nosotros, que seriamos como mongolitos durmiendo en el zoologico de Santiago.

Santiago de Chile, 1982. Ha publicado Frio en la Noche Latina (2004), El final de la fiesta (2005) y El Nifio Dios (2006). El 2004 fue
becario de la Fundacion Neruda. Licenciado en Comunicacion por la Universidad de Santiago de Chile, en donde actualmente ensefa.
Es organizador del Festival Internacional de Poesia Actual «Poquita Fe».

** Del poemario inédito Confesiones de una Estrella del Rock de la Poesia.
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Carlos Torres Rotondo’

Layvapies

e

personal

Mi segunda novela se llama Crénica Sudaca y es un intento de respuesta a los cronistas de indias desde la experiencia
contempordnea de la inmigracién a Espana, todo desde una perspectiva que le debe tanto al humor de la novela negra
como a los espejos deformantes del esperpento. De todos los libros en los que estoy trabajando, la Crénica es la mds
autobiogrdfica y testimonial. De la aventura completa, mi experiencia en Lavapiés ha sido una de las mds intensas:
barrio de Babel erigido sobre la Castilla profunda, frontera global incrustada en el centro de Madrid, zona plural del
exilio, el barrio ha sido mi centro de operaciones durante gran parte de mi temporada en esta ciudad. Este fragmento,
espero, es una breve introduccion a la mitologia forjada en sus calles tortuosas y caleidoscopicas.

Marroquies adolescentes adictos al pegamento, frente
estrecha y corte de pelo militar, recostados en las
tiendas de alimentacion y frutos secos de los chinos y de
los bangladesies, ofreciendo costo a las Ultimas marejadas
de las visperas alcoholicas, dejaban sus puestos de venta
rapidamente... Espanolas palidas y severamente angelicales,
cabello ala de cuervo con greiias o flequillo, pantalones caidos
sostenidos por cadenas, caminando junto a punks, autonomos,
enrollados y disenadores graficos, se olvidaban por un momento
de la revolucion y de proclamar a voz en grito sus buenas
intenciones... Tres esquizofrénicas permanentemente a punto
de explotar, -y nunca llegando a explotar, verdaderamente-,
consolandose en la ultima banca de esta calle terminal,
dejaban de lado sus penas y su locura, abandonaban su sahara

mental y descendian temporalmente por la calle, hacia la
plaza, siguiendo la marea... Dos policias secretas caminando
sin mirarse, camisetas finas, recién bafados, mochilas
informales, subrepticiamente observaban, tomaban nota, se
quedaban en la orilla, no la cruzaban nunca, querian que su
castigo acabara esta tarde porque el peor destino para un
madero es este barrio, el magico y terrible Lavapiés... Hugo
y Paco los dos hermanitos chilenos, pinochetistas, catélicos y
proletarios maquinaban estrategias para esterilizar a los moros
mediante ondas de alta frecuencia, pero camino a su trabajo
se detuvieron para contemplar el espectaculo... Una nigeriana
gorda, envuelta en orondas tinicas de colores, llevando de la
mano a su hijo al colegio encendi6 un puro para celebrar el
acontecimiento... El otavalefno cargando su paquete lleno de

* Ha publicado la novela Nuestros arios salvajes (2001, Alfaguara Per(). Actualmente tiene concluida una novela sobre la inmigracion
latinoamericana en Espafna y una historia del rock en el Per(. Ha publicado critica de cine, literatura y musica en diferentes revistas y

periodicos.
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artesanias hacia una tienda dirigida por su familia se desvio de
su camino y dejo de pensar en su destino, abandonando al resto
de su comunidad... Un orate hindd, que creia ser refugiado
politico, se olvido por un momento de las luchas politicas de su
pais y de la negacion de su derecho de asilo... Aquel argentino
encorvado cargando una guitarra y aln mejores intenciones
con cierta hippie -que nunca hablaba, pero se reia- olvidaba
su posible sexo matinal... Chinos descendiendo por la calle
Lavapiés en sus furgonetas llenas de productos mayoristas,
sumando precios en la mente, se detenian y creaban un
embotellamiento, sacaban sus cabezas por la ventana y
lanzaban exclamaciones... El fotografo de guerra afgano
completamente
ebrio, bonete en la
cabeza pelirroja -pero
por poco tiempo-,
desenfundaba su
instrumento de
trabajoy lo enfocaba
hacia el cielo... Los
senegaleses abriendo
sus locutorios con
fuerte olor a fron-
tera y a almizcle se
quedaban pasmados,
observando... Y al
llegar a la plaza
de Lavapiés, solo
recrear la mirada,
volverla a crear,
una y otra vez... Lo
cotidiano, la basura,
los secretos saliendo
de los contenedores...
La lengua pastosa y
la sed al iniciarse el
verano... La vision de
los arboles, el mary
los campos floridos
que uno contempla
al llegar al corazoén
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del barrio, aqui abajo, donde habitamos los que perdimos la
primera oportunidad y estamos buscando las siguientes... Al
final de la calle Lavapiés se encuentra la frontera imposible
y esta manana estival ha desembarcado la nave de los
locos... Pero nadie ha caido tan bajo como los borrachos
que usan la plaza como refugio para su vejez, como
cementerio para su muerte en vida... Los alcohdlicos de la
plaza de Lavapiés cargan las ruinas de su alma y algunos
kilos de mas, haciendo campamentos permanentes en
los respiraderos del metro, armando tiendas de campana
perdidas en un agujero negro, exigiendo tabaco a gritos,
saboreando el tocar fondo... Uno a uno, los borrachos se




estan despidiendo por goteo... Este invierno uno murié por
congelamiento en la puerta del cajero automatico... A
otro le revento el higado cierta madrugada, y un obrero
lo encontrd en la cama de sus propios excrementos en
aquel agujero de las obras del metro... Pero sin embargo,
persisten... Siempre que bajo a comprar provisiones en
la manana me los encuentro abriendo sus cajas de vino
peledn pidiendo dinero o tabaco; mendicidad soberbia...
Pero esta manana han dado el gran espectaculo, han
compuesto su obra maestra, su Satisfaction dipsomano...
Por eso, toda la fauna del barrio se dirige a la plaza, al
fin... Han llegado los revolucionarios, los doctores, los
policias, los incendiarios... Los bomberos han puesto una
escalera en el arbol mas alto:

Alguien ha despertado en la copa de un arbol...

Aquel mediodia extraios acontecimientos ocurrian
en el corazon de la plaza Lavapiés. Los borrachos espanoles,
colorados y harapientos, ya alzaban sus cajas de vino barato.
Los adolescentes marroquies bien elevados por el pegamento
ya estaban bien colocados en sus esquinas ofreciendo costo
a los caminantes. Un grupo de delincuentes peruanos se
encontraban sentados en un portal con un equipo de musica
en el que escuchaban a todo volumen cumbias clasicas de
Chacaldn, Los Mirlos y Pintura Roja mientras recordaban
antiguos golpes en Barcelona. Los senegaleses, los rumanos,
los marroquies abrian las puertas de sus locutorios. Desde
las cocinas de los restaurantes bangladesies ya empezaba
a sentirse el olor de las especias y las finas hierbas. Los
encargados del Donner Kebab iraqui levantaban las rejas
de su negocio y ponian la carne a calentar. Las ancianas
iban a la farmacia a comprar medicamentos y a quejarse
largamente de sus dolencias y del estado del barrio. Los
hippies se sentaban en circulos y cantaban canciones
comprometidas acompafados por guitarras y acordeones. Se
escuchaba a lo largo del espacio comentarios proferidos en
todos los idiomas de Babel, acompanados por risas, codazos,
nuevas bromas complices. Todas las conversaciones giraban
alrededor de la anécdota de la manana, ya que un borracho
-en esos momentos levantando su caja de vino junto a sus

compinches- se habia despertado en la copa de un arbol,
llamando la atencion de policias, encargados de primeros
auxilios, bomberos y vecinos. Un grupo de policias secretas
empezd a patrullar la zona y a preparar una redada. Una
furgoneta de la Policia Nacional aparcé en la Plaza y empezé a
pedirle papeles a los marroquies que vendian hachis. Algunos
intentaron huir, pero otros coches policiales les cerraron
todas las salidas posibles. Para los maderos era un dia ideal
para limpiar Lavapiés de vendedores de droga. Justo el dia
en el que se preparaba una manifestacion que terminaba en
ese mismo lugar.

Desde la calle Lavapiés han bajado mas furgonesy
coches patrulla... Se produce una estampida de gente hacia
la calle Olivar... La policia golpea y dispersa a la multitud...
Algunos van corriendo hacia Argumosa, buscando perderse
en una manifestacion que se acerca cada vez mas... Los
policias evitan perseguirlos, se acaban de dar cuenta de
la situacion real, tienen miedo, hacen llamadas de auxilio
por sus radios y sus teléfonos moviles... El poder clasifica
y encajona, crea casilleros, traza lineas horizontales y
verticales para dividirnos y controlarnos, pero nosotros
pateamos el tablero de ajedrez, inventamos nuevas
reglas del juego, somos una diagonal que lo cruza todo,
que integra, que abraza el caos sin temor... Me seco el
sudor de la frente y veo un tropel de gente -uniformada o
no, pero caleidoscopica igual-, huyendo a menos de cien
metros, en la Plaza Lavapiés... Ha empezado un torbellino
alrededor, una fuerza que me empuja, da un rodeo, vuelve
una y otra vez... Una sensacion que no es de ascenso o de
caida, sino de velocidad... Surge un abrumador coro de
insultos proferidos en todas las lenguas de Babel... El sol
parece acercarse, romper los vidrios de mis lentes oscuros
y calcinarme... ;Dénde protegernos? Somos un torbellino
de gente a la deriva... Hemos regresado para abrir los
mares y la tierra... Vamos a incendiar el cielo o al menos
incendiarnos nosotros mismos... La multitud se mueve
sin cesar como un conjunto de conexiones neuralgicas
reestableciendo contacto... Hemos destruido todas las
fronteras, trazamos garabatos en la geografia... Caemos
en picado sobre Madrid.
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CONVOCATORIA

NUESTRA AMERICA

intermezzo tropical anuncia que el dossier de su sexto nimero abordara el tema de
América, su historia y sus manifestaciones culturales y artisticas.

Invitamos a quienes tengan interés en contribuir con ensayos, entrevistas y articulos
criticos sobre este topico a enviar sus textos a: intermezzo_tropical @hotmail.com

Temas propuestos:

Paradigmas culturales y politicos en el continente.

Formas de hegemonia y dominio politico-cultural en América.
(Donde esta la izquierda en América?

Relaciones Norte/Sur: tensiones en las Américas.
Nacionalismos y regionalismos. Los nuevos protagonistas.
El nuevo mundo segin sus cronistas.

Los nuevos viajeros intelectuales: De América a Espafa.
Los premios literarios y la cultura de lo banal.

Miradas desde el Norte: conflictos y convergencias desde la
academia norteamericana.

Tendencias contemporaneas en la literatura latinoamericana.
La nueva critica. Didlogos/rupturas.

(Hacia donde va Latinoamérica?

Los textos deberdn ser enviados en Word, fuente Times New Roman de 12 puntos. La
extension mixima serd de 15 paginas a espacio y medio, incluidas bibliografia y notas.
Los textos podran ser enviados hasta el 15 de mayo de 2008 y seran revisados por el
comité editorial para su evaluacion.
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Culturas de las periferias internas en la region andina
El grupo Orkopata (1926-1930)

Juan Zevallos Aguilar’

L a investigacion de las culturas regionales de las
repUblicas andinas ha tenido muchos obstaculos.
Junto con la concentracion del poder econdémico y politico
en las capitales de las republicas, las instituciones
culturales y los medios masivos han construido el canon
cultural y literario. Como resultado, dicho canon esta
constituido por obras artisticas y literarias producidas por
capitalinos e inmigrantes de provincias que representan
la cultura nacional y gozan de la atencion de criticos y
comentaristas. Si bien no se puede negar que se tiene
que inmigrar a las capitales para aprovechar las mejores
oportunidades de consagracion que ofrecen, esto ocurre
porque se ha naturalizado un sentido comun formado por
el centralismo, cosmopolitismo y racismo. Este sentido
comun, que pocos critican, considera a la capital la cuna
del progreso y la civilizacién y concibe a sus provincias
como atrasadas y salvajes. En este articulo voy a proponer

Critico literario. Profesor de literatura latinoamericana en Ohio
State University. Autor de los libros Indigenismo y nacién y
Movimiento Kloaka: cultura juvenil urbana de la posmodernidad
periférica, ambos del 2002. Actualmente esta terminando un libro
sobre gestiones culturales que modificaron la vision de la cultura
y sociedad peruanas en el siglo XX.

el concepto de periferias internas como un esfuerzo
deconstructivo de ese sentido comin que permea el
campo artistico y cultural peruano. La obra artistica y
cultural del grupo Orkopata sera el estudio de caso que
sustentara mi propuesta.

Proponer la categoria de periferias internas en
tiempos de globalizacion es problematico. Las teorias de
la globalizacion consideran esquematico y obsoleto las
categorias que la originan: centro y periferia. Cuando se
reflexiona sobre su consistencia epistemologica se tiene
que hacer un esfuerzo de abstraccion para diferenciarla de
las aplicaciones del modelo centro-periferia que las criticas
e historia culturales han utilizado para abordar diversos
momentos de las culturas latinoamericanas. También, se
tiene que establecer distancia con una aplicacion mecanica
del modelo centro-periferia que, desde una perspectiva
difusionista radical, ha considerado a la cultura del centro
totalmente dominante y que destruye las culturas de las
periferias; o con aquella investigacion donde se hace la
historia del impacto del centro en la periferia en vez de
hacer la historia de la periferia (Hannerz: 207). Por ultimo,
la reflexion sobre centros y periferias esta contra la corriente
de una prestigiosa critica cultural y literaria poscolonial que
prioriza el estudio de fenomenos de «la nueva economia
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cultural global que tiene que ser entendida como un orden
complejo, cruzado y descoyuntado y ya no puede ser
entendida mas en términos de modelos de centro-periferia»
(Appadurai: 296).

Sin embargo, las teorias de la globalizacion tienen
sus propios problemas epistemoldgicos. Las aproximaciones
que enfatizan el estudio de los fendmenos globales no son
muy pertinentes si se quiere enfocar el estudio de lo local.
Ademas, tal como Martin Lienhard senala, la critica y teoria
poscoloniales de moda no prestan atencion en sus analisis a dos
grandes hechos contemporaneos. 1) La neocolonizacion de los
paises periféricos emprendida por paises metropolitanosy 2) el
reforzamiento del colonialismo interno en los paises periféricos
(290). Por estas razones, considero que todavia es pertinente
utilizar la categoria espacial de periferias internas cuando se
desea indagar la produccion cultural y artistica de espacios
socioculturales dominados y sojuzgados al interior de Estados-
nacion andinos, donde todavia persiste una relacion asimétrica
entre un centro capitalino y sus periferias provincianas.

Aunque esta reflexion esta contra la corriente
de los estudios literarios y culturales de moda, el interés
de estudiar la produccion de conocimiento y arte de las
periferias internas se articula con varias corrientes de
la teoria feminista y la geografia. A grandes rasgos, mi
exploracion tiene intereses comunes con aquella teoria
feminista preocupada por reflexionar sobre «el empleo del
lenguaje espacial como una herramienta epistemologica
vigorizante para desafiar estructuras de conocimiento y
poder» (Price-Chalita, 236) y con una rama de la geografia
humana que defiende la pertinencia de la investigacion de
localidades (Cooke), en un interesante debate con un grupo
de geodgrafos que declaran lo contrario (Duncan, Savage).
Pero hay que aclarar que la investigacion de lo local no
busca limitar ni demostrar la produccion de conocimiento
solo en términos regionales o provinciales. Y es que todo
conocimiento, aun partiendo desde un territorio especifico,
cuando profundiza cuestiones esenciales suele ser universal
y alcanza para aplicarse en otros ambitos. Su caracter
ecuménico no depende de sus caracteristicas particulares,
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sino de su vinculacion con dinamicas de poder. Ello es, a fin
de cuentas, la condicion esencial de los clasicos.

El concepto de periferias internas se puede aplicar
a las literaturas de los Andes Centrales (Bolivia, Ecuador,
Peru). Pero mi reflexion sobre la pertinencia del uso de este
concepto se circunscribe al trabajo que estoy realizando
sobre grupos de intelectuales y artistas de la region del Sur
andino peruano (Arequipa, Cuzco y Puno). Desde mi punto
de vista, se constituyd un dinamico campo intelectual y
artistico alternativo, en relacion con otras metropolis y
periferias, a principios del siglo XX, que hasta la actualidad
sigue en funcionamiento. Es alternativo en cuanto ha
superado una situacion de colonialismo interno en la que
los grupos hegemonicos centralistas situados en Lima, junto
con sus aliados en provincias, constituyen un sistema de
desigualdad y dominacion entre connacionales. Si bien ha
estado activo durante todo el siglo XX, los momentos de
mayor dinamismo son los que corresponden a las acciones
del Grupo Cultural Orkopata de Puno, liderado por el
escritor Gamaliel Churata, que edité el Boletin Titikaka
(Puno,1926-1930); el grupo Tradicion del Perd, organizado
por el antropologo Efrain Morote Best en el Cuzco, y cuyo
vocero fue la revista Tradicion (Cuzco, 1950-1955); la
«Escuela del cine Cuzco» (1955-1966) que integraba a
los cineastas y fotografos Luis Figueroa, Manuel Chambi
y Eulogio Nishiyama, y las iniciativas de intelectuales y
artistas para consolidar un polo cultural alternativo que
se puede percibir en la revista Sieteculebras (Cuzco,
1991-) dirigida por el escritor Mario Guevara Paredes.
Asimismo, la elaboracion de este concepto esta modulada
por la identificacion que tengo con intelectuales y sectores
sociales que optaron por permanecer y hacer una vida
artistica e intelectual prolifica en lugares que no ofrecen
las mejores condiciones de trabajo ni de existencia.

Reconozco que el tema de mi articulo es bastante
complejo por los innumerables factores que hay que tomar
en consideracion. Ademas, un siglo es un marco temporal
bastante amplio. Por ello, voy a a abordar el asunto de las
periferias internas tomando en cuenta las relaciones que



se establecen entre intelectuales provincianos, indigenas
y los grupos de poder hegemdnicos durante el proceso de
modernizacion capitalista emprendido por los dos gobiernos
de Augusto B. Leguia (1919-1930). Este proceso que fue
llamado «Patria Nueva» tuvo como principal objetivo
consolidar al Estado-nacién peruano. Si bien el proyecto de
modernizacion «Patria Nueva», que fue llevado a cabo desde
las instituciones de gobierno, es el mas visible, no hay que
olvidar que tanto intelectuales provincianos como indigenas
tuvieron sus propias maneras y propuestas de modernizacion
que son estudiadas en este articulo.

Si se toma en cuenta el marco nacional en la region
surandina, los agentes de los procesos de modernizacion
capitalista parten de la premisa de que en el territorio
del Estado-nacion existe un centro, que es la capital de
Lima, y las periferias (provincias del interior), que deben
ser integradas. Sin embargo, si se considera el escenario
mundial del sistema capitalista, facilmente se percibe
que la Republica del Perl, como cualquier otra replblica
latinoamericana con regiones andinas, era la periferia
con respecto al centro europeo o norteamericano que las
integraba, como abastecedoras de materias primas, a un
sistema mundial capitalista. Por ello, para diferenciar las
periferias del centro europeo o norteamericano de las
periferias de las capitales de las repUblicas andinas se utiliza
la categoria de «periferias internas».

Luego de hacer la definicion de las periferias internas,
hay que revelar como el centro capitalino concibe sus periferias
internas. La critica feminista y la geografia sefalan que el
espacio, en el plano abstracto o material, es una construccion
social mas que una realidad preexistente e inmutable. En este
sentido, los grupos hegemdnicos del poder peruano utilizaron un
discurso para legitimar sus denominados «proyectos nacionales»
de modernizacion de la nacion. Este discurso esta constituido
por una ideologia universalista que se complementa con una
ideologia racista y sexista (Wallerstein: 276-277). La primera es
universalista porque sostiene que la modernizacion del Estado-
nacion llevara a formar parte del mundo occidental y cristiano
en tanto se alcance «lo nuevo», «el cambio», «el desarrollo»

Foto: Martin Chambi

y «el progreso». La
ideologia racista y
sexista funciona por lo
menos en dos formas.
Los promotores de
la modernizacion la
utilizan para considerar
que las poblaciones
blancas del centro son superiores intelectualmente y tienen
cualidades masculinas, mientras los indigenas y mestizos de las
periferias son de razas inferiores, tontas y poseen cualidades
femeninas. De esta manera, el grupo hegemonico blanco
se considera mas racional, autocontrolado, independiente
y disciplinado mientras al grupo dominado, integrado por
indigenas y mestizos, se le concibe como mas emocional,
autoindulgente, ocioso y dependiente. Esta ideologia racista
sexista sustenta las politicas de blanqueamiento para alcanzar
el desarrollo. Aparte del genocidio disimulado, se promovio
las inmigraciones de poblaciones caucasicas y se propuso la
denominada «solucion bovina», que consistia en inseminacion
masiva de mestizas e indias con sementales blancos. En términos
espaciales, se concibe la existencia de un centro capitalino
moderno, agente de cambio frente a unas regiones o trastierras
atrasadas a las que el estado llevara el progreso y el desarrollo.
En resumen, las periferias internas entendidas como un espacio
politico, social y cultural estan retéricamente construidas como
una suerte de espacio negativo o negado a la modernidad si no
interviene un agente blanco.

Sin embargo, en el momento de llevar a cabo sus
proyectos de modernizacion los agentes del Estado-nacion
encuentran una resistencia muy particular de intelectuales
y poblaciones indigenas en las periferias internas. Una
resistencia que no esta forjada en cuanto un apego unilateral
a los espacios locales, sino que utiliza las instituciones
y valores de la modernidad que quieren introducir los
Estados-nacion. El concepto mas importante que activa las
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relaciones entre Estado-nacion y periferias internas es el de la
ciudadania y los derechos que éste otorga. El funcionamiento
de estas relaciones empieza con el reconocimiento por parte
del Estado de la ciudadania de una persona por el lugar de
nacimiento o residencia. Asi, en las periferias de la region
andina los aymaras y quechuas fueron conscientes de que
la ciudadania otorgada por las constituciones liberales del
siglo XX, en especial la promulgaba por el gobierno de
Augusto B. Leguia (1919-1930), les conferia los derechos
a la educacion, defensa, libertad de movimiento, libertad
de acceso al trabajo y salud. De este modo se enfrentaron
contra los poderes locales y sus instituciones como el
gamonalismo, buscaron la eliminacion de los mecanismos de
explotacion (mita, pongaje, yanaconaje) que se utilizaban
en las haciendas y latifundios y reclamaron sus derechos
ciudadanos frente a las instituciones del Estado. Al mismo
tiempo el Estado-nacion, junto al reconocimiento de los
derechos ciudadanos de los indigenas con leyes paternalistas,
se irrogaba el derecho de llamarlos para servir a la nacion.
Por ejemplo, como se vivian tiempos de paz, junto al servicio
militar obligatorio, el Estado-nacién exigié a los indigenas
el servir a la modernizacion de la nacién con la Ley de
Circunscripcion vial (1921). Esta ley exigia trabajar a los
indigenas, sin salario alguno, en la construccion de la red
de carreteras que empez0 a conectar pueblos y ciudades del
Per(.

De otra parte, es importante enfocar el uso social
de concepto de ciudadania de los aymaras y quechuas. En
vez de enfatizar el ejercicio individual de la ciudadania,
prefirieron actuar como comunidad. Asi llevaron a cabo una
practica colectiva y solidaria de los derechos de su ciudadania
que les otorgaba el Estado-nacion. Para ello, canalizaron
elementos étnicos, culturales y de clase social como bases
colectivas de identificacion y movilizacion social violenta
(rebeliones) y pacifica (litigaciones), con el propoésito de
plantear una serie de reclamos por el incumplimiento de
las leyes. Definitivamente las leyes no se cumplian cuando
continuaba la carencia de escuelas, el no reconocimiento de
derechos de propiedad de sus tierras, la inexistencia de un
salario por las actividades que realizaban en los proyectos de
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modernizacion del Estado y haciendas. El incumplimiento de
la ley tenia lugar debido a la fractura social y étnica existente
entre los pobladores de la region andina. La sociedad estaba
organizaba en torno a las categorias indios, mestizos y
senores. Esta fractura, en Gltima instancia, provocé una
situacion conflictiva de violencia en la que el Estado-nacion
exigia el cumplimiento de deberes a los aymaras y quechuas,
pero no respetaba ni hacia respetar sus derechos por los
mestizos y sefores que justificaban la explotacion de los
indigenas con el racismo. Al contrario, los aparatos represivos
del estado reprimian a los aymaras y quechuas con violencia
policial y militar en las llamadas campafas de «pacificacion
del campo».

Del mismo modo, el Estado-nacion de la region
andina encuentra a un grupo de intelectuales de clase media
y mestizos en las periferias internas que fueron catalogados
con términos espaciales negativos: «desplazado~», «marginal»,
«periférico», «provinciano» y que esta en un «afuera» para
designar su carencia de poder politico social y su escaso capital
cultural occidental. Sin embargo, estos intelectuales crearon
nuevos espacios, ocuparon los ya existentes y revalorizaron
los negativamente etiquetados, en competencia con artes y
ciencias sociales contemporaneas de los centros nacionales
e internacionales. Los resultados de estas gestiones son el
vanguardismo-indigenismo del grupo Orkopata, la antropologia
andina del grupo Tradicion, la Escuela de cine del Cuzco y la
nueva narrativa regional de Mario Guevara Paredes, Luis Nieto
Degregori y Enrique Rosas Paravicino, que fue reconocida en
la antologia Fuego del sur (1990).

En las siguientes paginas se utilizara como un estudio
de caso al Grupo Orkopata que tuvo como su vocero al Boletin
Titikaka (1926-1930). El grupo fue liderado por Alejandro
Peralta quien escribi6 el poemario vanguardista indigenista
Ande (1926) y Gamaliel Churata, autor del inclasificable libro
El pez de oro (1957). Lo que me interesa explorar son las
estrategias que estos intelectuales y artistas de la periferia
interna punena realizan para consolidar y mantener un campo
intelectual alternativo al que controlaba el grupo hegeménico
capitalino’.



Los intelectuales periféricos del Grupo Orkopata se
apropiaron de lo espacial en el sentido de que canalizaron
sus propuestas sociales y politicas utilizando un discurso
regionalista que buscaba representar los intereses de los
pobladores de la region. En la formulacion de su propuesta
regionalista, invirtieron la retorica universalista, sexista y
racista de los grupos hegemaénicos. En estas propuestas, los
Andes pasaban a ser viriles mientras la costa era femenina, a
la raza indigena le tocaba el turno de dominar y exigian una
democracia y cambio social real como se hace en Tempestad
en los andes (1927) de Luis E. Valcarcel. Cuando usaron el
concepto de region del sur-andino no solo autorrepresentaban
sus intereses propios de una clase media en ascenso, sino
también estaban representando, con su discurso indigenista,
los intereses de la poblacion mayoritaria quechua y aymara
que habitaba esa region. Tanto en su autorrepresentacion
como en la representacion de los indigenas, estos intelectuales
buscaron consolidar una posicion intelectual y politica
intermediaria que les permitia establecer una relacion entre
el centro capitalino y la periferia provinciana. A manera
de ejemplos, se encuentran las propuestas de educacion
rural de Emilio Vasquez y la «ortografia indoamericana~» de
Francisco Chugiwanka Ayulo, que aseguran una integracion
de los indigenas al Estado nacion peruano. También crearon
nuevos espacios cuando establecieron relaciones con otros
centros culturales e intelectuales en torno a una estructura
de sentimiento comdn de artistas e intelectuales que les
aseguraba pertenecer a una vanguardia artistica y politica
que surgio en todo el mundo durante los afos veinte.

Este grupo de intelectuales, como ya se dijo
anteriormente, constituyd un campo intelectual alternativo
con acciones concretas que sostenian una practica escritural
vanguardista indigenista. En la constitucion de este campo se
utilizaron los medios y mediaciones propios de la época. En
ese sentido, establecieron un dinamico intercambio epistolar
sacando provecho de un sistema de correos eficiente y barato.
La correspondencia entre José Carlos Mariategui y Gamaliel
Churata o las cartas de César Vallejo a Emilio Armaza (Vallejo:
132) son muestras de ello. También publicaban colaboraciones

y reproducian articulos de su interés. En el Boletin Titikaka se
encuentran textos de José Carlos Mariategui, Jorge Basadre,
Luis Alberto Sanchez, que residian en Lima, articulos de
Luis E. Valcarcel y José Uriel Garcia, residentes en Cuzco, y.
colaboraciones de Esteban Pavletich y Magda Portal, que las
escribian desde su exilio en México. Hacian canjes de libros
y revistas con intelectuales y artistas extranjeros. El Boletin
Titikaka recibié de Lima Amauta y La Sierra; de Costa Rica,
Repertorio_Americano de Joaquin Garcia Monge; de Cuba,
Revista de Avance de Alejo Carpentier, Jorge Manach y Juan
Marinello; de Argentina, Martin Fierro de Jorge Luis Borges,
y de México, Ulises de Salvador Novo y Xavier Villaurrutia y
El libertador de Diego Rivera, y muchas mas publicaciones
vanguardistas. Publicaron libros de artistas e intelectuales
vanguardistas afines. La Editorial Titikaka publico Ande
(1926) de Alejandro Peralta y Falo (1926) de Emilio Armaza.
Organizaron conferencias de intelectuales y exposiciones
de artistas peruanos y extranjeros que visitaban Puno.

Todas estas iniciativas se pueden ubicar espacialmente
en dos circulos concéntricos que, en vez de tener el eje en
Lima, este se establecié en Puno, una pequena ciudad de
las trastierras. El circulo mas pequeno tiene una dimension
nacional y mantiene relaciones con la capital de Lima y las
otras periferias (Arequipa, Cuzco, Huaraz) que se ubican en
el territorio nacional, y un circulo de dimension mundial
que establece relaciones con grandes centros urbanos («Los
contemporaneos» de México DF, el grupo «Martin Fierro> de
Buenos Aires) y periferias de otros paises («Los estridentistas»
de Xalapa, México; Pablo y Winnett de Rokha de Concepcion,
Chile, y el grupo «Gesta Barbara» de Potosi, Bolivia).

Los intelectuales del grupo Orkopata ocuparon
espacios existentes cuando empezaron a migrar a Lima,
el centro capitalino, para ocupar posiciones dentro de
las instituciones del Estado y promovieron proyectos que
consideraban los intereses de sus regiones. El gedgrafo
punefio Emilio Romero, que habia sido miembro del grupo
Orkopata, luego de una larga carrera burocratica en
instituciones establecidas en Lima, llego a ser Ministro de
Economia en el gobierno de Manuel A. Odria (1948-1956).
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Los Orkopata también viajaron y emigraron al extranjero sin
perder el contacto con los miembros de su grupo. En los anos
20, el poeta Emilio Armaza hizo una gira artistica por Bolivia
y Argentina y el juliaqueio Luis A. Rodrigo se establecio
temporalmente en San Francisco (Estados Unidos), desde
donde le escribe a José Carlos Mariategui y le da noticias
sobre la actividades culturales organizadas por inmigrantes
latinoamericanos y la poblacion chicana (Mariategui: 252).

Por Ultimo, aparte de proponer el proyecto estético
politico del vanguardismo indigenismo, que la critica literaria
considera su mas grande logro, los integrantes del grupo
Orkopata revalorizaron la cultura de la poblacion indigena
de los espacios locales y fueron precursores de José Maria
Arguedas, quien en sus vetas antropoldgica y literaria se
constituyo en defensor y promotor de la cultura quechua de
1940 a 1969, afo de su muerte. Asi, en el Boletin Titikaka,
Pastor Ordonez y Gamaliel Churata publicaron articulos
donde encontraban aspectos valiosos de las culturas aymara
y quechua, tales como la exploracion de otra racionalidad y
escala de valores, hicieron conocer la poesia y teatro quechuas
de Inocencio Mamani y los poemas aymaras de Mateo Jaika.
También emprendieron el rescate, estudio y defensa de la
comunidad indigena (ayllu), de la educaciéon y medicina
quechuas y aymaras que, segun ellos, podrian fortalecer,
corregir o reemplazar aspectos de la cultura de occidente que
era considerada decaida y obsoleta. Las culturas amerindias
se constituyeron en una fuente de soluciones para resolver el
«problema nacional» de no tener una nacion moderna en el
Per(. En este sentido, Julian Palacios propuso la «Pedagogia
de Manco Capac y Mama Ocllo» para mejorar el sistema de
educacion publica. Gamaliel Churata defendio a la comunidad
indigena y sostuvo que sus formas de organizaciéon econdémica
y social eran modelos validos para organizar el Estado-nacién
peruano. Del mismo modo, propuso las técnicas de la medicina
aymara para resolver los problemas de un ineficiente sistema
de salud occidentalizado que no tomaba en cuenta conceptos
regionales de salud y enfermedad.

También, en las propuestas del grupo Orkopata
se ve la existencia de una relacion dinamica entre los

34/

representantes de las instituciones del Estado-nacion que
se encuentran en Lima y los intelectuales y artistas de las
periferias internas. Estas, al ser escritas en castellano y
no en lenguas amerindias, buscaban como interlocutores
a funcionarios del gobierno y a un publico lector que se
encontraban en las ciudades.

Para terminar, como se ha visto en el caso del
Grupo Orkopata, los artistas e intelectuales de las periferias
internas estan equipados con los medios para hacerse

-




escuchar y representar sus intereses. Pueden superar todos
los obstaculos creados por el centralismo y sus ideologias que
lo justifican. Ademas, tienen la potencialidad de convertirse
en movimientos sociales nacionales y promover modernidades
alternativas que realmente signifiquen un avance para el
Per(i. Poseen a su favor una constitucion territorial a la
cual recurrir y un conocimiento de su problematica mas
inmediata. Asi pueden hacer reconocer sus derechos e
intereses especificos. Si no se observa la pertinencia de
hacer estudios sobre fendmenos locales o periféricos, se
perderan de vista con mucha
facilidad propuestas factibles
y se continuaran proyectos
de modernizacion desde
arriba que paradojicamente
atrasan.

Columbus, julio 2007
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Casi de manera natural, un dossier sobre
la migracion, preparado por una revista
peruana como hace ahora Intermezzo
Tropical, tenia que tener como
referente al gran José Maria Arguedas.

Y de modo central, a su obra pdstuma,
la novela El zorro de arriba‘y el zorro
de abajo (1971) que, como se sabe,

3 se gesta a partir de la experiencia e
investigacion de Arguedas en Chimbote; aquella ciudad que durante los
anos 60 se convirtio en crisol y posibilidad del nuevo Peru, en medio de
Su caos, su dramatica historia y las masivas migraciones desde la sierra
al otrora «primer puerto pesquero del mundo». Mucho se ha escrito en
torno a Arguedas, y especificamente sobre su ultima experiencia vital y
. creativa poco antes de su suicidio («suicidado de la sociedad~», Artaud
dixit) en 1969. Aqui ofrecemos, sin embargo, algunos trabajos que desde
d1versas aproximaciones buscan recuperar una vez mas el verdadero
espiritu de todo ello.

José Gliich y Enrique Bernales colaboran con sendas investigaciones
gue van casi en paralelo. ‘El primero centra su articulo sobre todo en el
ropio José Maria Arguedas: sus apuestas, avatares y drama creativo, en
~ constante dialogo con su obra El zorro... Por su parte, Bernales ahonda
~_en los personajes, propuestas politicas y poéticas operantes en el Gltimo

‘proyecto literario del mismo Arguedas. También se da noticia de un nuevo
volumen sobre la correspondencia arguediana, en un articulo de César
Angeles L. que al mismo tiempo hurga en el caracter politico de aquel autor
R Ty sy, muerte Cierra este sector de la revista, una inesperada recreacion de

.-.Arguedas Yy su universo narrativo en una reciente novela de Fernando Cueto,
“escritor chimbotano. Se vera, sin dificultad, que tanto José Maria Arguedas

como su obra contintan proponiéndonos metas e interrogantes en la hora
actual, quemantes en mas de un sentido. La pasion con que se han escrito
- las siguientes colaboraciones -la cual no impide, sino mas bien eleva el
analisis, la imaginacion y la critica- es la mejor prueba de lo dicho, y de que
en Arguedas confluyen varios fenomenos no exclusiva ni excluyentemente
literarios o estéticos. Sea también nuestro homenaje y posicion acerca del
esencial autor de Los rios profundos, Todas las sangres y Katatay.
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“:Y cuando no haya la imprescindible urgencia de ganar plata?”
Narrativas de la migracion y la utopia en
«los zorros» de José Maria Arguedas'

Enrique Bernales®

E |l narrador de El zorro de arriba y el zorro de abajo
al formularse la pregunta «;Y cuando no haya la
imprescindible urgencia de ganar plata?» esta cuestionando
una modernizacion que busca codificar y disciplinar al sujeto
andino. A esa imprescindible urgencia de ganar plata se
opone, entonces, un discurso mitico: el dialogo de los dos
zorros, personajes de los mitos de Huarochiri, que actualizan
este encuentro entre el mundo andino (de arriba) y el costefo
(de abajo) dos mil quinientos afnos después en la urbe caotica
de Chimbote?. En este sentido, el presente ensayo examina
las visiones utdpicas del sujeto andino y las narrativas sobre
la migracion en la Gltima novela de Arguedas.

Es importante senalar que el término utopia, nacido
con la publicacion de Utopia de Thomas More en 1516, ha
estado asociado a la critica social y a la resistencia politica
del estado de cosas actual: «debemos permitir la posibilidad

*  Estudio Literatura en la Pontificia Universidad Catolica del Peru.
Formo parte del grupo poético Inmanencia. Recientemente edito
la antologia de poesia Los relojes se han roto: poesia peruana
de los noventas (2005). Ha sido codirector de Intermezzo
Tropical (1y 2). Actualmente culmina un doctorado en Literatura
Latinoamericana en Boston University.
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de algln potencial revolucionario en la literatura utopica
(Jameson, The Ideologies: 76. Traduccion nuestra)?.» Al mismo
tiempo, la utopia que subyace en la subjetividad andina creada
por Arguedas no esta ni fuera de la historia ni en un ‘por
hacer’ futuro: «La inconformidad ante el presente llevaba a
un intelectual a construir una sociedad fuera de la historia»
(Flores Galindo: 26). Mas bien, la utopia esta viva con todo
su potencial politico en las ciudades de la costa peruana, en
este caso, el Chimbote retratado por Arguedas®.

Vale precisar que la dualidad andina organiza la
novela desde su comienzo a fin, resaltando la oposicion diarios
autobiograficos / relato, y a su vez se manifiesta en los dialogos
de personajes como Don Diego y Don Angel, o Don Esteban de la
Cruz y Moncada. En este sentido, El zorro de arribay el zorro de
abajo, como bien lo ha sefalado Martin Lienhard, «representa
un proyecto narrativo mas radical: ahora se trata de subvertir la
cultura dominante a partir de la dominada, en el campo, claro
esta, de lo ‘novelesco’» (16). El zorro de arriba y el zorro de
abajo, al subvertir la cultura dominante, cuestiona la fusion
de culturas y las tesis del proyecto transculturador arguediano
tal y como las desarrolla Angel Rama. La transculturacion,
finalmente, tal como la propuso el investigador uruguayo, es una
defensa velada de la dominacion occidental, aunque rescate
el papel renovador y enriquecedor de las culturas sometidas:



Su literatura [de Arguedas] es toda mostracion y
comprobacion de que es posible la fusion de las culturas,
pero esas operaciones no solo se sitian al nivel de los
asuntos [...] ni solo al nivel de los programas explicativos
[...] sino que funcionan en la literatura misma, en el arte
literario, en la escritura, en el texto. Solo alli, en el cuerpo
mismo de la creacion, se podria dar prueba fehaciente de
la transculturacion. (203)

Asimismo, la poesia
quechua de Arguedas,
contemporanea al periodo
de creacion de su ultimo
proyecto literario, se
presenta como un discurso
liberador que reivindica
colectivamente a una
poblacion humillada por
siglos, convocada a una
utopia de ‘la ciudad
feliz’ heterogénea’,
no subordinada a la
modernidad occidental:

Somos miles de
millares, aqui, ahora.
Estamos juntos; nos
hemos congregado
pueblo por pueblo,
nombre por nombre,
y estamos apretando
aestainmensa ciudad
que nos odiaba, que
nos despreciaba
como a excremento de caballos. Hemos de convertirla en
pueblos de hombres que entonen los himnos de las cuatro
regiones de nuestro mundo, en ciudad feliz [...]. (Temblar;
El suefo del pongo: 19)

De igual modo, en el caos deshumanizante de un Chimbote
ficcionalizado, el musico migrante Antolin Crispin le

recuerda al hombre andino, al compas de su guitarra, el
orden armonioso que establecié con la naturaleza. Antolin
Crispin encarna con su musica su heterogeneidad culturals,
negandose a una transculturacion que trata de homogeneizar
este orden magico andino con el mundo moderno occidental.
Sintetiza, asi, la imagen utdpica que desarrolla el narrador
sobre el sujeto andino. La musica de Antolin genera un flujo
liberador contra la distopia’ creada por el culto occidental

al dinero encarnado en los turbios manejos del empresario
Braschi, quien logra la aculturacion de buen sector de los
migrantes andinos.

Ahora bien, la ceguera de Antolin es simbdlica.
Significa no ver la degradacion que ha operado el dinero
en el hombre y la aculturacién de tantos migrantes andinos
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que han perdido su vinculo espiritual con el mundo de
arriba. Antolin no quiere permanecer incontaminado en su
matriz mitica. Todo lo contrario, el musico ha adaptado un
instrumento occidental, como la guitarra que toca, a las
necesidades expresivas de la cultura andina, dandole otra
significacion. Arguedas, a diferencia de los indigenistas de la
década del veinte en el Per(, reconocia que el sujeto andino,
desde la llegada de los espaioles, ha negociado su cultura
con el disfraz de la cultura de los dominadores, sin perder su
identidad, su alma, afirmando su diferencia. En este sentido,
la musica de Antolin en Chimbote manifiesta un flujo de
resistencia, un vinculo nostalgico con la tierra y las huacas
miticas del mundo de arriba, en contra de la despiadada
logica capitalista que deshumaniza al migrante y que busca
arrasar su cultura®. En la figura de Antolin Crispin, Arguedas
sintetiza su imagen utopica del sujeto andino que negocia
su propia vinculacion con la modernizacion capitalista:

Ciego, flaco, jovencito, habia bajado, cierto, nieves,
cumbres, precipicios, desde su pueblo, tras de la
Cordillera Blanca, hasta la linea del tren que corre por el
endemoniado candn del rio Santa. Tocaba en los mercados
y cerca de los muelles. Oia la luz de la isla, el zumbar
de la traquea humana de donde sale el hablar de cada
quien, tal como es la vida. Asi su guitarra templaba la
corriente que va de los médanos y pantanos encrespados
de barriadas al mar pestilente, [...] un circulo apretado de
gente escuchaba siempre a Crispin; se quedaban, horas de
horas algunos, esperando, junto a la guitarra, bajo el sol
o el nublado. (78)

La musica de Antolin Crispin fluye en los migrantes andinos
como un gesto que disuelve momentaneamente el proceso de
aculturacion al que son sometidos en la urbe chimbotana. Se
presenta asi como un canal de resistencia que afirma la cultura
andina y su raigambre mitica. De cierta manera, convoca en los
migrantes la utopia de ‘la ciudad feliz’.

Por su parte, también el narrador de El zorro de

arriba y el zorro de abajo es consciente de que hay un gran
conflicto en torno a la sobrevivencia de la cultura andina
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en las ciudades porque la experiencia de la migracion no
solo se presenta como esa ciudad feliz por venir, sino que
los mismos migrantes caen en la inevitable tentacion del
dinero y abusan de sus paisanos. Adicionalmente, aquel
narrador nos manifiesta los peligros de una modernizacion
que puede llevar a la disolucion cultural y a la decadencia
moral del hombre andino. Asi, el capital, representado por el
empresario Braschi, poder omnipresente a lo largo del texto,
impide las luchas politicas, el desarrollo y la independencia
econdmica de las masas trabajadoras:

Oiga, los invadieron en orden, mejor que en Lima,
militarmente, diria yo; con disciplina castrense trazaron
sus calles y plazas, se repartieron sus lotes, aparecieron
barrios que ni la conciencia de Dios habria imaginado. Los
defendieron con mafa y sangre [...] —Si, ahora se quitan
lotes. Se roban unos a otros. [...] Lo que puedo decirle es
que los que entraron a la pesca se embravecieron con la
plata que ganaban. Oiga, de un sol diario que agarraban,
de vez en cuando en sus pueblos, aqui sacaban hasta cieny
hasta trescientos y quinientos diarios. Para ellos se abrieron
burdeles y cantinas, hechos a medida de sus apetencias y
gustos [...] aplaudian la prendida del cigarro con billetes
de a diez, de a quinientos, a regar el piso de las cantinas
con cerveza y hasta con guisqui. (94)

Por otro lado, dentro de los diferentes rostros andinos que
nos presenta Arguedas destaca, sin duda, la contradictoria
figura del dirigente sindical y empresario Gregorio Bazalar.
Este personaje ha huido de la pobreza de la region andina,
el mundo de arriba, con el sueno de crear «su ciudad feliz»
en el mundo de abajo, que se le presenta como un espacio
de lucha y con muchas posibilidades tanto para él como
para la barriada que dirige. Tiene ciertas metas claramente
capitalistas como el desarrollo de su propio negocio, que
se conjugan con metas colectivistas, de clara raigambre
andina, como el progreso de su barrio. Bazalar hace uso de
una mascara cinica que se actualiza continuamente cuando
reproduce «las palabras senoriales», simple repertorio
formulaico que ha sido aprendido porque aporta prestigio
social y autoridad. De esta manera, se va perdiendo con él



esos vinculos espirituales integradores con el mundo andino,
que en un tono nostalgico Arguedas nos lo ha recreado a lo largo
de su literatura. Bazalar ha aprovechado las oportunidades
de educacion que presentaban las ciudades costefias y para
lograr sus objetivos comunitarios no ha dudado en cambiar
de bandera politica, finalmente, descree de las religiones
nuevas que invaden las barriadas chimbotanas. Bazalar,
dentro de sus propias contradicciones, esta representando
a ese diferente sujeto migrante que haciendo uso de su
capacidad de agencia va perdiendo el miedo al ambiente
hostil de la ciudad, pero que inevitablemente se despoja de
esa furia que tanto destaca el narrador en don Esteban de
la Cruz y el Loco Moncada:

Ahora veia mas claro «el senda» para realizar su
«magnanimo» ambicion. Estaba cargado [...] de convicciones
«precisos» en cuanto a las conveniencias del barrio y de las
suyas propias que dependian de que él pudiera realizar las
primeras, encabezando a esa ‘comonidad desganado’. El
no se habia dejado «capturar» por ningn partido politico
ni secta religiosa protestante [...] (173-75)

La figura de Bazalar representa un desafio para la imagen
utopica del sujeto andino creada por Arguedas. Es
individualista y ha perdido su furia; sin embargo, reproduce
sus practicas colectivas andinas®’. Bazalar enfatiza que sélo
luchando por el beneficio de todos puede lograr que sus
metas personales se concreten. Del mismo modo, no se deja
capturar por el flujo desintegrador de la modernizacién. Su
«magnanimo ambicién» no es otra cosa que la creacién de
«la ciudad feliz». Asi, Bazalar se presenta como una imagen
hibrida entre el libre mercado y el mundo andino.

A diferencia de Bazalar, el patron de lancha,
Hilario Caullama refuerza la arguediana imagen del sujeto
andino, pues este personaje no ha perdido sus vinculos
con el pensamiento mitico, mas bien, los radicaliza en su
desempeifio como patrén de varias lanchas pesqueras. De
esta manera adquiere su propia independencia econémica
del capital, representado en la red mafiosa de Braschi. Del
mismo modo, no es visto nunca en los bares ni en los burdeles

creados por los empresarios pesqueros para controlar a sus
trabajadores. Por Gltimo, sobrevive a las especulaciones
economicas de Braschi que arruinan a tantos en Chimbote.
Don Hilario Caullama actualiza la existencia en Chimbote del
mito del Inkarri y la fe de que el capitalismo sera asimilado
por otra modernizacion, esta vez, de cuio andina. En la
novela, Caullama se presenta como una figura ejemplar y
de gran respeto para los migrantes andinos. Braschi incluso
lo llama <«El Inca». Mas que un personaje es un arquetipo
de héroe vindicador con una moral ascética. Como dice don
Hilario:

—A mi lado el Inca estd, cuando llegamos a la mar alto.
Atahualpa nu’esta muerto, dices al Tinocucha, o al Teddulo,
a cualquier que como a sonso, pero como Vvivo, garrapata
del capital, ti’a mandado. El Inca a mi lado, mas cuando en
mi frente siento el bulla profundo del anchoveta. jAhista el
Inca, a mi lado, tranquilo, como bulto, altazo, sen color!
Hey ido a Cajamarca a ver donde dicen lo habian matado.
Banos del Inca que dicen, ahi mey bafado. En todo valle
Cajamarca cuerpo-alma del Inca estd, en el barranco cerro
El Dorado tamién al mar resondra. El capital se va rendir,
con el tiempo, paisanito, pobrecito. jAnda, vete!' (190)

En este fragmento, el empresario don Hilario Caullama
expresa con tono profético el retorno del Inca y la caida
del capitalismo. Asimismo solicita que este mensaje, la
buena nueva, sea divulgada entre personajes andinos,
ya aculturados, como Tinoco o Teddulo, los cuales se han
sometido al capital explotador. El Inca no solo no ha muerto
sino que esta con su gente, los migrantes andinos, ha viajado
con ellos hasta el escenario modernizador de la costa
peruana. El mar de Chimbote ahora vehiculiza el mito del
Inkarri y la amenaza del mundo de arriba contra el capital.

En la novela, también, encontramos personajes
como don Esteban y Jesusa, su mujer, que representan
dos rostros de la migracion andina en constante
contraposicion y movimiento. Don Esteban preserva su
pensamiento mitico y se enfrenta con furia a la injusticia
de la modernizacion. Por el contrario, Jesusa prefiere
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crecer y prosperar econémicamente, olvidando la rabia
frente al abuso sufrido. También ella, ya convertida al
culto evangélico, piensa que su marido sélo podra sanar
de su afeccion pulmonar convirtiéndose a la nueva fe
que inunda las barriadas chimbotanas. La irrupcion de la
religion evangélica en la novela es de suma importancia.
En el texto, la religion evangélica es percibida como un
instrumento que asimila al sujeto andino a una pacifica
aculturacion y desarraigo mitico.

Don Esteban renuncia insistentemente a
convertirse al evangelismo porque no quiere perder la
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furia en su lucha contra la explotacion en el mundo. Los
compadres, don Esteban y el loco Moncada, piensan que
el culto evangélico apenas sirve de balsamo para la ira de
los oprimidos. La religion de los hermanos les despierta
sospechas porque se concentra en el hervidero de las
barriadas y busca enajenarlos de las causas reales de
la explotacion que padecen. Mas bien lo que postulan
los compadres es un discurso furioso sin conciliar con
el sistema, una lucha contra el envilecimiento del ser
humano con su propio testimonio de resistencia para no
sentirse forasteros en su propia tierra sometidos al orden
del extranjero mandon.



En la figura de don Esteban nuevamente se sintetiza
la imagen del sujeto andino, no aculturado, que busca
crecer economicamente sin olvidarse del abuso cometido
por la cultura de los explotadores. En cambio la cultura
del olvido de Jesusa, esta «homildad» como la denomina el
narrador, va a ser objeto de critica y de burla constante,
porque socava la lucha de clases entre los oprimidos y los
opresores, y al mismo tiempo degrada la imagen utopica
que sobre el sujeto andino crea Arguedas: «—Y todos nos
convertiremos—le interrumpid el negro a dofa Juliana— en
pendejos cantores, pa’que el hermano se reconcilie de
puro aburrido. jYa compadre, Esteban de la Cruz! Arriba la
salvacion. Mundo sin Moncada y sin su compadre. jNadita
de pimienta! Pura huevadez ‘homilde’~» (141). A diferencia
de la musica vivificante del guitarrista Antolin Crispin, la
musica y el canto de los evangélicos, mas bien, adormece y
difiere las luchas colectivas de los pobres contra el capital
para apaciguarlos en una ‘homilde’ individualidad.

Posteriormente en la narracion, los esposos don
Esteban y dona Jesusa, logran conseguir un puesto formal en
un mercado moderno de Chimbote. Dofa Jesusa, a través de su
comadre Juliana, pudo abrir su propio camino hacia el progreso
economico. El tipo de acuerdo econémico entre ambas mujeres
no se puede entender dentro de una logica de libre mercado,
sino a través de otras practicas tradicionales, sin fines de
lucro, fuera del circulo vicioso de la imprescindible urgencia
de ganar plata que caracteriza a la poblacion migrante andina
retratada por Arguedas mediante su narrativa:

[...] su mujer habia conseguido, «de milagro» y con la ayuda
de dona Juliana, de Liriobamba, un puesto de primera en
el mercado municipal de Bolivar Alto. Mercado triste, piso
de cemento rojo, [...] los edificios de cemento y los avisos
luminosos habian empezado a limehizarlo, yankizandolo a
toda desesperacion. Pero su plaza de mercado era municipal,
verdadera; cada puesto tenia un mostrador y una estanteria
de cemento. [...] Dofa Jesusa [...] estaba muy afanosa,
sudando de felicidad. Ya habia limpiado el estante; habia
acomodado en el mostrador las mejores cebollas y papasy en
los pisos bajos del estante, el resto. [...] —Buena papa, linda

cebolla, Esteban —dijo—. Toavia hay campito para verdurita,
frutita y maicito, arroz; todo, todo.[...] Hey empenado to
maquina de coser en mil quinientos. Dofia Juliana mi’ha dado
plazo dos meses pa’entregar. No ha llevado maquina toavia.
Ahista. Si no pago en dos meses, va llevar. (137-138)

No obstante, el mercado, al cual se muda Jesusa, es descrito
como carente de vida, triste. Esta tristeza esta asociada a
la confirmacion en el discurso del narrador de la pérdida del
espiritu andino entre los migrantes; ese lazo estrecho con
la naturaleza del mundo de arriba, al contrario, ahora van
adquiriendo ciertas caracteristicas hibridas, se vuelven mas
mestizos y esto corresponde a la imitacion que ejecutan de
ciertos modelos de modernidad arquitectonica. Ahora bien,
Jesusa tiene muchos planes con su puesto, por fin formal.
Extiende la oferta de productos con la seguridad de que no
va a ser desalojada, «sudando de felicidad» y planeando
como hacer crecer su negocio de la manera como cualquier
competidor lo haria en una sociedad de libre mercado. Es
evidente que hay claras razones por las que el narrador no
deje hablar tanto a la mujer de Don Esteban durante la novela,
porque ella pone en cuestionamiento su modelo de migrante
andino en las ciudades costefas. Ella no expresa rabia como
su marido frente a la explotacion a la que fueron sometidos;
prefiere olvidar, solamente busca mejorar su negocio y tener
una estabilidad econémica y una vida digna. Ella pertenece
a otra vision utopica del hombre migrante, el del pequefo
empresario despolitizado que ya dentro del mundo formal
se desarrolla a plenitud como pez en el agua.

A lo largo de este ensayo hemos presentado y
discutido las narrativas que, sobre la migracion de los Andes
a las ciudades de la costa, se hallan en El zorro de arriba
y el zorro de abajo. El Ultimo aporte literario de Arguedas
propone una vision utdpica sobre este sujeto popular que
esta intrinsicamente asociada a la accion politica: «La utopia
ha sido siempre un asunto politico» (Jameson, Arqueologies,
XI)". De esta forma, la invasion en la novela de elementos
magicos y miticos de la cultura andina expresa una ética de
la resistenciay, a su vez, de diferente posicionamiento frente
a la cultura moderna y occidental'.
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Notas

' El presente texto ha sido preparado especialmente para el dossier sobre migracion del presente nimero de Intermezzo Tropical y forma

de una investigacion mayor, mi tesis de doctorado: De Rizomas y heterogeneidades: Utopias y Patrias en el Pert del siglo XX.

2 EL ZORRO DE ABAJO: [...] Este es nuestro segundo encuentro. Hace dos mil quinientos afios nos encontramos en el cerro Latausaco, de
Huarochiri; hablamos junto al cuerpo dormido de Huatyacuri [...] tu revelaste alli los secretos que permitieron vencer el reto que le

parte
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hizo el yerno de Tamtanamca, dios incierto, vanidoso y enfermo. [...]

EL ZORRO DE ARRIBA: Ahora hablas desde Chimbote; cuentas historias de Chimbote [...] El individuo que pretendi6 quitarse la vida escribe
este libro era de arriba [...] Como un pato cuéntame de Chimbote, oye, zorro yunga. Canta si puedes, un instante. Después hablemos y

digamos como sea preciso y cuanto sea preciso. (49-50)
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«We must at least allow for the possibility of some revolutionary potential in Utopian works.»

Nuestro sentido sobre la utopia se aparta, asi, de cierta percepcion negativa con la que se ha asociado el término, rescatando asi su
potencial revolucionario de cambio social.

Cabe precisar que ‘la heterogeneidad’ es uno de los hallazgos tedricos fundamentales del desaparecido critico literario Antonio Cornejo
Polar. ‘La heterogeneidad’ no solo se limita a ser una herramienta mas del analisis hermenéutico, sino que se origina a partir de una
motivacion politica, el proyecto de «Nacion» que el propio Cornejo defiende; es decir, un pais donde se recupere la diversidad cultural
en contra del circulo vicioso de la desigualdad y la explotacion.

En este sentido, afirma Victor Vich: «la categoria de heterogeneidad se refiere a aquellos elementos que se resisten a ser transculturados
dentro del paradigma cultural dominante. Se entiende, por ella un momento de imposibilidad de asimilacion cultural y de inusitada
resistencia de lo contingente». (5)

Como afirma Martin Lienhard: «La necesidad de alojarse cuando no hay alojamiento, de trabajar en la pesca, la siderurgia o alguna
ocupacion marginal cuando se es campesino, de hablar espaiiol cuando se esta acostumbrado a hablar el quechua o el aymara: en una
palabra, la necesidad de sobrevivir en un ambiente ajeno y hostil, genera en los inmigrantes serranos una serie de comportamientos
politicos y culturales que dificultan o favorecen la lucha comdn contra los patrones y el imperialismo. La mafia de los empresarios y
el papel nefasto desempenado por el partido populista reaccionario APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) se oponen a los
proyectos de unificacion de los trabajadores que propugnan los militantes de izquierda» (14).

Como acota Roland Forgues: «Si la gente del puerto se reGne, horas de horas, alrededor de él, es porque su mUsica le permite encontrar
de nuevo, por un momento, un orden natural armonioso, que se ha roto con la agitacion intensa de la ciudad y la alienacion social y
cultural de sus habitantes, oriundos, en su mayoria, de las regiones andinas» (371).

Sobre las practicas colectivas andinas Fernando Rivera dice lo siguiente: «Tanto el bienestar como el consuelo que ofrecen o dan los
objetos o seres a los indios producen una demanda de afectividad, que provoca una respuesta que se traduce en gratitud, ternura'y amor.
Es indudable que estas relaciones de afectividad comparten la misma estructura de las relaciones de reciprocidad, base del sistema
tradicional socio-econdémico de las comunidades andinas, que sobrevive con variadas modificaciones desde épocas prehispanicas. Los
estudios sobre estos temas son abundantes y se refieren a modalidades diversas de reciprocidad que se practican en todas las esferas
de la vida comunal andina: alimentacion, vestido, proteccion, cosechas, mano de obra, servicios, rituales, fiestas» (180).

Esta idea de la caida del orden actual de las cosas establece imbricaciones con la utopia andina que tan bien ha estudiado Flores Galindo:
«Para las gentes sin esperanza, la utopia andina es el cuestionamiento de esa historia que los ha condenado a la marginacion. La utopia
niega la modernidad y el progreso, la ilusion del desarrollo entendida como la occidentalizacion del pais» (363-364).

«Utopia has always been a political issue».

De una manera diametralmente opuesta, Vargas Llosa en su libro La utopia arcaica llega a la conclusion de que la exaltacion de la
inmutabilidad de la cultura andina ante el contacto con el mundo moderno es el motor fundamental de la utopia arguediana, a la que
finalmente denomina como ‘arcaica’, lo cual esta muy alejado de la verdad. Al contrario, la vision de Arguedas sobre la cultura andina
va transformandose a lo largo de su literatura, hasta llegar a la compleja realidad que experimenta el migrante de las serranias en
El zorro de arriba y el zorro de abajo, donde, a diferencia de lo planteado por nuestro laureado escritor, no solo existe un escenario
infernal de catastrofe, sino también, mucha rabia, esperanza y creatividad del migrante de la sierra para enfrentarse y, en todo caso,
posicionarse frente a la cultura moderna y occidental.
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El zorro de arriba y el zorro de abajo:
el desmantelamiento de la utopia

José Gliich Rodriguez*

J osé Maria Arguedas contina generando, a treinta y ocho afos de su muerte, una copiosa bibliografia y no pocos
problemas de caracter metodologico. Las tragicas circunstancias que rodearon su desaparicion fisica lo han elevado,
ademas, a ese panteon de escritores signados por el «malditismo», como sugiere Mario Vargas Llosa en La utopia arcaica,
sin duda, el texto de mayor resonancia sobre el gran escritor publicado en anos recientes. El ensayo de Vargas Llosa,
que data de 1996, supone un exhaustivo sondeo en la produccion arguediana, al que suma sus penetrantes y, en muchas
ocasiones, cuestionables juicios criticos. Su propuesta esta hollada por una serie de sesgos y prejuicios, la mayoria de ellos
relacionados con su fanatica conversion al liberalismo globalizante y adverso a las diferencias culturales, lo que le impide
una comprension cabal del mundo arguediano.

Sus conclusiones marchan, por lo general, a contracorriente de planteamientos como los de Antonio Cornejo Polar,
Alberto Escobar o Martin Lienhard' y Miguel Gutiérrez, cuyos aportes, junto al ensayo de Vargas Llosa, ya forman parte
sustancial del canon critico en torno al autor de Los rios profundos.

Nuestro proposito, en las lineas que siguen, es delinear una aproximacion al concepto de utopia inherente a la
escritura de Arguedas, esencialmente a partir del texto que mayores problemas tedricos y exegéticos ha planteado a los
especialistas, y sus conexiones escriturales con los procesos migratorios articulados desde la region andina con direccion a
la costa del Per(. Me refiero al El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), novela postuma que saliera a la luz dos afnos
después del suicidio del escritor en la Universidad Nacional Agraria de La Molina, el 28 de noviembre de 1969. Para ello,
centraremos nuestra atencion en aspectos relacionados con la construccion del texto narrativo, cuyo andamiaje, recordemos,
supuso una ruptura en lo que hasta ese instante caracterizaba a la praxis novelistica del autor.

* Nacio en Lima en 1963. Narrador y critico literario. Autor de los libros de relatos Afio sabdtico (2000) y El mascardn de proa (2006).
Coautor (con Luis F. Chueca y Carlos Lopez Degregori) de En la comarca oscura. Lima en la poesia peruana 1950-2000 (2005) y (con
Alejandro Susti) de Ciudades ocultas. Lima en el cuento peruano moderno (2006). Es profesor de la U. del Pacifico y de la U. de Lima.
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El zorro de arriba y el zorro de abajo fue escrita entre 1968 y 1969, periodo clave en el desarrollo de movimientos
sociales, culturales y politicos que marcarian, con huella indeleble, la futura configuracion del pais y, en general, del mundo. Por
primera vez, el Arguedas de los primeros relatos y novelas asimilables, en su estrategia, a las poéticas decimononicas, afronta
el problema de la escritura novelistica desde un punto de vista autotélico, de ficcion que «reflexiona sobre si misma».

Son muchas las razones que desplazaran al creador -un migrante desarraigado- hasta esos fueros, que habian sido
ajenos para él y hasta causales de honda desconfianza, como lo deja entrever en la seccion de la novela titulada «Diarios».
Una de ellas -casi un consenso entre los estudiosos- apunta hasta el estado sicologico por que atravesaba Arguedas desde
1966, aio en que habia efectuado su primer intento de suicidio.

Este hecho es el punto de partida: Arguedas escribe por una suerte de necesidad terapéutica, como una forma de
recuperar el equilibrio perdido luego de una terrible crisis. Quiere volver a transmitir, mediante la palabra, «la materia
de las cosas» (Arguedas: 14). Pero a medida que el lector avanza a través del «Primer Diario», con que se inicia la novela,
descubre que nuevas obsesiones se enlazan con las alusiones a la muerte y a la urgencia de combatirla merced a los fuegos
de la literatura. Una de ellas es, sin duda, el «resentimiento» del escritor con el establishment literario de la época. En
este sentido, un pasaje de El zorro... resulta esclarecedor:

...En cambio ese Carlos Fuentes no entenderia bien, creo. Perdonenme los amigos de Fuentes, entre ellos Mario (Vargas Llosa) y
este Cortazar que aguijonea con su «genialidad>, con sus solemnes convicciones de que mejor se entiende la esencia de lo nacional
desde las altas esferas de lo supranacional. Como si yo, criado entre la gente de don Felipa Maywa, metido en el ogllo (pecho)
mismo de los indios durante algunos afos de la infancia para luego volver a la esfera «supraindia» de donde habia descendido
entre los quechuas, dijera que mejor, mucho mas esencialmente interpreto el espiritu, el apetito de don Felipe, que el propio
don Felipe. {Falta de respeto y legitima consideracion! No se justifica. No hablaria asi ese Garcia Marquez que se parece mucho a
dona Carmen Taripha, de Marangani, Cuzco. Carmen le contaba al cura, de quien era criada, cuentos sin fin de zorros, condenados,
osos, culebras, lagartos; imitaba a esos animales con la voz y el cuerpo. (Arguedas 1971: 18-19)

Arguedas mantenia con la élite literaria latinoamericana una relacion conflictiva, cuya expresion algida fue el intercambio
de artilleria entre él y Julio Cortazar, iniciado en una carta escrita por el argentino al poeta cubano Roberto Fernandez
Retamar, y que fuera publicada en 1967 por la revista Casa de las Américas. Parece que Arguedas se sintio aludido por
ciertos comentarios acerca del «telurismo» y el «patriotismo de escarapela y banderita» -palabras de Cortazar- presentes
en las obras de ciertos escritores latinoamericanos, opuestos al cosmopolitismo y a la sofisticacion de quienes se sentian
ciudadanos del mundo. En sentido estricto, la polémica se inicio en abril de 1969, cuando el novelista publicé avances de
El zorro... en una edicion de la revista Amaru, que dirigia Emilio Adolfo Westphalen.

El anticipo incluye, naturalmente, el fragmento que hemos citado lineas arriba y otros que, en un tono de reproche y
desafio, fustigan con aspereza a los integrantes del llamado boom latinoamericano. En ese sentido, uno de sus blancos preferidos
es el mexicano Carlos Fuentes, a quien critica por escribir obras a destajo o por sus maneras «profesionales» (Arguedas 1971: 24).
Cortazar, sobre quien Arguedas habia emitido un comentario sarcastico («Me asustaron las instrucciones que pone para leer Rayuela»),
contesto con inusitada agresividad en una entrevista concedida, el mismo afo, a la famosa revista Life. Como sugiere Vargas Llosa,
las declaraciones del argentino «debieron hacerle [a Arguedas] el efecto de alcohol sobre una llaga» (Vargas Llosa: 40); ello lo indujo
a continuar lanzando ataques contra Cortazar tanto en la revista uruguaya Marcha como en otras publicaciones prestigiosas.
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De lo anterior, es posible colegir que Arguedas no solo inicia el proyecto de Los zorros... por una razon terapéutica,
sino como un reto contundente a aquellos intelectuales y profesionales de la narrativa que lo critican por su actitud ante la
literatura, anclada -segun ellos- en usos folkloricos o ya obsoletos para el convulsionado tiempo que atravesaban las sociedades
tercermundistas. Intentara demostrar que él también es capaz de acometer, desde su propia experiencia, la escritura de
obras que subvierten los patrones impuestos por la cultura burguesa; es decir, emprendera una tarea revolucionaria, como
se solia preconizar en los conclaves literarios de la época.

En aquellos afios, la novelistica del continente ya habia dado pruebas contundentes de su originalidad y madurez.
A las obras de los escritores mencionados, se anadian una serie de textos innovadores, caracterizados tanto por la
complejidad estructural como por los experimentos en el plano del lenguaje. Para algunos, a quienes conociera y tratar
en congresos y encuentros de escritores, Arguedas reservaria frases afectuosas (son los casos de Rulfo, Lezama Lima,
Carpentier, Guimaraes Rosa y Garcia Marquez), que también quedaron registradas en los «Diarios». Pero es al gran Rulfo
a quien manifestara un carino y una admiracion que se nutren de vivencias analogas: «;Quién ha cargado a la palabra
como tu, Juan, de todo el peso de padeceres, de conciencias, de santa lujuria, de hombria, de todo lo que en la criatura
humana hay de ceniza, de piedra, de agua, de pudrirse violenta por parir y cantar, como t(?» (Arguedas 1971: 14-15).

Incluso en la ambiciosa novela Todas las sangres (1964), de visible impulso totalizador, Arguedas permaneceria
adscrito a una arquitectura convencional, para lo cual el mayor problema técnico se orientaba a la edificacion de un lenguaje
literario que recrease con propiedad y verosimilitud el universo de los comuneros bilinglies cuya lengua materna era el
quechua. Esta preocupacion ya se habia exteriorizado en los primeros libros del escritor, publicados durante la década de
1930 y a inicios de la década de 1940: Aguay Yawar Fiesta.

Para 1968 y 1969, afos de la escritura de El zorro..., la tendencia experimental en la narrativa de Latinoamérica
habia su alcanzado su apogeo. Los escritores del continente absorbieron y reciclaron las grandes corrientes literarias
occidentales, y luego las reclamaron como suyas desde una vision particular que permitia vincular Hispanoamérica con los
ejes culturales de mayor relevancia. Varios fragmentos del «Primer Diario» dan cuenta de la vacilante postura de Arguedas
ante estas practicas artisticas, recusadoras de lo establecido. Desconfiaba de estos alardes de virtuosismo, paro, al mismo
tiempo, parece sentirse atraido por ellos.

No obstante, la urgencia de curacion y el interés de Arguedas por las nuevas técnicas narrativas no resultan del
todo suficientes para explicar con objetividad los origenes de El zorro de arriba y el zorro de abajo, asi como el valor de
posicion en su busqueda de la utopia. Existe un tercer elemento que, conjugado con los primeros, hara factible la aparicion
de un texto insélito, inclasificable e, incluso hoy, dificil en grado sumo tanto para el lector curtido como para el novato.
Ese factor concomitante es la fascinacién que envolvio a Arguedas después de conocer el puerto de Chimbote, en la
costa del departamento de Ancash. En el «Segundo Diario», menciona que lo ha visitado por lo menos en cinco ocasiones.

Transformado por la explosion de la actividad pesquera y la industria derivada de ella, Chimbote deviene hervidero
cultural y étnico, donde coexisten pobladores costefios -criollos, mestizos, negros y asiaticos- y migrantes andinos, quienes,
huyendo de la miseria y de la crisis del agro, han descendido desde las alturas atraidos por las oportunidades laborales y las
astronémicas remuneraciones. La mayoria de los hombres se incorporara a las tripulaciones de las chalanas y bolicheras, asi
como a las fabricas, mientras que un significativo nimero de mujeres recalara en los prostibulos. Proliferan, ademas, los
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locales orientados al esparcimiento y al ocio, como bares y salones de baile. Estos no son mas que lucrativos negocios de los
duenos de la industria, que los promueven con astucia para recuperar el dinero invertido en el pago a los trabajadores de
las lanchas. De este modo, viejas expresiones de dominacion economica -propias del gamonalismo, tan familiar a Arguedas
desde su infancia- se perpetian en el puerto, ocultas por las apariencias de la modernidad capitalista y el progreso.

Para expresar semejante universo, la construccion de la obra también debe adoptar una naturaleza «migrante», es
decir, de desplazamiento de una zona narrativa a otra, absolutamente insélita dentro de la poética de alguien que también
es un migrante cultural, alguien que ha traspasado su experiencia al interior del universo andino hacia el mundo occidental.
Arguedas, nacido en Apurimac, vivio sus primeros anos de vida entre los mas humildes servidores de una hacienda, propiedad
de su madrastra. El padre, abogado itinerante, pasaba mucho tiempo en viajes por el pais.

Esta primera experiencia de «migracion» hacia una cultura en principio ajena es relevante para senalar la
especificidad de un sujeto que transita desde lo occidental o criollo -por circunstancias particulares- hacia el mundo
quechua-hablante. Asume esta lengua como propia. Esto desencadena una situacion de gran intensidad emocional; por
otro lado, es sometido a continuas vejaciones fisicas y sicologicas por su nueva familia. En mas de una ocasion, el escritor
evoco aquellos duros anos. El padre, luego de su vagabundeo, decide alejarlo de la hacienda. La recreacion de ese episodio
aparece al inicio de Los rios profundos, cuando Ernesto y su padre llegan de noche a la ciudad del Cuzco.

Apesar de que el biografismo ya no constituye un elemento sustancial en el estudio de los textos literarios, es importante
recalcar el hecho de que las vivencias del «migrante», protagonista de dos viajes (el de ida al mundo andino y el de retorno
a la cultura de origen) transforma a Arguedas en un caso Unico de escritor que se instala a medio camino entre dos universos
antagonicos. Sobreviene, sin duda, un desarraigo traumatico. Pertenece a los dos territorios y, al mismo tiempo, a ninguno.
Este «sujeto migrante», término propuesto por Antonio Cornejo Polar, es una construccion sociocultural que describe la posicion
de Arguedas dentro de una colectividad?. También explica la situacion particular de millones de seres que han transitado de
un espacio a otro, desde los Andes hasta el litoral. En este proceso, los parametros que nutren la cosmovision de los migrantes
se transfieren al nuevo horizonte, el criollo, de corte occidental y escindido de la naturaleza. A partir de este impulso, la
fundacion de un lenguaje que expresara la complejidad cultural y sicoldgica del mundo andino, en oposicion a los dominios
del pensamiento occidental -y sus praxis literarias- devendra el principal proposito del escritor. Es una escritura «migrante»,
que transfiere las estructuras lingiiisticas de una lengua aborigen a otro sistema, el del castellano, la lengua dominante y de
prestigio, impuesta por la invasion del imperialismo europeo. Este lenguaje desplazado queda profundamente signado por una
vision «utopica~», que en Arguedas es una busqueda de conciliacion redentorista entre elementos dramaticamente heterogéneos.
Sin embargo, sus componentes no ofrecen, en principio, indicios de integracion:

El discurso migrante es radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna
manera incompatibles y contradictorios de un modo no dialéctico. (Cornejo Polar 1996: 841)

Tomas Moro, en el siglo XVI, publico una obra que llevaba precisamente el titulo Utopia, es decir, un «no lugar», «un lugar
indeterminado~. Estableceria asi uno de las bases del pensamiento politico moderno. El libro es una tentativa de construir
una republica ideal sostenida en las aspiraciones renacentistas que lentamente extirpaban los lastres del pensamiento
medieval. El ensayo de Moro sefala el inicio de una tradicion de obras destinadas a convertirse en los ejes de las Ciencias
Politicas y la Filosofia del Derecho. El autor describe con profusion de detalles las condiciones imperantes en una sociedad
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modélica que garantice el ejercicio creativo de la libertad individual y el bienestar colectivo. Desde ese instante, el término
-designaba originalmente a la isla inventada por Moro- ingresa al lenguaje usual para aludir aquello que es irrealizable,
quimérico o poco realista.

En el caso de Arguedas, mas de un intérprete de su obra ha introducido el mismo vocablo como un instrumento de
caracterizacion. Alberto Escobar atiende al aspecto de construccion de un vehiculo lingiiistico literario que permita expresar las
honduras miticas de un universo sojuzgado por la invasion y conquista europeas. Trasvasando la significacion de la antigua palabra
a las motivaciones arguedianas, la lengua castellana, en un proceso inverso al de la colonizacion occidental sera reelaborada a
partir de las interferencias de la lengua quechua. De este modo, se construye una lengua inédita; por un lado, permite «traducir> la
sintaxis propia del sistema subordinado y la estructuracion del pensamiento y la afectividad de los hombres andinos; en un segundo
nivel, la lengua creada por Arguedas revierte el largo camino de la subordinacion cultural y le impone al sistema dominante la
cosmovision desplazada por cientos de anos. Simultaneamente, conduce su escritura a un tercer nivel, que es de la integracion
de los contrarios, la anulacion de los antagonismos historicos y la edificacion de un mundo nuevo, en el que todas las sangres que
componen el Pert discurran armoénicamente. Al respecto, es sugerente lo expuesto por Northrop Frye:

La vision popular de la utopia, y la que en la practica aceptan muchos, si no la mayoria de los escritores utdpicos, es que una
utopia es un Estado ideal o sin tacha, no solo logicamente consecuente en su estructura, sino capaz de permitir a sus habitantes
toda la libertad y la felicidad posibles en la vida humana (Frye: 62)

Aquello que habia sido una constante desde Agua encuentra su maxima expresion en El zorro de arribay el zorro de abajo; no
obstante, también se enfrenta a limites inexpugnables dada la violenta expansion verbal que esa «Utopia~» verbal manifiesta.
Asi, el texto parece derrumbarse sobre si mismo, como si el acto se escritura se consumiera a si mismo y en ese mismo
instante, sacrificara al autor. La muerte de Arguedas, anunciada en diversos segmentos de la obra, es una cancelacion de
la utopia personal. Esta ha sido desarticulada mediante la insolita estrategia narrativa de su novela postuma.

Arguedas presiente que un embrion lucha por asumir una forma en aquel caotico lugar, que hacia escasos anos
solo era una modesta poblacion costera, sin atractivo econdmico o turistico. Frente a esa amalgama que se anunciaba,
pero que nunca adquiria perfiles economicos, el escritor reflexionara sobre el futuro. Varios signos exteriores y sicologicos
le permiten avizorar que en ese caotico emporio se gestan los balbuceos de un nuevo mundo, el Per( del futuro, que él no
conocera, para el cual sus palabras resultan insuficientes.

La contemplacion de esa masa de migrantes quechuahablantes, bilinglies y monolingiies, para quienes el encuentro
con la modernidad occidental es el primer peldaio a un progresivo abandono de sus formas ancestrales de vida, suscitaria
en Arguedas asociaciones de caracter analdgico. Como antropélogo, habia dedicado varios afos de investigacion al estudio
del célebre manuscrito en quechua Dioses y hombres de Huarochiri, un testimonio excepcional de la mitologia andina y de
la vision de los vencidos en el proceso de conquista.

Este monumento de la literatura colonial fue escrito a fines del siglo XVI por un indigena que respondia al nombre cristiano
de «Thomas», supuesto secretario y escriba del extirpador de idolatrias Francisco de Avila. En 1958, Arguedas publicé una traduccion
del Manuscrito. Se trata de uno de los documentos imprescindibles para comprender la religiosidad de los naturales, sus expresiones
rituales y la dindmica de la persecucion de estas creencias que, en gran medida, los extirpadores no lograron silenciar.
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Los cimientos de la novela
se afirman, por lo tanto, en una
reelaboracion de personajes miticos
y episodios referidos por «Thomas»,
que seran incorporados por Arguedas
a la accion, no solo en los llamados
relatos -en apariencia, la ficcion
propiamente dicha-, sino en los
diarios. Dos de esos personajes son
los zorros dialogantes y festivos,
presencias entranables y ubicuas
en la tradicion oral andina. En
Dioses y Hombres..., estos seres -uno
pertenece a las alturas; otro, a las
tierras bajas- entablan un dialogo,
que sera reanudado por Arguedas
dos mil quinientos anos después,
en un texto que tiene apariencia
de novelay que, simultaneamente,
no cumple con ciertos requisitos
para recibir, sin objeciones, aquel
rotulo.

La primera aparicion de los
zorros acontece al final del «Primer
Diario». Irrumpen sin aviso, desde el
tiempo y el espacio del mito, para
comentar un acontecimiento real
narrado por Arguedas respecto a
una mujer que se aleja con rumbo
erratico para dar a luz un hijo de
padre desconocido. Son, ademas,
portavoces verbales, en clave poética,
de los elementos que caracterizan
ambos mundos, precisamente
escindidos por la conquista europea
y reunidos nuevamente por el
«autor» de la ficcion ante la cual
ellos se constituiran en testigos
y comentaristas supranarrativos,
cuando no participantes.

Serigrafia: Alfredo Marquez
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El texto narrativo, en consecuencia, es articulado por la alternancia de cuatro diarios (tres en la primera parte;
uno en la segunda) y del denominado relato (dos segmentos entre el primer y segundo diario; y dos, entre el segundo y el
tercero). El quinto segmento ficcional, de mayor amplitud que los anteriores, ocupa casi la totalidad de la segunda parte;
al final de esta, se incluye el inquietante «;Ultimo Diario?», que aparece asi, entre signos de interrogacion. Contra todas
las opiniones que sostienen el caracter inacabado de la novela, la disposicion simétrica de los capitulos -sobre todo en la
primera parte- parece responder, por el contrario, a un plan mucho mas elaborado de lo que dictan las apariencias.

En las secciones que por convencion suelen denominarse relato, diversos personajes, casi arquetipicos en sus respectivas
caracterizaciones, desarrollan, como en una obra teatral, los diversos conflictos que han brotado del encuentro entre los mundos, el
de arriba y el de abajo; el costefio y el andino. Cada uno de ellos esta definido por un registro sociolingiiistico particular: Chaucato,
patron de lancha, con quien se inicia la accion, despliega un lenguaje coprolalico, sexual y violento; Asto, el indigena que pierde
su identidad, se expresa en un castellano propio del bilingiie incipiente; Moncada, personaje de impronta mistica, pulveriza la
sintaxis para construir un discurso tan delirante como profético, entre otros. A través de registros particulares, Arguedas despliega
un vasto panorama de voces que se entrecruzan, colisionan y se acosan. Como en un espejo hecho de palabras, la trama secreta de
los «Hervores~ (asi llama en los Diarios, a estos episodios con halo de esbozo) se sostiene en la multiples posibilidades de la lengua
castellana sometida a procesos de transformacion desde el instante en que se insertd, por via de la Conquista, en este territorio.

Ese mar lingiiistico, tan inabarcable como ese del que vive Chimbote, es un correlato simétrico del mar humano,
que se agita como esos océanos fundacionales de las grandes cosmogonias, y de los cuales brotara el orden que sigue al caos.
El zorro..., en su propuesta narrativa convulsa, descoyuntada, es un texto que tiende, tanto en el plano estructural como el
linguistico, a una destruccion de los modelos tradicionales del relato. Es fascinante que Arguedas, que se habia mantenido
en la marginalidad respecto a semejantes ejercicios de laboratorio -que pronto llegarian al agotamiento-, escribiera, por
razones muy distantes del profesionalismo y de la vanidad intelectual, una obra cuya vigencia se incrementa a medida que
transcurren los afos. El curso de nuestra historia reciente corrobora muchas de sus anticipaciones sobre el pais.

La utopia arguediana cobra, en su obra postuma, ribetes que exceden largamente los limites previsibles, a juzgar
por los textos que la precedieron. En novelas como Los rios profundos o en los primeros cuentos -sin contar los innumerables
trabajos etnograficos y antropologicos-, la aspiracion indudable era representar el universo indigena desde una perspectiva
auténtica. Contestataria del paternalismo y del prejuicio, ella debia avanzar en rumbo paralelo respecto a la creacion
de una lengua literaria capaz de transmitir, en toda su riqueza, los resquicios de otra forma de conocimiento, oculta y
despreciada, que se habia negado tercamente a desaparecer, pese a la violencia secular ejercida en forma sistematica
contra los descendientes de quienes fueron conquistados.

Esa «utopia de la lengua~ -parafraseamos el imprescindible titulo de Alberto Escobar- hallo en las posibilidades del mito,
asociado a la palabra, su mejor instrumento de articulacion. En franco desafio a las marcas propias del pensamiento racionalista
-la herencia de los vencedores-, Arguedas cincelaria un conjunto de obras que, a pesar de su aparente «conservadurismo» técnico
y su poco vistoso despliegue de recursos, eran muy dificiles de encorsetar dentro de una tipologia, o de las etiquetas impuestas
por el juicio académico, incluso para lo que solia usarse el membrete de «novela indigenista».

De modo subrepticio, casi como los viejos ritos y creencias que sobreviven silenciosamente en los Andes, este

escritor, miembro de los dos mundos en conflicto, utilizé parametros artisticos engendrados por la cultura dominante para
transformarlos y moldear asi los contornos de una cosmovision que no aislaba al hombre de su entorno, sino que lo integraba
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plenamente a él, como un elemento o actor insustituible de los grandes ciclos cosmicos. Un célebre pasaje del «Tercer
Diario>, en el que se describe un pino, resulta toda una iluminacion al respecto:

En Arequipa estuve doce dias. Alli escribi quince paginas, las finales del capitulo Ill. Por primera vez vivi en un estado de integracion
feliz con mi mujer. Por primera vez no senti temor a la mujer amada, sino, por el contrario, felicidad sélo a instantes espantada.
El pino de ciento veinte metros de altura que esta en el patio de la Casa Reisser y Curioni, y que domina todos los horizontes de
esta ciudad intensa que se defiende contra la agresion del cemento; ese pino llegd a ser mi mejor amigo. No es un simple decir.
A dos metros de su tronco -es el Unico gigante de Arequipa-, a dos metros de su tronco poderoso, renegrido, se oye un ruido, el
tipico que brota a los pies de estos solitarios. Como lo han podado hasta muy arriba, quizas hasta los ochenta metros, los cortos
troncos de sus ramas, asi escalonadas en la altura, lo hacen aparecer como un ser que palpa el aire del mundo con sus millones de
cortes. Desde cerca, no se puede verle mucho a su altura, sino sélo su majestad y oir ese ruido subterraneo, que aparentemente
s6lo yo percibia. Le hablé con respeto. Era para mi algo sumamente entraiable y a la vez de otra jerarquia, lindante en lo que
en la sierra llamamos, muy respetuosamente aln «extranjero». iPero un arbol! Oia su voz, que es la mas profunda y cargada de
sentido que nunca he escuchado en ninguna otra cosa ni en ninguna otra parte. Un arbol de éstos, como el eucalipto de Woayqoalfa
de mi pueblo, sabe de cuanto hay debajo de la tierray en los cielos. Conoce la materia de los astros, de todos los tipos de raices y
aguas, insectos, aves y gusanos; y ese conocimiento se transmite directamente en el sonido que emite su tronco, pero muy cerca
de él; lo transmite a manera de musica, de sabiduria, de consuelo, de inmortalidad. (Arguedas 1971: 193-194)

En El zorro..., a pesar del conjunto de pasajes donde Arguedas reivindica una y otra vez el pensamiento mitico, la construccion
de la utopia desembocara, inevitablemente, en un punto de no retorno, del cual nuestro novelista sera victima fatal. La
busqueda personal en torno del lenguaje se transforma en una lucha visceral con la palabra. Se produce un desmantelamiento:
la forma novelistica parece colapsar, contraerse sobre si misma. Ademas del lenguaje dislocado de los personajes del
relato -y de la atormentada voz que enhebra los diarios-, el mito, esa instancia inseparable de la poética arguediana, sera
subvertido, objeto de carnavalizacion, como brillantemente lo ha analizado Martin Lienhard.

La utopia, en consecuencia, ya no hundira sus basamentos en ambitos tumultuosos, pero aiin compresibles; por el
contrario, el puerto de Chimbote -simbolo de los cambios que el Per( experimentaba durante esos afos- se ha convertido
para Arguedas en una entidad criptica, ante el cual el mundo que él conocid y trato de preservar pierde terreno, quiza para
siempre. Sera, por el contrario, deconstruida hasta sus componentes basicos.

El hombre que vivi6 su primera infancia entre los mas humildes indigenas -los pongos-, que confiesa haber sido
testigo de impresionantes cambios en la historia de su pais, optara por la indeterminacion, por la «no conclusion».

Los propios zorros, al final del primer relato, en tono de augurio, mezclaran episodios de Dioses y Hombres (por ejemplo,
Tutaykire seducido por una virgen ramera, que en el relato se convierte en Asto, el pescador de anchoveta que visita el
prostibulo) con referencias directas a Arguedas y a su dificil trance emocional: «Oye: yo he bajado siempre y ti has subido.
Pero ahora es peor y mejor. Hay mundos de mas arriba y de mas de abajo. El individuo que pretendio quitarse la vida y escribe
este libro era de arriba; tiene alin ima sapra sacudiéndose bajo su pecho. ;De donde, de qué es ahora?» (Arguedas 1971: 58)

La interrogante formulada por uno de los zorros dialogantes coincide a plenitud con las preguntas que Arguedas
intenta responder, a lo largo del libro, acerca de la naturaleza de la ficcion y de los limites a los que queda constreiido quien
las escribe. Basandose en varios pasajes del texto, muchos criticos han pretendido calificar de «inconclusa» o «inacabada»
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El zorro..., con lo cual aquietaban sus conciencias, pero no resolvian las cuestiones derivadas del caracter innovador del
texto. Quiza guiados por una interpretacion demasiado literal de las confesiones de Arguedas en los diarios, no repararon
en que estas se habian integrado a la estructura del libro, como un contrapunto metaficcional inseparable del relato:

He luchado contra la muerte o creo haber luchado contra la muerte, muy de frente, escribiendo este entrecortado y quejoso
relato. Yo tenia pocos y débiles aliados, inseguros; los de ella han vencido. Son fuertes y estaban bien resguardados por mi propia
carne. Este desigual relato es imagen de la desigual pelea». (Arguedas 1971: 267)

A continuacion, Arguedas consigna un inventario de los acontecimientos que ya no seran narrados, como la lucha entre los
lideres izquierdistas, el discurso funerario de Moncada, o los destinos de Orfa, Tinoco y Maxwell. Todos estos datos parecen
refrendar un sentimiento de fracaso, de impotencia ante fuerzas respecto a las cuales el mundo del que procede el escritor
no tiene la menor oportunidad de competir con armas proporcionales en eficacia. Sin embargo, otros criticos, como Martin
Lienhard, han interpretado desde una 6ptica mas creativa la insistencia de Arguedas en el caracter «desigual» o «inacabable»
de su obra, que cumpliria una funcion de vital importancia; implicaria un rechazo a una de las convenciones basicas de la
novela occidental: la exigencia de un cierre, de un final de la historia (Lienhard: 20-21).

Es una lectura muy acertada, que se sustenta, mas que en los presupuestos de una ideologia, en las caracteristicas inherentes
al universo planteado por la novela: Chimbote, como una gran metafora de lo que es el Per(, carece de una forma definida, es una
ciudad «abierta», esta haciéndose, es desarticulada; es algo que se anuncia pero, al mismo tiempo, no termina de definirse.

Pero la deconstruccion de la «utopia de la palabra~» no se circunscribira a los bordes del texto impreso. Arguedas
afirma, con melancolia, que con él se cancela una etapa en la historia de la cultura andina:

Quiza conmigo empieza a cerrarse un ciclo y abrirse otro en el Pert y lo que él representa: se cierra el de la calandria consoladora,
del arrieraje, del odio impotente, de los funebres «alzamientos», del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos,
sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el
del dios liberador, aquel que se reintegra. Vallejo era el principio y el fin... (Arguedas 1971: 270)

Y, casi al final del «Ultimo Diario», una declaracién reconciliadora, pero que no puede dejar de estremecernos al confrontarla
con el acto propiciatorio que el escritor llevaria a cabo pocas semanas después de escribirla:

Despidan en mi a un tiempo del Peru cuyas raices estaran siempre chupando jugo de la tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria,
en la que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el egoismo puede vivir, feliz, todas las patrias. (Arguedas 1971: 271).

La disolucion de la utopia por la que Arguedas ha batallado denodadamente durante medio siglo se legitima mediante aquel
conmovedor llamado a todas las sangres que corren, torrencialmente, por esa terrible pero entrafable entidad historica
llamada «el Pert~. El tiempo del mito, ese ancestral instrumento de aprehension del ser de las cosas, ha sido cancelado,
para ceder su lugar a una unidad de los contrarios de inequivoca sustancia liberadora. Sobre las cenizas, Arguedas cree ver
la epifania del paraiso en la tierra, del reino de este mundo. Su autoinmolacion sera el capitulo final no solo de El zorro de
arribay el zorro de abajo, sino de una Era. Y, posiblemente, habra cumplido uno de los mas caros suefnos que hayan cruzado
por la mente de los creadores de todas las épocas: que palabra y vida se fusionen en una sola materia, en una sola carne.
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Un mundo [lamado Arguedas
Nuevo libro sobre la correspondencia con el multiple escritor

César Angeles L.

L a intensa obra de José Maria Arguedas (1911-1969),
asi como su agonica vida, contindan siendo un mismo
universo abierto donde germinan investigaciones, antologias,
aproximaciones diversas y, al parecer, inagotables hallazgos.
Tal parece confirmar un nuevo volumen de Carmen Maria
Pinilla: Apuntes inéditos. Celia y Alicia en la vida de José
Maria Arguedas (Fondo editorial de la Universidad Catolica
del Per(; Lima, 2007: 380 paginas. Incluye fotografias de
época). Esta realizado con el mismo respeto y aprecio que sus
otros trabajos sobre el estimable escritor andahuaylino; en
este caso especifico, sobre su entorno social, amical y familiar
que lo cobijo mientras habit6 entre nosotros. Pinilla continta
asi su labor de rescate de la obra arguediana, iniciada diez
anos atras y, desde el 2002, dirigiendo la «Coleccion José
Maria Arguedas» de la Universidad Catélica del Peru.

Se trata de un volumen que recopila nutrido material
epistolar con José Maria Arguedas, desde diversas fuentes
y perspectivas. Al mismo tiempo, hay algunos apuntes
autobiograficos del propio escritor, breves borradores
literarios y poemas inéditos; a lo cual se suma el emotivo
testimonio de la relacion con José Maria a cargo de tres
miembros de la familia Bustamante. Este material y la mayor
parte de la aludida correspondencia proviene del archivo
Bustamante Vernal, ya que Arguedas estuvo casado con

Celia Bustamante por veinticinco afos, y asimismo mantuvo
fraterna amistad con su cufada Alicia, la célebre pintora
indigenista y promotora de arte popular. Con las inseparables
hermanas Bustamante, Arguedas penetré alin mas en el
circuito letrado y artistico en la Lima de los anos 40-50, ya
que no solo provenian ellas de una respetada familia limefa,
con ascendencia entre intelectuales, politicos, militares y
artistas del medio, sino que al fundar la recordada pefa
Pancho Fierro tuvieron alli una suerte de punto de encuentro
con la intelectualidad de aquellos anos. Asi también
explayaron su vocacion por integrar en Lima algunas de las
diversas manifestaciones socio-culturales provenientes de
otros pueblos y regiones del Perl, sobre todo de la sierra.
Se entendera, pues, la hermandad que casi de modo natural
debe haber habido entre ellas y José Maria, quien asi se
consolido en la desértica capital peruana. Al decir de la
propia Pinilla, en su «Introduccion», compartian «un proyecto
politico comun, cuya dimension utdpica los moviliza desde
que se conocen. Ese proyecto fue el socialismo tal y como lo
entendio [José Carlos] Mariategui, dentro del cual el mundo
andino tiene una importancia fundamental» (31).

En estas nuevas paginas de archivo arguediano, cautiva

y conmueve el transito de la relacion entre José Maria y Celia
Bustamante, durante el periodo en el que cred la mayor parte
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de su obra; asi como los altibajos por
causas emocionales del propio escritor o
de la propia relacion sentimental, hasta
culminar en una desgarradora separacion
(Ver 327-329, y 346-357). Todo lo cual
coincide con su nueva y dificil relacion
con Sybila Arredondo, en Chile, y su trunco
tratamiento terapéutico con Lola Hoffmann
(de quien llama la atencion el trato de
«madre» e «hijo» que se daban).

Entre todo ello, se recupera
a Arguedas en su faceta de activista y
promotor, siempre alentando variados
proyectos de investigacion -que lo han
de llevar a viajar por tantos lugares del
pais y de América Latina, incluso Europa-,
desde los diversos trabajos y roles que
desempefno. Solo sus periddicas crisis
depresivas interrumpian esa febril actividad (al respecto,
qué conmovedora resulta la carta en la que practicamente se
desnuda espiritualmente ante Celia: «una parte de mi espiritu
no ha podido crecer, se quedé como cuando yo era nifo; y creo
que tl no has logrado amoldar tu caracter a actos que brotan
de esa parte de mi ser»: 122-125). Asimismo, todo lo anterior,
sumado a su propio talento y compromiso sincero con las heridas
y la sanacion de este pais, via el arte, la literatura, la docencia
o incluso la politica -Arguedas vivid carcel, en El Sexto, donde
trabd amistad con las hermanas Bustamante quienes visitaban
a los presos politicos al ser parte de Socorro Rojo: organismo
de apoyo del PC-, le granjeo el aprecio de muchos personajes
destacados de la época (como Manuel Moreno Jimeno, Efrain
Morote Best, Carlos Cueto, Walter Pefaloza, Jorge Basadre y el
editor argentino Gonzalo Losada, entre otros). También obtuvo
el afecto y admiracion de muchos jovenes universitarios y de
la gente mas sencilla, la misma que llend su entierro en 1969
entre estrofas de La Internacional, banderas rojas, violines,
charangos, danzantes de tijeras y versos en quechua.

Ademas de la nutrida correspondencia entre
Arguedas, Celia y Alicia Bustamante, hay testimonios
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memorables de la amistad entre el autor
de Yawar Fiesta y el poeta vanguardista
Emilio Adolfo Westphalen, uno de los
vinculos mas poderosos y fértiles que
tuvo Arguedas en vida. En contra de
quienes pueden imaginar a un Westphalen
cosmopolita y ajeno a las viscicitudes del
Pert, esta esa espléndida carta cuando
Westphalen, en la senda de su aliado
César Moro, zahiere a una Lima que
expresa antiguos males del Peru (187).
Al poeta le interesaba vivamente la
obra peruanista de Arguedas, y es por
todo ello, de seguro, que le dedica su
novela final El zorro de arriba y el zorro
de abajo. Asimismo, es de antologia la
correspondencia entre éste y un joven
Enrique Congrains, debatiendo poéticas
narrativas, abordando el emergente
tema de las barriadas, el centralismo limeno, y es claro el
propio respeto que ambos se profesaban por encima de las
discrepancias.

Sin duda, fue su obra Los rios profundos (1958) la
que, de la mano de la efervescencia e interés por América
Latina en los anos 60, le abri6 mas las puertas en Europa
y en los circulos latinoamericanistas de Estados Unidos.
Ello se aprecia en la nutrida correspondencia con diversas
editoriales europeas para traducir Los rios profundos, asi
como también otros libros y articulos suyos. En este campo,
destaca la amistad y cooperacion con Francois Bourricaud,
Gonzalo Losada y John Murra.

Es decir, este libro es una singular entrada para
quienes mantengan especial interés no solo en los avatares
personales y duras batallas libradas por el propio José
Maria Arguedas, para sacar adelante su heterogénea labor
como antropologo, como educador o, sobre todo, como
narrador comprometido con la historia peruana; sino que al
mismo tiempo ofrece el retrato de personajes, ambientes,
costumbres y problematicas de un pais como éste, que entre



los anos 30 y 60 (el lapso de la labor creativa de Arguedas)
tuvo mas regimenes politicos antidemocraticos que lo
contrario.

Por otra parte, cabe decir que es dificil imaginar
un libro de esta naturaleza con los autores que surgen hoy
en dia. La correspondencia ya no se suele hacer con tinta
sobre papel, sino que se prefiere el correo electronico y las
variadas ofertas del mundo de la informatica. Asi, ;cuales
documentos impresos podrian quedar con la fugacidad de la
comunicacion electronica? Por eso, también, este libro de
Pinilla testimonia una época en la que viajar, por ejemplo,
era exponerse a una falta de informacion sobre los lugares
que uno iba dejando literalmente atras; aln mas si se
viajaba al extranjero. Era una época donde la comunicacion,
diferida, hacia quizas mas intensos el envio y la recepcion
de intercambio epistolar entre amigos y familiares.

Hay que destacar, por otra parte, la meticulosidad
de la edicion, ya que las 406 notas informativas, ademas de
una acertada «Introduccion», van situando mejor al lector
acerca de los hechos y personajes mencionados durante el
veértigo de las cartas, asi como sobre ciertas caracteristicas
de las mismas, no siempre legibles o completas (como
cuando en la nota 158, a proposito de una bio-bibliografia
preparada por el propio Arguedas, en 1958, la editora senala:
«Sigue un largo parrafo tachado en el cual, sin embargo, es
posible distinguir con nitidez lo siguiente: “Otro libro que me
conmovio casi tanto como Los Miserables fue El Estado y la
revolucion de Lenin, desde entonces crei que mi vida tomaba
un objetivo digno " »: 170). Todo lo cual es otra evidencia de
la seriedad profesional con que se ha abordado esta obra,
con el objetivo principal de permitir el mejor conocimiento
de Arguedas, su proceso personal, poético e ideoldgico, asi
como su tiempo y su escena vital. No estamos, pues, frente
a exégetas literarios que piensan que aquello que no aparece
en los libros de un autor no interesa. Felizmente. Aqui la
idea es otra, ya que es indudable que un autor es alguien
de carne y hueso que interactia, para bien o mal, con su
época, y que ello ha de reflejarse mediante la inevitable
transposicion poética en su labor literaria. Mas ain en autores

como Arguedas, quien vivio el acto creativo romanticamente,
no diferenciando demasiado entre lo que su imaginacion le
dictase y la propia realidad donde se situaba y operaba. Tal
como queda patente en lineas como éstas que dirige a Celia,
;en 1944?: «Tu carta me ha llegado como el contenido del
poema de [Walt] Whitman. (...) bien podemos vencer a la
muerte, y atajarla hasta cuando hayamos rendido a la vida
todo nuestro fuego!» (136).

Cabe agregar, por otro lado, que si José Maria partio
desde un inicial anticapitalismo romantico fue acercandose
cada vez mas a una posicion de mayor consistencia y
radicalidad ideologicas, como reafirmé hacia el final de su
vida con la adhesion al proyecto socialista que encarnan
dos autores peruanos revolucionarios como César Vallejo
y José Carlos Mariategui (Ver «No soy un aculturado»:
discurso al recibir el premio «Inca Garcilaso de la Vega»,
1968). Este proceso fue de la mano de su propia y cada
vez mas desgarrada conciencia -adquirida en sus diversos
cargos publicos asi como en la propia docencia escolar y
universitaria- de que el Estado, sus funcionarios, sus agencias
y su amplia red de clientelaje en el Perl no eran (no son)
parte de la solucion sino del gran problema que pesa sobre
los hombros de los actores mas empobrecidos de este pais.

Aqui puede hallarse una mas adecuada explicacion al
suicidio de José Maria Arguedas. De seguro que en una sociedad
y un mundo donde sus multiples iniciativas democratizadoras
y populares hubiesen tenido mejores terrenos para fructificar,
sensibilidades como las de Arguedas habrian alcanzado otros
desenlaces. Ya aclaro el poeta Antonin Artaud, en su ensayo
sobre Vincent Van Gogh certeramente titulado El suicidado
de la sociedad: «Nadie se suicida completamente solo. Nunca
nadie esta solo al nacer. Tampoco nadie esta solo al morir.
Pero en el caso del suicidio, se precisa de un ejército de
seres maléficos para que el cuerpo se decida al acto contra
natura de privarse de su propia vida».

Como en toda arqueologia literaria, no puede

evitarse construir y circular una imagen del autor elegido. En
este sentido, el riesgo de las éxegesis literarias es congelar
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a ciertos célebres escritores en tanto mitos y ocultar asi
el grado de contradiccion que muchos establecen con
la realidad concreta. Tal parece suceder a veces con la
movilidad subvertora de alguien como José Maria Arguedas,
cuya personalidad y obra desordenan lo establecido, lo
canédnico, y por ello quiero discutir aqui algunos puntos a
proposito de una anterior recopilacion llevada a cabo por
Carmen Maria Pinilla, y que forma parte de su ya mencionada
labor. Especificamente, acerca de la linea que subyace en
algunos apologistas arguedianos, que mas bien refuerza un
sentido ecuménico sobre este autor, como se desprende, por
ejemplo, de los textos que introducen la antologia José Maria
Arguedas. Kachkaniragmi! Sigo siendo! (Fondo Editorial del
Congreso del Peru, 2004). Me refiero a las presentaciones, en
el citado volumen, de Henry Pease y Gonzalo Portocarrero,
asi como a pasajes de la misma «Introduccion» de Pinilla,
donde se aprecia una imagen mas bien estetizante o de
tolerancia multiculturalista del legado arguediano, en la linea
de una interpretacion que tiene vasos comunicantes con ser
expresion de «todas las patrias», seglin la critica de Antonio
Cornejo Polar en su libro Escribir en el aire. Cierto que el
propio Arguedas es autor de esta Ultima frase («en nuestra
patria, en la que cualquier hombre no engrilletado por el
egoismo puede vivir, feliz, todas las patrias~: en El zorro de
arriba y el zorro de abajo), pero si desde ella se deduce solo
una apuesta del autor por lo multiple, se corre el riesgo de
no discriminar «las patrias» a que aludia Arguedas donde no
caben ni el grillete ni el egoismo; es decir, la explotacion. Y
se suele no prestar oido atento a lo que también escribid el
novelista en el mismo pasaje del mismo libro, como veremos
en otra cita, mas adelante.

La labor de Arguedas en diversos frentes tuvo la
impronta politica de contribuir al cambio real de esta historia
peruana y sus multiples secuelas de discriminacion y maltrato
contra las mayorias. Obviamente, en un pais andino como
el Peru esto se imbricod, en su caso, con reivindicaciones
étnicas, culturales y linguisticas, pero seria un error limitar
la recepcion de Arguedas y su obra a este plano. Tampoco
cabe diluir su capacidad de confrontar no sélo las conciencias
de los lectores mas sensibles y atentos, sino de remecer
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algunos de los pilares mas antiguos que soportan el orden
imperante en el Perd. Su solidaridad practica y labor creativa
a favor de causas y batallas democraticas aqui y en todo el
mundo otorgan mayor relevancia, proyeccion y coherencia
a lo dicho.

Por ello, cuando Carmen Maria Pinilla concluye que
la muerte de Arguedas se deberia a que se hallaba «atenazado
por la angustia radical y atormentado por la desaparicion de
elementos culturales del pueblo andino» (Kachkaniragmi!:
34), aunque tiene un fondo de verdad no ofrece todo el
drama arguediano. No creo en verdad que en su corazén José
Maria estuviese tan seguro de esa «desaparicion de elementos
culturales del pueblo andino» como remarca Pinilla. Mas bien
era un convencido de la fuerza y capacidad para recrearse
de la cultura quechua, y Chimbote le da un escenario
caotico pero mestizo y moderno (de una modernidad herida,
periférica y abigarrada, pero modernidad al fin), donde
la migracion quechua adquiria un nuevo rostro, masivo y
urbano, cuya violencia se expresaria en toda su dimension
durante los anos siguientes. El propio Arguedas anticip6 ello,
como aparece al final de su articulo «El Ejército Peruano»
(en Oiga, 5 de dic., 1969) a propdsito de los comienzos del
velascato y las ilusiones que abrié en algunos. Retomando
las citadas palabras de Artaud, su muerte tuvo un caracter
personal y sobre todo politico, y en su crisis como individuo
y escritor no hallé mas para si un papel activo que cumplir
en los nuevos y beligerantes tiempos por venir, como se lee
en las paginas de su estremecedor diario que intercala en
El zorro de arriba y el zorro de abajo (1969, pdstuma), en
especial en el «;Ultimo diario?». Y, sin embargo, vive y nos
ayuda a mover los vulnerables cimientos de este mundo y
este pais tan viejos:

«...conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en
el Per( y lo que él representa: se cierra el de la calandria
consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente,
de los funebres ‘alzamientos’, del temor a ese Dios y del
predominio de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes;
se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del
hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios



liberador. Aquel que se reintegra. Vallejo era el principio
y el fin». (De «;Ultimo diario?»).

Es decir, que si el sujeto literario que la poética arguediana
ha diseiado expresa mejor nuestra heterogeneidad cultural
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y social (en relacion, por ejemplo, con el indigenismo
primigenio, maniqueista aun en su afan reivindicador), ello
se hace desde una posicion popular cuya utopia politica no
acepta al menos una patria: la de los de arriba y sus allegados,
quienes llevan a cabo el dominio y exclusion de las mayorias.
Heterogeneidad no implica necesariamente conciliacion,
menos cuando el ideal se frustra entre la realidad concreta.
La indignacion y la colera en una obra intensa como la de
Arguedas no deben ser soslayadas, so pretexto de que él
habria imaginado a priori nuestra nacion en términos de
convivencia pacifica entre lo diverso. Seria convertir su obra
en un café descafeinado y callar que es esa «piedra de sangre

hirviendo» que expresa el Ernesto de Los rios profundos.
Digamos mas: piedra de sangre hirviendo, y arrojada.

Volviendo a la reciente entrega de Carmen Maria
Pinilla, merecen mencion aparte todos aquellos (en especial,
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por cierto, la familia Bustamante Vernal y, asimismo, Sybila
Arredondo, propietaria de los derechos de autor de Arguedas
y que desde hace anos viene publicando su obra completa en
la editorial Horizonte) que han autorizado sacar a luz parte
de su archivo epistolar con el novelista. Ello es sin duda una
prueba de valentia, pero también de su amor por el recordado
escritor y de su honesta voluntad para contribuir al mejor
conocimiento de alguien que, como pocos artistas, encarna
la problematica mas profunda de un pais como el Perd.

Todo lo cual queda patente en este apreciable
volumen y lo convierte en una muy recomendable lectura.
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Llora corazon y los zorros tienen la palabra

Fernando Cueto (Chimbote, 1964), abogado de profesion, publicé el afo pasado su segunda novela, luego de Lancha
varada. Es un escritor de la tltima promocion de autores peruanos, especificamente de Chimbote, donde hay cierto auge
novelistico (ver al respecto el tercer nimero de esta revista).

Llora corazén (Rio Santa Editores: Chimbote, noviembre de 2006) tiene como escenario el puerto de Chimbote durante la
fugaz bonanza pesquera. Primeros amores, iniciaticas experiencias sexuales, deporte y veladas nocturnas constituyen el
multiple universo de esta obra, la cual cobra vida mediante un grupo de amigos que, cual fauna urbana, crece y se nutre
de la calle y sus ofertas. Muchas escenas se tifen de la mUsica entre melancoélica y agresiva de los boleros y baladas
(“Llora corazon”, entre otras) interpretados, a ritmo de salsa, por el emblematico grupo Los Rumbaney s liderado por
Lucho Oliva.

En este “Portafolio Arguedas” y dentro del dossier sobre la migracion, hemos traido a este escritor y esta obra en
particular porque, en sus paginas finales, Fernando Cueto acomete una tarea narrativa que se fue dejando pasar desde
que Arguedas muriese y asi cancelase su Ultima obra El zorro de arriba y el zorro de abajo. Como es sabido, en el
“;Ultimo diario?” este dejé tan solo mencionadas algunas historias -“hervores” los llamé- que podrian haber continuado y
cerrado su novela. Ello qued6é como una novela virtual que nadie tom6 de material narrativo (aunque tal empresa volase
siempre en la imaginacion de algunos de quienes apreciamos la literatura arguediana).

En su libro, Cueto crea el personaje de Bea, la sobrina de José Maria e hija de Aristides Arguedas, quien cuenta diversas
anécdotas familiares cuando con aquel recorrian juntos Chimbote documentandose para escribir El zorro de arriba y
el zorro de abajo. Y es ella quien, en la ficcion novelesca, da cuerda a las historias que su célebre tio dejo a la vez
anotadas y pendientes; como dice la misma Bea, invitandonos quizas a una escritura infinita.

En esta ocasion, para complementar esta suerte de revisita a Arguedas, y desde un escritor peruano de hoy, transcribimos
parte del Ultimo capitulo de Llora Corazén, cuando el recordado y caustico loco Moncada cumple con dar el discurso
funerario a su compadre Esteban y su ultimo sermon “ante decenas de pescadores”, donde enjuicia “al mar vy la tierra”,
“a los animales y a los hombres”. Asi culmina la, a todas luces, interesante y original
segunda novela de Fernando Cueto. (C.A.L.)

62/



XXIV

“Tremenda y deslumbrante es la aurora, me mataria, si no
tuviera, ahora y para siempre, otra aurora dentro de mi”

“Frente a la chucha paridora mas grande del mundo, yo, tataranieto
del general Orbegoso y Moncada, te despido comparito Esteban de
la Cruz, yo escupo por ti ahora todo ese polvo negro que taconeaba
tus pulmones, pulmoniao frente a las aguas negras azuladas que me
escuchan desde la punta de este muelle. A todas las ratas les digo,
a ti, Braschi, a ti, Belaunde, Victor Rall, Kennedy, rata gringa, cura
Cardozo, monsefior ilustrisimo obispo yanqui, Cuerpos de Paz, Eberto
Solano y Teddulo Sauri, Sindicato de Pescadores, Hotel de Turistas,
Club Social, a todos ustedes, ratas mas ratas que las miles de ratas
que correteaban por debajo de estos mataderos, les digo que ya
murioé mi compare Esteban. Ojos de carbon fuego chispeante tenia
y pesaba menos que el escupitajo negro sangrientao que dejaba en
papel periédico. Como a plumita reseca por la fiebre lo he cargao,
envuelto en su poncho colorao que abrigaba sus tembladeras, lo he
cargao. Ya murié mi compare, seco y pulmoniao pero no pestifero
como las ratas, porque mi compare no ha muerto de peste sino de
atracao de polvo negro de carbon mina. Y ahora que ya se ha ido, ya
no quedan cristianos buenos en la tierra, ahora mas bien va a venir el
engendro de la angurria de Braschi con una orca asesina, va a venir
con sus miles de colmillos a tragarse todo, a dejar seca la bahia,
y ya no podra Braschi ni sus socios tragar
pescao y mas después cagar oro. Temprano
he tapado con tierra los huesos secos de
mi compare Esteban, he plantado mi cruz
y he dejado para siempre de cargar en
mis redes las penas que se amontonan en
el mundo desde que el mundo es mundo.
Me alejo para siempre de este pueblo
maldecido porque ya esta escrito, después
de mi compare vendran las siete plagas
de Egipto y van a seguir muriendo, en fila
india, Braschiy todos los que se llenaron la

Loco Moncada
Foto: J. M. Arguedas

panza de anchoveta. jAy, ay, ay! jBuaaaaaa! jJa, ja, ja!, soy una mala
madre, una perra llorona que abandoné a mi hijito recién nacido, a
mi criaturita Anacleto Pérez Albertis, me fui tras los billetes de un
patron de lancha putafero. jJa, ja, ja!, mi marido se ha quedado
triste en lujoso barrio de Cuernavaca, por las noches llora abrazado
a mi hijito, pero todititos los dias madruga a trabajar en la planta
de los cachudos, madruga a refundir en el horno de Sogesa los mil
cachos que le pongo, iJa, ja, ja! jBuaaaaaa! Miren, miren como se
mueve este pericotito que tengo de la cola, como me mira y me
suplica con sus ojitos asustados, “no me comas, Ciriaquito”, me
dice. Pericotito, hijo de rata grande, ;donde esta tu madre? ;por
qué te puso en mis manos? ;acaso no sabe que yo, el bisnieto de
un Presidente de la RepUblica, soy ahora el hijo del hijo del hijo de
la gran puta que va a comerse todo lo que se mueve?, y si te como
ahora es porque hasta las ratas del muelle vana ser comidas. Esta
escrito pero la gente es descreida, y recién va a creer cuando me
vea masticarte y escupir tus pelos pulguientos. ;Ven la sangre de rata
que hay en mis manos, que se escurre por mi boca?, con estas manos,
con estos dientes, he cavado la tumba de mi compare Esteban de la
Cruz, le he abierto un campito en la tierra, en cementerio de pobres,
entre costillas asoleadas, esqueletos
abandonados, calaveras amarillas, le he
hecho un huequito para que duermay no
esté despierto cuando venga la bestia y se
coma los viveres que su mujer vende en el
mercado Bolivar. Yo, hijo negro desnegao
de hacendado blanco Orbegoso, he dejado
plantada mi cruz en la tierra de Chimbote,
sobre el pecho de mi compare, y también
dejo tiradas mis redes en la punta de este
muelle, y me voy para siempre de este
pueblo maldecido”.
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Migraciones en el cine peruano

Emilio Bustamante®

L os relatos de migracion son probablemente tan antiguos
como la humanidad. No es dificil asociarlos con lo que
Ballé y Pérez' llaman el mito de «la fundacion de la nueva
patria». Cineastas de todos los continentes los han elaborado
a lo largo del siglo pasado y el actual, aunque pocos con
el talento del norteamericano John Ford (Las vifias de la
ira, Qué verde era mi valle) y el griego Theo Angelopoulos
(El viaje de los comediantes, Paisaje en la niebla, El paso
suspendido de la ciglienia). La migracion ha sido también tema
recurrente en el cine peruano. En este articulo repasaremos su
tratamiento en largometrajes de ficcion a fin de regirnos por
cierta homogeneidad de formato y género; nos limitaremos,
asimismo, a filmes sonoros de los anos sesenta en adelante,
que aun pueden hallarse, pues la mayoria de las peliculas
peruanas de décadas anteriores se han perdido.

Comedia y melodramas

El tema de la emigracion, especialmente de la sierra a la
costa, fue contemplado a fines de los sesenta y comienzos de

*  Lima, 1960. Es critico de cine y profesor en la Universidad de Lima
y la Pontificia Universidad Catdlica del Peru.

los setenta en comedias como Nemesio (Oscar Kantor, 1969),
y melodramas como Simplemente Maria (Enzo Bellomo,
1970), Natacha (Tito Davison, 1971), y De nuevo a la vida
(Leonidas Zegarra, 1973). Para entonces habia tenido lugar
una importante ola migratoria que durante los afos cincuenta
habia dado origen a la formacion de los primeros pueblos
jovenes en la periferia de Lima.

En Natacha (version filmica de una telenovela escrita
por el argentino Abel Santa Cruz), la emigrante provinciana
se realiza como persona en la capital, guiada por su virtud,
y a través del matrimonio con el joven apuesto y capitalino
que ha sido su patron. En De nuevo a la vida, la familia que
emigra a Lima conoce la desintegracion y el vicio. Si bien,
en Natacha hay una vision optimista sobre la suerte de los
inmigrantes en la ciudad, y en De nuevo a la vida, una mas
bien pesimista que culmina con una invocacion al retorno y
a acogerse a los beneficios de la reciente reforma agraria,
en ambos se mantienen topicos tradicionales, ampliamente
transitados por el folletin, la novela rosa y el melodrama.

En cambio, en Nemesio (interpretada por el popular
actor Tulio Loza) y Simplemente Maria (realizada también
sobre la base de una telenovela de gran audiencia escrita por
la argentina Celia Alcantara) hay un asomo de modernidad,
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Natacha (1971)

pues no se pretende
en ellas alentar la
vuelta al terruno sino
la conquista (esfor-
zada y honesta) de la
urbe; el éxito de los
personajes es profe-
sional y econdémico,
sin embargo cuesta
desengafnos amorosos
y rudo aprendizaje de
los modos citadinos
de la competencia.
En ese proceso la cul-
tura del inmigrante
es olvidada o reduci-
da a pintoresquismo.
El tono sigue siendo
aleccionador, pero la
leccion se adecua a
los tiempos.

Robles Godoy: Espejismo y libertad

Desde su primera pelicula, Ganards el pan, Armando Robles
Godoy (quien nacié en Nueva York de padres peruanos y
participo, ya adulto, de una aventura colonizadora en la
selva) mostro interés en la figura de un hombre errante que
andaba tras alguna esencia perdida, pero no fue sino hasta
Espejismo (1973), que elaboré un discurso sobre la migracion
de pretensiones cosmicas.

En Espejismo, Robles cuenta paralelamente la
historia de Hernan, un nifio provinciano cuya familia se
prepara para emigrar de Ica a Lima con la ayuda de un
maestro y un cura, y la de Juan José, otro nifio, que habita
una casa hacienda en ruinas, herencia de sus padres,
protagonistas, a la vez, de una tragica subtrama que se relata
en flashbacks.
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Robles registra
algunas imagenes
tipicas de los relatos
de migracion, como
el desierto (con
sus connotaciones
biblicas) y el camion
viejo y precario
cargado de enseres,
para sugerir,
finalmente, que la
tierra prometida es
tan solo una ilusion,
un espejismo, si
no se es realmente
libre. Mas que en
las imagenes, sin
embargo, el director
parece confiar en
los parlamentos
expositivos vy
sentenciosos de sus
personajes para la producciéon de significados. Muchos
personajes hablan sobre la migracion, pero el parlamento
mas explicito, sale de la boca del maestro, durante el Gltimo
almuerzo con la familia que se dispone a partir:

Los némadas, sin saberlo, eran esclavos de su ganado.
Nada era permanente ni importante para ellos, salvo el
encontrar donde alimentar a su ganado. Si encontraban una
ciudad o un pueblo, no importaba lo hermoso que fuera, lo
destruian para que pudiese crecer el pasto. No se puede
vivir asi. EL hombre tiene derecho a decir: ‘aqui voy a vivir,
aqui me quedo’. No comprendo por qué lo llevan de un
lado a otro porque no hay trabajo, porque no hay tierra
[...] La tierra no es para el trabajo sino para el hombre.
Ustedes no se van porque son libres de irse, porque se les
ha ocurrido hacerlo, sino porque no tienen mas remedio.
Uno tiene el derecho de crear algo, de construir algo que
después pueda amar y proteger. Eso necesita una cierta
permanencia en la tierra. Por eso fue que Cain maté a Abel



[...] Cain representa al agricultor, al que ama a la tierra'y
su permanencia. En cambio Abel representa al pastor, al
némada, el esclavo de los carneros.

En Espejismo, el trabajo alienado y la religion
(representados en una secuencia de montaje paralelo
por el pisado de uvas y la procesion del Sefior de Luren,
respectivamente) someten al ser humano; pero la solucion
no esta en la huida a otro lugar, donde el hombre también
sera esclavo, sino en la rebelion que lo conduzca a la
verdadera libertad; no en la errancia, que implica el servicio
al ganado o al nuevo patron, sino en el asentamiento en un
espacio donde se pueda crear la riqueza propia, material
y simbdlica.

Pese al tono de revelacion empleado en el
parlamento citado, el maestro de Espejismo no decia nada
nuevo. Ese lugar utépico donde quedarse y crear en libertad
es el sueno de todo migrante. Es la patria nueva de Eneas y
los troyanos, de Moisés y los hebreos.

Ciudad dorada: El papel de la mujer y la
épica de la migracion

Mas concretas que las reflexiones altisonantes de los
personajes de Robles son las imagenes de algunas peliculas
de los ochenta. Ellas incorporaron al cine peruano nuevos
iconos de la migracion interna que ya habian aparecido
en diarios, revistas y noticieros de television, asi como
la representacion de ciertas organizaciones y actividades
comunales que empezaban a formar parte de la historia,
pero también de la épica y el mito.

En 1988 Edgardo Guerra dirigi6 Ciudad dorada,
con el auspicio de UNICEF. La cinta nunca se estrend
comercialmente por un impasse surgido entre el director y
el mencionado organismo internacional, pero pudo verse en
un circuito alternativo.

Ciudad dorada cuenta la historia de una mujer de
origen provinciano, madre de dos hijos menores, que participa
en una invasion de terreno y trata de reconstruir su vida en
un pueblo joven luego de ser abandonada por su marido y
despedir a una segunda pareja desleal. El relato privilegia el
punto de vista de la protagonista, desde donde se descubre la
deslealtad masculina, la corrupcion de algunos dirigentes y el
trafico de lotes; pero también la solidaridad, la justicia vecinal
y la posibilidad de independencia de la mujer. El filme pone
énfasis en la figura femenina como simbolo de lo asentado,
de lo permanente, en oposicion a las figuras masculinas
transitorias, inconstantes y dadas a la errancia que se vinculan
sentimentalmente a la protagonista. En la linea de Las vifas
de laira de Ford, la mujer-madre es vista como la base sobre
la cual se ha de construir la nueva patria.

Ciudad dorada relata, ademas, el trayecto hacia la
madurez del hijo mayor de la heroina, que evoluciona de un
individualismo estimulado por las tentaciones urbanas a la
identificacion con los ideales comunitarios, inspirado por su
progenitora.

Al final de Ciudad dorada, la mujer, enarbolando
una bandera, encabezaba la resistencia del pueblo joven,
enfrentandose a la policia que pretendia desalojar a los
invasores. Los encuadres recordaban a La Madre de Pudovkin,
y, sumados a los de las casas de esteras, las ollas comunes,
las asambleas vecinales, y las banderas peruanas ondeantes
en el arenal, esparcidos a lo largo del filme, aparecian como
iconos de la épica del migrante peruano.

Gregorio y Juliana: ausencia del padre,
desproteccion del Estado

Si Ciudad dorada enfatizaba el rol de la mujer migrante
en la construccion de la nueva patria, Gregorio (1985), del
Grupo Chaski, alertaba implicitamente sobre la ausencia
del padre.
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Juliana (1989)

En la primera escena del filme, un anciano
aconseja al padre de Gregorio no dejar la tierra. Lo trata
de persuadir con el argumento de que ya no hay patron (el
relato se ubica en una época posterior a la Reforma Agraria),
pero el padre emigra porque cierta estructura familiar le
impide ser propietario. Como en Ciudad dorada, el padre
desaparece al poco tiempo de llegar a Lima, esta vez por
muerte, y la madre adquiere «un nuevo compromiso». El
hijo, celoso, se junta con chicos de la calle, y corre el
riesgo de perderse, tanto moral como socialmente, es
decir, cayendo en el vicio (motivo muy apreciado por el
melodrama) y dejando de ser (til a la familia en crisis y
a la comunidad en formacion.

En Gregorio, sin embargo, la comunidad no suple
al padre; ni la madre se muestra capaz de recuperar al hijo
como en Ciudad dorada. La falta del referente paterno se
hace sentir como ausencia de ley y orden. Esta carencia
puede vincularse a la de un Estado, que no vela por sus
vastagos y a quien no se le reconoce legitimidad o autoridad.
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En Juliana (1989), una produccion posterior del Grupo
Chaski, se aprecia una situacion similar: el padre auténtico
desaparece (la antigua ley, la del campo), y lo reemplaza
un padrastro al que no se le debe obediencia por abusivo;
surge luego un padre fallido e informal (el ladrén que acoge
a los ninos de la calle, a quienes instruye en fechorias y
relata historias de prision como si se tratara de cuentos de
hadas), y se suefia con un padre ideal: el conductor de un
resplandeciente 6mnibus imaginado por Juliana en la ultima
secuencia del filme.

En Gregorio y Juliana se adopta el punto de vista de
los hijos menores de los migrantes, y se sugiere la dificultad
de crecer y desenvolverse en un medio nuevo donde no
rigen ya las normas del pasado, y donde la ley imperante
(si la hay) no protege a los recién llegados ni contempla sus
necesidades.

Antuca: Desarraigo, memoria e identidad

"" Antuca (Maria Barea, 1991) esta lejos de
ser una pelicula lograda: tiene una débil
estructura dramatica y una puesta en
escena defectuosa; pero reviste interés
porque pretende describir, como pocos
filmes realizados en el Peru, el transito
externo e interno de una migrante.

La protagonista, Antuca, es
| separada de su familia cajamarquina
siendo nifa y traida a Lima como
empleada del hogar. Aqui crece y
trabaja para varios patrones, se vincula
a un grupo de colegas, y aprende a
hacer respetar sus derechos. Realizado
| en colaboracién con una entidad
gremial de empleadas del hogar, el
filme alude a la existencia de leyes que
protegen a las trabajadoras como la que



representaba Antuca, y a la necesidad de su conocimiento y
defensa por las directas interesadas.

Sin embargo, el relato va mas alla. Antuca decide
regresar a su pueblo. El viaje de retorno es también un
viaje en la memoria: la protagonista recuerda las distintas
estaciones de su transito del campo a la ciudad, y de nifa a
adulta. Cuando llega a su tierra experimenta la felicidad del
reencuentro, pero también constata que ya no pertenece a
ese lugar, sus ritmos vitales, costumbres y necesidades son
ajenos a los de la gente del campo: es una citadina, aunque
distinta, también, a sus patronas; y vuelve a Lima. La Ultima
toma la muestra en una casa de esteras que ha edificado,
conversando con sus amigas (migrantes como ella) y sohando
con su futuro en ese ambito nuevo, que la camara revela
como un pueblo joven lleno de construcciones semejantes
a la suya.

Antuca tenia, pues, un final alentador: las numerosas
casas de esteras representaban la edificacion de una nueva
urbe, con nuevos ciudadanos. La protagonista pasaba en
el filme por el desarraigo, la nostalgia y el retorno, para
arribar finalmente a la toma de conciencia de su identidad.
Sin embargo, por la misma época del filme de Barea, habia
visiones menos optimistas sobre lo que aguardaba en Lima
a quienes venian de la sierra.

Ni con Dios ni con el diablo: Migracion en
tiempos de guerra

En 1990 era ya muy alto el nimero de habitantes de los Andes
que huian de sus comunidades a Lima a consecuencia de la
guerra interna?. Ni con Dios ni con el diablo (Nilo Pereira
del Mar, 1990) se acercaba al tema a partir de una novela
publicada en 1950: El retofio, de Julian Huanay?.

La accion del filme se ubica en 1983, muestra a una
comunidad entre dos fuegos y a un joven, Jeremias, que
tras ser reclutado a la fuerza por Sendero Luminoso, huye a
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Lima. En la capital, Jeremias se dirige en busca de empleo a
la casa de su padrino, un prospero ingeniero que afos atras
ha contribuido a la electrificacion de su pueblo. El padrino
lo emplea como guardia de seguridad de una construccion,
donde el joven es victima de bromas racistas y un asalto. A
causa de este, es despedido del trabajo. Luego se emplea
como mozo en una fiesta en casa de un policia que, por
coincidencia, tiene una lista de sospechosos de terrorismo
en la que figura su nombre. Jeremias, al final, encuentra una
muerte violenta.

El filme capta, aunque toscamente (tampoco se
trata de una pelicula lograda), el repliegue individualista
de cierta clase media limefa durante la guerra interna. El
padrino de Jeremias, quien en los setenta era un profesional
progresista preocupado porque «todos los peruanos puedan
vivir mejor», en los ochenta no quiere escuchar las noticias
sobre la matanza de Uchuraccay porque, segln dice, ya tiene
bastante con sus propios problemas. Mas adelante, desconfia
de su ahijado (piensa que ha sido complice en el robo de la
construccion), y lo despide. De la desconfianza hacia el otro
se da un paso hacia la paranoia: durante la fiesta en la que
Jeremias trabaja como mozo, hay un apagoén, las seforas
que se encuentran como invitadas refieren, de inmediato, la
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anécdota (auténtica leyenda urbana de los ochenta) de como
una amiga suya descubri6 que su empleada del hogar era una
terrorista, y preguntan a la duefa de la casa, susceptibles,
dénde ha conseguido al nuevo sirviente. Ser joven, pobre y
andino era peligroso en la Lima de los ochenta.

En la Ultima parte de la pelicula, Jeremias comprueba
que se ha hecho realidad el presagio de un hechicero que al
comienzo del filme le auguré que se meteria en un infierno.
«Lima es un infierno», le dice, poco antes del final, la joven
empleada Victoria, confirmando la profecia.

Alias La Gringa: Salvese quien pueda

Alias La Gringa de Alberto Chicho Durant mostraba también
a la ciudad de Lima como un ambito infernal del que era
preciso huir; en este caso, al extranjero.

En el filme, Jorge Venegas Pena, apodado «La
Gringa~», es un delincuente especializado en escapar de las
carceles donde es recluido. Luego de una de sus tantas fugas,
es apresado y enviado a una isla penal. La trama incluye una
matanza ocurrida en esa prision que remite a la que tuvo lugar
en EL Frontdn en 1986. Ademas, hay en el filme representaciones
mas o menos explicitas de los presos de Sendero Luminoso,
sus actividades y entorno (pabellones con pinturas murales,
asambleas, etc.). A través de un personaje secundario (el
profesor Montes) se alude a los presos injustamente procesados
por terrorismo; y mediante el personaje del alcaide se plantea
la existencia de autoridades corruptas. Fuera del ambito de la
prision, se toca el tema de los jovenes universitarios acosados
por las fuerzas del orden como sospechosos de subversion, y se
proyecta la imagen de una ciudad capturada por la inestabilidad
econdmicay el terror politico, donde el cambio de un ddlar esta
a millones de intis y una bomba puede estallar en cualquier
momento y lugar.

El personaje de La Gringa huye de la carcel, mas de
una vez, con pasmosa facilidad; pero solo para encontrar en
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la ciudad, como en una pesadilla, el mismo clima carcelario
que acaba de dejar, la misma violencia y falta de libertad.
Lima, y el Per( todo, en Alias La Gringa, conforman una
inmensa prision. La fuga final, la definitiva y realmente
liberadora, es, entonces, hacia fuera del pais. La Gringa y
su novia, Julia, terminan huyendo a Guayaquil.

Es de destacar que las caracteristicas fisicas del
actor German Gonzalez, que interpreta a La Gringa, no
congenian con las de un experimentado delincuente, y
los rasgos psicoldgicos y sociologicos de su personaje,
aun menos. La Gringa tiene un cuidado vocabulario en el
que la replana y la coprolalia estan casi ausentes, y se
define a si mismo, con timidez e ironia, como «escritor».
La impresion que deja es la de un sujeto de clase media
(probablemente un intelectual) y sus reacciones ante la
ciudad carcelaria y violenta no son diferentes a las de
muchos peruanos de la mesocracia que entonces optaron
por vivir fuera del pais.

Practicante del «salvese quien pueda», La Gringa
frena sus impulsos de huida del pais (alentados por su
novia) debido a una deuda de honor contraida con el
profesor Montes, y regresa al penal de El Fronton en plena
matanza, para intentar rescatar a su amigo; pero al no ser
esto posible, espeta a los senderistas: «jLocos de mierda,
sigan matandose!», y se salva a si mismo. Al no estar con
Sendero ni con un Estado que no lo representa, su respuesta
es basicamente individualista.

El plano final de la pelicula muestra un paisaje
marino (obvia metafora de la libertad) sobre el que se
escucha, en voces over (es decir, voces sin cuerpos), el
dialogo de La Gringa y Julia, su novia. Ella le pide ir al cine,
él se niega arguyendo que no puede andar exhibiéndose por
las calles; ella rie y le hace notar que en Guayaquil nadie lo
conoce. Varias escenas antes, Julia, tratando de convencerlo
de huir del pais, le ha dicho que a lo que teme él, en verdad,
es a dejar ser «La Gringa». El precio de la libertad es, pues,
la pérdida de la identidad.



Madeinusa: Civilizaciéon o barbarie

En Madeinusa (Claudia Llosa, 2006), se retoman topicos
antiguos sobre la migracion interna en el Perud, aunque con
un barniz nuevo.

La protagonista, bautizada con el nombre de
Madeinusa, aspira a salir del pueblo de Manayaycuna en
direccién a Lima, que es a donde ha partido su madre poco
tiempo atras. La llegada de un forastero de la capital, de
nombre simbolico (Salvador), y la circunstancia de una
festividad de Viernes Santo en la que todo esta permitido,
pues Dios ha muerto, permiten a Madeinusa llevar a cabo su
objetivo.

Aunque nunca se ven imagenes de la capital, la
representacion del pueblo andino como recinto de lo vetusto
y la barbarie hace deseable la partida de la protagonista hacia
un lugar que, por oposicion, se supone moderno, civilizado y
racional. Manayaicuna, ademas, opera para Madeinusa como
una prision donde la ley del padre ha perdido legitimidad. La
liberacion de la protagonista pasa por su empoderamiento,
la muerte del padre y el sacrificio del extranjero.

Se ha escrito que Madeinusa contradice a una
tradicion del cine peruano en la que la representacion de los
Andes es lirica o épica. No obstante ser esto cierto, el filme
se enmarca en otra tradicion, si bien no cinematografica,
si literaria de representacion de los Andes como recinto
de lo atavico y lo siniestro (Lituma en los Andes de Mario
Vargas Llosa, algunos cuentos de La venganza del céndor
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de Ventura Garcia Calderdn, o de Juana Manuela Gorriti). A
nivel de argumento, Madeinusa guarda, ademas, semejanza
con la novela decimononica Aves sin nido de Clorinda Matto
de Turner, otro texto donde la huida de la sierra hacia
Lima supone el transito de la barbarie a la civilizacion, y la
salvacion posible de un personaje femenino singular, que por
distinto merece redencion.

Conclusion

El cine peruano ha abordado el tema de la migracion de
manera constante en los Ultimos cuarenta afos. Los discursos
no han sido ajenos al contexto en que fueron producidos,
y a la ubicacién de una instancia narrativa notablemente
capitalina. En los afos sesenta y setenta, si bien se puede
encontrar un filme (De nuevo a la vida) que invoca,
tradicionalmente, el retorno al terruio, otros (Nemesio,
Simplemente Maria) pretenden aleccionar a los inmigrantes
en la dura lucha de conquista de la urbe, y los nuevos valores
y normas que han de adoptar. En los ochenta y noventa, el
cine apuntala cierta épica de la migracion (Ciudad dorada),
pero también hace notar el desamparo por parte del Estado
(Gregorio, Juliana) y las amenazas vinculadas a la violencia
politica que se yerguen sobre el migrante (Ni con Dios ni con
el diablo), asi como los motivos de la migracion hacia el
extranjero (Alias La Gringa). En la presente década, renace
con Madeinusa una antigua vision sobre el problema, donde
parece alentarse el desplazamiento hacia la capital, pero
solo como salvacion de los mas aptos y con la condicion del
abandono de una cultura que se considera arcaica.

' Ballo, Jordi y Xavier Pérez. La semilla inmortal. Los argumentos universales en el cine. Barcelona: Anagrama, 1997, pp. 42-54.
2 Segln el Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion se puede suponer que alrededor de medio millon de personas
abandonaron sus localidades por temor a ser victimas directas de la violencia durante todo el proceso (tomo VI, p. 627). http://www.

cverdad.org.pe/ifinal/
3 Huanay, Julian. El retoiio. Lima: Ediciones Siglo, 1950.
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ra Ciudad ge1 Juego

Siu Kam Wen

“Siu Kam Wen nacio6 en 1951 en la provincia de Guangdong, China, y se mudo
al Per( cuando tenia nueve anos. En 1985, Siu emigro a los Estados Unidos
con su familia porque después de vivir 25 afos en el Perl no podia conseguir
ciudadania peruana por las leyes de inmigracion restrictivas de ese pais”,
apunta la investigadora Maan Lin. A dichas leyes, el autor sumo la ironia de
ver elogios a sus primeros cuentos relativizados con relacion a su persona. La propia Maan Lin lo cuenta: “Cuando Siu
Kam Wen publicé sus primeros cuentos en los anos ochenta y de esta forma se dio a conocer en el mundo de las letras en
Lima, algunos periodistas y criticos literarios dudaron de la propia existencia de este autor, y pensaron que se trataba de
un escritor famoso que escondia su verdadera identidad bajo un seudénimo chino”.

En Lima, el autor publico los libros de cuentos El tramo final (1985) y La primera espada del Imperio (1988), reunidos

posteriormente el 2004 en sus Cuentos completos, el cual incluye a su vez la coleccion /lusionismo (1998). Es autor de

las novelas La estatua en el jardiny Viaje a Itaca, publicados al igual que sus Cuentos el 2004 por Ediciones Diana, en
Morrisville, North Carolina.

A propésito de nuestro dossier, solicitamos al escritor un texto inédito. Es asi que ofrecemos un capitulo de su nueva
novela La vida no es una tombola, que sera publicada a inicios del proximo afio. En este adelanto, Las Vegas es el destino
de Maggie Lo, personaje cuya belleza angelical trae el recuerdo de Audrey Hepburn. Asimismo, Siu Kam Wen responde
gentilmente un cuestionario que le propuso la revista con el fin de indagar sobre su condicion de inmigrante, asi como los
retos, compromisos y transformaciones que esta historia suele suponer en la mayoria de casos.

(Paolo de Lima)
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L a ausencia de su sobrino durante la noche permitié a
Elias disponer de mas tiempo para si mismo: ya no tenia
que acostarse exactamente a las once. Después de terminar
su hermano de ver el noticiario y largarse a dormir, Elias
volvia a encender el aparato y seguia viendo la television
hasta que los canales dejaban de transmitir. Aunque tomaba
el cuidado de bajar el volumen, los dialogos y las carcajadas
provenientes del televisor llegaban hasta el cuarto de don
Augusto y no dejaban a éste dormir bien. Don Augusto, que no
le tenia mayor afecto ni respeto a su hermano menor, le llamo
la atencion en los términos mas rudos y provocativos posibles.
Elias, sin chistar, hizo el esfuerzo de no ver la television por
una semana, pero al fin mas pudieron el aburrimiento y la
soledad, y pronto volvi6 a reincidir en su recién adquirida
adiccion. Bajando el volumen hasta que el sonido termino
por ser casi inaudible y ubicandose muy cerca del aparato,
Elias penso que de ese modo no molestaria a nadie. Pero don
Augusto ya no se preocupaba ahora por el ruido del televisor
sino por un ligero aumento que habia observado en el recibo
de la luz. Como no estaba dispuesto a comprar un armario
nuevo nada mas para guardar el televisor durante la noche,
don Augusto, a quien no le faltaban ni la ingenuidad ni la
destreza manual de un buen carpintero, construyé una caja
especial de madera que le permitié desde entonces encerrar
el enchufe del televisor. Cada noche, después de su favorito
programa de noticias, don Augusto desconectaba el cable
eléctrico del televisor y guardaba el enchufe bajo llave en
su pequeno receptaculo.

La humillacion que sinti6 Elias fue tan inmediata y ruda,
que hizo asomar lagrimas de indignacion a sus ojos. Creyo entender
mejor ahora los motivos de su sobrino para odiar al padre. Don
Augusto era un hombre sin tacto e insensible a los defectos o
padecimientos de otros. Su relativo éxito en la vida le habia hecho
sentirse infalible en sus opiniones y decisiones. Una vez que habia
formado una opinion sobre cualquier cosa, era imposible para él
aceptar que otros pudieran estar en lo correcto y él equivocado.
Su falta de tacto era proporcional al tamafio de su amor propio,
y eso lo mantenia completamente ignorante de los danos que sus
acciones eran a veces capaces de infligir a otros.

Elias habia estado demasiado ensimismado en los retos
de su nueva vida como para tener tiempo de hacer planes para

el futuro. Pero ahora comenzd a pasar mucho de su tiempo libre
pensando en los dias en que finalmente estuviera en condiciones
de poner su propio negocio. Era la primera vez que vivia bajo
el techo de otra persona, aun cuando esa persona fuera su
propio hermano. Hasta entonces no habia dependido nunca de
nadie, habia siempre hecho lo que quiso, y fue dificil para él
acostumbrarse a este cambio tan radical y tan contrario a su
personalidad. Para no volverse loco, tuvo que repetirse que él
no era el Unico que se encontraba en semejante situacion, que
era el destino comUn de todos los recién llegados.

Sus relaciones con Maggie habian entrado en una
etapa que era al mismo tiempo estable y curiosamente
insatisfactoria. Visitaba ahora a los Lo todas las semanas.
Después de las partidas de mah-jong de la tarde, Elias y
Maggie salian juntos para una funcion de vermouth en uno de
los tantos cines que habia en los alrededores. A veces iban a

¢Qué te decidio a elegir el lugar donde vives, y cuales razones
te han hecho radicar alli?

No elegi ir a Hawaii, que es donde vivo desde hace veinte
anos; fui alli porque era donde radicaban entonces mis padres
y todos mis parientes. Después, me gustaron el clima soleado y
acogedor de las islas y la bondad y sencillez de la gente y ya no
quise dejarlas. Otra razon que me ha motivado a permanecer
en Hawaii es que durante todo el tiempo que he vivido alli
nunca he sentido un momento de depresion, algo que sufria
constantemente mientras vivi en la grisacea Lima.

¢De qué manera interacttas con el medio donde has elegido
vivir? ;C6mo te sientes al respecto?

Hawaii es un lugar donde casi todo el mundo tiene un poco de
sangre asiatica o polinesia y los de descendencia europea estan
en la minoria. No se puede decir que no exista alli también
racismo, pero incluso si existe, no es nunca tan abierta como el
que experimenté en el Perd. En Hawaii uno puede hablar en chino
o en tagalog en un 6mnibus sin que eso lo convierta en objeto
de burlas o atraiga miradas poco amistosas. Una legislacion muy
estricta impide también que a los inmigrantes se les discrimine
en cuestiones de trabajo o de beneficios sociales. Si hubiera
querido o tenido el talento para serlo, habria podido ser el
gobernador de estas islas. De resultas de todo esto, me siento
muy comodo viviendo en Hawaii.
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Para interactuar con tu nuevo espacio social jtuviste que dejar
atras o cambiar algunas practicas, ideas, habitos o costumbres
de ti en el Peru? ;Dirias que hay una continuidad con tu ser
peruano en el Pera?

No tuve que dejar las practicas, ideas, habitos y costumbres que
tenia en el Per( pero si adquirir otras nuevas. En Hawaii segui
hablando y escribiendo en castellano, pero tuve que aprender
otro lenguaje: el inglés; y con creciente frecuencia encuentro
que me es mas facil expresarme en este lenguaje. No he dejado
de ser lo que fui, pero soy ahora mas de lo que he sido (espero
que eso redunde en provecho).

;Qué te une vital e intensamente al Peru a pesar del tiempo
y la distancia (fisica e interior)? ;Ello determinaria o no que
vuelvas a radicar en el Pera?

Pasé mi adolescencia y juventud en Perl( y la memoria de eso
no se me borrara nunca, porque ésas fueron las épocas de los
primeros amores y de los primeros goces. Ademas de eso, a mi
me une al Peru otro cordon umbilical que es la escritura. Aunque
puedo escribir tan bien en inglés como en castellano, es este
Ultimo el que prefiero usar como medio de expresion literaria.
En temas, vuelvo insistente y nostalgicamente a los tiempos
tumultuosos (la época de Velasco) que me tocaron vivir en el
Pert, como un disco rayado. Sin embargo, probablemente no
volveré a radicarme en el Per( a menos que mi futura pension de
jubilado no me alcance para vivir comodamente en Hawaii.

una funcion de la noche o a algun chifa. Las relaciones entre
los dos permanecian fundamentalmente platonicas. Maggie
parecia sentir una repugnancia natural hacia todo tipo de
contacto fisico de caracter mas o menos intimo, y a Elias
se le negaban incluso los besos y las caricias ocasionales.
Elias habia tenido pocas relaciones amorosas en su vida, y su
inexperiencia no le permitia saber si la aparente aversion al
contacto fisico de ella provenia de un profundo sentido del
pudor o de algo mucho menos halagador para él.

Una noche, después de terminada la funcion de
vermouth, y mientras ambos paseaban por los alrededores
de la Plaza San Martin, Maggie le informé que viajaria a Las
Vegas muy pronto.
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—;Cuando? —A Elias el corazon le dio un vuelco.

—El proximo viernes —dijo Maggie.

—;Tan pronto? —dijo Elias, ahora menos sorprendido que
ofendido, pues era evidente que Maggie habia estado
planeando el viaje desde hacia mucho tiempo, sin nunca
informarle—. ;Para siempre o sélo como un viaje de placer?
—Como un viaje de estudio, mas bien.

—;Y qué vas a estudiar alli?

—Las condiciones de vida y de trabajo de alla.

Eso era un eufemismo, por supuesto, que todo el
mundo que buscaba un modo de salir del pais usaba mucho en
esos dias. Elias guardo silencio. Cuando volvid a hablar, hizo
lo que pudo para no delatar el desasosiego y el desencanto
que lo embargaban.

—iVas a estar en Las Vegas por mucho tiempo?

—Tengo una visa de tres meses —sonrié Maggie—. Pero mi
parienta, en cuya casa me hospedaré, probablemente querra
deshacerse de mi antes de que caduque mi visa.

El viernes en la noche Felipe la llevd en su escarabajo
negro al aeropuerto Jorge Chavez y la vio embarcarse sola
en un aeroplano de Pan Am. Maggie se veia animada y mas
bella que nunca en la minifalda que habia aprendido a usar
a reganadientes. No habia estado nunca antes fuera del
pais, y su mente estaba ocupada en las bien promocionadas
atracciones del lugar que los chinos llaman la Ciudad del
Juego.

Cuando Maggie se refirio a su anfitriona como su
parienta, en realidad estaba exagerando un poco el vinculo
que habia entre las dos. Mrs. Wu era simplemente la
hermana mayor de su cunada, y una completa desconocida
para Maggie. Pero la otra, después de ver una foto que
Felipe y su mujer le habian mandado por la época de
la Navidad y constatar en ella la singular belleza de la
hermana, tenia sus motivos propios para insistir que
Maggie se hospedara en su casa: uno de sus hermanos
seguia sin casarse y el viaje fue planeado —aunque Maggie
era completamente ignorante de ello— para arreglar un
encuentro inicial entre Maggie y el hermano soltero, que
se [lamaba Darryl Hee.

Los Wu vivian en una urbanizacion nueva a quince
minutos del Strip, donde estan concentrados todos los grandes



hotel-casinos. La casa era una construccion de dos plantas del
tipo de las misiones californianas, con tejados de dos aguas y
atravesada verticalmente por una sala-comedor espaciosa y
alta; tenia aire acondicionado central y una piscina de buen
tamafno en su parte trasera para mitigar el calor constante
del desierto. Aunque tanto el aire acondicionado como la
piscina eran elementos infaltables en todas las construcciones
del lugar, a Maggie le parecieron lujos que sélo habia podido
disfrutar en sus suenos.

Darryl Hee era un hombre bajito de unos treinta
y cinco afos que trabajaba de cocinero en el restaurante
que su cunado tenia en el barrio chino de la ciudad. Habia
comenzado su vida con una lujuriosa mata de pelo, pero
para cuando alcanzo los treinta su calva era ya terminal. Su
timidez era casi dolorosa, y aunque era un hombre honesto
y trabajador, habia tenido poca suerte con las mujeres toda
su vida. Cuando su hermana mayor le mostro la foto de
Maggie, su reaccion fue al mismo tiempo de excitacion y de
inquietud. Maggie era demasiado bonita para alguien como
él, protesto.

—Este tipo de mujeres estan acostumbradas a tener una idea
muy elevada de si mismas —sefal6—. Probablemente no se
conforman con alguien menos que un millonario.

Mrs. Wu tenia sus ideas propias.

—No si necesitan salir del Per( a toda costa —dijo con
conviccion—. Entonces tendrian cosas mas serias que
preocuparse que la solvencia o la apariencia de sus futuros
maridos.

Darryl se dejo convencer y fue asi como acabod
pagando, en secreto, por el boleto de avion de ida de Maggie,
mientras Felipe pagaria el del viaje de vuelta si el asunto no
prosperaba como estaba previsto. Maggie era aparentemente
ignorante de todo este arreglo, y si habia sospechado algo,
se cuido de no dar un tratamiento especial al hombrecillo
calvo que, en su modesto pero nuevo carro de fabricacion
norteamericana, fue al aeropuerto a recogerla.

Darryl la encontré exactamente como en la foto
de la Navidad recién transcurrida, aunque el largo viaje y la
imposibilidad de dormir en un avion habian hecho aparecer
unas bolsas bajo sus ojos limpidos. Con su pelo atado en una
cola de caballo y su belleza angelical, Maggie le recordaba

a la actriz Audrey Hepburn, y eso s6lo agravo su conviccion
intima de que ella no estaba hecha para él.

Cuando estaba ayudandola a subir el equipaje al
maletero de su auto, Darryl not6é que llevaba en la mano
un chiste de Archie & Veronica: Maggie habia gastado sus
primeros délares comprandolo y habia hecho el esfuerzo de
leerlo durante el viaje para mejorar su conocimiento del
inglés hablado. Darryl tuvo una idea todavia mejor de lo que
planeaba hacer durante su estadia cuando, yendo por una
avenida paralela al Strip y dirigiéndose a las afueras de la
ciudad, pasaron por delante de un edificio publico.

—;Hay aqui alguna biblioteca publica que pueda usar alguien
como yo? —quiso saber Maggie.

Darryl no habia estado nunca en una biblioteca
publica y no supo responder. Pero se preguntd para
qué habria querido ir a una biblioteca pUblica en su
primer dia en Las Vegas, una ciudad que no era conocida
especialmente por sus atractivos culturales o académicos.
El misterio fue resuelto, sin embargo, unos dias mas tarde,
cuando Maggie uso su creciente influencia para convencer
a Darryl a llevarla a la biblioteca central que habia en
Motor Drive. Después de registrarse y pagar unos cinco
dolares por un carnet de lector, Maggie saco un manual
de instrucciones para obtener visas en los Estados Unidos
y para nacionalizarse. Darryl pensé que habia entendido
el mensaje y se sintio justificado en hacer ilusiones.

La encontro mas complicada de lo que ella estaba
dispuesta a revelar. Un dia, mientras la llevaba al Strip
para mostrarle los famosos casinos, y con Mrs. Wu y su hija
acompanandolos, Darryl mir6 en el espejo retrovisor a las
tres mujeres sentadas en el asiento de atras y sorprendio
a Maggie hacer una mueca. Mrs. Wu era una mujer
extremadamente locuaz y desde que se pusieron en camino
habia estado hablando sin parar. Maggie habia pretendido
escuchar a su anfitriona con atencion e incluso hizo, con una
voz animada, el esfuerzo de hacer uno o dos comentarios
casuales, pero cuando creyo que nadie la estaba observando,
su hermoso rostro oval se desmorond en una expresion de
hastio inconmensurable y de desdén no simulado. Era en
momentos como ese que parecia envejecer diez anos en
pocos segundos.
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Okupando Berlin'
Casas-proyecto y migracion

Victoria Guerrero

C uando se llega a Berlin lo primero que a uno le llama la
atencion es ver a todos esos punks y sus perros vagando por
la Alexander Platz, plaza mitoldgica para mi después de haber
visto Berlin, Alexander Platz de Fassbinder. Aunque su estética
«socialista»2, encajonada y gris, puede espantar a mas de uno,
fue hasta hace no mucho el centro del Berlin oriental. La fauna
callejera es diversa, turistas venidos de diferentes lugares hacen
cola para subir a la torre de television (Fernsehturm), el mirador
mas alto de Berlin; mas adentro estan todas esas paredes
repletas de graffitis y afiches anunciando conciertos, fiestas y
manifestaciones politcas contra el capitalismo. Completan esa
vida callejera los inmigrantes turcos de los barrios de Kreuzberg
y Neukdlln. Asi, mujeres turcas cubiertas de pies a cabeza
caminan al lado de punks con cabellos multicolores, poetas,
agitadores y turistas.

Quiza ese sea el encanto de Berlin, su extraia
convivencia y ese intento de permanecer rebelde y joven
a pesar de ser una ciudad cargada de memorias tragicas:
El tercer Reich, la segunda guerra mundial, la division de
Alemania y la guerra fria, que terminaria con la caida del
muro el 9 noviembre de 19893, Desde ese historico momento,
que cambio la cartografia alemana y que es un simbolo mayor
a favor de una Europa mas agresivamente neoliberal, es
que se afianza el movimiento de las casas-proyecto (squats
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u okupas) hacia la zona oriental. Asi, la gente del este
empieza su travesia hacia occidente en busca de «libertad»
y un nuevo proyecto de vida, de la misma forma muchos
jovenes de Alemania occidental comienzan a ocupar las casas
abandonadas y viejas, sobre todo en distritos cercanos al
muro (Prenzlauer Berg, Mitte, Friedrichshain). Pero habria
que decir que el movimiento okupa ya tenia sus raices en la
Alemania occidental desde los afnos ochenta. Ahora muchos
de esos espacios no solo funcionan como casas-proyecto,
varios se han acondicionado como talleres de artistas,
espacios culturales, discotecas y bares.

Casas-proyecto (Hausprojekt)

De la caida del muro a hoy han pasado 18 afios durante los cuales
el movimiento de las casas-proyecto ha sobrevivido. Sin embargo,
a lo largo de este tiempo muchas cosas han cambiado. Algunas
viviendas fueron negociadas y cedidas mediante contratos con
los ocupantes porque pertenecian al Estado o, en otros casos,
porque el duefio de las mismas no las reclamaba.

El problema surgié cuando empezaron a aparecer
mas propietarios y exigir derechos sobre sus abandonadas



viviendas. Asi que algunas batallas han pasado (hasta el
momento continlda la pelea) para llegar a un acuerdo.
Muchas de las casas lograron contratos simbolicos, pero
otras fueron vendidas por los propios duefos a diferentes
companias que rompen los acuerdos pasados y proyectan
para ellas lujosos departamentos, ya que los terrenos son
bastante amplios y ocupan casi un solar, y se han revalorado
con el paso del tiempo. Sin embargo, el movimiento intenta
resistir organizando fiestas y manifestaciones de apoyo para
evitar el desalojo. De este modo, las compaiias no ven facil
ni rapido el negocio que a simple vista parecia redondo y
muchas de estas adquieren a su vez deudas que las hacen
vender nuevamente el terreno. Todo ello afecta el animo
de la casa, pues cada vez hay mas presion desde el poder
para desalojar a sus ocupantes. Muchas veces un acuerdo de
alquiler no se concreta porque los nuevos duefos aspiran a
una renta que no es posible para este tipo de movimiento,
que se maneja mediante la autogestion.

Sin embargo, debo anotar que el movimiento de
okupacion como fue concebido, es decir, sobre una base
politica e ideoldgica de rechazo al capitalismo, en realidad
ya no existe o tiene manifestaciones muy aisladas. Por
ejemplo, las casas de Kopi o la Brunenstrasse 7 todavia siguen
siendo okupas en un sentido politico, porque han resistido
al desalojo y a los acuerdos de compra-venta o alquiler con
fines claramente mercantilistas. Lo que existe actualmente
son jovenes viviendo en comunidad con proyectos politicos
y culturales comunes, pero que mantienen una relacion de
inquilinato con los propietarios de la casa, o que han llegado
a adquirirla. Asi la mayor parte de estos colectivos ha tenido
que ceder y asimilarse al huevo orden.

Cada casa tiene su propia filiacion politica y
de género, o ambas cosas en combinacion: hay casas
anarquistas, de izquierda, de tendencia homosexual (gay,
lesbian, transgender), feministas, o las que se proyectan
mas hacia la ecologia. En muchas de ellas -como forma de
autogestion- existe un bar y una cocina que se abren al publico
casi todos los dias. Asi, existe un dia de comida popular, que
puede ser gratuita o a un precio simbdlico (o literalmente
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lo que puedas dar). El menu es generalmente vegetariano
0 mas exactamente vegan, es decir, que no lleva entre sus
ingredientes nada que provenga de un producto animal. Se
trata de espacios que se manifiestan como una forma de
vida y de difusién de una cultural juvenil. En muchas, por
ejemplo, se proyectan peliculas y documentales.

La mayoria de las casas se define como antifascista
(«antifa»), y entre muchos de sus objetivos se encuentra la lucha
sin tregua contra sus opuestos: los jovenes fascistas (neonazis
en actividad) mediante enfrentamientos directos o difundiendo
sus fotografias en afiches y periddicos autogestionarios. Esta
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reactualizacion de la ideologia nazi es de larga data. Asi, con la
construccion del muro, que dividio a la ciudad en dos bloques,
muchos militantes y aliados nazis se reciclaron, ya sea en la RFA
o en la propia RDA. De este modo, la ideologia nazi se invisibilizo
hallando nuevos modos de accion y de reproducirse hasta hoy.

La Kopi, vagando por la Rigaerstrasse y el
Morgenrot

Una de las primeras casas proyecto berlinesas fue la Kopi en
Mitte (centro). Esta casa fue ocupada en su mayoria por gente
venida del oeste. El tiempo de la ocupacion de muchos de estos
espacios de la zona este se realizd desde la caida del muro
hasta la anexion definitiva de la Alemania oriental en octubre
de 1990. Es el momento de los reacomodos en el que muchos
alemanes del este perdieron sus trabajos en las universidades
y en puestos relacionados al régimen anterior.

Sin embargo, luego de la reunificacion comienzan
los primeros desalojos y las luchas violentas. La casa de
Kopi, entre otras, logré encontrar una solucion pacifica, pero
como muchas, a lo largo de estos afios ha debido batallar
contra diferentes duefios para mantenerse. Se trata de un
espacio urbano bastante considerable y por ello codiciado,
que incluye la antigua central de correos, y que ahora se
ha convertido en un patio habitado por gente que vive en
carromatos®. En el frontis estan colgados numerosos carteles
y banderolas que aluden a un posible desalojo, pero afirman
que resistiran, y piden la ayuda de otros activistas y de la
comunidad en general mediante manifestaciones y dinero.
Alli, como en otras casas, se puede leer el siguiente aviso:

Achtung: Sie verlassen jetzt den
kapitalistischen Sektor
Atencion, en este momento usted esta
abandonando el sector capitalista

Y es que el reciclaje es también su filosofia. Asi, cuando uno
ingresa a sus patios, se puede ver ropa usada, muebles e
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incluso comida a punto de vencer o ya vencida que recogen
de la calle o de los supermercados, y que puede ser tomada
por cualquiera de forma gratuita.

En la Rigaerstrasse, en el barrio de Friedrichshain,
se puede ver huellas de enfrentamientos entre «antifas»
y fascistas, vidrios rotos y pintas. Esta calle es famosa
por la cantidad de casas okupa que albergd hasta hace un
tiempo. Muchas de ellas se han convertido en organizaciones
alternativas, al lograr acuerdos con los duefios. Con el
tiempo esta zona se ha vuelto un tanto mixta, los cafés bien
disenados y limpios se mezclan con los grafittis y bares como
el Fischladen, cuya decoracion esta basada en la estética
del reciclaje. Igual disefio tiene el Morgenrot, un bar en el
barrio de Prenzlauer Berg, que fuera el distrito bohemio de
la Alemania Federal. A finales de los anos noventa se penso
que este distrito (Prenzlauer) tomaria la posta de la vida
intelectual del barrio de Kreuzeberg (poblado masivamente
por inmigrantes turcos, sobre todo, y un considerable sector de
la izquierda berlinesa), pero con el tiempo se ha convertido en
un lugar algo aburguesado y aburrido, que parece devorar dia
a dia los espacios alternativos. Asi el bar de la Kastanienalle
85/ 86, autogestionario de la casa squat, cada vez es mas
frecuentado por turistas que visitan la zona, y ya no por sus
antiguos bebedores, punks y militantes que acudian todos
los fines de semana a este lugar.

Okupando Berlin: esos seres latinos

Obviamente en estas casas no viven solo alemanes. Con el
tiempo, y el cosmopolitismo del Berlin oriental, las casas han
recibido a gente de muy diversos paises, ya sea por cuestiones
politicas o humanitarias. Es decir, han intentado en la praxis
cumplir un ideal solidario. Me intereso6 indagar como ve un
latinoamericano esta experiencia, a su vez nueva, y al mismo
tiempo como se ve siendo reinterpretado por la otra cultura
(en este caso la alemana), que contendria valores opuestos a
la imagen que nos representa: democracia y bonanza versus
dictadura y pobreza.



Mapeo de la violencia fascista en el barrio de Friedrichschain.

Ver: www.initiative-gegen-rechts.de

Paulina Le6n® es una artista ecuatoriana que
vive en Alemania hace cinco afos y hace tres en
Bodickestrasse (BodickerStraBe, las casas toman los
nombres de sus calles). Sobre la historia de la casa
nos comenta que «La ‘Bodi’ existe desde hace como
nueve anos. Vivimos en ella ventiddés personas, la
menor tiene un afo, el mayor como 45. Hay gente
de diferentes paises como México, Chile, Argentina,
Ecuador, Alemania, Francia, Dinamarca, Israel, Espana
e Italia». Aclara también que «no es una casa okupa,
es una casa proyecto. Es decir, pagamos un arriendo
por ella y lo que se intenta es que sea un proyecto
de vida en comunidad».

Paulina tuvo la gentileza de responder un
cuestionario que Intermezzo le propuso para conocer
mas sobre el movimiento y su experiencia como
migrante en Alemania.

;Como se ingresa a una casa-proyecto? ;Existen
requisitos o cualquiera puede pedir asilo/
alojamiento en ellas? En todo caso, ;cudles son
estos requisitos?

Si hay alguna habitacion libre, uno se presenta como
aspirante para vivir ahi; cada aspirante intenta
contactar a la gente de la casa, hablar con ellos, en
definitiva tomar contacto para que la gente lo conozca.
En una plenaria se vota por la persona que sera
escogida para vivir en la casa. Existe también el veto.
Cualquiera puede ser aspirante, no es un asilo, se paga
por ella asi sea poco y se tienen ciertas obligaciones
también. Se elige a la persona con la que mas empatia
exista, tomando en cuenta su personalidad, disposicion
a vivir en comunidad, su actividad cotidiana, sus
necesidades, sus posibilidades econdmicas, su posicion
politica, entre otros elementos.

;Como es tu vida alli? ;Tienes que participar de las
reuniones? ;Qué temas se tratan?

Vivo aqui hace 3 afnos. Durante este periodo han
habido mucho cambio de gente y, por tanto, de
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ambiente en la casa y en su funcionamiento. Ha sido una
experiencia muy interesante, en la que he aprendido
mucho sobre la mentalidad alemana, he conocido gente y
he fortalecido mi posicionamiento politico. En cuanto a las
reuniones, pues hay que participar en ellas. Alli se tratan
todos los problemas y propuestas concernientes a la casa
como ingreso de gente nueva, pagos de servicios, proyectos
comunes -como las noches de cine y la cocina popular que
realizamos una vez a la semana-, autogestion, apoyo a
otros grupos e intercambio, mejoras en la casa, invitados, o
problemas de comunicacion entre nosotros.

buen discurso, pero en la practica se ve la inconsecuencia.
Lastimosamente creo que en la casa, en varias situaciones,
hemos reproducido el sistema operante, de clasificacion
de la gente por su estrato social, procedencia cultural o
étnica, nivel de educacion, entre otros factores. Y estas
diferenciaciones, e incluso discriminaciones, se han visto en
la cotidianidad de la casa, como en el hacer compras, en la
reparticion de las obligaciones o en el manejo de espacios
comunes. Para que saques tus propias conclusiones te puedo
comentar que en la casa se ha dado una «division natural»

JCuales son los objetivos de la casa?

Es una casa de izquierda que intenta crear
una vida en comunidad en la que los espacios
y los bienes sean de todos. La Unica propiedad
privada es la habitacion de cada quien, el
resto, cocina, banos, comida, patio, es de
uso comun. Las compras se hacen para todos
los integrantes de la casa y se programan
actividades culturales.

Como latinoamericana, ;cudles son las
coincidencias y/o las diferencias que
observas entre tu experiencia persona y la
ideologia que propone la comunidad?

Para mi es una forma de intentar vivir
de manera consecuente con los ideales y
de no alimentar un sistema capitalista e
individualista. Ademas es una manera de
protegerse y respaldarse en un grupo, ya que ser migrante
en un pais como Alemania no es facil. En cuanto a las
diferencias hay muchas empezando por el mismo concepto
de comunidad. Tal vez lo que se entiende en Alemania bajo
este término no es lo mismo que en el Ecuador, que tiene
una herencia de la comunidad indigena. A su vez, me llama
la atencidn la repeticion inconsciente de un sistema social
en pequenio, sistema al que justamente se intenta combatir,
y también esta el problema de los conflictos culturales. Por
un lado, creo que la izquierda en Alemania, en general, y
la gente de izquierda con la que vivo maneja mucho y muy
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WWW.ANTIFA-FH.DE.VU

Dffenes Antifa Cafe
jeden 3. Donnerstag

im VETOMAT 4819uhr
Scharnweberstr. 35. Fhain)

Volante de apertura del nuevo café “antifa”

de los espacios, en el sentido de que una de las cocinas es
utilizada practicamente solo por los alemanes y la otra por
los extranjeros.

En tu experiencia, ;qué tipo de jovenes latinos viven aqui?
‘Muchos lo hacen por una cuestion econémica o porque creen
verdaderamente que un mundo diferente al capitalismo es
posible?

No me gusta poner membretes a las personas, somos diversos,
un par de estudiantes, un carpintero, un desempleado, gente
que viaja mucho, gente que busca. La mayoria se une al grupo



por la posibilidad de vivir con
otros, de compartir y conocer,
ademas del precio barato de
la vivienda y de la seguridad
frente a la policia en el caso de
los ilegales. Me gusta la familia
que hemos creado en esta casa
los migrantes que vivimos aqui,
basada en la generosidad y el
desapego.

Por momentos me ha parecido
que la experiencia de las casas-
proyecto actuales recrean un
mundo «paradisiaco» desde el
primer mundo, porque se tiene
la oportunidad de vivir la
experiencia de la autogestion
en un pais rico como Alemania.

Nazis im Parlament

Eine kritische Dokumentation.

Seit den Kommunalwahlen und
Landtagswahlen im Sommer 2004
sind auf allen parlamentarischen
Ebenen im Freistaat Sachsen neo-
nazistische Personen, Bundnisse und
Parteien vertreten.

Ihre geschichtsrevisionistische, rassistische und
antisemitische Propaganda kénnen die sachsischen
Neonazis nun auch in parlamentarischen Sitzungen in
Stadtraten, Kreistagen und im Landtag offentlichkeits-
wirksam verbreiten.

Das Internetprojekt ,NIP" (Nazis im Parlament) be-
richtet in den nachsten Jahren ausfiihrlich und kritisch
Uber die Aktivitaten der Neonazis in den sachsischen

Volante y pagina web del proyecto
colectivo que documenta y denuncia
a representantes neo-nazis en el
Parlamento aleman

Me disgustan las contradicciones
entre discurso y practica, la
ignorancia frente a experiencias
de comunidad mucho mas antiguas
y fructiferas, la inconsecuencia,
la comodidad y la arrogancia
de creer que tienen la razon en
todo. No lo veo como un mundo
paradisiaco. En el movimiento de
ocupacion ha habido gente que se
ha jugado mucho por sus ideales,
y muchos otros que solo se han
acomodado también. Pienso
que en estos paises si es mas
facil desarrollar una experiencia

En ese sentido y a la distancia,
Jcomo ves la experiencia de las
casas-proyecto? ;Qué respetas/
admiras del movimiento? ;Qué
no te gusta o qué te parece
ingenuo o inocente para
alguien como tu que viene de
una realidad tan dificil como
es Latinoamérica o, en tu caso,
Ecuador?

Me es dificil ver a la distancia porque sigo siendo parte
de una de ellas. Pero la casa en la que vivo, como muchas
otras, ya no es okupa, en el sentido en que se ha llegado a
acuerdos legales de arriendos simboélicos. Las casas okupas
son muy variadas también, hay las que son para punks, o
solamente para mujeres o antifascistas, entre otras. No
se puede generalizar. Sin embargo, todas son un intento de
combatir el sistema y de demostrar que otros modos de vida
son posibles.

Respeto del movimiento, su decision de sacarlo adelante, la
valentia, la generosidad, la tolerancia, la conciencia politica,
la critica al sistema y la practica del discurso.

Parlamenten.

malitat werden lassen!

Wir werden die Anwesenheit von Nazis nicht zur Nor-

http://nip.systemli.org

asi en el sentido de que todos
los ciudadanos alemanes estan
respaldados econémicamente
por su Estado, pero aunque con
mayores dificultades creo que
es una experiencia posible en
paises no europeos. La vida en
comunidad y la ocupacion no son
una propuesta del primer mundo,
se viene haciendo en muchas
otras sociedades impulsadas por la necesidad y la ideologia.

Finalmente, en el tiempo que has vivido aqui en Berlin,
;como observas la reactualizaciéon de la ideologia nazi
la Alemania contempordnea? ;Has tenido alguna mala
experiencia en este sentido?

Existe a nivel cotidiano y a nivel legal, gubernamental. Pienso
que todo migrante del llamado tercer mundo ha sentido alguna
vez algln tipo de discriminacion. El nazismo en Alemania
es un fenomeno latente, que tiene sus consecuencias en
los distintos estratos de la vida. Por ejemplo, Alemania es,
creo, el Unico pais que tiene la Ley de Residencia Obligatoria
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(Residenzpflicht), que obliga a los aspirantes a asilo a vivir en
lugares aislados de las ciudades, donde no pueden comunicarse
con el exterior, ni estudiar, ni trabajar, ni aprender la lengua,
donde no reciben dinero sino solo bonos para cambiarlos por
cierto tipo de comida (lo que les priva de adquirir libros,
musica o ropa). No pueden salir de la jurisdiccion asignada
porque infringen la ley y pueden ser enjuiciados y multados.
Asi pueden estar por un tiempo indeterminado, que muchas
veces se trasforma en varios afnos. Estas condiciones me

Notas

parecen una herencia del nacional-socialismo. O, por ejemplo,
el caso juridico de Oury Jalloh, asilado africano, que fue
quemado vivo dentro de una de las celdas de la policia alemana
en Dessau. Estos son un par de ejemplos de las grandes
injusticias. En la vida cotidiana también hay muchos casos
de discriminacion étnica. Pero con esto no quiero decir que
todos los alemanes sean nazis; por el contrario, hay mucha
gente que trabaja en contra de esta espantosa herencia, por
un presente mas justo e igualitario.

Quisiera agradecer por su ayuda y apoyo para este informe a Ena Matienzo, que me llevo de paseo por las casas de Berlin, a Niels Feiler,
por su pasion por la historia, y a Guillermo Ruiz y César Angeles por sus sugerencias a mi texto.

El «Alex», como también se le llama a este emblematico espacio urbano, fue representativo de una época de postguerra. Mucho de lo
que se considera «arquitectura socialista» se encuentra en diversas ciudades de la Europa occidental durante los anos 50 y 60. Este tipo
de arquitectura es también el resultado de la pobreza econdmica de la europa de postguerra. En Berlin, por ejemplo, se pagaba por
romper las decoraciones de los techos en los apartamentos, con la intencion de modernizar las construcciones. Es decir, expresd una
suerte de protesta contra el ornamento tradicional y fue sefial de los nuevos vientos.

Al final de la segunda guerra, Alemania fue dividida en dos paises con modelos econémicos, politicos y culturales diferentes: Alemania
occidental (RFA, capitalista) y Alemania oriental (RDA, socialista). A su vez, Berlin fue dividida en cuatro sectores, cada uno bajo
administracion de las potencias que derrotaron al régimen nazi: Francia, Inglaterra, EE.UU. y la Union Soviética. Esta suerte de «tierra
de nadie» (o de todos) hizo que mucha juventud alemana migrara a Berlin escapando del servicio militar obligatorio. Ello le otorg6 una
poblacion joven, universitaria y rebelde, en general progresista, que dio a esta ciudad un caracter diferente en el escenario aleman y
europeo. AlUn hoy conserva esta caracterisitca, aunque cada vez menos politizada.

Para mas informacion se puede visitar la pagina: www.koepi.squat.net

http://www.ob-art.com/artists/17-paulina-leon
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Néctar o espejismo: migracion peruana en Sudamérica

Victor Hugo Perales’

En el centenario del nacimiento de Gamaliel Churata, fundador del
movimiento literario Gesta Barbara en Bolivia.

En memoria de Juan Carlos Marchdn «Calin»'y de todo el grupo Néctar, quienes pese

a sus tempranas partidas siguen cantando y haciendo bailar, desde el mds alld, a mucha
gente de cuerpos moldeados por el trabajo, de rostros morenos y manos callosas en

las bailantas? de Sudameérica, en el descanso de los fines de semana.

Introduccion

Este trabajo es producto del dialogo entre investigacion, ensayo y el testimonio personal de un viajero reciente por diversas
ciudades de Sudameérica. La cercania con ciudadanos peruanos fue permanente en cada uno de los viajes realizados, incluso
en aquellas oportunidades en las que desconocia a mis interlocutores. Podria decirse que este ensayo se funda en una
observacion de parte, por mi propia condicion de migrante en Bolivia, pais del que mis datos son mayores a los que tengo
de las ciudades argentinas, uruguayas y chilenas que también se mencionan aqui.

Alinicio, explicaré las motivaciones de la diaspora peruana en tiempos recientes, para luego narrar la forma y escenarios
en los que se ha desenvuelto esta peculiar migracion. Con dicho objetivo, he incluido reflexiones sobre algunas muestras de
«peruanofobia», asi como una explicacion del estigma que recae sobre la nacionalidad peruana, que frecuentemente es
asociada con la delincuencia en los paises donde se realizo esta investigacion. También, doy cuenta de la acogida a ciertas
expresiones culturales populares, como la gastronomia y la mUsica chicha en Sudamérica. Estos fenomenos de intercambio
cultural se asocian con otros de mas larga data relacionados con la trayectoria politica y literaria de Sudamérica.

Sociologo peruano. Estudio también Derecho y Ciencias Politicas en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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Breve marco de la migracién peruana a paises
de Sudamérica

El fracaso del modelo de la CEPAL3, asi como la aplicacion
de las medidas de industrializacion y sustitucion de
importaciones en el Perl, no lograron rebasar la creacion
de pequenas islas o enclaves industriales en el pais. Sus
estertores y agonia se prolongaron hasta finales de la
década de 1980. Lo que se logro fue atraer cada vez mas
poblacion campesina hacia las ciudades (véase Driant,
1991); las urbes se colmaron de mano de obra disponible
sin poder adaptarla al estrecho aparato productivo
industrial, que jamas pudo romper el predominio de la
logica primario-exportadora. En parte, el paliativo fue
una frondosa burocracia estatal, que cobijaba a altos
funcionarios allegados a los entornos gubernamentales.
Esta situacion trajo como resultado un gran numero de
burécratas mal pagados y sin mayores alternativas, pues

la falta de empleo hizo que el Estado cumpliera el rol de
principal empleador en el territorio peruano.

Hacia la segunda mitad de los 80, el ocaso del
modelo estatista en todo el mundo, la ineptitud y la voraz
corrupcion de la militancia del partido de gobierno (Partido
Aprista Peruano-PAP), aunados al proceso de guerra interna,
fueron elementos que impulsaron a un éxodo masivo. En un
primer momento, la migracion fue del campo a la ciudad;
pero ante la evidente falta de empleo y oportunidades
en las principales ciudades costefas del Peru, ésta se
orienté también hacia el exterior. Los paises de destino
preferidos para la creciente poblacion migrante peruana
fueron Estados Unidos, los paises europeos y Japon, en ese
orden. La década de 1980 estuvo fuertemente matizada
por innumerables y continuas partidas. En estas épocas
se fueron incubando préosperos negocios de agencias de
viajes, servicios de envio de remesas y hasta una novedosa
profesion en aquel entonces: «asesores de viaje».
Asi, aparecieron oficinas donde se informaba qué
pasos seguir para obtener la visa, como llenar
las famosas y complicadas «aplicaciones»*, y que
incluso operaban como prestamistas de la «bolsa
de viaje» que permitia simular la condicion de
turista. La migracion laboral hacia los paises
altamente industrializados fue encareciéndose;
la cadena intermediaria entre los migrantes y
los paises de destino fue engrosandose por una
infinidad de traficantes de personas. Pese a ello,
la migracion laboral hacia el exterior no dejo
de ser una cara ambicion que continla hasta
nuestros dias.
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En el Peru, estos migrantes eran en su
mayoria poblacion supernumeraria. Es decir, el
llamado «ejército de reserva industrial», que
apelaba a diversas estrategias de subsistencia,
también llamadas economia informal, marginalidad,
comercio ambulatorio o aun pequefia empresa,
por los mas cinicos. De esta manera, se copo el
transporte y el comercio callejero, posteriormente



reprimido en las calles limenas durante la década de 1990.
Precisamente, en la pasada década, las politicas neoliberales
del fujimorato privatizaron empresas estatales y promovieron
la transnacionalizacion de viejas industrias. El ingreso de
capitales transnacionales vino aparejado de una robotizacion
de la maquinaria industrial, lo que hizo irrelevante la presencia
de vastas legiones de obreros(as) en las fabricas y provoco
una nueva ola de desempleo masivo. Todo ello acrecent6 la
incertidumbre en miles de peruanos, que volcaron sus miradas
y esperanzas fuera de las fronteras del Peru.

Ante este nuevo marco, el alto costo del viaje hacia
paises industrializados y las mayores restricciones impuestas
a los migrantes peruanos, en comparacion con ciudadanos
de otros paises sudamericanos, hizo que surgiera un nuevo
destino migratorio para muchos peruanos: Sudamérica.
Estos compatriotas contemplaron la posibilidad de migrar a
paises como Argentina, Chile, Bolivia, Uruguay, entre otros.
En realidad, el transito de lo que hoy es el Per( hacia los
territorios mencionados no es de ahora. Por el contrario,
hay suficiente informaciéon de este tipo de transito desde
tiempos prehispanicos; ademas de ser un hecho conocido
que las llamadas «familias tradicionales» peruanas, chilenas
y bolivianas estan emparentadas por historicos vinculos
consanguineos®.

Por otro lado, la intrincada historia peruana ha
producido generaciones de exiliados a estos paises; basta
recordar el exilio aprista de las décadas de 1930 a 1950
hacia Chile. Hacia comienzos del siglo XX, el peruano
Arturo Peralta Miranda, de seudonimo Gamaliel Churata,
tuvo como pais de exilio a Bolivia, donde desarrollo una
intensa actividad literaria y periodistica, y fund6 uno de los
movimientos mas importantes de la literatura boliviana, el
grupo Gesta Bdrbara, ademas de fundar, dirigir y colaborar
en periodicos bolivianos, tanto en La Paz y Potosi. Este ano,
tuvieron lugar unas jornadas peruano-bolivianas en la ciudad
natal de Churata: Puno, como homenaje al centenario de
su nacimiento. Este destacado escritor se halla catalogado
como conspicuo miembro de la corriente literaria llamada
vanguardia andina o del realismo psiquico, cuya obra el

Pez de Oro (Khori challwa, en aymara) ha sido estudiada y
difundida por los investigadores Marco Thomas Bosshard,
Riccardo Badini y Aldo Medinaceli, de Italia, Suiza y Bolivia,
respectivamente (véase Angeles, 2002; 2003, y Medinaceli,
2007; s.f.), entre otros. El segundo de los mencionados tiene
un proyecto en marcha para publicar 18 obras inéditas de
Gamaliel Churata (véase Medinaceli, s.f.).

Buscando chamba®

En el Peru, la busqueda de mejores condiciones de vida es casi
imposible de alcanzar por la escasez de puestos de trabajo.
incluso las estrategias de subsistencia plasmadas en una multitud
de comerciantes callejeros se torna inviable ante la frondosa
competencia. De esta manera, surge una nueva generacion de
migrantes, compuesta por aquellas personas para quienes ni
la venta callejera en las ciudades peruanas era solucion para
satisfacer sus minimas necesidades econdmicas. Estos peruanos
y peruanas no podian costear los elevados precios de los pasajes
aéreos a los lejanos paises industrializados, ni mucho menos
contar con bolsas de viaje que cubrieran los primeros dias de
estadia en paises con altos costos de vida. Por ello, comienza
a producirse una masiva migracion a paises limitrofes o tan
cercanos que su acceso es posible por via terrestre.

Es asi que miles de peruanos migran a Argentina,
atraidos por la equiparacion del dolar con el peso argentino
asi como por los altos salarios que habia, a comienzos de la
década de 1990, en ese pais. Otros se ven cautivados por
la «alta calidad de vida» que las estadisticas le atribuyen a
Uruguay, y otros fueron seducidos por los cantos de sirena
de la supuesta prosperidad en los, entonces, primeros
laboratorios neoliberales en Sudamérica: Chile y Bolivia.

Esta nueva generacion de migrantes peruanos no
encontroé paraisos economicos, sino paises en los que también
se experimentaba la reduccion de empleo y la proliferacion de
empleos precarios (sin beneficios sociales, baja remuneraciony
dificiles condiciones laborales), acorde con la reestructuracion
del mundo del trabajo en todo el orbe.
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Historicamente, la existencia de empleos precarios ha
sido posible gracias a las migraciones. Por ello, ante las pocas
alternativas los peruanos y las peruanas ingresan a trabajar en
talleres textiles semiclandestinos en Buenos Aires, por lo general
bajo la direccion de patrones de nacionalidad coreana, en jornadas
laborales de catorce a dieciséis horas y salarios a destajo. En
Chile, ofrecen sus servicios como albaniles, plomeros (gasfiteros),
electricistas, en jardineria o cualquier trabajo manual, al costado
de la misma Plaza de Armas de Santiago. O compiten con muchos
otros peruanos para ser reclutados como parte de la tripulacion
en barcos pesqueros anclados en puertos montevideanos.

Por otro lado, las ciudades de La Paz, Cochabamba
y Santa Cruz de la Sierra en Bolivia, donde existe una amplia
disponibilidad de mano de obra barata y menos cualificada,
acudié un batallon de vendedores a comision u obreros
altamente tecnificados provenientes del Peru. Algunos
mecanicos peruanos son muy requeridos en la ciudad de
El Alto. De preferencia, aquéllos que se especializaron en
adecuar los volantes de vehiculos usados, importados del Japén
a través de los puertos chilenos, a los requerimientos de los
reglamentos de transito en Bolivia. La prensa escrita boliviana
sefala que hay mas de un centenar de estos trabajadores. En
tanto, el trabajo de las mujeres peruanas es canalizado en
gran medida hacia el servicio doméstico en Argentina, Uruguay
y Chile. En este Ultimo pais, las empleadas domésticas son
conocidas con el eufemismo «asesoras del hogar» a nivel
publico, pero en la cotidianidad la nacionalidad peruana ha
sido estigmatizada como sinénimo de servicio doméstico’.

De hecho, lo que aqui se grafica son las tendencias
de esta nueva migracion, pues paralela a ella se ha mantenido
la migracion mas tradicional a estos paises, compuesta por
estudiantes peruanos que encuentran mayor facilidad en
acceder a sus universidades. Asi como los pequeiios y medianos
empresarios, consultores internacionales, contrabandistas y
campesinos braceros que han migrado a las zonas rurales de
estos paises en condicion de migrantes estacionales, desde
hace muchas décadas. Del mismo modo, hay mujeres atrapadas
en la trata de blancas llevadas como prostitutas, sobre todo a
Bolivia: un hecho recurrente desde comienzos del siglo XX.
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La migracion de los comerciantes ambulantes

En Buenos Aires, ciudad atractiva para migrantes, no solo
peruanos sino también paraguayos y bolivianos?, se acrecienta
la oferta de trabajo y la busqueda de mano de obra con
mayor grado de sumision. La mano de obra peruana no es
agradable para los buscadores de fuerza de trabajo barata.
Dentro del imaginario de los coreanos y chinos (empresarios
dedicados al rubro textil semiclandestino, los mini mercados
o los restaurantes en Argentina), el perfil del peruano esta
muy refido con la sumision y la docilidad. De hecho, chinos
y coreanos dicen que «el peruano se va robando». Ante esto,
los migrantes peruanos suelen replicar: «me sali cobrandome
lo que el chino no queria pagarme». Ese halo de conflictividad
con que se los mira empuja nuevamente a los peruanos al
desempleo y a vender en las calles, pero en un pais extrano
en el que se tiene débiles redes sociales, y donde la venta y
el pregon callejero no han sido frecuentes hasta antes de la
crisis del ano 2001, al menos en los enclaves europeizados
del centro de la Capital Federal.

Uno de los espacios con indudable presencia
peruana es el Barrio Once. Desde hace algunos anos,
muchos migrantes peruanos dividieron en lotes las aceras
adyacentes a la Plaza Miserere de Buenos Aires, conocida
como Plaza Once, donde establecieron puestos de venta
informales que convirtieron esta zona en un mini Polvos
Azules. El desalojo de los comerciantes se produjo algun
tiempo después. Las autoridades argentinas aprovecharon
la coyuntura del incendio en una discoteca bonaerense
ubicada en las cercanias de las mencionada Plaza. En la
actualidad, se ha instalado una especie de museo donde se
rinde homenaje a la gran cantidad de jovenes fallecidos en
el siniestro. Peruanos y peruanas se trasladaron, entonces,
a las calles aledanas instalando puestos de venta callejera
«fijos» u ofreciendo sus productos en venta ambulatoria,
ya sean calcetines, remeras (polos), calzones, mufecos de
peluche y muchas baratijas, compartiendo sus actividades
con migrantes africanos que venden solo anillos, aretes y
pulseras, asi como con argentinos y argentinas que ante la



terrible crisis del llamado «corralito financiero» se apropiaron
de estos métodos o estrategias de subsistencia, llamados
por ellos como changa y por los peruanos como recurseo o
cachueleo®. Antes, jamas se hubieran atrevido a hacerlo en
el mismisimo centro de la Capital Federal de Buenos Aires.

Por algin motivo, los migrantes peruanos en
Montevideo, en su mayoria trujillanos, chiclayanos o
chimbotanos, no se atreven a vender en las calles de la
Ciudad Vieja. Los pocos migrantes serranos son los Unicos
que se atreven a subir a los buses de transporte urbano, en
Uruguay, para interpretar musicas andinas acompanadas de
los sones de un charango. Los uruguayos de la bohemia Ciudad
Vieja estan muy acostumbrados a esta forma de recursearse,
pues existen muchos trovadores nativos que hacen lo mismo,
aunque lo novedoso es el género musical traido desde los
Andes. Muchos de los varones prefieren esperar por largos
periodos de desempleo, que va de tres meses a dos anos,
hasta que algin barco pesquero, por lo general espaiol, los
recluta y lleva a alta mar por unos ocho o diez meses.

En Santiago de Chile, los comerciantes informales
migrantes son evidentes en una calle adyacente de la Plaza
de Armas y del muy transitado pasaje peatonal Ahumada.
En el mismo corazon de Santiago, y no es exageracion, la
presencia peruana es mayoritaria. Las calles estan inundadas
de vendedores de cebiche, arroz con pollo y otras comidas
al paso™. Existen alrededor de tres locales que los peruanos
abarrotan en su dia libre, decorados con afiches de los
equipos de futbol mas representativos del Pert, con inmensos
televisores donde se transmite por cable algin programa en
vivo de este pais o videos de grupos cumbia, dentro de los
cuales, el grupo Néctar es el favorito. En el afo 2000, tuve
la oportunidad de compartir el viaje en bus con un joven
chileno que recientemente salia de cumplir su servicio
militar en Arica y retornaba a Santiago de Chile. Sostuvimos
una larga conversacion. Al imaginar que yo era boliviano, se
sintio en confianza para opinar lo siguiente: «Si hay una nueva
guerra con el Perd, ellos nos ganan~». Al preguntarle por qué
pensaba eso, contestd: «porque los peruanos ya invadieron
todo Chile, basta ver la Plaza de Armas de Santiago». Incluso,

tanto él como mucha gente coincidian en bromear que esa
Plaza ya no se va a llamar «Plaza de Armas de Santiago», sino
«Plaza Santa Rosa de Lima~, por la abrumadora presencia
de peruanos y peruanas, sobre todo los domingos.

En Bolivia, el panorama no es distinto, solo que
resulta menos perceptible la presencia de peruanos, pues en
las ciudades de La Paz, Oruro, Cochabamba y Santa Cruz de la
Sierra el comercio informal es mayor que en el Per(1 y, ademas,
la organizacion gremial de los vendedores callejeros es mas
fuerte y poderosa, al punto que nos atrevemos a sefalar que
no existe alcalde en la ciudad de La Paz que no haya hecho
previas alianzas politicas con sectores del comercio informal.
Ademas, se dice que la Feria «16 de julio» de la Ciudad de El
Alto es la feria callejera mas grande del mundo. Los rasgos
fenotipicos de vendedores callejeros peruanos y bolivianos
son parecidos, aunque el acento peruano menos pausado que
el boliviano, la caracteristica muletilla: pe’ o la frecuente
expresion conchasumare son los rasgos distintivos mas
evidentes y estereotipados de la nacionalidad peruana. Aello,
hay que sumar un grupo de comerciantes peruanos itinerantes,
que se autocatalogan como gitanos o charlas (en si, son
charlatanes). En La Paz se les conoce con el rétulo aymara de
pajpakus, una especie de vendedores de ilusiones, que ofrecen
hierbas, cremas o ungiientos milagrosos que «resuelven» por
unas monedas cualquier enfermedad. Estos son los famosos
vendedores de «cebo de culebra» o también los vendedores
de las imitaciones baratas de productos promocionados por
Telemarketing o TV Shopping, que venden aparatos para
obtener «abdominales de acero», adelgazantes, cremas para
un cutis terso o correctores de posturas que supuestamente
solucionan columnas encorvadas.

El lumpen peruano transfronterizo

El proceso de guerra interna cre6 un clima de violencia
politica que fue combatido por el Estado peruano con una
represion indiscriminada, con una creciente desideologizacion
y fomentando practicas banales en la juventud de barrios
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Cartel pegado en una pared, La Paz

precarios. Estos fendmenos,
asi como la descomposicion
de las instituciones policiales,
fueron los detonantes para
el fortalecimiento del crimen
organizado en el Peru y la
proliferacion del pandillaje
en la década de 1990. Este
proceso de lumpenizacion de
la sociedad peruana ha cruzado
fronteras en los ultimos afos.

En la década de 1980
y parte de 1990, la figura del
migrante serrano (distinguido
por el acento y los rasgos
fenotipicos), estudiante
universitario en universidad
publica (sobre todo de Ciencias
Sociales o Derecho), y habitante
de un barrio marginal de los
diversos conos de Lima, era
frecuentemente estigmatizada
como «terrorista», tanto por
miembros de las fuerzas
policiales como de las fuerzas
armadas. El estigma se
agravaba si estos perfiles se
cruzaban entre si y, ademas,
con las ocupaciones de obrero o comerciante callejero. En
esa época, la frecuente agresion contra los asentamientos
humanos, que se puede ejemplificar con los rastrillajes®,
fue la reaccion del Estado peruano ante a la violencia politica
empleada por las organizaciones alzadas en armas.

Paralelamente, la sociedad peruana vivié un proceso
de despolitizacion y desideologizacion. Las instancias estatales
se mantuvieron inermes y declararon una politica de laissez
faire ante la proliferacion de bares, cantinas, discotecas,
salsédromos, chichédromos. Estas formas de hedonismo popular
y placer efimero fomentaron una vision banal e indolente

88 /intermezzotropical

entre una gran cantidad de
jovenes de barrios populares,
mientras el pais se desgarraba
en un conflicto armado interno.
Como se ha dicho, muchos de
estos jovenes canalizaron el
clima de violencia hacia el
pandillaje.

Amediados de la década
de 1980, el primer gobierno de
Alan Garcia introdujo cambios
en la Policia Nacional del
Per(, en su afan de copar
esa institucion. Redisend
la organizacion policial,
desapareciendo la Guardia
Civil, Guardia Republicana
y Policia de Investigaciones
del Peru, unificandolas. Este
gobierno se deshizo de un gran
numero de efectivos policial
(oficiales y subalternos),
aduciendo un proceso
publicitado de «moralizacion
de la policia». Muchos de
estos nuevos desempleados
pasaron a engrosar las filas
de sus «antiguos enemigos»,
superando las modalidades delincuenciales de entonces, con
la introduccion de un mejor manejo de armas sofisticadas,
de modernas tecnologias de comunicacion, conocimientos
de estrategias militares y, sobre todo, dotando al hampa en
el Per( de organizacion. Es decir, la delincuencia dispersa
se tornd en crimen organizado.

En la década de 1990, ante la derrota militar de
las organizaciones subversivas alzadas en armas, el hampa
organizada y el pandillaje generalizado aumentaron. Esta
situacion se constituyo en un verdadero problema de la
seguridad ciudadana en las diversas ciudades peruanas.



El estado de apronte se ha prolongado hasta nuestros
dias, y la militarizacion de las ciudades se demuestra con
la introduccién de la llamada doctrina de la «Tolerancia
Cero~»"2. La creacion de modernas figuras penales como el
«pandillaje pernicioso», y el aumento a las penas de los
miembros o ex miembros de las instituciones policiales que
participen en actos delincuenciales, son otra demostracion
palpable de este peculiar proceso de lumpenizacion de la
sociedad peruana.

En la frontera de Villazon (Bolivia) y La Quiaca
(Argentina) tuve la oportunidad de conocer a «El Viejo»,
integrante de una banda delincuencial limenha, mientras
ambos esperabamos ingresar a territorio argentino con motivos
diferentes. El conocimiento casual entre ambos se inici6 con
una conversacion absolutamente anodina. La larga charla fue
matizada con confesiones mutuas de nuestras trayectorias
vitales, reflexiones sobre el Peru, sobre todo del crecimiento
y fortalecimiento de las organizaciones criminales peruanas,
asi como la internacionalizacion del hampa peruana’.

«El Viejo» iba hacia Buenos Aires para formar
parte de una de las organizaciones criminales en esa
ciudad. El se autocatalogaba como apretén o apretuco'.
Comentaba que habia asaltado bancos, empresas y carros
blindados durante alrededor de tres décadas. Mientras
hablaba y ganaba confianza, su fluido espanol se fue
impregnando de una serie de jergas del hampa, muchas de
ellas para mi indescifrables. El viajaba a Buenos Aires porque
«en el Per, el crimen ya no paga», «somos muchos, y lo que
hay no alcanza para tanta gente». «El Viejo» estaba siendo
reclutado por alguno de sus amigos que se habia afincado
en Buenos Aires. Comento sobre la pugna por el control del
narcotrafico en esa ciudad entre mafias de los barrios del Bajo
Flores y Retiro, ambas integradas por delincuentes peruanos
y argentinos respectivamente.

Dentro de la conversacion, «El Viejo» hizo
referencia a una vasta «division del trabajo delincuencial>.
Junto a nosotros, merodeaban mujeres y varones con acento
peruano que constantemente se dirigian a él. A algunos

de ellos me los presentd, pero con estos la conversacion
se hacia insostenible. «El Viejo» me sefhalaba «él es
apretuco igual que yo, ella es gilletera', él vende monedas
falsificadas, pero alla [Buenos Aires] se va a vender droga».
Esta lista de subocupaciones crecia con los delincuentes
peruanos histéricamente mas itinerantes: los carteristas'’.

Quizas sea Buenos Aires la ciudad mas atractiva para que
aquellos delincuentes provenientes del Per( se hayan afincado,
y trasladado toda una subcultura lumpen que ha sido muy bien
acogida por delincuentes argentinos. Estos han sofisticado, asi,
sus metodologias y potenciado sus organizaciones criminales.
También las ciudades de La Paz, Cochabamba y Santa Cruz de
la Sierra se hicieron atractivas para carteristas, estafadores,
monreros™ y asaltantes, quienes observan que las medidas
de seguridad en las ciudades bolivianas son insuficientes para
las metodologias delincuenciales y el grado de organizacion
que ellos poseen, a lo que se agrega el empleo metddico de
estrategias militares. Santiago de Chile tampoco escapa a este
rebalse delictivo que llega desde el Peru.

«Peruanofobia» y desarraigo

Sudamérica esta compuesta por paises muy diversos: al finy
al cabo, como senalara el sociologo boliviano René Zavaleta,
vivimos en «sociedades abigarradas». El proceso migratorio
peruano de la década de 1990 ha contribuido a modificar,
aun mas, la geografia humana de las principales ciudades
sudamericanas, fundamentalmente en Bolivia, Chile,
Uruguay, incluso en la muy cosmopolita Argentina.

En Bolivia, existe una larga trayectoria del debate
sobre el otro indio, tanto en los niveles académicos, como
en los discursos cotidianos donde suelen entremezclarse las
nociones de raza'y clase (véase Rivera, 1998). Sin embargo,
en la Gltima década la figura de «lo peruano~» se erige como
la figura del otro, que permite afirmar la existencia de
una identidad ‘nacional-civica’ (véase Todorov, 1991). De
hecho, en un pais como aquel, amenazado por discursos
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regionalistas que constantemente anuncian el peligro de la
fragmentacion, resulta tentador resaltar la otredad peruana
oponiéndole la idea de bolivianidad; mas aun, si el perfil de
«lo peruano» es estigmatizado con el rotulo de delincuente.
Aqui se pretende establecer un punto de comparacion, en un
plano absolutamente discursivo, entre una identidad nacional
virtuosa (honesta, honrada e ingenua) frente a otra identidad
nacional carente de valores, que no respeta lo ajeno y que
resulta ser un peligro para la sociedad boliviana.

Esta sensacion es la que se percibe en los discursos
emitidos por ciertos medios de la prensa televisada en
Bolivia, que con cierta frecuencia son reproducidos por
algunos ciudadanos bolivianos. A manera de anécdota:
un medio de comunicacion dio cuenta de un robo, donde
el agresor se habia dado a la fuga, y se sospechaba de
alguien de nacionalidad peruana, pues se argumentaba
que <«el ladron corria como peruano». Pero también cabe
reparar en el accionar de miembros de la policia boliviana.
Como ejemplo puede senalarse que, para la expedicion del
certificado de antecedentes policiales, la policia boliviana
exige como prerrequisito un certificado de Interpol solo a los
ciudadanos peruanos. Esta situacion es recurrente desde la
década de 1990, cuando se expandio la estigmatizacion de
la nacionalidad peruana como mecanismo de control social,
a fin de evitar la propagacion de la violencia en Bolivia, o lo
que se llamo «el efecto Sendero~ (véase Barrios, 1998), asi
como la operacion de bandas criminales provenientes del Per(
(véase supra). Del mismo modo, en muchos casos, el estigma
de delincuente fue utilizado para desplazar a los ciudadanos
peruanos de la competencia laboral con los naturales.

Los exiliados politicos peruanos fueron, en especial,
un grupo muy vulnerable a estos mecanismos de control
social, pues sus tramites para la obtencion de documentos en
Bolivia se prolongaron por muchos meses e incluso por anos.
El caso mas dramatico de abuso policial lo vivié en mayo de
1999 Freddy Cano, quien fue llevado a un calabozo policial
de La Paz, sin otro motivo mas que estar bajo sospecha por
ser un ciudadano peruano, y posteriormente fue quemado
vivo en su celda.
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En Argentina, la situacion no es diferente, también
el estigma de la delincuencia pende sobre los peruanos.
El impacto de las mafias delincuenciales organizadas en
el Bajo Flores y Retiro influye negativamente sobre la
totalidad de peruanos, a lo que se alinan viejas tradiciones
xenofobas en algunos sectores de la sociedad argentina
contra migrantes de los Andes, en especial bolivianos,
cuya migracion ya rebasé el milldn y medio de personas?.
Por otra parte, en Montevideo, si bien no se estigmatiza
al peruano de delincuente, la discriminacion es palpable.
La vestimenta, la hexis?', los gustos culturales distintos de
una poblacion montevideana con una enorme influencia
europea, en contraposicion con jovenes provenientes de
barrios populares, sobre todo de ciudades nortefas del Per(
(desde Huaral hasta Chiclayo), tienden a la marginalizacion
de los peruanos. Estos elementos han empujado a que la
reducida colonia de peruanos que radica en la Ciudad Vieja de
Montevideo se ensimisme en una especie de ghetto peruano,
pues es facil ubicarlos en un par de manzanas situadas a tres
cuadras de la Plaza Independencia de esta ciudad. Alli se
concentran viejos edificios copados por peruanos dedicados
a la pesca en barcos espafoles, y peruanas dedicadas al
servicio doméstico en residencias uruguayas.

En Chile, el estigma de «delincuentes» es menos
frecuente, aunque campean las muestras de racismo vy
peruanofobia, desde aquellos epitetos que catalogan
a los migrantes peruanos de hambrientos, sucios y
tuberculosos, hasta la discriminacion debido a los rasgos
fenotipicos. El sentimiento peruandfobo se ha visto
exaltado por los continuos dimes y diretes intercambiados
entre los gobernantes de Per( y Chile, por motivaciones
empresariales o hasta por asuntos anodinos como la
nacionalidad del aguardiente llamado pisco. Esta situacion
se elevo a niveles insospechados con la presencia del ya
extraditado Fujimori, en Chile, quien ocasion6 multiples
movilizaciones contra la impunidad del dictador, tanto
en el Perli como en Chile. Ello redoblo la tension entre
ambos paises, asi como exacerbo la intolerancia frente a
los ciudadanos peruanos, sobre todo en las autoridades
policiales y migratorias.



Vallejo, Mariategui y Arguedas

Las letras peruanas gozan de un buen prestigio, sin
embargo, en los enclaves intelectuales de nuestros vecinos
sudamericanos. Ademas de la influencia de intelectuales
como Gamaliel Churata, en Bolivia (véase supra), debe
decirse que buena parte del sector politico e intelectual de
Sudamérica tiene como lectura obligatoria los poemas de
Vallejo, la creatividad heroica de Mariategui, asi como los
cuentos y novelas de Arguedas. Pese al deficiente marketing
empresarial que tienen las obras de estos autores, por lo
general gozan de un 2 -
gran reconocimiento ]
y merecen elogiosos
comentarios.

En particular,
las nuevas corrientes de
las ciencias sociales en
América Latina, empe-
fadas en dejar atras la
impostura epistemologi-
ca, consideran los traba-
jos de Mariategui como
una verdadera clave para
cimentar lo que se llama
la descolonizacion del
pensamiento. Pues fue
él quien logro reflejar
la compleja realidad
peruana a partir de un
pensamiento profun-
damente critico, com-
pletamente elusivo de :
posturas escolasticas. Con diferentes posiciones y visiones en
torno a la obra del moqueguano José Carlos Mariategui, una
buena parte de la intelligentsia sudamericana mantiene un
vivido interés por los trabajos del «Amauta», sobre todo por
los 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928),
que pese a sus 80 anos mantiene una envidiable actualidad

en la discusion y es considerado como esencial para la cons-
titucion de un pensamiento critico en Latinoamérica (véase
Lander, 2000 y Yapu, 2006). El mismo autor es recuperado por
las diversas versiones de la izquierda latinoamericana, bajo
disimiles interpretaciones que han ido desde posturas gueva-
ristas, trostkystas, maoistas y pro-soviéticas, hasta incluso la
de aquellos miembros del «socialismo del siglo XXI»22,

No menos conocidos son los poemas del trujillano

César Vallejo, no solo por iniciados en la poesia, sino que

también han sido incluidos en muchos textos escolares

: = HE (D de estos paises, donde

* ©~ se reproduce con fre-

cuencia el poema «Los

heraldos negros»?3. En

s La Paz, presencié la

declamacion de algunas

décimas de Nicomedes

Santa Cruz, como «La

pelona» y «A cocachos

aprendi», en diversos

actos culturales de rei-

vindicacion de la mino-

ritaria poblacién afro-
boliviana.

De igual manera, la
obra Todas las sangres
de José Maria Arguedas
es asiduamente leida
en estos paises, con
cierto impulso especial
en Santiago de Chile.
Recientemente se supo
que la viuda del autor andahuaylino intenta difundir su obra
con una editorial chilena. Asimismo, en Bolivia los textos de
Arguedas calan en el sentimiento andino. Las muy buenas
obras de autores bolivianos, situados en el mundo rural, tales
como Chaskafiawi de Carlos Medinaceli, Raza de Bronce de
Alcides Arguedas o Nayjama, de Fernando Diez de Medina,
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son apreciables narrativas donde se expresan miradas
cosmopolitas acerca del mundo andino; a diferencia de la
obra del wakcha** Arguedas, cuya obra discurre desde una
mirada rural que permite recuperar la densa complejidad
de las tramas sociales y culturales que se entretejen en los
Andes, pero refiida con cualquier simplificacion tendiente
al pueril calificativo de «mundo exético, habitado por
buenos y enigmaticos salvajes». Esto Ultimo se verifico de
la manera mas dramatica durante la década de 1980 y parte
de 1990, cuando el proceso de guerra interna cop6 los Andes
peruanos.

En una linea diferente, otras obras de autores
peruanos como Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce, Santiago
Roncagliolo y Jaime Bayly se ven favorecidas por un
impresionante marketing, tanto formal, como informal
(la pirateria). La poesia y la narrativa producida en el
Peru durante las Ultimas décadas, por otros autores menos
publicitados, practicamente es desconocida. Por ello,
algunos portales peruanistas en Internet (como, por ejemplo,
Cyberayllu®) permiten conocer esta novedosa literatura, asi
como los aportes de la critica literaria.

Claves integradoras: La nouvelle cuisine
peruvienne y la musica chicha

La revolucion gastronémica peruana no tiene mas de una
década, pero sus consecuencias se han extendido a los paises
vecinos de Sudamérica, y quizas junto a la mUsica chicha
sean las claves integradoras para una mejor recepcion de los
ciudadanos peruanos en paises de destino como Argentina,
Bolivia, Chile y Uruguay.

En la ciudad de La Paz, no es una empresa dificil
buscar una buena cebicheria, en la que ademas se pueda
escuchar musica criolla limeha y nortefa, asi como una
gran variedad de platos hechos a base de pescados de mar y
mariscos traidos de la costa sur del Peru. La zona de Miraflores,
mas propiamente en las cercanias de la Plaza Triangular, tiene
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alrededor de cinco restaurantes de comida peruana, ademas
de existir cerca de seis vendedores callejeros de cebiche. Lo
propio sucede en la calle 21 de la zona de Calacoto, en la
residencial Zona Sur de La Paz. En la populosa ciudad de El
Alto, se pueden degustar cebiches tanto en la céntrica Feria 16
de julio como en la zona llamada Ciudad Satélite. La influencia
de la comida peruana en la culinaria pacefia es cada vez mas
evidente, al punto que me atreveria a afirmar que ya existe
un cebiche pacefo, que esta hecho a base de pejerrey del
Lago Titicaca, donde el acido del limén es atenuado por el
agregado de caldo del mismo pescado al plato, acompafado
de papa en lugar de camote, asi como de rodajas del pan
de batalla pacefo conocido como marraqueta, que algunas
veces reemplaza la cancha serrana, conocida en La Paz como
«tostado».

En una oportunidad, pude ingresar a un modesto
restaurante paceno de la zona Rodriguez, donde ofrecian
cebiche («cebiche pacefo» en mi opinion). Observé que
ofrecian arroz con mariscos con pejerrey frito del Lago
Titicaca. Al solicitar el plato, grande fui mi sorpresa
cuando vi un poco de chufio como acompafamiento. Mi
mejor homenaje a esa muestra pragmatica de la union
peruano-boliviana fue disfrutar de ese plato totalmente
hibrido, y con mayor deleite esa pequeiia porcion de papa
deshidrata en las alturas andinas, jamas bien ponderada por
el paladar limefo o costeno peruano. Los fines de semana,
los restaurantes de comida peruana suelen recibir a mucha
gente: la gran mayoria no son ciudadanos peruanos. Estos
restaurantes han formado una asociacion de gastronomos
peruanos en La Paz, y con frecuencia han realizado
festivales gastronémicos de comida peruana, tanto en
céntricas plazas de la ciudad como en hoteles de cinco
estrellas. Dichas campanas han revalorizado la imagen de
los migrantes peruanos y han contrarrestado los cada vez
menores discursos estigmatizadores de esta nacionalidad
propalados por ciertos medios de comunicacion y algunas
autoridades policiales y migratorias.

En Buenos Aires, el Gaston Grill del cheff Gaston Acurio
goza de muy buena reputacion. Con menor publicidad, pero



no por ello con menos éxito, los pollos a la brasa del barrio de
Liniers son muy apreciados por argentinos, bolivianos y peruanos
residentes en esta ciudad, quienes realizan largas colas los fines
de semana para llevar estos pollos hechos con sazon peruana
a sus casas. De igual forma, el Barrio Once aloja alrededor de
tres restaurantes peruanos, en los que se puede degustar el
arroz chaufa o el lomo saltado. En Chile, los platos hechos a
base de pescados y mariscos también son las delicias de los
santiaguinos, quienes acuden a restaurantes peruanos cuyos
precios son muy elevados. De mayor acceso es el restaurante
de comida peruana La Conga, propiedad de un ciudadano
chileno, pero que con el tiempo se convirtié en el punto de
encuentro de la colonia peruana que transita por las cercanias
de la Plaza de Armas de Santiago. Aunque, como se dijo lineas
arriba, esa zona santiaguina se encuentra copada por un sinfin
de residentes peruanas que venden arroz con pollo y cebiche
en las calles durante los fines de semana. Una de las razones
por las que son muy buscadas las peruanas como empleadas
domeésticas en Santiago es porque saben cocinar los excelentes
platos peruanos y, ademas, porque a través de estas domésticas
los nifos chilenos hablaran «mejor» el espafol. Si bien estos son,
perdonando la hipérbole, dos reconocimientos culturales que se
hace a la influencia peruana en Chile, ello sucede manteniendo
a sus portadoras en condicion de subalternidad.

En Montevideo, la comida peruana aln no es muy
conocida, aunque en mi criterio su potencial es enorme, si uno
ha pasado por el Puerto Madero, restaurante montevideano
de la Ciudad Vieja con mucha afluencia turistica. La colonia
peruana, en este barrio, se reline en tres restaurantes donde
se vende comida tradicional, aunque hecha por gastronomos
improvisados, en un nivel muy amateur. El mas visitado es
manejado por un limefo, a quien los residentes peruanos
solo conocen por su curioso apelativo: «Chuchin». Al costado
de su restaurante, un ciudadano uruguayo abrié un local
de baile llamado Tradiciones Peruanas. La musica chicha
también ha permitido una mejor integracion cultural de los
migrantes peruanos en Argentina, Bolivia, Chile, aunque no
tanto en Uruguay. Esta misica popular, que entremezcla el
huayno peruano con fugas de rock, cumbia y salsa, y cuyas
letras por lo general aluden de manera nostalgica al pueblo

provinciano del cual se migro, de la madre a la cual se perdio,
del amor esquivo o del triste destino que le toco vivir a una
persona, ha tenido muy buena acogida en mucha gente de
las barriadas o villas bonaerenses, pacehas o santiaguinas.

Quizas el grupo peruano de mayor éxito en estos
tres paises fue Néctar, integrado por musicos del Cono
Norte de Lima, de la Tercera Zona del barrio de Collique.
El recorrido inicial que hizo este grupo coincide con
el trayecto de los antiguos arrieros de tiempos de la
Colonia?, desde las cercanias del ahora intrascendente
camino a Canta hasta el Norte de Argentina y de Chile,
pasando por multiples ciudades de la Sierra del Sur del
Pert, del Altiplano y valles de Bolivia. Su consagracion
la obtuvo en la ciudad de La Paz, donde con su musica
arrasé no solo en las villas pacenas, sino incluso en
barrios clasemedieros. En una conversacion con Juan
Carlos Marchan (Q.E.P.D.), me confes6 que jamas en
su vida espero las muestras de carifo, euforia y éxtasis
que recibio en La Paz. Con su forma de hablar, propia
de un muchacho de barrio, me decia: «compa’re, las
jermas lloraban mientras cantabamos»?’. De igual forma,
su musica estuvo presente en muchos barrios y villas
bonaerenses. Durante una corta estadia por Santiago,
mientras degustaba un «seco con frejoles» en La Conga,
en una pantalla gigante se difundia el video de una
presentacion del grupo Néctar en uno de los innumerables
programas de entretenimiento del Per(.

Este grupo causa gran sensacidon en buena
parte de Sudamérica, incluso llegd a tocar en Estados
Unidos. Las largas giras generaron tedio y hastio entre
los integrantes, como ha ocurrido en las mas afamadas
bandas musicales del mundo. «Calin» se separ6 del grupo
Néctar entre finales de la década de 1990 y comienzos
de la actual. Luego, formod en Bolivia su propio grupo,
al cual llamé Esencia, que son6 durante algo mas de
un ano en las emisoras radiales y programas de musica
cumbia mas conocidos de La Paz, hasta que tuvo que
salir deportado de Bolivia, luego de haber sufrido
el constante acoso de las autoridades migratorias
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bolivianas en aquellos anos, segin me comentaba
permanentemente. Me enteré que habia retornado al
grupo Néctar cuando en la lista de fallecidos, en el
fatidico accidente que sufrieron los integrantes del
grupo, figuraba su nombre.

Coda

La diaspora peruana de la década de 1990 es fruto de
multiples factores, que van desde el desempleo, la falta
de oportunidades, en especial para jovenes, mujeres y
provincianos, la violencia generalizada e indiscriminada
que padecieron con mayor intensidad las areas rurales de la
Sierray de la Costa, asi como las barriadas limenas y de otras
ciudades del Per(. La eleccion de migrar a paises vecinos,
incluso aquellos donde las estadisticas revelan niveles de
calidad de vida inferiores que el
Pert, como el caso de Bolivia,
nos aproxima a la subjetividad de
nuestros migrantes, a la profunda
desconfianza que existe sobre las
posibilidades del pais. El fenomeno
migratorio no ha cesado, ni la
subjetividad negativa sobre el Peru
ha retrocedido un milimetro, pese
a que los datos macroeconémicos
revelan que el Producto Bruto
Interno (PBI) es el mas alto de la
region, casi equiparable al actual
PBI de la China.

Otrade las constataciones
del presente trabajo es que el
escaso conocimiento que existia
de las expresiones culturales
populares del Perd, en los

Este conocimiento se ha producido de una manera
tragica y traumatica, en la que campearon muestras
xenofobas, discriminatorias y estigmatizadoras. Las
expresiones culturales populares peruanas han sido
y son, sin embargo, las principales fortalezas con las
que los migrantes peruanos encaran el desarraigo y el
rechazo; y pese a que incluso estas mismas expresiones
aun son incomprendidas o despreciadas por las propias
élites y clases medias peruanas de la costa, cuyo epitome
discriminador son las élites limenas que se amurallan
en ghettos dorados edificados en playas privatizadas de
facto, al sur de Lima.

En definitiva esta nueva migracion peruana ha
transcurrido entre aciertos y caidas; o, para decirlo
como en una cancion, entre el dulce néctar y la mas dura
realidad.

paises de destino de nuestros

migrantes, ha venido menguando,
principalmente a partir del éxodo
peruano en la década de 1990.
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Central general de trabajadores, Montevideo
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Notas

' Baterista y timbalero del grupo de cumbia chicha peruano Néctar, de Collique-Comas, con quien compartimos innumerables tertulias
en las que esbozo sus sueios, triunfos y avatares de su agitada y zigzagueante vida artistica. Fallecid junto a los otros 9 integrantes del
grupo en la ciudad de Buenos Aires, el sabado 12 de mayo de 2007.

2 Bailanta es un argentinismo que remite a un lugar donde se realiza una fiesta popular.

3 Comision Econdmica para América Latina y El Caribe.

4 Curioso spanglish utilizado para llamar a los formularios de solicitud de visas, derivado del término inglés application. Las preguntas
contenidas en las aplicaciones bosquejan el perfil del migrante a las autoridades consulares del pais-destino al que se acude. Ante la
dificultad de conseguir una visa, el «asesoramiento» para el llenado de estos formularios se convirtio en una «profesion» muy cotizada.

> Por «familia tradicional» nos referimos a aquellas familias que manifiestan descender de las primeras familias espafnolas que se asentaron
en territorio sudamericano, durante la Colonia. Como un simple ejemplo, en Pert, Bolivia y Chile los apellidos Larrain, Paz Soldan o
Estenssoro pueden ser objeto de un estudio genealdgico. De hecho, a esta pequeiia lista pueden sumarse muchos otros apellidos.

¢ La palabra chamba es una jerga que tanto en el Per(l como en otros paises latinoamericanos alude al trabajo, o a cualquier forma de
ganarse la vida.
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En Santiago de Chile, es frecuente escuchar «tengo mi peruana~» para referirse a que se tiene una empleada de servicio doméstico.
En Bolivia se suele decir que Buenos Aires es la ciudad con mayor poblacion boliviana en todo el mundo.

Recurseo, cachueleo o changa se refiere al trabajo eventual y precario, que opera como una estrategia de subsistencia ante el
desempleo.

El término al paso significa la venta callejera de productos o la informalidad con la que se realiza un trabajo; incluso el lumpen, en el
Per(i, denomind secuestro al paso a los secuestros efectuados sin mayor planificacion.

Muchas de las siguientes reflexiones fueron posibles por conversaciones que tuve con mis amigos Diego y Zésimo en Buenos Aires
(Argentina), y con «El Viejo~ en la ciudad de Villazon (Bolivia).

Operativos policiales mediante los cuales se irrumpia en las viviendas de los barrios mas modestos de Lima y otras capitales de los
departamentos del Per(. Estos operativos se realizaban sin que existan érdenes judiciales, bajo el amparo de las sempiternas leyes
marciales (estado de emergencia) que suspendian las garantias constitucionales frente a la violacion de domicilio.

La doctrina llamada de «Tolerancia Cero» fue aplicada en la ciudad de Nueva York, en la década de 1990, con la anuencia del alcalde
neoyorkino Giuliani, y rapidamente fue diseminada en distintas ciudades del planeta (véase Wacquant, 2000; 2001).

«El Viejo», como se autodenominaba mi interlocutor, se sinti6 comodo para hablar de estos asuntos. En determinado momento me dijo
«Te cuento esto con confianza, ademas tU no me puedes probar nada».

Términos que se refieren a los asaltantes.

Mujeres que utilizan hojas de afeitar (marca Gillete) para cortar carteras y sustraer su contenido.

Es muy comun denominar a los carteristas en el Perid como «choros finos», por la sutilidad y destreza para apropiarse de pertenencias
ajenas sin ser detectados.

La monra es una modalidad delincuencial que alude al robo de viviendas, por lo general en horas de la madrugada, mientras los habitantes
de una morada se encuentran durmiendo.

Aqui hablamos de ‘raza’ como una nocidon que se construye a partir de la «biologizacion» de elementos que mas bien responden a
criterios culturales, sociales, politicos y econdmicos, y no a criterios estrictamente fenotipicos; donde los discursos, que pretenden
explicar nuestros contextos sociales, proyectan la dicotomia blancos-indios ad infinitum, lo que el investigador Peter Gose denomind
el «mito de la conquista» (Gose, 2001).

Los datos no son oficiales, pero fueron mencionados por autoridades consulares de la RepUblica Argentina. Si se tiene en cuenta que la
poblacion boliviana es de alrededor de 9 millones de habitantes, puede inferirse que la cuarta parte de ciudadanos bolivianos vive en
Argentina.

Concepto utilizado por el antropélogo francés Marcel Mauss (1979[1939]) y retomado por el sociélogo de la misma nacionalidad Pierre
Bourdieu. El concepto alude a las expresiones y caracteristica corporales, asi como gestuales, que permiten distinguir profesiones,
extraccion de clase, y la proveniencia de ambitos urbanos o rurales.

Término acufiado por el presidente venezolano Hugo Chavez.

Esto puede constatarse en textos de los Ultimos afios de instruccion escolar, en las materias de Literatura e Historia.

Wakcha: voz quechua para referirse al huérfano (en aymara, es wajcha). Con ese apelativo era conocido José Maria Arguedas.
http://www.andes.missouri.edu/Andes/Ciberayllu.shtml

Debo este comentario al antropologo Enrique Herrera.

Compa’re es una abreviacion popular de la palabra «compadre», que se utiliza como muletilla para dirigirse al amigo. Asi, en los barrios
populares de Lima y el Per, muchas personas se llaman compadres o comadres sin necesariamente tener ese estatus de parentesco
ritual. Jermas es una jerga que se usa para referirse a las mujeres.
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Fabula de la camara y el espejo:
Madeinusa o el (des) encierro de la mirada

Alberto Medina’

M adeinusa, la opera prima de la directora Claudia
Llosa, lleva camino de convertirse en una de las
peliculas mas polémicas del cine peruano. Su estreno ha
producido apasionadas reacciones tanto a favor como en
contra. Los cumplidos a la que algunos consideraron una
de las mejores peliculas del cine peruano se alternaron con
acusaciones de racismo o invitacion al genocidio. Halagos
a la “verosimilitud” de la cinta fueron simultaneos a las
acusaciones de falseamiento interesado y maniqueista de la
realidad andina. Independientemente de la postura que se
adopte, el interés suscitado por la pelicula y su capacidad de
provocar discusion resultan ya una innegable virtud.

Las siguientes paginas no pretenden ahadir mas
fuego a la polémica, ni situarse a uno u otro lado de la misma,
sino mas bien soslayarla para llevar a cabo, mas que un
juicio, una lectura atenta de ciertos aspectos de la pelicula,
cuya consideracion puede llevarnos a plantear preguntas
tan nutritivas al menos como sus posibles respuestas. No
nos interesan tanto los posibles “mensajes” o intenciones
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del film como la inestable circulacion simbdlica que alberga
y las posibilidades de interrogacion que este plantea. De
modo paralelo, no es el objeto de su retrato sino los modos
de las multiples miradas que compiten por la representacion
lo que centrara nuestro analisis. No pretendemos en modo
alguno una lectura total o siquiera prioritaria, sino tan
solo la exploracion parcial de ciertas lineas de sentido
que ni siquiera tienen por qué resultar necesariamente las
“centrales” en la disposicion semantica de la pelicula. Por
ultimo, nos resulta mas interesante el planteamiento de
una problematica que la emision de un juicio critico (ya
sea estético o politico), tarea por supuesto necesaria que
no obstante dejamos en otras manos. Aqui no pretendemos
sino ofrecer ciertas lineas de lectura que quiza no carezcan
de utilidad a la hora de emitir dicho juicio, el cual por otra
parte requeriria una cuidadosa consideracion de los distintos
marcos de recepcion de la pelicula, tarea que queda fuera
del ambito de estas paginas.

El punto de partida de Madeinusa es una llamativa
ausencia, la de la imagen. Sin musica, los créditos de la
pelicula sobre fondo negro son acompanados por sonidos
naturales: agua, el zumbido de los insectos, ladridos lejanos.
La “composicion de lugar” que se le solicita al espectador
resulta truncada, simultaneamente precisa (como si
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estuviéramos alli) y ausente. Es ese vacio el que nos interesa
interrogar a lo largo de estas paginas: ;De quién es esa mirada
inicialmente suspendida? ;Quién y como va a tomar posesion
de su objeto? ;Qué reglas ha de seguir la representacion
visual de esos sonidos de fondo, indices de un espacio cuya
“posesion” visual simultaneamente se promete y difiere a
los ojos del espectador?

Frente al caracter relativamente pasivo e involuntario
de la percepcion auditiva, la vision resulta inmediatamente
ligada a la voluntad: el sujeto filtra, selecciona, dirige su
mirada, tiene la capacidad retorica de “construirla” en un
grado muy superior a sus percepciones auditivas. La primera
y provisional respuesta con que se topa el espectador, en
lugar de acabar con el suspense, lo alimenta. De nuevo no son
imagenes sino escritura lo que nos “facilita” la entrada a lo
visual. Pero esa entrada resulta simultaneamente un acertijo,
una advertencia y, finalmente, una clausura:

TU que pasas, mira y observa desgraciado lo que
eres que este pueblo a todos por igual nos encierra. Mortal,
cualquiera que fueras, detente y lee, medita, que yo soy lo
que tl seras y lo que tu eres he sido. (Madeinusa)

Si ver es “conocer” al otro, pasar el umbral que
delimita su espacio es también enfrentarse al limite Ultimo
del espejo. La mirada hacia fuera es anunciada como mirada
interior (“mira... lo que eres”). La promesa del viaje es también
una condena a la permanencia, el otro se presenta como reflejo
del yo. No se “pasa” mas que al propio encierro. En ese sentido,
el “objeto” de la mirada filmica, lo que se va a ofrecer a los
ojos del espectador no es el “otro” sino mas bien su radical
negacion, el muro absoluto e impenetrable de la especularidad,
0 quiza mas bien su reto, la posibilidad de quebrarlo. No se
trata en definitiva de “ver” algo nuevo, sino de aprender a ver
lo que ya esta ahi. El espectador ha de “aprender” a mirarse
en el espejo. No importa el objeto, sino la mirada.

A partir de aqui Madeinusa se torna la historia

de una disputa por las imagenes. Aprender a ver, ganarse
el derecho y la posesion de esas imagenes es abrirse el
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espacio de la identidad o la supervivencia. Para internarnos
en el despliegue de esa disputa nos serviremos de cierta
trayectoria simbodlica en la pelicula, aquella marcada por
la tension que se establece entre la camara fotografica y el
espejo, pero también por la tutela tedrica de la que quiza
sea una de las mejores historias de espejos, la concebida por
Lacan en el mas conocido, leido (y legible) de sus ensayos:
“El estadio del espejo como formador de la funcion del yo
tal y como se nos revela en la experiencia psicoanalitica”; asi
como del esquema conceptual del que es, hasta cierto punto,
“puesta en escena”, la lectura de la dialéctica hegeliana
amo/esclavo llevada a cabo por Alexander Kojeve.

El destino de ese viaje ficticio al otro (porque no
se trata sino de volver al yo, habiendo aprendido a ver) es
Manayaycuna, el “pueblo autoencerrado”, cuyo umbral es
in(til intentar trasponer, fundamentalmente porque quien lo
intenta, si seguimos la advertencia inicial, esta ya/siempre
encerrado él mismo, es decir ya siempre dentro (“este pueblo
a todos por igual nos encierra”).

Quien llega, quien cree haber llegado, lo hace con
una voluntad mesianica inscrita en su nombre (Salvador) pero
también con el desinterés de quien se resiste a coincidir con
el mandato que le nombra. Salvador esta de paso. Su tiempo
en Manayaycuna es un tiempo muerto, de espera, sin objeto,
en el que tan solo se trata de entretener el tedio. Nada ahi
fuera en principio le interesa. Para “matar” el tiempo tiene
€n sus manos un precioso instrumento, una camara Polaroid
que le ofrece el Unico posible proyecto para llenar esos
dos dias ociosos en un lugar que prevé carente de interés.
La camara se torna en la ilusion de trasponer el tedio, la
promesa de un evento, de un paisaje, de algo “memorable”.
Pero la fotografia también se constituye en modo de ordenar
y “domesticar” lo extrano, tomar posesion de un espacio
en el que se siente inseguro (Sontag: 9). Esa capacidad de
reproduccioén abre la posibilidad de posesion y apropiacion
del objeto de la mirada; pero ese objeto, esa naturaleza
quiza desolada, quiza exotica que anuncian los sonidos ciegos
de los créditos, ese “color local” del pueblo aislado, muy
pronto adquieren una dimension sexual. La primera aparicion



sorpresiva y casi surreal de W
Madeinusa, una nifa del pueblo &
vestida de virgen, es la de un |’
objeto de deseo que resulta

metonimia de Manayaycuna,
de su diferencia, de su paisaje.
Mas tarde, la pintura en la
puerta de la iglesia, siguiendo |
la tradicion sincrética de los
Apus, identifica las montafas, L
el paisaje con la virgen y por |
extension con la nifa elegida [
para personificarla, Madeinusa.
El deseo sexual es también
deseo scopico, fascinacion |
hipnotica ante esa naturaleza
entre sublime y extrafa que no |
dejara de aparecer a lo largo
de la pelicula, tan inaprensible |
como seductora.

La ausencia de los
nativos y la aparicion casi magica
de Madeinusa se ve sucedida
por el recelo de aquellos frente
a la presencia de una mirada
ajena. Frente a la cercania
de las festividades del pueblo y en un espacio todavia no
regido por la logica turistica (la performance no resulta alin
mercancia para ojos y bolsillos extranos), los hombres del
pueblo cancelan la mirada del recién llegado, encerrandolo,
celosos de su identidad, duefos Unicos de una representacion
que se hace posible, precisamente, por la ausencia de
miradas vigilantes: el “tiempo santo” que esta a punto de dar
comienzo es ese tiempo entre el Viernes Santo y el Domingo
de Resurreccion en el que un dios muerto no puede “mirar”
ni por tanto prohibir o sancionar. Pero cancelar la mirada
del otro es también controlar su deseo. Si las imagenes del
“tiempo santo” han de ser secretas e inviolables, lo mismo
ocurre con la virginidad de Madeinusa. En una trasposicion
metonimica, el deseo de preservar la virginidad de su hija

por parte del alcalde, para
poseerla en el “tiempo santo”,
| es analoga a ese temor de los
| habitantes de Manayaycuna
| ante la intromision del extrafo:
| su presencia, su interrupcion de
los preparativos pone en peligro
| la celebracion que, como la
. virginidad de Madeinusa, no cabe

ser compartida.

El deseo del otro pone
en peligro la logica del pueblo
. autoencerrado, sumido en
un narcisismo autosuficiente.
Madeinusa, como todas las
| mujeres del lugar, no puede
|| ser una puerta de entrada a la
contaminacion, una fisura que
. ponga en peligro la homogeneidad
' identitaria de la comunidad.
La pelicula escenifica la vieja
disputa mitica resucitada por
los indigenistas: Cori Ocllo,
la indigena inexpugnable que
prefiere morir a entregarse al
extrafo, que preserva asi la
pureza y autosuficiencia de su comunidad, frente a Isabel
Chimpu Ocllo la traidora cuya debilidad, cuya entrega al
conquistador supone el principio del fin, la destruccion de
la muralla identitaria y la corrupcion de la raza.

La utopia autosuficiente, autoencerrada, de una
identidad colectiva pura e inviolable depende de rechazar
el deseo del otro, la mujer india ha de tener una “reaccion
sexual xenofoba ante los hombres foraneos” (De la Cadena:
216). En palabras del mas ilustre de los indigenistas:

Kori Ojllo vive, hembra fiera, a la que el blanco no puede

ya vencer. El odio mas fuerte que nunca inhibe la sexualidad
latente, vence todas las tentaciones, y la india de los clanes
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hostiles prefiere morir a entregarse. Qué asco si cede. Sera
proscrita del Ayllu. No volvera mas a su terrufio adorado.
Hasta los perros saldran a morderla. La india impura se
refugia en la ciudad. Carne de prostibulo, un dia se pudrira
en el hospital. (Luis E. Valcarcel en De la Cadena: 217)

Las palabras de Valcarcel trazan las lineas narrativas con que
Madeinusa ha de negociar a partir de ahora.

Asi pues, el recién llegado (y su deseo, tanto
scopico como sexual) se torna amenaza para ese régimen
de aislamiento y libertad, en el que ésta Ultima resulta,
necesariamente, paradojico producto del encierro, la
impermeabilidad de los limites de la breve y pasajera
utopia. Toda posibilidad dialogica es cancelada pero, de
nuevo paraddjicamente, quien llega no parece al principio
tener mucho interés por dialogar, su rostro no rebela interés
ni curiosidad. Paralelamente, su apatico deseo ha de ser
provocado por Madeinusa. La relacion entre ambos lados del
espejo resulta rigurosamente simétrica. Son en principio dos
soledades ariscas y celosas de su espacio las que se ponen
en contacto, accidentalmente.

Tan solo un pequeno detalle abre una fisura en
la impermeabilidad del espejo, el extranjero tiene en sus
manos una camara, posee la capacidad de apropiarse de las
imagenes, producirlas, ponerlas en circulacion. Lo que desde
el punto de vista del objeto de representacion es un peligro,
se torna tentacion al revertir posiciones. El alcalde (padre
de Madeinusa) ve en la camara un vehiculo para afianzar
su poder, produciendo y apropiandose de un espacio visual
hasta ahora imposible de reproducir, de someterse a ningln
“dueno”. El fetiche fotografico es oportunidad de “tomar
posesion” de las imagenes y afianzar asi un estatus politicoy
social dentro del pueblo. Mirar es poder, siempre y cuando esa
mirada se torne produccion de imagenes/objeto, fotografias
capaces de circular, comunicar, disciplinar.

Deborah Poole, en su estudio sobre la economia visual

de la imagen andina, analiza la aparicion y el surgimiento
de la carte-de-visite a mediados del siglo XIX (la fotografia
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en formato pequeno, antecedente del formato Polaroid de
la maquina de Salvador), como la primera oportunidad de
“comodificacion” de la imagen. No se trata ya tan solo de un
asunto de representacion sino de acumulacion y circulacion
de capital simbolico. La fotografia, convertida en objeto
circulable, se convierte ahora en “moneda” de status y
prestigio para el objeto fotografiado (109), pero también de
clasificacion, comparacion e implicitamente disciplina para
el fotdgrafo o el coleccionista, que en el caso peruano se
solapa con el etndgrafo:

Los sistemas de los coleccionistas cobran vida
propia, integrando objetos cuyo significado se deriva, no
ya de la fidelidad (al modo de la fotografia “realista”)
a un original, sino de los sistemas de acumulacion,
clasificacion e intercambio a través de los cuales circulan
como objetos-imagenes divorciados de la sustancia que
una vez retrataron. (132)

Los pequefos y casi instantaneos fetiches que
produce la maquina de Salvador resultan una rentable
fuente de capital simbolico en ambos sentidos. La camara
tiene la capacidad de convertirse en un simbolo de status y
poder similar a esa suntuosa silla que acompana al alcalde
a todas partes. La fotografia de la familia en el velatorio no
es solo un “presente” del alcalde que inicia una logica de la
deuda, un vinculo de sometimiento, también puede ser el
principio de una coleccion paralela a la que se oculta en el
desvan de su casa. Del mismo modo que alli yacen todos los
presentes del pueblo como pago anticipado de los favores
de la virgen, acumulados y apropiados por el alcalde en
una suerte de coleccion y acumulacion de capital simbdlico
que acompafa a su posicion, aquél inicia una coleccion
de imagenes paralela. Ese nuevo album de fotografias se
convierte en un instrumento de “sujecion” y sometimiento,
pero, al mismo tiempo es una forma de otorgar identidad
en un régimen clasificado y ordenado por su cabeza, el
alcalde. Por ultimo, la capacidad de reproduccion introduce
la posibilidad de “comodificacion” general del espacio, su
conversion en capital de imagenes que sera posible “poseer”,
utilizar, poner en circulacion. En palabras de Susan Sontag:



..su principal efecto [de la fotografia] es convertir el
mundo en un gran almacén, un museo sin paredes en el que
cada sujeto es reducido a articulo de consumo, convertido
en objeto de apreciacion estética. A través de la camara,
las personas se convierten en clientes o turistas de la
realidad... las fotografias convierten el mundo disponible
en objeto de tasacion. (Sontag 110)

El poder de la coleccion (y su fabrica de identidades) pasa asi
del intruso, Salvador, al alcalde que no se resigna a ser tan sélo
objeto de la representacion (quiere pasar, no soélo ser tasado),
disputando el poder de las imagenes a esa otra mirada que le
acecha y pugna por “representarle” y clasificarle.

Frente a la camara, cuya habilidad de representacion
y posterior circulacién de imagenes genera un sistema
de “sujecion” (control y constitucion de identidades) atil
en las manos del poder, otro sistema de reproduccion e
identificacion aparece desde muy pronto en la pelicula.
En su “cofre del tesoro”, Madeinusa guarda celosamente
fragmentos que constituyen tanto una ruina como una
promesa. Recuerdos de la madre que escapo a la ciudad en
otro “tiempo santo”, pero también modelos de una identidad
sonada: revistas, joyas, fetiches del querer ser. Pero también
un espejo, posible regalo o herencia de la madre (como
esos pendientes recurrentes a lo largo de la pelicula), para
contemplar la progresiva transformacion en suefno. Del mismo
modo que Madeinusa escribe minuciosamente su nombre
sobre el titulo de la revista, suplantandolo, habitandolo,
se trata de reproducir, ahora ante el espejo, la imagen de
otra feminidad perdida (de la madre) o imaginada (su futuro
independiente en Lima). El espejo esta pues habitado por
un personaje ficcional, promesa, imago del yo. Pero el
fantasma, el doble, ese imago ofrecido por el espejo, resulta
insuficiente y fragmentario: “esta forma [el yo-ideal], sitUa
la instancia del yo, aun desde antes de su determinacion
social, en una linea de ficcion, irreductible para siempre por
el individuo solo” (Lacan: 87).

Los pequenos fetiches de ese cofre de secretos
son piezas insuficientes e incompletas de una totalidad

que solo la presencia de otro puede ofrecer. Esa promesa
de totalidad y autonomia so6lo puede proceder de otra
mirada, de su “reconocimiento”. Y es aqui donde entran
en contacto la camara y el espejo, la capacidad de
reproduccion, circulacion y control en manos del otro y la
insuficiente promesa de llegar-a-ser a este lado del yo. Sdlo la
cooperacion de Salvador es capaz de producir el mas poderoso
de los fetiches. En su presentacion como “virgen” del afo,
representante de pureza, belleza e identidad paradigmatica
(pero también proyeccion del deseo del padre), Salvador la
retrata, la “reconoce” en una “simulada” participacion en
el evento a través de la fotografia, ligada a su incapacidad
de intervencion en el mismo (Sontag: 12). Mas tarde, con
la fotografia, Salvador compra su libertad regalandosela a
Madeinusa. Pero esa libertad tendra un precio muy alto.

A partir de aqui la historia de amor no es en
realidad sino una “lucha por el reconocimiento”, el inocente
narcisismo frente a la promesa del espejo se convierte en
la agresiva exigencia de una subjetividad que sélo puede
proceder de otro. La comedia se torna tragedia. El deseo
se enfrenta a la revelacion de que su Unico objeto no es
sino otro deseo. La respuesta a la imagen del espejo es una
reproduccion fotografica procedente de otra mirada. El yo
ha de erigirse de esa disputa de fantasmas.

En el “tiempo santo”, Madeinusa vaga por las calles
en busca de deseo y reconocimiento. En su pecho, a modo de
medalla, el fetiche, su doble sonado, como gritandole a los otros
su coincidencia con el “auténtico” rostro, como reafirmando/
negando una identidad siempre ya otra. El “reconocimiento”
amenaza con convertirse en re-produccion, proliferacion y
circulacion de falsedades. La yuxtaposicion de la realidad y
el proyecto, el rostro real y la imago de Madeinusa concebida
por los ojos de otro, exponen una identidad en pugna consigo
misma, quebrada. La apoteosis de identidad parece coincidir
con su diseminacion. La sofiada autonomia depende de una
mirada incontrolable, la del otro. Cémo no odiarle.

Los agentes de sometimiento y liberacion, el
padre y Salvador, se revelan, en lugar de antitéticos,
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meticulosamente simétricos. El “reconocimento”
que ambos prometen, la insercidon en esquemas de
identidad alternativos, ya sea el de esa Manayaycuna
paralitica y claustrofobica o el de esa Lima de promesas
y ensuefos, exige en realidad el mismo precio, la
dependencia. El narcisismo de Madeinusa convocado
por la fotografia ha de dejar paso a la intromisién
del otro, ha de “reconocerse” como proyecciéon de su
deseo. Se hace inevitable pues el descubrimiento del
caracter irrenunciable de la mediacion del otro (Lacan:
91). Madeinusa pasa de ser centro del espectaculo y la

puesta en escena paterna (el concurso de belleza) a ser
el centro de la representacién fotografica de Salvador.
Ninguna de las dos imagenes le pertenece. Al suefio
narcisista le sucede el resentimiento frente a la deuda
adquirida, la dependencia. El “reconocimiento” del otro
se revela estrategia de dependencia, quien ha hecho
posible la imagen de la identidad y la independencia
es también su maximo enemigo. En el origen del yo no
esta solo el sueio del otro sino la lucha a muerte por su
posesion, por la negacion de su origen espurio, “[ese yo]
debe superar su ser/estar fuera de si” (Kojeve: 13):
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Hablar del origen de la conciencia de si es necesariamente
hablar de una lucha a muerte por el “reconocimiento”...
el ser humano se forma so6lo gracias a un deseo dirigido
hacia otro deseo, es decir, en definitiva, gracias a un deseo
de reconocimiento. Cada uno de los dos seres dotados de
dicho deseo esta preparado para llegar tan lejos como
sea necesario en busca de su satisfaccion, es decir, esta
preparado para arriesgar su vida -y en consecuencia poner
la vida del otro en peligro- para ser “reconocido” por el
otro, para imponerse a él como valor supremo. Asi pues, su
encuentro solo puede ser una lucha a muerte. Y solo eny
a través de esa lucha, la realidad humana es engendrada,
formada, llevada a cabo y revelada a si misma como a los
demas. Es entonces revelada y llevada a cabo tan solo
como “realidad reconocida”. (Kojeve: 7-8)

El proyecto de representacion del otro y el de construccion
identitaria del yo pasan de la complicidad a la incompatibilidad.
La representacion se revela como ya/siempre agresion. La
“promesa” de la fotografia de Salvador se revela mandato,
vehiculo de represion. La formacion de una identidad propia
pasa por la apropiacion de la imagen, hacerla suya, borrar
su autoria, imaginarse que el producto de la mirada del
otro en realidad lo fue ya/siempre de la voluntad del yo. La
asimetria no se combate con una arménica simetria sino que
se suprime con sus mismas armas.

En ese sentido, las violencias dirigidas al padre
y Salvador hacia el final de la pelicula son, en realidad,
variaciones de un mismo motivo. La violencia de su conquista
se rebela frente a la (falsa) tranquilidad que otorga el poder
sobre la imagen. El “amo” en plena posesion de si, incapaz
de “reconocer” al otro cuya inferioridad y sometimiento
le otorgan su lugar, se encuentra paralizado, negado para
la accion (Kojeve: 21): Salvador encerrado o apatico, un
padre borracho y torpe. Frente a ellos, el “esclavo” tiene un
proyecto diafano ante si, dejar de serlo, ganar su libertad,
tomar el poder de la representacion.

Y es aqui donde el espejo abandona su docilidad. Su
pasividad se torna disfraz de agresion y libertad. El espejo



que en principio muestra el proyecto del yo en manos de otro,
como la camara, se diferencia ahora de ella, no se limita
a “representar” o apropiarse de la imagen sino que ha de
aniquilar su referente, acabar con la “autoridad” del otro.
Si en un principio el imago del espejo es proyecto o suefio
del yo, el peligro de su mutilacidn o apropiacion por el otro
ha de ser neutralizado. Frente a ese espejo, la hermana de
Madeinusa, en un gesto que podria ser de celos o proyeccion
desplazada de la disciplina paterna (el padre le ha ordenado
que le cosa la falda a los calzones para prevenir el deseo
sexual de Salvador y de su hija), le corta su coleta, mutilando
literalmente la imagen que Madeinusa tiene y construye de si
misma. A partir de ahi el gesto de liberacion pasa por revertir
esa capacidad agresiva del espejo, que no solo ya refleja,
sino que corta, agrede, destruye. Se trata de que esa nueva
dimension obedezca al yo, se vuelva en contra del otro.

En ese sentido, tanto la muerte literal del padre
como la simbdlica de Salvador son presentadas en la pelicula
a través de la mediacion del espejo. Es en él donde vemos
reflejada la muerte del padre, el abrazo mortal de su
hija. Pero mas tarde, el gesto de “traicion” de Madeinusa
se presenta literalmente como un cambio de su posicion
respecto al espejo. Si en un principio, al lado de Salvador,
se ve reflejada en este, acompanada e “identificada” por la
compaiiia de su “Salvador”, al unirse al grito de su hermana
(“el gringo ha matado a mi papa”) cambia de posicion, le
da la espalda al espejo tomando su lugar, enfrentandose
a la mirada de Salvador y devolviendo al extranjero la
imagen de su propia muerte simbolica (y quiza literal si la
solicitud de linchamiento prospera). El espejo, en ambos
casos, se ha convertido en una suerte de camara asesina
que no trata tanto de representar como de aniquilar el
objeto de representacion, el otro, el que fuera “autor” de la
representacion del yo. El sujeto no sélo se torna objeto, sino
que es suprimido y con él la historia de la representacion, el
origen espurio de la identidad.

La salida de Madeinusa del pueblo es una salida del
marco de la representacion habiéndose apropiado de todas
las virtudes de aquella, autora ficticia de si misma. Pero a

diferencia del otro, la “lucha por el reconocimiento”, el
transito desde el otro lado de la representacion, le otorga
la ventaja de la memoria. Preservar o construir la nueva
identidad pasa por la conciencia del crimen y del haber sido,
pero también por la radical negacion de si misma en cuanto
objeto de representacion. El espejo se ha roto y con él el
encierro de Manayaycuna, ese que compartian tanto el padre
como Salvador, la maldicion del amo:

El hombre puede liberarse de ese mundo que no le satisface
si este, en su totalidad, le pertenece a un amo. Mientras
el amo viva, estara siempre esclavizado por ese mundo del
cual es amo... El amo no puede nunca independizarse del
mundo en el que vive, y si ese mundo perece, ha de perecer
con él. Solo el esclavo puede trascender ese mundo...y no
perecer. Solo el esclavo puede transformar el mundo que
le forma y le condena a la esclavitud y crear un mundo
formado por él en el que sera libre. (Kojeve: 29)

En ultima instancia, el “salvador” termina siéndolo a costa
de si mismo. El objeto de su “filantropia” se da cuenta de
que el precio a pagar no es sino el cambio de tutela, la
continuidad de la esclavitud y el sometimiento. Aprovechar
el gesto de salvacion pasa necesariamente por sacrificar al
salvador y ganar asi una auténtica libertad, no simplemente
un cambio de tutelaje.

Hacia el final de su ensayo sobre el estadio del
espejo, Lacan propone la disciplina psicoanalitica como
necesaria prevencién frente a lo que él entiende por
“antropologia”. Tan solo aquella exige la desconfianza
radical frente a la aparente “buena voluntad” de esta.
Todo “altruismo” esconde en realidad un gesto de agresion
y apropiacion, la “auténtica” (o quiza mas bien ética)
representacion pasa por el reconocimiento de su innata
naturaleza agresiva. El auténtico “gesto de amor” consiste
enrealidad en revelar y neutralizar la violencia que siempre/
ya subyace en el “desinteresado” gesto del filantropo:

En ese punto de juntura de la naturaleza con la
cultura que la antropologia de nuestros dias escruta
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obstinadamente, solo el psicoanalisis reconoce ese nudo
de servidumbre imaginaria que el amor debe siempre
volver a deshacer o cortar de tajo. Para tal obra, el
sentimiento altruista carece de promesas para nosotros,
que sacamos a la luz la agresividad que subtiende la
accion del filantropo, del idealista, del pedagogo, incluso
del reformador. (Lacan: 93)

Una de las imagenes finales de Madeinusa es la perfecta
puesta en escena de ese mandato ético de revelar el innato
gesto de poder y agresion que supone la “desinteresada”
representacion del otro. Tras seguir la carrera de Madeinusa
por las calles lluviosas del pueblo, delatando a Salvador en
todas las puertas, la camara nos muestra con detenimiento
un plano del desvan del alcalde donde yacen acumulados e
inutiles todos los presentes del pueblo a su virgen. Figuras
de santos, enteros y mutilados, se mezclan con fragmentos
de maniquies, cabezas y manos femeninas. Entre ellos una
fotografia en blanco y negro, quiza de la madre, analoga a
la que cuelga del pecho de Madeinusa. Finalmente, entre
esa coleccion de fetiches muertos descubrimos la camara
abandonada de Salvador, también inutil, ya sin dueno. La
pequeia fabrica de fetiches se ha convertido en un fetiche
en si misma. Su capacidad de apropiacion y disciplina del otro
han sido primero utilizadas (arrebatadas al “amo”) y luego
neutralizadas. La fotografia tomada por Salvador sigue en
el cuello de Madeinusa al final de la pelicula, en el camino
a Lima; sin embargo, su origen, el responsable primero
(extrano) de la imagen y la promesa, queda atras.

Pero la utopica “borradura” del origen de la
representacion y su gesto de poder resulta por supuesto
muy problematica. Es interesante que en las entrevistas
concedidas por Claudia Llosa, la directora de la pelicula, se
identifique a menudo con Salvador: encuentra a Magaly Soler,
la actriz que hace de Madeinusa de modo tan magico como
Salvador a la protagonista de la pelicula. Como Salvador, Llosa
llega a un pueblo perdido con su camara para representarlo.
Pareciera como si, en cierto modo, esa imagen de la camara
inatil en el desvan tuviese cierta voluntad de autorretrato,
reconocimiento de los limites de la representacion, humilde
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cesion del lugar protagonico de su mirada y “entrega” al
otro de su libertad. Su rol ha terminado, ahora es cosa de
Madeinusa/Magaly seguir su rumbo. Llosa se “autoinmola”
ritual y espectacularmente en la persona de Salvador. La
camara abandonada es una simulacion, puesta en escena de la
renuncia, gesto de entrega y aceptacion de la independencia
del “otro”. No es distinta la tenue utopia esbozada por
Lacan en un ensayo que puede leerse en cierto modo
como la continuacion de su meditacion sobre el “estadio
del espejo” en la que aquel otro mediador en el espejo es
ahora el psicoanalista (;el filantropo? jel reformador?). En
“La cosa freudiana”, Lacan postula un psicoanalista/esfinge,
cuya Unica directiva ética es jugar a la desaparicion de si,
hacer como si no estuviera, negarle al paciente la clausura
de cualquier “reconocimiento”, exigirle la mayoria de edad
(“atrévete a saber”). La “verdad” no puede ser mas que
enigmay el otro (el psicoanalista en este caso), mero “punto
de fuga” del deseo. El gesto de agresion del filantropo que
Lacan denuncia en el “antropélogo” quedaria asi sublimado.
De la boca de la esfinge sale un acertijo que solo reconoce
a quien se sabe reconocido, en juego dialdgico y especular
que aspira a borrar cualquier vector de poder y asimetria:

..la practica corriente del discurso de la conviccion le
mostraran suficientemente, si lo piensa, que ningln
discurso, sea cual sea la inercia en que se apoye o la pasion
a la que apele, se dirige nunca sino al buen entendedor a
quien lleva su saludo... una seduccion destinada a obtener
del otro en su autenticidad la aceptacion de una palabra,
palabra que constituye entre los dos sujetos un pacto,
confesado o no pero que se sitlla en un caso como en el
otro mas alla de las razones del argumento ...

El Otro [la palabra] es pues el lugar donde se constituye el
yo que habla con el que escucha, ya que lo que uno dice
es ya la respuesta, y el otro decide al escucharlo si el uno
ha hablado o no. (Lacan: 413)

Pero cabe preguntarse si ese juego de la autodesaparicion,
tachadura del lugar de enunciacion, no resulta en realidad tanto
para Lacan como para Llosa, una mera coartada de la cobardia.
Posar de inexistente es también no tener que responder ante



nadie, escapar de su mirada, pretender que el ejercicio de
poder nunca existio. ;Qué discurso hay mas autoritario que el
de la esfinge? El sinuoso final de “La cosa freudiana” parece
casi una velada admision de la trampa. El psicoanalista se erige
practicamente en un santo que renuncia al poder (de educar,
gobernar, psicoanalizar) y se instala en una devota y purificadora
renuncia, una negatividad sin fisuras. El mito original de Acte6n
(por su crimen -ver lo que no debia- es convertido en ciervo por
Diana en cuanto intenta hablar y pronunciar su lugar, presa asi
de su propios perros) es perversamente manipulado por Lacan
en una lectura extraordinariamente ambigua (y tan oscura
como en él es habitual): el que debia morir y ser castigado por
su afrenta sobrevive (la muerte y el juicio) gracias al engafo
de la “desaparicion”:

... laverdad a la que Freud se remite [declara] imposibles de
cumplir tres compromisos: educar, gobernar, psicoanalizar.
;Por qué lo serian en efecto sino porque el sujeto no puede
dejar de estar en falta si se hila en el margen que Freud
reserva a la verdad?

Bibliografia

Pues la verdad se muestra alli compleja por esencia,
humilde en sus oficios y extrana a la realidad, insumisa
a la eleccion del sexo, pariente de la muerte vy, a fin de
cuentas, mas bien inhumana, Diana tal vez... Actedn,
demasiado culpable de acosar a la diosa, presa en que se
prende, cazador, la sombra en que te conviertes, deja ir
a la jauria sin que tu paso se apresure, Diana reconocera
por lo que valen a los perros... (Lacan: 418)

Independientemente de la cuestionable “maniobra de
evasion” del sujeto de enunciacion, tanto en Llosa como
en Lacan, lo que nos queda es, al menos, ver desvelada
la falacia de esa “inocencia” ética y desinteresada de la
“mirada antropologica”. Ningln ejercicio de representacion,
divulgacion ni comprension es “simplemente” filantrdpico.
De una u otra forma esconde el irrenunciable conflicto de
la “lucha por el reconocimiento”. Situarse por encima de
ello pasa por el mismo gesto que Lacan despliega en ese
monologo (teatral) que es “La cosa freudiana”: la inmodestia
(o la ironia) de ejercer la santidad.
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La velocidad de las cosas: una cartografia de la modernidad

Martin Guerra Muente

[...] importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como
quien se pierde en un bosque, requiere aprendizaje. Los rotulos de la calle deben entonces hablar al
que va errando como el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los barrios céntricos

reflejarle las horas del dia tan claramente como las hondonadas del monte.

Walter Benjamin

La investigacion psicogeografica, estudio de las leyes exactas y de los efectos precisos del medio
geografico, conscientemente dispuestas o no, acttan directamente sobre el comportamiento afectivo
de los individuos, toma su doble sentido de la observacion activa de las aglomeraciones urbanas de
hoy, y del establecimiento de hipotesis sobre la estructura de una ciudad situacionista.

Guy Debord

D esde que Benjamin retomara la figura del héroe baudelaireano para pensar la modernidad como un proceso dialéctico
del capitalismo -donde la mercancia, como fetiche, como control del espacio y del tiempo, se convierte en la principal

fuente de la reproduccion social- la imagen del flaneur ha sido muy util para reflexionar sobre el uso del espacio
publico'. A su vez la vida cotidiana se convirtio en un objeto de estudio ineludible para descifrar esas nuevas subjetividades
que aparecian con la irrupcion de la ciudad moderna. Es en ese sentido que se hace pertinente el uso de un personaje como
el flaneur, para describir los imaginarios, las identidades, las trayectorias y los movimientos discontinuos y fragmentados que
se crean en una urbe latinoamericana como Lima. Y es precisamente debido a esa condicion de hibridez de la ciudad y la
cultura contemporaneas que la metodologia que se exige para emprender este recorrido debe tener la misma caracteristica.
Por ello, el siguiente trabajo ha sido elaborado siguiendo dos perspectivas: la revision teérica de los paseantes del mundo
contemporaneo, y la propia etnografia perceptiva de uno de estos paseantes. Es decir, pasar de una mirada objetiva a una
subjetiva; ser en un momento un flaneur, una suerte de etndgrafo de la velocidad, de nativo entomdlogo de las infinitesimales
rarezas que conviven en el propio habitat; y a la vez describir el deambular teérico y critico de este flaneur, pero que ahora
va de un libro a otro.
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Pero, ;es posible un flaneur que capte la sensibilidad de una urbe abigarrada, hipertrofica y cada vez mas compartimentada?
;Es posible este flaneur cuando coexisten, en un mismo espacio urbanistico, imaginarios disimiles, concepciones del tiempo y
del espacio diferentes? El collage de identidades, el palimpsesto (figura candnica de la teoria de las ciudades) que puede ser
una ciudad creada y recreada por conceptos diferentes, hacen que su interpretacion holistica se haga sumamente compleja.
No es posible, entonces, hablar de una sola ciudad, de una topografia Unica, y si de una urbe polifonica, de una ciudad hecha
de montajes que los etnografos de esta época deben reconocer en su multiplicidad. Esta nueva ciudad heteroglésica plantea un
desafio completamente inédito y excepcional: la de una ciudad, como la llama Canclini, de “pertenencias multiples” (2004).

Microfisica de la ciudad

Una de las misiones de este paseante es descubrir las ciudades perdidas en el movimiento de la historia -como querria
Benjamin-, asi como todo lo que subyace en ellas: las resistencias a los discursos urbanisticos hegemonicos, los desplazamientos
que no responden a ningln itinerario establecido, las nuevas ciudades que van apareciendo y que, a partir de interrelaciones
con campos simbolicos dispersos, fluctian y se legitiman con el dia a dia de la calle. La elaboracion taxonémica de la
identidad urbana en la teoria contemporanea es, por lo tanto, limitada y limitante, y es por ello que se debe recurrir a otros
métodos de aproximacion al fenémeno de lo urbano. La dialéctica de esta nueva mirada debe ir de lo macro a lo micro,
de lo estructural a lo estructurante, del estudio de lo institucional al del ajetreo molecular que bulle en la cotidianidad
mas clandestina. Lo que equivale a decir que sin una apreciacion la otra queda incompleta, sin su revés necesario. Por ello
he decidido llamar a ese complemento de lo estructural, y que es el principio de esta investigacion, una etnologia de las
micropercepciones, para asi comprender el campo cognitivo de este sustrato. Una arqueologia del saber, para decirlo con
Foucault, pero de un saber cifrado, codificado en la materialidad concreta del cemento y las luces que destellan en una
ciudad imbricada de tradicion, modernidad y posmodernidad.

En los espacios urbanizados los vinculos son preferentemente laxos y forzosos, los intercambios aparecen en gran medida no
programados, los encuentros mas estratégicos pueden ser fortuitos, domina la incertidumbre sobre interacciones inminentes, las
informaciones mas determinantes pueden ser obtenidas por casualidad y el grueso de las relaciones sociales se produce entre
desconocidos o conocidos de vista. (Delgado: 24)

La rapidez con la que se suceden los intercambios, la evanescencia de las interrelaciones, las identidades que se yuxtaponen,
una sobre otra y a cada segundo, exigen de este nuevo flaneur una percepcion diferente de la realidad. La densidad de
informacion del mundo contemporaneo ha alcanzado su paroxismo y ha convertido a las ciudades en sistemas simbolicos y
comunicacionales sumamente complejos. Si a ello se le aflade la fragmentacion de las ciudades, con sus islotes de prosperidad
y sus grandes masas de desposeidos, la descripcion se torna problematica. Es aqui que aparecen otras variables a tomar en
cuenta en el trabajo etnografico y teorico de la urbe limefa: ya no solo el que le compete a las politicas urbanisticas o al de
la antropologia que ha ido persiguiendo el fenomeno de la migracion, sino, también, el de los reacomodos y apropiaciones
simbélicas de los habitantes de esta nueva ciudad. ?

Una “teoria de las practicas”, o una “antropologia del movimiento”, como lo planteara Michel de Certeau, sera
una de los primigenios intentos de sistematizar la vida cotidiana. Para este filosofo de lo rutinario, el transcurrir de los
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Traveler change de Pancho Guerra-Garcia. Oleo, 1,20 x 90 (2001)
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dias estaria determinado por dos instancias: la primera definida por las estrategias, que son las costumbres aprendidas
y naturalizadas por los habitos; y la segunda, establecida por las tacticas, que serian las formas espontaneas y libres de
determinacion que un individuo puede crear.

[...] se producen técnicas analogas porque se trata de distinguir las operaciones casi microscopicas que proliferan en el interior

de las estructuras tecnocratas y desvian el funcionamiento por una multitud de “Tacticas” articuladas sobre los “detalles” de
lo “cotidiano”, y contrarias, porque ya no se trata de precisar como la violencia del orden se muta en tecnologia disciplinaria,
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pero si de exhumar las formas subrepticias que adopta la dispersa, tactica, y astuta creatividad de los grupos o de los individuos
apresados en los hilos de la “vigilancia”. Esos procedimientos y ardides de consumidores componen, en el limite, la red de una
antidisciplina. (1996: 6)

Es en este sentido que la ciudad se convierte en un collage de infinitas formas de comportamiento y de interrelacion,
unas que se articulan con los discursos oficiales y las otras que surgen en el escenario de la inmediatez, donde,
mas alla de los repertorios aprendidos, los participantes crean sus propias formas de identificacion. No obstante,
para Certeau seran estas ultimas formas las que ofrezcan una vision cabal de lo que sucede en el inframundo de
lo cotidiano. Segln él so6lo la practica puede rescatar los itinerarios comunes, lo que se pierde en la instancia
ideologizante de los relatos oficiales.

Para poder alcanzar una comprension del momento que vivimos, es indispensable entrar y salir de los lugares
emblematicos de nuestro tiempo -supermercados, centros comerciales, paraderos, transportes masivos, hoteles y aeropuertos-
asi como participar del juego de representaciones que se da en la calle, mientras nos trasladamos, peatones ensimismados
en nuestras trayectorias, de un lugar a otro. Es por ello que nuestro flaneur debe ser como un agente secreto que, en medio
de esa teatralidad de la calle, de la parafernalia rutilante que encandila y seduce con el poder del nedn, debe identificar
las miradas, los gestos, los cuerpos como proyecciones del comportamiento. Pero también, un fotdgrafo que usa la retina
como una polaroid, un poeta al que se le revela, como en un satori, la imagen concentrada de la epifania. Siguiendo este
programa es que creemos que este flaneur de la ultra modernidad no solo deberia sumergirse en el trafago de la calle, sino
que debe ser parte de esos usos y costumbres que hacen al hombre de ahora.

La Biblia de neén

Lima ha sido recreada en un sinfin de movimientos fundacionales. La logica estructural de su utopia ha devenido, por las
fluctuaciones de su lenguaje urbanistico, arquitectonico y estético, en una distopia delirante y, por momentos, pesadillesca.
Si los primeros intentos de concepcion urbanistica, desde la ciudad damero hasta los proyectos populistas de las dictaduras
militares y civiles, concibieron la ciudad como un proyecto estructural, con un centro politico y una periferia social, la ciudad
contemporanea rompe con ese paradigma dicotomico para forzar una imagen de archipiélago morfolégico. La comunidad
imaginada que se pensaba metafisica y esencial se va resquebrajando con la multiplicidad de movimientos y con la aparicion
de una vastisima oferta de repertorios virtuales. El discurso oficial, que intenta la homogenizacion de los bienes simbélicos,
ve limitada su eficacia por no incluir estas trayectorias variables.

Pero el capitalismo en su fase tardia ofrece, también, como una compensacion de esta tirania de los significados
que controlan a los ciudadanos, un repertorio variable de significantes que reaparecen en lo que se ha venido a llamar
el fetichismo de la mercancia. De este modo el poder moderno se disemina, organizando a los grupos sociales en
comunidades sentimentales para una buena adaptacion en las transformaciones que el sistema capitalista experimenta.
La logica omniabarcadora del capitalismo genera, en estos dos movimientos -uno centripeto y otro centrifugo-, una
conciencia alienada a través de la culpa y la paranoia, y un automatismo en los habitos a través de un gregarismo social
diversificado.
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La llamada represion y su secuela de censurar constituirian, por asi decirlo, la envoltura clasica de una funcionalidad moderna,
de un rigor disciplinario que oculta la obediencia ciega con el automatismo de los habitos y que substituye la violencia del abuso
con la racionalidad del programa. (Hevia: 70)

Asi, las calles van cediendo su espacio de improvisacion a territorios semanticamente despdticos, sobrecargados de una
identidad fija y de un itinerario definido de antemano. De esta manera se responde al desasosiego de la vida urbana,
delimitando y segmentado los lugares de transito, configurando una cartografia con los matices de los incluidos y los
excluidos. El capitalismo tardio, por lo demas, establece sus propias coordenadas imponiendo un régimen que socava el azar
y la posibilidad del recorrido. Los desplazamientos y las trayectorias se convierten en referencias colonizadas del tiempo de
trabajo; la movilizacion termina siendo el intervalo entre el tiempo del trabajo y el tiempo de la responsabilidad doméstica.
Esta contraccion del espacio pUblico hace de nuestra ciudad un lugar de trayectorias definidas y preestablecidas.

A ello debemos sumarle que en Lima los espacios de interaccion urbana casi se reducen a lugares privados, debido
a que el espacio publico, el espacio urbano por antonomasia, se ha visto reducido a algunas calles principales y a los pocos
parques que sobreviven. Sin esos lugares publicos de convergencia, donde la explosion de sucesos se ve estimulada por la
muchedumbre, por la movilizacién constante, las posibilidades de configurar un espacio urbanizado se reducen?.

La sensacion de que la calle sigue siendo un territorio de creacion subjetiva se explica por los recorridos obligados
de los trabajadores que, a diferentes horas, se movilizan, con un sentimiento precario de existencia, del trabajo a la casa y
viceversa. El trafago ruidoso de la urbe latinoamericana es, finalmente, la convergencia del tiempo de retorno de la jornada
laboral, donde la muchedumbre exhausta y apesadumbrada se resigna a su obnubilado destino. Si bien antes era posible
una clara diferenciacion entre el lugar de habitacion y el lugar de transito, hoy en dia estos dos ambitos difuminan sus
fronteras y uno se convierte en el complemento del otro. Los “territorios fijos” y los “territorios situacionales” planteados
por Erving Goffman van complementandose en un mismo objetivo funcional®.

Los nuevos espacios, que ofrecen una alternativa al declive de los antiguos lugares de socializacion, conducen a la
privatizacion del tiempo de ocio y al control de la economia del placer. Es aqui donde los simbolos de una nueva ciudadania
-la del consumo y la distincion que se busca a través de esta practica- se ofrecen con la veracidad de la inclusion cotidiana.
El supermercado, el centro comercial, ofrecen esa posibilidad de entrar a ese mercado de bienes transnacionales. Su
estética aséptica y su populismo arquitectonico, vistos y repetidos en todos los centros urbanos del mundo, son el simulacro
perfecto de la democracia mundial del capitalismo. Alli uno se siente parte del mundo, de esa cuota de modernidad que
nos toca como ciudadanos globalizados. Y como en el mundo contemporaneo los sentidos se disparan, aterrizan en tropel,
se ensanchan y se multiplican, la oferta de esta ciudad-simulacro no excluye a casi nadie.

En Lima, en los Gltimos 10 afos, los centros comerciales irrumpen como un espejismo en medio del caos urbano.
La proliferacion de estos “no lugares” (Augé 1998)° es la materializacion de la homogenizacion cultural. El Jockey Plaza,
Larcomar, el Mega Plaza, son el ejemplo de que para estos centros del consumo no existen diferencias econémicas y culturales
para su existencia. No importa si como parte de su escenografia tienen un cerro habitado por inmigrantes pauperizados,
como es el caso del Mega Plaza del Cono Norte, o si en ese cerro despuntan edificios lujosos de mas de 15 pisos, como es el
caso del Jockey de Monterrico. La nueva ciudad privada es igual para todos: mercantilista, eficiente, hiperritmica, epifanica,
es el lugar donde todo es posible a crédito y donde con un (nuevo) sol puedes agrandar tu felicidad.
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La ciudad no existe para
el shopping, que ha
sido construido para

remplazar a la ciudad. . : -
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sino que irrumpe, como
caido del cielo, en una
manzana de la ciudad a
la que ignora; o es depositado en medio de un baldio, al lado de una autopista, donde no hay pasado urbano. Cuando el shopping
ocupa un espacio marcado por la historia (reciclaje de mercados, docks, barracas portuarias, incluso reciclaje en segunda potencia:
galerias comerciales que pasan a ser shoppings-galeria), lo usa como decoracion y no como arquitectura. Casi siempre, incluso en
el caso de shoppings “conservacionistas” de arquitectura pasada, el shopping se incrusta en un vacio de memoria urbana, porque
representa las nuevas costumbres y no tiene que rendir tributo a las tradiciones: alli donde el mercado se despliega, el viento
de lo nuevo hace sentir su fuerza. (Sarlo 1998)

Este simulacro ocultaria lo que para Jameson es la imposibilidad de ser parte activa de este mercado de bienes: “los placeres
del consumo son poco mas que las fantasiosas consecuencias ideologicas de las que pueden disponer los consumidores
ideologicos que participan de la teoria del mercado, de la que ellos mismos no forman parte.” (2001: 210) De ahi que el
comportamiento de las élites es el de un desprecio a la ciudad -alejandose del casco urbano, convirtiendo sus condominios
en clubes privados inexpugnables-, que se radicaliza cuando se ven enfrentados a esa tautologia espacial de la igualdad.
El comportamiento transnacional es llevado al paroxismo por estas élites, consumiendo vorazmente todo lo que llega de
afuera como la Unica posibilidad de distincion dentro del mercado de bienes simbdlicos: educacion, cultura, etcétera. Para
ellos Lima no ofrece lo que si ofrecen los centros metropolitanos de otras ciudades -como es el caso de Paris, Nueva York,
o sin ir muy lejos Buenos Aires- que es el prestigio de una ciudad que realce el estilo de vida, que provea satisfaccion y que
sirva como un sitio de pertenencia simbdlica importante (Castells 1997)°.

La multiculturalidad y sus desigualdades se conforman ahora no solo por la convivencia de tradiciones histdricas diversas sino
debido a la estratificacion engendrada por el desigual acceso de los paises, y de los sectores internos de cada sociedad, a los
medios avanzados de comunicacion transnacional. (Garcia Canclini 1997: 46)

Se vive en el tedio de la repeticion, de los itinerarios diagramados por una normatividad sutil y semidtica. El transelnte
se convierte en un autémata del movimiento, lejos del suefio anarco-revolucionario de la deriva situacionista.” La ciudad
zapping, que destella en su espectacularidad kitch, ofrece al caminante un repertorio al que no tiene acceso pero con el que
puede sonar por su visibilidad: las nuevas avenidas de San Isidro, otrora distrito aristocratico, con sus vitrinas, escaparates,
bares y restaurantes con terrazas a la intemperie, se convierten en el emblema de ese populismo del consumo. Como en
el Paris de los pasajes de Benjamin, en esta nueva ciudad, la marca, la posibilidad de ser parte de esa logica mercantil, es
la que, finalmente, promete un ideal de pertenencia. De todo como en una gran urbe pero sin un real acceso democratico
a una ciudadania social, cultural y politica.
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Vigilar y castigar

Existe una clara tribalizacion del componente social de las ciudades, debido al sentimiento de amenaza, de miedo constante
que genera el otro en la conciencia de la gente. El lugar de pertenencia se convierte en una trinchera de diferenciacion de
los grupos, asi como del espacio que se practica y que se habita. Esta nueva ciudad, asediada por barricadas, tranqueras,
rejas, guardianes, va cediendo terreno a una suerte de bunker laberintico, compartimentado, donde nadie quiere que el
otro invada su espacio, su lugar, la pequeia parcela que defiende como reducto ontologico. Lima se nos aparece como
la materializacion de la heterotopia, una multiplicidad de ciudades que conviven sin mirarse en un estado de perpetua
beligerancia.

Como dije lineas arriba, la mayor paradoja de la urbe contemporanea esta en lo que ofrece el simulacro
democratico de la ciudad del consumo, y ese nuevo panoptismo descentrado del poder publico y privado. Con esta
nueva cartografia se puede pasar del ritmo funcional y presuntamente libre de la deriva consumista, a otro disfuncional
y saturado de una normatividad asfixiante. La sensacion de claustrofobia se ve compensada con el ritmo acelerado de
la autopista, y la rapidez con la que el mercado de bienes simbolicos se transforma. Los lugares del nomadismo -los
parques, los boulevares, las plazas y los bares- se convierten en espacios controlados y la calle deja de ser el lugar de
la transgresion par excellence. Con esta formula la disciplina se generaliza, haciéndose multiple, difusa, polivalente,
eficaz, sutil, profunda. “Las disciplinas funcionan cada vez mas como unas técnicas que fabrican individuos Utiles”
(Foucault: 214).

El control de los sujetos, como la disciplina que subyace en la aspiracion de felicidad fisica, es una caracteristica
indesligable de nuestra contemporaneidad social. Por ello los gimnasios de ahora miran a la calle como un escaparate del
dominio del cuerpo, como una vitrina que exhibe las técnicas de su economia: “(...) el cuerpo esta también directamente
inmerso en un campo politico; las relaciones de poder operan sobre él una prosa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman,
lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él unos signos.” (Foucault: 32).
En los espacios de la contemporaneidad convergen una serie de rasgos que caracterizaban a ciertos lugares de control
terapéutico: la asepsia de los hospitales, la vigilancia de los presidios.

La ciudad deja de ser el lugar antropologico, es decir, el espacio concreto donde se funda la pertenencia simbolica
(Auge: 57-58), y pasa a ser el espacio de conflicto y de insubordinacion de la identidad. El barrio, antigua zona de produccion
social, cede su apacible topografia horizontal a la vertiginosa verticalidad de edificios sin espacios recreativos. Asi, la
vida del barrio -comprar pan, reunirse en la esquina, en la bodega- es invadida por una dinamica diferente: la de la ciudad
autopista y la de la ciudad dormitorio. La anomia que deja como legado la declinacion del asentamiento organico genera
una efervescencia social, y una crisis ontologica patente, que, a través de mecanismos de control social y politico, se trata
de ordenar. Es entonces que aparece la ciudad panoptica, con sus camaras de videos y ejércitos privados que asestan un
golpe al libre transito®.

La situacion generalizada de disgregacion, consecuencia del debilitamiento de las estructuras sociales tradicionales, hace que el

mundo actual esté atravesado en todas direcciones por esa anomia y conozca con frecuencia expresiones de efervescencia social
no finalista, basada en pasiones anarquicas e incontroladas y en ansias humanas no saciables facilmente. (Delgado: 92)
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Pero también es cierto que surgen nuevos practicantes de ese espacio publico en decadencia. Desde el skater, con la necesidad
de simbolizar su territorio, a través del graffiti y de toda una parafernalia anarquica, hasta los enamorados que vagabundean
por las plazas y parques olvidando el estrecho paisaje que se les ofrece, pasando por el cyborg de la urbe que tiene al ipod
y al teléfono celular como un componente protésico indispensable. Ya sea como marginales o como integrados, los urbanitas
se resisten a desaparecer y reclaman para si la calle. Es alli que se desenvuelven con naturalidad, reconociéndose en las
esquinas que atraviesan, en los paraderos que recorren en esas trayectorias que modifican su vida cotidiana. Lo que anhelan
es una travesia de extramuros, una deriva sin mapas ni brujulas que definan su movimiento.

De esta manera, los distritos de la nueva ciudad van siendo resemantizados con el movimiento del componente
social. Los lugares comunes que suelen acompanfar a algunos de estos ceden su patrimonio cultural a los itinerarios que las
atraviesan, asi como a sus recomposiciones étnicas. La retorica de la tradicion monumental (los monumentos, las placas
conmemorativas de la memoria politica oficial), como expresion y materialidad de la historia, pierde su eficacia y la memoria
se torna especular, se multiplica en una infinidad de deseos inmediatos: como los colores, que desde una combi, se aprecian
en Comas o Los Olivos; o la velocidad que, desde una caminata a pie, se aprecia en ciertas calles y avenidas donde el
movimiento se acelera: la avenida Larco, donde de dia y de noche los paseantes recorren sus calles buscando encuentros;
o las avenidas de los centros empresariales, como Las Begonias o Rivera Navarrete, donde casi no existen paseantes y los
recorridos se establecen por el tiempo del trabajo; o la Panamericana Norte, frente al Mega Plaza, donde en las veredas y
paraderos se siente, aln, el ritmo desbocado de la calle, con intervenciones de todo tipo.

Ya sea que se viaje en combi o a pie, que nos traslademos en un taxi o en una bicicleta como un centauro moderno,
el nomadismo transgrede cualquier esquema de orientacion social, cultural y politica. Ni la planificacion urbanistica puede
acabar con el instinto de atravesar los linderos mas rigidos. Para algunos teoricos, la capacidad de romper con ciertas
coordenadas de estancamiento no se limitarian al flaneur en su condicion de nativo, sino, también, a las multitudes que
vulneran todos los controles de migracion que se les imponen: “Mas alla del esquema de imposicion econémica y monopolio
cultural, podriamos empezar a pensar en términos de contaminacion e hibridacion en la circulacion de culturas, en mutaciones
que llevan a prolongaciones y configuraciones inesperadas” (Chambers: 116).

La movilidad en las ciudades es el componente vital de su fuerza, y sin ésta la vida urbana deja de existir. Sin sus
personajes, quienes configuran los trazos y marcas de los lugares, la ciudad se convierte en un cementerio de automaviles.
Por ello, la importancia de perseguir toda esa resistencia inocente que ain encontramos en la calle. Ir detras de esa verdad
fosforescente y fastuosa para que la ciudad no se acabe, para que la autopista, como diria Berman, no nos arrebate el deseo
de transitarla: “Ahora, sin embargo, por una dialéctica aciaga, porque la ciudad y la autopista no van juntas, la ciudad debe
desaparecer” (322).

El homo telematicus
Con el repliegue de la vida pUblica, los imaginarios urbanos dejan de gestarse en el ambiente intersubjetivo de los grupos,

o en la apoteosis de la rapidez y la evanescencia citadina, para comenzar a responder a la representacion estetizada de
la publicidad, o de la no menos complaciente del telediario y del noticiero nocturno. Es alli, en medio de consignas e
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interpelaciones aspiracionales, que los imaginarios comienzan
una nueva etapa de virtualidad. Con dicho repliegue de
la vida urbana se puede asistir, también, a la amenaza de
extincion de este héroe moderno que es el flaneur, para
que aparezca otro tipo de mirada, de percepcion, y que esta
vinculada a la cultura de la television. “Con la fragmentacion
de la ciudad, el acelerado proceso de segregacion espacial
puede estar socavando nuestra capacidad de convivencia. El
fin del contrato urbano puede ser el fin del contrato social”
(Castells: 472).

De esta manera la identidad histérica va siendo
escamoteada por una modernidad mediatica, donde la ciudad
es recreada por las falsas fantasias de la representacion. Lo
que esta mediacion nos presenta es una ciudad ficcionalizada,
que pasa de la interpelacion ideologica de la publicidad, para
ser, para pertenecer, a la fraguada realidad de los noticieros.
Asi se nos va mostrando pequeias ciudades ajenas entre ellas,
sin mayor vinculo que el de una categoria nominal. Los limefios
somos, aqui, occidentales que van de compras, migrantes
pujantes, criminales en potencia, que no nos reconocemos
entre nosotros.

Por otro lado aparece lo que algunos reivindican como
el ejercicio ciudadano de una nueva modernidad, y que tendria
que ver con la libertad y democracia con la que los sujetos
producirian y reproducirian su cultura en la red. Pero ;es el
acceso a la cultura.com realmente democratica, en un pais
donde las cabinas publicas se convierten en los parques, plazas
y lugares de encuentro? Es una pregunta que este articulo no
pretende resolver y que queda pendiente para investigaciones
y debates posteriores.

Detalle de Colmena nocturna de Pancho Guerra-Garcia. Oleo, 70 x 1,00 (2000)

|

Pero si hay algo cierto en todo esto es que para muchos la nueva deriva con la que sofaba Guy Debord -inspirado
en la caminata extraviada de Andre Breton por las calles de Paris al lado de esa nifia hechizada llamada Nadja- es
ahora posible a través de la red de la Internet. Las nuevas formas de socializacion -la ciber cultura, la interconexion,
los circuitos nodales, las redes infinitas de comunicacion, los sistemas RAM de flujos de informacion- son vistas, por
unos y otros, como la maxima epifania de la libertad y la democracia®. Sin embargo, esto no deberia hacernos perder
de vista lo que concierne a esa nueva ciudadania global: el acceso democratico e igualitario a la banda ancha y a la

infinita informacion que proporciona.
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Notas

1 Presentado por Baudelaire como la esencia del paseante del siglo XIX, y retomado por Benjamin, el flaneur es la representacion del
caminante que, sin la tirania del tiempo y ninguna trayectoria definida, deambula por calles y plazas registrando los detalles que pasan
inadvertidos para los comunes transelntes. Peaton heroico, vouyerista empedernido, el flaneur de Benjamin, a diferencia de la multitud,
encarna un nuevo modo de percepcion de la urbe.

2 Ya no se trata de buscar las permanencias sino las transformaciones y las hibridaciones de culturas diferenciadas. Si en los primeros
trabajos etnograficos que se hicieron en Lima se privilegiaron las idealizaciones en la llegada de los migrantes, el encuentro casi armdnico
de los recién llegados a un habitat ajeno que adecuaban, son muy pocos los trabajos que han dedicado un espacio al tema de lo urbano
en el escenario contemporaneo multicultural. Véase la revision que hace Pablo Sandoval de las vertientes de la antropologia urbana en
el Per(: “Los Rostros Cambiantes de la Ciudad: cultura urbana y antropologia en el Per(”, en: Carlos Ivan Degregori (editor), No Hay
Pais Mds Diverso. Compendio de Antropologia Peruana. Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales. Lima, 2002.

3 La urbanidad es lo que corresponde a la interaccion, al constante contacto y busqueda de situaciones. La vida cotidiana produce el
espacio urbano, a través de la practica, de la representacion simbodlica y cognitiva de ésta, asi como de los sentidos que se crean.
Asimismo el espacio urbano es el lugar donde se produce lo cultural y lo social y donde se practica la cotidianidad. “Ya veremos como
lo que implica la urbanidad es precisamente la movilidad, los equilibrios precarios en las relaciones urbanas, la agitacion como fuente
de vertebracion social, lo que da pie a la constante formacion de sociedades coyunturales e inopinadas, cuyo destino es disolverse al
poco tiempo de haberse generado.” (Delgado, 1999: 12)
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4 La colonizacion del espacio privado, asi como del tiempo de ocio, es un tema que la sociologia contemporanea viene investigando desde
hace un tiempo. Véase Anthony Giddens, Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la época contempordnea. Barcelona,
Editorial Peninsula, 1995.

5 Elno lugar es un espacio desgajado de la historia, donde lo funcional prima sobre cualquier otra cosa. En este es imposible establecer
relaciones que no sean solo practicas, de un contacto minimo y sin ninguna posibilidad de vinculacion e identificacion. “Si un lugar
puede definirse como lugar de identidad, relacional e historico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como
relacional ni como histérico, definira un no lugar.” (Auge, 1998: 83)

6 En algunos discursos, por lo demas reduccionistas, de empresas de mercadeo, las zonas periféricas de Lima siempre aparecen como el sector
mas pujante, econdmicamente hablando, de la sociedad limefia. Comas, Los Olivos, son distritos que, segln no solo estas estadisticas sino la
informacion que proporciona cierta antropologia culturalista, viven en una suerte de tension entre su modernidad migrante, con su musica, su
cultura, y la que ofrece el mercado de bienes simbdlicos de la globalizacion. No obstante, la exaltacion exotista de muchos de esos discursos,
existe una problematica bastante mas compleja que la que ofrecen: la desigualdad economica, la pauperizacion de la educacion, las condiciones
precarias de asentamiento y vivienda. La desterritorializacion celebratoria esconde el sufrimiento de una ciudadania apatrida, en constante
diaspora, que se aferra a una cultura por el desamparo en el que vive. “Desterritorializacion habla en primer lugar de las migraciones, de
los aislados, de los desarraigos, de las desagregaciones (...) En segundo lugar desterritorializacion habla de desnacionalizacion, surgimiento
de unas culturas sin memoria territorial, justamente esas culturas jovenes audiovisuales que hasta hace pocos afnos eran para nosotros la
figura mas nitida del imperialismo que nos destruye y nos corrompe. El tercer elemento de la desterritorializacion esta relacionado con la
desmaterializacion. Estamos generando unas dinamicas culturales cada vez mas desmaterializadas. A partir de estudios como los de Paul Virilio
sobre la aceleracion y las nuevas tecnologias, se ha podido entender lo que llaman transversalidad...” (Barbero, 1991)

7 La Internacional Situacionista aparecio en 1956, con la intencion de crear un colectivo multidisciplinario donde la urbanidad, las artes,
la creacion de situaciones, a través de un método que Guy Debord, lider fundador del movimiento, denominaria deriva, serian temas de
una plataforma politica sumamente critica. Ademas de la deriva, el mismo Debord plantearia otro método de investigacion urbanistica
al que llamaria “investigacion psicogreografica”, con el que pretendia estudiar como el medio geografico actla directamente sobre el
comportamiento afectivo de los individuos. Sus criticas al capitalismo y su reivindicacion de un “comportamiento lidico constructivo”
lo hicieron la mayor influencia para el mayo francés.

8 Es en el siglo XVIII que aparece la ciudad pandptica, proyecto de llevar al espacio abierto los planes de control creados para espacios
cerrados. El lugar de anarquia, de gestacion de resistencia, se vuelve peligroso, se convierte en una zona de conflicto.

9 La tendencia que reivindica la ciber cultura como una cultura liberada del corsé dicotémico de valor de uso y valor de cambio viene
ganando terreno, y adeptos, desde hace mucho tiempo. Sus principios se basan en la tan mentada economia de las ideas y en la produccion
inmaterial que genera una revolucion tecnoeconémica en la innovacion no crematistica: la de la libertad sin restricciones, de la difusion
libre y abierta de la informacion en la produccion inmaterial. Pero en este tema existen, claramente, dos bandos en la interpretacion
de las consecuencias que genera la masificacion de la Internet: los apocalipticos, por un lado, y los integrados por el otro. Si para Zizek
el ciberespacio disuelve las nociones de lucha de poder, capitalismo tardio y antagonismos sociales, para Hardt y Negri, lo que genera
el intercambio de bienes simbolicos a través de la red es una produccion biopolitica inalienable de la que, en algin momento, nadie
estara excluido. Véanse, también, los libros de Virilio, Castells, Brea, entre otros. “(...) no podemos perder indefinidamente la relacion
con el cuerpo, es decir, con la corporeidad fisica, por no decir fisioldgica y no podemos permitirnos perder la relacion del cuerpo con el
mundo por culpa de la teletransmision. Creo que hemos llegado a un limite. La puesta en practica de la velocidad absoluta nos encierra
infinitamente en el mundo. El mundo se empequeiece y empieza a surgir una sensacion de encarcelamiento que los jovenes quiza no
perciban todavia. El gran confinamiento de Foucault no esta fechado en el siglo XVIII, sino en el XXI... El mundo se hara rapidamente
insoportable” (Virilio, 1997: 50). “En los paises democraticos, Internet se consolida como instrumento esencial de expresion, informacion
y comunicacion horizontal entre los ciudadanos y recibe la proteccion constitucional y judicial de las libertades.” (Castells, 2001)
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CUARTETO/Nueva escritura migrante espanolatinoamericana
(Breves nota & muestra)

Roger Santivanez*

(,Qué es lo que empuja a viajar a un poeta? ;Qué lo insta a salir de las murallas de su ciudad y probar vientos extranjeros?
Dificil y facil intuir las razones del traslado. En este Cuarteto he reunido algo de lo mas graneado de la nueva poesia
que se esta escribiendo -ahorita- en la lengua de Cervantes procedente de ambos lados del Atlantico y en situacion de
extranjeria, flotamiento en el aire o desplazamiento. ;Who Knows? Hay poetas que se van de su pais con la finalidad
de hacer un posgrado y se quedan en su nueva morada: el exilio se transforma en destino. Para el joven poeta espanol
-afincado en USA- Marcos Canteli, el tema “quiza tenga que ver con una falta de centro, asumida ahora en apuesta por
el flujo”. A partir de este computo -diriamos posmoderno- cabria una explicacion para el deseo de fugar (antesala de

nuestra condicion de préfugos del mundo, Hernandez dixit) porque ya no tenemos donde ir. Y sin embargo nos quitamos.

“Se borrd” -canta la voz popular peruana-. Pueda ser que solo sea el deseo de vagar, de estar moviéndose. De aceptar el

rio del acontecer y echarle mas agua, para que vivir sea mas absurdo todavia. O a lo mejor es un simil de la escritura, ya
que escribir es operar una traslacion en el lenguaje; traslademos pues el cuerpo antes de entregarlo a su destino final.

Todos los poetas de este Cuarteto traspasan distintas fronteras en uno u otro sentido. Andrés Fisher nacié en Washington
D.C. y es chileno, pero vive entre Espafna y Estados Unidos. Marcos Canteli -ya lo dijimos- camina por Durham, Carolina

del Norte. Pablo de Cuba es un joven poeta cubano que esta en Florida. Cristian Gomez Olivares es chileno pero vive en
lowa. De alguna manera todos estan (estamos) en las tierras del Imperio, en las entrafias del monstruo como dijo Marti

antes que nadie, hace mas de cien afnos. Posiblemente porque nuestro centro es el des-centro. O porque somos la réplica
literaria de los millones de hambrientos latinoamericanos que cruzan -ilegales- la frontera en busca de una vida mejor
para su prole. Pablo de Cuba lo sintetiza en esta potente frase: “exiliado es todo aquel que nace; hijo de expulsado”.

Lo bacan es que hay algo atesorado en esta nueva poesia. Tension en lo inestable -estado de migracion pura- cuando se
mueve sin saber adonde va, por lo inesperado, el poema piensa mejor dice licidamente Marcos Canteli. Ahora mas que
nunca es cierto el aforismo segln el cual la patria es nuestra lengua. Entonces, he aqui la lengua poética de este Cuarteto.

Roger Santivaiez. Naci6 en la costa norte del Per(. Estudio literatura en San Marcos. Particip6 en La Sagrada Familia (1977), milité en
Hora Zero (1981) y fundo el Movimiento Kloaka (1982). En el 2006 publicé Dolores Morales de Santivdriez, seleccion de poesia (1975-2005).
Hace unos meses salio su coleccion Amastris (2007) en Santiago de Chile. Recientemente culminé un Ph.D. en poesia latinoamericana
en Temple University con una tesis titulada Enrique Lihn: una poética del viaje.
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ANDRES FISHER
(n. 1963)

Sobre viajes,
viajes & viajes (*)

(*) De Louis Santos Dumont, casi.

i.
La descomposicion en planos y a ramalazos: la disociacion de la
arquitectura mental se hace cuerpo en la carne.

ii.
El ser fluye y es fluido; navega y es navegado como una ballena o

una bitacora: como la letra que no debe ser ajena a la quimica ni el
color al concepto.

iii.
El sol es un maestro enorme que tiene la posibilidad de ser pequeno.

iv.

Todo se mueve como el canto del cuervo; como este organismo,
todo gira como el lenguaje: como el mundo que él revela y engen-
dra al mismo tiempo.

[De Hielo]




Hay adoquines en las veredas pero no muy grandes. Un
paseo peatonal donde cualquiera habla con cualquiera, donde
se cobran los cheques de los pensionados y un veterano
se sienta al sol a fumarse el Ultimo cigarillo de la
tarde. Cuando se hace tarde, (hay) algunos jugando ajedrez o
apostando una cerveza, decidiendo

cual sera el proximo pais

dispuesto a caer en desgracia. Hay buses
que pasan siempre a la misma hora, cajeros de banco
que te sonrien, choferes de la locomocion colectiva
que te preguntan como estas. Hay arboles que
cambian de hojas

(y de color al comienzo del otono).

Una biblioteca que permanence abierta hasta las dos de la manana.

Otra que te presta los libros durante unos seis meses. Y un rio
que paulatino y contaminado cruza (toda) la ciudad.

Falta caos, zancadillas, cordillera.

CRISTIAN GOMEZ-OLIVARES
(n. 1971)

[De Como un ciego en
una habitacion a oscuras]



MARCOS CANTELI
(n. 1974)

3 definiciones
vitales

corazon:

hendidura
engrapada de dolor, llamando a
remanso (ponle dulzura y haz
morada)

ojo:
la vida sea
en transparencia, patina y no-envejecimiento
que se desliza (aun si
enrojece)

pulmon:
hueco también
de ayer encaje de
manana (sin aspirar), abrazada esponjosa
persistencia

[De Su sombrio]




PABLO DE CUBA (n. 1980)

Cambio de sombreros

[las deudas de Baudelaire]

sobre las marcas distantes del poema: esas
pounds que ya debes, y un pesar de visceras
ya historico -el tal Charles, trashumante-

(hasta las comadronas el aleteo del insecto en
primavera, es decir: el cambio de sombreros-
los vestidos)

la lluvia es senal de que hemos estado, y las
modistas cosen charcos que la cifra estruja-
el cuarto?, ah si: el mas barato; pero debe
tres meses y no aparece -el tal Charles-

“mi familia llegd de lejos para ver que
agarran, mi familia: tan buenas personas”-

(Walter Benjamin, prestamista confeso,
alquilaba le sombreros)

sobre las marcas cercanas del poema: esas
pounds que ya debes (sigues) y no pagas

[De El libro del tio Ez]

la inclinacion
del ciervo

en el

claro de bosque

al atracon
de las ninfomanas

sea
pabellon

de mis necesidades
cernicalo,

subrayando
aquellos folios
alfabeto

jarra en mano
que

nadie
comprende

cernicalo
en punta

de flamboyan

*

vigila
el ciervo-

quiso

el tuerto Joyce
adoctrinar

a sus bastardos

en el conocimiento
de las migranas,
vocabulario

de las ninfomanas-

picoteando
excremento del ciervo
en

claro de bosque,

temporada de murgas-

sea
la ninfomana Joyce
(cantaleta con jarra)
a la masturbacion
de sus bastardos

En una de esas tabernas oscuras recurrentes en Dublin, en su

adolescencia, James Joyce nombro cosa al ciervo en el claro
del bosque; tal como queria Heidegger. Ahi el inicio de sus
prolongados ataques de migrana. El cernicalo, una de las tantas
mascotas terapéuticas de su hija Lucia, que termind psicotica y
ninfomaniatica. Lo que en el fondo, representaria la inclinacion
tras mamparas de su padre. Ya Jung le habia advertido: “Alli
donde usted nada, ella se ahoga”.



Maria Emilia Cornejo: el lado oculto de un mito

José Rosas Ribeyro

A raiz de la encuesta a seis poetas peruanos sobre Maria Emilia Cornejo publicada en nuestro numero anterior,
Intermezzo Tropical recibié una peticion del poeta José Rosas Ribeyro en la que proponia “un articulo que esclarezca por
fin el ‘misterio’ de los tres poemas editados a inicios de los setenta en la revista Eros, tan diferentes por su concrecion y

arquitectura de los demds que conforman el libro péstumo En la mitad del camino recorrido”.

Al mencionar Rosas Ribeyro en dicho articulo, que pueden leer enseguida, que los textos se los hizo llegar
Hildebrando Pérez Grande un afio después de la muerte de Cornejo (acaecida en 1972), creiamos conveniente
pedirle a este Ultimo su propia version de los hechos con el fin de esclarecer atin mds lo revelado por Rosas Ribeyro.
En ese sentido, hacemos entrega de un debate que, sabemos, serd motivo de multiples
comentarios en la escena literaria.

Para abordar el lado oculto, secreto, del mito Maria Emilia
Cornejo quiero empezar con una anécdota. Hace unos aiios
volvi al Perl en momentos en que tenia lugar el encuentro
internacional de poesia que organizaba (no sé si todavia
existe) la Universidad de Lima. Acudi a algunas lecturas,
encontré a amigos que no veia desde hace tiempo y fui
entrevistado por una periodista de El Comercio cuyo nombre
no recuerdo. Era joven y estaba haciendo un reportaje -me
dijo- sobre Maria Emilia Cornejo. Le pregunté que por qué se
acercaba a mi y me respondid que se lo habia aconsejado el
profesor Hildebrando Pérez, a quien habia entrevistado un
momento antes. Supuse entonces que el amigo Hilde le habria
contado ya algo sobre la relacion de Maria Emilia Cornejo con
San Marcos y, particularmente, con el taller de poesia que él
y Marco Martos animaban en la Facultad de Letras y al que
ella habia asistido de manera irregular entre 1970-72. “Me
ha dicho el profesor Pérez que usted tiene cosas interesantes
que decir sobre Maria Emilia Cornejo”, anadio la periodista.
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“Si”, le respondi, “tengo cosas sumamente interesantes que
decir pero no estoy seguro de que alguien quiera oirlas o
que usted se anime a publicarlas”. Me aseguro que si, que
por supuesto, pero a final de cuentas no salié impreso en
El Comercio nada de lo que entonces le revelé. En otras
ocasiones intenté dar a conocer lo que yo sabia y siempre
la respuesta fue el silencio. Este silencio impuesto me llevd
a pensar en el poder oscurantista de los mitos de hoy. Estos
son como solidos bunkers sin puertas, ventanas ni rendijas
por donde pueda entrar o salir algo sin control previo. Son
verdades absolutas, de cemento armado, a prueba de balas
y de bombas. Y metida de fuerza en un bunker asi se le ha
venido construyendo un lugar a Maria Emilia Cornejo en el
paisaje de la poesia peruana y, mas precisamente, dentro del
marco especifico de la llamada “poesia femenina”.

;Qué dije yo en aquella entrevista que fuera en
ese momento impublicable? Hacia eso voy pero prefiero



avanzar por etapas. Quisiera precisar desde ya que yo no fui
un amigo intimo de Maria Emilia Cornejo. Debo de haberme
cruzado algunas veces con ella en San Marcos y, sobre todo,
participé con ella en una animada fiesta que tuvo lugar muy
poco tiempo antes de que se suicidara. Era una de esas
reuniones setenteras en las que se bebia mucho alcohol, se
fumaba algo de marihuana y se escuchaba sucesivamente
musica folclorica, caribefa y rock. Reuniones en que nos
encontrabamos gentes de la primera y la segunda hornada
de la Generacion del 68 sin preguntarnos nunca quién era
“del 60” y quién “del 70”, fiestas que compartiamos con
admiracion, amistad y carifio con poetas “del 50” como
Pablo Guevara y Leoncio Bueno. Alli lleg6 Maria Emilia,
desesperada, desolada, con la angustia marcada en el rostro
y la firme intencion de ahogar su malestar existencial en
el alcohol y el jolgorio de la fiesta. Dias después supe que
se habia suicidado. Todo suicidio comporta un lado oscuro,
incomprensible, misterioso, mas ain cuando, como en su
caso, quien lo comete tiene soélo veintitrés anos.

Alguien que conocié bien a Maria Emilia Cornejo fue
Isaac Rupay, miembro fugaz de Hora Zero, quien publicaria
en agosto de 1973, en la primera entrega de su pequefa
revista Eros, los tres poemas que la hicieron péstumamente
célebre en el medio literario y que, afos mas tarde, con el
influjo feminista, la convertirian en un mito. Isaac nunca
hablé conmigo de esta amiga muy querida, lo cual no es nada
sorprendente ya que él era una persona extremadamente
discreta y silenciosa. Las circunstancias quisieron, en cambio,
que al coincidir en el Versalles de la plaza San Martin se
la presentara a Armando Arteaga, quien recuerda algunos
detalles de este encuentro en un texto que se puede consultar
en el blog Tierra ignea'. El la describe como “misteriosa y
silenciosa”, “amable y agradable” y dotada de una “ternura
ideal”. Y precisa que en la primera semana del mes de julio
del afo 73, Isaac Rupay le ensefio los “originales” (las comillas
son suyas) de los tres poemas, hoy famosos, de Maria Emilia
Cornejo: “Soy la muchacha mala de la historia”, “Como tU
lo estableciste” y “Timida y avergonzada”. Poco tiempo
después, en ese mismo ano 1973, los dos primeros de esos
tres poemas los incluiria Alberto Escobar en el tomo Il de su

Maria Emilia Cornejo y el
Taller de Poesia de
San Marcos

Hildebrando Pérez Grande

José Rosas Ribeyro es mi amigo desde hace muchas lunas,
pero, como se dice en Lima, yo no sé nada. De esta
manera podria dar curso, rapidamente, al expediente
abierto por ustedes sobre este tema. Pero seria injusto,
tanto por la memoria de Maria Emilia como por la amistad
con José y por el entredicho en que dejaria al Taller de
Poesia de San Marcos.

Desde los anos 70°, a nuestro Taller llegaban
jovenes leones que deseaban compartir una guarida
complice, provocadora, estimulante para la creacion
poética. Una tarde lleg6 Maria Emilio Cornejo, envuelta
en el humo de su eterno cigarrillo, un poncho inquietante
para resguardarse del frio y la soledad y ese aire sospechoso
de no saber qué hacer con la vida. Y se encontré con una
jauria dorada de matreros, que tenian esquina, calle:
quiero decir que no eran palomillas de ventana. Entre
ellos, andaban verseando José y Elqui.

En el Taller de Poesia se compartia una relacion
horizontal, franca, abierta, generosa. Relacion que nos
permitia invitar a cada uno de sus integrantes para
que nos mostraran sus poemas, antiguos o recientes,
y exponerlos, sin piedad, a la lectura y sugerencias y
comentarios de cada uno de sus integrantes. Obviamente,
el autor de los textos bien podia tomar en cuenta estas
sugerencias o deshacerse de ellas, apenas con algun
ademan vanidoso.
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Recuerdo, para el caso que ahora ventilamos,
que los motivabamos contandoles lo que hizo Pound con
la version inicial de “Tierra baldia”. El viejo Ezra, con ojo
zahori, leyd y atisbo como deberia ser, realmente, el texto
de Eliot. Dentro de ese espiritu, pues, que ciertamente
distinguia a la tribu de ese entonces, se deberia
contemplar el testimonio de José Rosas Ribeyro.

Los poemas de Maria Emilia han crecido desde
entonces ante los lectores y seguiran creciendo mas
sin duda alguna: es mas, creo que alcanzaran alturas
insospechadas al margen de las acertadas propuestas o
enmiendas que en ese entonces José y Elqui le alcanzaron
a la muchacha mala de la historia. El tiempo ha legitimado
su autoria. En el imaginario y en el paisaje de la poesia
escrita por mujeres en el Peru, siempre estaran fundidos
aquellos poemas con la imagen de aquella joven que, una
tarde sin nombre, ingresara al Taller de Poesia de San
Marcos envuelta en el humo azabache de su cabellera
nocturna.

Antologia de la poesia peruana?, con lo cual consagraria a
Maria Emilia Cornejo como “una personalidad con talento”
dotada de “una voz individual”. El caracter provocador e
impldico de los textos, la manera directa como en ellos
se aborda la sexualidad y, ademas, la gran tirada del libro,
editado dentro de una muy popular “biblioteca peruana”,
garantizé una difusion enorme a los cincuenta versos de Maria
Emilia Cornejo antologados por Escobar. Las bases para la
construccion del mito ya estaban dadas.

;Qué se sabe de esos tres poemas reunidos dieciséis
anos después por las ediciones del movimiento Flora Tristan en
el libro titulado En la mitad del camino recorrido? En verdad,
hasta ahora, muy poco. La mayoria de los comentaristas
senala, sin embargo, que los tres publicados originalmente
en Eros destacan entre los treinta incluidos en el libro.
Ricardo Gonzalez Vigil en su antologia De Vallejo a nuestros
dias, selecciona “Soy la muchacha mala de la historia” y
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“Timida y avergonzada” y en Poesia peruana Siglo XX,
ademas de los tres poemas de Eros incluye dos otros, “Mi
pueblo no es” y “Terriblemente tuya”, que para cualquier
lector medianamente conocedor de poesia son de calidad
muy inferior a los tres ya mencionados®. En la interesante
encuesta sobre Maria Emilia Cornejo que Intermezzo tropical
incluye en su cuarta entrega®, Montserrat Alvarez califica
“Soy la muchacha mala de la historia” de “poema perfecto”,
Alessandra Tenorio dice que “es, ha sido y seguira siendo un
himno para muchas mujeres” y José Carlos Yrigoyen considera
que el verso inicial “es un buen verso que esta dentro de un
muy buen poema”. Xavier Echarri dice, por su parte, que
éste y “Como tU lo estableciste” son “dos poemas redondos”.
Mucho menos entusiasta es, en cambio, la apreciacion de los
encuestados por Intermezzo tropical (y de la mayoria de los
criticos) sobre el resto de la obra de Maria Emilia Cornejo.
He aqui algunos ejemplos extraidos de la encuesta antes
mencionada. Alessandra Tenorio evoca “una leyenda negra”,
agrega: “yo he escuchado desde que le hicieron el libro hasta
que es un invento de las feministas” y afirma: “nunca sabremos
como hubiera quedado su libro si hubiera terminado de
corregirlo”. José Carlos Yrigoyen hace referencia a En la mitad
del camino recorrido como “un cuaderno de textos a medio
hacer y de versos dislocados” y lo califica de “libro trunco”.
Finalmente, Rommy Sordomez dice: “Creo que la poesia de
Maria Emilia Cornejo ha sido sobrevalorada, debido a un efoque
erroneo de un sector de la critica”, y después de precisar que
“el poemario presenta una serie de imperfecciones” destaca (y
éste es un aspecto muy importante) que hay “versos repetidos
en distintos poemas”.

Dicho esto ya me voy acercando a lo que le revelé,
entre otros, a la periodista de El Comercio y que nunca hasta
hoy ha sido hecho publico. Voy a explicarlo aqui respondiendo
a algunas preguntas. ;Por qué lo que vio Armando Arteaga de
los tres poemas famosos eran “originales” asi, entre comillas?
Porque no existen auténticos originales de los tres poemas de
Eros, lo que Rupay recibi6 fueron hojas mecanografiadas por
mi y Elqui Burgos. ;Por qué se dice que hay, por un lado, uno,
dos o tres “poemas perfectos” o “redondos” o “muy buenos”
y, por otro, “textos a medio hacer” que constituyen la mayor



parte de un “libro trunco”? Porque los poemas publicados en
Eros fueron trabajados a posteriori, una vez fallecida Maria
Emilia Cornejo, y los otros son textos extraidos “en bruto” de
sus cuadernos y apuntes en hojas sueltas. ;Por qué hay “versos
repetidos en distintos poemas”, como bien lo sefala Rommy
Sordomez? Porque los tres poemas famosos son montajes de
versos extraidos de distintos apuntes, son estructuras que Maria
Emilia Cornejo no realizé ella misma, mientras que el resto,
ya lo dijimos, es material “en bruto”. ;Y cdmo yo sé todo esto
que afirmo? Pues por la sencilla razon que llevo a Hildebrando
Pérez a dirigir hacia mi a la periodista de El Comercio: “Soy
la muchacha mala de la historia”, “Como tu lo estableciste”
y “Timida y avergonzada” son el resultado de un trabajo de
montaje y construccion que en 1973 hicimos al alimon Elqui
Burgos y yo en base a los textos que nos alcanzo6 Hildebrando
Pérez un ano después de la muerte de Maria Emilia Cornejo.
En aquel momento, mientras nos pusimos a trabajar sobre los
textos originales, no nos podiamos imaginar que los poemas
resultantes iban a cobrar la importancia que hoy tienen.
Alentados por Hildebrando Pérez, Elqui Burgos y yo utilizamos el
mundo desgarrado, angustiado, autodestructivo y muy personal
que se percibia en los apuntes desordenados, “dislocados” de
Maria Emilia Cornejo para construir tres poemas que queriamos
“redondos”. Al margen del taller de poesia de San Marcos, al
que yo no asistia pero Elqui si, era nuestra forma de recordar,
homenajear, a una muchacha que habiamos visto pasar entre
nosotros como un pajaro que vuela con las alas quemadas y cuyo

Notas

suicidio nos habia dolido profundamente. Era nuestra manera
de luchar contra el olvido, de comulgar con ella mas alla de la
muerte. Y era también un juego que Elqui y yo asumimos con el
espiritu irreverente con que un andnimo poeta peruano habia
creado poco antes a una supuesta poetisa ecuatoriana. Segin
la opinion de los lectores, lo que buscabamos lo conseguimos
mas en unos que en otros de los textos, pero particularmente
creo que en los tres poemas de Eros se nota mayor elaboracion
literaria que en el resto de escritos que Maria Elena Cornejo dejo
dispersos, “en bruto”, al suicidarse. Hildebrando Pérez, Elqui
Burgos, yo y algunas personas mas (cuyos nombres no revelaré
aqui pues no me han autorizado a hacerlo), sabemos desde hace
ahora treinta y cuatro anos cual es el misterio de la poesia de
Maria Emilia Cornejo. Isaac Rupay debia saberlo también pero
€l murié muy joven traicionado por su corazon fragil y generoso.
Sin embargo, nada de lo dicho aqui le quita méritos a los tres
poemas que él decidi6 publicar en su pequeiia revista sin saber
tampoco que se convertirian en emblematicos de la “escritura
femenina”. Al contrario, creo que la verdad sobre su origen,
dicha con el respeto que merece una mujer que asumié con
coraje su naufragio existencial, le confiere mayor complejidad
y riqueza a “Soy la muchacha mala de la historia”, “Como tu lo
estableciste” y “Timida y avergonzada”, y permite valorarlos
fuera de una vision simplificadora desde la que hoy, en muchos
casos, se afirma de manera completamente arbitraria y tal vez
exagerada, que “Maria Emilia Cornejo es la verdadera precursora
de una vivencia de la poesia desde la mujer’”.

1 “Maria Emilia Cornejo: el sinoptico de la poesia del 70”, Armando Arteaga, en Terra ignea (blog), 2 de febrero de 2006: terraignea.

blogspot.com
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Antologia de la poesia peruana, tomo Il, Alberto Escobar, Biblioteca popular, Peisa, Lima, 1973: 177-178.

En la mitad del camino recorrido (Poesia reunida), Maria Emilia Cornejo, Ediciones Flora Tristan, Lima, 1989. Hay ediciones posteriores: 1989 y 2005.
De Vallejo a nuestros dias. Poesia peruana. Antologia general. Tomo lll, Ricardo Gonzalez Vigil, Ediciones Edubanco, Lima, 1984: 369-370.
Poesia peruana. Siglo XX Tomo Il De los arios 60 a nuestros dias, Ricardo Gonzalez Vigil, Ediciones Copé, Lima, diciembre de 1999, pp. 438 a 442.
“Soy la muchacha mala de la historia”, encuesta en: Intermezzo tropical 4. Lima, julio de 2006: 63-69. Intervienen: Montserrat Alvarez,

Xavier Echarri, Carmen Ollé, Rommy Sordomez, Alessandra Tenorio y José Carlos Yrigoyen.
7 “Fabula de los dos hermanos”, Bethsabé Huaman A. El Colegio de México, Estudios de Género, México D.F. Se puede consultar por

internet: gmexico.colmex.mx/Fabulas.jsp
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LOST CITY RADIO

A HOVEL

HACE DOS ANOS COMENTE en esta misma
revista el primer libro de Daniel Alarcon,
War by Candlelight. Acerca de ese
libro, escribi sobre la preocupacion de
Alarcon sobre el tema de la ausencia
y de la presencia, ese problema de
la literatura y del lenguaje que es el
“ser” y el “estar”. Dos aflos mas tarde,
Alarcén publica su primera novela
enfrentandose al mismo dilema esta vez
a través de las consecuencias de una
guerra en su poblacion que, al mirar sus
heridas, busca recuperar su memoriay
su identidad.

La felicidad es un tipo de amnesia

Lost City Radio. Daniel Alarcon.
New York: Harper Collins, 2007. 257 pp.

Carlos Villacorta G.”

Lost City Radio narra una
historia sencilla. Norma es la voz de un
programa de radio que busca personas
desaparecidas tras una guerra civil
que, en la memoria de un pais sin
nombre, parece nunca haber existido.
Victor, un nifo de la selva, llega desde
la lejana comunidad de 1797 con una
lista de desaparecidos bajo el brazo.
Son, tanto el nino como la lista, la
clave para saber qué le sucedio6 a Rey,
el esposo de Norma, desaparecido en el
Ultimo afo de la guerra. Es esta simple
historia, que transcurre en pocos dias,
la que permite reconstruir los afos de
la guerra en la vida de Norma, Victor,
Rey y la comunidad de 1797.

En Lost CityRadio, las referencias
han sido borradas a proposito. Si bien
es cierto que podemos reconocer
que la historia sucede en un pais
latinoamericano, y especificamente
Peru, el cambio de los nombres de

ciudades reconocibles por otras,
Tamoé, The Cantonment, Old Plaza,
Asylum Downs, Settlement, Collectors o
Miamiville, borra una mirada particular
para poder asi distanciarse de ciertos
hechos. Esto mismo sucede con el
narrador que pocas veces da su posicion
acerca de los hechos. Alarcén prefiere
la distancia, porque al fin y al cabo,
la guerra es un hecho ambiguo que
nadie esta seguro de como, cuando o
por qué empezd, pues “;quién podria
preocuparse por tales cosas? ;No habia
desde siempre alguien tratando de
empezar una guerra en este pais?”
(54)".

Pero no hay que confundir
neutralidad con indiferencia, dice
Elmer, el productor del programa
de radio. Y asi, Alarcon construye
una historia particular, la de Rey,
desaparecido en la selva y jmilitante?
Lost City Radio es, entonces, la historia

Poeta. Acaba de publicar su tercer poemario, Ciudad Satélite. Actualmente estudia el doctorado en Literatura Hispanica en Boston

University.

** Todas las citas han sido traducidas por el autor de esta resefa.
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de este hombre que vive entre dos
identidades: Rey, esposo de Norma,
profesor de una universidad en la
urbe y al mismo tiempo militante del
IL (iniciales de La Ilegitima Legidn,
la supuesta guerrilla que comenzé
la guerra) y el otro Rey, sin nombre,
esposo de Adela, la madre de Victor
en la comunidad de 1797 en la selva.
Norma sabe del doble nombre de su
esposo, pero se niega a conocer todo
lo que hay detras de él. Prefiere pensar
que su otra identidad no es real. Este
mismo detalle se amplifica en relacion a
la guerray aIL. En esta ciudad, parece
decir Alarcon, todo es una ilusion y nada
parece ser cierto, pues la ciudad es “un
lugar tan opaco que crearia el olvido
para ti” (122). Este es el punto que
Alarcon enfatiza en Lost City Radio: si
existe algin hecho real, esta a nuestro
alcance, mas todo lo que se derive de
él parece haber perdido la realidad de
lo corporeo para cubrirse en la densa
neblina del olvido.

Sumidos en esta neblina, los
personajes viven en una constante
pregunta. ;Fue la guerra real? Si lo fue,
jcuando empez6? ;Por qué empezo? ;Por
qué se acabo? Y tal vez la pregunta mas
importante “;quién tenia la razon en
todo esto?”. Pero todas esta preguntas
no parecen tener una respuesta clara
pues “la guerra se habia convertido,
si no desde el principio, en un texto
indescifrable” (199) y lo Unico que queda
es aprender a vivir con lo que resta. Es
entonces importante sefalar a Normay
al nino Victor como los personajes que
representan esta situacion.
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Norma se convierte en la voz
de todos aquellos que han perdido algin
familiar durante la guerra: en la madre
de todos ellos. Ser solamente escuchada
la convierte en ser irreal, como todo lo
que rodea a la ciudad. No por nada
es necesario que le sea devuelta su
corporeidad, su existencia. Ello se
produce de dos maneras. La primera es
a través de sus radio escuchas (cuando
la reconocen en la calle y su voz asume
un rostro y un cuerpo para todos sus
oyentes: “Estoy tan contenta de que
sea real” (112). La segunda, y mas
importante, es a través de Victor, quien
es la respuesta a la identidad de Rey, su
pasado y el por qué de su desaparicion
durante el Gltimo aio de la guerra.
De esta manera, se empieza afirmar
una realidad y una voz: no solo la de
Norma, la de aquellos desaparecidos
sino también la de los sobrevivientes.
En palabras de Norma: “Hay gente alla
afuera que piensa en ellos como atados
a alguien: a una persona que, por equis
razon, se ha ido. Y ellos esperan afios:
no buscan a sus desaparecidos, ellos son
los desaparecidos” (233). Es entonces
donde la ausencia y la presencia
aparecen como caras de la misma
moneda, indisolubles, constituyendo,
en la ambigliedad de una guerra sin
comienzo y sin final, en la opacidad de
una ciudad sin memoria, la identidad
de una poblacion que comienza a
reconocer su propio rostro.

Alarcon construye con Lost City
Radio una propuesta sélida a uno de los
temas mas espinosos de la literatura
(;peruana?) de los Gltimos tiempos:

;como escribir sobre la guerra civil de
un pais? ;Qué posicion debe tomar un
escritor que se lance a este desafio?
:Es licito escribir sobre eso cuando
las heridas aun estan cicatrizando?
Haciendo uso de una prosa impecable,
la novela se desenvuelve lentamente
sin apresurarse, sin tropezar con ella
misma. Pues el origen de la guerray de
estos personajes, aunque incierto, solo
puede tener un final: “;qué significa el
final de una guerra sino que un lado se
ha quedado sin hombres?”. Y es en ese
final donde la guerra asume un sentido.
La muerte de Rey disipa la neblina en
la que han vivido Norma y Victor. Es
solo en ese momento en que Alarcén
asume claramente una posicion: la
literatura, parece decirnos, no puede
dar cuenta de toda una tragedia sino
solo de historias particulares, pues
los desaparecidos, aunque iguales
en su ausencia, pertenecen a un
pasado Unico que todos prefieren
olvidar. Asumir su blsqueda implica
encontrarse con verdades poco amables
con las que poco, o nada, se puede
hacer. La muerte de Rey, narrada
con mucha sobriedad en las Ultimas
paginas, cierra cualquier posibilidad
de enjuiciamiento sobre el personaje,
pues lo que importa es que su muerte
sea la ultima, sintomaticamente en
el ultimo afno de la guerra, y que sea
de la mano de los militares. Lost City
Radio termina por revelar que, en una
opaca sociedad, las fuerzas del orden
son, lamentablemente, lo Unico real
y diafano, no como un fantasma sino
como el aplastante puno que cae sobre
una sociedad sin voz.



Centrifugas circulaciones
Segunda mano. Héctor Hernandez Montecinos. Lima: Editorial
Zignos, 2007. 136 pp.

Luis Fernando Chueca

Casl ALFINAL de “Centrifugas circulaciones
(identidades en prenda)”, tercera parte
de Segunda mano, leemos: “En algo asi
como un barco ebrio en transito desde
el vacio al vacio la poesia chilena se
mueve en una cajita”.

Si recordamos que en Las
categorias visuales de la gloria trdgica
-la obra publicada por Héctor Hernandez
Montecinos (Santiago, 1979) de la
que este libro es el segundo volumen
recopilatorio- una seccion lleva
como titulo “La poesia chilena soy
yo”, podemos establecer, desde una
coordenada de lectura (hay otras, por
supuesto, como la que implicaria hablar
de las relaciones con el libro-caja La
poesia chilena de Juan Luis Martinez), la
relacion entre el sujeto de este proyecto
de escritura y este barco ebrio que se
apropia del poema con que Rimbaud
hizo su deslumbrante y escandalosa
presentacion en la ciudad letrada parisina
en 1871. En su poema, el francés dibujo
el alucinado -y radicalmente moderno-
trayecto de una nave que, librada a su
albedrio o al arrebatado flujo de las
aguas que la lleva hacia el mar, recorre

bellos o desoladores parajes, increibles
escenarios que repercuten y disefian su
subjetividad.

Algo semejante podria
decirse de Segunda mano y de todo Las
categorias visuales de la gloria trdgica:
al embarcarnos en la lectura, nos
enfrentamos a -0 nos dejamos arrastrar
por- olas textuales que se suceden o se
superponen. Marejadas verbales que
nos llevan de un punto a otro, de una
sensacion a otra, de un escenario a
otro. Ramificaciones casi infinitas que
obligan al eventual pasajero (el lector)
a sujetarse o dejarse llevar en este
viaje del vacio al vacio. Quiza durante
ese intenso y rispido recorrido una
clave inevitable sea la imposibilidad de
asirse a algo univoco o, al otro extremo,
la seguridad de estar recorriendo,
fascinado, las innimeras habitaciones de
una rizomatica y desbordada escritura.

En su poesia, Héctor Hernandez
se ha apropiado, como hemos visto,
de Rimbaud; también de Ginsberg, de
diversas literatura orales, de textos
védicos. O, en la ya aludida “La poesia

Seounda mano

Héctor Herndndez Montecinos

&z

chilena soy yo”, se aduena de la Mistral,
de Neruda, de Pablo de Rokha, de
Huidobro (y de ellos a través de Martinez).
Y la lista podria seguir, pues la poesia,
como dice al final de Segunda mano: “Es
un sueno que se continda escribiendo /
desde la primera noche de la humanidad
/ cuando un hombre o una mujer o un
nifio 0 una anciana // alzé la cabeza al
cielo estrellado y se quedo absorto”.

JQuiénes, pues, el canibalizador
sujeto de escritura de estas paginas? Otra
vez hay que mencionar las “identidades
en prenda” o las “centrifugas
circulaciones” de estas: deslizamientos,
discontinuidades, contaminaciones.
Un sujeto necesariamente hibrido,
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multiple e impuro que fagocita todas las
posibilidades de la letray de la voz para
ser, como anuncia uno de los epigrafes,
pharmakon: simultaneamente veneno y
remedio. Y para asumir, asi, la palabra
poética como canto, llanto, oracién,
critica politica, confesidn, narracion
del apocalipsis, reclamo. Para expresar
el deseo, la exaltacion o el fracaso. Para
ser rito y mito. Para, simultaneamente,
insertarse de modo inconfundible en
la mas presente historia e intentar
acariciar el infinito.

Un sujeto de escritura, también,
que oscila entre el yo masculino y la
voz femenina: que se feminiza. Y a
proposito de esto seria bueno recordar
a Nelly Richard cuando escribe que
“Cualquier literatura que se practique
como disidencia de identidad respecto
al formato reglamentario de la cultura
masculino-paterna; cualquier escritura
que se haga complice de la ritmicidad
transgresora de lo femenino-pulsional,
desplegaria el coeficiente minoritario
y subversivo (contradominante) de lo
‘femenino’.” Y, entonces, hablar, como
se ha hecho, de la escritura de Hernandez
Montecinos como queer ayudaria, en
tanto apunta el desafio de las identidades
sexuales rigidamente establecidas;
aunque no hay que olvidar que con ello
corremos el riesgo de un encasillamiento
frente al que el libro y el poeta de seguro
también se rebelarian, porque todo
intento de estabilizacion refleja, de una
u otra manera, una mirada autoritaria.

Con esto me acerco a otra de
las ramas mayores de esta Segunda mano.
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La primera seccion, “Rinso matiz (Poder
memoria blanca y moral inmaculada)”,
se abre casi con los versos “ALGUIEN
QUIERE LIMPIAR LA CASA / ALGUIEN
QUIERE LIMPIAR LA PATRIA / ALGUIEN
QUIERE LIMPIAR EL CORAZON”, y juega
ironicamente con el motivo del lavado
de la ropa: limpiar o desmanchar a través
del uso de eficaces detergentes. Pero las
manchas que “alguien quiere limpiar”
son manchas de vida, suciedades del
goce y del deseo, huellas de la intensidad
asumida; son la presencia vivida del
cuerpo; son los dolores de la noche y las
cicatrices de las busquedas de plenitud.
Esas manchas son, pues, memoria y
existencia, desde aquellas de la mas
privada intimidad hasta las de la vida
colectiva. Y entonces se nos recuerda que
“los articulos de aseo fueron inventados
cuando el primer hombre vio un grano
de arena en el ojo de su companero”.
Es decir, la incapacidad de ver lo otro y
la vocacién de controlar. Evidencias de

ESCRIBO una
como marea

por donde transitan
concibo los

el barro lirico

que vivimos en sociedades de vigilancia
donde el “homo bestia machina se cree
dueno de la verdad monolocuente”.
De que habitamos espacios donde los
cerderos (y todos sus complices de turno
y permanentes) estan decididos a limpiar:
“La multitud se abalanza hacia el ruedo
para también unirsele al cerdero en el
faenamiento del animal Le amputan los
testiculos y el pene Le clavan picas con
las que lo levantan en andas Le provocan
heridas con anzuelos sujetos a cuerdas que
al ser tirados le arrancan la piel La gente
en éxtasis grita el apellido del cerdero”.

Habria mucho mas por anotar,
pero es imposible dejar una idea
suficiente de esta Segunda mano
que busca “no olvidar el sueno de la
noche anterior / que son todos los
suefios de todas las noches / de todos
quienes han contemplado una noche
estrellada”. Finalmente, un fragmento
cuya elocuencia me exime de seguir:

y el abismo local
flujos que pongo en escena

desde mi mirada sorprendida

con un imaginario
nombre es vector

captar
aprovechar
y a las personas
toda mi rabia
no delimito ninglin  espacio

del yo al nosotros
quiero congregar energias y

incendiandose
lo que pretendo es la accion

lo que esta sucediendo
las intensidades

mi

que mueven a las cosas
dar cuenta de ellas con
y mi amor

porque todo es expansion

del nosotros al sujeto

colores

y no separarlos
lo mio es el
movimiento
ciclos de agua-sangre que buscan liberarse
desde el metarrelato de la identidad
y su desaparicion subliminal en el gesto sobre el
cuerpo
en blanco



PARA QUIENES DESDE hace afos admiramos
su capacidad al expresar literariamente
parte de la nueva realidad peruana
(derivada de la heterogénea
problematica de la migracion, en un
escenario como la Lima de mediados
del siglo XX, creciendo al trepidante
ritmo de sus nuevos habitantes), la
reciente aparicion de tres nuevas
novelas suyas, en “edicion principe
del autor”, constituye un verdadero
acontecimiento. Lo inquietante, en este
caso, no es la trama de sus nuevos libros,
ni el lenguaje plasmado en ellos, sino el
amplio lapso de 50 anos transcurridos
entre su Ultima publicacion, No una
sino muchas muertes (1957), y estas
recientes del ano pasado: Gallinita

Enrique Congrains ha vuelto
El narrador de historias
(Protectorado de Mendoza. Segunda quincena de mayo de 2075).
Enrique Congrains Martin. Cochabamba: edicion principe del
autor, 2006. 508 pp.

César Angeles L.

portahuevos, El narrador de historias
y 999 palabras para el planeta Tierra.
También es inquietante el tamano familiar
(19 x 26 cmts.) del segundo volumen
mencionado que aqui se abordara, el cual
con sus casi 500 paginas puede convertirse
en letal arma arrojadiza. Ademas, esta su
caratula, disefiada por el propio Congrains:
una mascara de alambres entrecruzados,
con ojos intensamente rojos.

No recuerdo cuando
exactamente descubri la narrativa de
Enrique Congrains, pero debe haber
sido en los afos 80 en la edicion de
Populibros de su novela No una sino
muchas muertes (que fue llevada al cine
por Francisco Lombardi, en una version
que no satisfizo al propio novelista:
“Maruja en el infierno”). Leer esta
novela, situada en los extramuros de una
Lima cada vez mas cambiante y masiva,
con sus propias épicas y excrecencias
-como suele ocurrir con los cambios
sociales e individuales-, con personajes
tan marginales como locos callejeros
recicladores de vidrio liderados por
una joven mujer, expresion de cierto
espiritu empresarial informal a prueba
de huaycos, me cautivd, pero no sélo

a mi. Era la entrada en la narrativa
peruana de nuevos temas, emociones y
personajes, en la linea de otros valiosos
narradores de la influyente Generacion
del 50 como Oswaldo Reynoso y Julio
Ramon Ribeyro. Un par de cuentos de
antologia (“El nifio de junto al cielo” y
“Domingo en la jaula de esteras”), en
Lima, Hora Cero, y otra novela, Kikuyo,
consolidaron el universo narrativo de
un emergente escritor limefo que sin
despedirse marchd pronto de la creacion
literaria y del Per(. A partir de entonces,
Congrains mutaria en editor de libros y
con este oficio viajo por diversos paises
latinoamericanos hasta recalar por 14
anos en Bolivia.

Precisamente, en este pais
escribio y edito El narrador de historias,
la novela que aqui nos convoca. Se tata,
como queda dicho, de un voluminoso libro
estructurado en “Preambulo” y 13 secciones
que contienen 170 capitulos breves, todos
subtitulados de manera muy libre e incluso
ludicamente. En ellos se desenvuelve
la historia del protagonista: Cayetano
Companis, sus amigos y enemigos, durante
4 dias, desde el 27 de mayo del 2075 hasta
el 30 del mismo mes.
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Como se observa, el tiempo
cronologico de la misma se ubica en
el futuro, el 2075, que dicho sea (no
tan) de paso remite a la actual edad
del propio Congrains: 75 anos. ;Nimero
cabalistico? ;Autohomenaje por haber
retomado el oficio de narrador édito?
Congrains se debia este libro (al igual que
el protagonista novelesco). Quiza también
por ello es que durante la obra se remarca
obsesivamente el paso del tiempo, de las
hojas, los segundos, los dias y los afos:
2075. Una suerte de continuidad con uno
mismo, a fin de cuentas.

Como ha aclarado el propio
autor en la contratapa del volumen, no
se trata, sin embargo, de una novela de
ciencia ficcion, sino mas bien de una de
politica-ficcion. Y es que, en verdad,
el animal politico que habita a nuestro
escritor se explaya en esta obra a sus
anchas (recordemos, a proposito, su
participacion en el asalto a una sucursal
bancaria en la Universidad Agraria, con
el objetivo de recaudar fondos para
acciones guerrilleras, durante los 60, lo
que le valid tres meses en la carceleta.
Luego, en 1963, sali6 del pais. El mismo
ha declarado que de haberse quedado
durante el periodo de mayor violencia
politica “hubiera sido senderista y, de
hecho, hubiera muerto, porque yo no
era de los que me quedaba boca a boca,
sino de los que pasaban a la acciéon”:
en la revista electronica El Hablador,
nimero 13). Si en sus inicios, Enrique
Congrains era un neto representante
de la nueva narrativa peruana, con la
poética que plasma en El narrador....
testimonia la voluntad de ser un autor
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“latinoamericano”. La propia trama de
la novela asi lo confirma.

2

La accion se sitGa en la provincia
argentina de Mendoza. Luego de un
amago de ocupacion por parte de Chile,
esta a su vez es ocupada por la ONU
-para evitar una guerra continental- y
encargada en calidad de “Protectorado”
a México. Ello nos remonta a los fastos
de la independencia latinoamericana,
cuando San Martin intent6 un fallido
Protectorado en Lima, o a los varios
tipos de Protectorado que ha habido en
la historia mundial, en los cuales una
potencia asume a otro pais mas débil.
Se trata, en verdad, de una invasion,
pero con un nombre mas bonito: ser
protector no es igual a ser invasor.
Todo lo cual amplifica la resonancia
semantica de este “Protectorado de
Mendoza” a otros imperios e invasiones
que se dieron en la historia. Las luchas
intestinas por reacomodos geopoliticos
y regionales no han cesado, ni en el
2075 ni en América del Sur.

Por otro lado, la trama acontece
en una época cuando ya casi nadie lee
libros (como hoy), sdlo periddicos en
todo caso. De ahi que ciertos reductos
como la liberia “El planeta de los libros”
del colombiano Arango, buen amigo del
protagonista, operen como centros de
arqueologia del saber, donde acuden
los lectores que sobreviven, buscando
volimenes de todos los tiempos y lugares
(es aqui donde Congrains, mediante el
alter ego que resulta ser su narrador

de historias, rinde tributo a la novela
erotica peruana per excellence, y donde
también se recrea la memoria y oralidad
populares: Canto de sirena, de Gregorio
Martinez, ex integrante del colectivo
“Narracion”).

El ambiente del Protectorado de
Mendoza rezuma control por todos
lados, y en esta suerte de pandptico
a gran escala (la de toda una ciudad
latinoamericana) un narrador oral
como el propio protagonista, Cayetano
Companis, poco o nada interesado en el
activismo, se vera envuelto en la madeja
de un asesinato que, cual efecto domind,
arrastrara a otras victimas, y lo colocara
a punto de ser casi una mas entre
ellas. La red de intereses estratégicos
y crimenes politicos que subyace a lo
anterior cautiva la lectura, y los capitulos
se suceden sin mayor dificultad, entre
otras razones, porque la narrativa fluye
activando la complicidad del lector. En
ella el humor opera para demarcar la
atmosfera verbal, y contribuye a perfilar
el juego de roles y movimientos de los
personajes. Asimismo, la voz narrativa
apela regularmente a nuestra conciencia
critica, sumando un rasgo metapoético
que es constante en esta novela,
abriéndonos sus objetivos, alcances e
incertidumbres textuales.

En El narrador de historias varias
micronovelas se suceden como circulos
concéntricos en torno a un detonante: la
persecucion politica contra la izquierda.
;Cudl es, a todo esto, el eje de la trama?
;Lo hay? ;Es posible saberlo? En una
resefia periodistica, de las pocas que han



aparecido -ya que, como se dijo, este
libro carece de una masiva distribucion
comercial-, se ha sefialado mas bien
confusion (Ver: “Narrador re-cargado”;
Olga Rodriguez Ulloa, en Correo: 14
de agosto, 2007). Sin embargo, aunque
los diversos estratos de una amplia y
heterodoxa novela como ésta pueden
tomar desprevenido a un lector mas
clasico, si es posible sefalar que hay
un eje novelistico en torno al cual giran
los otros circulos narrativos. Este es la
represion desde los poderes establecidos
contra aquellos que busquen sembrar
cufas en la maquinaria de alienacion

que los Estados (de América Latina, de
Europay otras partes), en tanto expresion
de intereses minoritarios, despliegan por
doquier. Es reconocible la influencia de
Michael Foucault en esta tesis.

Al lado de Cayetano deben
colocarse otros nombres, sobre todo de las
principales victimas del aludido poder, dos
activistas politicos: el chileno Ramoén Parra
y el filésofo catalan Andreu Millan Pons. EL

primero es lider de la resistencia contra
un Estado chileno que ha canonizado a
Pinochet (“San Augusto”), lo que se ha
plasmado en un grotesco mausoleo patrio;
el segundo, amigo y socio de Parra, es
idedlogo de una corriente filosofica,
“Pensar a partir de cero”, que propende
reactivar la creatividad e imaginacién
criticas ante lo establecido, poniendo
en cuestion las creencias, los conceptos
y la tradicion heredada por los pueblos
de diversos lugares. Ambos individuos
resultan peligrosos, y por ello se les
busca aniquilar. Al ser invitado Cayetano
Companis por la reputada Universidad de
Cuyo, en el Protectorado, para que
ofrezca algunas representaciones
de su célebre nimero de “La
Pata del Mono” (un modesto
cuento inglés de terror), las
autoridades de dicha universidad
le “recomiendan” que no se meta
en lios politicos. Picado por la
curiosidad, ira deshilvanando,
junto con el lector, dicho misterio.
No sin muchos sobresaltos, por
cierto.

La conferencia del catalan
(capitulos 31 al 61) es un
largo pasaje, en verdad, que cautiva
por las multiples ideas y caustica
voluntad desmitificadora que pone
en juego el filésofo, haciendo gala de
muchas cuestiones epistemoldgicas y
conocimientos politicos, desnudando
estructuras de dominio sicosocial en
diversas estrategias educativas a lo
largo de la historia. (Todo lo cual evoca
algunas muestras que ha dado el cine
sobre el arte de programar las mentes,

como en Naranja mecdnica y Full Metal
Jacket, de Stanley Kubrik, o Fahrenheit
451, de Francois Truffaut, entre otras
peliculas de ese corte). Como no podia
faltar una historia romantica, durante
esta inolvidable velada Cayetano conoce
a una guapa chilena, Nanda Sepulveda,
quien también asistira a la accidentada
funcion del narrador oral al dia siguiente.
A partir de aqui, nace una relacion entre
ambos, y la densidad narrativa se espesa
mas aln. Sin embargo, el ya mencionado
eje tematico continla operando, ya que
la propia Nanda es parte de la resistencia
chilena, en la clandestinidad, ha sido
novia de Ramoén Parra, y finalmente
cooperara en todo con Cayetano no sélo
para desenvolver el hilo de la madeja,
sino para resolver problemas pecuniarios,
y escapar del cerco policial.

Entre todo ello, por cierto, la
historia de amor y pasion entre ambos
sigue su curso, con momentos de intimo
erotismo (a mi gusto, algo duro en su
expresion literaria), pero que ha de
desembocar en vividas revelaciones de
cada quien, desnudos en una cama. Asi
ocurre, por ejemplo, en los sentidos
capitulos 134 al 141, al final de lo cual
Cayetano, casi ahogado en la conciencia
de su azarosa existencia, confiesa
completamente a Nanda su imperativo
creador para hacer su novela, y la describe
en un entranable pasaje que no puede ser
sino la voz del propio Enrique Congrains
por su honda carga emotiva y lirica:

“Es decir, quiero que esa

novela sea yo mismo, y yo mismo quiero
ser esa novela -y de pronto a Cayetano
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se le enredaron sus sentimientos mas
reconditos con su proyecto de escritor,
y fue un mal nudo que se le formo en
el corazon, y asi como minutos antes el
cristal del alma se le habia quebrado
a Nanda, esa imagen ideal de uno
mismo que todos llevamos dentro, y
que perfectamente podria resumirse en
la enigmatica sonrisa de la Gioconda,
pues bien esa maravillosa Gioconda de
15 0 16 anos de pronto empezo a ser
una Gioconda de 30 afos, luego de 50,
depués de 70, y después se convirtio en
el fantasma envejecido y estropeado
de la dulcisima Gioconda de Leonardo,
y a Cayetano su Gioconda se le volvio
una anciana horrible, y Cayetano se
derrumbo por dentro (...) Yo soy mi
propio asesino, Nanda. (...) Mi crimen
es que yo no deberia estar botando mi
vida de esta manera, yo deberia mandar
todo esto a la mismisima puta madre,
y deberia enterrarme en el pueblo mas
chiquito y mas barato de Argentina, y
no salir de ahi hasta que no tenga mi
novela lista, bien armada. (...) Nanda,
porque mi verdadera cara, la que no
me traiciona, es la de un Cayetano
que tiene que darle a Argentina una
gran novela y no la cara de este
Cayetano que solo repite y repite la
infernalmente repetidisima repeticion
de “La Pata del Mono...” (329-330).

Alo que Nanda, adelantandose
a los hechos por venir, complementa
con su propio imperativo dicho a
grandes rasgos, y que luego se revelara
en toda su contundencia. Se ve que la
trama politica y el decurso existencial
de los protagonistas van entrelazados
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en estas paginas, como ocurre en la vida
misma.

Llegados a este punto, cabe
decir que el Congrains de hoy vuelve
sobre sus pasos de meterse a los
intestinos de la gran Bestia, que son
los poderes cuyo asiento principal suele
estar en las ciudades, y dentro de un
marco latinoamericano vuelve a crear
el personaje de una mujer vigorosa y
revolucionaria que se halla ubicada en
la misma base arquitectonica de esta
novela. Ella, que ha de cerrarla cuando
le escribe a Cayetano ciento cuatro
dias después de haberse separado en
el terminal terrestre del Protectorado
(él huyendo de quienes lo persiguen
en Mendoza, a causa de sus dialogos
privados con un ya difunto Millan
Pons; ella, rumbo a Chile a retomar
su militancia), para anunciarle lo
que ha de ocurrir el 11 de setiembre
del 2075: la voladura del mausoleo
de San Augusto Pinochet. Una accion
preparada durante tres anos, para
una fecha mas que simbélica en el
imaginario sudamericano, y llevada a
cabo con éxito por honestos militantes
de la izquierda chilena liderados por
Manuela Rojas (verdadero nombre de
Nanda).

No es posible en esta resefa
agotar las multiples entradas que
posibilita el nuevo libro de Congrains,
pero varios otros candentes temas
que mucho nos conciernen se dan cita
entre sus paginas, como el racismo
contra inmigrantes (el asesinato del
estudiarte de ascendencia hindu Sankar

Mayawati en el Washington School -ojo
con el nombrecito del cole-, en un
préspero suburbio de Buenos Aires);
el compromiso del intelectual, lo que
evoca a Sartre: importante presencia
para la Generacion del 50 (en el caso
de Millan Pons y su capacidad de
hacer “fecundar” las mentes, como
afirma jubilosa una joven ajedrecista
argentina, Cecilia Barboza, luego de la
conferencia); o la permanente condicion
de extranjero del protagonista (que
radica en Argentina pero ha nacido
en Bolivia: donde el propio Congrains
acaba de renacer para la narrativa),
quien migra de ciudades y paises a
causa de su oficio de narrador oral,
aunque al final lo hace también por
razones politicas.

En una novela compleja y
ambiciosa como ésta, hay algunas
caidas que no invalidan, sin embargo,
el resultado final. Como cierto tono
sexista y contraracista en el pasaje
con la norteamericana en la libreria
de Arango (47-50), o una retoérica
falocéntrica (487). Por otro lado,
sentencias de “antichilenismo” (66)
y “antihispanismo” (97), apresurados
adjetivos reafirmados en la citada
entrevista concedida por Congrains en
El Hablador, obvian que en el fondo,
tanto en la novela como en la vida
real, este autor se posiciona contra
los Estados de Chile y Espana, mas no
contra sus pueblos, en general. De lo
contrario, no se entenderia como los
dos muertos mayores de la novela son
justamente de la izquierda chilena y
espanola. Ello mismo lo lleva a sumar en



esta obra, mediante una reivindicacion
que introduce el filésofo catalan, una
“Demanda colectiva por delito de lesa
humanidad que los pueblos indigenas
de América interponen contra Espaia
y Portugal ante la Corte Internacional
de la Haya”. Lo cual tiene sus razones
historicas, basadas en un proceso de
conquista muy letal contra los pueblos
autoctonos americanos, sin duda; pero
en la actual coyuntura, recae en una
protesta culturalista y etnocéntrica que
desvia el blanco: los grandes intereses
multinacionales como la nueva forma
del dominio capitalista en el marco de
la llamada globalizacion*. Felizmente,
el final no insiste en esta senda, y Nanda
sera mas certera en su voladura de la
infamante memoria de un neto pedn de
la arrogancia y la prepotencia de aquel
enemigo principal.

*

El Protectorado de Mendoza (que
al final desaparece como forma juridica,
luego de los violentos sucesos en Chile), y
en especial la Universidad de Cuyo, son en
verdad microuniversos donde varios poderes
elitistas se dan la mano para gobernar sin
dudas ni murmuraciones, en una atmosfera
represiva que los latinoamericanos para
nada desconocemos ni en nuestra comdn
historia ni en nuestra actualidad. El poder
politico (el Consejo de Seguridad de la
ONU, los gobiernos sudamericanos y las
autoridades universitarias), el poder
militar y policial (repartido entre Méxicoy
Argentina), el poder eclesial (con el Obispo
de Mendoza como maximo representante)
y el poder econémico (los organismos
financieros internacionales, con sus secretos
promotores y aliados en diversos paises y
regiones del mundo), asi como los propios
medios de comunicacion en tanto cajas de

resonancia de estas fuerzas e intereses,
confluyen en esta multiple novela.

Retomando algo ya dicho aqui,
a estas alturas es claro el objetivo
central del proyecto literario que ha
llevado a cabo con renovados brios
Enrique Congrains: el combate via el
arte de las palabras contra la alienacion
que hoy mas que nunca cunde (otra
manera de nombrar el arte de programar
las mentes, promoviendo asi su anomia
y pasividad), y a favor de una vida
mejor que ésta, sustentada en los mas
elevados e irrenunciables ideales de la
humanidad: la solidaridad, la justicia y
el amor pleno. Por ello, desde el arte
y la literatura, desde la vida misma,
llana e incesante, démosle la bienvenida
leyendo sus nuevas obras como esta que
acabamos de glosar.

Aunque, por lo demas, es verdad que buena parte de la izquierda europea -y Millan Pons de algin modo la representa-, invadida de un sentimiento

de culpa anacrénica, suele tirar por el atajo de la defensa multiculturalista y las reivindicaciones étnicas antes que dar en el blanco politico.
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CARLOS
VILLACORTA

mundo
ajeno

AL AcaBAR DE LEER Ciudad Satélite el
lector no solo se queda con la sensacion
de que se enfrenta a un libro logrado,
sino mas bien, a un libro imprescindible.
Con esta entrega se cierra un ciclo
dentro de la obra de Carlos Villacorta
para abrirse otro que nos devolvera
nuevos hallazgos seguramente.

Lafuerzade literaturaradicaen
la capacidad del escritor para organizar
los desplazamientos de sentido, es
decir, la resistencia de la escritura
poética a ‘ese lenguaje que hablamos
y escribimos,’ la manifestacion del
poder y la autoridad, como diria Roland
Barthes. Ciudad Satélite desde su
poema liminar resalta esa reflexividad
del lenguaje poético, su afan liberador,
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La escritura como resistencia
Ciudad satélite. Carlos Villacorta. Lima: Mundo ajeno, 2007. 72 pp.

Enrique Bernales

se hermana, en este sentido, con una
oralidad trasgresora, que coincide con
el desplazamiento del migrante al
centro para gritar su existencia a esa
ciudad que se la niega. La poesia en
este caso no se hara aliada del orden,
no sera guia, sino mas bien apostara
por la confusién y la diseminacion de
la torre de Babel: “Después vendran
mis hermanos mi hija /. . ./ y no
habra quien los guie pues por todas
partes/ gravita el suefio alrededor de
la poesia. /. . ./ Luego, vendran del
sur los exiliados /.../ con dos libros
atragantados en la mano, /para vomitar
una torre de palabras.” (—El mundo no
se va a acabar con un disparo—).

A lo largo de Ciudad Satélite
se hace manifiesto el afan de enganar
al discurso oficial de aqui y de alla.
De esta manera, la propuesta de
Villacorta va creando sus propios
centros alternativos, ciudades
satélites que cercan a la autoridad.
Hay diferentes momentos en los que
esto queda manifiesto. Por ejemplo,
en el poema Zona Industrial (Teoria
del caos) el sujeto poético reproduce
las mayusculas del lenguaje del poder:
“INDUSTRIA NO-MOLESTA B NO CAUSA
MAYOR TRASTORNO A LA CIUDAD” para

subvertirlas posteriormente con otras
mayusculas: “EN LOS HOGARES DE ESTE
PLANETA LO QUE TIEMBLA VIAJA PARA
ADENTRO.” Queda claro entonces que
es dentro del lenguaje donde se debe
combatir al lenguaje.

En Ciudad Satélite, el hablante
poético viaja hasta los Estados Unidos
y desordena alli lo que la autoridad
ha marcado con el signo del fracaso:
‘homeless’. Los ‘sin casa’ de la sentencia
16 de la seccion Fragmentos sobre la
velocidad encaran con dignidad a la
ciudad que los silencia, curiosamente,
resisten con sus ojos, los mismos que
usan sus projimos para ocultarlos, esos
otros habitantes exitosos de la ciudad
que se niegan a verlos: “Infinitos son
los ojos cocidos de los homeless en esta
ciudad. [...] Ahora que los veo alejarse,
sus ojos son antorchas en medio de una
noche sin estrellas.”

También debemos indicar que
‘lo innombrable’ es una referencia
ineludible en el libro y aparece
continuamente como constatacion de
la utopia de la que se ha forjado la
poesia, ese deseo por lo imposible,
lo que no debe ser identificado para
que no caiga en las garras ordenadoras



de ‘ese lenguaje que hablamos y
escribimos.’ Por lo tanto, la poesia se
niega a traducir ‘lo real’, mas bien lo
imita en sus vacios y silencios: “Vamos a
adentrarnos, entonces,/ por esa estrella
infinita que alumbra el invierno/ por
ese hueco donde cae la nieve perpetua/
sin nombre.” (Veteran’s day).

Por ultimo, Ciudad Satélite
interpela la médula del mandato
posmoderno que invita al consumo.

‘Enjoy’ nos dicen las corporaciones
para que gocemos con sus productos
creandonos la apariencia de libertad.
‘The world is yours’ le decia el dirigible
de Goodyear a un Tony Montana
recién llegado de Cuba. ‘The world is
mine’ respondieron, con ingenio, en
cambio, los muchachos del filme La
Haine (El odio). Asi en el poema En
una oscura estacion de Greyhound,
el sujeto poético con un sutil giro nos
invita a disfrutar con otro mandato:

Fulgores de un herido por la espalda
La sofiada coherencia. Luis Hernandez. Prologo, notas y seleccion
de Edgar O’Hara. Dossier fotografico: archivo de Herman Schwarz.
Lima: Editora Mesa Redonda - Coleccion Taquicardia, 2007. 254 pp.

Luis Fernando Chueca

Luis HERNANDEZ JuGABA. Lo hacia
constantemente como lo prueban las
innumerables anécdotas sobre planchas
voladoras o arrebatos musicales.
También varios hermosos y simpaticos
dibujos y algunos divertidos -y tan
citados- fragmentos en su poesia. Luis
Hernandez jugaba y lo hacia a veces
hasta la exasperacion. Y esto puede
significar un punto de ruptura entre
el simple espiritu ludico y algo que,
quizas, podria decirse estrategia o

forma de sobrevivir. Algo que corre
el riesgo de quedar oculto bajo la
superficie de la anécdota. Cuando
Hernandez se muestra desidioso,
con Alex Zisman, en la entrevista
que este le hiciera en 1975, frente
al oficio poético (y a la vida), esta
guardandose una carta, que no expone
verbalmente, pero que no deja de ser
visible. La sefal que, casi ahogada,
late con mas fuerza: la huella de esa
impecable soledad, que no esconde

“devorate”. Sin embargo se asegura de
transformar el objeto de consumo, el
que ahora se ha convertido en “estas
palabras sus calles sus avenidas
sus crateres que/ no han sabido
recomponerse, la locura que no ha
cambiado de rostro.” Ciertamente, “la
locura que no ha cambiado de rostro”
no es otra cosa que la poesia misma,
la cual nos permitira sobrevivir a ‘ese
lenguaje que hablamos y escribimos’,
el lenguaje del poder.
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que ha surgido de la implacable
soledad del verso que tomo6 de Juan
Ojeda.

Las diferencias entre
impecable e implacable son patentes.
Pero “una soledad / Impecable / Es
aun una soledad”, como lo dijo en un
poema. La tersura de Hernandez no
esconde la profundidad de la herida en
la espalda. Aquella que lo hermanaba
a “Stabat Mater / Sola en la noche [...]
once veces dolorosa”, al torturado
Rimbaud, a los esquizofrénicos, a
los ebrios: “a todos los profugos del
mundo”. Frente a ello -como juréd por
Apolo, dios de la medicina y la poesia,
y de la musica-, nuestro poeta sabia
que “Poesia es evitar el dolor”. Y eso
fue lo que intentd, sofada coherencia,
una y otra vez.

Y sin embargo, entre las
imagenes comunes mas constantes, en
estos treinta afos sin Hernandez, esta
la de Luchito, nifio grande y jugueton,
pase de vueltas, el patita loco del barrio,
iqué bacan!, con su impecable blanco
y su pitillo de marihuana en los labios.
El tipo buena onda que no cobraba en
su consultorio, y andaba pasando el
tiempo entre Brefia y Jes(s Maria, o
en un bar de La Herradura. Y las olas,
por supuesto, corridas a pechito. Todo
ello, sin dejar de ser cierto, no refleja
la complejidad del personaje. El mito,
ya forjado antes de su muerte, y que
se reforzo con ella, siempre escamotea:
recorta las aristas mas agudas, tiende
un halo de belleza sobre aquello que
es atroz, endulza la amargura. Y es

142 /

que, de hecho, hay lados mas oscuros,
anécdotas mas perturbadoras que no
suelen dibujarse en los retratos. La
cicatriz de la herida en la espalda es,
otra vez, inocultable.

Por ello, mas que regodearse
con un disefo construido con los rasgos
mas amables que se encuentren (de un
poeta que es, quizas, el mas amable,
en el sentido literal del término, de
todo nuestro parnaso; al menos a la
distancia y a partir de su obra), hay
que enamorarse de sus palabras:
enfrentarnos desnudos a su poesia
de plenas desnudeces, acercarnos
a esas luces que pueden hacernos
dano de tanto iluminar (“una luz que
reuni y me friega”, decia Hernandez)
y a sus cromaticas vibraciones y
reverberaciones, que no pueden dejar
incolume, intocado, a quien decide
aproximarse.

Y a eso, sin duda, han
contribuido los trabajos de Edgar
O’hara, desde sus articulos de los 80
hasta esta nueva recopilacion antologica
de la poesia de Hernandez. La sofiada
coherencia parte, sin embargo, de una
propuesta de lectura diferente a las
anteriores hechas por este critico y
poeta. Creo no estarme equivocando
si digo que, en alguna parte, escribio
que la edicion de Hernandez obligaba
a la opcidn facsimilar. Ahora, mas bien,
aboga por la purga que permita conocer
la cara mas alta del poeta, aquella de
pura poesia (no poesia pura, €so nunca)
en fuego liquido. O’Hara propone no
darle tanto peso a los juegos verbales

0, para usar sus palabras, a “aquellos
malabarismos en que Hernandez hace
gala de su buen humor o una emotividad
desenfrenada. Basta ya de seguir
creyendo que la poesia acampa solo
en el entusiasmo, la salida rapida, la
picardia verbal”. Y para él ese magma
ardiente esta, de modo mas cabal, en
la faceta lirica de Hernandez.

Uno puede, sin duda, apenarse
por la no inclusiéon de algin texto,
también lirico, en el conjunto que
ha reunido. Total, siempre habra
preferencias y amores personales.
Pero nadie puede dejar de reconocer
que este libro encierra una belleza
(hibrida, compleja) irrefutable. Habra
que agradecerle, pues, a O’Hara, esa
pasion hernandiana que ha permitido
que nos empapemos de lo que mas
nos deberia interesar a aquellos que
podriamos hablar del poeta diciendo,
“Luis Hernandez, a quien no conoci”.
Me refiero, por supuesto, a su palabra:
la sofiada coherencia.



BLANCA VARELA, POETA peruana nacida en
Lima, 1926, es autora de importantes
poemarios tales como Valses y otras falsas
confesiones, Canto villano, El libro de
barro, Ejercicios materiales, Concierto
animal, entre otros. Desde la publicacion
de su primer poemario Ese puerto existe
(1959) su poesia ha sido traducida al
francés, inglés, portugués, aleman,
italiano y ruso. Sus versos, plagados de
erotismo, soledad, dolor, amor y esperanza
constituyen un importante legado para la
poesia peruana e hispanoamericana. Asi,
suvoz, infimay rebelde herida de tiempo,
es homenajeada con reconocimientos
internacionales tales como el Premio
Internacional Octavio Paz de Poesia

Esa poesia existe
Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poesia
de Blanca Varela. Seleccion, prélogo y notas de Mariela
Dreyfus y Rocio Silva Santiesteban. Lima: Fondo Editorial
del Congreso del Per(, 2007. 551 pp.

Andrea Cabel*

y Ensayo, otorgado por la Fundacion
Octavio Paz de México en el 2001, el llI
Premio Federico Garcia Lorca de Poesia,
concedido por la ciudad andaluza de
Granada (Espana) en el 2006, y el Premio
Reina Sofia de Poesia Iberoamericana
concedido por el Patronato Nacional y la
Universidad de Salamanca en Espana. Este
Ultimo fue otorgado en el presente afo.

Nadie sabe mis cosas es
la completisima compilaciéon que
reine, en un mismo volumen, una
seleccion de textos originales y también
anteriormente impresos sobre la obra
de la poeta peruana Blanca Varela.
El volumen inicia con el prélogo de
Octavio Paz a Ese puerto existe,
“Destiempos de Blanca Varela”, y
culmina con el epilogo “Elogio de
Blanca Varela” de Mario Vargas Llosa.
Las reflexiones que nutren el volumen
estan compuestas por diversos textos,
algunos ya publicados en revistas.
Asimismo, por fotos inéditas y por un
conjunto de poemas elegidos por la

*  Lima, 1982. Acaba de publicar la segunda edicion de Las falsas actitudes del agua, que obtuvo
el primer premio del concurso “Esquina de papel” (2006).

poeta misma; textos que, como subraya
Rocio Silva -compiladora-, “constituyen
una antologia personal de inigualable
valor”. Por otro lado, el libro tiene dos
extensas entrevistas a Varela realizadas
por dos poetas, la peruana Rosina
Valcarcel y la venezolana Yolanda
Pantin. Finalmente, y como si fuera
poco, una bibliografia muy completa
realizada por Bethsabé Huaman que,
como explica Rocio Silva, cuenta “con
todos los textos publicados por Varela
y sobre Varela hasta el afio 2006”.

Nadie sabe mis cosas es un
proyecto lleno de armonia. Las voces
de los articulos estan perfectamente
ordenadas de tal modo que el
dialogismo es absoluto, no solo de modo
interno -al relacionarse entre si las
tematicas, los estilos, los nombres de
las clasificaciones hechas con profunda
sensibilidad- si no también de modo
externo. El lector entabla un dialogo
con las letras de la autora y con las
letras reunidas de todos. Las preguntas
se deslizan por las hojas, tanta verdad
y el poema sigue intacto. El lector
que comienza el camino observa que
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no hay solo poesia y pensamiento.
Existe entre todos los textos un halo
lleno de vida, una razon sin nombre
dispersa entre las diversas secciones
del libro, en las “Primeras lecturas
criticas”, en las “Genealogias” o en la
plastica que pinta las letras caligrafas,
en “El tema de Dios” indesligable del
“Cuerpo, maternidad y muerte”. En
todas las “Hermenéuticas poéticas”,
en la “Recepcion” y las “ldeologias”.

Todo y la poesia. Roberto Paoli,
en su lUcido articulo, nos deja importantes
pinceladas en torno a la reflexion de la
poética de Blanca Varela. Nos habla de una
poética desenmascaradora, precavida,
huesuda, de una poesia “antipoética” y
a la vez, antiexperimental, buscadora
de autenticidad. Del mismo modo,
continlia José Miguel Oviedo, quien deja al
descubierto la poética vareliana como una
legitima defensa contra “las coartadas del
sentimentalismo, y el ambito familiary los
ritos sociales que enmascaran y asfixian la
naturaleza humana”. Adolfo Castanon nos
transporta a un lidico incendio llamado
Ejercicios materiales, Ese puerto existe,
El libro de barro. Nos advierte, en primera
instancia, de la union entre la poesia y la
pintura en la vanguardia, nos esboza los
desfases en la lirica hispanoamericana
del siglo XX, nos sitla mas alla del polvo,
de la ceniza y el barro: en lo mistico de
mirarnos hacia dentro. Luego, transcribe
los dialogos entre poemas y los describe
como luchas encarnizadas, como “un
combate cuerpo a cuerpo con el lenguaje
en el que el ojo creativo y el ojo creado
se despojan del color y de la sombra,
simplifican sus lineas produciendo una
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pureza, una originaria desnudez”. Pero
no basta dejar lo inexacto, lo que esta
vivo. El analisis va mas alla y traduce
la mistica, confronta las mitologias, las
moradas infinitas.

Luego, la pasion. Carmen Ollé
instala un profundo y brillante ensayo en el
que nos dice entre otras cosas lo siguiente:
“Pocas veces se lee un texto lacerante
como ‘Del orden de las cosas’; lacerante
en sentido inverso a la pasion, si es posible
sentir pasion cuando dejamos de creer en la
desesperacion, o cuando la desesperacion se
codifica, se transforma en cifra, en postura,
en compostura. La realidad es orden, es
matematica o es desorden, vacio en el
orden. Como anota bien Brecha, "donde
en el sitio adecuado no hay nada, alli hay
orden’”. Pronto, la pasion de las letras
es un sufrimiento dialéctico, una tension
creadora, la aventura en el reconocimiento
de lo erdtico, de lo desarraigado por
culposo. Pronto, la pasion es el camino hacia
uno mismo, el reencuentro -en términos
de Ollé- entre “la gran realidad y la gran
abstraccion”.

Luego de la pasion, el cuerpo.
Jean Franco parte de la tesis de Deleuze
y Guattari sobre la palabra “devenir”.
Ella incluye una cita de ambos en la
cual se da cuenta de “posibilidades
que no son regresiones ni evoluciones
sino ‘involuciones’ que dan testimonio
a (citando a Scherer y Hocquenghem)
‘una inhumanidad experimentada
inmediatamente en el cuerpo como
tal’ y ajena al cuerpo programado, ‘un
acuerdo inhumano con el animal mas que

9

con la comunidad simbdlica edipica’”.

De ahi que analice parte de la poética
vareliana desde el “acuerdo inhumano”.
A su vez, retoma otros conceptos de los
pensadores franceses como “devenir-
animal” y “devenir-mujer”. Jean Franco
explica como versos de Concierto animal o
Ejercicios materiales aceptan la animalidad
y mas bien cuestionan conceptos tan
intimos como el de memoria, al rechazarla
y procurar una amnesia para evitar una
narracion autobiografica, un “relato de un
yo en el tiempo”.

Luego de la pasion, del cuerpo,
de lamaternidad y de la plastica, esta Dios,
la hermenéutica, las ideologias...un mar
de textos que navegan entre los versos y
que enriquecen la lectura, la opinion, la
creatividad del lector de tal modo que
perfila los aportes a un misterioso signo
de rebeldia y fuerza. Nadie sabe mis cosas
es un rotundo homenaje a la poeta y a la
poesia. Y sin embargo, junto a los diversos
y brillantes aportes, existe una especial
arista que le da al libro un ingrediente
Unico: no solo existen compiladores y
lectores en la obra. No solo hay voces que
se miran y que cantan el llanto y la vida.
Esta la poeta, la misma autora, abriendo las
fotos, lamemoriay los poemas. No estamos
solos. Blanca Varela deja un inédito a mano
y convierte el mar en espuma y fuego. No
estamos solos. Toda la sonrisa de una foto,
el negro y el blanco sembrando los colores
del mundo. Todo el poema que habita en
las cosas, en el silencio de los versos y
del recuerdo. Los que la conocen tanto,
los que nunca la leyeron, los que la han
escuchado y sin embargo, estan tan lejos,
finalmente, todos, reunidos en el mismo
punto de inicio.



Todo Hinostroza

Poesia completa. Rodolfo Hinostroza. Madrid: Visor, 2007.

EsTaAS LINEAS QUIEREN dar puntual cuenta
de la publicacion, con el prestigioso
sello Visor, de la Poesia completa de
Rodolfo Hinostroza, edicidon a cargo
del profesor Fernando de Diego, y
“que se resume a tres poemarios y
algunos poemas sueltos”, como anota
en su prologo al libro. Esos poemarios
son Consejero del lobo (1965), Contra
Natura (1971) y Memorial de Casa
Grande (2005). Valga mencionar
que el 2006 Hinostroza publico en
Lima un cuarto poemario, Nudo
Borromeo vy otros poemas perdidos
y encontrados, pero debido a la
enormidad de erratas que el volumen
incluyera fue considerado por su autor
como no apto para su circulacion y el
libro espera, al paso de los meses,
su debida correccion para poder
ser entregado a los lectores. Dicho
poemario, se leia en su contracaratula,
consiste en “un ejercicio de relectura
y reubicacion del total de su obra
poética no perteneciente a ninguno
de sus tres libros editados, en torno a
este notable poema-rio que hace las
veces de eje y soporte de los demas
poemas escritos por Hinostroza entre

Paolo de Lima

1963 y el 2002”. En suma, “la version
definitiva de este conjunto de ‘poemas
sin libro’ que andaban de publicacion
en publicacion sin encontrar su lugar
propio”. Pues bien, ese “lugar propio”
no llegd a su objetivo principal: el
lector. Por lo que es hoy que gracias
a Fernando de Diego y a la editorial
Visor que esos “poemas sin libro”
encuentran un lugar inmejorable en
esta Poesia completa. Tal y como
sefala de Diego en el prologo: “Para
Hinostroza el arte poético cubre el
amplio mundo de la palabra. Toda su
estética gira alrededor de los mundos
definidos por ella. Para entender
la obra ‘poética’, en sentido lato
de Hinostroza, tendremos pues que
recorrer y profundizar en las esferas
definidas por el verbo. La unidad de
su obra no puede circunscribirse a
un género o una estética definida
por unos principios generados por
una forma de expresion cerrada. La
ruptura de los margenes canonicos
senalados por la academia se convierte
en un principio creador, en el que
la dispersion y la fragmentacion son
los elementos organizadores de su

produccidn artistica”. Una celebracion
y un justo reconocimiento a una de las
voces vivas (en el pleno sentido de la
palabra) mas importantes de la poesia
de nuestra lengua.

Rodolfo Hinostroza

Poesia completa

Coleccidn Visor de Poesia
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