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    Anthem


    


    The birds they sang
At the break of day
Start again I heard them say
Don’t dwell on what has passed away
Or what is yet to be


    Ah, the wars they will be fought again
The holy dove, she will be caught again
Bought and sold, and bought again
The dove is never free


    Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in


    We asked for signs
The signs were sent
The birth betrayed
The marriage spent
Yeah, and the widowhood
Of every government Signs for all to see


    I can’t run no more
With that lawless crowd
While the killers in high places
Say their prayers out loud
But they’ve summoned, they’ve summoned up
A thundercloud
They’re going to hear from me


    Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in


    You can add up the parts
But you won’t have the sum
You can strike up the march
There is no drum
Every heart, every heart
To love will come
But like a refugee


    Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in


    Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in


    That’s how the light gets in
That’s how the light gets in
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    En esta hora fugaz


    hoy no es ayer


    y aún parece muy lejos la mañana.


    Hay un azoro múltiple,


    extrañeza


    de estar aquí, de ser


    en un ahora tan feroz


    que ni siquiera tiene fecha.


    ¿Son las últimas horas de este ayer


    o el instante en que se abre otro mañana?


    Se me había perdido el mundo


    y no sé cuándo


    comienza el tiempo de empezar de nuevo.


    Vamos a ciegas por la oscuridad


    Caminamos sin rumbo por el fuego.


    “HORAS ALTAS”


    José Emilio Pacheco


    La pandemia planetaria que ha confinado a millones de seres humanos y matado a cientos de miles, mediante múltiples e inesperadas mutaciones, ha trastocado el sentido del tiempo —que ahora parece superponerse— enfrentándonos, además, a la fragilidad propia de nuestra especie. En el confinamiento, donde certidumbres, esquemas, proyectos, rutinas e incluso ideologías dejaron de tener sentido, algunos decidimos sostener una conversación con nosotros mismos. En un iluminador artículo respecto del impacto de la cuarentena en la mente humana, el psiquiatra italiano Massimo Recalcati plantea una paradoja. Por un lado, hombres y mujeres con cuadros subjetivos graves exhiben signos de mejoramiento debido a que “la realidad se ha vuelto más grave que el delirio”. Por el otro, el confinamiento se ha convertido en una solución radical al problema de las relaciones con el otro. “El distanciamiento social”, afirma Recalcati, “no solo se manifiesta como exigencia sanitaria, sino como un fantasma arcaico del ser humano: evitar lo extraño, lo abierto, lo desconocido”. Porque si bien es cierto que hay una serie de problemáticas antiguas visibilizadas por esta pandemia (angustia del empobrecimiento, angustia depresiva, ataques de pánico, impotencia sexual, entre otras), la “configuración depresiva” asociada al Covid-19 proviene de una gran pérdida: enfrentar un mundo desconocido. Ciertamente, los recursos mentales de millones de seres humanos están siendo probados de manera cotidiana para lidiar, en medio de un sinnúmero de carencias básicas, con lo incierto. Por otro lado, lo positivo de esta cuarentena —que nos aleja física, aunque no virtualmente, de la comunidad humana que nos define como animales sociales— es una benéfica desintoxicación psíquica de nuestra hiperactividad y dependencias cotidianas, forzándonos, de acuerdo con Recalcati, a la “introversión obligatoria”.


    “Vamos a ciegas por la oscuridad. Caminamos sin rumbo por el fuego”, es una frase del gran poeta mexicano José Emilio Pacheco, que parece sintetizar estos tiempos de amargura, incertidumbre y muerte. Para los millones que “caminamos sin rumbo por el fuego”, contraviniendo el atávico dictamen de enterrar a nuestros muertos, el tiempo cobra un nuevo significado. Hace algunos años el historiador Enzo Traverso escribió un libro, La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del siglo XX (2018), en el que identificó el alba de un tiempo bisagra en el cual el relato histórico adquiría mayor relevancia. Entre las violencias que desgarraron el siglo XX, cómo olvidar el Holocausto, en sus múltiples escenarios por todos conocidos, o el bombardeo de Hiroshima. En esa línea de análisis, Traverso, que no olvida las utopías que se desmoronaron, estableció un hito denominado “ocaso”, que corría entre el final de la guerra de Vietnam y el derrumbe de las Torres Gemelas. Y aunque dicho momento de quiebre profundo no es el primero —ni mucho menos el último—, sus características adquieren un nuevo sentido en medio de esta pandemia, que solo en enero pasado ha matado en los Estados Unidos a noventa y cinco mil personas. Para Traverso, el tiempo que precedió a esta catástrofe estuvo caracterizado por el desencantamiento de un mundo poblado, en su gran mayoría, por millones viviendo en un eterno presente, debido a lo angustiante de un futuro incierto. Traverso fue un paso más allá en su análisis, subrayando que esta humanidad —que ahora padece el Covid-19— era desde ya incapaz de imaginarse fuera de un vocabulario determinado por la mercadotecnia, la que, como bien sabemos, obliga a producir imágenes para una competencia cada vez más brutal y desleal. La pandemia puso en cuestión ese relato, el del progreso imparable basado en la dictadura del Moody’s y los rankings económicos, para enfrentarnos con la única certidumbre: somos seres mortales. Más aún, esa “carrera contra el tiempo” en la que ahora, a partir de la aparición de múltiples cepas del Covid-19, están inmersos los laboratorios farmacéuticos, podría muy bien aplicarse a la “introversión obligatoria”, a la que se refiere Recalcati.


    Alguna vez existió ese tiempo circular expresado en Carmina Burana, joya musical del medioevo que vale la pena escuchar en esta etapa de infortunio y desesperanza. Sin embargo, bueno es recordar que la relación del hombre contemporáneo con Cronos fue establecida en la primera mitad del siglo XX, entre otros, por el filósofo alemán Martin Heidegger. En una obra compleja y para algunos oscura, que recuerdo haber leído por primera vez en mi clase de Filosofía, el académico acusado de nazismo se preguntó por el sentido de la existencia humana. La respuesta que dio en El ser y el tiempo (1927), es que el tiempo nos define. Arribando, sin siquiera pedirlo, a este mundo nos encontramos con una historia en curso, marcada por un pasado, un presente y un futuro por descubrir.Es en ese templete temporal donde adquirimos nuestra individualidad y es ahí, también, donde incorporamos nuestros proyectos que, de acuerdo con la pareja de Hannah Arendt, nos distraen de un tema fundamental: tarde o temprano moriremos y no hay nada que hacer al respecto. Para Heidegger la brevedad de nuestra existencia debería ser un estímulo para descifrar quiénes somos y cuáles son nuestras prioridades, asunto que será analizado detalladamente en De la esencia de la verdad (1930), donde el filósofo afirma que para conocer la verdad sobre las cosas primero hay que apreciarlas y cuidarlas. Del cuidado proviene una toma de consciencia y de ahí, también, el reconocimiento de las prioridades que existen, no en el tiempo largo, sino en el día a día del cual muchos, por dedicarse a lo “importante”, pretenden escapar. Porque, como muy bien señala Byung-Chul Han en esa misma dirección, la evasión a la pregunta clave nos remite a la ausencia de un saber que, finalmente, gira en torno a nosotros mismos. Asumir la muerte conscientemente significa tomar nota de nuestro destino final. Darles cara a “la parca” y a “la experiencia del horror” —a la cual se le asocia— ayuda a empujar la conciencia hacia algo distinto de ella misma, y tal vez incluso a transformarla.


    El “tiempo de la pandemia” interrumpe nuestros grandes proyectos y nos confronta con la muerte, un tema analizado en medio de esta cuarentena intermitente, en un extraordinario libro de Marcel Velázquez. Hijos de la peste: Una historia de las epidemias en el Perú (2020) nos lleva no una sino decenas de veces por los caminos del “azoro múltiple” y la “extrañeza”, a la que se refiere Pacheco en “Horas altas”. En el caso específico de “la ruta pandémica peruana”, el horizonte no cambia tal como en esa inquietante película Groundhog Day (El día de la marmota), interpretada por el genial Bill Murray. Acá, lo perturbador del caso es obviamente tener a la muerte al frente, pero mucho más vivenciar la eterna ineptitud del Estado peruano frente a ella, lo que, sumado a los permanentes fracasos de sus elites políticas y sociales, deviene en el pandemonio por todos conocido. Además de la pobreza, que en nuestro país ya es parte de un paisaje que raya en lo dantesco, en la peste afloran el racismo, la locura, pero también ese sentido del humor y las ráfagas de solidaridad que finalmente nos redimen. Lo que cabría añadir es que, en el Perú, la plaga termina siendo derrotada, no por políticas públicas o el esfuerzo de médicos, del personal sanitario e incluso de la sociedad civil (elenco que siempre aparece para dar titánica batalla), sino por la inercia o porque “todo tiene su final”, como bien lo recuerda Héctor Lavoe en su famosa canción. Una de las imágenes más poderosas del libro de Velázquez es, sin lugar a dudas, la carroza de la muerte y el hartazgo del conductor, encargado de recoger los cadáveres infectados, una labor que lo convierte, también a él, en un apestado más. Y se vienen a mi mente las fotografías de los migrantes venezolanos, hoy recogiendo y enterrando cuerpos en cementerios clandestinos, mientras el Estado moviliza tanques en la frontera norte para que no entren “los extranjeros”, los que, como ocurrió en varios momentos de nuestra truculenta historia, fueron acusados de dispersar el virus, cuando todos sabemos bien que, para llevar a cabo esa tarea, con los peruanos nos basta —y hasta nos sobra—.


    La peste va resquebrajando lentamente las estructuras psíquicas, pero también las políticas, económicas, culturales y sociales, dando paso a un trastorno generalizado que se hace evidente a través de una serie de episodios concretos. Desde el vacunagate peruano, síntesis de la normalización del privilegio y de la traición, hasta las marchas contra el racismo institucionalizado en los Estados Unidos, pasando por el reciente golpe de Estado en Birmania, un lugar donde un ejército asesinó a la población civil, porque para ello fue entrenado desde su fundación en medio de la guerra. Y las noticias siguen llegando, día tras día, a “las redacciones” de nuestras computadoras o teléfonos celulares, confirmando la infausta nueva: la humanidad, de la cual formamos parte, está bastante trastornada y no hay relato histórico que la vuelva a la razón. Cómo no reconocerlo plenamente luego de leer la historia del farmacéutico de Wisconsin, que saboteó centenares de dosis de la vacuna Moderna debido a que pensaba no solamente que el Covid-19 es una falsedad, sino que la tierra es plana y el cielo “un escudo puesto por el gobierno para que los hombres no vieran a Dios” en vísperas del Juicio Final. Por estas peregrinas razones el señor Brandenburg decidió destruir 570 dosis de vacunas, extrayéndolas de las refrigeradoras para hacerlas inservibles. En su defensa el farmacéutico señala, y no está solo en sus teorías, que las vacunas poseen un microchip que servirá a manera de anticonceptivo para volver infértil a buena parte de la población mundial. Junto con las teorías conspirativas y mentiras, que en las redes sociales corren a la velocidad de la luz, ocurren declaraciones de jefes de Estado como es el caso del exguerrillero nicaragüense Daniel Ortega, quien, en medio de un país colapsado por la corrupción que él mismo lidera, anuncia la creación de una “Secretaría Nacional para Asuntos del Espacio Ultraterrestre, la Luna y otros Cuerpos Celestes”. Mientras la nación centroamericana se hunde en la miseria con una economía arrasada por las malas políticas y el avance del Covid-19, negado hasta la saciedad por el orteguismo, el antiguo jefe sandinista lanza su “proyecto revolucionario”, simbolizado por el satélite Nicasat 1, con el que se propone conquistar las estrellas.


    Ser testigo presencial de un evento planetario que será recordado en los libros de historia me llevó a concebir esta colección de “ensayos para enfrentar la peste”. En líneas generales, este libro es una suerte de diario de bitácora de una escritora que apela a sus recuerdos personales, a páginas de libros leídos y subrayados hace ya varias décadas, a postales y fotografías —algunas tomadas a lo largo del encierro—, a canciones que conforman una particular banda sonora del 2020-2021, e incluso a artículos escritos con decenas de notas a pie de página y ahora abreviados para los lectores que generosamente siguen mis columnas de El Comercio, las cuales, valga la redundancia, constituyen la columna vertebral de este texto editado en las noches de insomnio o en las tardes invernales de Sewanee. Debo confesar que esta no es mi primera irrupción en el “género pandémico”, que surgió en el Proyecto Bicentenario durante los primeros meses de la peste, para ser replicado, con relativo éxito, por otras editoriales para las que, junto con un grupo de colegas, escribimos un libro sobre el tema. Pienso, como muchos terrícolas confinados por un virus que ha decidido mutar para seguir amenazándonos, que a partir de esta experiencia límite tenemos una variedad de opciones. Paralizarnos por el horror de ver morir a nuestros seres queridos, lamentarnos por la “mala suerte” de vivir esta tragedia que parece no tener fin, frustrarnos por no ver a nuestros hijos o nietos —en mi caso hace más de un año— o, si lo decidimos, dar la pelea en el ámbito que nos corresponde, siendo el mío en particular el de una palabra que, con todas las limitaciones del caso, busca dotar de sentido a estos tiempos tan amargos. Tiempos de reflexión, en los que, si nos lo proponemos de verdad, se puede definir una nueva manera más justa y más humana de ver la vida, tanto a nivel individual como colectivo.


    “Escribir es agregar un cuarto a la casa de la vida”, señaló alguna vez Adolfo Bioy Casares. Ciertamente, este “ocio laborioso”, como lo definió Goethe, permite, por su magia intrínseca, iniciar viajes de descubrimiento e incluso penetrar, como sugiere Stephen King, en el fascinante mundo de los sueños. Y aunque es difícil, por no decir imposible, abarcar mediante la palabra momentos tan difíciles como los que nos ha tocado vivir, vale la pena intentarlo, teniendo en consideración nuestras limitaciones, que son enormes. “El arte de escribir historias está en saber sacar de lo poco que se ha comprendido de la vida todo lo demás, pero acabada la página se reanuda la vida y nos damos cuenta de que aquello que se sabía era absolutamente nada”, nos recuerda el gran Italo Calvino, quien, a lo largo de su carrera, intentó practicar la economía de la palabra. Esa necesidad de entender la vida y a nosotros mismos en toda su complejidad, fue lo que movió a otro maestro de lo concreto, Michel de Montaigne, a inventar el género del ensayo para contestar la pregunta fundamental: “¿qué sé yo?”. Una de esas tardes de pandemia, de nostalgia y de congoja regresé a los ensayos que Montaigne escribió en medio de la guerra y la peste que asoló a su Francia natal. El escritor bordelés fue el primero en acuñar el término “ensayo” con la finalidad de designar un escrito breve y entretenido con el cual explorar cualquier tema de interés general. Es así que el ensayo, que como bien lo dice su propio nombre refiere a lo incompleto y perfectible, es una reflexión subjetiva sobre política, filosofía, pedagogía y costumbres en general. Mostrando un espíritu independiente, tolerante y escéptico —justamente en tiempos de sangrientas guerras religiosas—, Montaigne salpicó sus relatos con numerosos detalles autobiográficos. Por emerger de un yo que expresa más opiniones que certezas, el género del ensayo es indudablemente subjetivo. Aparte de ello, la apuesta por un estilo ameno y de amplia divulgación obliga a su autor a cierta liberalidad tanto en la estructura y extensión de las páginas como en los temas a elegir. Más allá de su apuesta por la claridad, la sobriedad e incluso la ironía, Montaigne decidió escoger al hombre y, en especial, a sí mismo, como objeto de estudio. Sin máscaras y con todas sus contradicciones, el literato, que vivió además un cambio de era, nos dejó un estilo de escritura y un invalorable legado cultural para tiempos “interesantes”, como los presentes.


    ¿Por qué el título de La república agrietada para esta colección de ensayos para enfrentar la peste? Uno de los temas que empecé a explorar, hace ya varias décadas, es el republicanismo; una propuesta ideológica que debió lidiar, hace ya casi doscientos años, no solo con la peste y la guerra, sino con la incertidumbre política más absoluta. En estos largos meses de confinamiento recibí de un colega un texto que no conocía y que me impulsó a regresar a un concepto que, por su horizonte utópico, sigue despertando el interés general. En Manual de un republicano para el uso de un pueblo libre, publicado en Filadelfia en 1812 —y de circulación en Lima mediante una traducción poco conocida—, se señala que dicho “bosquejo de republicanismo” tenía por finalidad discutir principios y prácticas políticas en diferentes regiones de América. La metodología consistía en una serie de preguntas y respuestas, y a medida que la conversación se iba desarrollando, ciertas “verdades” afloraron, siendo la principal que “los hombres han nacido libres e iguales y desean su felicidad”. No me sorprende volver a encontrar la triada, que tiene a la felicidad como uno de sus vértices, aun cuando uno de los principales ideólogos del pensamiento republicano peruano, José Faustino Sánchez Carrión, de cuyo aporte nos ocupamos en un ensayo de esta colección, imaginó un mundo “descolonizado”, donde las calles estarían cubiertas de plata y los hombres, instalados en “patria de vivientes”, no se verían en la necesidad de enmascarar sus verdaderos sentimientos ni mucho menos bajar la cabeza ante la autoridad de turno.


    José Antonio Aguilar ha observado que, entre los padres de la república en Hispanoamérica, destaca un grupo de intelectuales y políticos que durante la primera etapa de la independencia participaron como publicistas y teóricos. Ellos acometieron la tarea de situar a la América española en el mapa del republicanismo y de ello da cuenta un importante material bibliográfico que en el Perú queda por explorar. En sus mejores momentos los republicanos se formularon las mismas preguntas genéricas, apelando a referentes teóricos comunes en la tradición política occidental. Su pensamiento también ofrece algunas claves para comprender los rasgos distintivos que adquiriría la república en Hispanoamérica, como muy bien lo ha señalado Hilda Sabato en su estupendo libro sobre el tema. Lo que cabría preguntarse es por qué la apuesta republicana no prosperó a pesar del progresismo de sus defensores, quienes incluso utilizaron los escritos de Thomas Paine, un inglés radical, para confrontar el modelo de monarquía constitucional que el general San Martín intentó imponer luego de nuestra independencia bicentenaria. ¿Qué determinó que la república que nació rodeada de ilusión y esperanza no haya logrado darles a sus ciudadanos la felicidad que les ofreció y que, doscientos años después, indudablemente merecen?


    De cara al bicentenario de la Jura de Independencia en Lima —la fundación de la república peruana ocurre un año después con la instalación del Congreso Constituyente— cabe reflexionar sobre un modelo político, además de un modo de ser, en el cual el foco central fue, en teoría, la defensa del bien común frente a los múltiples intereses personales. La esclavitud, al igual que la servidumbre indígena, no fue abolida en la primera república, como no ocurrió tampoco en la norteamericana, quedando como tarea pendiente. Los aspectos sociales del republicanismo serán, sin embargo, abordados por la segunda generación de republicanos liberales, en la revolución de 1855. Paradójicamente, unos años después de que la república se liberara legalmente del esclavismo y la explotación, Juan Bustamante, congresista y escritor puneño, fue ejecutado en Pusi por atreverse a defender los derechos de las comunidades indígenas del Altiplano enarbolando la bandera de “no hay república sin indios”. A partir de ese cruel asesinato, que ocurre en medio de la crisis terminal del Estado guanero, la república irá de tumbo en tumbo, porque incluso el “reformismo burgués” de Manuel Pardo, quien fue asesinado en la puerta del Senado cuando intentaba pasar una ley para modernizar al Ejército, quedó trunco. Al año siguiente del complot mortal contra el primer presidente civil de nuestra historia vino la Guerra del Pacífico, la cual arrasó no solo con el primer proyecto civil orgánico del siglo XIX, sino con nuestra economía, la que se vio desnacionalizada a partir del famoso Contrato Grace. El siglo XX estará marcado por una serie de iniciativas políticas y sociales que no lograrán, a pesar de los intentos, darle al Perú un proyecto nacional sólido e inclusivo. Del siglo XXI qué se puede decir, más aún si evaluamos fríamente la penetración del Estado peruano por parte de bandas delictivas que lo desfalcaron, razón por la cual esta pandemia, que ya ha matado a más de cincuenta mil compatriotas, nos ha encontrado en una situación de dramática precariedad material y moral.


    ¿Qué hacer con una república tan agrietada como la peruana, a la que la pandemia ha desnudado en todas sus carencias? Es la pregunta que me hice en uno de los primeros “ensayos pandémicos” que escribí y ahora regreso nuevamente a mi esbozo de respuesta. En una de sus canciones más bellas, “Anthem”, Leonard Cohen abordó un tema que en este momento de prueba resulta fundamental: la necesidad de apuntar a la reflexión esperanzadora, incluso en uno de los momentos más oscuros de nuestro devenir histórico. El futuro, por más difícil que sea, no puede derivar en la abdicación de las responsabilidades personales. “Toca las campanas que aún puedas tocar”, es una hermosa estrofa de “Anthem” o ‘Himno’, y que va en esa dirección. Ciertamente, los problemas que afrontamos en la vida no necesitan soluciones perfectas porque el mundo es obviamente imperfecto. Más aún, “existe una grieta en todo”, que podemos tratar de resanar para que, a través de las rendijas de lo reparado, penetre la luz y, como muy bien subraya Cohen, surja la posibilidad de una resurrección, de un nuevo comienzo. Ciertamente, el arrepentimiento solo llega en la confrontación con lo roto. Y a estas alturas, quién tiene la menor duda de que en estos doscientos años de república miles de esperanzas y, lo que es peor, vidas humanas —pienso en la suerte de los indígenas diezmados por los caucheros en nuestra Amazonía, de la que da cuenta el ensayo dedicado a Roger Casement— fueron destruidas por quienes creyeron que el Perú era su feudo personal.


    Lo anterior me trae a colación la técnica japonesa del kintsukuroi, un término que “designa al arte de reparar con laca de oro o plata, entendiendo que el objeto es más bello por haber estado roto”. Así, en lugar de tratar de ocultar los defectos y grietas, estos se acentúan y se resaltan, como la parte más fuerte de la pieza. Lo anterior añade una estética única a las piezas reparadas, al hacer que antiguas vasijas pegadas adquieran mucho más valor que las que nunca se rompieron. En ese contexto pienso que el concepto de “república agrietada” (y no somos la única, si se tiene en consideración lo que ocurre actualmente en los Estados Unidos de Norteamérica) puede servirnos para enfrentar las roturas de la república bicentenaria que, como el racismo, la desigualdad, la corrupción, la ausencia de instituciones y la injusticia, han causado —y siguen causando— muchísimo daño a millones de compatriotas, hoy sin oxígeno y sin medicinas para aliviarse de la pandemia que sigue llevándose a los más vulnerables. Por otro lado, en esta hora amarga en la que la verdad —que por décadas se evadió— emerge con toda su dureza, lo que corresponde es una reparación o, usando el término de Cohen, una “resurrección”. Porque de lo que se trata es de dar inicio a una reconstrucción política, económica, social y cultural que tardará años, e incluso varios lustros, en completarse.


    Mis viajes virtuales (vía Zoom) a diferentes lugares del Perú —entre ellos Barranca, Huamanga, Tarma, Trujillo y Huánuco— para conmemorar sus respectivas juras de independencia, me han confirmado no solo el florecimiento de la historia regional, cada vez más rica en fuentes y aproximaciones teóricas y metodológicas, sino esa resiliencia y deseo de salir adelante que conmueve y llama una y otra vez a la reflexión, tal como lo hizo la movilización nacional de noviembre pasado en defensa de la democracia. Lo anterior habla del fortalecimiento de identidades locales que, al incorporarse al ciclo patriótico, cuestionan no solo la ficción de “la independencia concedida”, sino el hecho de que Lima —con el 28 de julio ad portas— fue el único centro de una saga que, desde los trabajos pioneros de Ella Dunbar Temple, e incluso de Francisco Xavier Mariátegui, sabemos ocurre en diferentes espacios del Perú. La académica sanmarquina documentó, hace cincuenta años, la movilización guerrillera en la sierra central a raíz de la llegada de la columna del general Álvarez de Arenales, y de esa manera iluminó el anhelo de libertad que hoy una serie de trabajos, como los de Manuel Chust, Silvia Escanilla, Gustavo Montoya, Margaret Najarro, Nelson Pereyra o Claudia Rosas, señalan como el preludio de un proceso largo que culmina con la implosión del Estado virreinal. Recuerdo que, para la charla que di en Tarma, invitada por la municipalidad, mencioné cómo los tarmeños se propusieron en 1820 ir ellos mismos a independizar Lima, y cómo, esto lo señalé en Huánuco, en una iglesia de dicha localidad, un cura estimulaba a sus feligreses a luchar por la república, porque con ella llegaría la justicia, la libertad y la igualdad que todos esperaban. Palabras poderosas que aún deben inspirarnos y movilizarnos para trabajar por un Perú más justo, en estas horas tan amargas.


    Respecto de estos tiempos de prueba y de las lecciones que vienen con ellos, hace poco leí una entrevista al filósofo de la complejidad, Edgar Morin, quien a sus noventa y nueve años declara no haberse sorprendido por la pandemia porque está acostumbrado a ver llegar “lo inesperado”. Dentro de esa línea de pensamiento, la llegada de Hitler fue inesperada, igual que lo fue el pacto germano-soviético o el inicio de la guerra de Argelia. “Yo no he vivido más que para lo inesperado y la costumbre de las crisis. Y en este sentido, vivo una nueva crisis enorme pero que tiene todas las características de las otras”, lo que por un lado suscita la “imaginación creativa”, y por otro, los “miedos y regresiones mentales” de los que dan cuenta los expertos en salud mental. En ese contexto Morin recomienda aceptar que, en la historia, “lo inesperado se produce y se reproducirá”, y es cada vez más evidente que ese mundo —más ficticio que real—, de las certezas, de las estadísticas, de las previsiones, y de la estabilidad, no formará parte, al menos por un largo tiempo, del paisaje planetario que sucederá al Covid. Debemos aprender a vivir con la “incertidumbre”, teniendo el coraje de afrontarla, resistiendo a las fuerzas negativas que son parte de la condición humana y de un mundo agrietado e imperfecto como el que nos ha tocado habitar. “La crisis”, recuerda Morin, “nos vuelve más locos y más sabios”.


    La polarización y el antagonismo anuncian un cambio de era y de paradigma. “Yo deseo que sean las fuerzas creativas, las fuerzas lúcidas y las que buscan un nuevo camino aquellas que se impongan, incluso si están todavía muy dispersas y débiles”, afirma el casi centenario defensor de la teoría del “buen vivir”. Podemos indignarnos con razón pero no debemos “encerrarnos en la indignación”, señala Morin, porque lo que estamos sufriendo tiene raíces históricas, ante lo cual existe la agencia humana para dar un viraje que debe ser, a todas luces, radical. Hace veinte años, un proceso de degradación comenzó en el mundo y ello tuvo como origen el predominio del lucro ilimitado que ha traído la crisis ecológica que la mente del hombre debe resolver para la sobrevivencia de la especie humana. La alerta más grande de Morin es, sin embargo, la posibilidad de un totalitarismo de corte planetario, ya que ahora sí que contamos con todos los medios de vigilancia a través de drones, de teléfonos celulares y de reconocimiento facial. Existe una capacidad instalada para que surja “un totalitarismo de la vigilancia”. El desafío radica “en evitar que estos elementos se reúnan” creando una sociedad inhabitable para el ser humano luego de derrotada la peste. Lo que más me conmovió del filósofo francés es, sin lugar a dudas, su humanismo esperanzador, el que encierra una terca apuesta por la vida. Y es de esa fuente inagotable que surge su recomendación de crear “pequeños oasis de vida y de fraternidad”, para seguir dando desde ahí la pelea. Regresando a mi argumento de la república agrietada, pienso que es desde esos pequeños núcleos de civilidad, entendida en el mejor sentido de la palabra, donde podríamos reparar todo el daño que nos hemos causado, tanto a nivel individual como colectivo. Que esta gran tragedia abra el camino para una necesaria reflexión sobre el tipo de república democrática y justa que nos merecemos, pero también para el análisis franco y alturado sobre el tipo de civilización planetaria en el que queremos vivir, luego de que esta prueba de fuego termine.


    Este libro, cuya idea surgió en medio de la pandemia, no hubiera salido a la luz sin el equipo de trabajo que me acompañó durante los meses de concepción y producción, que ocurrieron en un confinamiento planetario, más bien intermitente. Cuando hace algunos meses hablé con María Fernanda Castillo, directora de Editorial Planeta, sobre un libro conformado por una selección de artículos de El Comercio —escritos durante la peste— a los que se unirían otros más sobre temas de actualidad, además de ensayos varios sintetizados para un público general, le pareció una gran idea. Lo difícil fue el ensamblaje de esta suerte de diario de bitácora pandémica, donde una variedad de temas y tiempos se superponían con la finalidad de crear un “gran collage”, como lo denominó Giovanni Tazza. Giovanni, joven promesa de la plástica peruana, ilustró durante varios años mis columnas de El Comercio y cada semana no dejó de sorprenderme con su creatividad y su sutil manera de plasmar en una imagen potente lo que yo intentaba decir en setecientas palabras. Envié el material seleccionado a Giovanni y le pedí que lo leyera y lo dividiera en secciones que él, con sus ojos de artista, considerara que integraban un universo tan variado y disperso como el propuesto. Fue un experimento en el que básicamente otorgué el poder de ordenar mis escritos a un artista joven, experto en medios visuales, que los leería con nuevos ojos y quizás categorías propias de su edad y profesión. Como yo usualmente pienso en imágenes, me pareció hasta lógico llevar mi trabajo un paso adelante, tanto en el aspecto de propuesta narrativa como de colaboración intergeneracional. El “ordenamiento” no pudo, a mi modo de ver, ser mejor. Es así que una serie de temas tales como identidad, empatía, denuncia de la violencia contra las mujeres, elecciones, conflicto político, peruanos notables, e inclusive la “choledad global” de Yma Súmac y Moisés Vivanco, acompañados de una ilustración de Giovanni, se abren paso en esta colección, escrita y editada con la muerte al lado.


    La apuesta narrativa que decidí llevar a cabo en “esta hora tan feroz”, citando nuevamente a José Emilio Pacheco, no hubiese ocurrido sin el profesionalismo, cariño y buen humor de Mari Carmen Arata, con quien compartimos fotos, canciones, recetas de cocina o noticias insólitas mientras llevábamos a cabo el proceso de edición de La república agrietada, que también incluye algunos videos, más la “banda sonora” de este prolongado y particular confinamiento. No puedo terminar esta sección sin dejar de agradecer a mi familia, Enrique, Kike, Lana, Mariana, Andy, Juliana y Emma, a quienes dedico este libro por el cariño y apoyo constante e incondicional a lo largo de esta pandemia. Juliana, enviando fotos y pequeños reportes del día a día en Whittier, California, entre ellos el de la salud de un gato, Butterscotch, que ella y su hermana adoptaron en plena peste, no sin antes arrancarlo de la muerte por una septicemia con la cual llegó a la casa pidiendo una ayuda que afortunadamente recibió de humanos caritativos. Emma, enviándome cuadros pintados en confinamiento que veo y me siguen emocionando hasta las lágrimas. Mariana, siempre optimista, escribiendo cuentos infantiles conmigo, y planeando encuentros a futuro, mientras, desde un lado más dark, Kike —aka Komandanate Kalavera— estrenaba un disco con el inquietante prólogo “solo los muertos ven el final de la guerra”. A Enrique, mi compañero en las buenas y en las malas, por su fortaleza imbatible, su amor a la vida y su variedad de recetas que, con sus sabores y olores, nos llevan inexorablemente de vuelta a La Punta de nuestros amores. Y hablando de ese distrito chalaco —mágico— donde disfruté de una infancia feliz con unos padres que me amaron y ahora viven en mi corazón, este libro va también dedicado a mis amigos de “La República de La Punta”, ese lugar de la memoria que hace casi una década nos inventamos y donde somos tan felices compartiendo conversación, comida y vinos frente al Mar de Grau. El chat con el que nos poníamos de acuerdo para nuestras reuniones y decidíamos qué llevaba cada cual se “reinventó” en pandemia, y se convirtió en una suerte de sala de terapia colectiva donde un gran cariño y respeto mutuo crearon las bases para conversaciones —e incluso discusiones acaloradas—, en las que no faltó un portazo virtual seguido de una amorosa bienvenida, también virtual: la discrepancia y la concordancia en ese mundo maravilloso de la amistad sincera, que al final es lo que más vale en la vida. Y hablando de amigos entrañables, gracias a Alberto Vergara por enviarme en alguna conversación virtual ese potente poema de José Emlio Pacheco, que sirve de epígrafe a este ensayo, y sugerirme incluso ideas para la edición final de los “ensayos para enfrentar la peste”. A mis colegas y amigos del comité editorial del Proyecto Especial Bicentenario, que creamos en medio de la pandemia para sacar adelante las colecciones de libros y fuentes bibliográficas que, en este año tan aciago, conmemorarán al Perú con la dignidad y respeto que se merece. Las reuniones bimensuales, y en casos de urgencia semanales, con Víctor Arrambide, Fabiola León-Velarde, Teresina Muñoz-Nájar, Luis Nieto, Guillermo Nugent, Nelson Pereyra, Bertha Prieto, Claudia Rosas, Jaime Vargas Luna y Marcel Velázquez, nuestro presidente, fueron un bálsamo en medio del descalabro sanitario y también, político —tres presidentes en hilera— que vivimos a lo largo de 2020, donde se probó la resistencia de una república tan sufrida como la peruana. Un homenaje a Felícita García por apoyarme con su enorme fe y su fortaleza a remontar el alejamiento de mi hogar en La Punta que ella ahora cuida, junto a Nuna y Flora, las mascotas que la peste no me dejó traer de vuelta a casa y que espero volver a ver, así como también a mi hermana Patricia, a mis seres queridos y a esa majestuosa isla San Lorenzo, guardiana de mi Punta querida. Es mi deseo que esta colección de escritos dispersos y variados —además de agrietados por mis propias contradicciones y limitaciones— permita una reflexión sobre los temas de fondo, entre ellos cómo cultivar sentimientos nobles como la solidaridad y el respeto, de cara a un siglo, esperemos, de grandes cambios estructurales. Y a partir de una humanidad renovada y esperanzadora reconstruir un mundo distinto que incluya la existencia de un prójimo con todos sus derechos, entre ellos el de tener un punto de vista distinto, que, si escuchas, probablemente enriquezca el tuyo.


    Sewanee, marzo de 2021
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    Kike “Komandante Kalavera” (Marujah)


    Only The Dead
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    Carl Orff y Jean Pierre Ponnelle


    Carmina Burana
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    ENTREVISTA CON DANTE TRUJILLO


    EN PUESTO DE CONFIANZA
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  1. La globalización del miedo y la consciencia1


  
    


    “¿Tienes miedo?”, me preguntó el periodista Jaime Chincha en su programa de televisión. Recién llegada a Lima para inaugurar Históricas —un nuevo ciclo del Proyecto Especial Bicentenario—, entendí de un porrazo que estaba en la dimensión desconocida. “Para nada”, le contesté, y ahora que lo pienso, la respuesta fue automática. Y no era para menos. Llegué a Lima el 6 de marzo, cuando el gobierno difundió el primer caso de coronavirus en el Perú. Todo el viaje me la pasé lavándome las manos. Sin embargo, nada me preparó para el próximo escenario: cientos de pasajeros agolpados en la terminal internacional del aeropuerto Jorge Chávez. Recuerdo que pensé: “si existe un lugar en el mundo para contagiarse de ese monstruo coronado, es justamente este y yo estoy primera en la fila”. Desde el momento en que llegué a La Punta me lavé compulsivamente las manos, me tomé sistemáticamente la temperatura, aprendiendo a diario sobre esta pandemia que ha trastocado la cotidianidad de nuestro maltratado planeta. Estos días, inéditos en la historia mundial, donde millones hemos entrado a modo pausa, me han permitido reflexionar sobre dos temas que considero importantes: el miedo natural a lo desconocido y la urgente tarea de humanizarnos.


    Todos hemos sido testigos de que, en momentos de pánico, el llamado Homo sapiens corre a abarrotarse de rollos de papel higiénico. ¿Tiene que ver acaso con alguna pulsión primitiva que lo remite a la función más básica del cuerpo? Probablemente. Los expertos en el tema aseguran que es el miedo, y no la razón, el que comanda las decisiones humanas. Desde que deambulábamos por los bosques buscando comida y una cueva donde refugiarnos, el miedo nos ayudó a detectar infinidad de peligros. Aunque no lo sabían, nuestros antepasados portaban una compleja amígdala cerebral donde residían todas sus emociones, entre ellas el miedo alertador que los ayudaba a defenderse o a huir despavoridos. El miedo atávico es nuestro sello de fábrica. Sin embargo, nuestro cerebro es una caja de sorpresas y tiene otras moradas, entre ellas un segundo piso donde residen los lóbulos frontales. En el centro ejecutivo y planificador, habitan los procesos cognitivos complejos. En general, operaciones mentales sofisticadas dirigidas a la elección, planificación y toma de decisiones voluntarias y conscientes. “No hay cosa de la que tenga tanto miedo como del miedo”, dijo Michel de Montaigne, una frase que ayuda a comprender no solo la genialidad del inventor del ensayo sino a identificar uno de los principales obstáculos para el desarrollo humano.


    El miedo dominó a la Europa de la peste negra, que mató a más de un 60 % de su población en tres años. Entre 1348 y 1351, el Viejo Continente sucumbió ante una enfermedad desconocida transmitida por ratas infectadas que viajaron en los depósitos de una flota de barcos genoveses que retornaban de Crimea. La primera parada de la pandemia fue Sicilia y de ahí corrió cual reguero de pólvora, sembrando la muerte y la anarquía por un continente que fue confrontado en todas sus estructuras. En un mundo en el cual las hojas de papel biblia remojadas en vino constituían el bre- baje sanador para los poderosos, donde miles de campesinos se tiraban a los ríos para saciar la sed insoportable causada por la bacteria Yersinia pestis, con procesiones diarias intentando aplacar la ira divina, además de desconcertadas gentes asegurando que la peste se transmitía por la mirada, algunos intentaron dar una respuesta racional y científica a un desafío inédito. Porque si uno lee con atención las fuentes dejadas, la mortandad y la desgracia socavaron los cimientos de un orden cruel, abriendo las puertas a la era moderna que —con todas sus limitaciones— nos legó el Renacimiento, una de las expresiones más elaboradas de la creatividad y de la inteligencia humana.


    Como a millones, el coronavirus me separó de toda mi familia y ahora estoy en La Punta, de cuarentena. El paréntesis forzado me ha permitido reflexionar sobre mi compañero de vida, con dos trombosis a cuestas y una condición asmática que lo coloca en la primera línea de esta guerra darwiniana que hoy pelea solo en Sewanee. Añorar a mis hijos y nietas, Mariana en Whittier, cerrando el colegio donde trabaja mientras coordina los almuerzos de los niños de bajos recursos que no se sabe cuándo regresarán a estudiar. Kike, el músico sin conciertos a la vista, lidiando con el día a día y con el toque de queda californiano mientras mis adoradas Juliana y Emma me preguntan preocupadas: “¿Cuándo regresas con baba?”. Pienso en “Feli de Huatapí”, quien recién enterada de la emergencia se subió a un taxi y se vino a acompañarme como lo hizo en Dublín cuando invadió la cocina de nuestra sede diplomática con sus tacachos, sus juanes y su alegría. Recuerdo a mi mamá que se libró de esta pesadilla pero que me dejó su amor por la vida y sus buenos hábitos de limpieza. Analizo mi existencia y si realmente me la he merecido y recuerdo a mis amigos entrañables con los que converso por el chat. Veo “al jefe de Gobierno” que entendió que es la cabeza del Estado y a los ridículos congresistas gritando y besuqueándose en plena fase de aislamiento. Pienso en nuestro amado Perú, indisciplinado pero vital hasta los tuétanos, que deberá reinventarse para tener la vida digna y justa que merece. En sus médicos, policías y enfermeras librando la batalla por todos. Reflexiono sobre la vida misma, el regalo más maravilloso que poseemos, aunque todavía no nos demos por enterados.

  


  
    
      1 “La globalización del miedo y la consciencia”, columna publicada en el diario El Comercio el 22 de marzo de 2020.

    

  


  
    2. Epifanías1


    En estos tiempos de aislamiento social y cuarentena —en mi caso la segunda, ahora aquí en Sewanee— uno vuelve a los viejos libros, a la música que marcó algún episodio de tu vida y a los recuerdos tristes y felices que dejaste atrás. En mi mente regresé a Dublín y lo hice de la mano de James Joyce y su colección de cuentos Dubliners. Simple y directo y con la inocultable matriz de “todo está en todo”, que es parte de su sello vanguardista, Joyce construye quince relatos que —en términos de proyecto experimental— han sido comparados con los “períodos azul y rosa” de Pablo Picasso que precedieron al cubismo del español, y en el caso específico de uno de los hijos más conocidos de Irlanda al Ulysses, al Finnegans Wake y al extraordinario A Portrait of the Artist as a Young Man. En el libro más accesible de Joyce el personaje central es el Dublín de las promesas incumplidas, de la clase media sometida a la Iglesia católica: a la nación sierva de un imperio implacable contra el cual se rebelará con violencia unos años después. Es por ello que, teniendo como contexto histórico el fracaso político de los nacionalistas, la colección de cuentos de Joyce aborda temas como la inocencia, la parálisis, las oportunidades perdidas, la corrupción y la muerte. Como es el caso específico de The Dead, un clásico de la literatura que fue llevado a la pantalla por John Huston, quien con una gran sensibilidad retrató los dilemas existenciales de Gabriel Conroy. “Uno por uno todos nos convertiremos en sombras” resume la “epifanía joyceana” pronunciada por el crítico literario, quien no dudó en abrazarla en medio de la nieve que cae sobre un puñado de cruces celtas de su isla amada y siempre maltratada.


    Para Joyce la epifanía es el momento cuando el personaje experimenta un nivel de consciencia que cambia su vida de manera radical, una suerte de iluminación que lo enfrentará a todo lo vivido para evaluarlo, y si es posible tomar decisiones tendientes a un necesario golpe de timón. Existen epifanías reales, no literarias, que son producto del puro azar y a las que a veces acudimos cuando nos sobra el tiempo, como ahora. Mientras escribo esta columna viene a mi memoria la Lima de los ochenta, la pistola fría en mi sien —que, luego me enteré, la portaba un adolescente bajo los efectos de la pasta básica— y mi personal reflexión silenciosa mientras lo miraba a los ojos: “Quiero seguir viviendo para ver a mis hijos crecer”. Por suerte fue piadoso conmigo y ello ocurrió. Epifanías como la de Saulo de Tarso, de fanático perseguidor a pilar del cristianismo, que lentamente fue descubriendo que, aunque hablara “todas las lenguas de los hombres y de los ángeles”, sin amor era una simple campana resonando o “un platillo” retiñendo en medio de la nada. El soberbio Paulus, el hijo del sanedrín y ciudadano imperial, pasó por una prueba de fuego para descubrir —antes de morir decapitado en la capital del monstruo al cual sirvió con empeño— que el amor era, como lo afirmó otro personaje joyceano, mucho “más sabio” que la misma sabiduría. Existen seres humanos que tienen el inmenso privilegio de vivir en estado de perpetua epifanía, como fue el caso del sabio Leonard Cohen. “Toca las campanas que aún puedas tocar y olvida tu ofrenda perfecta, hay una grieta en cada cosa y es así como la luz penetra”, nos dejó como clave a descifrar en su extraordinario “Anthem”. Dedicado al hombre y a sus enormes fragilidades, que la omnipotencia esconde y la naturaleza desenmascara con la crueldad que la caracteriza, Cohen anuncia que las “señales” exigidas finalmente llegarán. Más aún, meses antes de morir, el sabio se preguntó una y otra vez qué ocurrió con el corazón de tantos que nos llevaron —por su ambición desmedida— a esta “casa oscura”, que fue como describió nuestro mundo violento y enloquecido antes de darnos su último y sentido adiós.


    En tiempos de crisis como la que estamos atravesando a nivel planetario, lo que se demanda es dotar de significado a lo absurdo y sin sentido. En un notable artículo David Brooks recordó a Viktor Frankl, sobreviviente del Holocausto y autor del libro Man’s Search for Meaning, señalando tres puntos importantes para afrontar momentos trágicos: el trabajo que ofrecemos, el amor que damos y la habilidad de desplegar coraje frente a la adversidad. Brooks propone un punto más para esta coyuntura inédita en la historia humana y es la construcción de una narrativa asociada al sufrimiento y a la redención. Pienso en el modelo de la epifanía, esta vez planetaria, que nos obligará a redefinir el rumbo y repensarnos nuevamente como individuos, pero en especial como colectivos sociales, que colocan a la vida como el objetivo central de cualquier proyecto de futuro, si este se nos otorga. ¿Será posible para esa humanidad agrietada, a la que se refirió Cohen, encontrar un modo noble y bueno de relacionarnos? ¿Puede el amor, pero también la justicia y la igualdad de oportunidades, prevalecer sobre tanta miseria, moral y física, que ahora ya no es posible esconder? Y me quedo con el mensaje de Dina Mamani, reportera bilingüe de quince años de la comunidad de Huasac en Paucartambo, anunciando a ese Estado que nunca llega, que su comunidad está organizándose para seguir viviendo. Ojalá que cuando esta pesadilla termine trabajemos con todas las Dinas del Perú para que sus sueños se hagan realidad, esa sería la verdadera epifanía que nos sacará de nuestra bicentenaria indolencia y frivolidad.
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      John Huston


      The Dead, escena final
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    3. De vuelta a los orígenes1


    Tiempos amargos los que nos han tocado vivir. Tiempos en que la pena, la indignación, el miedo, la confusión, e incluso la esperanza se agolpan desordenadamente en nuestras mentes. Sentimientos, a veces encontrados, que afloran como respuesta a hechos muy concretos. Es el caso de las muertes en las puertas de los hospitales, por no decir en la vía pública, de decenas de conciudadanos, o el robo a mano armada de “servidores públicos” que ahora provocan, con sus crímenes de lesa humanidad, fallecimientos de policías bajo su comando. Pienso que ya no es posible negar que la luz al final de este túnel macabro es tan débil que transitarlo provoca escalofríos, hasta en los más valientes. Y es que, a pesar de los esfuerzos en esta cruzada por la vida de médicos, enfermeras, limpiadoras anónimas, servidores públicos e incluso científicos, existen muchísimos muertos que llorar, historias amargas que asimilar, una miseria vergonzosa sobre la cual reflexionar; mientras el tiempo fluye sin estructura, así como a punta de voluntarismo navega un Estado pobremente organizado. El Estado que lucha contra el Covid-19 es, grosso modo, un leviatán vetusto que desconoce el concepto de planificación nacional y por eso, en su momento, fue tomado por los Baratas y su pandilla, pero también por los Sotomayores y los Morenos, quienes lo desvalijaron. De esos billones robados y despilfarrados, que hubieran permitido contar con hospitales debidamente equipados, además de viviendas salubres, colegios impecables y un sistema de agua potable y desagüe, que esta república agrietada, pero con infinidad de recursos, merece.


    Estudios recientes muestran cómo el concepto del tiempo ha variado dramáticamente con la pandemia. En este mundo de confinamiento forzado y ausencia de rutinas cotidianas, las fechas se confunden en nuestras cabezas y lo único que existe es el ayer, el hoy y el mañana. La pandemia, opinan los expertos, ha afectado nuestra habilidad de pensar claramente, de aprender y de recordar. A los peruanos, caracterizados por una falta de memoria histórica, no debería de sorprendernos esta desorientación cognitiva. Fuimos socializados, para bien o para mal, en la idea de vivir el hoy. Y ello, desgraciadamente, nos está pasando la factura en vidas humanas por una precariedad que no la trajo el coronavirus. La tragedia de los “retornantes”, por ejemplo, que regresan a sus lugares de origen huyendo del hambre y de la falta de trabajo, muestra los límites de un modelo que empezó en la década de 1940. La huida de Lima, esa ciudad-trampa, incapaz de ofrecer a sus hijos adoptivos la promesa de una vida mejor, anuncia un cambio de paradigma que si lo leemos bien puede ayudarnos a reescribir una historia que no dependa de los proyectos faraónicos, imaginados por otros, sino de un modelo de desarrollo que ponga la vida y el bienestar de la ciudadanía por delante. Para ello hay que posicionar ministerios que, como el de Agricultura, nunca estuvieron en la prioridad de los que nos gobernaron. En un lugar como el Perú, donde existía una “estrategia territorial” y tambos llenos de comida durante el incanato, el agro no ha merecido el interés de un Estado siempre seducido por ideas absurdas. Es el momento de que nuestra ministra de Economía, que está sirviendo al Perú en una coyuntura trágica, mire hacia adelante y dentro de su proyecto de reactivación piense en la agricultura. Ello permitirá sentar la infraestructura para ese retorno al campo que está avizorándose, en el mundo, como una tendencia para la pospandemia. Un plan claro para los que ven, en las pequeñas chacras que dejaron atrás, un retorno a sus orígenes y a la vida por la cual están dispuestos a caminar, centenares de kilómetros, con sus hijos a cuestas.


    En estos días de aislamiento decidí volver a leer la historia de los monasterios medievales, en especial el de la orden benedictina, que sentó el modelo de comunidad autosostenida surgido en Europa luego de la caída del Imperio romano. La Regla, como fue llamado el protocolo benedictino, posee una serie de conceptos tan relevantes y actuales como raíces, pertenencia, espacio, atención y silencio. Lo que remite a la idea de que hombres y mujeres necesitamos amar y ser amados para ser verdaderamente humanos; que necesitamos un lugar de pertenencia que no es meramente geográfico; que necesitamos ser libres, pero también estar dispuestos a obedecer a la autoridad. La Regla para la convivencia en un mundo que se derrumbaba apeló al individuo, pero también a la importancia de la comunidad en un entramado de relaciones que iban desde limpiar la cocina hasta producir ese licor inventado por un monje de la orden, Bernardo Vincelli, hecho con veintisiete plantas y múltiples especias. Y mientras leía esa fascinante historia de sobrevivencia y creatividad pensé en otro libro magnífico, más contemporáneo, al que tal vez deberíamos de volver en la pospandemia: Lo pequeño es hermoso: Economía como si la gente importara, es la obra pionera de E. F. Schumacher, quien no solo anunció en 1973 el colapso de una economía alejada de la naturaleza, sino que demandó la participación de cada individuo en un cambio ineludible. “La respuesta es tan simple”, afirmó Schumacher, era cuestión de “poner nuestra casa interior en orden”, considerando que “el valor último” dependía “del fin al que servimos”. Schumacher opinaba que ese fin estaba inscrito “en la tradicional sabiduría de la humanidad”. Debió llegar un virus mortal para recordarnos que la vida es la riqueza más valiosa, ojalá que esta vez sobrevivamos y no lo olvidemos.


    
      
        1 “De vuelta a los orígenes”, columna publicada en el diario El Comercio el 3 de mayo de 2020.

      

    

  


  
    4. Estamos de duelo1


    El ritual de la muerte ha acompañado al ser humano por milenios. Desde las primeras sepulturas del Paleolítico halladas en Atapuerca (España), hasta las elaboradas ceremonias del mundo antiguo donde el cuerpo del difunto era lavado, perfumado y expuesto por varios días a amigos y familiares entre sollozos y acordes de flauta, pasando por los entrañables entierros serranos con comida y orquesta incluida. Los humanos despedimos a nuestros seres queridos para iniciar el duelo. Uno de los recuerdos más vívidos del funeral de mi madre son las flores blancas que llevé al velatorio. Con ellas, mis hermanas y yo decoramos los cuatro candelabros que rodeaban su ataúd sobre el cual colocamos su foto, la que ahora me recuerda nuestro inmenso privilegio. Porque los deudos de los muertos por el Covid-19 deben sufrir la pena de no poder acompañarlos durante su tránsito final. Imaginando la agonía en soledad del padre, madre o hijo antes de recibir el respectivo cuerpo en una bolsa de plástico sellada, la que deberá ser enterrada por hombres enmascarados, sin liturgia, flores, comunidad de afecto ni mucho menos palabras que recuerden su paso por la tierra. Una situación tal vez parecida a la experimentada por miles de compatriotas, cuyos familiares yacen hasta ahora en una fosa común desconocida, prolongando un duelo agónico que comenzó hace cuarenta años y aún no se resuelve.


    El Covid-19 no solo secuestra nuestro cuerpo para aniquilarlo sin piedad, sino que nos priva de uno de los ritos que definen a la especie humana: despedir y enterrar a sus muertos fijando ese precioso instante por siempre en la memoria. En los inicios de la pandemia nos impactaron las imágenes de los camiones militares italianos llegando a Bérgamo (Italia) —una ciudad brutalmente golpeada por el virus— para recoger a los centenares de cadáveres que ya no podían enterrarse en su pueblo de origen por falta de espacio. Más adelante nos conmovieron las fotografías aéreas de Hart Island (Nueva York), donde presos cavaron apresuradamente fosas para hacer espacio a los miles de cuerpos que la ciudad-imperio, como la llamaban en el siglo XIX, ya no podía contener en sus cementerios tan colapsados como sus hospitales. Las imágenes de Guayaquil, donde los cuerpos yacían en las calles, anunciaron a los peruanos que el horror estaba a la vuelta de la esquina y que, a pesar de los innumerables avisos previos, nos agarraría inermes. Con el propósito de reafirmar esa humanidad que un virus invisible pretende robarnos, The New York Times decidió homenajear —en una de sus últimas portadas— a mil fallecidos por el Covid-19. En un trabajo notable, los periodistas del diario recolectaron una infinidad de historias y las fueron tejiendo en un inmenso tapiz funerario que quedará en el recuerdo de los millones que vivimos esta pesadilla planetaria.


    La forja de un “nosotros” mediante un necesario duelo nacional se diluye en el Perú porque en el camino al atávico ritual se cruzan los ladrones y los pobres diablos de toda la vida. ¿Cómo se puede sentir la esposa de un médico o la madre de una enfermera fallecida —ambos cumpliendo su deber— al enterarse de que generales y coroneles de la Policía, o un grupo de hackers desalmados, despluman al Estado peruano en medio de la muerte? ¿Cómo puede sentirse el país entero cuando del seno del Ministerio de Cultura —que debería estar cumpliendo el trabajo de darle algún sentido a esta catástrofe planetaria— salen las órdenes de servicio de un pelele oportunista cuyo salario habría servido para ayudar a tantos artistas desocupados? Y dentro de esas paradojas a las que nos tiene acostumbrada nuestra historia, cada vez más surrealista, se encuentra la de la renunciante ministra Sonia Guillén, cuya carrera académica está justamente marcada por descubrimientos de entierros funerarios tan importantes como el de la señora de Cao o el famoso perro peruano. Sus títulos, sus estudios sobre momias y su experiencia como directora del museo más antiguo del Perú no le sirvieron de nada para entender el manicomio del Estado peruano, donde los ministros pasan y las redes avezadas en la entrega de la prebenda sobreviven todas las pandemias imaginables.


    Los funerales de Estado marcan hitos históricos, además de generar vínculos identitarios que sobreviven la erosión del tiempo. Pero para que un pueblo en su conjunto honre solemnemente a sus muertos, como es el caso actual a los caídos en acción, se requiere un liderazgo, una comprensión de la historia y una visión de país de la cual desafortunadamente carecemos. Mientras tanto solo nos queda reflexionar como sociedad civil en nuestros respectivos ámbitos, paliar dentro de lo posible el dolor ajeno y valorar cada minuto de nuestra existencia. Apreciando “las simples cosas”, evocadas por Buika, que la obsesión de tener, poseer y mermar a costa de un Estado colapsado simplemente desprecia. Nunca lo olvidemos. Ni tampoco a nuestros muertos.
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    5. Vivir y morir en el 20201


    El mundo como lo conocimos ha llegado a su fin. Nos encontramos en el umbral de una nueva era cuyo perfil político, social, económico y cultural no ha sido aún definido, pero sí avizorado en sus dramáticas consecuencias, por ejemplo, un posible recorte de las libertades civiles, conquistadas a lo largo de los siglos. Desde diversas disciplinas una serie de académicos opinan, por otro lado, que, si aprendemos la lección extremadamente brutal considerando el número de vidas perdidas, se nos abriría una gran oportunidad de cambiar el rumbo. Un golpe de timón que pasa por el acto de imaginar un nuevo modelo de convivencia que ayude a revertir nuestro acelerado proceso de deshumanización. Lo que queda claro es que el 2020 marcará un antes y un después en la historia del hombre en el planeta. Si la disciplina sobrevive, los libros de historia analizarán esta etapa en la cual un importante número de seres humanos, predominantemente ancianos, pobres y desprotegidos, fallecieron en soledad y el abandono más absoluto. Tanto así que sus cadáveres fueron entregados a sus familiares, incluso, en bolsas de plástico, algunas de las cuales, por la carencia de espacio, fueron enterradas en fosas comunes.


    El horror se hizo realidad y habita entre nosotros, en especial entre los miles de peruanos que hicieron la larga cola por una cama o un balón de oxígeno que sabemos no les llegó, y si el rebrote toca nuestras puertas posiblemente tampoco ocurra en esta oportunidad. Desde que llegó el Covid-19 para confrontarnos con esa pequeñez enmascarada de arrogancia maltratadora que nos caracteriza, el tiempo se ha acelerado y, además, se ha superpuesto. Para los que hemos tenido la suerte del confinamiento productivo no ha sido posible evadir la reflexión respecto de lo que hemos hecho con nuestras vidas y si merecemos el privilegio de la existencia, mientras miles mueren desamparados. He pensado mucho en la muerte y más aún teniendo presente la de mi madre, quien me enseñó sobre la grandeza del espíritu humano ante lo inexorable. Ella murió en su casa rodeada de afecto y cuidados, una situación muy diferente a la de miles de compatriotas cuyos fallecimientos no pudieron evitarse porque no llegó el oxígeno o porque los depredadores de siempre vieron posibilidad de negocio en las máscaras defectuosas o en las medicinas sobrevaluadas. En el Perú existen responsables de la hecatombe y son parte de un Estado, ahora en fase demencial, que cambia un día y el otro también de operadores, pero persiste en la tendencia de siempre: maltratar a los ciudadanos que trabajan de sol a sol para despertar un día y descubrir que no tendrán vacunas a corto plazo. Más allá de ello, mis respetos a los médicos, enfermeras y buenos policías que entregaron la vida por cuidarnos en medio de todas las carencias.


    “Vivimos en un momento bisagra de la historia”, escribió Derek Parfit en su libro On What Matters (2011). Las razones que varios académicos esgrimen para volver a la noción del “momento bisagra” tienen que ver con la urgencia de crear mecanismos de sobrevivencia como especie. La identificación de lo que nuestra sociedad debe priorizar para asegurar un futuro sostenible: salud pública, vivienda, empleo y educación de calidad. Toby Ord, quien escribió The Precipice (2020), se une a los que señalan que es necesario discutir este tránsito a lo desconocido, porque un camino errado en la tecnología —por ejemplo, el desarrollo de la inteligencia artificial— puede provocar un revés social catastrófico. En ese sentido, The Guardian pronosticó, hace cinco años, que la robótica podría incrementar dramáticamente la desigualdad en todo el planeta. Es probable que la pandemia haya desacelerado dicho proceso, que podría dejar al 50 % de la fuerza laboral a su suerte. La pregunta es ¿qué estamos haciendo en el Perú, fuera de cerrar congresos y vacar presidentes, para encarar la próxima revolución tecnológica? Una ley que mejore las condiciones laborales de un sector fundamental de nuestra economía, como es la agroexportación, es clave, pero también lo es la inversión en ciencia aplicada a la agricultura y capacitación en las nuevas tecnologías para evitar la pérdida del empleo y el colapso social. Aprender a ser creativo y a no reaccionar, como con las vacunas, cuando ya es tarde y tienes a la muerte al frente.


    
      [image: ] 

      Varios artistas


      resistiré 2020

    


    
      
        1 “Vivir y morir en el 2020”, columna publicada en el diario El Comercio el 27 de diciembre de 2020.

      

    

  


  
    6. Imaginando un mundo pos-Covid-191


    Mientras nos ponemos de acuerdo sobre la fecha de llegada de los diferentes lotes de vacunas, una serie de expertos discuten sobre el mundo pos-Covid-19. Respecto de este innegable cambio de era y de paradigma, destacan tendencias que ya aparecen en el horizonte. Una es el trabajo a distancia, que llegó para quedarse. Trabajar desde casa demandará una transformación de nuestros hogares, desde donde asistiremos a decenas de “juntas digitales” y a clases alrededor del planeta. Por otro lado, el cambio profundo que la plaga ha acelerado reconfigura los desplazamientos humanos. Como viene ocurriendo en China, y también en Estados Unidos, las personas empiezan a emigrar de las grandes ciudades, trampas mortales por los contagios masivos, a las zonas rurales, en donde se revalora la cercanía con la naturaleza. Como en las viejas películas de ciencia ficción, la ubicación física pasa a un segundo plano debido a la ubicuidad que la tecnología permite y cuyos alcances no han sido explorados aún en su totalidad.


    Para Michael O’Sullivan, autor del provocador libro The Levelling: What’s Next After Globalization, lo que parece ir consolidándose es un mundo multipolar con al menos tres grupos de jugadores: Norteamérica, la Unión Europea y una Asia (chinocéntrica), por un lado, y Rusia, Gran Bretaña, Australia y Japón, siguiéndoles los pasos; mientras nuevas coaliciones de países como la “Liga Hanseática 2.0” (estados escandinavos y bálticos) fortalecen sus respectivos modelos de desarrollo de corte alternativo. Lo que queda claro es que la globalización, tal y como la conocemos, no ha cumplido la promesa del “crecimiento constante”. En su lugar, un proceso desordenado e injusto muestra cómo, junto con la tecnología, la interdependencia incentivó el egoísmo y el ultranacionalismo. Crece la percepción —que la pandemia convierte en evidencia— de que el legado global es de alta tecnología, pero también de desigualdad, de dominio absoluto de la economía por las transnacionales y de dispersión de las cadenas de producción. Las limitaciones del modelo se han convertido en bandera política de los opositores, que día a día siguen incrementando en número. Más allá de su análisis geopolítico, el libro de O’Sullivan rescata un momento de la historia británica del que propone extraer lecciones para tiempos tan inciertos como los actuales. Me refiero a los “Putney debates”, que ocurrieron en Inglaterra a mediados de 1600 y que derivaron en el “Acuerdo del Pueblo”: una serie de manifiestos que esbozaron las primeras concepciones de una democracia constitucional, que fue bloqueada y derrotada poruna alianza aristocrático-militar.


    Para nadie es una novedad que la más perjudicada de esta crisis sanitaria es la fuerza laboral mundial, que —como está ocurriendo— perderá millones de empleos que jamás recuperará. Y es en esa discusión fundamental donde entra a tallar Edgar Morin, el filósofo francés que enriqueció el debate en las humanidades introduciendo la idea de la complejidad. “Vivimos en un mercado planetario que no ha sabido suscitar fraternidad entre los pueblos”, declaró hace poco el casi centenario defensor de una serie de causas, entre ellas la del “buen vivir”. De acuerdo con Morin, el “capitalismo agresivo” ha hecho visible una absoluta interdependencia que, en vez de favorecer el bienestar general, la conciencia y la comprensión mutua, muestra, más bien, la mercantilización de las relaciones humanas y la ausencia de humanidad y de respeto por el otro. De ello dan cuenta, por ejemplo, los negociados alrededor de las vacunas — hoy el bien más preciado—, porque lo que está en juego es la vida misma. Por otro lado, cada país está gestionando la pandemia de la mejor manera posible, sin una coordinación mundial. Morin ha llegado a una serie de conclusiones que pueden ser aplicadas también en el Perú. La primera, la sanidad y la educación constituyen los pilares de la dignidad humana y es allí donde deben dirigirse los recursos estatales en el mundo pos-Covid-19. La segunda, su deseo de que esta pandemia haya ayudado a cultivar los auténticos valores de amor, amistad y fraternidad que conocemos y olvidamos desde siempre. ¿Habremos aprendido la lección o nos dirigimos hacia esa regresión generalizada de la que Morin también habla? Solo el tiempo lo dirá.
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    7. La eternidad del momento1


    Ayer fui sorprendida con una caja que me mandaron mis nietas por correo. El regalo consistía en una de esas casitas de jengibre para armar, lo que haremos juntas vía Zoom. Mientras desempacaba la caja e iba poniendo en línea el frosting, la manga decorativa, las grageas multicolores y las paredes de galleta recordé que muy pronto se cumplirá un año desde la última vez que nos abrazamos e hicimos planes para un reencuentro primaveral, al mismo tiempo que se incubaba en Wuhan una pandemia que nos separaría y —lo que es peor— terminaría mandando a la tumba a 1,6 millones de seres humanos alrededor del globo. Como muchos padres y abuelos, mi mayor pena en medio de este horror es la lejanía de mis seres queridos. Viviendo todos con la ruleta rusa de una muerte que ronda cada uno de nuestros hogares.


    Uno trata de distraerse —en mi caso, escribiendo y enseñando— para mantener la moral en alto, pero es difícil conseguirlo con el bombardeo diario de malas noticias. Pienso en el fallecimiento de aquel niño de la edad de una de mis nietas, once años, que se suicidó frente a su pantalla, mientras asistía a una clase matinal a través del Zoom. Originario de California, como Juliana y Emma, mis nietas, y mentalmente quebrado por el confinamiento, buscó un arma y se quitó la vida, luego de desconectarse de la clase, probablemente preso de la depresión. Recuerdo que al leer la noticia se me encogió el corazón y me comuniqué inmediatamente con mis nietas para saber cómo estaban. La respuesta que recibí fue la foto de una crisálida cuya transición a mariposa prometían reportar. Y ahí pensé que, tal vez, una de las lecciones de esta pandemia es la de aprender a volver a ese tiempo primordial de los niños, para quienes cada momento es fantástico y, por ello, adquiere un valor que nosotros —con nuestros planes a largo plazo— hemos olvidado. Porque, ¿quién durante este larguísimo confinamiento no ha vuelto a las viejas fotos, a las cartas de los seres amados e, incluso, a las canciones favoritas para “cazar” ese instante de felicidad que tal vez antes no supimos apreciar?


    En un bello aunque poco difundido texto titulado “Lo perecedero”, Sigmund Freud narró una conversación que tuvo con un joven poeta sobre lo efímero de la belleza, la naturaleza y la vida en general. Ante el pesimismo de su interlocutor frente a un mundo en el que todo era fugaz, Freud opinó que el valor de las cosas y los momentos residía en nuestra capacidad de trascender su temporalidad. El carácter perecedero incrementaba el valor de las experiencias y las volvía preciosas por ser irrecuperables. La plática entre el poeta y el padre del psicoanálisis tuvo lugar durante el verano de 1914, previo a la Primera Guerra Mundial, que, como bien sabemos, se llevó por delante millones de sueños, además de vidas humanas. “La guerra enlodó nuestra excelsa ecuanimidad científica, mostró en cruda desnudez nuestra vida instintiva, desencadenó los espíritus malignos que moran en nosotros y que suponíamos domeñados definitivamente por nuestros impulsos más nobles”, recordaba un muy apenado psiquiatra. Ciertamente, ese nefasto episodio de la historia occidental se llevó, en sus palabras, todo lo amado, mostrando “la caducidad” de mucho de lo que se creía “estable”.


    Hace algunos días escuché una notable entrevista a nuestra Susana Baca en la que contaba episodios sobre su infancia en Chorrillos bordada de momentos felices, como la construcción en familia de una cometa artesanal. Tarea colectiva e intergeneracional que culminaba con el acto de verla volar en el cielo invernal limeño. Su relato nos llevó por los recovecos de su memoria, en donde también apareció el escabeche que su madre guardaba bajo llave en la vitrina, sus pininos como cantante o el primoroso vestido con el que bailaba en las retretas amenizadas por la Guardia Republicana. “Para siempre está compuesto de ahoras”, escribió Emily Dickinson; y “haz cualquier cosa pero que produzca alegría”, dictaminó el gran Walt Whitman. Volviendo a la eternidad de los momentos que tanto añoramos en estos meses tan aciagos, ojalá que, si salimos vivos de esta, los valoremos tal como lo hacen Susana y mis adorables nietas. Y que esta prueba nos humanice priorizando lo verdaderamente importante y permanente.
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    1. Lo más cierto en horas inciertas1


    El fin de año es tiempo de balances. Revisando este 2019 tan convulsionado e imprevisible diversos temas concitan mi atención. Los feminicidios, además de violaciones contra mujeres y niñas, cuyos récords vergonzosamente volvimos a romper. Los accidentes automovilísticos que anualmente se llevan muchas más vidas de compatriotas que las balaceras, los robos y los asesinatos, pan de cada día de nuestra desguarnecida nación. Otra manera de cerrar el año sería recordando al Gobierno sobre el grave atentado contra el patrimonio histórico y paisajístico del Perú que significará la construcción del aeropuerto de Chinchero, contraviniendo los consejos de los expertos y de los que amamos y respetamos nuestra historia milenaria. Pensar en un proyecto político a largo plazo requiere olvidarse del mundo efímero de las encuestas para transitar hacia un bicentenario que demanda de una sensibilidad muy especial respecto de nuestro invalorable legado cultural. No solo para asumirnos como una república en construcción, llena de luces y sombras, sino como un colectivo diverso capaz de definir un norte y un programa de bienestar común que, a estas alturas, el país reclama a gritos.


    Hay muchísimo que discutir de acá al 2021 (proclamación de múltiples independencias a lo largo y ancho del Perú), el 2022 (instalación del primer Congreso Constituyente) y el 2024 (consolidación de la independencia nacional y regional en la batalla de Ayacucho). Por ello, en vísperas del cierre de este año de terremotos políticos —nacionales y mundiales—, preferiría centrarme en un tema del que poco se habla en una sociedad, como la nuestra, marcada por la desconfianza, el sálvese quien pueda, el linchamiento público y la delación diaria. Acá me refiero a la amistad.


    “Un amigo es alguien que conoce la canción de tu corazón y puede cantarla cuando a ti ya se te ha olvidado la letra”, es una de las frases de Julio Ramón Ribeyro que emociona por su ternura y profundidad. Para Ribeyro, los amigos son los que desarrollan en nosotros nuestras virtudes potenciales refractando lo que somos desde ángulos distintos. Así, perder a un amigo significa muchas veces neutralizar una parte importante de lo que somos. Es por ello tal vez que William Shakespeare recomendaba usar “ganchos de acero” para acercar a los amigos fieles al territorio del alma. Y es que la amistad y el valor que ella significa para los seres humanos es uno de los temas de la literatura y de la filosofía universales. En su Tratado de la amistad, Cicerón señala que aquella es un sentimiento claro, desinteresado, que no nace de la búsqueda de lo útil sino de una inclinación natural de los seres humanos a la asociación. Por ser la mayor base de la concordia civil, la amistad —el bien más valioso después de la sabiduría— es una fuerza unificadora proveniente exclusivamente del corazón. Cuando Matteo Ricci, evangelizador jesuita, fue a la China, se encontró con una pregunta fundamental del príncipe de Jian’an: “El gran Occidente es la tierra de la moralidad y la justicia: quisiera escuchar qué piensa de la amistad”. A lo cual Ricci respondió escribiendo un hermoso tratado inspirado en los clásicos de Occidente sin dejar de lado el poder simbólico de los ideogramas chinos: “El amigo no es otra cosa que la mitad de mí mismo, así es otro yo”. Fortaleciendo, mediante el recurso de los ideogramas, la idea de la ayuda recíproca en esas dos manos de las cuales era posible agarrarse en momentos de peligro. El concepto del auxilio mutuo como un acto de cariño ha cruzado el tiempo y el espacio, plasmándose en uno de los versos más potentes sobre la amistad, “lo más cierto en horas inciertas”, que acompañó, con la incomparable voz de Roberto Carlos, a mi generación. Tengo la suerte de tener un círculo de amigos que, a pesar de la distancia, siempre estamos juntos para querernos y apoyarnos. Cada vez que regreso a Lima, mi mayor ilusión es reunirme con ellos para compartir nuestros logros y también nuestras penas. Sin mis “amigos del alma” hubiera sido muy difícil soportar mi estancia en Irlanda y mucho menos remontar la pérdida de mi madre, que los quería tanto como yo. “¿De dónde tienes tantos amigos tan simpáticos e inteligentes?”, me preguntaba siempre, al terminar nuestros maratónicos almuerzos domingueros. “Tengo mucha suerte porque todos fueron llegando a mi vida de pura casualidad”, le contestaba.


    Todavía recuerdo las frases cariñosas y las flores que me llegaron a la casa cuando regresé de enterrarla y las largas conversaciones que sucedieron a su partida, cuando cada recuerdo dulce de ella era un bálsamo para mi alma. Nada menos que “lo cierto en horas inciertas”, que tanto necesitaba.


    Hace poco, en una de nuestras innumerables conversaciones, uno de mis queridos amigos propuso al grupo vivir por una temporada en La Punta para compartir desayunos y hacer, de esa manera, la realidad política más llevadera. Me emocioné mucho ante la sola idea, porque confirmé que todos los abusos y horrores a los que hemos sido sometidos han podido ser remontados por el afecto que une a cientos de círculos de amigos de verdad. Porque en los momentos difíciles siempre recordamos que existe la humanidad y la bondad, y es por esos bienes supremos que seguimos apostando y luchando a pesar de todo.


    
      [image: ] 

      Roberto Carlos


      Amigo
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    2. Voluntariado nacional1


    En el mundo de los descuartizamientos —con video incluido—y donde mueren recién nacidos por la ausencia de incubadoras, levanta la moral descubrir que todavía existen destellos de humanidad en el Perú. Acá me refiero específicamente a un hecho que no ha recibido la suficiente cobertura de los medios porque simplemente no excita las pasiones y, en consecuencia, no vende como el historial de un presidente ladrón o la confesión de un feminicida. Hace algunos días dos suboficiales de la comisaría de Monterrey caminaron más de cuarenta minutos cargando sobre sus espaldas a dos ancianas deshidratadas que requerían urgente atención médica. Debido a que las octogenarias provenían del centro de Churap, un poblado de la región Áncash donde no entran los autos, la misión de llevarlas al hospital Víctor Ramos Guardia de Huaraz fue de vida o muerte. En un medio donde el egoísmo y la indolencia forman parte de la tendencia, la nota periodística —que probablemente pasó desapercibida— subrayó que la acción de dos servidores públicos fue “voluntaria”. Es decir, que la voluntad al servicio de una causa noble en una coyuntura tan desquiciada —como la que diariamente padecemos— hizo la diferencia.


    “El acto más importante que realizamos cada día es tomar la decisión de no suicidarnos”, sentenció hace varias décadas el extraordinario escritor Albert Camus. Ante un mundo absurdo que parece ir rumbo al despeñadero, rendirse es evidentemente lo más fácil. Es por ello que la voluntad de seguir apostando por la vida y la felicidad se convierte para los vitalistas —como lo fue Camus— en una suerte de acto revolucionario. Sin embargo, esta voluntad de seguir vivos no consiste tan solo en la búsqueda del bienestar propio. Para el autor de La peste, quien murió en un absurdo accidente automovilístico, el escape de la melancolía y la desesperación pasa por una vida plena, en la cual la efímera felicidad mundana debe considerar, también, la del prójimo. Sin mencionarlo directamente, la propuesta camusiana alude a la vieja noción del “bien común”, aquello que los primeros republicanos consideraban, con todas las limitaciones de la época, el objetivo fundamental del proyecto que inauguraron con ilusión. Y que ahora, en un escenario de adendas, coimas millonarias y de “codinomes”, parece esotérico, iluso e incluso hasta una reverenda idiotez. En un libro notable, La voluntad encarcelada, José Luis Rénique observa cómo la voluntad posee una densa historia local que Sendero Luminoso utilizó en favor de su proyecto destructivo. Tradiciones nativas de larga data con lenguajes y categorías mentales propias conformaron el insumo para que —en el terreno de la cárcel— las huestes de Abimael Guzmán apelaran a una teórica superioridad ideológica y política. En breve a lo que consideraron sus valores (entre ellos la disciplina) para imponer una insania voluntariosa desde el encierro, definiendo de esa manera “la prisión, como la metáfora” del Perú.


    Ahora que son un puñado de expresidentes, entre otros muchos delincuentes, los prisioneros de su ambición desmedida, ¿será posible imaginar una voluntad constructiva desde la libertad? Una ‘voluntad libre’ en manos de los que, a pesar de las tentaciones del atajo fácil, actuaron honestamente, y por ello no sufren ahora la angustia de perder ese bien supremo con el cual damos inicio (“Somos libres, seámoslo siempre”) a la letra de nuestro Himno Nacional. La gran recepción que ha tenido la convocatoria de Voluntarios del Bicentenario —veinte mil inscritos en tan solo cinco días— permite afirmar que existe un espíritu de servicio que corre paralelo al viejo paradigma del sálvese quien pueda. Un modelo que, gracias a la labor de jueces, procuradores y fiscales, está siendo castigado y además estigmatizado públicamente. “La voluntad es la que da valor a las cosas pequeñas”, decía Séneca, y eso ha venido ocurriendo desde hace décadas en nuestro país, donde miles de peruanos han ofrecido su tiempo y esfuerzo en servicio de los demás. Dentro de ese contexto, lo que intenta Voluntarios del Bicentenario es articular y centralizar todos los esfuerzos dispersos, y hacer visible la existencia de una voluntad solidaria en estos tiempos de desaliento y frustración.


    El objetivo es la construcción de una red humana para unir hogares y barrios de todo el Perú, desde donde surgirán los nuevos agentes de cambio socializados, desde los dieciséis años, en valores ciudadanos que, como la lucha por la igualdad y contra el racismo, el respeto a la diversidad o la preservación del medio ambiente, se inculcan y fortalecen en el quehacer cotidiano. Cualquier revolución existencial, señaló Václav Havel luego de su dura experiencia carcelaria, esencialmente proviene de la reconstrucción de los vínculos sociales. Es decir, de la renovación de las relaciones comunitarias tendientes a un “orden humano” que ningún sistema político puede llevar a cabo per se. Ofrezcamos nuestro tiempo y talento para construir las bases de una república de la que podamos sentirnos orgullosos; su futuro está literalmente en nuestras manos.
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    3. La fragilidad del bien1


    “Ser un buen ser humano”, señala la filósofa Martha Nussbaum, “es tener una especial apertura al mundo”, lo que te lleva a “confiar en cosas inciertas más allá de tu propio control”. Profesora en la Universidad de Chicago y difusora de los clásicos para una audiencia no académica, Nussbaum opina que la condición humana de la vida ética se basa no solo en la confianza en medio de la incertidumbre, sino en la voluntad de exponerse a todos los vaivenes de la existencia. Su interés por la filosofía política la ha llevado a plantear una serie de temas, incluidos la filosofía de las emociones, la importancia ética de la pluralidad, la vulnerabilidad de la vida humana ante la fortuna y la naturaleza de la amistad. No es una casualidad, entonces, que Nussbaum —quien alguna vez opinó que la mejor cita de Séneca era “pronto respiraremos por última vez” así que “cultivemos nuestra humanidad”— sea uno de los referentes teóricos para uno de los libros más relevantes presentados este mes en la Feria del Libro.


    Ni amar ni odiar con firmeza. Cultura y emociones en el Perú posbélico, editado por Francesca Denegri y publicado por el Fondo Editorial de la PUCP, aparece en el momento en el que caminamos con los ojos vendados por el desfiladero, a través de esa vieja trocha —rodeada de mil peligros— que constituye el tropo simbólico de nuestra desventurada ruta bicentenaria. Ciertamente, la “crisis presente” proviene de la sumatoria de todo el lastre de incompetencia y robo armado de décadas, por no decir lustros y centurias, el cual, ad portas de nuestros doscientos años de independencia, se expresa en una corrupción de todas las sangres y de todos los espectros políticos. En ese contexto, la “cultura de la guerra” que nos ha definido desde nuestro complicado nacimiento como república se entrelaza con la virtualidad política que ella misma posibilitó. La apuesta por el ilusionismo —un sabio taxista me lo describió como el acto cotidiano de nuestros políticos de sacar conejos multicolores de la chistera— va acompañada por la costumbre, también bicentenaria, de destruir al otro sin otorgarle un ápice de razón. Si a esto le añadimos la pervivencia del crony capitalism (sobre cuya plataforma Jorge Barata reinó cual virrey dieciochesco) y a un Estado plagado de fallas estructurales, estamos ante una tormenta perfecta.


    La fascinante historia narrada en diferentes claves por dieciséis autores, con la edición y prólogo de Denegri, nos introduce a otro mundo tormentoso: a aquellos años escasamente estudiados que suceden al desastre económico, político y moral que la Guerra del Pacífico ocasionó a lo largo y ancho del Perú. En una coyuntura de colapso estatal y desmoralización generalizada, un grupo de peruanos, entre ellos las famosas ilustradas decimonónicas, imaginaron propuestas concretas para recuperar el amor propio triturado por la maquinaria ideológica chilena. “La fragilidad del bien”, extraordinaria frase acuñada por Nussbaum para uno de sus libros, se manifestará en los diversos intentos por reconstruir, luego de la guerra, los lazos sociales y la memoria colectiva de una sociedad conmocionada por la derrota. El común denominador fue la reflexión abierta sobre lo que estaba ocurriendo en “la patria doliente” pero también el empeño de curar un mundo emocional y simbólico seriamente dañado. Las estrategias, explicadas en detalle por cada uno de los autores de Ni amar ni odiar con firmeza, fueron desde el rescate de la dignidad nacional mediante la forja y celebración de los héroes hasta la desmitificación del poder (en especial el militarismo), pasando por discusiones sobre la condición del indio y la violencia interna, un tema que fue soslayado en los años previos a la Guerra del Pacífico. La creación de nuevos sujetos sociales, como el indio armado, las mujeres de letras y los provincianos migrantes, complejizaron una riquísima discusión que nuevamente aflora.


    Mientras que el encono político y la corrupción pandémica nos deprimen, existe otro Perú que se abre paso en medio de nuestra interminable ordalía. En un escenario en el que el ritmo de acuchillamientos, combazos, desfiguramientos y balazos a mujeres es escalofriante, el medallero peruano crece tal como el loto en medio del pantano. Lo más conmovedor de todo son las historias del esfuerzo sobrehumano de los peruanos que se las van ganando a pulso. Y es aquí que cabe subrayar nuevamente “la fragilidad del bien”, que solo busca crecer y multiplicarse, pero que, desafortunadamente, no siempre encuentra las instituciones que lo auxilien. Hablando de ello, hace poco estuve en Prolima, vanguardia de la recuperación de nuestra ciudad capital, y me encontré con las manos curadoras de Jackelin Verizueta, una sanmarquina que me explicó entusiasmada cómo ella, junto con el equipo del Archivo y Centro de Documentación de Prolima, está embarcada en la recuperación de una serie de mapas de la Junta Deliberante (1963) que encontraron entre la basura. Me emocioné mucho porque corroboré lo que he expresado tantas veces: son los actos, muchas veces anónimos, de millones de peruanos los que permiten que este país extraordinario siga adelante a pesar del daño inmenso que sistemáticamente se le causa.
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    4. Escribir para sobrevivir1


    “Escribir es una forma de terapia”, señaló alguna vez Graham Greene, agregando que le era difícil comprender cómo los no adscritos a la tribu artística escapaban de la locura, la melancolía y el “pánico inherente a la condición humana”. Greene, quien en The Quiet American pronosticó el futuro de la guerra de Vietnam, puede ser considerado uno de los últimos románticos, además de un nómada convicto y confeso. El hijo católico de un imperio en decadencia con el talento suficiente para contar “historias duras, sin adjetivos y aparentemente ligeras” sobre “los misteriosos laberintos de la condición humana”. Unas veces espía al servicio de Gran Bretaña; otras, espíritu inquieto, ansioso de narrar, pero también de vivir en carne propia el drama histórico de su tiempo. El autor de The Power and the Glory recorrió todo el mundo, recalando incluso en Argentina, México, Chile y Panamá. Sus tendencias maniacodepresivas fueron atenuadas por el desarraigo constante, en pos de una verdad siempre cercana, siempre lejana y, en la mayoría de los casos; efímera y relativa. “Siempre me encuentro dividido entre dos creencias, de que la vida puede ser mejor” y cuando esa esperada mejoría llega “se vuelve peor”. Contundente frase de quien en sus escritos abordó la fe, la traición, el amor al país, el honor y las tragedias de héroes modernos luchando contra la inercia histórica. Su descarnado análisis sobre el “clima del alma” de sus personajes no dejó de lado, sin embargo, la apuesta por la confianza en el otro, ya que sin ella lo único que quedaba eran “prisioneros” en la “peor celda”: la del ensimismamiento personal.


    Mi papá era un asiduo lector de Greene, con el cual, como buen irlandés aventurero, probablemente se identificó. Aún guardo los libros del autor británico que heredé de él, así como también atesoro las fotografías de sus viajes por la selva peruana en la década de 1940, junto con las decenas de cartas que religiosamente me enviaba cuando me fui a los Estados Unidos a completar mi doctorado. En estos tiempos de pandemia y horas muertas empecé a leerlas y descubrí que, al igual que su admirado Greene, mi papá usaba su pluma para luchar contra la melancolía, pero también, cual reportero de guerra, para explicarme el día a día de la república de las bombas, la inflación y la muerte que dejé en el invierno de 1989. Junto con pequeñas reflexiones personales de su propia vida, que fue muy dura, mi papá me contaba las “atrocidades” del conflicto armado que se llevó la existencia de miles de compatriotas. Los comentarios respecto del asesinato de la niña Rosanita, que tanto lo impresionó (“ya no tenemos límite para causarnos tanto dolor”), se combinaban con sus comentarios al proceso a Alan García (“terminará en nada”) y los editoriales de Paco Igartua en Oiga, que siempre acompañaban sus cartas. Al revisarlas, esta vez con ojo de historiadora, se apoderó de mí una suerte de déjà vu, especialmente al leer el mensaje de Igartua en vísperas de la Navidad de 1991, reclamando “un proyecto nacional que recoja las grandes aspiraciones y necesidades” del Perú.


    En una de sus cartas más conmovedoras, mi papá me contó que en cada celebración familiar colocaba el retrato mío y de mis hijos: “hago de cuenta” que todos estamos juntos, como en el pasado. Confesaba su melancolía (saudade), reconocía, también, su tranquilidad por nuestra seguridad, alejados de la “adolorida patria” en la que muchos, me escribía indignado, seguían haciendo “mal uso de los dineros del Estado”. Al volver sobre sus reflexiones me pregunto qué hubiera opinado aquel guadalupano, amante de Whitman y admirador de Los Kipus y Lucha Reyes, sobre esta pandemia que ha incrementado exponencialmente el dolor, la corrupción y la brutal separación física de tu círculo de afectos. Y de cómo en momentos límite los seres humanos recurrimos a la palabra para acompañarnos y darle sentido a la realidad que nos toca vivir. Hablando de ello y de la palabra sanadora, en el último whatsapp de mi nieta Juliana, recibí la foto de una crisálida, con su promesa de que me reportaría el proceso de su transformación en mariposa. El mensaje de una niña de once años, en medio de una crisis sanitaria mundial que entristece y angustia, me conmovió, devolviéndome un atisbo de esperanza.
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    1. Un año sin Lida


    Mi mamá murió el 9 de abril de 2019 a las dos y media de la tarde. Sin embargo, su larga agonía empezó la noche anterior. Recuerdo que al acercarme a darle las buenas noches la encontré muy agitada. “Vamos”, me dijo, “llegó el momento”. Ante lo cual le contesté: “Todo el tiempo me dices que quieres irte, pero amas tanto la vida que siempre cambias de opinión”. Mirándome fijamente a los ojos me respondió: “Esta vez es en serio y no prepares maleta, porque no necesitamos nada”. Respiré profundo, le acaricié su cabeza y apelando a la verdad que a ella tanto le gustaba escuchar le susurré al oído: “En este viaje no puedo acompañarte, acuérdate que tengo a Enrique, a mis hijos y a Juliana y Emma a las que me gustaría ver graduarse de la universidad”. Su mirada súbitamente se dulcificó: “Es cierto, así como yo tuve la suerte de asistir a la graduación de mi Patricio de la Escuela Diplomática”. Y es que no era posible que una hija de la crisis de 1929 olvidara un evento de tamaña magnitud;que una chalaca fuerte y sabia, cuya familia sufrió el brutal embate de una crisis inédita, no contabilizara en su mente lúcida los enormes logros que, contra todo pronóstico, alcanzó a lo largo de su vida. Formar a tres hijas profesionales e independientes y, por si ello no fuera poco, ver graduarse de la universidad a todos sus nietos, cuyas fotos, junto a las de sus bisnietos, la acompañaron a lo largo de su tránsito final.


    Ahora que, en medio de la tragedia indescriptible, se vuelve a recordar el impacto de la gran crisis de 1929, reparo en que mi maestra de vida fue una de sus sobrevivientes. Nacida en 1927, buena parte de la niñez y juventud de Lida estuvo marcada por la crisis económica, social pero también sanitaria que golpeó brutalmente su hogar. Con dos hermanas fallecidas, una a los quince años, de fiebre amarilla, y la otra al año como consecuencia de la meningitis, un padre desocupado y una madre deprimida, mi mamá aprendió, desde niña, a arreglárselas sola. Recuerdo una de las tantas historias que me contó. Fue durante el funeral de su hermana menor, mi mamá tendría cinco años y me dijo que su carita se le empezó a hinchar y un fuerte dolor de cabeza no le permitía ver bien y menos estar con su mamá. Nadie le prestó la menor atención hasta que el dolor y la hinchazón desaparecieron. Mi abuela Elena, que empezó a coser para mantener la casa debido a que su esposo perdió su trabajo, se recostaba en la cama luego de largas jornadas frente a la máquina de coser. Mi mamá ayudaba con las labores domésticas y le llevaba la comida a su madre cuando “estaba triste y no tenía ganas de levantarse”. A pesar de no tener una infancia feliz, Lida nunca se dejó abatir por la adversidad. Cuando años después su papá falleció y la crisis económica retornó, ella se consiguió una máquina de escribir prestada y un “método Garbin”. A los pocos meses estaba trabajando en La Fabril del Callao, donde llegó a ser la secretaria del gerente general. Cuando se casó dejó todo para dedicar su tiempo y energías a sus tres hijas. Y ahora que lo pienso quizás para revivir con ellas la infancia que la vida le negó.


    Recibí de mi hermana Patricia la noticia de que mi mamá tenía un cáncer en grado 4 el 21 de diciembre de 2018, y lo recuerdo con precisión porque fue a mi regreso de la ceremonia del solsticio de invierno en la gran tumba neolítica de Newgrange, a pocos kilómetros de Dublín. Con mi cese de embajadora y las maletas a medio hacer, agradecí a la vida la bendición de mandarme de vuelta a La Punta, donde pasamos su último verano, que para mí fue el más entrañable de mi vida. Al llegar a su casa me abrazó fuerte y, sin saber todavía de su enfermedad, me dijo: “Qué suerte que estás de vuelta para poder estar juntas, Irlanda está tan lejos y yo te extrañaba mucho”. En el tiempo precioso que la vida nos regaló escuchamos tangos de Miguel Caló, recordamos su juventud, vimos películas románticas, compartimos con mis hijos y sobrinos que vinieron de fuera a despedirse y hablamos mucho. De su infancia, que la marcó de por vida y la hizo resiliente, de su filosofía estoica —aunque ella desconociera a Séneca—, de su amor por la vida, por la cual dio la pelea hasta el final, de su voluntariado y su pasión por las plantas. Todas las que tengo en mi casa de La Punta son un regalo de ella, salvo una sábila con la cual se quedó porque se le parecía: “No necesita de mucho cuidado, aunque es curativa”. Al final me la regaló y ahora está llena de hijitos para recordarme la vitalidad de su dueña.


    “Guarda tus lágrimas para momentos importantes”, era otra de las frases de una mujer fortalecida por profundas experiencias vitales. Ahora que te hago este pequeño homenaje, recordada mamá, creo que llegó el momento de llorar no solo por ti, a quien extraño muchísimo, sino por todos los que están sufriendo y en muchos casos enfrentando a esa muerte que tú miraste a la cara con tantísimo valor. Porque además de enseñarme a amar la vida me enseñaste a morir y en estos momentos amargos tus lecciones son invalorables.
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    2. Vivir la peste planetaria en Sewanee


    El año pasado cumplí veinticinco años de vivir y trabajar en la “montaña roja” (es el color de la tierra) de Sewanee. No pude celebrarlo en comunidad debido a la pandemia. Este largo confinamiento de casi trece meses me ha permitido reflexionar sobre lo que este pequeño pueblo universitario, poblado de miles de árboles y dos mil quinientos escasos habitantes, ha significado en mi vida. La historia se remonta a 1995, cuando, con mi título de la Universidad de California, San Diego, bajo el brazo, salí a buscar trabajo de profesora de historia latinoamericana. Las entrevistas laborales ocurrieron en un Chicago cubierto de nieve; fue ahí, en un hotel cuyo nombre no recuerdo, que dos de mis colegas más queridos, John Willis y Harold Goldberg, me informaron que este lugar, territorio del Cumberland Plateau y su valle con río al lado, significaba “sureño” en lengua shawnee. La posición que Sewanee me ofreció consistía en inaugurar el programa de Historia de Latinoamérica, del cual la universidad, construida en el antiguo coto de caza de los nativos americanos, carecía.


    En 1689, los shawnees establecieron una serie de pequeñas aldeas a lo largo del río Cumberland, mientras los franceses construían un puesto comercial en Nashville (capital actual del estado de Tennessee), entonces llamado French Lick. Los shawnees abandonaron el área alrededor de 1745, cuando los cazadores blancos comenzaron a hacer viajes frecuentes al lugar. Un jefe cherokee llamado Black Fox controlaba un campamento de caza permanente cerca de Murfreesboro, a cuarenta y cinco minutos de Sewanee. A lo largo de la década de 1700, grupos de caza de muchos grupos nativos acamparon durante largos períodos en el área donde actualmente vivo, siguiendo la secular tradición de sus antepasados. Los ciervos y otros animales, entre ellos los pavos salvajes, eran importante fuente de alimento para los chickasaw, cherokee, choctaw y creek. En Sewanee todavía es posible ver manadas de ciervos caminando en busca de comida, algunos incluso evadiendo los autos de los estudiantes, que a veces no acatan las reglas de velocidad —de veinte kilómetros por hora—, dentro del pintoresco pueblo universitario, elegido entre los más bellos de los Estados Unidos.


    Como era común entre los grupos de cazadores, la espiritualidad fue una parte importante de la actividad principal de los shawnees. En su libro The Shawnees and the War for America, Colin Calloway señala que en el “mundo shawnee” los humanos y los animales se comunicaban, y era a través de ese contacto sutil, en otra dimensión, que los cazadores soñaban con el paradero de sus presas y ofrecían oraciones a los espíritus de los ciervos y aves que entregaban sus cuerpos para que los humanos pudiesen nutrirse de ellos. Sewanee fue originalmente un hunting ground, lo que significa que, en la bellísima montaña roja llena de centenarios pinos, robles, olmos, nueces, magnolias, cedros, avellanos, eucaliptos, entre otros más, ocurrían una variedad de rituales sagrados que, como historiadora, me hubiese gustado presenciar.


    Como muchas de las comunidades que habitaban los bosques, los bultos (bundles) de medicinas sagradas constituyen una parte importante de la cultura shawnee. Antigua confederación de cinco unidades políticas, los shawnees tenían un paquete sagrado —mishaami— para cada una de ellas. De acuerdo con James Howard, experto en el ceremonialismo de los antiguos visitantes de Sewanee, cada uno de los bultos sagrados era asignado al cuidado de un custodio. Un hombre de incontrastable moralidad era el encargado de tratar a los elaborados envoltorios como seres humanos, lo que incluía cambiar constantemente su posición para que no se comprimiesen. Es probable que estos bosques tan hermosos que rodean la universidad, cuyos fundadores llegaron cuando la comunidad de cazadores partió empujada por su contraparte blanca, fueran escenario de los festivales de la danza de otoño, donde se enfatizaba el papel de los animales. A fines del verano los shawnees practicaban la danza del búfalo en honor del espíritu guía del valiente líder nativo Tecumseh. Para el ritual se preparaban dos teteras de papilla de maíz, ya que este plato era el favorito de los búfalos. La ceremonia incluía pintura corporal y ocho conjuntos de bailes. El elemento final del baile era un simulacro de batalla por la papilla de maíz, que luego se compartía entre todos los cazadores.


    Cuando se fueron los cazadores de Cumberland, y también de las Smokey Mountains, llegó la Sewanee Mining Company,la que por una larga temporada explotó las minas de carbón de la zona, causando un evidente daño ecológico a esta reserva natural, hoy, por suerte, intocable. Lo que queda claro es que hasta 1825, la montaña roja y sus alrededores seguían en manos de sus viejos “dueños”, diversos grupos étnicos que la compartían para la caza estacional. Sin embargo, una ley estatal autorizó otro tipo de cacería (la de tierras) y en un período relativamente corto el lugar pasó a manos privadas. En 1830 se encontraron yacimientos de carbón, y así fue como un grupo de inversionistas de Nueva York compró buena parte de la montaña, donde explotó el importante y codiciado recurso. A mediados de la década de 1850, y cuando la nación cherokee fue empujada a Oklahoma (debido al Indian Removal Act, firmada por Andrew Jackson), la compañía donó parte del domain y otra fue comprada a la diócesis de la Iglesia episcopal del sur, la que decidió fundar lo que el obispo Leonidas Polk y sus allegados pomposamente denominaron The University of the South. El 4 de julio de 1857, los delegados de diez diócesis de la Iglesia episcopal (Alabama, Arkansas, Florida, Georgia, Louisiana, Mississippi, Carolina del Norte, Carolina del Sur, Tennessee y Texas), viajaron a Monteagle conducidos por el futuro general confederado, Polk, para colocar la primera piedra de la universidad, que se imaginó pionera de una educación libre de influencias norteñas. Como lo expresó uno de sus fundadores, el obispo James Otey, de Tennessee: la nueva universidad “ayudará materialmente al sur a resistir y repeler una dominación fanática que busca gobernarnos”, y eso significaba la defensa de “derechos políticos”, entre ellos, poseer esclavos. La donación de veinticinco mil dólares por parte de John Armfield, copropietario de Franklin y Armfield, la empresa de comercio de esclavos más grande y próspera de todo el país, permitió la sobrevivencia de la flamante casa de estudios en los años previos a la Guerra Civil, donde Polk y otros fundadores fallecieron en batallas decisivas como la de Shiloh, peleada en Tennessee, donde murieron veinte mil soldados de ambos bandos.


    La piedra angular de seis toneladas de mármol, colocada el 10 de octubre de 1860 y consagrada por el obispo Polk, fue destruida tres años después, al parecer a combazos por los soldados de la Unión que tomaron por asalto Sewanee, donde también quemaron casas, tal y como ocurrió en otras regiones del sur, en especial en la ciudad de Atlanta, que fue reducida a cenizas. Los pedazos de la piedra fundacional de Sewanee fueron guardados como botín de guerra por los norteños, que sembraron el caos, dejando abierto el camino a guerrilleros de diferentes facciones que aterrorizaron a los habitantes de la montaña roja en los meses que siguieron a la derrota confederada.


    Años después los trozos del mítico cornerstone regresaron a la universidad gracias a donaciones. Con estos restos se instaló una suerte de mural en una de las paredes de All Saints’ Chapel, la hermosa iglesia fundada en 1975 sobre la base de la antigua Saint Augustine. El diseño arquitectónico de All Saints’, donde se casó mi hija Mariana, proviene de diversas influencias. La torre se basa en el modelo de la iglesia de la Universidad de Oxford, Inglaterra. Los techos abovedados están diseñados a partir de los modelos de las catedrales medievales de Chartres y Amiens, en Francia. El rosetón es similar al del crucero sur de Notre Dame, en París. Lo más hermoso para mí son los vitrales multicolores, que brillan incluso en los oscuros inviernos, cuando el campus se cubre de nieve.


    Los generales Edmund Kirby Smith, Josiah Gorgas y Francis A. Shoup, que pelearon en la guerra de Secesión, donde su bando fue estrepitosamente derrotado, destacan como figuras prominentes en el renacimiento y continuidad de la universidad, en la denominada “era de la Reconstrucción” (1865-1877). Ciertamente, a fines del verano de 1866 se reanudó la real construcción del campus. La primera convocatoria de la universidad se llevó a cabo el 18 de setiembre de 1868, con la presencia de nueve estudiantes y cuatro profesores. La presidencia estuvo a cargo de Charles Todd Quintard, vicerrector (director académico) de la universidad, segundo obispo de Tennessee y “capellán de la Confederación”. Cabe destacar que Quintard editó el Manual de devociones de bolsillo de los soldados confederados. Polk, quien murió literalmente de un cañonazo en la Campaña de Atlanta, dio las bases territoriales a la universidad que imaginó como un bastión intelectual de la cultura sureña esclavista y patriarcal, y Quintard buscó los apoyos económicos y la abrió al mundo. En 1868 el rector asistió a la primera Conferencia de Lambeth en Inglaterra y recibió apoyo financiero del clero y laicos de la Iglesia de Inglaterra para reconstruir la casa de estudios que, desde ese momento, creó un fuerte vínculo con Gran Bretaña y la cada vez más progresista Iglesia episcopal.


    En los veinticinco años que vivo aquí he visto cambios profundos, que van desde la creación de un campo de estudios latinoamericanos, que ahora es parte del programa de Estudios Internacionales, hasta el nombramiento del primer rector afroamericano, que llegó en plena pandemia para enfrentar abiertamente el racismo institucionalizado que desgarra a esta nación, en especial al sur de los Estados Unidos. Unos minutos antes de su confirmación, el Dr. Reuben E. Brigerty, un afrodescendiente al que no se le hubiera servido ni un vaso de agua en una universidad segregada, como lo fue esta hasta 1962, se detuvo en la ventana para disfrutar de la vista panorámica de las calles cubiertas de nieve de Sewanee, mirando hacia el este, en dirección a la legendaria Highlander Folk School en Monteagle, donde Rosa Parks, Martin Luther King Jr., y cientos de otros activistas afroamericanos se prepararon para las batallas de su época. “Estaba pensando en la historia de ese momento”, le comentó Brigerty al periodista que lo entrevistó esa misma tarde. “Sobre los guerreros de los derechos civiles que fueron entrenados muy cerca de Sewanee, y sin los cuales yo no sería ahora el nuevo rector”, concluyendo con “cuánto han cambiado las cosas en medio siglo”. Y ese cambio al que se refirió Brigerty, similar en esencia al de muchas universidades norteamericanas, significa reconocer su relación con la esclavitud, y en el caso de Sewanee, su estrecha cercanía a la Confederación, cuyas banderas fueron removidas de la iglesia hace un buen tiempo.


    El proyecto de la universidad sobre esclavitud, raza y reconciliación lleva el nombre de un colega del Departamento de Historia, Houston Robertson, ya fallecido. Iniciado en 2017, el objetivo del proyecto es investigar la relación de la universidad con la esclavitud, reconociendo una versión más completa de la historia. Como miembro del consorcio de universidades dedicadas al estudio de la esclavitud, muchos de nuestros estudiantes están rastreando en los archivos para descubrir cómo aquella inhumana institución está entretejida, desde su fundación, en el legado de este centro académico. Personalmente siento un gran orgullo de que el Departamento de Historia sea el núcleo de esta extraordinaria iniciativa de reconocimiento, reconciliación y reparación, y que el directorio de la universidad haya tomado distancia del concepto excluyente de “The University of the South”, optando para la mayoría de las comunicaciones por su vieja denominación shawnee : Sewanee, que me recuerda a los cazadores desplazándose por el bosque con sus rostros pintados, y que ahora parece celebrar el fin de una etapa oscura y la llegada de una nueva, de respeto por la diversidad cultural y la igualdad racial.


    Cuando recibí el encargo del Estado peruano de abrir la primera embajada del Perú en Irlanda hablé con el decano de Humanidades, quien me felicitó y me dijo: “No te tomes los cinco años de licencia sin goce de haber —ese era el tiempo del nombramiento original— sino hazlo de año en año. Tú no sabes si te gustará o no el trabajo, o si tal vez surge un problema y quieres regresar a Sewanee”. Recordé sus palabras y su inmensa sabiduría, especialmente ese día, también inolvidable, cuando el presidente Vizcarra decidió despedirme por periódico, dejándome en la calle a pesar de todo el esfuerzo puesto en abrir una embajada para el Perú. Ni bien conocida la noticia escribí a Woody Register, cabeza del proyecto de reconocimiento y reconciliación en torno a la esclavitud, para contarle lo ocurrido y me contestó: “Aquí te estamos esperando, Carmen, y no tienes que preocuparte”. En ese momento descubrí lo que ha significado Sewanee en mi vida, no solo ser mi ancla espiritual, por la cercanía al bosque mágico donde cazaban los shawnees y practicaban sus rituales, sino por el profundo respeto y el cariño de mis colegas y mis estudiantes, que todavía me visitan en la semana de nuestro reencuentro anual. En Sewanee se casaron mis hijos, bautizamos un día de Acción de Gracias a Juliana, mi primera nieta, escribí todos mis libros, lloré por no poder despedir a mi padre cuando falleció y recibí la noticia de que me había ganado una beca John Guggenheim por mi trayectoria académica.


    A Sewanee regresamos luego de la aventura en Irlanda con más sabiduría y capacidad de entender que este lugar, junto con La Punta y su milenaria isla San Lorenzo al frente, son los lugares que el universo asignó para mí. Dublín fue un recodo en el camino que me ayudó a valorar mis verdaderas raíces, que no estaban en realidad allá, sino más bien entre este bosque milenario y el Mar de Grau. Cuando la peste llegó, la casa que compramos ya hace casi veinticinco años ha sido el refugio donde nos resguardamos para protegernos de la muerte, pero también donde hemos reflexionado sobre nuestras vidas, volviendo a las fotos, recuerdos y apuntes que he tratado de volcar en esta selección de ensayos escritos frente a los robles centenarios. Por algún lugar leí que los árboles son pensamientos sin palabras, periscopios de perspectiva, porque en ellos vemos lo que somos y lo que podemos ser, y de ellos extraemos las mejores metáforas del amor y del arte, pero también de la felicidad y la muerte. Pasar la peste planetaria en la montaña roja me ha permitido reconocer mi mortalidad y la de los seres que amo, pero también la eternidad de la naturaleza y del espíritu humano.
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      ENTREVISTA CON RAÚL TOLA EN AL VUELO,


      26 DE AGOSTO 2020
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      Patsy Cline


      Tennessee WalTz

    

  


  
    3. Recuerdos de La Punta1


    La verdadera patria del hombre es la infancia.


    Rainer Maria Rilke


    Los veranos soleados en Cantolao, las tardes de bicicleta en el malecón, los paseos a la isla San Lorenzo, los huevos de chocolate de La Liguria, las fiestas de carnavales en el Club Regatas Unión, el pan salido del horno de La Flor de La Punta o los partidos de fútbol en el coliseo son algunas de las imágenes que vienen a la memoria de un punteño al evocar su distrito. El enorme cariño que despierta La Punta —una minúscula lengua de tierra rodeada por la inmensidad del océano Pacífico— sorprende en estos tiempos de memoria frágil y lealtades efímeras.


    La crónica escrita por Alejandro Estrada sobre el desaparecido cine Nido, ubicado en la calle Medina, es un buen ejemplo del acto de recordar, pero también de la materialidad que nutre la añoranza. Y es que el encuentro entre un antiguo punteño y ese viejo y destartalado edificio que alguna vez cobijó un cine de barrio nos remite a un concepto que ayuda a explicar la atracción que La Punta ejerce sobre quienes la conocen bien. Y es que ese “velero en tierra firme”, surcado por calles que rememoran a un puñado de héroes de la Guerra del Pacífico, es un lugar de la memoria. Esta noción, acuñada por Pierre Nora, alude a espacios geográficos donde el recuerdo “se cristaliza y se refugia” con inusual intensidad.


    La voluntad de recordar es fundamental para preservar los lugares de memoria. Definidos como espacios que contienen un importante capital de memoria colectiva, su verdadero poder reside en su capacidad de cristalizar recuerdos fragmentados y dispersos. Esta situación se potencializa en ocasiones especiales como lo son las conmemoraciones; pienso en el centenario de la creación del distrito de mi infancia y adolescencia un 6 de octubre de 1915. Partiendo de la premisa de que La Punta es un lugar de memoria, este ensayo es el breve recuento de una modesta villa de pescadores que evoluciona a balneario modelo y luego a distrito clasemediero. Estas líneas intentan más bien aproximarse a lugares emblemáticos de La Punta. Aquí me refiero al mar y a las playas adyacentes, a la Escuela Naval, a la isla San Lorenzo, al Club Regatas Unión, a la municipalidad y la iglesia o a los viejos y olvidados hoteles y cines punteños.


    Por ser generadores de memorias muy poderosas resulta indispensable transitar por dichos hitos históricos rescatando además las actividades comunitarias que los fijaron en las mentes y corazones de miles de vecinos.. Así, los carnavales, las regatas, las kermeses, los paseos por el mar, por mencionar algunas de las tantas experiencias comunes, expresan de manera concreta una sociabilidad marinera cuyos rezagos aún perduran, a pesar del tiempo transcurrido. Estas experiencias, que se irán repitiendo a lo largo de los años, forjarán los lazos entre la memoria y la identidad de una “patria chica” denominada La Punta del Callao.


    A pesar de que La Punta —tanto por sus memorias como su peculiar geografía— es considerada como un lugar muy especial, incluso único, por quienes no la olvidan, es importante reflexionar sobre sus modestos orígenes y el posterior auge que vivió a principios del siglo XX. Porque si bien es cierto que la fecha del nacimiento de La Punta como distrito se remonta a más de cien años, existe una variedad de relatos que testimonian la antigua presencia de “la punta del Callao” y de sus habitantes, los pitipiti, en la larga y compleja historia del Perú.


    Para el cronista jesuita Bernabé Cobo (1582-1657), “la punta de tierra firme” estaba rodeada de “una playa limpia de cascajo menudo sin rocas, ni anegadizos”. Varias décadas después de la temprana mención de Cobo, el ingeniero francés Francisco Amadeo Frezier ubicó al pequeño caserío “Pointe du Callao” en un mapa publicado en su libro Viaje de Exploración a la América del Sur (1716). Junto a La Punta aparecerá en el mapa El Camotal, y las islas El Frontón y San Lorenzo. Frezier menciona a los pitipiti en sus dos acepciones Joven y Viejo, describiéndolos como parte de una comunidad de pescadores que habitaban unas modestas rancherías cercanas al mar. En efecto, las últimas chozas de los pitipiti Viejo llegaban hasta la playa de Cantolao.


    Modesto caserío de pescadores, la imagen de La Punta prehispánica nos remite a un poblado en el que habita una comunidad de hombres y mujeres cuyo principal sustento provenía de su relación con el mar. De la riqueza de ese mar, que les servía de sustento y medio de comunicación, dieron cuenta una serie de viajeros europeos. Porque todavía en la época virreinal es posible encontrar vestigios de este refugio de pescadores —denominado indistintamente Pitipiti Viejo o San Miguel de Mancera— que unía a La Punta con el puerto del Callao. Para los conocedores, la unión entre aquella franja rodeada de mar y tierra firme se iniciaba en un lugar denominado “Puerta Mancera”. Este engarce —flanqueado por el baluarte de San Luis— finalizaba en la playa de La Arenilla y en la de San Lorenzo (actualmente conocida como Cantolao).


    La fragilidad de La Punta y de su vecino el Callao se puso a prueba el 28 de octubre de 1746 cuando un violento terremoto destruyó el Callao y sepultó La Punta. Lo más destructivo del movimiento telúrico fue el tsunami que le sucedió en breve, una “ola que se precipitó con tal violencia sobre la tierra”, que la traspasó con una furia inusual. Lo anterior ocasionó que se sumergieran decenas de navíos y que otros fueran lanzados a la muralla, e incluso a las torres más altas del puerto peruano. Las pérdidas en bienes materiales fueron incalculables. Respecto de las vidas humanas, lo que se sabe con cierta precisión es que solo se salvaron doscientas personas de una población calculada en alrededor de siete mil. Muchos pescadores, probablemente punteños, fueron lanzados a la isla San Lorenzo luego de asirse de tablas o de aquello que encontraron a su disposición.


    El terrible terremoto definió el futuro del Callao, ya que junto con el asedio de 1815 por parte de las fuerzas patriotas, la gran catástrofe natural colaboró con el declive del cual no se recuperaría sino hasta mediados del siglo XIX. Dentro de ese contexto, el Callao se convirtió en un “panteón melancólico”, en donde algunos aseguraban ver la imagen espectral y sumergida del “antiguo Callao”. La Punta, hundida temporalmente por el tsunami, simplemente desapareció de los recuentos.


    La prosperidad económica, propiciada por la exportación guanera que se inicia a partir de 1845, colaboró con el proceso de modernización portuaria y con el surgimiento de La Punta como lugar de recreo para las elites emergentes. Un momento que marca un antes y un después en el desarrollo del Callao y de sus zonas aledañas —Bellavista y La Punta— es la inauguración del ferrocarril que conectó al puerto con la ciudad capital. En el marco de una renovada conectividad, La Punta empezó a aparecer en los relatos de los viajeros. En 1872 Thomas Hutchinson la describió como una estación de verano de “playa de piedra menuda”, con cómodos hoteles que permitían una “residencia agradable” a quienes la visitaban durante el estío. El viajero inglés anotaba, además, que en la plaza de la Independencia del Callao existía un paradero del ferrocarril urbano que conducía a los baños de mar de La Punta: el “mejor paraje por estar al abrigo del Sotavento”. Sin embargo, llegada la Guerra del Pacífico (1879-1884) el distrito sufrió, como el resto del Perú, las terribles consecuencias de la derrota y posterior ocupación chilena. Resulta probable pensar que las instalaciones hoteleras punteñas se convirtieron en residencia de la oficialidad chilena, tal como ocurrió en el Callao.


    Luego de la firma del Tratado de Ancón (1884), el antiguo caserío fue parte del renacer económico. En el período denominado de la Reconstrucción Nacional, La Punta empezará a ser integrada a la geografía del entretenimiento de una mesocracia que, con muchas dificultades, irá surgiendo. A inicios del tumultuoso siglo XX Pedro Paulet se refirió a La Punta en su Directorio Anual del Perú. En el texto, publicado en 1910, se señalaba que la pequeña península estaba formada por los jirones Medina, Sáenz Peña, Ucayali y un cuarto cuyo nombre no fue consignado en su libro. Lo que más bien destacaba de la antigua villa de pescadores —remozada por un turismo interno en expansión— era su ancha y frondosa plaza. En ella se encontraban desperdigados un grupo de hoteles y ranchos que hospedaban a un público interesado en los baños de mar, pero también en el aislamiento y la belleza natural de un lugar que cobijaba un rico pasado histórico. Prueba de ello era la hermosa isla San Lorenzo, mencionada constantemente por los cronistas, y el Torreón de La Merced, lugar en el cual ofrendó su vida el político liberal José Gálvez durante el Combate del Dos de Mayo (1866).


    Una prueba de la importancia que va adquiriendo La Punta durante los años de la República Aristocrática (1895-1919) es la Ley N.° 651 emitida por el Congreso de la República. En ella se formalizaba la venta de los terrenos fiscales localizados en el pujante caserío turístico. Rubricada por el presidente José Pardo el 16 de noviembre de 1907, la ley dictaminó el levantamiento de un plano de los terrenos comprendidos entre “el Hotel Península y el caserío de La Punta”. Aquellos se lotizarían considerando el diseño de un malecón de quince metros de ancho en “toda la extensión de la rivera norte”. El objetivo fundamental era construir un gran espacio público que —partiendo de La Punta— se entrelazara con el antiguo malecón Figueredo.


    En la iniciativa mixta —enunciada en la ley— el Poder Ejecutivo se reservó un área para “la construcción de edificios públicos”, otorgando además un espacio para la actividad privada. Es así que los lotes de terrenos punteños fueron vendidos en remate público sobre la base de cincuenta centavos el metro cuadrado. Dentro de ese contexto, la obligación de los compradores fue la construcción de “casas habitaciones” en el plazo de un año, prorrogable a dos. Con el dinero producto de la venta de los terrenos —que debía ser consignado en la Caja de Depósitos y Consignaciones— se financiaría la construcción del soñado malecón que enmarcaría La Punta, enalteciendo su preciada vista al mar. La importancia del malecón marítimo, declarado obra de “utilidad pública”, salta a la vista cuando se lee que entre las prerrogativas del Ejecutivo se encontraba la expropiación de terrenos a particulares para la construcción del mismo.


    De la promulgación de la ley que autorizó la venta de terrenos fiscales en La Punta, a esa otra que otorgó al viejo caserío la categoría de distrito, transcurrieron nueve largos años. Durante ese tiempo llegaron nuevos hoteles, además de restaurantes y miles de visitantes. Cabe subrayar que la gran transformación vivida por La Punta no fue ajena a los importantes cambios sociales y económicos que vivió el Perú durante la denominada República Aristocrática y posteriormente en la Patria Nueva (1919-929). La consolidación de una elite económica en busca de lugares de esparcimiento y diversión, así como el surgimiento de una mesocracia con afán de movilidad social y emulación, colocó al antiguo caserío de pescadores en una expectante y privilegiada situación que se concretaría en su posterior denominación como distrito.


    La sociabilidad punteña, de estirpe marinera, se expresa en una serie de recintos como la Escuela Naval, pero también en los clubes que desempeñaron y aún desempeñan un papel muy importante en la forja de una identidad colectiva. ¿Quién no recuerda las regatas, amenizadas por la banda naval, las kermeses en la plaza principal de La Punta, los almuerzos en el Canottieri o las fiestas de carnavales en el Regatas Unión? Las generaciones que nos precedieron fueron testigos de los años dorados de La Punta. En aquella etapa, probablemente irrepetible, coincidieron una serie de factores, entre ellos la voluntad política de un Estado que dotó al distrito de su infraestructura básica; de un grupo de inversionistas que abrieron hoteles y restaurantes, o remozaron los antiguos, y la proliferación de clubes. Si a esto se le añade la llegada de un público masivo, es posible entender el posicionamiento de La Punta a la vanguardia del entretenimiento y la diversión masiva en los años de la Belle Époque.


    El verano punteño empezaba con un baile de gala y culminaba en marzo, luego de la celebración de los carnavales. El momento climático de la temporada veraniega era el entierro de Ño Carnavalón. Este ritual —que se realizaba inicialmente en “La Punta Punta”— es una prueba del encuentro entre la cultura popular, arraigada en la antigua villa de pescadores, y la de la emergente mesocracia favorecida durante el Oncenio de Augusto B. Leguía. No es posible hablar de La Punta, observa el escritor Alejandro Estrada, si no se mencionan sus populares Miércoles de Ceniza, que tanta fama y recursos le generaron al flamante distrito. Iniciada en el siglo XX, la tradición obligaba a terminar el carnaval en La Punta, donde se procedía a enterrar al Ño Carnavalón. El ritual ocurrió inicialmente en la zona de la cruz (La Punta Punta), para luego trasladarse al malecón Pardo. La gran afluencia de público durante esta ceremonia tuvo un impacto favorable, tanto para su incipiente industria hotelera como para los restaurantes. En efecto, locales como el Edén, el Bristol o el Gran Hotel no se daban abasto para hospedar a los centenares de visitantes que llegaban a disfrutar del mar y también de una serie de espectáculos, como los carnavales distritales.


    En paralelo a la oferta gastronómica, muy activa durante los Miércoles de Ceniza, en La Punta existía una gama de diversiones de tipo popular. Los títeres, el palo encebado, las ollas mágicas, las carreras de encostalados y las tradicionales peleas de gallos alegraban las tardes estivales y despertaban el entusiasmo de los veraneantes. El gran final del verano era la quema de fuegos artificiales luego del entierro del rey Momo. De esa manera, La Punta vivía el carnaval combinando la elegancia de las fiestas de fantasía, graficadas en las revistas Mundial y Variedades, y un desborde popular que se asoció a un ritual que era masivo, y además, inclusivo.


    La ceremonia del entierro del Ño Carnavalón corría a cargo de la Negra Chavito, una mujer humilde, probablemente chalaca. Los vecinos aportaban su óbolo para la organización de la festividad, que luego de la muerte de la Chavito estuvo a cargo de Luis Giampietri, dueño del hotel Edén. El ritual, descrito en periódicos de la época, seguía un protocolo muy simple. El muñeco que representaba al Ño Carnavalón era exhibido hasta el atardecer. Llegado el tiempo de su quema pública, se le colocaba sobre un burro jalado por un par de vecinos. Un paseo alrededor de la plaza principal de La Punta precedía su quema en medio de la algarabía general.


    Con Ño Carnavalón, quien moría al ritmo del son de los diablos, se quemaban cientos de papeles que contenían los deseos e ilusiones de los veraneantes. Acompañaban el entierro un grupo de jovencitas vestidas de negro, las viudas del rey Momo, que se lamentaban dando gritos. La jarana criolla que sucedía al ritual de corte popular se extendía hasta el amanecer. Cuentan los testigos que los carnavales casi siempre concluían con un zambullón en Cantolao.


    La expansión de un incipiente turismo interno favoreció a hoteles, restaurantes e incluso a pequeñas ferias gastronómicas que acudían a La Punta durante los veranos de la República Aristocrática y de la Patria Nueva. Por ser una fuente de recursos materiales, pero también de realce y de exposición pública, la celebración del Ño Carnavalón fue, por muchos años, la festividad punteña por excelencia, tanto que su traslado a Chorrillos, en 1931, marcó el declive del balneario chalaco, así como su tránsito a la categoría de distrito emergente.


    Es importante anotar un par de ideas. La primera es que la celebración de la fiesta del Ño Carnavalón en Chorrillos coincidió con la inauguración del casino de La Herradura y la cancelación del hotel casino de La Punta, cuyo proyecto no se concretó debido a la galopante crisis económica. Dentro de ese contexto, el incendio del hotel Edén, en el año de la Gran Depresión (1929), marca un antes y un después en la historia distrital.


    La transformación de La Punta en distrito emergente, que está asociada a su integración vial con Lima, se expresa en su peculiar arquitectura. En ella conviven diversos estilos que se superponen sin eliminarse. El encanto del distrito chalaco reside en esta suerte de amalgama del rancho clásico, la antigua villa y el chalet y edificio de clase media de los tiempos de la expansión. Joyas de la arquitectura como el palacio Rospigliosi o el de la familia Aspíllaga (hoy propiedad del Yacht Club del Perú) parecen conversar con las casas barco, construidas por el arquitecto Bruno Battifora, o los nuevos edificios inaugurados durante los años del velascato.


    Los grandes cambios ocurridos en La Punta, tanto en el siglo XIX como en el XX, han estado relacionados con la conectividad: el ferrocarril, que rompió su tradicional aislamiento y, posteriormente, el tranvía y el sistema vial, que unieron el distrito con Lima y el resto de localidades capitalinas. Debido a su peculiar geografía, La Punta ha logrado resguardarse de los aspectos negativos de la modernización, en especial del tráfico y de la presión poblacional. Porque si bien es cierto que el antiguo hogar de los pitipiti es visitado regularmente por turistas locales y extranjeros, el ritmo de vida tranquilo del distrito más seguro del Perú no se ha visto trastocado como en otros lugares. Un malecón hermoso, un mercado de abastos pequeño y amigable, parques bien cuidados y negocios familiares son muestra del respeto por los espacios y de una convivencia civilizada, que nos recuerdan que existen formas sustentables de desarrollo y de que, como lo señalo desde hace años… lo pequeño es hermoso.


    ¿Cuál es el rol de La Punta en un mundo globalizado, cuyas identidades y relaciones personales se disuelven lentamente? Por su estrecha relación con el mar y por lo apacible de su playa Cantolao, es un lugar único en la costa peruana para la práctica de deportes náuticos: el remo y la vela. Debido a su tradición gastronómica —basta recordar la presencia de las vivanderas en los inolvidables años del esplendor—, La Punta es un rincón frente al mar donde se pueden degustar platillos típicos a base de insumos marinos. La cercanía con la naturaleza, en especial con el océano Pacífico y la majestuosa isla San Lorenzo, ubica a La Punta a la vanguardia de los destinos para un turismo que se aleja del consumo y busca, más bien, experiencias permanentes y enriquecedoras. Por otro lado, sus antecedentes en la investigación oceanográfica pueden ayudar a potenciar su posición en el mundo académico internacional. Así, no es utópico imaginar una universidad dedicada a los estudios del Mar de Grau en un distrito bicentenario que ha logrado encapsular las diferentes etapas de la compleja, y a la vez fascinante, historia del Perú.


    
      
        1 Una versión más extendida de este texto se encuentra en La Punta, entre la historia y la memoria (Lima: Ed. Chaska, 2016).

      

    

  


  
    4. Irlanda en el corazón1


    Vi mi vida y fui hacia ella,


    como un marino parte solo a la noche de su casa


    y va hacia el puerto con sus pertenencias atadas,


    y zarpa hacia la oscuridad.


    “PROPÓSITO”


    Desmond O’Grady


    Mis primeros recuerdos sobre Irlanda, esa isla tan lejana y a la vez tan cercana en la memoria familiar, provienen de mi infancia y adolescencia. Recuerdo que cada 17 de marzo mi mamá nos pedía —a mis hermanas y a mí— escoger alguna pieza de ropa de color verde para asistir a la reunión, organizada por mi tío Lucho Boyle. La celebración de san Patricio, el patrón de nuestros antepasados, era un compromiso ineludible que coincidía con el fin del verano y las vísperas del inicio del año escolar. Mi tía Elenita era la encargada de preparar el tradicional estofado (Irish stew) acompañado de papa y col, y también de confeccionar la torta tricolor que evocaba la bandera de la misteriosa Erin. Un lugar mítico desde donde emigraron, en la década de 1850, mis bisabuelos, Thomas Mc Evoy y su futura compañera Martha Feeley, huyendo del hambre y la muerte. Una joven república de la que también partieron, antes de que se independizara, los Donohue, mis tatarabuelos, y a la cual llegué, en el invierno de 2018, con el encargo de abrir la primera embajada del Perú en la tierra de los celtas.


    “Somos peruanos pero también somos parte de una diáspora”, es una frase de mi padre que recordé al pisar por primera vez Dublín, la ciudad revolucionaria que desafió a un imperio e impuso el sistema republicano a sangre y fuego. La historia de Irlanda y de mis ancestros está asociada al exilio y a la Rebelión de Pascua —un sacerdote columbano me contó que un Mc Evoy fabricaba las bombas caseras lanzadas por los terroristas del IRA (Ejército Republicano Irlandés)— pero también a las sobremesas familiares donde se compartían viejas historias que siempre suscitaban discrepancias. Peleas fraternales que, usualmente, se resolvían con un brindis —up to the Irish— a la memoria de los entrañables “viejos”.


    Debo confesar que, a nivel personal, la imagen de Irlanda me sigue trayendo dulces recuerdos de mi padre Roberto Mc Evoy Donohue, ya fallecido. Escritor, poeta y caminante en sus ratos libres, muchas veces me pareció verlo aventurándose por alguna callecita dublinesa. Tal vez buscando en los alrededores de Temple Bar la música, la cerveza y el sentido de comunidad que definitivamente compartió con los habitantes de una isla única por su alegría de vivir, pero también por un pasado marcado por el desarraigo y la tragedia. A propósito de ello, tengo en mi oficina un pequeño cuadro que traje de Dublín con el rostro de William B. Yeats y esa frase que refiere al “sentido pertinaz de la tragedia” del ser irlandés, el que, de acuerdo con el premio nobel de literatura, sirve mucho durante “los breves períodos de alegría” vividos a plenitud por los hijos de Erin. Mi padre estuvo muy cerca de su abuela Martha Feeley —originaria de Laois— a quien regularmente acompañaba a cobrar una pensión (montepío) proveniente de su hijo Juan, quien peleó en las batallas de San Juan y Miraflores (1881) y unos años después, como montonero, en la guerra civil que marcó el fin del siglo XIX. Es muy probable que muchas de las memorias que Roberto compartió conmigo provinieran de Martha, una inmigrante que a pesar del tiempo transcurrido en el Perú hablaba en su idioma natal —el gaélico—, fumaba como una chimenea y siempre se refería al bellísimo lugar que un día dejó para nunca más volver.


    ¿Qué estaría pensando Martha la noche del tradicional wake, una ceremonia irlandesa de despedida a los muertos, pero también a los que se embarcaban en los centenares de barcos-ataúd, con rumbo a América? ¿Qué significó para ella, y para los millones que dejaron la isla Esmeralda, ser parte de un exilio no solo marcado por el imperialismo inglés —que se negó a tomar medidas contra una hambruna que pudo evitarse— sino por el estigma de ser llamados “los negros de Europa”? Difícil legado el que llevó a cuestas la diáspora irlandesa, además de algunas fotos y los recuerdos de invasiones y ocupaciones cruentas, de hambrunas apocalípticas y de dolorosos desarraigos. A partir de experiencias históricas como las mencionadas, lo que cabría preguntarse es si es posible delinear un perfil del habitante de una isla de 70 273 km cuadrados que expulsó, entre 1840 y 1850, a más de un millón y medio de sus hijos, mientras otra buena parte de ellos perecía en los kitchen soups, work houses, o en los caminos rurales, huyendo del horror de un hambre que no les daba tregua.


    “Cuando me preguntan sobre el carácter irlandés yo les digo miren a los árboles lisiados, duros y deformes, pero ferozmente tenaces”, señaló alguna vez Edna O’Brien, la célebre escritora originaria de Tuamgraney, quien redefinió —a través de su prolífica producción— la universalidad de la condición humana. The Country Girls, publicada en 1960, narra el tránsito de un par de niñas campesinas de la inocencia a la adultez, y ayuda a entender el difícil camino de Irlanda a la modernidad, así como el trato que recibieron, durante ese período, miles de mujeres formadas en un orden patriarcal. Para una historiadora, como es mi caso, fue enriquecedor representar al Perú, aprendiendo en el camino la fascinante saga de una nación de naciones que fue conmocionada por la plaga de la papa y la masiva mortandad y huida de la población rural, pero también por las sucesivas oleadas de invasores (celtas, vikingos normandos y británicos) que arribaron a sus costas para refundarla una y otra vez sin poder lograrlo del todo.


    Entre los destacados visitantes a una isla que, de acuerdo con los estudiosos, absorbe y expulsa hombres, ideas, alegrías y tragedias, resalta la figura de un exesclavo romano. Y acá me refiero al celebrado san Patricio de mi infancia, quien en su ir y venir por el gélido Mar del Norte fue imbricando el cristianismo a las poderosas creencias druidas practicadas en los bosques de robles que aún mantienen la magia de los tiempos antiguos. Una historia similar a la de Patricio es la de otro trotamundos, san Brendan, quien anunció, con su vida y su mítico viaje a “la tierra prometida”, el peregrinaje de un pueblo en perpetuo estado de movimiento, anclado en su esperanza de raíz pagana y en una inmensa creatividad y un “furor” que, cabe recordar, aterraba incluso a los valientes legionarios romanos. Tanto en las historias de san Brendan, como en la de san Kevin, quien construyó un monasterio en Glendalough, aparece un imaginario poblado de importantes símbolos, entre ellos el viaje, la presencia y ausencia de comida, la meditación, el valor y la confianza en una Providencia benefactora que nunca falla.


    San Brendan (también conocido como el Navegante, el Viajero o el Anacoreta) fue un santo irlandés que vivió alrededor del siglo VI. Famoso por su legendario viaje en busca de la “isla del Paraíso” o la “Tierra Prometida a los Santos”, Brendan es un miembro egregio de la más antigua tradición monástica que nos legó el bellísimo Book of Kells que hoy se encuentra depositado en Trinity College. El “anacoreta peregrino”, en cuya historia se entreteje la realidad con la fantasía, viajó por el noroeste de Europa para predicar la fe cristiana y fundar monasterios. Sin pruebas históricas que permitan corroborar los detalles del famoso viaje,las fantásticas aventuras de Brendan fueron recopiladas en Navigatio Sancti Brendani Abbatis, un auténtico best seller de la Edad Media.El recuento de la navegación de Brendan y sus catorce apóstoles, ilustrado con bellísimas imágenes como aquella del pescado gigante que los monjes confunden con una isla, colaboró en la difusión del cristianismo entre los “paganos” con los cuales ya se había entablado, desde los tiempos de san Patricio, una fructífera relación. En la tradición establecida por quien años después se convirtió en el santo patrón de Irlanda, Brendan, quien murió a los noventa y tres años luego de viajar por lugares fantásticos, fundó varios monasterios continuando con una vieja tendencia establecida en la isla Esmeralda.


    Tuve la oportunidad de visitar el complejo monástico de Glendalough, fundado por Kevin, asceta irlandés medieval, canonizado en 1903 y celebrado en una hermosa poesía de Seamus Heaney, notable hijo de Castledawson (Derry) y premio nobel de literatura. Cabe recordar que Heaney es considerado como uno de los descendientes de esa riquísima tradición gaélica que enseña a ver, escuchar, sentir y celebrar la vida en su cotidianidad. En esa línea de pensamiento, las artes, entre ellas la poesía, son instrumentos de denuncia, pero principalmente de fortalecimiento de la vida interior. Hablando de dicho proceso, Kevin siguió el camino del ermitaño, para lo cual se fue a meditar en una de las cuevas cercanas al lago, en cuyos alrededores sus discípulos construirían un impresionante complejo monástico con su respectivo cementerio y torre de vigilancia. Las historias que se cuentan sobre Kevin, de quien se dice vivió hasta los ciento veinte años, están relacionadas con la naturaleza a la que siempre veneró, así como con los animales que alimentó, e incluso aves cuyos huevos empolló en sus propias manos, como da cuenta un poema de Heaney. Es una anécdota, entre tantas, sobre el peculiar cristianismo irlandés asociado al mundo natural, en especial a los árboles adorados por los antiguos paganos.


    A Irlanda nunca llegó la Reforma protestante y es por ello que el nacionalismo, que emergió con fuerza en el siglo XIX, estuvo estrechamente asociado a la religión católica, que fue finalmente abrazada por los celtas, un pueblo “misterioso” del cual escribieron militares e historiadores romanos. “Pensar que es posible penetrar la mente celta y compartir su condición psicológica y emociones es una pérdida de tiempo”, señaló Stuart Piggott, un reconocido arqueólogo británico que nos regaló un libro fundamental sobre los druidas. Más allá de ser una constante amenaza al proyecto expansionista de Roma, los celtas fueron caracterizados como habitantes de un mundo oscuro, caótico e inexplicable. Su aspecto era aterrador, señaló el historiador Diodoro, refiriéndose al físico de quienes llamó “demonios del bosque” por su manera particular de dar batalla. Desnudos y con cascos de bronce que los hacían parecer mucho más altos, caminaban en busca del enemigo cantando, gritando y desafiándolo con el sonido rítmico de sus armas. Practicantes de una suerte de guerra psicológica que preludiaba el combate a muerte, los celtas se convirtieron en el terror de Europa. El trance en el que supuestamente entraba esa tribu indomable, que saqueó Roma y destruyó el templo del oráculo de Delfos en Atenas, fue descrita como “furor”. Un estado de ánimo que refería a su irrefrenable violencia, que unida a la costumbre de cortar las cabezas de sus enemigos y colgarlas en las paredes de sus chozas confirmaban la “barbarie” y el peligro que esta significó para Julio César y sus legiones de “civilizadores”. Lo que queda claro es que los celtas, quienes dieron a Irlanda su unidad lingüística —el gaélico—, mitos y leyendas fantásticas, además de una legislación muy sofisticada y un arte inimitable, eran básicamente un puñado de clanes que no construyeron, salvo Brian Boru, un sistema político centralizado.


    Durante la Alta Edad Media se produjeron manuscritos bellamente elaborados por monjes y académicos en los que imágenes cristianas aparecen entremezcladas con símbolos de influencia celta. Aunque a estas alturas nadie niega que fue Irlanda la que preservó el legado occidental de la guerra que acosaba a Europa, no se debe olvidar que la cultura irlandesa va más allá de los celtas y el cristianismo, y hunde sus raíces en tiempos prehistóricos. Tuve el privilegio de asistir a la ceremonia del solsticio de invierno en el complejo neolítico de Newgrange y ser testigo de la persistencia de rituales que datan de la Edad de Piedra. Considerada la joya de la antigua Irlanda y nutrida de poderosas creencias animistas, Newgrange, tumba y catedral neolítica, nos remite a un pasado mitológico que se remonta por lo menos a cinco mil años de antigüedad. Al mundo de los Tuatha, que luego de la llegada de una primera oleada de invasores celtas se refugió en los sídhe, nombre céltico dado a los montículos sobre los cuales se construyen los monumentos megalíticos, y del que deriva, como afirman expertos en el tema, una de las denominaciones que reciben las hadas: daoine sídhe. En los alrededores de Irlanda, que todavía es por suerte un país eminentemente rural, circulan historias sobre knocks (del irlandés cnoc, colina hueca) en cuyo interior aún viven extensas comunidades de hadas gobernadas por un rey o una reina. Entre los sídhe más conocidos se encuentran Knockma, donde se sitúa el trono de Fínvara, mítico rey de las hadas de Connaught, y Newgrange, el fantástico lugar que visité y donde junto con miles esperé el amanecer del primer día del invierno boreal. Todavía recuerdo el sonido de las panderetas y cimbales tocados por los monjes y monjas “druidas” conectados a un pasado remoto donde el ritual colectivo aún está asociado a un quehacer pleno de símbolos y significados.


    El mundo de las hadas y de los rituales propiciatorios obedece a una imaginación extraordinaria que, en cierta manera, sublimiza el sentimiento de pérdida —e incluso de búsqueda angustiante— que siglos después se corporizará en la obra de autores de la talla de Jonathan Swift, Bram Stoker, Lord Dunsany, Oscar Wilde, William B. Yeats, Samuel Beckett o James Joyce. Hay que recordar que el padre de la literatura fantástica, H. P. Lovecraft, admiraba a Dunsany por “su punto de vista cósmico, su remoto mundo de ensueño y su exquisito sentido de lo fantástico”, el que modeló a buena parte de la literatura, poesía y dramaturgia irlandesas. Sin embargo, es importante anotar que junto a esa poderosa fantasía —que de acuerdo con Brian Friel es la respuesta concreta a “las cabañas llenas de barro” y a la paupérrima “dieta de patatas”— existe también un anclaje profundo en un mundo rural marcado por la vida, la muerte y el ritmo de las estaciones. En el hermoso poema titulado “Pelábamos patatas”, de Seamus Heaney, dedicado a la muerte de su madre, el autor hace referencia a la sacralidad de lo cotidiano: “Cuando los demás estaban en misa pelábamos patatas y yo era todo de ella… Así que cuando el párroco en su cabecera anunció las plegarias para los difuntos y algunos respondieron, mientras otros lloraban, yo recordé su cabeza inclinada hacia la mía, su aliento en el mío, nuestros ágiles cuchillos goteando… En toda la vida nunca estuvimos tan cerca”.


    Después de los celtas —que dejaron una huella profunda en Irlanda— llegaron vikingos, anglonormandos y finalmente los británicos que la colonizaron a sangre y fuego. Alrededor del siglo VIII los vikingos aparecen en la costa irlandesa y atacan, saquean y destruyen los monasterios cristianos de manera sistemática. Expulsados por presiones demográficas de Escandinavia, Noruega y Jutlandia, los vikingos convierten al mar irlandés en su dominio exclusivo por casi trescientos años, hasta ser remplazados por los normandos. La transformación de Dublín en un eje comercial ocurrió durante estos años decisivos en que los nuevos invasores —anunciados en las viejas crónicas por un puñado de presagios, entre ellos “dragones volando por el aire”— deciden cambiar el pillaje organizado por el comercio, que expandirá su influencia hasta las islas británicas. Los vikingos no solo inician un ciclo económico nuevo sino que imponen una manera brutal de pelear la guerra entre los clanes celtas, a los que derrotan no sin antes socializarlos en la traición y en la destrucción de la propiedad eclesiástica. Hay que recordar las alianzas entre los vikingos y algunos clanes gaélicos que cambiaron el equilibrio de poder en la isla inoculando el espíritu de fragmentación y dispersión política que se prolongará a lo largo del tiempo. La estabilidad del comercio impuesto por los vikingos redundó en la creación de la primera ciudad vikinga-irlandesa: Dubh Linn (aguas negras). En la zona cercana a la iglesia de Cristo (Christ Church) es posible visitar el museo Dublinia, lugar donde surgió una ciudad medieval vibrante cuya clase comercial acuñó monedas, estableció un sistema de pesos y medidas, construyó casas de dos pisos y combatió plagas como la peste bubónica y la lepra.


    El Viernes Santo de 1014 marcó el declive de los vikingos, cuando el rey Brian Boru y sus aliados los derrotaron en la bahía de Dublín. La completa asimilación de los vikingos al cristianismo tiene lugar durante los años posteriores a la famosa batalla de Clontarf. Sin embargo, a pesar de la victoria —que exhibe el altísimo costo de la muerte de Brian Boru y sus descendientes— no fue posible establecer un gobierno estable y unificado en Erin. Luego del difícil triunfo, toda la isla cayó en un proceso de fragmentación política a la que colaboró la llegada de una nueva oleada de invasores: los anglonormandos. Diarmait, un rey de Leinster forzado a dejar su trono, buscó aliados entre una nobleza extranjera que luego de ayudarlo decidió quedarse y asociar Irlanda a la monarquía que en ese momento comandaba Enrique II. En 1171, a más de medio siglo de su liberación de los vikingos, el rey británico cruzó el Mar de Irlanda con un ejército encargado de mostrar su poder tanto a los nobles como a los clanes irlandeses. Fue en la ciudad de Dublín donde estos recibieron al esposo de Eleanor de Aquitania y padre de Ricardo Corazón de León, quien a sus títulos añadió también el de Señor de Irlanda. Aunque para la historiografía este encuentro es un parteaguas que derivó en más de siete siglos de dominación británica, para los reyes irlandeses la recepción a Enrique II no fue vista como un sometimiento a un conquistador extranjero sino más bien como gesto deferencial a un monarca protector. A un rey árbitro que podía mediar con la poderosa nobleza anglonormanda ya instalada, a pedido de Leinster, en su territorio. Como tantos otros invasores que los precedieron, los anglo (sajones) y normandos introdujeron su cultura, expresada en el idioma inglés, el common law, el sistema parlamentario, además de un estilo de construcción muy especial, expresado en los castillos de King John’s en Limerick o el Trim Castle y Carrickfergus, que redefinieron la estética arquitectónica del período.


    La presencia inglesa seguirá consolidándose con Enrique VIII, quien en 1541 y con apoyo del parlamento irlandés se autoproclamó rey de Irlanda. Luego de la fallida rebelión del conde de Kildare, la monarquía inglesa asumió el control de manos de los señores angloirlandeses que por doscientos años gobernaron la isla. En el contexto de la Reforma anglicana, los irlandeses se vieron atrapados entre la lealtad debida al Vaticano y la que demandaba el nuevo rey extranjero. Pero eso no fue todo. Hacia el final de la era Tudor (1603), la Irlanda gaélica y mestiza se vio diezmada, lo que abrió el camino para la confiscación de sus tierras por colonos ingleses, escoceses y galeses, que culminó en la denominada Plantación de Úlster. Una buena parte de esta, aproximadamente un millón de hectáreas provenientes de los condados de Armagh, Cavan, Fermanagh, Tyrone, Tyrconnell y Derry/Londonderry, pasaron a manos extranjeras. La plantación, que se nutría de tierra proveniente de los clanes nativos, fue el mecanismo para anglicanizar y “civilizar” el Úlster, una zona gaélica rural y católica y por lo tanto resistente al control británico. Otro objetivo de la plantación fue dar paso a la fundación de villas y pueblos protestantes con estrechas conexiones a Inglaterra. Todo lo anterior llevó a miles de campesinos irlandeses, sin tierra y sin esperanza, a la radical rebelión de 1641, en la que se estima murieron doce mil protestantes, algunos de ellos quemados o arrojados desde los acantilados.


    Más que una religión, el catolicismo es “un poder político”, señaló Oliver Cromwell, quien en 1649 invadió Irlanda sometiéndola a sangre y fuego. El objetivo era aplastar a la religión católica extirpándola desde su raíz patricia y medieval. En una nación donde la Confederación Católica se encargó de organizar la resistencia junto con varios núcleos guerrilleros, Cromwell, a la cabeza del Nuevo Ejército Modelo, empleó tácticas brutales para sojuzgar a la nación de naciones. Se estima que en la guerra contra Irlanda, comandada por el verdugo de Carlos I, pereció casi la mitad de su población y fueron deportados miles de irlandeses en calidad de siervos a las islas del Caribe. El recuerdo de Cromwell todavía despierta odiosidad en la historiografía irlandesa, lo que es bastante comprensible.


    En su excelente libro God’s executioner: Oliver Cromwell and the conquest of Ireland, Micheál Ó Siochrú —a quien tuve la suerte de conocer y tratar en Trinity College— describe algunos hechos fundamentales de la campaña de conquista inglesa detallando un programa de limpieza étnica ejemplificado en la masacre de personal militar y civil en Drogheda y Wexford, el traslado forzoso a Connacht y el transporte de mano de obra esclava a Barbados. La expropiación brutal de tierra, de parte de los protestantes, tuvo una respuesta violenta del campesinado irlandés. En ese sentido, el combate contra la explotación, el abuso y la imposición cultural no empezó en el siglo XIX, sino que hunde sus raíces en el XVII, una etapa sumamente violenta para Irlanda, que concluyó con la batalla de Boyne. Por otro lado, las cifras disponibles sobre este evento histórico proporcionan una aproximación a una situación escalofriante. De una población de aproximadamente un millón y medio de habitantes, Irlanda se vio reducida en un 41 %, con 618 000 muertes producidas por combates y enfermedades. Descrito para algunos como un genocidio, la razón que subyace en el proceder de Cromwell y sus partidarios fue el desprecio profundo por los católicos romanos irlandeses, considerados salvajes y bárbaros, casi subhumanos, y por ello no merecedores de un ápice de compasión.


    A finales de 1656 la quinta parte de la tierra irlandesa estaba en manos de colonos protestantes. Cuando los católicos se defendieron en grupos guerrilleros, los invasores quemaron los cultivos y mataron a todo el ganado. A la ley de la tierra arrasada contra todo aquel que osase defender su modo de vida le siguió la hambruna, exacerbada por la peste bubónica. Tres años después de la llegada de Cromwell, una parte importante de la población había muerto. Lo más interesante de esta historia —que crea los fundamentos para las revueltas que marcarán los siglos XVIII, XIX y XX— es que ese mismo personaje que destruye los vestigios del feudalismo inglés allanando el camino para la democracia, la libertad y la tolerancia atentó contra la sobrevivencia de una nación entera sin importarle ninguno de sus derechos. Lo que vino después de Cromwell fueron siglos de penurias y revueltas en el campo irlandés, como la de 1798, por cierto, abortada por la Sociedad de Irlandeses Unidos. Pero lo peor estaba por llegar.


    El 10 de noviembre de 1845, Frederick Douglass, el gran abolicionista norteamericano que nació esclavo, visitó Irlanda como parte de una gira de conferencias que tenían por finalidad sensibilizar a los europeos sobre el flagelo de la esclavitud. Su libro Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave se convirtió en un best seller, y la fama de su autor trascendió las fronteras americanas. Douglass llegó a Irlanda a fines de agosto de 1845 y se reunió en Dublín con el editor Richard D. Webb para programar una edición británica de su autobiografía. Después de dar varias conferencias en la capital de Erin, recaló en Wexford, Waterford y Cork. Sin embargo, fue camino a Limerick donde el padre del abolicionismo descubrió la tragedia del campesinado irlandés, cuyas miserables vidas le hacían recordar la esclavitud —incluso a una escala mayor— cuya indigna existencia conocía de primera mano. En su viaje por el campo irlandés Douglass vio esa caravana de seres espectrales, algunos de ellos llevando a sus bebés muertos en brazos; una expresión concreta de la hambruna que mató a más de un millón y medio de pobladores en Irlanda y obligó a casi dos millones, mayormente campesinos, a emigrar. Cualquier salida, incluso dejar su tierra, su familia y su cultura milenaria, era mucho mejor que morir o ver morir de hambre a los seres queridos.


    “Arriba la República, arriba los rebeldes, agus tiocfaidh ár lá” fueron las palabras de Mary Lou McDonald luego de recibir en el 2019 las riendas del Sinn Féin, el partido de izquierda irlandés, de manos de su líder histórico, el controvertido Gerry Adams. La frase escogida por la nueva lideresa, nacida en Dublín, para cerrar su discurso de aceptación revivió el debate sobre la naturaleza del Sinn Féin. Una agrupación política que, de acuerdo con sus críticos, no ha logrado tomar distancia de las bases ideológicas del IRA. Cabe recordar que en gaélico la frase “tiocfaidh ár lá” significa ‘nuestro día vendrá’, una clara referencia a la potencial reunificación de Irlanda, lo que para ciertos analistas podría significar un nuevo ciclo de violencia política sintetizada en el grito de guerra de una agrupación militar, cuyos miembros fueron tildados de terroristas en la década de 1970.


    Al igual que el republicanismo gestado en Europa y las Américas, la versión irlandesa nació al calor de la Ilustración, pero también de los movimientos revolucionarios que le sucedieron. Influenciados por sus pares, quienes alababan el mérito y la virtud, pero también la violencia redentora ejercida por los ciudadanos armados, los republicanos irlandeses se rebelaron contra el dominio, no solo político, sino económico y cultural, de Gran Bretaña. Movimientos como el de la Sociedad de los Irlandeses Unidos aglutinaron en el siglo XVIII a católicos y protestantes y, aunque disidente, se fortaleció en la esfera pública para luego pasar a la acción armada. Durante el siglo XIX, el Imperio británico sofocó al Movimiento de la Joven Irlanda (1848), cuyos líderes fueron ejecutados y deportados, así como ocurrió posteriormente con la Hermandad Feniana (1865-1867).


    En la Pascua de 1916, un conglomerado de grupos asociados a los ideales republicanos de sus predecesores organizó un alzamiento independentista en Dublín, cuyos monumentos aún exhiben las balas que se cruzaron entre la milicia irlandesa y el Ejército Británico. En la proclama revolucionaria que circuló en las vísperas se hizo un recuento histórico de la lucha por establecer una república soberana e independiente que simplemente rechazaba un dominio violento e injusto de tres siglos. “Cada generación el pueblo irlandés reafirmó su derecho a la libertad y a la soberanía”. Y es por ello que seis veces, recordaba la proclama, acudieron a las armas para defender su libertad injustamente arrebatada por el poder de la fuerza. Dentro de un escenario rupturista, Irlanda fue declarada un Estado libre y soberano. Ni más ni menos que una república que garantizaba la libertad civil y religiosa así como iguales derechos y oportunidades para todos sus ciudadanos. Al igual que los republicanos decimonónicos, el objetivo era “perseguir la felicidad y prosperidad de la nación”. La partición y la guerra civil que siguió, donde dos líderes históricos —Éamon de Valera y Michael Collins— se enfrentaron por la definición de la independencia nacional, muestran un aire de familia con las guerras civiles que sucedieron a la fundación de las repúblicas en Latinoamérica.


    El mejor trabajo sobre inmigración irlandesa al Perú es sin lugar a dudas el escrito por Gabriela Mc Evoy, mi hermana. En La experiencia invisible: inmigrantes irlandeses en el Perú, la autora da cuenta de las vicisitudes de ese conglomerado, en su gran mayoría campesino, que llegó al Perú en la búsqueda de una vida mejor.Mc Evoy, quien ostenta un doctorado en Literatura en la Universidad de California, San Diego, nos lleva desde la propuesta para la introducción de peones agrícolas irlandeses del doctor Gallagher, publicada en Dublín el 24 de enero de 1851, hasta los “archivos invisibles” de una mano de obra proletaria cuyas actas de defunción reproducen el patrón de carencia y vulnerabilidad de la isla hambreada que dejaron atrás. La propuesta de Gallagher, que exhibe un sistema piramidal de contratación, atrajo a ciento setenta braceros, entre ellos a mi abuela Martha Feeley y su familia, cuyos padres llegaron con un contrato de trabajo de siete años, luego de lo cual recuperaron su libertad. Los Feeley arribaron al Callao a bordo del barco Louisa y es muy probable que el responsable de la expedición fuera el padre de William R. Grace, quien luego de ubicarlos en haciendas aledañas retornó a Irlanda. Thomas Mc Evoy, el carpintero originario de Kilkenny, quien amenizó con su violín Stradivarius a la tripulación del Looshhtank, llegó también al Callao con un segundo grupo de ciento cincuenta irlandeses. No conocemos exactamente las circunstancias del encuentro de mis bisabuelos, Thomas y Martha, aunque especulamos que ocurrió en el Callao, lugar donde se casaron, nacieron sus hijos, nietos, bisnietos y donde luego fueron enterrados. Los dos jóvenes inmigrantes que lograron cruzar el Atlántico para inventarse una nueva vida en el Perú de “la prosperidad falaz”, donde Thomas construyó ferrocarriles a lo largo de la costa, fallecieron en un lugar que probablemente les recordó la belleza del mar de Irlanda, donde nunca más regresaron.


    La palabra diáspora viene del griego y está formada por el prefijo dia (a través de) y spora (semilla, siembra). Diáspora significa entonces siembra de una semilla a voleo, y después, simplemente, dispersión y diseminación. Siguiendo con ese argumento, es posible afirmar que mientras que Martha y Thomas sembraron un pedazo de Irlanda en el Callao, yo tuve el inmenso privilegio de repetir el proceso abriendo la primera embajada del Perú en la tierra de mis antepasados. En ningún caso la tarea fue fácil pero debo confesar que me enorgullezco de lo que se logró en medio de momentos extremadamente difíciles para el Perú. Cuando pienso en la isla Esmeralda, donde aprendí tanto de su historia como de la del Perú, me viene a la mente la hermosa canción de Van Morrison, “Irish Heartbeat”, que habla del sentido de la pertenencia, de volver al mundo interior y al cariño de los tuyos. Parte de lo que yo soy proviene de una civilización vieja que se definió en medio del dolor, la literatura, el amor a la naturaleza y la preservación de la memoria. De ello da cuenta el poeta y premio nobel Seamus Heaney, reconocido por su poderosa identidad irlandesa, además del carisma, pacifismo y profunda conexión a una tradición poética milenaria.


    Escribo estas líneas en Sewanee honrando a la tierra de Martha y Thomas. Los bosques que ahora me rodean me recuerdan a los de Irlanda, la tierra de mis bisabuelos. Sin embargo también tengo en mi mente la bahía de ese Callao donde nací y donde se encuentran mis raíces, y donde reposan los restos de mis antepasados en un cementerio lleno de cruces celtas que mi hermana visitó cuando iniciaba su investigación sobre los irlandeses invisibles en el Perú. Sin pensarlo, nuestros caminos se cruzaron y los hicimos visibles para que su historia de lucha y resiliencia nos sirva siempre de inspiración. Fui muy afortunada de hacer el viaje de regreso para cerrar el círculo, descubrir a Heaney y llevar a dos delegaciones de Ruraq Maqui a Dublín, donde desplegaron el arte milenario del Perú. Todo ello, mientras logré hablar por un momento “with my own ones”, citando a Van Morrison. Esa experiencia mágica la llevaré por siempre en mi corazón.
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      Van Morrison and the Chieftains


      Irish Heartbeat

    


    
      
        1 Una versión ampliada de este ensayo apareció en la revista Hueso Húmero 72, el 23 de octubre de 2020.

      

    

  


  
    5. Postales desde Panamá


    Hace pocos días encontré un sobre con una colección de postales que mi abuelo Carlos envió a mi abuela Amelia desde Panamá. A lo largo de un año y meses (1911-1913), el hijo de Thomas Mc Evoy y Martha Feeley, los dos jóvenes irlandeses que dejaron su tierra para buscar oportunidades en el Perú, fue parte del contingente de mano de obra contratada para la construcción del emblemático canal bioceánico. Cuando mi hermana Patricia estuvo en Panamá me mandó una foto de la placa donde figura su nombre y nuestro apellido, y fue ahí que pensé en escribir un homenaje póstumo al abuelo chiclayano, cuya foto en su ferretería, cercana al Mar de Grau, tengo en mi escritorio.


    Sin embargo, la tarea de rememorar una etapa de la vida de quien no conocí en persona se me fue pasando hasta que llegó la pandemia. Un aspecto positivo de esta plaga planetaria es que nos ha anclado en un solo lugar, lo que obliga a que, en las horas de hastío, abramos las cajas de recuerdos que habíamos dejado de lado. Porque si bien es cierto que tanto mis abuelos como mis bisabuelos estuvieron presentes en mi mente cuando, en mi calidad de primera embajadora del Perú en Irlanda, pasé revista a un batallón del ejército, la historia del constructor del canal de Panamá se quedó en el tintero. A pesar de que la saga de Carlos en Centroamérica —así como también en la sierra central del Perú, donde trabajó en una empresa ferrocarrilera— es un ejemplo concreto de la historia laboral de nuestra región, que, como bien sabemos, se caracteriza por movimientos internos, aunque también de naturaleza transnacional, como fue el caso panameño.


    Junto con miles de españoles, franceses, antillanos, colombianos, estadounidenses, entre otros ciudadanos de cuarenta países de mundo, Carlos decidió tentar suerte en un lugar que fue considerado, desde inicios del siglo XX, como tierra de oportunidades. Con un valor estimado de 375 millones de dólares, las obras del canal, en ese momento bajo el control de los Estados Unidos, dieron trabajo a más de cuarenta mil personas, entre ellas mi abuelo, un obrero calificado que entonces bordeaba los treinta y cinco años de edad. La contratación masiva de mano de obra —como la proveniente de Barbados, Guadalupe y Martinica, cuyos nacionales cavaron zanjas en pantanos y regaron zonas pestilentes con poderosos insecticidas— tuvo por objetivo completar la tarea titánica que Estados Unidos asumió luego de tomar el control político y económico de Panamá.


    En efecto, fue durante el decenio 1904-1914, cuando el imperio en expansión intervino en Colombia para desgajar Panamá, consolidando así su hegemonía regional. Millares del denominado “mosaico de nacionalidades” fallecieron levantando una de las maravillas tecnológicas del mundo, mientras otros más, como fue el caso de mi abuelo, acumularon suficiente dinero como para comprarse su primera casa o establecer un pequeño negocio. Sin embargo, trabajar en Gorgona, desde donde enviaba postales al Callao, no fue fácil, ya que los no estadounidenses eran discriminados sistemáticamente. Esto, unido a un clima inclemente, la fiebre amarilla, pocas o nulas facilidades de vivienda y mala alimentación, colaboraron con la mortandad, la terrible soledad —que se percibe en la correspondencia que heredé— y a los casi 70 % de accidentados, sin seguridad social, de un colectivo cuya energía y perseverancia penetró la jungla para conectar dos océanos.


    En una de las tantas postales que mi abuelo envía a mi abuela aparece la foto del presidente William Howard Taft (1909-1913) junto al coronel George Washington Goethals, ingeniero y jefe del canal bajo cuyo liderazgo se terminó su construcción, sin olvidar la obra de su predecesor, John Frank Stevens, a quien parece que se le subió a la cabeza la dirección de la obra faraónica —cuentan que se presentaba, no sin razón, como el “genio del canal de Panamá”—. Goethals, un graduado de West Point, reunió muchísimo más poder y responsabilidad que todos los ingenieros anteriores. Nombrado presidente de la Comisión del Canal Ístmico y de la Compañía del Ferrocarril de Panamá y su línea de buques, el militar reportaba directamente al secretario de Guerra y al presidente. “Ya no soy un comandante del Ejército de los Estados Unidos. Considero que ahora estoy comandando el ejército de Panamá y que el enemigo contra quien lucharemos es el Corte Culebra y las esclusas y represas en ambos extremos del canal, y nadie que cumpla con sus labores tendrá motivo para quejarse de militarismo”, comentario este último muy relevante, debido a que toda su plana mayor pertenecía al ejército norteamericano.


    Más aún para su jefe, el presidente Theodore Roosevelt (1901-1909), el canal de Panamá no solo significaba un desafío tecnológico, sino un símbolo concreto de un imperio en permanente estado de expansión. Es por ello que no cabe la menor duda de que Goethals, el coronel en jefe del canal, fue uno de los primeros de la discreta pero eficientísima vanguardia que más adelante trastocaría dramáticamente los desarrollos propios de Centroamérica y el mundo.


    Revisando las postales que tengo —algunas descoloridas por el paso de los ciento seis años transcurridos desde que se mandaron— es posible reconstruir la trayectoria de mi abuelo en tierras panameñas, seguirlo por los lugares que vio, e incluso quizás habitó, durante las diferentes etapas de la construcción del canal.Su compañera Amelia, hija de un fundidor canadiense de raíces irlandesas que recaló en Lima para casarse en San Marcelo con mi bisabuela Carmen, junto con sus hijos disfrutaron de sus cariñosos saludos taquigráficos. Todo ello mientras veían las imágenes del dique Gatún y el Camacho, el Corte Culebra, el lago Sosa y los alrededores de Pedro Miguel, entre otras instantáneas más de las ciudades que fue recorriendo.


    Lo que es importante analizar, aparte de su fascinante periplo, es la forma de comunicación rápida, amena e ilustrativa que significó la postal a inicios del siglo XX. Precursora del Twitter, como leí en algún lugar, la postal tiene su propia historia, que en cierta medida corresponde a la de un mundo y un sistema en constante proceso de (des)integración y cuya naturaleza global tuvo su primer quiebre en la Primera Guerra Mundial, año en que se inauguró el canal, y su mayor descalabro, en el crash de 1929. Fue en ese cierre de un ciclo de expansión capitalista que Carlos perdió su casa y su ferretería, obtenidas con muchísimo esfuerzo y sacrificio en tierras lejanas.


    Las postales que mi abuela coleccionaba tardaron mucho en popularizarse debido a las restricciones de tamaño, color y otras regulaciones estatales, entre las más importantes, los espacios para escribir. El 27 de febrero de 1861, el Congreso de Estados Unidos firmó un acta que permitía la impresión privada de postales para ser enviadas por correo, siendo una onza el peso estipulado. John Charlton, original de Filadelfia, adquirió los derechos de la primera postal norteamericana. En 1870 estas postales fueron fabricadas de manera masiva por Lipman Postal Cards y en mayo de 1873 el gobierno asumió el control de su distribución.


    La historia de la difusión de la postal en Alemania es también muy interesante, porque habla de su estrecha relación con otro fenómeno propio de esa era: la guerra. Con el inicio de la guerra franco-prusiana, el gobierno de la Confederación de Alemania del Norte dio permiso para enviar postales a los miles soldados destacados en el frente de batalla. En el caso de su rival, Francia, una de sus primeras postales lleva la imagen de Conlie, un campo de entrenamiento militar. Años después de esta suerte de predominio de la postal bélica, un grupo de países se unieron a la fiebre clasemediera de escribir, recibir postales y coleccionarlas, entre ellos Gran Bretaña, Luxemburgo y Suiza, a los que siguieron Chile, Rusia y Algeria. El boom fue tan grande que las postales empezaron a enviarse internacionalmente. En 1898, el gobierno de los Estados Unidos firmó otra acta, que permitía a los privados producir postales con una nota que precisara la regulación en cuestión. Tres años después, dicha nota fue sustituida por una referencia simple: “Private mailing card for postcard”. Las postales de Carlos a Amelia son parte de una nueva legislación que estipulaba que la dirección del destinatario iba al lado derecho y el saludo a la izquierda. Cabe recordar, asimismo, que la postal de este período se caracterizó por contar con una foto tomada por una cámara Kodak, y que era reproducida de manera masiva.


    Resulta para mí entrañable leer, en plena pandemia, los saludos de mis abuelos cruzando casi un continente, e imaginar a la familia reunida leyendo la postal y pasándola de mano en mano durante una era dorada para ese notable sistema de comunicación (1890-1915), en la que circularon millones de muestras de cariño alrededor del mundo. “Para tu colección” y con muchos abrazos “para mis hijitos”, escribió Carlos en una postal preciosa cuya foto era un desfile, al parecer de ingleses, por las calles de Colón. Un mes después envía saludos de cumpleaños a su hija Sara en una postal que, de acuerdo con la descripción, tenía un “bird’s-eye view de Pedro Miguel”, una zona importante del canal. “Estos muelles pertenecen a los americanos”, señala Carlos refiriéndose a los “dry docks de Cristóbal”, y subrayando: “he andado” [por ellos] “sintiendo que no estuvieses conmigo”. Sus hijos, entre los cuales no aparece mi papá porque aún no había nacido, estarán siempre presentes en su memoria. “Querido hijito [le escribe al mayor Juan], he sabido que eres un niño muy bueno y obediente y tu papá sabrá premiarte”, prometiendo llevarlo a “pasear a todas partes”. Y así irán desfilando los momentos de frustración, “estoy muy enojado”, de ternura, “mi querida negrita”, o de esperanza, “bendigo y pido a Dios que pronto esté con ustedes”. Y no faltarán las bromas personales que probablemente hacían más llevadera la larga separación, como aquella postal con la foto de unos cerdos en la que escribe a su esposa: “te los mando para que los engordes y pongas una mantequería”.


    En estos días de separación he pensado mucho en mi abuelo y en su opción por la migración estacional en busca de una vida mejor, e incluso volvió a mi memoria mi viaje, hace treinta años, a los Estados Unidos para estudiar, y la dolorosa despedida de mis padres y mis seres queridos. Ahora que la pandemia nos ha vuelto a separar, en medio de una globalización que ha tocado fondo, consideré llegado el momento de rendirle homenaje a Carlos Mc Evoy Feeley, un chiclayano-irlandés de quien probablemente heredé sus ganas de escribir y trabajar fuerte, un legado extraordinario que nunca agradeceré lo suficiente y mucho más ahora, en este fin de era de inmensa prueba y necesaria reflexión personal y colectiva.
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    1. Bicentenario republicano: dolor, resiliencia y esperanza1


    “La historia es una pesadilla de la que estamos intentando despertar”, es una de las potentes sentencias de James Joyce que puede ayudarnos a poner en perspectiva la discusión en torno a nuestro bicentenario que, desafortunadamente, estará marcado por un evento inédito: una pandemia mundial que ha paralizado el planeta mostrando nuestras enormes carencias, así como también la terca apuesta por la vida que ha marcado la historia del Perú. La pregunta que ronda en la mente de muchos es: ¿quién está de ánimo para celebrar en medio de una emergencia sanitaria los doscientos años de una república agrietada que hace agua por todos lados? Considerando nuestro sistema de salud, a punto de colapsar, y una pobreza que avergüenza, ¿somos realmente treinta millones de hombres y mujeres libres? ¿Gozamos todos de la “dignidad republicana” a la que se refirió alguna vez José Faustino Sánchez Carrión? Una buena manera de abordar esta “conmemoración” marcada por la tragedia es regresar al hito fundante: un mundo plagado de conflictos y problemas, algunos de ellos paradójicamente similares a los que estamos viviendo en la actualidad.


    Un retorno a los orígenes de la república permite analizar sus desafíos, sus limitaciones, y la promesa de bienestar y felicidad, que luego de una guerra a sangre y fuego, fue celebrada con causa, pisco y música a lo largo y ancho del Perú. Porque María Parado de Bellido, los “patrianos” guerrilleros de la sierra central o el valiente chorrillano José Olaya tenían en su mente un sueño. Una suerte de horizonte esperanzador que dista de esta enorme desigualdad y frágil institucionalidad que nos interpela diariamente porque atenta contra la democracia, base fundamental de la república moderna que nos merecemos.


    En 1821, el general San Martín no solo debió enfrentar al ejército del rey sino a una terrible epidemia que diezmó a los soldados que cruzaron los Andes para liberar primero a Chile y luego al Virreinato del Perú. El batallón cuatro de Chile desembarcó con 16 700 plazas y quedó reducido a escasos efectivos. Los valerosos Granaderos a Caballo y Cazadores murieron por centenares, incluida su oficialidad. ¿Qué enfermedad atacó a los miembros de la expedición libertadora en vísperas de declarada la independencia en la capital del poderoso virreinato? El general Tomás Guido la denominó una “terciana y disentería”, de la cual ni San Martín logró escapar. Luego de solicitarle ayuda en dinero y medicinas a Bernardo O’Higgins, el libertador le confesó: “Mi salud está sumamente abatida. Antes de ayer me levanté después de siete días de cama”. La epidemia perturbó de tal modo al recio militar que escribió: “Estoy loco, créame usted de buena fe que algunas veces me encuentro desesperado y he estado pronto de ir a atacar al enemigo y aventurar la suerte en una acción decisiva para salir cuanto antes de este infierno...”.


    La adversidad que rodeó el evento histórico cuyo bicentenario estamos a punto de celebrar fue enfrentada valerosamente por médicos de la talla del afroperuano José Valdés. A punta de quinina, cremor tártaro e incluso agua de mar, Valdés luchó junto con Diego Paroissien y Guillermo Giraldino contra una peste que fue cediendo unos meses antes de la ceremonia del 28 de julio de 1821 en Lima. Si uno ve el colorido cuadro pintado por Juan Lepiani no es posible imaginar que la fanfarria limeña fuera precedida de tanto dolor, desesperación e incluso mortandad, tal como ha ocurrido a lo largo de nuestra afligida historia republicana. Luego de la proclamación vino la instauración del Protectorado, la lucha entre republicanos y monarquistas, la expulsión del poderoso ministro Bernardo de Monteagudo, la renuncia de San Martín, la instalación del Primer Congreso Constituyente, la llegada de Bolívar y el triunfo en Ayacucho el 9 de diciembre de 1824.


    Si uno analiza la historia republicana en el largo plazo existen momentos durísimos, como la ocupación de Lima y de la franja costera peruana luego de la derrota frente a Chile, o el ataque brutal de Sendero Luminoso contra el Estado y sus ciudadanos, del cual nos recuperamos a punta de trabajo, esperanza y voluntad. Momentos de reivindicación y orgullo, como la abolición de la esclavitud y el tributo indígena en la Revolución Liberal de 1854 y la instauración de la jornada de las ocho horas en 1918, así como avances notables en la ciencia y en la educación. Pienso en el sacrificio de Daniel Alcides Carrión, la genialidad de Santiago Antúnez de Mayolo o la mirada vanguardista de Constantino Carvallo, que revolucionó nuestra pedagogía. Los logros de las mujeres ilustradas del siglo XIX, muchas de ellas educadoras y escritoras, son el claro antecedente de pintoras, escultoras, poetisas y activistas políticas que, como María Elena Moyano, enfrentaron con valor el horror de una violencia que causó la muerte de miles de peruanos. Luego de ella, Lima se convirtió en la esperanza de oleadas de provincianos que buscaban una vida mejor. Muchos la consiguieron y hay conmovedoras historias al respecto, pero otra buena cantidad quedó atrapada en la pobreza y la ausencia de oportunidades dando lugar a esa informalidad que es a veces fuerza y otra debilidad, como lo ha demostrado recientemente la pandemia.


    Si tuviera que enumerar algunas de las razones por las cuales una república fundada por provincianos bienintencionados, aunque carentes de experiencia política, no logró sus objetivos, que eran encomiables, mencionaría: 1) el desinterés por el bien común; 2) el desprecio por el otro, a quien se considera inferior; y 3) una incapacidad de tender puentes con los que discrepan de uno. Del desinterés por el bien común nace la idea del Estado como botín que cada oleada de pretendientes al poder reparte a su antojo, llevándose por delante los justos intereses del resto. El desprecio, producto de una falsa superioridad —sea de clase, de raza o de género— ha significado la ruptura de una convivencia social sana capaz de crear un colectivo con ideales y propósitos beneficiosos para todos. El enfrentamiento permanente (a veces militar, otro político) ha modelado una personalidad en la que no hay respeto por la opinión ajena, la que más bien debe desacreditarse para enseñorear la posición propia. Somos un país que no conoce el diálogo alturado y mucho menos la construcción de proyectos a largo plazo, siendo el único el meramente personal o familiar. Es por ello que los partidos no existen, ya que los que asumen ese nombre son simples mascarones de proa para un embate electoral en pos del poder. No es una coincidencia, entonces, que la pandemia haga evidente ese “abismo social” al que se refirió Jorge Basadre, y que desnude a ese “Estado empírico” copado por miles de intereses particulares a los que poco o nada les importa el interés nacional. Y, más aún, que el Congreso actual funcione en una suerte de mundo paralelo como plataforma electoral. Ello, mientras miles de peruanos no encuentran un lugar para enterrar a sus muertos en los cementerios y cientos más aún luchan por sus vidas en hospitales carentes de camas y de doctores.


    ¿Qué nos salva? El amor por la vida y la necesidad de ayudar a los demás que se hace notoria en tiempos de crisis profunda. ¿Quién no recuerda los cientos de comedores populares que surgieron en Lima entre los bombazos de Sendero y los ajustes del fujimorato, alimentando a un Perú hambriento y desolado? Yo veo surgir ese mismo espíritu en esta pandemia, durante la cual conmueven en el alma los jóvenes enfermeros y enfermeras embarcándose en los aviones camino a Iquitos, algunos de ellos portando la bandera del Perú. A los doctores desprotegidos que siguen dando batalla en cada hospital de Lima y provincias. Y me viene a la mente el recuerdo de Juan Bustamante abogando por las comunidades puneñas o el de Miguel Grau dando batalla a pesar de las divisiones internas, la falta de apoyo estatal y el amor de una familia que amaba y que dejaba atrás. Como muchos peruanos, él entendió que el bien común es el valor supremo de una república porque es lo que finalmente te lleva al bien individual y a una convivencia pacífica en la felicidad compartida.


    Estamos muy tristes en vísperas de nuestro bicentenario, pero tal vez ese dolor nos lleve a reflexionar sobre los viejos ideales de justicia e igualdad, y luego de que la plaga haya pasado estemos dispuestos a construir una república en la que todos los peruanos sean representados, apreciados y, sobre todo, amados. Es lo menos que nos merecemos a doscientos años de optar por una libertad que debe englobar todas las dimensiones de la condición humana y, al hacerlo, finalmente hermanarnos como una nación diversa y única. Como muy bien dice nuestro lema patrio: “¡Firme y feliz en la unión!”.


    


    
      
        1 Este artículo apareció en 25 ensayos desde la pandemia para imaginar el Perú Bicentenario (Lima: Proyecto Especial Bicentenario, 2020).

      

    

  


  
    2. El camino a la independencia1


    “La expedición destinada al Perú va a afianzar la libertad de la América del Sur; mientras los tiranos dominen ese territorio,la suerte de Buenos Aires y de Chile debe ser vacilante”, escribió en 1820, desde Bogotá, el presidente Francisco de Paula Santander. Para el hombre que organizó la campaña de la resistencia contra la reconquista española y consiguió la libertad definitiva de Nueva Granada, la emancipación del más importante bastión realista del Pacífico Sur era una tarea ineludible. Y así se lo hizo saber a su homólogo Bernardo O’Higgins en una carta de felicitación y apoyo con motivo de la partida de Valparaíso de una flota encargada de llevar adelante una operación militar anfibia, inédita en la historia de las jóvenes repúblicas sudamericanas. A pesar de que Lima —sede del virreinato del Perú— era el objetivo político de los expedicionarios, la causa de la libertad no sería posible sin el despliegue del poderío rebelde en los Andes peruanos, situación que obligó al establecimiento de alianzas estratégicas con los patriotas provincianos.


    La Expedición Libertadora del Perú (institucionalizada en Chile mediante decreto del Congreso del 19 de mayo de 1820) fue una empresa político-militar que movilizó ingentes recursos materiales. Contó con el apoyo económico y moral de importantes líderes americanos, y fue Bernardo O’Higgins su mayor promotor.


    Existía un claro consenso entre el comando patriota de que la gesta independentista no debía estar circunscrita a estrechos límites nacionales, más aún cuando estos no se encontraban claramente definidos, ni a nivel cartográfico ni en el imaginario de los habitantes del viejo imperio global. En 1820 los ojos del mundo se posaron, al menos por un momento, en un grupo de jóvenes repúblicas que se apoyaron, mutuamente, en la gesta y consolidación de su independencia. Para ello contaban con un viejo lobo de mar como el marino escocés Lord Cochrane, quien desde noviembre de 1819 comandó una avanzada naval que inició su reconocimiento de la costa peruana e incluso desembarcó en el puerto de Santa para establecer contactos, explorar el terreno, conseguir provisiones para la tropa y analizar las posibilidades de futuros desembarcos.


    Resulta más que evidente que sin el apoyo de múltiples maquinarias locales este tremendo esfuerzo transnacional hubiera sido en vano. La imbricación de diversos planos (nacional-regional-local) y de múltiples intereses constituye la trama principal de una fascinante travesía —material y simbólica— que se inicia en La Moneda y va expandiendo su radio de acción a villas, pueblos y provincias del Perú, algunos de los cuales irán proclamando su independencia con el respaldo —al menos simbólico— de repúblicas vecinas, siendo Supe un caso bastante temprano en dicha tendencia.


    Chile, que asumió el liderazgo y la responsabilidad política de la expedición, debió convocar a su Congreso para solicitar el permiso y las instrucciones para los expedicionarios. Trámite nada fácil para una república recién salida de una guerra de liberación propia y el levantar los fondos para una campaña en la que nuevamente se desafiaba abiertamente al poder imperial asentado en Lima.


    Es importante recordar que las negociaciones para movilizar a miles de hombres al Perú se iniciaron después del triunfo de Maipú, el 5 de abril de 1818, y la instauración del gobierno chileno, confiado al director supremo Bernardo O’Higgins. Fue él quien apoyó a su aliado militar José de San Martín en la iniciativa de encauzar la guerra revolucionaria, esta vez hacia el virreinato peruano.


    El camino de esta empresa que involucró a dos viejos colegas militares —además de miembros de la Logia Lautaro— estuvo plagado de inconvenientes. Las larguísimas negociaciones de San Martín con Buenos Aires y Santiago, su malestar ante el nombramiento de Cochrane como jefe de la escuadra, pasando por su dependencia económica del gobierno de Chile —cuyo mandatario debía lidiar con los avatares de la política interna—, desembocarán más adelante en el desafío a su socio. Se nombró “protector del Perú” y contravino así lo estipulado en las instrucciones sancionadas por el Congreso.


    Este cambio súbito y “enigmático”, como muy bien señala Ana María Stuven, causará un grave daño a O’Higgins, quien, ante los desarrollos políticos en Lima, recibirá el ataque de sus opositores, los que más adelante forzarán su salida del gobierno chileno y su exilio al Perú. Bernardo de Monteagudo, mano derecha de San Martín, boletinero de la expedición y defensor de su proyecto monárquico en la Sociedad Patriótica de Lima, recordó en uno de sus escritos que existían las “causas de las causas”, refiriéndose a cadenas de acontecimientos difíciles de controlar. En ese sentido, la contingencia del “momento expedicionario” fue creando múltiples escenarios que muy pocos imaginaron cuando partieron de Valparaíso con rumbo a la bahía de Paracas.


    Con el rango de capitán general del Ejército de Chile, José de San Martín zarpó el 20 de agosto de 1820 de Valparaíso junto con seis mil hombres y veinticinco navíos, ocho de guerra y diecisiete de transporte. El comando de la escuadra, que enfiló rumbo al norte, estaba a cargo de Lord Cochrane, quien estuvo acompañado por un contingente importante de súbditos británicos encargados de los aspectos navales de esta notable empresa anfibia. A su llegada a Pisco, donde instaló el cuartel del Ejército Libertador, el veterano de decenas de batallas políticas y militares emitió su primera proclama, fechada el 8 de setiembre de 1820: “Compatriotas”, se dirige a los peruanos para recordarles que “el último virrey del Perú” hacía infinidad de esfuerzos para “prolongar su decrépita autoridad” en el último bastión imperial. Sin embargo y a pesar de ello, “el tiempo de la impostura y del engaño, de la opresión y de la fuerza” estaba llegando a su fin.


    “Yo vengo a poner término a esa época de dolor y humillación. Esto es el voto del Ejército Libertador”. San Martín no intuyó los nuevos retos que enfrentaría en el Perú, no solo a nivel militar, sino principalmente en la esfera de la política. Y mucho menos este hombre nacido en Misiones y formado en España logró prever que un general caraqueño, Simón Bolívar, tomaría la posta de su obra para dar en Ayacucho (1824) el puntillazo final al imperio donde jamás se ponía el sol.


    Lo inconcluso de su gesta no debe hacernos olvidar al menos dos hechos concretos: primero, la magnitud de una obra colectiva —en la que se vieron involucrados miles de peruanos—; y segundo, la voluntad, convicción y determinación que se demandaron de una empresa transnacional para conmover profundamente los cimientos de una estructura política secular. Esta fue desafiada por sus contradicciones internas y por una escuadra republicana cuyos gestores entendieron tempranamente de geopolítica, además del llamado de la historia inscrita en esa frase de Thomas Paine: “los tiempos nos han encontrado”. Las ideas libertarias circulaban en los panfletos de una Lima sitiada por las fuerzas expedicionarias y también en la sierra, donde sus guerrilleros se unieron a la expedición de Álvarez de Arenales. Y vaya si este encuentro entre necesidad histórica y oportunidad política fue en verdad excepcional y, con todas sus limitaciones del caso, digno de rememorar y celebrar. Especialmente en estos tiempos en que la ciudadanía de nuestra región reclama por una redefinición de un pacto republicano, que nació en el lejano siglo XIX prometiendo igualdad, justicia, bienestar y felicidad, que todavía no llegan a todos.
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        1 “El camino a la independencia”, columna publicada en el diario El Comercio el 27 de noviembre de 2019.

      

    

  


  
    3. Thomas Paine y el republicanismo radical


    “Empezando el mundo de nuevo” es una frase muy poderosa tomada del Common Sense, panfleto de cuarenta y nueve páginas del británico Thomas Paine (1737-1809), cuyas ideas, luego de su muerte, lograron capturar la imaginación de la primera generación de republicanos peruanos. Inmersos a lo largo de 1822 en el debate político monarquía-república abierto en la Sociedad Patriótica de Lima, los republicanos, algunos provincianos asentados en Lima, apelaron a Reflecciones Políticas Escritas bajo el título Instinto Común por el Ciudadano Tomás Paine y Traducidas Abreviadamente por Anselmo Nateiu, Indígena del Perú.


    Escribiendo en prosa clara y persuasiva, Paine reunió argumentos morales y políticos para alentar a la gente común de las colonias a luchar por un gobierno igualitario. El Common Sense (‘sentido común’) se publicó de forma anónima el 10 de enero de 1776, al comienzo de la Revolución Americana, y se convirtió en un best seller. El panfleto que George Washington llevaba en el bolsillo mientras cruzaba el río Delaware —para dar una de las batallas decisivas junto al Ejército Continental— se vendió y distribuyó ampliamente y se leía en voz alta en las tabernas de Boston y Filadelfia.


    Common Sense hizo pública la defensa persuasiva y apasionada en favor de la independencia. Paine la conectó con las creencias protestantes disidentes comunes como un mecanismo para presentar una identidad política claramente estadounidense y un sentido común estructurado a la manera de un sermón claro, conciso y poderoso. El historiador Gordon S. Wood describió el Common Sense como “el panfleto más incendiario y popular de toda la era revolucionaria”.


    La recepción del Common Sense de Thomas Paine en América Latina no sorprendió a legisladores, políticos, intelectuales, y mucho menos a reformadores radicales, como lo eran los republicanos en su disputa con modelos monárquicos de variadas formas, entre ellas la constitucional. Al igual que su legado en curso en los Estados Unidos y su fama disputada en Inglaterra y Francia, existen razones específicas por las que Paine ganó popularidad en esta región del sur del mundo. Además, del estudio de autores como Manuel García de Sena, Vicente Rocafuerte y el mencionado Amunátegi en el Perú, se desprende claramente que la influencia y las ideas de Paine, de corte rupturista y radical, de hecho, se extenderían mucho más lejos a lugares que, como muy bien señala Paul Cahen, rara vez asociamos con Paine, como es el caso de Ecuador, Venezuela, Perú, México, Uruguay (Artigas lo llevaba siempre consigo) sin mencionar a Namibia y Haití. De hecho, podría considerarse erróneo reducir a Paine al papel exclusivo de padre de la Revolución americana por el hecho de que sus folletos, especialmente Common Sense, tuvieran un papel importante en la revolución independentistas de la región. Ciertamente, la escritura de Paine no pertenece exclusivamente a la literatura y la cultura estadounidenses; ni siquiera a la tradición inglesa y estadounidense combinadas, sino más bien a la Ilustración como un amplio movimiento internacional, tema del que da cuenta el trabajo pionero de Mark Thurner.


    Alfred Owen Aldridge afirma que el pensamiento de Paine encarna un nuevo sistema de gobierno, que contribuyó directamente a las ideologías de revoluciones posteriores en América Latina, donde las guerras de independencia fueron observadas con considerable interés por las demás potencias imperiales, en buena medida por los posibles beneficios comerciales que supondría el resultado del fin del monopolio comercial español. Por otro lado, la simpatía norteamericana y la británica por una América Latina independiente se basaba en la creencia de que las guerras de independencia reflejaban ideales de libertad, justicia e igualdad. Los mismos ideales habían impulsado, por ejemplo, la creación de Estados Unidos como nación. El pensamiento de Paine influyó significativamente en la filosofía latinoamericana porque disputó la idea de una monarquía y ayudó a difundir una nueva forma de republicanismo. Según Jack Fruchtman, Common Sense fue uno de los libros que inspiró al general Francisco de Miranda a liberar a su Venezuela natal de España. Paine también fue el responsable de la conversión de Juan Germán Roscio del “realismo” al republicanismo, lo que muestra la fuerte influencia del pensamiento de Thomas Paine sobre la monarquía y el abuso de poder.


    Por varias décadas se ha discutido la noción de “las ideas fuera de lugar” criticada, hace algunos años, por Elías Palti, quien mediante el redescubrimiento de la circunstancia ha contribuido al rescate de las múltiples aristas: entre ellas la política, la sociedad, el derecho, la filosofía y la cultura inscritas en un lugar determinado. La introducción de la teoría de la circunstancia para el caso de la independencia hispanoamericana en general y peruana en particular nos lleva a preguntas como las planteadas por Claudio Maíz en un notable ensayo: 1) ¿se produjo en Hispanoamérica un raro momento epifánico entre la circunstancia y el aparato conceptual (las ideas de Paine) —en la mayoría de los casos foráneas— que condujeron a resolver un nudo político?, y 2) ¿es posible afirmar que existió un momento en el cual la realidad y las ideas confluyeron en una unión en la que la congruencia era el lazo que las unía?


    Intentaré abordar estas interrogantes mediante un estudio del uso de Paine en el debate monarquía-república, donde los puntos en subrayar fueron: 1) la superioridad moral de la república, 2) su naturaleza fundacional y 3) la decolonización mental que, como muy bien ha señalado Mark Thurner, es parte constitutiva del fascinante proceso de construcción de una teoría y una praxis republicana (acá me refiero a la política de la calle) en el Perú.


    Paine no aparece de improviso en el escenario cultural limeño. El argumento de la distancia geográfica utilizado por Viscardo y Guzmán en su “Carta a los Españoles Americanos”, y retomado años después por El Sol del Perú, guarda una enorme similitud con lo expuesto en el panfletero inglés. Por otro lado, en La Abeja Republicana, periódico que se encargó de publicitar los escritos de Paine, se pone en evidencia la presencia de una de las ideas fundamentales del autor del Common Sense : aquella que planteó que a partir de la instauración de un gobierno republicano era posible “empezar el mundo de nuevo”. El asunto era republicanizar las costumbres, como muy bien lo sugirió Paine.


    Mi análisis sobre la trayectoria de José Faustino Sánchez Carrión y su relación con las revoluciones atlánticas —acá me refiero al uso creativo que hace el político huamachuquino de Paine en La Abeja Republicana— ubica a este periódico y a sus redactores como el espacio de reelaboración de ideas (la referencia a la diligente abeja no es una casualidad), de la construcción de lo que podría llamarse una teoría republicana para el Perú. En efecto, en su prospecto, el redactor de La Abeja recordaba que “la imprenta” era el único medio de “contener a los déspotas” y de “dirigir la opinión de los ciudadanos”.


    Sánchez Carrión, al igual que Paine, fue uno de los creadores del lenguaje secular de la revolución política y cultural limeña que la independencia trajo a la superficie. En su “Carta sobre la inadaptabilidad”, Sánchez Carrión sacó la discusión política (monarquía/república) a la esfera pública y defendió un sistema del que Estados Unidos era el abanderado como la única salida viable para curar los males del país. Estos males no solo eran políticos, sino también culturales. Lo que hace único a Sánchez Carrión y a los redactores de La Abeja, y en eso esta laboriosidad es comparable con la realizada anteriormente por Paine, es su capacidad de cristalizar un nuevo lenguaje político mediante una retórica clara y concisa. El uso de frases capaces de cautivar la atención de su audiencia y su alejamiento del lenguaje erudito, del cual sus antecesores habían empezado a tomar distancia, forjaron estrechas conexiones con la experiencia común del público lector. La defensa del orden republicano, “el más digno e ilustre” que podía darse a “la raza humana”, da cuenta, por otro lado, de la intencionalidad pedagógica que asume el republicanismo peruano y de su estrecha asociación con al menos tres conceptos: la libertad, la opinión pública y la ciudadanía. Un elemento importante en este proceso que se desarrolla a lo largo de un año (1821-1822) es la puesta en marcha de la decolonización cultural a la cual no se le ha dado la importancia que merece, y de ello da cuenta esta potente frase de Sánchez Carrión:


    Al declararse independiente el Perú, no se propuso solo el acto material de no pertenecer ya a la que fué su metrópoli, ni de decir alta voce: ya soy independiente: sería pueril tal contentamiento. Lo que quiso, y lo que quiere, es que esa pequeña población se centuplique: que esas costumbres se descolonizen: que esa ilustración toque su maximum, y que al concurso simultáneo de estas medras, no solo vea nuestra tierra empedradas sus calles con oro y plata, sino que de cementerio, se convierta en patria de vivientes.


    ¿Qué pasa con el otro? ¿Hay espacio en el análisis de los decolonizadores para las poblaciones indígenas, o ellas serán partícipes, al menos de manera discursiva, de su “utopía republicana”? Escuchemos la opinión de Francisco Xavier Mariátegui, redactor también de La Abeja Republicana, sobre las guerrillas serranas a las que denomina “hijas de la opinión”. Dentro de esta línea argumentativa, desde 1810 existía en la sierra peruana un modelo de patriotismo. Y de ello daban cuenta los procesos de los patriotas, los destierros y prisiones que sufrieron, y aquí cito a Mariátegui: “Ninavilca, Huavique, Jimenéz haciendo la pregunta sobre los jefes guerrilleros. ¿Acaso no se levantaron ni bien San Martín acababa de desembarcar? Los guerrilleros actuaban porque la opinión pública estaba formada”. En un claro ataque a la versión de Mariano Felipe Paz Soldán sobre la independencia, cuya narrativa Mariátegui anota, el constituyente concluye que esta independencia fue una “creación peruana” y el historiador debía darle a cada uno lo que le tocaba sin defraudar al que la merecía, en un alegato clarísimo en favor de la guerrilla indígena.


    ¿Cuál es el legado de Paine en Inglaterra y las Trece Colonias con cuya promesa liberó? Paine, quien defendió los derechos de las mujeres y el abolicionismo, alimenta el radicalismo de las clases trabajadoras con un vocabulario libertario, los estándares de lo bueno y lo malo, la interpretación del pasado y la esperanza del futuro. Su apuesta será por el igualitarismo y el ataque a los grandes monopolios, lo que en América demandaba una reconstrucción total de su sociedad. Su internacionalismo desafió a las viejas instituciones; su racionalismo y fe en la naturaleza humana, su creencia de que el pasado podía ser remontado y de que un futuro mejor era absolutamente posible es la imagen revolucionaria que, como recuerda Eric Foner, su mejor biógrafo, fue mutilada de su vena más radical. Paine muere pobre y olvidado en Greenwich Village, Nueva York, a los setenta y dos años de edad, habiendo vivido en carne propia las revoluciones atlánticas, entre ellas la francesa. Cabe recordar que el panfletero favorito de George Washington fallece sin saber de su influencia en las revoluciones hispanoamericanas, entre ellas la peruana. Ahora que estamos ad portas del bicentenario de la independencia, sería importante regresar a las ideas que, con sus luces y sus sombras, inspiraron la fundación de la república en 1822, para retomar caminos olvidados que reemergen en este siglo XXI lleno de desafíos pero también de inmensas oportunidades para construir repúblicas democráticas e inclusivas.
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    4. José Faustino Sánchez Carrión y la república como destino1


    José Faustino Sánchez Carrión es uno de los creadores del lenguaje secular de la revolución política y cultural que se gesta en el Perú en los años previos a la independencia. La “utopía republicana” que cruza todo el siglo XIX y parte del XX, y que tiene como objetivos la búsqueda de la libertad, de la justicia, de la virtud ciudadana y el bien común, se expresó con meridiana claridad en la “Carta sobre la inadaptabilidad del gobierno monárquico”. Ciertamente, fue la discusión frontal con la tesis monarquista la que dotó al republicanismo peruano del vocabulario, el sustento teórico y las características que lo distinguen.


    La visión de la sociedad posindependencia en la cual la población se centuplicaría, las costumbres se descolonizarían, la Ilustración llegaría a su máximo y las calles lucirían empedradas de oro y plata, transformando el cementerio colonial en “patria de vivientes”, nos remite al ideario ilustrado, así como también al pensamiento de Thomas Paine, cuya obra cumbre, Common Sense, fue traducida por un peruano y además difundida en el Perú en las páginas de La Abeja Republicana. Respecto de la radicalidad del primer ciclo doctrinario, Mark Thurner señala que Sánchez Carrión está a la vanguardia del pensamiento descolonizador americano y que, por su avanzada teoría y praxis política, muy bien podría figurar al lado de pensadores de la talla de Nelson Mandela o Mahatma Gandhi.


    De José Faustino Sánchez Carrión se ha escrito mucho, aunque todavía no existe una biografía política-intelectual que sintetice la profundidad de su pensamiento y la versatilidad de su quehacer político. Lo que sí sabemos a ciencia cierta de este “profesor de turbulencia” es que nació en Huamachuco en 1787, en el seno de una familia renombrada pero venida a menos, y que a los quince años ingresó al Seminario de San Carlos y San Marcelo, en Trujillo.Fue ahí donde pronunció un par de oraciones en latín que atrajeron la atención de sus maestros. No cabe la menor duda de que fue una combinación de inteligencia, disciplina y fuerza de voluntad lo que le allanó el camino hacia Lima, donde en 1810 pronunció su célebre “Oda a Baquíjano”. En ella se refirió al “talento peruano” y a la “alta muralla que una mano impía” levantó para cerrar a los nativos el derecho de gobernarse”.


    Un año después, ya como estudiante avanzado del Convictorio de San Carlos, el futuro congresista pronunció ante el ayuntamiento un encendido discurso, reclamando que los votos de los colegiales carolinos fuesen aceptados en el acto electoral que ocurría en dicha corporación. La celebración del primer aniversario de la promulgación de la Constitución de Cádiz (1813) permitió que el huamachuquino hiciese gala, esta vez frente al virrey Abascal, de su elocuencia y su credo libertario. Entre 1815 y 1818, año en que se recibe de abogado, Sánchez Carrión ejerció en San Carlos la cátedra de Derecho Canónico, Artes, Digesto Viejo (derecho romano), Filosofía, Matemáticas y Jurisprudencia.


    Las tendencias libertarias de Sánchez Carrión, llamado también “el tribuno de la revolución”, lo colocaron en la mira del virrey Abascal, primero, y de su sucesor Pezuela, quien, de acuerdo con Raúl Porras Barrenechea, lo obligó a salir de Lima y buscar refugio en Huamachuco, donde lo persiguió la mano de la autoridad que lo acusó, junto con Luis José de Orbegoso, de ser uno de los promotores de la rebelión de indios en el denominado caso Shulcangua. Lo cierto es que la independencia lo encontró en el norte del Perú, donde participó en la proclamación de la república en Trujillo y en su patria chica, Huamachuco.


    Si se toma en cuenta la puesta en marcha de la república militarizada de 1824, el republicanismo de Sánchez Carrión exhibe, al menos, tres vertientes. En efecto, la versión liberal, defendida por el intelectual peruano, fue un espacio donde podían concretarse los sueños de adelanto material y de orden, pero era también percibida como cuna de la libertad, de la dignidad y del honor. Así, es posible identificar, por un lado, los intentos de construir un Estado, y por el otro, los deseos de forjar una nación desde la sociedad civil. Dentro de ese contexto, el proyecto monárquico de Bernardo de Monteagudo, asesor político del general José de San Martín, fue confrontado por los republicanos peruanos, quienes utilizaron la prensa para defender su posición política e ideológica. Su argumento central, esgrimido en las jornadas de julio de 1822, fue que las discusiones que afectaban al país no podían hacerse a puerta cerrada, y por ello cualquier decisión sobre el futuro del Perú debía contar con la aprobación de la ciudadanía.


    Un análisis de la “Carta sobre la inadaptabilidad del gobierno monárquico” de Sánchez Carrión permite, por otro lado, acercarse a un republicanismo que irá madurando y fortaleciéndose en medio de la guerra. Por introducir nuevos argumentos y una estrategia política exitosa, la carta de Sánchez Carrión expresa el lenguaje secular de la revolución política y cultural que la independencia trajo a la superficie. Desarrollado a lo largo de varios años de enfrentamiento soterrado contra el autoritarismo del virrey José Fernando de Abascal y su heredero Pezuela, en dicho lenguaje, los descontentos, las aspiraciones y las tradiciones culturales son expresados con un vocabulario simple y elocuente. La posibilidad que tuvieron los republicanos peruanos de hegemonizar la esfera pública y de diseminar una serie de conceptos, siendo el más importante el de la libertad, estuvo estrechamente unida al declive de la nobleza colonial, seriamente golpeada por la política económica del gobierno protectoral.


    La discusión entre monárquicos y republicanos, en la que participó activamente Sánchez Carrión, permite revelar la incompatibilidad, percibida por los primeros, entre la república soñada y la heterogeneidad social y cultural propia del Perú. La defensa del orden republicano, “el más digno e ilustre” que podía darse a “la raza humana”, da cuenta, por otro lado, de la intencionalidad pedagógica que asume el republicanismo peruano y de su estrecha asociación con al menos tres conceptos: la libertad, la opinión pública y la ciudadanía. De acuerdo con Sánchez Carrión, el objetivo de la independencia fue “la libertad”, sin la cual “los pueblos eran rebaños y toda institución inútil”. Dentro de esa lógica, la monarquía era “una herejía política” para un “estado verdaderamente libre”, como el peruano.


    El arraigo en el Perú de una cultura cortesana abonaba el argumento en favor de un gobierno republicano capaz de “frustrar los ardides del despotismo” y “los siniestros principios de una política rastrera”. El régimen monárquico, en donde lo que primaba era el “arte de pretender”, la indolencia frente a la verdad y “la salud de la comunidad”, era una amenaza constante contra “las virtudes cívicas” sobre las que debía asentarse la república, porque “debilitada” su fuerza y “avezados al sistema colonial”, los peruanos serían, bajo una monarquía, “excelentes vasallos y nunca ciudadanos”. En ese contexto, Sánchez Carrión opinaba que la discusión en la Sociedad Patriótica en favor de la monarquía no era “una negociación de gentes privadas”. Su ataque a la “política clandestina” del régimen protectoral, en las páginas de La Abeja Republicana, muestra que la batalla decisiva por la causa de la república ocurrió en la esfera de la opinión pública. Ciertamente, en su prospecto, La Abeja recordaba que “la imprenta” era el único medio de “contener a los déspotas” y de “dirigir la opinión de los ciudadanos”.


    La solución del dilema republicano debía darse en un contexto histórico (“La historia es una lección para el linaje humano, y de ella debemos sacar ejemplo”), pero además sustentarse en la experiencia diaria. Dentro de esa línea argumentativa, el mayor desafío era crear “un gobierno central, sostenido por la concurrencia de gobiernos locales” resguardados por la Constitución, único dique de contención contra “la liberticida ambición” de sus “pretendidos legisladores”. Para preservar a la república de su peor enemigo, la anarquía provocada por las facciones políticas requería de la división de poderes, del ejercicio permanente de la ciudadanía y de la unión estrecha entre los partícipes del pacto republicano. La construcción de una república en un “vasto Estado” como el peruano, lo que fue visto por los monárquicos como un problema insalvable, dependía de la buena marcha de “la administración municipal”, considerada desde sus inicios como la piedra angular del sistema republicano. Un punto que interesa analizar por su relación con el modelo federalista y municipalista anteriormente señalado es el vínculo que la república debía tener con los indios y con todos los pueblos que la conformaban. Respecto del primer punto, Sánchez Carrión señala que los indígenas eran un pueblo que había alcanzado un alto grado de civilización muchísimo antes de la llegada de los españoles. Después de la conquista y a través de las más dura de las opresiones, ellos consiguieron hacerse de su libertad.


    ¿Cuál era el precio, se preguntaba el Solitario de Sayán, para un desarrollo completo que involucrara la perfección civil de los indios? El problema podía resolverse, entre otras cosas, examinando el genio del poblador de la sierra, observando la fecundidad de su imaginación, junto con su perspicacia y comprensión para enfrentar los problemas más difíciles. El Perú contaba con los elementos que en otras tierras se encontraban esparcidos para poner en acción algún ensayo que ayudase a mejorar las condiciones de vida de todos los peruanos. La respuesta de la primera generación de liberales a “la cuestión indígena”, como fue denominada desde mediados del siglo XIX en adelante, es muy vaga, e incluso romántica, por decir lo menos. Sin embargo, el compromiso concreto con el “Perú profundo” que Sánchez Carrión conocía de primera mano, no se puede negar. De ello da cuenta la “Carta a los indios de las provincias interiores”, firmada por los miembros del Primer Congreso Constituyente presidido por Sánchez Carrión. “Nobles hijos del sol, amados hermanos, a vosotros virtuosos indios, os dirigimos la palabra, y no os asombre que os llamemos hermanos; lo somos en verdad, descendemos de unos mismos padres; formamos una sola familia y con el suelo que nos pertenece, hemos recuperado también nuestra dignidad y nuestros derechos”.


    Los autores de la carta recordaban los trescientos años de esclavitud como “la humillación más degradante” de la población indígena. Era por ello que la independencia que se planteaba a los “indios de las provincias interiores del Perú” no era una cuestión meramente ética porque “los injustos usurpadores” venidos de Europa robaron el oro y la plata de los peruanos, impusieron tributos a las comunidades indígenas y se posesionaron de los pueblos. La carta afirmaba, por otro lado, que el congreso republicano conformado por “más honrados y sabios vecinos” de las provincias liberadas dictaría leyes en favor de los indígenas. “Vosotros indios, sois el primer objeto de nuestros cuidados. Nos acordamos de lo que habéis padecido y trabajamos para haceros felices en el día. Vais a ser nobles, instruidos, propietarios y representaréis entre los hombres todo lo que es debido a vuestras virtudes”.


    De la mirada hacia el interior del Perú de parte de un provinciano que, como Sánchez Carrión, entendió el mundo rural de primera mano, surge la relación inclusiva e igualitaria que propone abiertamente con “los pueblos” de la república. Este tema, escasamente estudiado, se hace evidente en el “Exordio o exposición de motivos de la Constitución peruana”. Ahí se señala la igualdad de derechos de todas las partes, hasta la más minúscula y alejada, que conformaban la República del Perú. Cada localidad, distrito o provincia poseía “libertad, existencia y propiedades”, y no porque “la casualidad” les hubiese concedido a miles de peruanos su partida de nacimiento en “pueblos apartados” aquellos iban a ser menos felices por la distancia del “poder supremo”. La propuesta central era “igualdad” en toda la extensión del Estado, “igualdad ante la ley entre los ciudadanos, igualdad en el ejercicio de esta entre todas las provincias; un mismo linaje de justicia para todos; vigilancia y el ser igual en todo…”. Si ello ocurría, opinaba el joven congresista, la república se fortalecería y nada podría perturbarla, “ni de dentro ni de fuera”.


    El proyecto político de Sánchez Carrión y los liberales consta, bueno es recordarlo, de una serie de propuestas y de logros muy concretos. Entre ellos cabe mencionar: 1) el triunfo de la república sobre la monarquía, 2) la dación de la primera constitución del Perú con tres poderes: Ejecutivo, Legislativo y Judicial, además del Electoral, 3) la instauración del Poder Judicial en la Corte Suprema y cortes judiciales, 4) la fundación de una suerte de Re-forma Agraria que, con sus obvias limitaciones se inicia en tierras del Estado, 5) el fomento de la minería y del trabajador minero,6) el establecimiento de un severo régimen de moralidad para los servidores públicos, 7) el reconocimiento de la carrera administrativa, 8) la descentralización política, administrativa y económica con la elección de las autoridades, con las municipalidades y las Juntas Departamentales, 9) un proyecto educacional con universidades y escuelas normales en las capitales de departamento y 10) el establecimiento de las elecciones con el voto secreto y obligatorio. Sin embargo, la obra culminante de Sánchez Carrión la realiza como ministro general único del Perú en la campaña de 1824. Luego de ella y antes de fallecer, a los treinta y ocho años de edad, convocó, junto con Bolívar, al Congreso Americano de Panamá.


    Un aspecto del proyecto de Sánchez Carrión que no ha sido analizado en detalle es su concepción de la república en armas. La idea de una república militarizada en manos de un dictador proviene de la tradición clásica de la cual bebieron los republicanos peruanos. En efecto, una república que en sus momentos más difíciles no recurría a un dictador estaba condenada a perecer en medio de “terribles terremotos políticos” originados en el proceso de su misma creación. Dentro de esta línea argumentativa auspiciada por Manuel Lorenzo de Vidaurre, el dictador era “un ciudadano” a quien se le habilitaba para que procediera “sin fórmulas, dilaciones y aparatos” a conseguir el bien público. Cuando un país, como fue el caso del Perú en vísperas de la llegada de Bolívar, se encontraba reducido “al miserable estado de un gran cuerpo” que se precipitaba en actitud suicida “desde lo alto de una montaña”, era imprescindible contar “con un genio activo, veloz y vigilante”, capaz de imponer el orden.


    La dictadura, una suerte de medicina transitoria para una república que, como la peruana, era incapaz de cuidarse por sí sola y menos construir su representación política, fue sancionada mediante el decreto del 10 de setiembre de 1823, el cual estableció que “solo un poder extraordinario en su actividad y facultades” era capaz de “poner término a la presente guerra y salvar a la República” de los graves males en que se hallaba envuelta. Ello determinó que, luego del motín de Balconcillo, en 1823, y la disolución del Congreso por parte de José de la Riva Agüero, el poder de “la suprema autoridad militar en todo el territorio de la República con las facultades ordinarias y extraordinarias” se depositara en manos de Simón Bolívar.


    Junto con el modelo de república militarizada de estirpe romana, los liberales introdujeron en la Constitución de 1823 sus artículos 4.º y 5.º, el derecho del pueblo a la insurrección contra los gobernantes despóticos. De esa manera y sobre la base de estos dos conceptos aparentemente antagónicos, pero a la larga complementarios, se creó la plataforma legal para el convulso siglo XIX.


    Sánchez Carrión cumplió un papel fundamental en el gobierno de una dictadura que no solamente legitima la corporeización del poder en una sola persona, sino que lo dota de una infraestructura económica y política. Una tarea imprescindible para esos días aciagos en los que la república peruana estaba, según Bolívar, al borde de la sepultura. Los constantes viajes a caballo del congresista provinciano por Trujillo, Huamachuco, Caraz, Huaraz, Huánuco, Cerro de Pasco, Huancayo, Jauja, Huamanga y Huancavelica con la finalidad de ir incorporando a los pueblos a la causa patriota, además de comprometerlos con aportes económicos concretos para la campaña final, pueden haber sido una de las causas de su muerte temprana.


    En su avance imparable por los pueblos y caseríos de la sierra peruana, la república guerrera e itinerante representada por Bolívar y Sánchez Carrión fue estableciendo su poder político, social e incluso cultural a golpe de decretos, pero también de la participación de la sociedad civil en asuntos de su incumbencia. De lo anterior da cuenta la instalación de la Corte de Justicia de Trujillo, la creación de una universidad en esa ciudad, el decreto que declara a los indios propietarios de las tierras que poseían y la fundación de escuelas. El nombramiento de autoridades políticas en la ruta hacia Junín y Ayacucho tiene que ver, sin lugar a dudas, con la presencia de un Estado republicano itinerante en las provincias. Para muestra un botón. El oficio desde el cuartel general de Cerro de Pasco, fechado en el 2 de agosto de 1824 y dirigido a la Municipalidad de Trujillo, brinda luces sobre la ecuación guerra-construcción estatal analizada para otras latitudes por Charles Tilly. Redactado por Sánchez Carrión y estampado con la rúbrica de Simón Bolívar, el oficio recomendaba que cuarenta vecinos se congregaran en la casa consistorial de la localidad con la finalidad de elegir sus propias autoridades. Los escogidos, que debían exhibir “probidad, consejo y amor por el país”, propondrían de “común acuerdo” una terna para el puesto de prefecto de ese departamento.


    En esta tarea de construir el Estado peruano “por parches”, como lo señala Jorge Myers para el caso de las Provincias Unidas del Río de la Plata, no falta ni siquiera una lista de requisitos para los burócratas de la naciente república. Entre ellos la probidad incorruptible, una aptitud conocida y una serie de servicios positivos, además de los que requería la Constitución para el desempeño de un cargo público. Cabe recordar que Sánchez Carrión siempre estuvo preocupado por la calidad de la burocracia y el papel que ella estaba llamada a desempeñar para la buena marcha del joven estado peruano. Es por ello que en el decreto del 11 de enero se establece una “junta de calificación” para comprobar “la probidad, aptitudes y servicios de los que debían ser empleados del Estado”. El decreto contemplaba, asimismo, la existencia de un libro donde debía anotarse los nombres de todas las personas que fueran calificadas para puestos públicos.


    El análisis de las circulares y los oficios redactados por Sánchez Carrión, reunidos por Luis Antonio Eguiguren, muestra la dimensión de la empresa político-militar en la que se embarcaron el ministro y el congreso liberal responsable de invitar a Bolívar y de legitimar, algunos meses después, su estadía en el Perú. Mediante la lectura de esta extraordinaria fuente documental es posible tomarle el pulso a la campaña militar de 1824, en su aspecto material. La constante necesidad de recursos, el pago de cupos y contribuciones, las órdenes de destierro a “los godos” y otros enemigos externos de la revolución se entrelazan con el sustento ideológico de la campaña final por la independencia que se expresa en El Centinela de la Revolución, donde Sánchez Carrión desempeña el papel de editor y de colaborador. Abogado, al fin y al cabo, Sánchez Carrión se vale también de las circulares y los oficios para ir modelando el tipo de república que los liberales tienen en mente. Así, el congresista huamachuquino da instrucciones específicas a los visitadores de provincias para dar inicio al reparto de tierras. El objetivo de esta medida era aumentar los recursos fiscales y promover la agricultura de acuerdo con las necesidades de cada localidad. La idea era mantener a los indios en control de sus propiedades y otorgar títulos a las otras castas, siempre y cuando no hubiese fraude. Por otro lado, Jorge Basadre, quien señala a Sánchez Carrión como el “hombre más eminente de la Emancipación”, recuerda que los prefectos e intendentes fueron llamados a hacer estudios geográficos, estadísticos y económicos de sus respectivas circunscripciones para enviarlas a Lima con la finalidad de promover el desarrollo de las provincias del Perú.


    Huamachuco, que proclamó la independencia seis meses antes de que lo hiciera Lima, se convirtió, en 1824, en centro de operaciones del Ejército Libertador. Su situación geográfica, extensión y recursos son algunas de las razones de su elección como cuartel general de la campaña libertadora. Bolívar, que habitó la casa y ocupó la pieza de Sánchez Carrión durante el tiempo que pasó en Huamachuco, opinaba que la provincia serrana reunía pastos, clima, llanuras, víveres y también “quebradas y eminencias para elegir, según las circunstancias y las fuerzas”, el terreno que más convenía a los patriotas. Además de ello, Huamachuco, nombrada “provincia Benemérita” y el “pueblo más patriota de la serranía del departamento”, contaba con una posición estratégica. En una guerra que era de recursos, pero también de posiciones, Huamachuco, con acceso incluso a un río, permitía el empleo de todas las armas disponibles. Y no solamente eso. De acuerdo con el general Lara, quien con toda una columna del ejército patriota se dirigió a la provincia norteña a ultimar los preparativos de las batallas finales, Huamachuco donó treinta mil pesos a la causa de la libertad. Es por ello, y por el aporte huamachuquino en telas, monturas, lanzas de huaranya y herraduras, además de la contribución de sus obrajes en telas para los uniformes y capotes del ejército, que el 9 de mayo de 1825 y atendiendo a los “servicios singulares” prestados por Trujillo y sus provincias, recibiera el título de Departamento de La Libertad.


    En una de las tantas cartas escritas a Bolívar, Sánchez Carrión relevó el importante papel que ocupó el norte peruano, en especial sus pueblos, en la guerra de la independencia. Lo notable, de acuerdo con el ministro de Bolívar, era que provincias tan pobres como Huamachuco, por ejemplo, exhibían un comportamiento cívico y republicano a pesar de que su libertad no estaba amenazada directamente, como ocurría con sus hermanos del sur. En efecto, las “provincias de retaguardia” entre las que destacaban Trujillo, Cajamarca, Chachapoyas, Huaylas, Conchucos, Huamalíes, Pasco, y por supuesto Huamachuco, sufrieron extraordinarias privaciones y sacrificios inmensos. Todo ello con la finalidad de franquearle la libertad a Lima y al resto de provincias en manos de los españoles, lo que nos remite a esa versión del republicanismo original sustentado en una alianza federal en pos del bien general.


    Al acelerar el tempo histórico, la guerra a muerte contra los españoles permitió no solamente el tránsito de la teoría política a la praxis revolucionaria —e incluso a una construcción estatal acelerada y fragmentada—, sino que 1824 condujo al republicanismo peruano a diferentes provincias del Perú alzadas en armas en vísperas de la batalla definitiva en Ayacucho.
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        1 Una versión más extendida de este texto fue publicada en La independencia del Perú. ¿Concedida, conseguida, concebida? (Lima: IEP, 2015).

      

    

  


  
    5. Los nudos de la república1


    “De alguna manera hemos resistido y hemos sido testigos de una nación que no está rota pero simplemente inacabada”, es una de las frases de “The hill we climb”, el extraordinario poema de Amanda Gorman, quien se describió a sí misma como una “niña negra flaca, descendiente de esclavos y criada por una madre soltera”. El poema de la joven californiana, educada en Harvard, es un canto al optimismo y la unidad que conmovió a millones de norteamericanos, entre ellos a mis dos nietas que la aplaudían mientras escuchaban a una nativa de su condado, Orange County, hablando de temas que han leído y discutido con sus padres, ambos maestros de escuela pública.


    Gorman, que sigue la tradición de leyendas literarias como Robert Frost y Maya Angelou, parte de la premisa de la imperfección de la primera república de las Américas: “estamos lejos de ser pulidos, lejos de ser prístinos, pero eso no significa que no estemos esforzándonos por formar una unión perfecta”.


    Para la joven de veintidós años, lo que realmente importa es “componer un país comprometido con todas las culturas, colores, personajes y condiciones del hombre”. Este acto de reconocimiento —tarea titánica en una república con un racismo institucionalizado— permitirá ver al otro como alguien merecedor de respeto. Porque para “poner” el “futuro primero” es preciso desterrar el “daño” y luchar por la “armonía”. Cabe recordar que además del racismo y la discriminación, el hambre es otro de los grandes desafíos de la administración Biden, quien ha ampliado la cobertura de los food stamps a treinta millones de norteamericanos sin trabajo y sin un pan que llevarse a la boca.


    “Mi esperanza es que mi poema represente un momento de unidad para nuestro país”, subraya Gorman, definiendo un nuevo capítulo y una nueva era para un Estados Unidos que está “magullado, pero íntegro, benevolente, pero audaz, feroz y libre”.“Porque siempre hay luz” y porque mientras uno llora, nos recuerda, es posible crecer. En ese sentido, la joven poetisa no asume el papel de la víctima sino de una ciudadana que ve la crisis, ocasionada por una historia injusta y un virus que muta para seguir matando, como una oportunidad para construir república. “Dejemos que el globo, al menos, diga que [...] incluso cuando estábamos cansados, lo intentamos y lo hicimos ligados, juntos, victoriosos”.


    Siempre existirán los pesimistas, e incluso los que, en medio de la mortandad planetaria, exhiben sin pudor su violenta denigración del prójimo. No está de más recordar que el miedo y la frustración tienen muchas maneras de expresarse y, ante ello, solo queda ser compasivo. Porque junto a los maltratadores, alguna vez maltratados también, existen los valientes que le dan cara a la tragedia y ven en ella una posibilidad de colaboración transformadora. Es el caso del Foro Mujer, por ejemplo, convocado por la presidenta del Tribunal Constitucional de la mano con la directora de IPAE con la finalidad de discutir —en vísperas del bicentenario de la fundación de la república en el 2021— los cambios que demanda el Perú de cara a una nueva era. No cabe la menor duda de que lo que urge es un nuevo libreto y una nueva sociabilidad en la cual la igualdad, la justicia, pero también el bien común y la vieja promesa de felicidad se conviertan en objetivo y fuerza movilizadora.


    Apuntando a metas similares volvimos a reunirnos los miembros del comité editorial del Proyecto Especial Bicentenario. Es cierto que lo hicimos en calidad de urgencia —en plena crisis constitucional— con el objeto de proteger nuestras colecciones de una posible amenaza reaccionaria. En esta última y feliz ocasión fue para programar la publicación de los dieciséis volúmenes de Los nudos de la república. Un conjunto de ensayos que no se detienen en las trilladas discusiones de antaño sino cuyo propósito es identificar y plantear soluciones para una serie de problemas —racismo, inequidad, centralismo, desprecio por la naturaleza y la ciencia, olvido de nuestras poblaciones originarias y sus saberes, entre otros más— que nos agobian. Tal como lo propone Amanda Gorman, es tiempo de construir, reparar y sanar para que no muera la república que hace 199 años fue fundada con ilusión, en medio de la peste y la guerra.
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    6. La normalización del privilegio y de la traición1


    “No se trata de privilegios, se trata de que así funcionan las cosas”, declaró el inefable Germán Málaga, quien con una irresponsabilidad que, aunada al delito y a la traición al juramento hipocrático, ha petardeado a la Universidad Cayetano Heredia, a una casa de estudios de 469 años como lo es San Marcos, a la bicentenaria Cancillería, y poniendo además en vilo a una república, cuestionada ahora en su esencia y cuyos ciudadanos mueren a diario por la falta de oxígeno, medicina y cuidado. Difícil escribir una columna desde la congoja que genera un proceder que —vale la pena subrayarlo—es sistémico, porque se expresa a diario en una sociedad atravesada por un sinnúmero de privilegios y traiciones. Considero, sin embargo, que de este inmenso dolor, ante un daño tal vez irreparable, deben surgir algunas reflexiones que ayuden a descifrar lo que a todas luces es una tragedia nacional. Esta consiste en el accionar de un reconocido médico (brazo armado del Big Pharma) traficando con la vida, de la mano de un expresidente amoral y una ministra de Salud que miente sin parpadear. En la trama macabra no faltan diplomáticos (uno incluso apodado el zar de las vacunas), académicos, una lobista que rara vez se pierde una oportunidad de sacar ventaja, el representante de una Iglesia que pide a gritos una reforma estructural y decenas de servidores públicos, algunos hasta con esposas, hijos y allegados.


    Aunque se pide discreción respecto de una investigación cuestionada, no en su esencia sino por el uso de las vacunas con fines distintos a ella, no se puede dejar de mencionar en esta historia tétrica a la geopolítica. Y es aquí donde aparece el espectro del Big Pharma chino que, indudablemente, promociona proyectos científicos ajenos a una ciencia que sirva a los verdaderos intereses del Perú. Al igual que millones de compatriotas que aman incondicionalmente este lugar donde nos tocó nacer y donde fuimos arropados por una cultura milenaria, que es la que nos da la fuerza para seguir resistiendo, me resulta imperdonable que Málaga le pida perdón a su hija sin tener en consideración el impacto de su accionar en el buen nombre de una nación con treinta millones de habitantes con la muerte en la puerta de su casa. A partir de un proyecto de investigación mediado por intereses externos, que además llevó a cabo sin control alguno, pero con la buena fe y generosidad de doce mil compatriotas, el médico arequipeño formó parte de un sistema de prebendas que, con una absoluta falta de ética y de respeto por la ciencia, traficó durante meses con el derecho constitucional a la vida. Contraviniendo los protocolos del caso e, incluso, llevando a cabo experimentos propios de una mente perturbada por la omnipotencia, Málaga ha denigrado la memoria de Cayetano Heredia, cuyo nombre lleva el lugar donde ocurrió esa investigación desafortunada de la cual queda mucho aún por averiguar.


    Hijo del mérito, a pesar de su humilde origen, y eternamente recordado por el cuidado a los enfermos contagiados por la peste en los albores de la república, así como por esa autopsia que con profundo dolor realizó en el cuerpo inerte de José Faustino Sánchez Carrión, Heredia, piurano de nacimiento, es uno de los grandes de la medicina peruana. Una ciencia que el mulato José Manuel Valdés ennobleció y que en la actualidad es representada por el cuerpo médico que sigue produciendo ciencia y sacrificándose en medio de la pandemia. No en vano tienen a Daniel Alcides Carrión, un sanmarquino originario de Cerro de Pasco, como el paradigma del juramento hipocrático y la investigación en aras del bien común.


    Se ha señalado que lo hecho por Málaga y su red resume nuestro bicentenario y no estoy de acuerdo. Eso sí, muestra el lado oscuro de una república que, de acuerdo con Sánchez Carrión, debía descolonizar sus costumbres, entre ellas la de inclinar la cabeza ante un “señor”. Porque fue eso justamente lo que hizo Málaga ante Vizcarra para preservar su privilegio en el mundo de los vasallos y no de los ciudadanos donde ambos habitan. Un mundo que, afortunadamente, no es el de todos los peruanos que seguimos luchando por construir una república de iguales, donde el privilegio de uno es la gran traición contra el bienestar del NOSOTROS.
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    1. ¡Oye, te hablo desde la prisión!1


    ¿No les ha ocurrido que sin proponérselo la memoria les trae de vuelta una canción que gatilla una sucesión de recuerdos? A mí me ocurrió la semana pasada con “El preso”, esa pegajosa salsa colombiana interpretada por Fruko y sus Tesos, que mi generación bailó en inolvidables noches veraniegas. En medio del otoño boreal regresé a ese ritmo irrepetible (“solo, con mi pena / solo, en mi condena”) a raíz del “mensaje desde la prisión” de un nuevo personaje que hace poco apostó por un papel protagónico en esta tragicomedia que, en medio de una pandemia planetaria, seguimos padeciendo los peruanos. Me refiero a Antauro Humala, condenado a diecinueve años por el homicidio (simple) de cuatro servidores públicos. Mediante una red de ventrílocuos, cada vez más torpes, Antauro decidió ser galán (“lleva ya”) con un libreto que fácilmente podría achacársele a un desquiciado Pedro Camacho. La historia de Camacho, entrañable personaje de La tía Julia y el escribidor, confundiendo las tramas de las radionovelas —e incluso inventando catástrofes— para deshacerse de sus criaturas, proviene de una experiencia personal de Mario Vargas Llosa. Así como en una “salsa-filosófica”, como es “El preso”, Fruko y sus Tesos cuentan la historia del narcotraficante que inspiró al antioqueño Álvaro Velásquez. “En el mundo en que yo vivo siempre hay cuatro esquinas / pero entre esquina y esquina siempre habrá lo mismo / para mí no existe el cielo, ni luna, ni estrellas / para mí no alumbra el sol / pa’ mí todo es tinieblas”. Confesión personal que sienta el tono de una canción inspirada en la carta que un amigo, condenado a treinta años de carcelería, le envió a su autor. Y que partir de 1975 se convirtió en un hit musical en la voz de Manyoma, pieza clave en la reflexión contemporánea sobre la tragedia de perder la libertad. (Para la audiencia joven recomiendo revisar el playlist de la serie Narcos).


    Las Cartas desde la cárcel de Antonio Gramsci o la extraordinaria poesía de Miguel Hernández ejemplifican la grandeza del espíritu humano ante la adversidad. Del último no deja de conmoverme el sublime “Nanas de la cebolla”, dedicado al hijo que no conoció. Ahora bien, les pido paciencia antes de pasar al siguiente caso: el del “caudillo marihuano”. Que quede claro que este concepto inédito en la historia política peruana (los caudillos del XIX eran más bien alcohólicos y timberos), se basa en evidencia a la que añado una palabra prestada de uno de mis directores de cine favoritos. Respecto de la primera tenemos el video del etnocacerista armando un “troncho” en su celda, mientras despotrica contra el mundo entero, y las posteriores declaraciones de su padre, que lo define como el “único caudillo” del Perú. La mexicanísima palabra “marihuano”, presente en las películas del genial Carlos Estrada, ayuda a definir el “modelo” en cuestión. El mensaje de esta suerte de detritus del caudillismo peruano no despierta, sin embargo, una conmiseración similar a la del personaje de Fruko y sus Tesos y mucho menos, y acá pienso en su achoramiento, es capaz siquiera de apelar a la dimensión gramsciana del internamiento. Y ello se hace evidente cuando se escucha su balbuceo telegráfico: “Guardia reservista simbólica para que salga en una foto dando seguridad al Congreso [...] vacancia ya, Antauro libertad”. ¿Cómo interpretar esta peculiar “Carta desde la prisión”? Bueno, ella no es ni el lamento del narco que quiere reencontrarse con su madre en la eternidad, ni la pedagogía política de un genio como Gramsci, sino básicamente el vano intento de un egoísta por conseguir su libertad, no importa si millones de peruanos van al hueco negro que alegremente propone. Ante ello, no queda sino regresar al playlist de Narcos para responderle con el estribillo de otra salsa, “Tabaco y ron”, que me permito personalizar. “Lleva ‘caudillo’ tu cruz / y no se la des a nadie / y no se la des a nadie / y no se la des a nadie / porque todos ya llevamos una cruz”. Por si lo olvidó, mayor (r) Antauro Humala, los peruanos estamos viviendo una tragedia nacional y cada día que pasa enterramos y lloramos a nuestros muertos. Así que pague usted nomás por sus crímenes y déjenos sobrellevar esta prueba de fuego sin la perturbación de su estrambótica e irresponsable presencia.
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    2. En el agujero negro de nuestra historia1


    Hace poco alerté sobre la posibilidad de que un sentenciado por homicidio simple nos lanzase al agujero negro como antesala de su liberación carcelaria. Ahí estamos y aún no sabemos cómo salir de esta posvacancia —validada por un absurdo mecanismo del siglo XIX— que ha generado la enésima crisis de gobernabilidad de esta administración. Mi rechazo a la vacancia presidencial no nace de mi simpatía por Martín Vizcarra, quien antes de ser juzgado por supuestos delitos en perjuicio del Estado peruano ha confirmado que su lealtad es hacia sí mismo, lo que no debe de sorprender, ya que esa es la estrategia para sobrevivir en el mundo de lobos que el exgobernador de Moquegua conoce al derecho y al revés. Así como también la conoce Manuel Merino, quien no dudó en colgarse la banda presidencial sin medir las terribles consecuencias de su temeridad, que tiene al Perú en vilo y movilizado. He escrito sobre la traición condenable no solo a nivel privado, sino por las implicancias que tiene en la disolución de los vínculos sociales, en la esfera de la política. Ciertamente, la traición puede terminar, como ocurre en el Perú, entregando la patria a los rufianes de turno.


    Forjadores de nuestra cultura política, los caudillos —expertos en vender el alma al diablo por llegar al poder— instalaron la traición a sangre y fuego en nuestro ADN político. Tanto es así que el militar, cuya estrategia y arrojo nos llevó al triunfo en Ayacucho, fue removido del poder entre gallos y a medianoche por sus camaradas de armas. El mariscal La Mar fue deportado, ilegalmente, a Costa Rica, donde murió, no sin antes escribir dramáticas cartas al Congreso para defender su honor de soldado de la república. En su camino frenético a una presidencia, usualmente fugaz, los Gamarra, Santa Cruz, Echenique o Castilla petardearon un sistema herido de muerte al nacer para devolverlo a una existencia zombi con ingentes cantidades de guano, corrupción y, por supuesto, traición. La creación del Estado peruano no fue producto de un trabajo en equipo en aras del bien común sino “un laberinto” de pasiones “capaz de confundir” al mismo demonio, como un testigo de la época crudamente lo describió. “El alma se aflige profundamente” al ver “tantos delirios extravagantes”, tanta “pueril vanidad”, escribió en 1837 José María de Pando. Aquel deleznable cimiento político basado en egos enloquecidos estaba condenado a la disolución. Y eso fue lo que ocurrió unos años antes de la Guerra del Pacífico, que nos encontró como ahora, quebrados política, moral y económicamente. A estas alturas nadie duda que el nuestro es un país de exclusiones, y yo añadiría de traición y rapacidad suprema, en el espacio de nuestro peculiar agujero negro.


    Los agujeros negros son generados cuando una estrella masiva muere y su masa cae o implosiona en un punto proporcionalmente más pequeño en el espacio. Todo lo que está en el borde limítrofe del agujero, “el horizonte del evento”, arrastra hacia adentro la luz y la materia que lo rodea. ¿Cuál es la naturaleza de la masa política acumulada en nuestro agujero negro, que arrastra todas las buenas intenciones a la nada, mientras los denominados “gánsteres de la política” dominan el libreto, boicoteando —una y otra vez— reformas que no favorecen a sus intereses personales? Nacimos a la vida republicana con una opinión pública activa sostenida en movilizaciones callejeras que lograron defender el sistema representativo que tambaleaba, en medio de la intriga y la prepotencia. En la guerra que siguió, las instituciones volaron en mil pedazos, recomponiéndose malamente para volverse a destruir. El problema peruano es de explotación y marginación social pero también de ausencia de instituciones sólidas que nos preserven de los depredadores de turno. Las movilizaciones que han cumplido un papel estelar en nuestra historia republicana deben ser la llamada de atención, pero el horizonte que nos liberará del eterno retorno al agujero negro, regido por las más bajas pasiones, debe ser la construcción de instituciones. Entre ellas un sistema partidario que exprese los sueños de los jóvenes que hoy se unen a la cruzada por una república de verdad. Si no lo hacemos seguiremos en ese mismo lugar donde las reglas las imponen los de siempre, que hoy se apellidan Luna y hace dos siglos Echenique. Los señores de la guerra y sus mayordomos envolviendo a la república peruana en la más terrible oscuridad.
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    3. ¿Voluntad de poder o de servicio?1


    La frase “canibalismo político” —acuñada a fines del siglo XIX o principios del XX— sigue aún vigente. Probablemente porque describe en un par de palabras el procedimiento —digamos simbólico— de una cultura política que, como en el caso de la nuestra, no fue entrenada para el diálogo sino para la eliminación del rival, “devorándolo”. La historia de este procedimiento, que hunde sus raíces en la primera república, no ha recibido el interés de nuestra historiografía, a pesar de ser una constante que exhibe múltiples ejemplos que van desde el balazo por la espalda hasta el exilio forzado, pasando por la calumnia —cuyo objetivo es destruir el buen nombre de un potencial adversario cuyo “poder” amenaza al propio—. Porque de lo que se trata no es de compartir un horizonte mutuamente beneficioso, sino de copar, hegemonizar y dominar denigrando al opositor. Es por ello que no sorprende que esa inquebrantable voluntad de poder absoluto, que no encuentra oposición en instituciones democráticas frágiles, fuera expresada en el himno de Sendero Luminoso. El grito de guerra de centenares de jóvenes peruanos adoctrinados por un asesino obseso apeló al mantra de origen leninista (“salvo el poder, todo es ilusión”) que condujo irremediablemente a esa espiral de violencia (“asaltando cielos con la fuerza del fusil”), tan nefasta para nuestra historia republicana.


    La obsesión por el poder fue tempranamente discutida y ejemplificada por Jorge Basadre en La iniciación de la república. En su extraordinaria obra de juventud, el historiador tacneño discutió en detalle la confrontación entre dos paradigmas que marcaron, ciertamente con matices y variables, buena parte del siglo XIX. En una interesante comparación que no se da con frecuencia en su monumental obra, Basadre coloca de un lado al general Agustín Gamarra, un hombre de “insurrecta ambición”, pero sin méritos y “experto en el arte de la intriga y el doblez”, de quien el general Sucre auguró “o lo hacen presidente o se hace él mismo”. Y del otro, al mariscal José de la Mar, “serio y afable, poco amigo del boato” y con una brillante hoja de servicios forjada en sus campañas contra la invasión napoleónica, donde obtuvo el título de mariscal. El oficial a cargo del contingente peruano en la batalla de Ayacucho “no era soldadesco” y, de acuerdo con Basadre, tal vez el único militar que al jurar respeto por la Constitución decía la verdad.


    Dos veces presidente de la república (1822-1823 y 1827-1829), La Mar será descrito como “el más tenaz y el más tímido de los hombres, capaz de todo lo grande”, pero incapaz de concretarlo por no tener esa ambición que caracterizaba a Gamarra, quien desde temprano complotó para derribarlo. El “espíritu bondadoso” de La Mar, su mérito y sus “virtudes personales” eran defectos, de acuerdo con Basadre, en la cruel y competitiva política peruana. Y es por ello que Gamarra, el experto en repartir prebendas y desobedecer órdenes, el promotor de “la licencia” entre la tropa de su feudo cusqueño, aprovechó la derrota contra la Gran Colombia para remover indignamente del poder a un presidente constitucional —según algunos el primero de la república—; y no contento con ello, lo deportó a Costa Rica, donde murió de tristeza alejado del Perú.


    La Mar no fue un “cazador del éxito” y mucho menos del poder; por eso, señala Basadre, su brillante trayectoria, además de generar respeto, mueve a la piedad. Su trágico final, a pesar de los grandes servicios que prestó al Perú, recuerda el destino de tantos otros peruanos que optaron por la trascendencia mediante el servicio público. Es el caso de Daniel Alcides Carrión (1857-1885) cuyo nombre y aporte a la medicina peruana reaparecen una y otra vez para engrandecerse cada día más. Hijo de Cerro de Pasco y alumno de la Universidad de San Marcos, Carrión convierte su cuerpo en un laboratorio donde va registrando los efectos de la verruga cuyo germen él mismo se inoculó. Estudiando en las más adversas condiciones —como fue la ocupación de Lima— el joven universitario destacó en una Facultad de Medicina convertida en cuartel, con un hospital tomado por los invasores y con profesores impagos. Su sacrificio, valor y amor por la ciencia brindó evidencia exacta de la transmisibilidad de la verruga. Un aporte científico nacido de su deseo de servir y ser reconocido, lo que lo convierte en el símbolo de la medicina peruana. Cabe señalar que Carrión proviene de una tradición de médicos peruanos que, como el mulato José Manuel Valdés, bebieron sus conocimientos epidemiológicos de Hipólito Unanue, en una sociedad profundamente segregada que, sin embargo, premiaba el mérito. Esa tradición se mantuvo a lo largo de los años y Carrión, también discriminado por sus raíces serranas, la representa a cabalidad.


    Al ver médicos y personal sanitario luchando y cayendo en la primera línea de esta terrible pandemia, mientras otro contingente se embarca diariamente camino a Iquitos, algunos envueltos en la bandera peruana, pienso en la tradición del servicio público que nos redime. Porque mientras en el Congreso de la República se discuten leyes absurdas, se escogen a dedo a los empleados sin tener en consideración su mérito, o se cocinan candidaturas presidenciales, miles de jóvenes voluntarios del Proyecto Especial Bicentenario atienden a nuestros ciudadanos de la tercera edad en sus necesidades más urgentes. Es esa voluntad de servicio representada por el médico neumólogo Rafael Walter García Dávila, y las decenas de quienes siguen ofrendando su vida para salvarnos. Espero que el poder del servicio —en pos del bien común— destrone a ese otro perverso y autorreferente que tanto daño nos sigue causando.
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    4. La república violentada1


    El gobierno hace una política insidiosa.
Estamos navegando en una neblina completa.


    CARTA DE MANUEL PARDO A JOSÉ ANTONIO DE LAVALLE, 12 DE FEBRERO DE 1872


    Han terminado como anteriormente comuniqué, las elecciones populares de presidente de la república […] Entretanto, como es sabido, los partidos de oposición esperan, pero teniendo listas las armas de combate, los elementos de resistencia, los preparativos de lucha […] ¿Cuál será el resultado de esta refriega entre los partidos militantes, teniendo los unos la opinión de base, y los otros apoyándose en la protección oficial? No es difícil preverlo; el resultado es la revolución que parece lo único que se deriva de tan fuertes contradicciones.


    Fernando Casós


    EL AMERICANO, 13 DE JUNIO DE 1872


    La segunda fase de la campaña por la Presidencia de la República (1872) transcurrió entre “la batalla por el congreso” y el ajusticiamiento popular de los hermanos Gutiérrez. A pesar de su violencia, la cultura política imaginada por los caudillos logró guardar las formas y los rituales republicanos, entre ellos las elecciones. Lo original de la coyuntura política que lleva al poder a Manuel Pardo, primer presidente civil de la historia republicana, es que el golpe militar, que normalmente antecedía o sucedía a los procesos electorales, derivó en el asesinato de un jefe de Estado, José Balta, quien además era un coronel del ejército. Durante el siglo XIX, tanto en el Perú como en Latinoamérica, se dio una concepción de la política que incluyó una dimensión violenta, la que, en su variante espontánea y reactiva, tenía por objeto derrocar al “tirano”. En este contexto, guerra y ciudadanía no eran vistos como categorías antagónicas e irreconciliables; muy por el contrario, entre ellas existían “hilos de continuidad, tramas de complicación, ecos reconocibles e insoslayables y repercusiones mutuas que hablan de un amalgamiento bastante intrincado entre los dos conceptos”.


    En el artículo de José Faustino Sánchez Carrión titulado “Reflexiones acerca de la defensa de la patria”, publicado el 1 de diciembre de 1822, el teórico de la república señala que la obligación de todo ciudadano es defender y socorrer a su patria, a pesar de lo desesperado que pareciera “su salvación”. La tarea de todo buen republicano es “repeler con sus talentos y fuerzas físicas” los “proyectos ambiciosos de los enemigos domésticos” de la república. En efecto, la “guerra más obstinada” que los peruanos debían pelear era por la defensa de su “libertad”. Para salvar a la patria cuando ella se encontraba “amenazada por los tiranos”, el único camino era derramar la sangre para liberarla. Sánchez Carrión sustentó su defensa cerrada de la “ciudadanía armada” con los ejemplos de las “repúblicas más nombradas”: la de los lacedemonios y la de Roma, cuyos ciudadanos morían “primero mil veces” antes de “admitir señores que gobernasen despóticamente su patria”.


    La existencia de un fundamento teórico y práctico para la legitimación del uso de la violencia en situaciones políticas extremas ayuda a entender mejor el tono de la carta en la que Pardo comenta con Simeón Tejeda, exconvencionalista arequipeño y encargado de la campaña que lo lleva a la victoria, la posibilidad de un movimiento armado cuyo fundamento debía estar en las “juntas revolucionarias” instaladas en cada departamento del Perú. Por otro lado, la bandera de la “libre elección” aludía a la construcción de una legitimidad capaz de oponerse a la política intervencionista de Balta. La participación activa del jefe de Estado en el proceso electoral de 1871-1872 fue percibida como parte de esa corriente autoritaria contra la cual todo ciudadano republicano debía luchar. Si bien es cierto que la opción política que Pardo exploró junto con Tejeda fue remplazada por una novedosa alianza con la Marina —lo que permitió a los civiles prescindir del ejército y de sus aliados tradicionales, “los pueblos”— es importante reconocer el amplio registro del republicanismo, que, frente al agotamiento de la opción institucional, dispuso también de la rebelión y del enfrentamiento armado para hacer respetar el orden constitucional. De ello da cuenta la carta de Pardo a José Antonio de Lavalle en la que el candidato aseguraba estar “en guardia” frente a los movimientos del gobierno. Para precaverse contra cualquier eventualidad, Pardo “había preparado la reacción constitucionalista, primero con el apoyo de la escuadra y segundo con la organización de un comité de elementos para una acción directa sobre las tropas de Lima”.


    La actitud combativa de Pardo y su agrupación política no debe sorprendernos, especialmente viniendo de alguien que entendía perfectamente la compleja mecánica electoral diseñada por los caudillos militares. En efecto, desde los inicios de la campaña, el candidato vaticinó que las elecciones en las que, a pesar de todas sus trampas legales, decidió participar concluirían inevitablemente en un golpe militar seguido de una rebelión civil. Era por ello que, así como en la primera fase de los trabajos eleccionarios la obligación de los miembros de la Sociedad Independencia Electoral fue defender la libertad electoral mediante la emisión de su voto, en la segunda fase, que se inició en noviembre de 1871 con la proclamación de la candidatura oficialista de Antonio Arenas, la consigna fue resguardar con las armas el triunfo que creían haber obtenido en las urnas. Es dentro de este complejo escenario político que es posible entender la naturaleza del compromiso que un corresponsal provinciano evidencia frente al líder de la SIE: “Para todo evento estoy preparado y lo que tenga que hacer no tiene usted sino que indicarme. Aparte de la gendarmería, que es nuestra, tengo gente y armas fuera de la ciudad”. Así, en medio de esa “aparente calma” que se vivió entre noviembre de 1871 y julio de 1872, existía “mucho fuego a vapor”, el cual, de acuerdo con el futuro vicepresidente Manuel Costas, tarde o temprano debía estallar.


    La pedagogía republicana de los primeros discursos de Pardo, en los que el candidato se propuso sentar cátedra sobre las “prácticas electorales”, desmontando pieza por pieza el mecanismo fraudulento sobre el que descansaba el leviatán guanero, fue mutando a otro lenguaje menos sutil, el de los agravios, que fue también parte del arsenal ideológico del primer republicanismo. Cabe recordar que la imagen trágica y victimista de los derechos conculcados por la vía del despojo, que los conquistadores habían hecho de un territorio que no les pertenecía, sirvió para justificar la independencia en cada república hispanoamericana. Porque, de acuerdo con Teresa Uribe, el mito fundacional del republicanismo fue el de “la gran usurpación”. A este argumento recurrió Pardo durante los momentos de “neblina” política que sirvieron de prólogo al golpe militar de los hermanos Gutiérrez. La pieza más elaborada del lenguaje del agravio al que Pardo recurrió para destruir la legitimidad de la administración Balta fue, sin lugar a dudas, su “Proclama a los Colegios Electorales de la República”. En ella, el candidato de la SIE denunció de manera pública “la injerencia” del gobierno en “la lucha de los partidos”, un proceder mediante el cual “la libertad” política de la nación peruana estaba siendo “coactada”. Dentro de esta línea argumentativa, Balta cometía el grave error de entrometerse en “el legítimo y múltiple combate” que constituía “en los países democráticos, la libre acción de los partidos”.


    La “nueva actitud beligerante asumida por el Ejecutivo” dio pie a que las “autoridades” del gobierno se convirtieran en “jefes de partido” y que, por ello, iniciaran la hostilización sistemática de los miembros de la oposición. La “política del error” iniciada por Balta en noviembre de 1871 derivó en “las frecuentes violaciones de las garantías nacionales e individuales”. Partiendo de un razonamiento que tenía por objetivo demostrar los agravios cometidos contra sus partidarios, se denunciaron “los ataques sangrientos”, las “persecuciones sin tregua” y las “arbitrarias prisiones, no seguidas del correspondiente juicio”. De igual manera, se puso en evidencia el silencio impuesto a los periódicos, los atentados contra la libertad de prensa y contra la majestad del congreso. Estos “recuerdos”, que consideraba “innecesario” traer a la memoria, eran una prueba contundente de “la desproporción” que existía “entre los esfuerzos hechos y los resultados obtenidos, entre los sacrificios impuestos y los bienes cosechados”, lo que venía a demostrar que solo existía “una política fácil, conveniente y gloriosa”, que era “la política de la justicia”. Solo “un gran partido” con un claro “sentimiento de su fuerza y la convicción de su derecho”, como el que Pardo creía estar representando, era capaz de contestar “a la violencia con el sufrimiento y a las provocaciones con el silencio”.


    Tal como ocurrió en todos los procesos electorales que le precedieron, la violencia física y verbal fue un elemento fundamental de la campaña de 1871-1872. De ello dan cuenta una infinidad de testimonios que fueron llegando desde cada rincón del país. Por ejemplo, desde Huánuco, el activista Acuña reportó una serie de abusos contra los electores proclives a la SIE. Las autoridades locales —señalaba— habían bloqueado los puentes y “desnudaban” a los posibles pardistas, cuyas casas amanecieron, en vísperas de las elecciones, rodeadas de gendarmes. Desde Otuzco, el activista Altuna señaló que los electores, cuyo “heroísmo” era digno de remuneración, estaban obligados a ir armados por las represalias que contra ellos ejercían las autoridades locales. En una comunicación fechada en junio de 1871, el corresponsal arequipeño Federico Moreno denunció el hecho de que “todos los cabecillas de pueblo” que trabajaban por el triunfo de la SIE se encontraban “presos” luego de haber sido flagelados por órdenes del prefecto. De que el gobierno no tuvo ningún reparo en ejercer su poder brutal sobre los miembros de la SIE da cuenta el relato del jefe parroquial del Rímac, Eulogio Salas, quien, en una carta personal a Pardo, se quejó amargamente del estado de su fábrica de tejidos de algodón, “destruida bárbaramente por orden de Balta”. El incremento exponencial de la violencia, de la cual se quejaron constantemente los partidarios limeños y provincianos, queda graficada en una frase de Pardo a Lavalle poco antes del fin de la campaña electoral. El candidato opinaba que “las cuerdas” se habían estirado “tanto” que el “día” que ellas “se rompieran” todos caerían “de espaldas”. Y no estuvo equivocado, aunque era difícil imaginar las dimensiones del horror que la historia tenía preparadas. La tarde del 22 de julio de 1872, una sección del batallón Zepita Pichincha se presentó con arreos de combate en la plaza de Armas de Lima. Dos compañías, al mando de los coroneles Silvestre y Marceliano Gutiérrez, ingresaron a Palacio de Gobierno mientras el resto de la tropa aguardaba formada en el atrio de la catedral. En su libro La revolución de julio, Guillermo Seoane anota que alrededor de las dos de la tarde de ese día aciago una noticia conmocionó a Lima: el presidente Balta estaba preso y su secretario de Guerra, Tomás Gutiérrez, acababa de proclamarse dictador. Faustino Silva, quien a la fecha era aún un adolescente, recordaría años después la intensa experiencia que vivió en compañía de tres mil personas que, como él, se agolparon alrededor de Palacio de Gobierno. En efecto, conocida la noticia del golpe militar contra Balta, una multitud compacta se congregó en las afueras de la residencia oficial del jefe de Estado y, en una suerte de teatro al aire libre, fue siguiendo minuto a minuto los acontecimientos que antecedieron a la captura y traslado del gobernante al cuartel San Francisco. Atrapado en medio de lo que Silva describió como una inmensa ola humana y de un griterío ensordecedor, en el que destacaban los vivas a Balta y a Pardo y los mueras a los Gutiérrez, el adolescente fue testigo de la salida del presidente de Palacio. Fue en medio de un gran alboroto que Balta, de acuerdo con Silva, se quitó el sombrero y se dirigió al “pueblo”, comunicándole que había sido traicionado por su ministro. No tuvo tiempo de decir nada más: un par de empujones fueron suficientes para que fuera ingresado rápidamente a un coche de alquiler, que lo llevó hasta una dependencia militar. Mientras ello ocurría, Marceliano Gutiérrez ordenó al batallón Zepita preparar armas antes de proceder a disparar al aire, una acción que produjo la estampida general de una población aterrorizada.


    De acuerdo con varios testimonios, Gutiérrez, quien al parecer tenía planeado dar el golpe con la venia de Balta, se sintió traicionado por el presidente, el que, siguiendo los consejos de Enrique Meiggs, cambió a última hora de parecer. En una airada entrevista que tuvo lugar el mismo día del golpe en el cuartel San Francisco, el presidente defenestrado le increpó a su ministro golpista su precipitación e insensatez. Argumentaba que él tenía preparada una salida decorosa para su camarada de armas en caso Pardo ganase las elecciones, y que incluso disponía de cuatro mil soles para ayudarlo a abandonar el país. Ante los descargos de Balta, Tomás Gutiérrez le contestó que se sentía traicionado por el que era también su cuñado, quien, hasta ese momento, no había pensado en otra cosa más que en su enriquecimiento personal. Gutiérrez le reclamó a Balta su postergación como militar, ya que todavía no era general, y le aseguró que, si Pardo era elegido presidente, tanto él como sus hermanos serían licenciados del ejército.


    En un ambiente extremadamente tenso, en el que periódicos afines a la SIE, como los clausurados El Comercio y El Nacional, simplemente no aparecieron, Lima se vio invadida por una serie de comunicados de los prefectos de provincias y de los gobernadores apoyando el golpe y acusando a Pardo de sumergir al país en la ruina más absoluta. El corte de la línea telegráfica, acto en el que obviamente participó la SIE, aisló a la capital peruana y a los golpistas de su tradicional fuente de apoyo provinciano. En ese contexto, los militares se quedaron atrapados en Lima y, frente a sus costas, apareció un nuevo actor político capaz de enfrentarse a su incontrastable poder: la Marina. En el manifiesto que la “armada nacional” publicó al día siguiente del golpe, y que fue firmado por setenta y cinco de sus jefes y oficiales, se subrayó “el inaudito abuso de fuerza” que había “escandalizado a la república”. De acuerdo con los firmantes, el “criminal proceder” de los golpistas era “la ruina del régimen constitucional”, que tenía como principal consecuencia el desquiciamiento social más completo del Perú. La Marina puso a disposición de la nación “su patriótico contingente”, con el cual, ellos creían, sería posible restablecer el orden que los militares habían quebrado. Estaban convencidos de contar con el apoyo de todos los “buenos ciudadanos” en el combate contra “la anarquía” y en la tarea de devolver a “los legítimos representantes de la voluntad nacional” la independencia necesaria para el ejercicio de sus “augustas funciones”.


    Entre el 24 y el 25 de julio, los seguidores de Pardo se abocaron a llevar a cabo la acción directa sobre la tropa de Lima, una de las tareas que el candidato les encomendó en caso de que ocurriese un golpe militar. Cabe recordar que el plan de contingencia de la SIE contemplaba una reacción constitucional a cargo de la armada —la que, como hemos visto, ocurrió— y el accionar directo de los partidarios de la SIE en los cuarteles, con la finalidad de promover la deserción en masa del ejército. El comité de amigos de Pardo, encabezado por José Antonio García y García, José de la Riva Agüero y Ernesto Malinowski, reunió grandes sumas de dinero, lo que le permitió proveer de fondos a la escuadra nacional y desarrollar una acción enérgica para conseguir la disolución de las tropas de la dictadura. Una campaña de rumores, junto con la falta de noticias certeras por la ausencia de periódicos, creó el ambiente propicio para un trabajo político clandestino en el que no faltó la guerrilla urbana, que instaló el pánico entre una población absolutamente desorientada. El 24 en la mañana, se esparció el rumor de que Tomás Gutiérrez había ordenado el fusilamiento de un grupo de soldados. Ese mismo día en la tarde, un grupo de “ciudadanos” intentó atacar el cuartel Santo Tomás. En la noche, comenzó la deserción de la tropa: primero fueron los vigilantes de los cuarteles, luego hubo agitación en las barracas. En Barbones, se produjo un tiroteo nocturno que culminó con la deserción de un batallón de caballería. Más adelante, los batallones 6 y 8 también se sublevaron fomentando las deserciones, lo que dio lugar a un reñido encuentro en Guadalupe.


    El cheque sin fondos por un monto de cincuenta mil soles firmado aparentemente por Manuel Pardo, y que llegó a manos de Tomás Gutiérrez el 24 de julio, puede ser visto como una pieza más de una campaña psicológica cuyo principal objetivo era la desmoralización del ejército acantonado en Lima. En un decreto firmado por el dictador a raíz del asunto del cheque, él mismo denunciaba “el oro corruptor” que Pardo y sus seguidores estaban derramando a raudales sobre la tropa, lo que había provocado sangrientas luchas al interior de los cuarteles y la muerte de los “ciudadanos armados” que los resguardaban. Gutiérrez también se encargó de llamar la atención sobre el recurso criminal de los incendios provocados con sacos de materias inflamables, los que eran arrojados a diversas partes de la población con “el fin de sembrar el terror y el espanto de los moradores de la ciudad”. La disolución acelerada del ejército y la campaña psicológica y de acción directa en la ciudad nos permiten entender el éxito del contragolpe y el posterior triunfo de Pardo y sus huestes. Dentro de este contexto, cabe destacar el testimonio del periodista argentino Héctor Varela, quien señala que la noche del 25 varios ciudadanos, “de los más populares e influyentes”, se reunieron “con cauteloso sigilo” y empezaron a hacer las coordinaciones del caso para “afrontar resueltamente” la situación, es decir, salir a la calle a “combatir la dictadura”. La política de la calle, inaugurada en 1822, sirvió como importante elemento de presión contra los militares golpistas y sus viejas tretas intimidatorias.


    Revisando los testimonios y las pesquisas que se llevaron a cabo con motivo del crimen de Balta, quien fue acribillado por sus custodios el 26 de julio, aparentemente en represalia por el asesinato de Silvestre Gutiérrez a manos de la turba limeña, es posible entender la gran conmoción que el magnicidio despertó entre los habitantes de una ciudad alterada por varios días de violencia e inestabilidad. Las rabonas del cuartel San Francisco descubrieron el cadáver del presidente y esparcieron la noticia por Lima. Al igual que muchos otros testigos que fueron citados posteriormente a declarar, Roberto Becerra, secretario de la comisaría de Santa Ana, señaló que fueron esas mujeres quienes comunicaron a la población limeña los detalles del crimen. Luego de conocerse la noticia, varios curiosos entraron al cuartel donde tenían a Balta detenido y encontraron su cuerpo tendido en la cama y su cuarto completamente saqueado. Tomás Capella, un comerciante italiano, declaró haberse cruzado con un hombre que, llorando y con las manos ensangrentadas, gritaba: “esta es la sangre de nuestro presidente Balta que lo han muerto”.


    La muerte de Balta precipitó el desmoronamiento del aparato estatal y el desborde social que le sucedió. Así, a menos de veinticuatro horas del asesinato del presidente, el dictador se vio forzado a buscar refugio en el cuartel Santa Catalina, pero fue asesinado antes de llegar por una turba enardecida. Finalmente, la tropa desertó masivamente en los cuarteles y los cuerpos de los militares golpistas fueron colgados de las torres de la catedral y luego quemados en una dantesca hoguera frente a su atrio. El “viernes sangriento” en el que se produjeron los asesinatos del presidente José Balta y del hermano del dictador, Silvestre Gutiérrez, marcó el punto climático de una de las jornadas electorales más violentas del siglo XIX. Las barricadas que se formaron en el corazón de Lima —ubicadas en las esquinas de las calles Mercaderes, La Merced, Coca y otras adyacentes a la plaza de Armas y al cuartel Santa Catalina— dieron cobijo a los cientos de activistas que, como Juan Chincha, Santiago Távara y Ángel Castro, intentaron hacerse del control de la ciudad. Chincha, jefe de una de las tantas secciones que la SIE organizó con propósitos electorales, le refirió a Pardo que el día 26, luego de armarse, congregó a algunos miembros de su sección y se dirigió a la plazuela Santa Catalina, donde fue herido en una balacera sostenida contra una fuerza de celadores. Santiago Távara sirvió bajo las órdenes de Benigno La Torre, quien capitaneaba un contingente de entre treinta a cuarenta tiradores de Malambo, junto con los que se desplazó a través de la ciudad. Luego de la toma de Palacio, que se produjo en la tarde del 26, a Távara le fue encargado su resguardo. Castro, cabecilla de masas en la parroquia de San Marcelo, y luego oficial de celadores durante la administración civilista, también participó durante “la semana de la dictadura”.


    El último acto de la revuelta contra el golpe militar fue lo que Faustino Silva describió como “una escena macabra”. El escritor se refería específicamente a la “pira enorme” construida frente a Palacio de Gobierno con gruesos troncos de algarrobo donde fue arrojado el cadáver del dictador, el que rápidamente empezó a arrojar “un nauseabundo olor a carne asada”. Un asqueado Federico Panizo describió que el acto, en el que también fueron quemados sus hermanos, corrió a cargo de “una muchedumbre desenfrenada, fuera de sí, ávida de venganza, sedienta de sangre, cuya algazara y gritería unidas al ruido de las armas y al disparo de los rifles ensordecían a cualquiera”. Algunos hablaron incluso de actos de canibalismo de los cuerpos despedazados de los hermanos, cuyos “fragmentos se repartió la plebe”. El diplomático italiano Pietro Malmignati colaboró con la construcción de esa leyenda de brutalidad popular cuando afirmó que “se vieron negros, sin duda ebrios, que se llevaron a la boca” las “carnes asadas” de los Gutiérrez “en alusión de comérselas”.


    El 27 de julio la plebe quedó en posesión de las calles de Lima en medio del vacío de poder más absoluto. Era la transición caótica y violenta de la administración Balta a aquella que debía sucederle. El 28, Día de la Independencia Nacional, Manuel Benavides presidió la apertura del congreso, calificando lo ocurrido con los Gutiérrez como “un verdadero paréntesis en el camino de las instituciones” peruanas. ¿Estaba Benavides en lo correcto? La primera diferencia que se nota entre lo ocurrido el 27 y los días previos fue la escasa, si no nula, participación de la dirigencia de la SIE. Testigos, como el cónsul argentino en el Perú, sostuvieron que fueron alrededor de setenta mil las personas que salieron a las calles de Lima “aplaudiendo” la desaparición del régimen dictatorial. Parte del núcleo que las tomó por asalto y logró controlarlas por veinticuatro horas estuvo formado por la plebe asalariada con propósitos electorales; otra, por la delincuencia menuda de la ciudad y por los soldados recientemente enganchados por Gutiérrez. Porque si bien el 26 fueron los oficiales indefinidos los que lucharon en las barricadas por desplazar a los jefes titulares del ejército, el ajuste de cuentas del 27, como muy bien lo señala la excelente narrativa de los hechos de Luis Jochamowitz que sirve de base a parte de este relato, estuvo a cargo de la tropa.


    Para el editor de El Comercio, “horca y hoguera” habían estado rodeadas “casi exclusivamente” por “pobres soldados e infelices mujeres”, quienes culpaban al dictador y a sus hermanos de la brutalidad ejercida contra ellos y sus familias. La falta de celadores, por otro lado, dio pie para un sinnúmero de atracos y de saqueos, entre ellos la sustracción de los faroles de gas del alumbrado público. Unos meses después de los sucesos de julio, la prefectura de Lima logró requisar noventa y seis revólveres y treinta mil balas. El pánico que se apoderó de los habitantes de Lima no era una exageración, especialmente porque muchos limeños tenían en la memoria los recuerdos de los recientes saqueos a cargo de la tropa desbandada, como ocurrió, por ejemplo, durante la caída estrepitosa del gobierno de Pezet, en 1865.


    En su crónica sobre los sucesos del 27, Guillermo Seoane observa que la plaza de Armas y sus alrededores fueron invadidos por “el pueblo pobre”, mientras que en los balcones del Club de la Unión se congregó “una multitud de ciudadanos” pertenecientes a la SIE. Dominando esta escena de grupos sociales contrapuestos, yacían “los ensangrentados cadáveres de los hermanos Gutiérrez”. En un intento por establecer ciertos antecedentes históricos para un accionar tan cruel e inhumano —el que, a no dudarlo, formaba parte de esa cultura de la violencia instaurada en el Perú desde la etapa de la Independencia— El Comercio comparó a la masa limeña con la parisina que, como ella, fue capaz de derrocar a un dictador como Robespierre. Las imágenes de “civilidad” y de “barbarie”, o de “verdadero pueblo” y “bajo pueblo” confluyeron de manera conflictiva y contradictoria durante los sucesos de julio de 1872.


    Luego de que la rebelión de los Gutiérrez fuera sofocada y el gobierno reinstaurado, Pardo regresó a la capital peruana, donde pronunció un discurso que causó polémica. En el mismo, el futuro presidente señaló que, en el acto de ajusticiar por cuenta propia a los militares golpistas, el pueblo de Lima había realizado “una obra terrible”, pero una “obra de justicia, al fin”. Era debido a aquella “tremenda lección” de justicia popular impartida en las intensas veinticuatro horas en las que se rompieron todos los controles oficiales, que a él no le quedaba otra cosa más que inclinar “la frente ante la providencia”, a la que responsabilizó de una explicación que estaba más allá de cualquier lógica ciudadana. Federico Panizo, uno de los tantos periodistas que escribió sobre los sucesos relatados, opinaba que el quiebre constitucional —utilizado por el congreso, la armada y los seguidores de Pardo para justificar la rebelión contra los Gutiérrez— no era una razón suficiente para comprender, en toda su magnitud, lo ocurrido entre el 25 y el 27 de julio de 1872. La violenta reacción de los miles de habitantes que se volcaron a las calles de Lima, algunos de los cuales participaron en el ajusticiamiento de los golpistas, tuvo que ver con la concatenación de una serie de factores, entre los que destacaban la corrupción administrativa que el Perú venía sufriendo a lo largo de varias décadas; la declaración de neutralidad del Ejecutivo frente a las elecciones, lo que generó la anarquía electoral y la violencia entre los candidatos; la guerra al militarismo que iniciaron los seguidores de Pardo; la imposición de un candidato oficial; y la decisión del congreso de poner a los Gutiérrez fuera de la ley, con lo cual su asesinato quedó tácitamente autorizado. A todo esto, Margarita Giesecke agrega el hecho de que el comando de la SIE utilizó, con fines políticos, una violencia popular que era fruto de la profunda crisis socioeconómica por la que atravesaba el país. Manuel González Prada era de la opinión de que el grito de rebelión de los Gutiérrez paralizó el comercio, a la vez que las personas se encerraron en sus casas, lo que produjo que la ciudad quedara transformada en una segunda Pompeya. Sin enemigos tangibles que debelar, los militares golpistas se asfixiaron “a manera de escorpiones encerrados en la campana de una esquina neumática”.


    La “reacción constitucional” encabezada por Pardo desde un barco de la armada, en julio de 1872, además de ser un reflejo de los importantes cambios ideológicos ocurridos en la década de 1860, fue el producto de una nueva distribución del poder en el Perú. El declive del ejército y el agotamiento de la fórmula constitucionalista basada en la alianza caudillo-pueblos tuvo su contraparte en el encumbramiento de la armada y de la ciudad de Lima como actores políticos. Cuando los activistas de la SIE cortaron los cables telegráficos que unían la capital de la república con las provincias, no solo desbarataron la modalidad de las proclamas —que tradicionalmente legitimaba los golpes de Estado—, sino que empujaron a Lima a un protagonismo que por mucho tiempo le fue esquivo. Contando con el apoyo incondicional de la Marina, la capital de la república asumió, en julio de 1872, una abierta hegemonía política. Porque si bien es cierto que el trabajo de la SIE en las provincias fue decisivo para la campaña presidencial, también lo fue la reacción constitucional que definió Lima. Cabe recordar que, durante la campaña presidencial, el candidato de la SIE se refirió en uno de sus discursos al hecho de que Lima —“la capital de la república, la ciudad más populosa del Pacífico, la reina de la opinión nacional”, el corazón donde fluía y refluía “el movimiento circulatorio del país entero, la ciudad culta”— se veía constante y premeditadamente despojada de su representación por unos cuantos “escamoteadores del poder”.


    La vocación urbana de la elite cultural peruana, la que recreó a inicios de la década de 1860 una nueva sociabilidad ligada a la ciudad y a los valores a ella conectados, se hizo evidente en la campaña electoral de 1871-1872, y logró un perfil más claro durante la gestión civilista de 1872-1876. Cabe recordar que el municipalismo, de base federalista, fue uno de los pilares de la etapa de la Independencia. Pardo y sus seguidores no hicieron más que retomar dicha tendencia al establecer un vínculo firme entre la capital y el resto del Perú. Se pensaba que este nuevo pacto político, que descansaba en un proyecto económico puntual, sería capaz de revertir una tendencia, responsable de haber llevado al país a un estado de balcanización política, es decir, de autonomía provinciana desmedida y de un incontrolable desborde social. Los años de la República Práctica (1872-1876) intentarán llevar a cabo una de las transiciones políticas más difíciles del siglo XIX, antecedente, con sus triunfos y derrotas, de las que vendrán.


    
      
        1 Una versión más completa de este texto se encuentra en La república violentada: política, “ciudadanía armada” y elecciones en el Perú, 1871-1872 (Lima: ONPE, 2012).

      

    

  


  
    5. La Academia Diplomática y la historia republicana1


    Durante la mayor parte de su existencia como república independiente, la política exterior del Perú, opina el historiador estadounidense Ronald Bruce St. John, se ha caracterizado por dos tendencias opuestas. Por un lado, la solidaridad de la diplomacia peruana con sus hermanas repúblicas sudamericanas o lo que autor denomina interdependencia. Ejemplo de ello es la participación del Perú en el Congreso de Panamá —donde ejerció un rol estelar— y en la formación, en 1836, de la Confederación Peruano-Boliviana. Sendas expresiones del interés por establecer un sistema de defensa capaz de preservar la independencia política y garantizar la paz. Este entusiasmo por la cooperación regional y continental, surgido en el siglo XIX, ha marcado —en alguna medida— el derrotero de Torre Tagle. No hay más que recordar, durante el siglo XX, la participación del Perú en la Organización de Estados Americanos, el Pacto Andino e incluso en esa valiente defensa de la soberanía de Cuba en San José de Costa Rica por parte del canciller Raúl Porras Barrenechea.


    Por el otro lado, el Perú ha mantenido enconadas disputas territoriales con sus vecinos, en las cuales lo que estaba en juego eran espacios geográficos de un enorme potencial económico. Dichas disputas fronterizas se remontaron, la más de las veces, a un legado que la España imperial no fue capaz de resolver. Algunos de esos conflictos muy cargados, incluso a nivel emocional, como es el caso de la delimitación de la frontera con Chile, han sido finalmente resueltos en el siglo XXI.


    En este ensayo esbozaré algunas ideas que permitan evaluar, de cara al presente siglo, esa ambivalencia que, de acuerdo con R. Bruce St. John, caracterizaría a nuestra política exterior, la cual, siguiendo su argumento central, ha sido definida por las difíciles circunstancias del sistema político peruano. Para analizar el tema de la tensión entre la solidaridad continental por un lado y las disputas limítrofes por el otro, es preciso introducir un par de desarrollos históricos que, a mi entender, son fundamentales. El primero es el modelo de construcción estatal implementado por los militares, quienes gobiernan la república durante todo el siglo XIX, buena parte del XX e incluso en el siglo XXI. Descendientes de un sistema imperial —que por definición vive de la guerra y que por lo mismo habita un mundo multidimensional y sin límites— los caudillos nacionalizan la política e incluso la territorializan al costo de perpetuar un desequilibrio que no solo arriesga la integridad y unidad del Perú, sino su posición y capacidad de maniobra en el denominado Concierto de Naciones.


    El gran desafío de las frágiles burocracias civiles —sean estas Ilustradas, liberales, conservadoras, o más recientemente de izquierda o de derecha— será intentar controlar una violencia y faccionalismo al interior de un sistema que impide 1) la despersonalización del poder, 2) la autonomía de sus partes constitutivas y 3) la creación de una maquinaria burocrática que apoye a sus instituciones tutelares, en este caso a su cancillería. Dentro de este contexto, el mayor desafío de los servidores civiles, y aquí pienso en Hipólito Unanue, José Joaquín de Mora o los hermanos Paz Soldán, será defender la república con las armas a su alcance. Incluso proyectando, en algunos casos hacia afuera, unas energías incapaces de canalizarse al interior de un país carenciado y en permanente estado de guerra. Cabe recordar que esta apuesta está asociada a los resabios de un pasado imperial que tanto civiles y militares comparten y, en cierta medida, se resisten a abandonar o no pueden hacerlo. Pienso, por ejemplo, en el Congreso de Panamá o en los congresos americanos, cuya intención fue alcanzar un proyecto confederacionista (más en el caso de 1838), en el mismo momento en que el modelo emergente en el siglo XIX es el de Estado-nación, por el cual Chile apuesta sin ninguna duda. En ese sentido las cartas de Antonio Varas durante el Congreso Americano en Lima en la década de 1860 dan cuenta de las dudas que tiene la diplomacia chilena sobre el bloque americanista, perfilando más bien un proyecto nacional en manos de su diplomacia y su ejército. Es muy probable que el bombardeo de Valparaíso durante la guerra contra España ayudara a consolidar el modelo chileno de relación con sus vecinos.


    La falta de autonomía de la diplomacia peruana, durante el siglo XIX, está íntimamente asociada a un modelo de Estado que no solamente vive en guerra permanente, sino que es personalista y, por lo mismo, impide la autonomía de las partes que lo conforman. Por otro lado, la pugna por recursos lleva a una hiperpolitización, lo cual distrae de tareas de mayor envergadura como lo es la forja de una política exterior institucional. Cabe recordar que esta situación ocurre, también, con el Ejército, con la Secretaría de Hacienda, de Educación, etc. Es por ello que el mayor desafío de los burócratas conscientes de esta falla estructural del sistema —pienso por ejemplo en Pedro Gálvez intentando modernizar la Secretaría de Hacienda creando un sistema tributario— será colaborar en la forja de un Estado nacional. Acá me refiero a un aparato burocrático dotado de recursos, con los cuales sea posible transitar por los caminos inciertos de la diplomacia internacional. En breve, la ausencia del XIX y parte del XX es de una plataforma interna que posibilite una eficiente política externa.


    Un temprano ejemplo de una diplomacia debilitada debido a un Estado débil y carenciado es la iniciativa de Hipólito Unanue, que con la venia de Simón Bolívar envía una misión diplomática a Gran Bretaña. La finalidad era buscar el reconocimiento del Perú a nivel internacional. Como muchos de ustedes probablemente recuerden, la misión abortó por falta de fondos para subvencionarla y por los conflictos internos que culminaron con la salida de Bolívar del Perú. A pesar de este temprano fracaso, que no es diferente de los fracasos de otras repúblicas vecinas, me gustaría analizar un documento en el que se evidencia la naturaleza de la tarea que,de acuerdo con Unanue, debían cumplir los representantes del Perú ante las potencias europeas. Unanue, que de nacer más tarde podía haber sido nuestro Andrés Bello, envió un oficio a José Gregorio Paredes, su discípulo, explicándole la naturaleza de la tarea de la misión diplomática peruana.


    El ministro de Bolívar señalaba que la relativa paz que reinaba en el antiguo virreinato permitió que Simón Bolívar dictara “medidas acertadas” cuya finalidad era “establecer el régimen constitucional, cicatrizar las llagas de la guerra” y “dar impulso a la prosperidad” del Perú. Unanue creía que “la estabilidad del sistema político” peruano convencería a “la ilustrada Europa” de que no debía retardar el restablecimiento de relaciones sobre “bases sólidas y recíprocamente beneficiosas” con la joven república. Los americanos estaban fatigados del “ardor demagógico” que tanto preocupaba a los gabinetes europeos, y lo único que deseaban era reabrir los “manantiales” de riqueza obstruidos por las “aberraciones políticas” —producto de la inexperiencia de sus habitantes—. El deseo del Perú, aseguraba Unanue, era vivir en armonía y en la ventajosa reciprocidad de un comercio franco y abierto. Luego de aconsejar a Paredes sobre la manera de actuar en las cortes europeas, Unanue le advirtió sobre la necesidad de que lo mantuviera informado de su labor diplomática y del estado de los negocios en el Viejo Mundo, sugiriéndole enviar periódicos franceses e ingleses a Lima.


    Unanue fallece en 1833 sin ver reabrirse los soñados “manantiales de riqueza” exhibidos en el escudo diseñado por su discípulo Paredes, quien falleció al año de la guerra civil que se desata en 1834 y dura diez años. El archivo de Nieto, que aún se encuentra en Chile, da cuenta del proceso de construcción estatal liderado por los caudillos, que territorializan el Perú sentando las bases para una política de corte nacional. Lo que no debe olvidarse es que en el transcurso depredaron poblaciones y amenazaron un precario equilibrio interno. Dentro de este contexto se entiende la guerra de la Confederación, donde con la finalidad de suprimirse mutuamente los bandos en conflicto solicitan la ayuda de ejércitos extranjeros. Mientras ello ocurría, Andrés Bello, rescatado del anonimato por Diego Portales, organizó en Chile la primera universidad republicana, redactó el primer Código Civil de la excapitanía y sentó las bases teóricas y prácticas de un servicio diplomático que cumplió una gran labor, como la desempeñada por Alberto Blest Gana durante la Guerra del Pacífico.


    El libro de Rosa Garibaldi sobre Ramón Castilla nos ha devuelto la imagen de un militar que no solo triunfó en el torneo de maquinarias de guerra que sucedió a la independencia, sino que estableció una política exterior consistente. Dentro del marco de un proyecto que —con sus luces y sus sombras— apuntó a la centralización del poder mediante la construcción de un Estado posconflicto armado. El Estado castillista es una propuesta de corte militar, que aunque con apoyo civil estuvo sustentado en 1) la riqueza guanera, 2) las redes políticas que Castilla y sus aliados tejieron durante la aciaga década 1834-1844 y 3) el apoyo de los hombres de traje negro —como es el caso de José Gregorio Paz Soldán—, quienes dotaron del marco legal para que la facción militar ganadora, en este caso la de Castilla, gozara de una legitimidad institucional que permitiera su inserción en las redes de comercio internacional. El objetivo era, en buena medida, comercializar el guano, el cual dotó al fisco peruano de quinientos millones de dólares. Con ese dinero se creó la infraestructura del siglo XIX, en especial los ferrocarriles, y se llevaron a cabo las reformas institucionales que, de acuerdo con Garibaldi, posibilitaron un proyecto de defensa hemisférica muy respetado en la región. Su tesis es que, entre 1845 y 1862, Castilla se erigió en el líder de la defensa hispanoamericana contra todas las formas de agresión provenientes del exterior y el poder que movilizó a las otras repúblicas hacia la confederación y cooperación. Todo lo anterior se debió, en gran parte, a la política y a la dirección de Ramón Castilla.


    Opino que en el proyecto de defensa hemisférica —que se desenvuelve en el contexto de dos guerras civiles (la de 1854 y la de 1858)— aflora un sobredimensionamiento de la política exterior peruana. Un resabio de aquella visión imperial (digamos desterritorializada) de los militares, que, como es el caso de Castilla, sirvieron en los ejércitos del rey. Por otro lado, no hay que olvidar que muchos periodistas señalaron, en su momento, el uso político que hizo Castilla del liderazgo hemisférico, e incluso cómo el hábil militar utilizó la guerra contra el Ecuador para distraer la atención de los graves problemas internos, entre ellos el derrumbe del modelo guanero, que asolaban al Perú. La crisis terminal del Estado guanero se verifica en 1872, luego de cinco años del fallecimiento de Castilla, con el asesinato de Balta por los golpistas hermanos Gutiérrez, protegidos de Castilla, y el ajusticiamiento de los mismos y quema de sus cadáveres en la plaza de Armas de Lima.


    La Guerra del Pacífico, con el preámbulo de dos magnicidios, los de Balta y Pardo, y el asesinato de un ministro de Guerra, Tomás Gutiérrez, trajo a la superficie el estrepitoso fracaso del proyecto político de los militares, pero más aún el de la diplomacia, que en teoría forjaron. No hay más que pensar en esa comedia de enredos que fue la Misión Lavalle a Chile. Por otro lado, el tratado de Alianza defensiva, que Lavalle afirmó desconocer, da cuenta de que en el Perú la diplomacia estaba divorciada del poder central y que en el gobierno de Manuel Pardo se siguió ensayando, quizás por una cuestión de recursos, el modelo de defensa regional de estirpe castillista. Bien sabemos que este no funcionó y que ello nos costó no solo la pérdida de la riquísima provincia de Tarapacá sino el segundo militarismo seguido de la profunda crisis política y moral que debilitó el frente externo, de cara a una serie de disputas fronterizas con nuestros vecinos, entre ellos Chile.


    En el convulso siglo XX la diplomacia peruana se profesionaliza, bebiendo de sus raíces en trabajos de extraordinaria calidad; pienso en los escritos de Víctor Maúrtua y de Raúl Porras Barrenechea que aluden, una vez más, a esa inmensa frontera —preindependencia— que nos permitió soñar en grande pero también nos expuso, por la fragilidad de un Estado inacabado, a permanentes amenazas externas. Los enormes desafíos de la diplomacia peruana durante los siglos XIX y XX ayudan a contextualizar la propuesta de uno de los grandes arquitectos de nuestra política exterior, y me refiero a Carlos García-Bedoya. Tempranamente desaparecido, García-Bedoya está influenciado por una tradición marcada por la guerra, la crisis política y un pasado imperial que, para bien o para mal, modeló la historia del Perú. De esa realidad compleja y, por qué no decirlo, caótica por irresuelta, nace una mirada multidimensional y extremadamente creativa, que nos pone en ventaja en este siglo XXI que no es ya de la construcción del Estado-nación —que tanto nos agobiará en los siglos XIX y XX— sino de los bloques de integración regional que solo un país multicultural como el nuestro puede entender en profundidad.


    Esto me remite a esa cita de Robert Musil que sirve de epígrafe a Política Exterior Peruana: Teoría y Práctica, obra fundamental de García-Bedoya que muy bien podría aplicarse al Perú: “Después de todo la Tierra es tan vieja; y al parecer nunca estuvo tan interesante como ahora”. Mientras leía ese enunciado, recordé otro del mismo autor: “We do not have too much intellect and too little soul, but too little precision in matters of the soul”. García-Bedoya muestra en su obra esa combinación rara de precisión y alma y ahí reside su legado, que es el de sus predecesores, pienso por ejemplo en Gregorio Paredes, miembro de nuestra primera misión diplomática en Londres, que además de matemático era astrónomo, dibujante, ensayista y experto en los clásicos, cuya lengua dominaba a la perfección. En el caso de García-Bedoya, su propuesta totalizadora —proveniente de su estadía en Francia— incorpora no solo la defensa de nuestros derechos territoriales sino también la búsqueda de un lugar para el Perú “al pie del orbe”. Lo anterior demandaba de aquel rigor que nuestra representación exhibió en La Haya; un rigor que no solo ayudó a empoderar y a dignificar a una república quebrada por la derrota y la amputación territorial, sino la vieja apuesta por la creatividad. Ese pensar en grande que proviene de una mirada multidimensional resumida en la frase “la posibilidad de actuar es siempre la de crear algo nuevo”. No es posible detenerme por ahora en el análisis de la obra de García-Bedoya, sino solo mencionar, a manera de colofón, un punto que me parece clave en el pensamiento de este gran pensador de la política exterior peruana.


    García-Bedoya entiende que una historia y una geografía tan difíciles como las nuestras desafían, pero al mismo tiempo colocan al Perú en un lugar privilegiado para un futuro que él logra atisbar. Al lado de las etapas históricas que van perfilando la política exterior, García-Bedoya rescata la riqueza de una geografía capaz de abarcarlo todo. Siguiendo con un esquema de múltiples fronteras, sugiere que el mar y el derecho que se forjan alrededor de él, los Andes y el tema de la integración de países que comparten un origen milenario, y la selva, con todo el tema de la Cooperación Amazónica, modelan el destino histórico internacional, universal, como diría Hipólito Unanue, de la república Perú.


    El triunfo del Perú en La Haya fue el resultado de una diplomacia profesional, dotada de precisión y alma, como lo demanda Musil. Pero también de una representación con un alto sentido de la historia y la geografía, legataria de los viejos maestros como Juan Miguel Bákula Patiño y Javier Pérez de Cuéllar, que esta vez sí contó con un aparato estatal que la respaldó en su largo camino a la victoria. Fue una sumatoria de rigor, Estado, sentido de la historia, precisión y alma lo que la ayudó a perfilar una estrategia en la que se imbricó, y en cierta medida se resolvió, al menos por un momento, la tensión a la que se refirió hace algunos años Ronald Bruce St. John. Porque pienso que si aprendemos a vivir con aquella aparente contradicción que ha definido nuestra historia, seremos capaces de transitar —dotados de un instrumental teórico y práctico— el mundo incierto pero lleno de posibilidades del siglo XXI.


    
      
        1 Conferencia por el aniversario de la Academia Diplomática, en 2016.
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    1. Sociabilidad chilena


    Hubo un tiempo en que los políticos y estadistas de Chile leían libros de historia e incluso, como fue el caso del venezolano nacionalizado chileno, Andrés Bello, se enfrascaban en discusiones historiográficas. Hubo un tiempo en que la oposición al modelo portaliano —que los liberales paradójicamente llevaron al extremo— se valió del poder de la palabra y a veces de la fuerza de las armas para hacer sentir la voz del disenso. Quien hizo públicas las carencias de la primera transición política chilena —de colonia a república— fue Francisco Bilbao, el brillante estudiante de Bello. El autor de Sociabilidad chilena (1844) murió joven, pobre y tuberculoso en Buenos Aires, no sin antes desafiar abiertamente a los conservadores que monopolizaron no solo el poder sino el discurso independentista. Para el profesor del Instituto Nacional existía una serie de valores republicanos aún por consolidar. “Querer continuar los resultados de la revolución era hacer otra revolución” que, de acuerdo con Bilbao, debía tener por bandera la igualdad de los ciudadanos sin distingo de razas, credo o género. Lo anterior demandaba la abolición de todos los privilegios incluidos los de la Iglesia, colocando en el centro de la discusión la defensa de los intereses generales del pueblo sobre los particulares.


    Bilbao, quien escribió que sin pensamiento propio cualquiera podía gobernar tu mente, e incluso esclavizarte, vio arder su obra en una gran fogata levantada en la plaza de Armas de Santiago. Las fuerzas reaccionarias, que no aceptaron sus críticas al modelo vigente, no solo exigieron su separación inmediata del Instituto Nacional, sino que lo acusaron de blasfemia, obligándolo a pagar una onerosa multa que fue subvencionada por estudiantes y amigos. A partir de ese momento Bilbao se convirtió en un héroe popular, la voz de un liberalismo radical que luego de su temprana partida no volvió a florecer con igual convicción. Perseguido por sus enemigos, entre ellos una Iglesia ultramontana que lo detestaba, el joven intelectual partió a Europa donde se nutrió de un 1848 francés que cambió su mirada política para siempre. A su regreso a Chile fundó, junto con Santiago Arcos, artesanos y colegas, la Sociedad de la Igualdad (1850), un foco de discusión y activismo, pero también de auxilio mutuo cuya influencia rebelde llegó a San Felipe, Coquimbo e incluso se extendió a los mineros de Copiapó. Para los igualitarios, como Arcos, mientras subsistiera “la influencia omnímoda del patrón”, una que castigaba “la pobreza con la esclavitud”, no habría posibilidad de reforma en Chile. Adelantándose a un futuro donde no existía lugar para el diálogo, Arcos pronosticó un escenario de dos anarquías: una a favor de los ricos y otra a favor de los pobres, los que constituían un 90 % de la población. Luego de la represión de parte de Manuel Bulnes, primero, y de Manuel Montt después, Bilbao solicitó a cada socio de la Sociedad de la Igualdad que, además de conservar su “billete” (carnet), fueran “buenos ciudadanos”. Pero por sobre todo que nunca olvidaran que el credo igualitario viviría “debajo de la tierra” y algún día regresaría a Chile para levantarse de nuevo.


    En estos días de marchas multitudinarias por la igualdad, pero también de muerte y destrucción, me acordé de Bilbao y de la fogata que sus adversarios alimentaron con su magnífica obra. Bilbao es uno de aquellos visionarios decimonónicos —americanista además de defensor de los derechos de las mujeres— que entendió claramente que sin inclusión y justicia no había república. Es por esa razón que viaja a la Lima de su infancia para ayudar a los liberales a derrocar a un mandatario corrupto que, como José Rufino Echenique, había deslegitimado su representación. Siguiendo la trayectoria política del Chile del XIX es posible observar que, al igual que en otros países de Latinoamérica, no se llevaron a cabo las reformas que Bilbao propuso y las exclusiones continuaron. Más aún en momentos de graves crisis —como la ocurrida en la década de 1870—, Chile optó por un salto hacia adelante. Una guerra de expansión, la del Pacífico, que, además de traer recursos para un mundo de privilegios y reacio a pagar impuestos, colaboró con fortalecer un sentido de superioridad que enmascaró inmensas contradicciones.En la brutal guerra civil de 1891, donde desde Santiago era posible ver la pira funeraria levantada en Lo Cañas, se hace evidente que la violencia estaba instalada en el seno de una sociedad condescendiente y olvidadiza. Y Alberto Edwards lo entendió. A raíz de la elevación del coronel Ibáñez como solución a la crisis del sistema oligárquico, el autor de La fronda aristocrática anotó en 1924: “Las grandes crisis políticas de la historia se caracterizan por el trastorno de los fundamentos del poder; pero la pérdida de la realidad del poder mismo, equivale a la muerte, a la decapitación social”. A veces es necesario que una gran conmoción te regrese del espejismo de un oasis construido en tu imaginación, como el que creyó ver el presidente Piñera antes del estallido de la crisis. En estos tiempos difíciles, pero a la vez esperanzadores, Chile debe recobrar la política y la memoria para construir esa “sociabilidad chilena”, justa e inclusiva, que Francisco Bilbao proyectó para una Latinoamérica que definió y tanto amó.


    


    

  


  
    2. Nuestra azarosa historia humana y peruana


    El azar y la necesidad (1970) es una colección de ensayos editados por Jacques Monod, a partir de una serie de conferencias que el reconocido biólogo pronunció en Estados Unidos y Francia. El título del trabajo, de quien Albert Camus consideró el verdadero genio de su tiempo, proviene de una cita atribuida a Demócrito, según la cual “todo cuanto existe es fruto del azar y la necesidad”. Cinco años después de recibido el Premio Nobel de Fisiología y Medicina, Monod se propuso reimaginar el paradigma filosófico de Occidente, conectándolo con la ciencia. Ciertamente, El azar y la necesidad no solo presenta avances y teorías de la moderna biología molecular, área de estudio de Monod, sino también expone sus hipótesis sobre el origen de la vida en la Tierra, la cual es producto del más puro azar. Ni más ni menos que una consecuencia imprevista de una confluencia de elementos químicos y condiciones propicias, tan improbable como irrepetible. Siguiendo esa línea de pensamiento, la vida en nuestro planeta surgió por un “monstruoso” accidente químico “de baja probabilidad”, un evento en verdad extraordinario.


    “El hombre por fin se sabe solo en la inmensidad insensible del universo, de la que ha surgido solo por casualidad. Su destino no está escrito en ninguna parte, ni es su deber. El reino de lo anterior o la oscuridad de lo posterior; esta es su elección”, señaló Monod en 1971. En breve, el miembro de la resistencia francesa utilizó una evaluación sombría de la vida, sintetizada en la frase previa, para defender la noción del absurdo. Pero no solamente ello, este fue enfrentado, generación tras generación, por la terca —y en algunos casos imbatible— voluntad humana. No es una casualidad, entonces, que el prólogo de El azar y la necesidad fuera una frase de El mito de Sísifo, libro de su gran amigo Albert Camus, quien al igual que Monod obtuvo un Premio Nobel. En clave estrictamente científica, Monod subrayó que somos simples agentes químicos secundarios en un majestuoso —pero impersonal— drama cósmico, un espectáculo irrelevante por lo inesperado. Es importante anotar que la vida de Monod estuvo marcada por esos golpes de azar que tanto le fascinó estudiar. En 1936, cuando estaba a punto de embarcarse en una expedición científica a Groenlandia, uno de sus compañeros de la facultad de Ciencias Naturales en la Sorbona lo convenció de que lo acompañara a los Estados Unidos para estudiar genética. Esta decisión le salvó la vida, porque el barco en el que debía viajar junto con la expedición naufragó y no hubo sobrevivientes.


    ¿Estaba al tanto Jorge Basadre del trabajo de Monod cuando decidió escribir El azar en la historia y sus límites, con el apéndice “La serie de probabilidades dentro de la Emancipación peruana en 1973”? Probablemente, aunque, si mal no recuerdo, el biólogo francés no es mencionado en la discusión introductoria de nuestro historiador de la república. Sin embargo, lo que Basadre sí muestra en su notable ensayo es un conocimiento preciso de discusiones que no eran necesariamente historiográficas. Aunque, como muy bien puede deducirse de su novedoso texto, las aproximaciones científicas podían ser de utilidad para estudiar los procesos históricos que, como en el caso peruano, son azarosos y por lo mismo, imprevisibles.


    La historia es imperfectamente racional en su esencia, señaló Basadre. Por pertenecer a un “tiempo contingente” ella es ajena al “tiempo racional”, que es lineal y homogéneo. Y en ese sentido, es la contingencia misma la que condiciona, para bien o para mal, la realización de un acontecimiento. La historia se orienta en un sentido obvio: el porvenir. Y el porvenir es muy rico en casos posibles que aún no han definido completamente sus formas. Ciertamente, la historia es, siguiendo a Basadre, una creación humana, una sucesión de fenómenos dentro de los cuales el individuo —o un grupo de individuos— puede, en cierta medida, intuir y, en ciertos casos, escoger sus acciones. A causa de esta circunstancia, el acontecer humano es, en lo fundamental, energético con una serie de equilibrios inestables, así como también un caudal de equilibrios y de reservas contra aleatorias.


    Tal como Basadre, Isaiah Berlin reflexionó sobre la contingencia y el azar. La historia, decía Berlin, depende de miles de pequeñas decisiones imposibles de analizar (ni siquiera de conocer) incluso por la mente más brillante. Cabe recordar que el ensayo de Berlin, “La inevitabilidad histórica” (1953), señala que la historia humana es producto de fuerzas impersonales ajenas a las intenciones de los actores. Si bien esta es la tendencia, Berlin no deja de lado la importancia de las individualidades en el devenir histórico. Son bien conocidos sus escritos sobre la historia intelectual rusa, la mayoría de ellos recopilados en Russian Thinkers (1978). Berlin, reconocido historiador de las ideas, presenta los nudos históricos, pero no ofrece clave alguna para desanudarlos. Luego de leer su prolífica obra queda claro que es imposible teorizar sobre el azar y mucho menos apelar a las “estructuras” para darle algún sentido a lo que no lo tiene.


    “Los astros se alinearon” y después de “la tormenta perfecta viene la calma” señaló el psiquiatra y presidente del Acuerdo Nacional, Max Hernández, a raíz de la llegada a la Presidencia de la República del Perú de su viejo amigo Francisco Sagasti. Como en el caso de la primera transición democrática, liderada en el año 2000 por Valentín Paniagua, esta segunda, ocurrida en la misma fecha, 16 de noviembre, fue sumamente azarosa y nadie pronosticó que Sagasti sería el que finalmente nos conduciría al proceso electoral que, como bien sabemos, coincidirá con el Bicentenario de la Jura de la Independencia en Lima. En un notable ensayo titulado “50 céntimos de alma, presidente”, Carlos León Moya compara a estos dos presidentes surgidos de situaciones absolutamente azarosas, pero incorpora, asimismo, el elemento de agencia y necesidad histórica al que Jorge Basadre se refirió cuando señaló a la historia como un acto de libertad. Más allá de la similitud en las fechas de su juramentación, tanto Paniagua como Sagasti marcaron el final de gobiernos autoritarios que reprimieron violentamente a los ciudadanos. Y en ese sentido ambos lideran breves gobiernos de transición cuya responsabilidad es asegurar elecciones limpias y transparentes, restituyendo la confianza de un país agotado por una corrupción que no da tregua ni en medio de la pandemia. Con mayor margen de acción, a Sagasti se le exige más; entre otras cosas, dar inicio a la reforma de una Policía Nacional que no solo indigna por su accionar violento —huelgan los ejemplos— sino por una corrupción enquistada en sus más altos mandos y que pone en peligro la vida de su plana menor. Ello no significa que no existan buenos elementos que han dado su vida y la siguen dando por protegernos, a pesar del mal proceder de sus jefes. Solo hay dos formas de pasar a la historia, opina León Moya: como un Gobierno que se puso a la altura de las circunstancias y que trajo justicia en medio del abuso y la impunidad, o como un Gobierno que confundió la sensatez con la indulgencia y que en vez de castigar a los culpables los empoderó. La primera formula corresponde a Valentín Paniagua y todavía no sabemos lo que hará su compañero en el azar permanente que caracteriza a nuestra desventurada historia. Ojalá que junto con la consecución de la vacunación masiva, que ahora debe ser el objetivo prioritario, el gobierno de transición del presidente Sagasti dé un golpe de timón y nos enrumbe por el camino adecuado en vísperas de las elecciones en el dramático año de nuestro bicentenario.

  


  
    3. Las repúblicas también se suicidan


    Hace unos días terminé de leer un par de libros sobre la historia de la Segunda República Española (1931-1936), donde, entre otros temas, se enfatiza cómo su destrucción —para algunos su suicidio— no solo se debió al militarismo conservador sino también a la acción premeditada de las izquierdas anarquistas y comunistas que la desangraron mediante insurrecciones, terrorismo y hasta un intento de golpe de Estado. El objetivo de la izquierda radical era destruir lo que se consideraba una república “burguesa”, que inevitablemente debía ceder paso a una república socialista con “dictadura del proletariado”. La tolerancia del régimen hacia esa “subversión revolucionaria” alentada, según algunos autores, por la mismísima Unión Soviética, propició una escalada de violencia y destrucción de la legalidad que terminó implosionando la república y provocando la Guerra Civil que, como bien sabemos, ocasionó la prolongada dictadura del general Francisco Franco.


    La moderación y el centro fueron devorados y la historia de muerte y desolación es, a más de ocho décadas, una herida abierta difícil de cerrar, en especial para los vencidos. Leyendo la historia de un experimento frágil en el que “lo posible”, obviamente de corte reformista, pereció frente a la urgencia por imponer “la utopía” se me viene a la mente el Frente Popular, que llevó al poder a Salvador Allende, cuyo gobierno fue herido, también de muerte, por una serie de conflictos internos en los que primó la intransigencia. Ciertamente, el vergonzoso bombardeo de La Moneda fue el episodio final de un peligroso juego de ruleta rusa, donde la izquierda radical activamente participó. Pienso, también, en la autodestrucción de esa construcción política, pero esencialmente cultural, denominada la República de Weimar, que nació de las cenizas de una Alemania humillada luego del Tratado de Versalles.


    La República de Weimar, proclamada el 9 de noviembre de 1918, fue, de acuerdo con Peter Gay, “una idea buscando una realidad”. Fundada en una ciudad de Turingia donde se reunió su Asamblea Constituyente, el experimento republicano nació en la derrota, vivió en el tumulto y murió en medio de uno de los peores desastres políticos del siglo XX que precedió al surgimiento del nazismo. En efecto, la apuesta política, liderada por el socialdemócrata Philipp Scheidemann, sucedió a una guerra catastrófica en la que Alemania perdió 1,8 millones de habitantes a los que se deben agregar los cuatro millones de heridos —entre ellos Adolf Hitler—, quienes regresaron traumatizados al seno de un eximperio que se derrumbaba a pasos agigantados. Lo que no debemos olvidar, sin embargo, es que la República de Weimar exhibió una inmensa creatividad en medio de un pesimismo inocultable. Weimar fue un rayo de esperanza que iluminó la más grande adversidad.


    El análisis sobre lo acontecido en Weimar —que en 1755 acogió a Goethe, quien la transformó de periferia en capital de la cultura europea— es imprescindible para evaluar estos tiempos en los cuales la democracia, liberal, burguesa e imperfecta, está siendo amenazada desde diferentes frentes. Porque para muchos expertos en el tema no es posible saber —a estas alturas de una pandemia que ha desbaratado sistemas políticos y económicos— si será posible repararla o sustituirla en los años por venir. Volviendo a Weimar, cabe recordar que este fascinante experimento ocurrió en la pintura, la música, la literatura, la filosofía e incluso las artes escénicas, lo que nos remite a una explosión creativa, mientras que socialistas, comunistas, nacionalistas y conservadores combatían sin tregua en las calles de Berlín; unos a favor y otros en contra de una revolución radical donde miles murieron, entre ellos la carismática Rosa Luxemburgo.


    Jorge Basadre conoció de primera mano la República de Weimar y volcó sus vívidos recuerdos de ella en La vida y la historia. A partir de este importante escrito, cabría preguntarse si la obsesión del historiador tacneño por fortalecer a la república peruana en términos de identidad y memoria no nació en aquellas jornadas frenéticas y angustiantes de implosión del Estado alemán. En ese contexto, Basadre se sorprendió ante esa suerte de decadencia vibrante de la Alemania prenazi donde lo nuevo y lo viejo convivían con todas las tensiones y contradicciones propias del momento. Y esto se notaba no solo en “las casas modernistas, a veces sin techos” sino en los miles de jóvenes, algunos desnudos, que con absoluto desenfado le rendían culto al sol cerca de algún magnífico lago germano. “Muchachos que a veces tenían algo de jovencitas y niñas de apariencia viril”, tumbados sobre la arena, capturando la belleza del momento sin saber lo que les depararía el futuro. Ciertamente, todo parecía conducir a la anomia, y de ello dan cuenta las violentas manifestaciones políticas que día a día alteraban el tráfico en las calles berlinesas mientras los mendigos insultaban a los transeúntes porque no les daban un par de monedas para saciar el hambre cotidiana, lo que nos refiere a la polarización, el empobrecimiento y la denigración masiva de un país con una inflación inédita en la historia mundial.


    Los espacios públicos y librerías alemanas, en especial los de la ciudad de Berlín, exhibían una gran diversidad de “folletos, libros y hojas de todas las ideologías y creencias”, anota Basadre en su bitácora de viaje. En esa ciudad vibrante y desbordada —retratada recientemente en la serie Babylon Berlin— se combinaba el ocultismo, la astrología, el uso de las drogas, la libertad sexual, la homeopatía, entre otras prácticas más. Las masivas manifestaciones de nacionalsocialistas y de alemanes nacionalistas con “cascos de acero” convivían con la prostitución, la pintura expresionista o posexpresionsta y el cinema de vanguardia. La mezcla era extraña y hablaba de “una vitalidad cultural y una vitalidad primitiva”, de donde fluía ese nihilismo al cual Basadre se refirió con preocupación. Lo que le quedó muy claro a nuestro historiador de la república es el hecho de que todos los alemanes se encontraban “infectados” por “la epidemia de la política” teniendo, paradójicamente, como escenario “la belleza de los paisajes” y “el esplendor de los tesoros artísticos” que los rodeaban. Y acá pienso en Gustav Klimt, Hermann Hesse, Thomas Mann, Alfred Döblin, Bertolt Brecht o Kurt Tucholsky, extraordinarios creadores y testigos de una época irrepetible en la historia occidental, sin olvidar a pintores de la talla de Paul Klee, George Grosz o a cineastas como Fritz Lang, el autor de Metrópolis, o a Josef von Sternberg, cuyo Ángel azul entronizó a Marlene Dietrich como diva. A la par, los universales Heidegger, Husserl, Jaspers o Benjamin hacían su trabajo, entre ellos Wittgenstein, quien señaló que “revolucionario” era aquel que podía “revolucionarse a sí mismo”.


    Resulta inconcebible que al Weimar de la experimentación artística le sucediera el nazismo y el horror del Holocausto, donde murieron millones de hombres, mujeres y niños inocentes. Se han discutido las causas económicas, en especial la espiral inflacionaria que empobreció a una nación antes pujante y autónoma. También se ha señalado a Weimar como un laboratorio en el que conviven y se superponen tres visiones distintas respecto de la modernización. La marxista, de inspiración soviética, la liberal parlamentaria y la nacional-autoritaria que mutaría en un fascismo abrazado por un pueblo que terminó siguiendo los dictámenes del Führer.


    El problema principal del experimento de Weimar es que poco a poco la democracia empezó a ser cuestionada por no lograr alcanzar un mínimo de la gobernabilidad necesaria para remontar una crisis económica en aumento. El fraccionamiento del sistema de partidos y la continua movilización de masas (desde comunistas hasta fascistas) desestabilizaron a Alemania, afectando la legitimidad de su frágil y joven democracia. En la biografía de Adolf Hitler, escrita por el historiador británico Ian Kershaw, el autor plantea dos preguntas clave: ¿cómo un inadaptado social pudo llegar al poder en un país moderno y tan avanzado culturalmente? Más aún, ¿cómo fue posible que dominara tan rápidamente a las elites políticas alemanas, arrastrando a Alemania a una apuesta peligrosísima (genocida) por el dominio de Europa, conducente a un callejón sin salida? Entre las posibles razones del surgimiento del nazismo, Kershaw nos recuerda: el tratado de Versalles, el ultranacionalismo, el viejo temor al bolchevismo y otros, pero no se queda contento con explicaciones trilladas. Existió una serie de coyunturas en las que Hitler pudo haber sido detenido en su loca carrera por llegar al poder pero ninguna se concretó, y fue el presidente Paul von Hindenburg uno de los responsables indirectos de su ascenso. Sin embargo, en la línea de Isaiah Berlin, Kershaw observa cómo el azar jugó en favor del nazismo y de su líder máximo que, como bien sabemos, creía en el ocultismo. Hitler no fue tan solo subestimado por sus enemigos, sino que disfrutó de una alta dosis de suerte en un mundo que, como describió Basadre, estuvo dominado por la más absoluta contingencia, además de la degradación política.


    Estados Unidos acaba de eludir un destino que parecía llevarlo inexorablemente a un experimento de corte fascista. Un hecho que nos lleva a nuestra discusión original: las democracias pueden ser fácilmente secuestradas —e incluso optar por el suicidio—. Y esa decisión tiene que ver con problemas estructurales que trascienden el poder de los individuos, en este caso específico, el voluntarismo del inefable Donald Trump, pero también la presencia de elementos inesperados como el Covid-19 que jugó contra su reelección debido a su pésima política sanitaria. Se dio una serie de causas estructurales que finalmente provocaron el fenómeno Trump, primer presidente que gobierna por Twitter y que se vale de fake news desde la Oficina Oval de la Casa Blanca. Porque si bien es cierto que autores como Nicholas Clairmont sugieren que Trump copia del fascismo su crueldad junto con el placer por humillar a todo aquel que no comulgue con sus ideas, los americanos no son inmunes al racismo autoritario que comparten con el antiguo promotor de exitosos reality shows. En ese contexto, Trump es el representante de los que se empecinan por preservar las jerarquías, especialmente la racial, que ha definido a América desde su independencia. El inesperado Covid-19 lo venció, tanto como el azar ayudó a Hitler a encumbrarse en el poder.


    Así como en su momento lo hizo Andrew Jackson, Trump intentó destruir el sistema de partidos y sus viejos liderazgos empujando a los “racialmente inferiores” hacia el sur de la frontera. El presidente, originario de Nueva York, exhibe rasgos fascistas y jacksonianos, aunque se distancia de los últimos al no proteger los intereses americanos de los de Rusia. Para Clairmont, Trump tiene las aspiraciones, las tentaciones y la neurosis de un fascista, pero carece de los métodos para crear una maquinaria acorde, lo que lo convierte en un “fascista incompetente”. A diferencia de Hitler, Trump no tuvo un plan maestro ni el despliegue suficiente de violencia para preservar el poder por la fuerza, y aunque lo intentó impugnando las elecciones, por suerte fracasó.


    ¿Será que las instituciones creadas por los Padres Fundadores, ahora también criticados por su elitismo y racismo, guardan las claves para neutralizar la demagogia de un presidente que en las últimas elecciones obtuvo sesenta y nueve millones de votos? Pareciera que la respuesta es afirmativa y tiene que ver con el diseño político de la república norteamericana, pero solo el tiempo dirá cuánto daño le causó el trumpismo y si es posible que el fascismo encuentre acogida en una Latinoamérica con instituciones menos resistentes a su nefasta influencia.

  


  
    4. Elecciones en el Perú (1871-1872)1


    La más importante mutación organizacional que experimentó la política peruana en el siglo XIX fue el sistema de formación por decenas y secciones que ideó la Sociedad Independencia Electoral (SIE) en 1871. El club tradicional y su cuadrilla capitulera reducían la candidatura a un conjunto de entes dispersos y sin identidad propia. Las “legiones” civilistas, por el contrario, formaron entes colectivos, que se fueron ampliando a medida que integraban a las unidades decenales y a las secciones parroquiales dentro de un conglomerado diverso, pero con una identidad común. Paulino Fuentes Castro, periodista y activista de la campaña de 1872, señalaba que, debido al gran número de afiliados, la dirigencia de la SIE optó por utilizar la “clásica organización en decurias y centurias” de la “república romana”, las que daban la impresión de “unidad, orden e íntimo contacto entre las diferentes clases sociales”. En una carta a José Antonio de Lavalle, Manuel Pardo aclaró la lógica de un sistema organizativo que, para muchos, fue el secreto de su éxito.


    De acuerdo con el candidato, el partido “estaba dividido en secciones cada una de cinco a veinte decenas”, siendo las de Lima doscientas secciones. Así, mediante la puesta en marcha de una estructura neorromana —la que, obviamente, fue jerárquica—, los antiguos clubes inconexos fueron articulados en cuerpos intermedios barriales (decenas y secciones), intermedios locales (juntas distritales, provinciales y departamentales) y, finalmente, en un cuerpo nacional (Junta Central Directiva). La consigna política de organización y de unión estrecha, emanada de Lima, fue transmitida a lo largo y ancho del país. Es así como, desde Pataz, el dirigente Eulogio Salas hizo suyo el precepto partidario al indicar la necesidad de estrechar los vínculos que unían a “todos los afiliados a un partido” que encerraba y representaba “todos los intereses del Perú”. Mantener dichos intereses “unidos” era asegurarles “el triunfo definitivo”.


    Para ganar el poder, se tuvo que apelar a una maquinaria política muy organizada, la que debió competir en el ámbito nacional. La idea no era para nada original. En 1863, el periodista colombiano José María Samper les sugirió a los liberales peruanos, liderados por José Gálvez, que transformaran su estructura organizativa y que, además, diseñaran estrategias políticas novedosas. Su consejo específico era no solo que los seguidores de Gálvez se embarcaran en una prédica republicana intensa, sino que se dedicaran a consolidar una organización política nacional, la que debía tener como pilares fundamentales los núcleos departamentales y provincianos, esos “ateneos populares” que, a la larga, desplazarían a los clubes políticos en manos del capitulerismo criollo.


    El sistema de núcleos políticos nacionales que la SIE puso en funcionamiento —y que había tenido un antecedente en la campaña presidencial de 1868 en favor de Toribio Ureta— constaba de pequeñas células o “esferas” conformadas por un grupo de “amigos” del candidato. Los criterios para este asociacionismo de naturaleza estrictamente política eran geográficos, familiares y profesionales. Así, la organización electoral resultaba siendo la suma de las pequeñas esferas o clubes, en los cuales cada individuo aportaba su cuota de amigos y de influencias. La unidad básica de la organización era la “decena”, la cual tenía un nombre propio, un jefe y una legitimidad, acreditada por medio de la emisión de un documento oficial. Estas decenas, que guardaban una relación directa con las cinco parroquias de Lima, formaban las secciones, que constaban de cinco a diez decenas. La intensa labor de proselitismo realizada a lo largo de las principales provincias y departamentos del Perú determinó que, en un breve período, la SIE se convirtiera en un formidable mecanismo político capaz de extender sus tentáculos a todos los rincones de la república. En la cúspide de la pirámide organizacional, se encontraba la Junta Central Directiva (JCD), la que contaba con la presencia de, al menos, dos representantes por cada departamento. Los miembros de la JCD no eran elegidos, sino nominados, y debían residir en Lima. Haber nacido en el departamento o tener relaciones estrechas con él eran el único requisito para acceder a este organismo. Entre las tareas de la JCD, destacaba la organización de los clubes electorales en los departamentos, provincias y distritos, lo que incluía la labor de crear juntas en cada capital departamental, una misión a cargo de agentes políticos enviados desde Lima. Las juntas departamentales reproducían, como un espejo, el modelo de la JCD, en el sentido de que requerían de la presencia de representantes provincianos. De igual manera, se demandaba la presencia de miembros de cada provincia en las comisiones directivas de las juntas departamentales. La labor de estas comisiones era disponer el establecimiento de una junta territorial en cada provincia del país. Por otro lado, cada uno de los miembros de las juntas locales se encargaba de una sección, que, como hemos visto anteriormente, constaba de cinco a diez decenas y contaba con un jefe acreditado. Además de encargarse de su organización interna, las juntas provinciales eran responsables de elegir a las juntas parroquiales, cuyos miembros debían supervisar las elecciones en cada provincia peruana.


    En una carta enviada a Pardo, desde Arequipa, por Juan Francisco Oviedo, el miembro de la junta departamental daba cuenta de los trabajos eleccionarios en Puno, donde la candidatura de Pardo había sido lanzada en la feria de Vilque. Oviedo informaba asimismo sobre su tarea de extender los “trabajos” en las provincias y distritos, “organizando los clubes conforme al sistema empleado” en Lima y que el mismo fuera “adaptable” a las localidades que le había tocado organizar. El arequipeño anotaba que se hacía “todo cuanto era posible” por atraer al bando de la SIE a “los antiguos caudillos del pueblo”, entre quienes consideraba a los hombres que Pardo le había indicado. El Dr. Gómez, el Dr. Ponce y Vilca no se habían manifestado “contrarios”, pero todavía andaban “capeando” la situación. Oviedo subrayaba que existían posibilidades de que los anteriormente nombrados apoyaran finalmente a Pardo. En una comunicación posterior, fechada en junio de 1871, el activista le comentaba lo “arduo” que significaba afrontar los “gastos de elecciones” en Arequipa debido a “las perversas costumbres establecidas hace años y más aún por la corrupción” difundida por “los antiguos cabecillas de las masas”. Estos, apenas comenzó la organización de los clubes pardistas, “se largaron a hacer reuniones más o menos numerosas” para así “tener pretexto de pasar cuentas de gastos y convites”, las que, felizmente, habían sido cubiertas con “las subscripciones particulares” de la junta departamental.


    Además del aspecto organizacional, que fue fundamental en la campaña electoral que llevó a Pardo y a sus seguidores al poder, otro logro de la SIE fue proveer de un mayor realce a los clubes políticos de antaño. Ello pudo concretarse mediante la convocatoria de nuevos actores sociales, los que se propusieron encumbrar a la desprestigiada política nacional. El llamado que hizo Pardo a “los hombres laboriosos” que conformaban la nación con el objeto de llevar a cabo la urgente tarea de “regeneración” de la política peruana recibió la respuesta inmediata de dos importantes asociaciones limeñas: el Club Universitario y la Sociedad de Artesanos de Auxilios Mutuos. El apoyo del primero —fundado el 31 de mayo de 1871 en la casa de Manuel Marcos Salazar— fue fundamental no solo por el “capital simbólico” que la intelectualidad limeña aportó a la causa —la que fue descrita, por uno de sus miembros, como “del orden y del progreso”—, sino por las conexiones que el Club Universitario facilitó con el mundo académico nacional. El reclutamiento de hombres de “convicciones sinceras”, no solo de Lima, sino de todo el Perú, fue la consigna de la asociación intelectual encabezada por el arequipeño José Simeón Tejeda. Es importante recordar la carrera de este destacado abogado y político para así entender la verdadera dimensión de la asociación dirigida por él.


    Tejeda fue gestor y activo participante en la Revolución Liberal de 1854 —que decretó la abolición de la esclavitud y del tributo indígena— y en la Restauradora de 1865 (donde formó parte, junto con Pardo, del Gabinete de los Talentos), diputado por Condesuyos a la Convención y vicepresidente de la misma por dos períodos, dos veces ministro de Estado y miembro de la junta departamental de la SIE en Arequipa. Hombre culto, a la vez que conocedor de los vericuetos del poder y de las frustraciones de los civiles, Tejeda fue uno de los cerebros de la campaña electoral en la que, por primera vez en la historia peruana, un civil asumió la Presidencia de la República. Es por lo anterior que no resulta casual su posterior elección, en 1872, como presidente de la Cámara de Diputados y, luego, de la Comisión Permanente del Congreso.


    Desde la otra orilla, la del trabajo manual, la adhesión de los principales líderes artesanales, como Ignacio Albán, relojero; José Zavalaga, mueblista; Juan Pajuelo, carpintero; Manuel Polo, mueblista; Manuel Basurto, platero; y el tipógrafo Enrique del Campo, entre otros, selló la alianza simbólica que la SIE buscó establecer con el “artesano honrado” que amaba el trabajo. No hay que olvidar que fue de la Sociedad de Artesanos de Auxilios Mutuos de donde salieron los primeros artesanos que llegaron al parlamento nacional. En sus remembranzas sobre los orígenes del Partido Civil, Fuentes Castro comentaba cómo los artesanos adoptaron el tarro y la levita negra, que era el traje civilista, como un símbolo de su estrecha identificación con la SIE. Es probable que este acto simbólico tuviera mucho que ver con asuntos de índole económica. La adhesión de las vanguardias artesanales a la SIE puede interpretarse como la respuesta política de un sector social amenazado por el desclasamiento al que lo estaba sometiendo la imprevisible economía guanera. El mundo artesanal, al igual que el intelectual, no eran importantes en número, sino, como hemos mencionado con anterioridad, en la capacidad que ambos tenían de generar imágenes republicanas. Respecto del sector artesanal —el que, de acuerdo con Fuentes Castro, estaba compuesto por alrededor de 10 497 personas—, este representaba uno de los raros “sectores medios” del país.


    Los artesanos, al igual que muchos “decentes”, trataron de mantenerse al margen de la política; sin embargo, no por ello dejaron de ser cortejados por las diferentes candidaturas que surgieron a lo largo de la década de 1860. En la campaña de 1871-1872, por ejemplo, Echenique se encargó de recordarle al gremio artesanal que su gestión fue la que había emitido el decreto mediante el cual quedaron exentos del pago de patentes. Lo que interesaba a los políticos que solicitaban el apoyo de los artesanos era su organización interna y esa suerte de influjo que sus dirigentes podían desempeñar sobre sus oficiales y sus aprendices. Y es que el taller artesanal era otro de los espacios en torno al cual se formaba la “pequeña esfera” del club político. La influencia que podían ejercer los maestros sobre los que estaban a su cargo debe de haber sido relevante, puesto que eran requeridos para el proceso de abrir y cerrar clubes en cada barrio cada vez que las elecciones así lo demandaban. En el caso específico de los miembros de la Sociedad de Artesanos de Auxilios Mutuos, la relación estrecha y hasta cierto punto deferencial entre maestros, oficiales y aprendices se hace muy evidente si se observa la lista de los artesanos asistentes al Teatro Odeón. En la primera reunión pública de la SIE, se observa una clara relación entre la cantidad de maestros y la de oficiales y peones de la misma actividad. Ese es el caso, por ejemplo, de los maestros carpinteros y los carpinteros, o el de los maestros albañiles, los albañiles y los peones de albañilería.


    El Club Militar Dos de Mayo fue otra de las importantes asociaciones limeñas que mostraron su adhesión a la candidatura de la SIE. El caso de este club —fundado el 1 de octubre de 1871 y que estuvo conformado íntegramente por militares— es digno de un análisis detenido, ya que muestra esa imbricación de elementos políticos y simbólicos que fue la campaña electoral de Pardo. La obligación de los 179 oficiales miembros del Dos de Mayo (entre los que destacaban seis generales, veintidós coroneles, treinta teniente coroneles y veinticinco sargentos) fue apoyar a la SIE en los momentos más álgidos de la campaña. Esto no resulta ninguna novedad si se tiene en cuenta que los militares eran los principales protagonistas de la política peruana y de las contiendas electorales, cuyo guion incluso habían inventado. La fundación de este peculiar club muestra un hecho más complejo y poco conocido: la pugna interna por la que atravesaba el ejército peruano en vísperas del golpe de julio de 1872. Sabemos muy bien que durante el siglo XIX el ejército se dividió entre los “alzados” y los “caídos”, es decir, entre los oficiales y la tropa que tenían una colocación en el gobierno y los que, por intrigas u otras razones políticas, pasaban a engrosar las filas de los “indefinidos”. La indefinición, una suerte de limbo institucional, era la solución, digamos pragmática, para una caja fiscal incapaz de mantener a “los diferentes y heterogéneos ejércitos” que cada gobierno creaba y a su vez “dispersaba”. El apoyo del ejército era fundamental para la estabilidad de cualquier régimen, aunque el mantenimiento de esa importante clientela era la mayor causa de su permanente falencia económica. Durante el gobierno de Balta, se recortaron las listas activas y con ello se incrementó el número de oficiales con “licencia indefinida”. Lo que ocurrió fue una verdadera purga, la que elevó las listas pasivas a números nunca antes vistos.


    En un contexto de enfrentamiento entre al menos dos facciones del ejército, la que apoyaba al presidente Balta y la que se le oponía, no es una coincidencia entonces que una de ellas se apropiara de una fecha tan importante, como la del 2 de mayo, para identificar su posición política. Ese combate contra España, en el que participaron muchos miembros de la SIE, entre ellos Pardo, y en el que murió el convencionalista Gálvez en el Torreón de la Merced, tuvo por jefe supremo y comandante general a Mariano Ignacio Prado, el militar a quien Balta derrocó en el golpe de 1867. El caso del capitán de infantería Manuel Alva, indefinido desde la caída de Prado y uno de los firmantes de la relación del club Dos de Mayo, muestra las labores encomendadas a los “caídos”, quienes se convirtieron en la fuerza de choque de la SIE durante el golpe de Gutiérrez. Alva fue jefe de una decena de la parroquia de Santa Ana y miembro de la sección comandada por el coronel Manuel Román Rivera. En una carta dirigida a José de la Riva Agüero, el capitán subrayó su “entusiasmo y decisión” en la conquista de “las voluntades de sus amigos y personas de diferentes condiciones” para formar su decena, la que, le recordaba al alto dirigente, había participado activamente a lo largo de toda la lucha electoral. Por otro lado, la presencia en la inauguración del Club Militar Dos de Mayo del general de división Manuel Martínez de Aparicio, veterano de las guerras de la Independencia, representa el eslabón que la SIE pretendió establecer con un pasado glorioso, el cual debía ser extendido hasta esa segunda independencia que, para muchos, fue el combate del 2 de mayo. De acuerdo con las palabras de uno de los participantes de la reunión de octubre de 1871, el Club Militar Dos de Mayo congregaba a “los padres de la patria” y a “los hijos de la república”. Unos —refiriéndose a militares como Manuel Martínez de Aparicio, Rudecindo Beltrán e Isidro Frisancho— habían “conquistado con sangre y sacrificios la independencia de un continente”; los otros —refiriéndose a militares como el capitán Alva— “derramaron su sangre para mantener incólume tan precioso legado”.


    El club Dos de Mayo puede ser considerado, también, como el reducto del pensamiento institucionalista de un sector del ejército opuesto a un militarismo que, en su aspecto más brutal, era representado por los Gutiérrez. En una carta escrita a Juan Mariano de Goyeneche, se hace evidente la posición de Pardo respecto del ejército, la cual fue probablemente secundada por muchos de los miembros del club militar que lo apoyó. Para el candidato de la SIE, “el militarismo era el más formidable enemigo del verdadero ejército” porque lo corrompía, lo desacreditaba y lo vulgarizaba al ahogar “todos los elementos nobles, dignos y abnegados”. La reforma del ejército —que muchos militares reclamaban y que Pardo, más adelante, promovió— consistía básicamente en “retemplar” el espíritu militar, “restablecer el brillo de sus insignias, vigorizar la disciplina y rodear a la institución de los honores y respetos” de la que la hacían digna sus “principios fundamentales”, que eran ser “el celoso guardián” de las instituciones y de los derechos ciudadanos, y no el “instrumento fácil de la revolución”.


    La campaña electoral de 1872 representó un avance muy importante con respecto a los “trabajos eleccionarios” del pasado. El sistema modelado por los militares —que consistía en “partidos sin constitución”, en “plebes asalariadas” y en capituleros, como Gómez Silva, cargados de cientos de puñales y de docenas de revólveres— pareció difuminarse ante los desfiles multitudinarios, pero ordenados, que caracterizaron a la SIE y que obligaron a que un redactor de El Comercio se preguntase con ironía: “¿Estamos en el Perú?”. Tratándose de gestos y de símbolos, Pardo y sus seguidores los dominaron casi todos. El desfile silencioso del 6 de agosto de 1871, por las calles más céntricas de Lima, de 10 500 partidarios, que convergieron ordenadamente en la plaza de Acho, tuvo por finalidad desplegar públicamente la fuerza política con la que contaba la SIE. Después de haber recibido la consigna de arreglar sus relojes desde el día anterior, los miembros de cada una de las secciones fueron citados en casa de sus jefes al mediodía de la fecha indicada. Para la una de la tarde, todas las secciones comenzaron a agruparse en cada parroquia, y a la una y media empezaron a desplazarse desde el jirón Espaderos a Acho, cada parroquia con su comisión a la cabeza, y cada sección con su jefe al costado.


    Esta “serpiente humana” de 10 500 personas comenzaba a entrar en Acho cuando continuaba aún el desfile por la plaza de la Merced. En una vívida descripción de esa inolvidable jornada, Pardo señaló que “la guarnición sobre las armas en sus cuarteles, la gendarmería de las plazuelas, el presidente viendo el desfile detrás de una cortina de su balcón, y el silencio absoluto que se había dado como consigna a la masa más grande que Lima había visto organizada, daban al día el aspecto más grandioso e imponente” que cualquiera pudiera imaginar. El “silencio absoluto” que reinó por algunas horas en Lima fue un gesto que hablaba por mil palabras. La intención de la SIE era hacer alarde público del autocontrol de un cuerpo político unificado y disciplinado. El mismo, al desfilar ordenadamente por el corazón de la capital peruana, desafiaba abiertamente la práctica de ocupación desordenada y violenta de los espacios públicos que había caracterizado a los procesos electorales previos.


    Otros aspectos en los que Pardo aventajó a sus contrincantes fueron la organización de su correspondencia personal, compuesta por miles de cartas, y el manejo de la prensa. La campaña electoral de 1871-1872 posibilitó el ingreso de la política urbana, organizada desde Lima, a la mayoría de las provincias y distritos del interior del país. Estos conformaban un universo potencial de votantes que la SIE se propuso conquistar. El uso del correo como medio de relación con un electorado geográficamente disperso evidencia la manera como Pardo y su agrupación establecieron alianzas capaces de ser utilizadas para derrotar al candidato oficial del gobierno y, más adelante, durante su administración, para consolidar una maquinaria política en el ámbito nacional. La construcción de una fuerza política alternativa, como lo fue la SIE, demandaba la consolidación de una maquinaria electoral que solo podía ser eficiente por medio de la constante comunicación entre Lima y las provincias. Si bien es cierto que el uso del correo fue uno de los puntales de otras campañas electorales, como la de 1850, esta práctica adquirió una dimensión nunca antes vista entre 1871 y 1872. En una carta fechada en noviembre de 1871, Pardo describió el ritmo febril de su correo político. Hacía ocho meses, señalaba, que despachaba un correo diario de “dimensiones colosales”.


    La elección de los colegios parroquiales, lejos de disminuir dicha actividad, la incrementó de manera desproporcionada: ya no se trataba solo de escribir a “media docena de amigos”, sino a “cien electores” por cada provincia. Pardo confesaba que un día firmó ni más ni menos que setecientas cartas, las que fueron a parar al Cuzco. Las respuestas de los corresponsales provincianos muestran cuán importante era para ellos esa fascinante estrategia comunicacional que permitía la llegada virtual del candidato a cada departamento, provincia y distrito del Perú. El coronel Manuel Rivarola, importante agente electoral en Arequipa, recomendaba en una de sus cartas a Pardo que organizara bien su secretaría y contestara y escribiera “como cancha”. Bernabé Altuna, un importante agente político de la zona norte, le aconsejaba el envío de retratos y cartas a Otuzco, mientras que Mariano Hurtado comentaba cómo los moqueguanos esperaban “impacientes” la llegada del correo. Desde Puno, Manuel Costas, uno de los enlaces políticos más importantes de la sierra sur, aludía a las ciento cincuenta cartas enviadas por Pardo que habían producido “un brillante resultado” entre los electores.


    El sistema de correo político se basaba en la distribución eficaz y sistemática de cartas, periódicos, fotos y telegramas. Con este fin, el país se dividió en tres zonas electorales: norte, centro y sur. Existían agentes políticos viajeros encargados de llevar la correspondencia a cada uno de dichos lugares. En un primer tramo, la correspondencia viajaba por barco y, luego, se enviaba por tierra a cada una de las provincias del país. La distribución de la encomienda por parte del agente electoral provinciano cerraba el ciclo iniciado en el bufete de Manuel Pardo en Lima. Un ejemplo, entre los cientos que podrían citarse, es el del activista de Cora Cora, de apellido Anchorena, quien recibía los manifiestos del candidato civil y los remitía, junto con una carta personal, a otros posibles simpatizantes de la causa. De esta manera, la propaganda pardista tuvo la posibilidad de llegar a pueblos como Acos o Pacaraos,e incluso a pequeños caseríos de la sierra. El mérito de la SIE fue ingresar, por medio del correo y la prensa, al espacio de la política provinciana, que se había privatizado en compartimientos de poder aislado, y convencerla de que se integrara a un proyecto de dimensiones nacionales.


    Junto con las cartas y retratos del candidato, se enviaban paquetes de periódicos, lo que muestra la intención que tuvo la SIE de controlar la esfera de las comunicaciones, que, para este caso era de corte nacional. “No deje usted de mandarme periódicos para repartir” fue el pedido de un corresponsal de la sierra, lo que se repitió con frecuencia a lo largo y ancho del país. Es importante subrayar que la información periodística no solo se dirigió de Lima al interior, sino que también realizó el viaje inverso. Esto permitió que la capital se convirtiera en la caja de resonancia de los problemas de todas las provincias y departamentos del país, y que la opinión pública limeña y provinciana estuviera informada de lo que ocurría en el ámbito nacional. El caso del periodista e impresor arequipeño Francisco Ibáñez muestra cómo la información circuló por todas las provincias y distritos arequipeños. Ibáñez, editorialista de La Bolsa, tuvo el encargo de imprimir las actas electorales y de distribuirlas, junto con las circulares de la SIE, en su región. En la carta a Pardo, Ibáñez comenta acerca de la impresión de tres mil actas y circulares, las que mandó a los jefes de taller de los pueblos sobre los que creía ejercer influencia. Lo anterior le causó las iras del prefecto, quien lo mandó encarcelar por quince días.


    La idea de acrecentar, mediante la persuasión pertinaz, el número de “amigos políticos” está puesta de manifiesto a lo largo de toda la correspondencia de Pardo. Lo importante, para la dirigencia de la SIE, era convencer a los posibles simpatizantes de que el “amigo Pardo” se interesaba sinceramente por ellos. El abogado tarmeño José Manuel Aza fue uno de los que percibió con claridad la necesidad de conectar al candidato con los posibles seguidores de provincias cuando le sugirió a Pardo que publicara “algo” en los periódicos, dándole aviso para que en su localidad se viera que era el candidato quien tomaba interés en sus potenciales simpatizantes. La gran cantidad de corresponsales que solicitaban fotos y algún saludo especial del candidato presidencial ponen de manifiesto lo importante que resultaba ser parte de la red comunicacional del líder de la SIE. La expansión, en el ámbito nacional, de esta asociación hizo posible la creación de una “comunidad política imaginada” que, mediante el correo, afianzó vínculos y lealtades. Cabe anotar que de la lectura de las cartas entre Pardo y sus partidarios es posible deducir la naturaleza de las relaciones políticas establecidas 1871 y 1872: ellas conformaban una compleja red que interconectaba a los diferentes simpatizantes no solo con el candidato, sino entre ellos mismos. El control de la esfera de las comunicaciones fue uno de los grandes logros de la SIE. Estar informados permitió a los partidarios de provincias adelantarse a los movimientos del gobierno. La revolución de los Gutiérrez, momento culminante de la campaña electoral de 1872, fue neutralizada en gran parte porque muchos partidarios limeños, trujillanos, arequipeños, piuranos, entre otros, colaboraron en el rechazo al golpe de Estado. En aquel momento decisivo, las redes tejidas a lo largo de catorce meses de campaña probaron ser muy sólidas y resistentes.


    Otro espacio que Pardo y sus seguidores exploraron con relativo éxito fue el de la política de masas. En este escenario, los contactos que se establecieron con dirigentes barriales, como Ricardo Espiell, José Francisco Andraca, el anteriormente mencionado Ángel Castro e incluso la “cabecilla” arequipeña Hipólita Gutiérrez, fueron de gran utilidad. Espiell, abogado y vecino del popular barrio de “abajo del puente”, fue un representante preclaro de esos sectores medios que lograron encumbrarse con el pardismo. A Espiell, dirigente partidario del importante bastión de San Lázaro y secretario privado de Pardo durante su presidencia, se le recuerda por haberle propuesto al candidato la idea de visitar el barrio de Malambo y, así, darse un baño de multitudes. Cuenta Fuentes Castro que, al entrar Pardo y la delegación que lo acompañaba en uno de los callejones malambinos, salió “una negra vieja” que se abalanzó y besó al candidato, argumentando que lo conocía desde niño. De esta manera, fue allanado el camino para que otros vecinos del callejón se acercaran a Pardo. Ante este grato recibimiento, que no sabemos si fue espontáneo u orquestado, Espiell tomó la palabra para señalar lo siguiente: “Aquí tienen a don Manuel que viene a visitarlos y a ofrecerles su protección para cuando le elijamos presidente”. Otro caso relevante fue el de Andraca, quien tuvo una larga trayectoria en la política barrial, la que comenzó en la década de 1850 con el liberalismo, continuó con la revolución Restauradora de Prado y luego se consolidó en la década de 1870 con su labor en la SIE. Cuando llegaban las elecciones, su casa, al igual que la de su enemigo Gómez Silva, se convertía en una fortaleza, y en más de una oportunidad el dirigente civilista debió defender su vida a balazos. Durante el golpe de los Gutiérrez, Andraca, quien fue incorporado a la Guardia Nacional y luego asumió la prefectura de Lima, fue uno de los cabecillas que lideró la reacción de “enormes muchedumbres” contra los asesinos de Balta. En una línea similar, aunque en un nivel partidario muy inferior al de los ejemplos previos, se inscribió el comportamiento de la activista arequipeña Hipólita Gutiérrez. Su relación estrecha con la gente de los barrios y los gobernadores de los pueblos de Arequipa le dio la autoridad suficiente para sugerirle a Pardo una organización barrial mediante la cual cada dirigente o cabecilla debía captar las firmas de los potenciales votantes de su respectiva manzana. La red de informantes que poseía permitió que Gutiérrez proveyera de noticias puntuales sobre las ocurrencias de la política popular arequipeña e incluso de las movidas del prefecto Benavides. En sus misivas, comentó además acerca de los desarreglos de otros cabecillas adversos, que, al igual que dos gallos, “se peleaban a trompadas” y “tumultuaban a la ciudad”.


    El precio de la “política de masas” —la que permitía no solo acceder a la fuerza de choque imprescindible en la primera fase de la campaña electoral, sino a la información de lo que sucedía en todo el país— era muy alto. Así se lo comunicó Juan Mariano Goyeneche a Pardo en una de sus cartas, en la que le hacía saber que ni con las “rentas del famoso Dreyfus” le era posible mantener el ritmo de gastos de la campaña en Arequipa. El futuro prefecto de ese departamento se refería específicamente a las demandas de todos aquellos que creían tener “perfecto derecho” y que lo sofocaban “sin cesar” para que los “sostenga y cuyas exigencias” crecían “en proporción geométrica”. Desde Lima, el dirigente Juan Piqueras le indicaba a Pardo que el día de las elecciones era necesario afrontar un gasto de 1038 soles en San Lázaro. El “encierro”, señalaba, requería un mínimo de ochocientos hombres. La labor de Piqueras consistía en reunirse con los más importantes jefes de sección, quienes movilizaban a “la gente valiente y decidida”, que era la que, de acuerdo con él, otorgaba el triunfo. En una consulta con los jefes de sección respecto de la cantidad con la cual cada hombre se sentiría “contento”, estos le participaron que ellos se sacrificarían por “ocho soles por cabeza”. La promesa a cambio de la retribución era “luchar hasta vencer”. Piqueras le aconsejaba a Pardo “mandarles todo el dinero posible para no omitir gasto”, ya que sería contraproducente que “todo lo ganado se perdiese por falta de fondos”. El dirigente fue absolutamente franco con Pardo cuando le señaló que mientras había hombres que trabajaban “por un principio, por una afección”, otros, los menesterosos, lo hacían por lo que les dieran. El binomio dinero-política, que para el pragmático Piqueras era un hecho con el que había que lidiar de la mejor manera posible, se tornó inmanejable en ese último tramo largo y complejo denominado “la batalla en el Congreso”, cuyo escenario fue su comisión permanente.


    En una carta escrita a José Simeón Tejeda, Pardo daba cuenta de la lucha a muerte en el seno de esa comisión congresal, la que había “arreciado de una manera formidable”. Hasta a los “más incorruptibles amigos”, afirmaba el candidato, se les había hecho “propuestas de dinero, de cien mil pesos a cada uno”. Como no podía ser de otra manera, fue en el proceso de calificación de las actas donde finalmente afloró tanto la fuerza como la debilidad de las alianzas tejidas a lo largo de catorce meses de campaña. Algunos de los aliados seguros de la SIE, como fue el caso de los diputados Macedo y Meza, se pasaron a las filas del gobierno. Este hecho provocó la frustración de Pardo, quien, en otra carta a Tejeda, fechada el 7 de marzo del mismo año, le comunicó “la excitación del partido”, que había “sufrido mucho” y cuya “paciencia” se estaba agotando al comprobar que de nada valían sus esfuerzos, especialmente cuando “unos cuantos votos confiados”, como lo eran los de los congresistas, “hacían todo estéril”. La manera como se mantuvo esa paciencia a la que Pardo aludió un sinnúmero de veces en sus discursos y en sus cartas fue recordando la fuente doctrinal sobre la que reposó: la República Práctica, o la República de la Verdad. En efecto, fue el compás ideológico y la habilidad política que Pardo y su organización llevaron consigo durante toda la campaña lo que les permitió evadir las borrascas y las tempestades de La traviata electoral peruana.


    En el “Manifiesto” que Manuel Pardo envió a miles de sus partidarios en vísperas de las elecciones primarias del 15 de octubre de 1871, afloran las líneas maestras de la ideología civilista. Escuchemos al candidato:


    Conciudadanos. Se acerca el momento en que la República entera en el mismo día y en la misma hora, va a expresar su opinión soberana sobre los destinos del Perú. Cada ciudadano tiene su parte en esta función augusta; debe cumplirla como se cumple un gran deber, con la convicción de lo que se hace; con la fe en los principios que se sostienen, con la ayuda del derecho que nos apoya, con la esperanza del triunfo que nos corresponde. En el desempeño de este sacerdocio, tened conciencia del poder que os da vuestro derecho, sin olvidar los deberes que os impone: respetar el ajeno y hacer respetar al vuestro, debe ser la consigna, porque esa es la base de toda sociedad civilizada [...].


    Uno de los aportes más importantes de la SIE fue forzar a los peruanos a reflexionar públicamente en torno al valor del voto y a la importancia que “el libre ejercicio del sufragio popular” debía tener para la consolidación del orden republicano. Así, la SIE se propuso modernizar la esfera pública, la que se percibió como un lugar donde la participación política era significativa por los valores y símbolos republicanos que allí podían generarse. En un escenario electoral donde las relaciones políticas habían llegado a un nivel de mercantilización alarmante, donde la rapidez de los acontecimientos había abolido el relato y triturado las ideas, y donde se habían suspendido las condiciones mismas de las diferencias civilizadas (verdad/mentira, civil/militar, guerra/paz), a las que alude Santiago Alba, una de las tareas más urgentes de Pardo y sus seguidores fue dotar de sentido a las palabras. En efecto, la tarea ideológica de la SIE, que Pardo asumió como propia, tuvo dos objetivos principales: el rescate del republicanismo y la resignificación de su vocabulario. Esto nos permite comprender la metáfora que fue el eslogan de la campaña: “La República Práctica-La República de la Verdad”. Este eslogan intentó explicar de manera simple no solo la intencionalidad política y económica que movía a los miembros de la SIE, sino la existencia de un imperativo moral —la búsqueda de la verdad— en un mundo construido sobre la corrupción y la mentira. Así, el nudo gordiano que debía cortarse en 1872 no era en esencia exclusivamente político. La compleja empresa histórica, además de filosófica, en la que se embarcaron Pardo y sus seguidores consistió, de acuerdo con el candidato, en “el triunfo de una sociedad sobre su pasado: el de un pueblo sobre sí mismo”. Un pasado nefasto en el que Lima, la capital de la república, la ciudad más populosa del Pacífico, “la reina de la opinión nacional”, una ciudad “culta e ilustrada”, se había visto despojada sistemáticamente de su representación por unos cuantos “escamoteadores del sufragio”. Era obvio que lo que Pardo se propuso fue darle a la capital peruana una hegemonía política e ideológica que, a partir de la Independencia, empezó a serle esquiva.


    La pedagogía republicana fue un elemento fundamental de la campaña de 1872. Ello se refleja en la temática de cada uno de los discursos pronunciados por Manuel Pardo entre abril de 1871 y marzo de 1872. Es importante anotar que los discursos de Pardo circularon a lo largo y ancho del territorio nacional, no solo porque aparecían publicados en los periódicos limeños y provincianos, sino porque se repartían de manera sistemática entre sus seguidores. En el caso de Arequipa, por ejemplo, la activista barrial Hipólita Gutiérrez se encargó de publicar los discursos de Pardo en una imprenta de su ciudad, y luego distribuyó tres mil de ellos en el Cuzco y dos mil en Puno. Manuel Hurtado cumplió igual misión en Chachapoyas. Todo esto muestra que la ideología civilista no se circunscribió a la dirigencia; esta se propuso conquistar, también, “las mentes y los corazones” de todos los partidarios. Se “ha fundado una escuela política”, señaló Pardo al asumir la presidencia del Colegio Electoral el 16 de noviembre de 1871; “se ha iniciado al pueblo en los misterios del gobierno propio [...] para que la voluntad de cada ciudadano sea debidamente utilizada en la fuerza motriz que da impulso a la nación”. Esta “revolución política” en ideas y costumbres tenía un estilo diametralmente opuesto a las revueltas, las que conocían tan bien los peruanos.


    El cambio al que Pardo se refería, y cuyo objeto era “la realización de la república”, no se había originado “en los cuerpos de guardia de los cuarteles”, sino que se venía realizando “en los corazones y en las ideas de los pueblos”. La “práctica de la vida republicana” necesitaba de virtudes muy opuestas a las tradicionales: “la paciencia de la firmeza, la moderación de la fuerza, el empeño de la razón”. Estos eran los “baluartes necesarios para poner al abrigo en crisis pasajeras las libertades y los derechos de los pueblos”. Las bases ideológicas del proceso de construcción estatal en el que se embarcaría posteriormente el civilismo, lo que le demandó un fascinante proyecto cultural que consistió en el rescate de una temprana, aunque frágil ciudadanía participativa.


    
      
        1 Una versión más extendida de este texto apareció en Homo politicus: Manuel Pardo, la política peruana y sus dilemas, 1871-1878 (Lima: Instituto Riva-Agüero, IEP, ONPE, 2007).

      

    

  


  
    5. La ocupación en perspectiva histórica (1881-1884)1


    Al caer la tarde del lunes 17 de enero de 1881, la guardia urbana limeña recibió a la columna de ocupación, y Lima fue entregada de manera oficial al general Cornelio Saavedra, inspector del Ejército chileno y flamante gobernador militar de la antigua sede virreinal. La mayor parte de las descripciones del acto de posesión coinciden en subrayar el silencio absoluto que embargó a la otrora bulliciosa “Perla del Pacífico”. No era para menos, si consideramos los “miles de cadáveres” que yacían insepultos en los campos de Chorrillos y Miraflores, y cuyo estado de putrefacción comenzó a viciar la atmósfera e incluso colapsó el sistema sanitario limeño. Florentino Salinas, miembro del batallón Aconcagua y uno de los tres mil soldados que entraron impasibles a la capital peruana, recordaría vívidamente su arribo a “la tierra prometida”, ese lugar cuasi-maravilloso habitado por aquella “misteriosa hada del Rímac, cuya varita mágica había perdido su virtud para con los chilenos”. Una emoción similar fue la que experimentó el secretario general del Ejército, Eulogio Altamirano, quien en una carta al presidente Aníbal Pinto manifestó que jamás podría borrar de su memoria el inmenso orgullo que sintió al ver el ingreso del ejército de Chile a “la ciudad de los Reyes”, luego de ser testigo, en Chorrillos, de “la más hermosa batalla de América”. La toma de Lima, confesaba el funcionario, era como un sueño hecho realidad.


    La “Babilonia moderna”, según rezaba una editorial del periódico El Chilote, había sido invadida por el ejército de Chile con la finalidad de “purificarla de sus crímenes” y “hacerla una nación verdaderamente honrada y amante del decoro”. Sus “infortunios”, continuaba, le enseñarían “a respetar siempre la bandera de la paz”. Desde ese instante y hasta agosto de 1884, Lima vería flamear el pabellón chileno empañando “con los fulgores de su blanca estrella, el pálido sol de los incas”. La celebración de la conquista militar de Lima no logró, sin embargo, aquietar la tensión al interior del comando chileno; al contrario, esta se agudizó en medio de la victoria. Cabe recordar que el momento más álgido de las relaciones entre el ministro de Guerra en campaña, José Francisco Vergara, y el general Manuel Baquedano ocurrió en vísperas de la batalla de Chorrillos. La discrepancia entre las dos cabezas de un comando que desde sus inicios se planteó como bifronte venía de antigua data y fue exteriorizada el mismo día de la entrada del ejército de ocupación a la capital peruana. Altamirano señalaba que la infatuación del general, por una parte, y la ligereza y poco tacto del ministro, por otra, eran las causas de un enfrentamiento que se hizo público y notorio en los salones del hotel Maury, cuando un grupo de artilleros, cercanos a Baquedano, atacaron verbalmente a Vergara. La respuesta no se hizo esperar. El vencedor de las cinco batallas que definieron la guerra fue acusado por su contraparte civil de un autoritarismo insoportable y de creerse imbuido de un poder “tan soberano como el que residía en los aposentos” del palacio virreinal en el que habitaba. Baquedano ya había hecho referencia a las “pretensiones” militares de Vergara en su correspondencia con Aníbal Pinto, señalándole que solo la lealtad a su patria y a su presidente le permitían soportar tanto “la bilis revuelta” como “el martirio moral” que el comportamiento del ministro de Guerra en campaña constantemente le causaban.


    Tan inmanejable llegó a ser la situación política en el comando expedicionario, que hacia fines de febrero se enfrentó incluso un amago de desgobierno. De esta sorprendente situación dio cuenta el mismo Cornelio Saavedra, cuando en comunicación a La Moneda aludió a “la deserción completa” que por poco pone en riesgo los triunfos de Chorrillos y Miraflores. La razón principal era la disputa permanente entre los encargados de firmar la paz y “las tristes y funestas ambiciones” en el ejército, las que, según Saavedra, debían ser atajadas cuanto antes por el gobierno. La pugna al interior de la cúpula político-militar chilena no fue un obstáculo para que Saavedra diera inicio a la monopolización de la violencia y Altamirano se encargara de los asuntos concernientes a la firma del tratado de paz. Cabe señalar que, en los días posteriores a la ocupación, Baquedano declaró la ley marcial en la capital y en el Callao, autorizando a los tribunales militares a proceder en juicio verbal.


    Respecto del monopolio de la violencia ejercida por los representantes del Estado chileno en Lima, es importante recordar el decreto de Saavedra del 19 de enero, por el cual se ordenaba que las armas, municiones y pertrechos en poder de los particulares se pusiesen a disposición del comandante de Policía en el plazo estipulado en el propio decreto. El 23 de enero, José Echevarría, comandante del batallón Bulnes y encargado de las labores policiales en la ciudad recientemente ocupada, dio cuenta al gobernador militar de la incautación de mil cuatrocientos rifles, a lo que se agregaría días después la confiscación de cuatro cajones de fulminantes en “una casa deshabitada situada en el camino del Callao, Calera de Mirones” y de tres cañones a tres millas del puerto de Ancón. Un mes más tarde, Saavedra participó a Pinto de la recepción de “miles de fusiles”, e incluso de cañones de “regular calibre y en buen estado”. Su meta, recalcó, era “desarmar” completamente a los peruanos.


    Entre los objetivos de los delegados del Estado chileno estuvo también el desarme ideológico de los vencidos mediante el control absoluto de la prensa capitalina. En la editorial de La Actualidad —diario de las fuerzas chilenas publicado el 20 de enero de 1881 en la imprenta del clausurado El Peruano— su director, Luis Castro, señalaba cómo la ocupación de Lima y “el cambio fundamental” que dicha situación había provocado en los “diversos órdenes de intereses políticos, sociales y comerciales”, debía encontrar “eco y reflejo en el mundo de la actividad periodística”. Castro justificaba su labor editorial en el Perú, a la cual consideraba como eminentemente civilizadora, recordando “el abuso singular” que durante años se había hecho en Lima de “la palabra escrita”. La campaña “didáctica” en la que se embarcó el periodismo chileno afincado en el Perú no significó, huelga decirlo, un respeto por las voces disidentes. En uno de sus tantos oficios a la prefectura, José Echevarría comunicaba a Saavedra el cierre de la imprenta del diario South Pacific y el apresamiento de su dueño, Mr. Harrison, quien fue sorprendido a bordo del vapor Penguin portando un importante número de periódicos. Suerte similar corrieron el periodista Julio Jaymes, desterrado a Chile, y el director de Correos de Lima junto con el funcionario de la Aduana del Callao, apresados luego de negarse a entregar libros y documentos de las dependencias a su cargo.


    En la medida en que las conversaciones entre el comando político-militar chileno y los representantes peruanos arribaban a punto muerto —debido a la negativa de los últimos de firmar la paz con cesión territorial— Eulogio Altamirano empezó a delinear las bases ideológicas de lo que puede ser definida como la política de ocupación. El plan Altamirano, mezcla de amedrentamiento y diplomacia activa, fue la respuesta de un experimentado servidor del Estado chileno a una situación política, social y económica que iba tornándose inmanejable con el correr de los días. El nombramiento de Patricio Lynch como general en jefe de la ocupación y el recuerdo de su eficiente labor administrativa en pro de los intereses de Chile, que concluyó con la firma del Tratado de Ancón, no han permitido analizar en profundidad los problemas que enfrentó el comando chileno durante los primeros meses de su estadía en Lima y el rol fundamental que en esa difícil coyuntura desempeñó Altamirano. En una carta escrita a Pinto, fechada en febrero, el exministro del Interior le anunciaba al jefe de Estado que la paz con el Perú era un “imposible”. Por ello, el Gobierno debía declarar a todas las naciones que mantendría la ocupación de Lima, el Callao y demás departamentos hasta que los vencidos aceptaran sus “justas exigencias”. Altamirano era un decidido defensor de la idea de nombrar en forma inmediata un gobernador general asistido por tres secretarios, uno de Gobierno, otro de Hacienda y un tercero de Guerra, acto que haría evidente el propósito de Chile de prolongar por años, si fuese necesario, su presencia en el Perú. Consciente de que la ocupación indefinida provocaría inmensos males a la nación, consideraba inútil resistirla, pues las condiciones del escenario la imponían y no estaban en manos de La Moneda los resortes para evitarla. Dentro de ese contexto, el peor desenlace suponía la ruina total del enemigo, en términos de no alcanzar a pagar los gastos asociados a la manutención del ejército expedicionario. Puesto en ese trance, Chile debería contemplar la necesidad de retirarse, pero no sin antes verificar que el Congreso Nacional dictara una ley mediante la cual se definiese la nueva frontera, estableciendo cuáles de los territorios recientemente incorporados debían permanecer ocupados hasta la cancelación de ciertas sumas de dinero. El juicio de Altamirano era lapidario: el Estado de Chile, es decir, sus hombres, tendrían que acostumbrarse a mirar la ocupación con un criterio firme y siguiendo un camino invariable.


    Patricio Lynch Solo de Zaldívar fue el hombre elegido por el Estado chileno para transitar ese camino “invariable” al que aludía Altamirano. Su meteórico ascenso en el escalafón del Ejército y la Marina, que lo llevó de comandante de transportes a general de división y luego a vicealmirante de la Armada Nacional, es una muestra palpable de cómo la guerra fue capaz de rescatar a un hombre de la oscuridad para catapultarlo a la cima de la gloria. Un “carácter de inquebrantable dureza”, pero también sus formas elegantes y suaves, sumadas a una admirable afabilidad comunicativa —propias de un hombre de mundo formado en la aristocrática marina inglesa—, fueron las prendas que le permitieron sortear la difícil tarea de presionar al Perú a la cesión territorial sin sumir a Chile en el desprestigio internacional, y enfrentar, en forma simultánea, la guerra de guerrillas en los Andes, la fiebre de peste amarilla en la costa y la incesante oposición al Gobierno en Santiago.


    Fue característico en Lynch su deseo irresistible de servir a la causa de Chile. Ese inquebrantable compromiso —que Benjamín Vicuña Mackenna denominó “sumisión ante el deber y la consigna”— es el que nos permite comprender que durante los primeros meses de la guerra asumiera sin reparos, y a pesar de su notable trayectoria, labores tan humildes como el remolque de lanchas o el servicio de guardiamarina. También explica el que, por iniciativa propia, mientras se encontraba desempeñando la jefatura político-militar de Tarapacá, propusiera a La Moneda la exitosa expedición que llevaría su nombre y que atraería la inmediata atención de los “señores de la guerra”. Domingo Santa María, su amigo de infancia, y Altamirano, quien lo recomendó efusivamente a Pinto para un ascenso luego de la toma de Lima, serán los defensores y protectores del futuro general en jefe de la ocupación. Pero su probada capacidad y su impecable formación profesional, que incluía el dominio de varios idiomas, no eran las únicas razones que hacían ver a Lynch como el agente más apropiado para un momento de tal trascendencia. Mientras Baquedano, Lagos y Saavedra representaban los intereses de un ejército que día a día reclamaba por la autonomía de sus fueros y Vergara los de una burguesía que muy pronto colisionaría con ese gobierno al que lealmente sirvió, la ausencia de vínculos con los grupos de interés tradicionales, esa particular independencia que la figura de Lynch proyectaba, fue lo que terminó convirtiendo a este hombre en el instrumento predilecto de un Estado ávido por ejercer un dominio absoluto sobre un espacio político distante y anarquizado. En una etapa decisiva para la consolidación política y económica de Chile, Lynch asumió el deber corporizar en territorio extranjero esa “cosa impalpable pero viva” a la que Daniel Riquelme denominó como la imagen de Chile en el Perú.


    Al tomar Lynch las riendas del gobierno de ocupación, las fuerzas militares sumaban 13 600 hombres. De ellos, 7500 servían en Lima y el Callao, mientras el resto estaba encargado de proteger los puertos del litoral y reprimir a las montoneras caceristas. Uno de los principales obstáculos que enfrentaba el flamante general en jefe era el evidente deterioro de la disciplina militar, cuestión que abordó mediante un minucioso plan de reforma: impuso el uso reglamentario del uniforme completo, la instrucción militar permanente en campo abierto, un sistema de represión a los desertores y el control estricto del uso de armas de fuego contra la población civil. Asimismo, decretó la reorganización de la policía de seguridad, el establecimiento de una jefatura de policía militar capaz de imponer multas y castigos por faltas menores, la autorización a un cuerpo de celadores pagados por los comerciantes extranjeros y la designación de un intendente chileno en la Municipalidad de Lima, el que se encargó incluso de tareas de higiene pública. En esa misma línea, nombró jefes político-militares para Lima, el Callao y los departamentos de la costa. Debido a la negativa de los jueces peruanos de servir al gobierno de la ocupación, Lynch prescindió de la Corte Suprema local y nombró personalmente un juez letrado para Lima y otro para el Callao. Joaquín Godoy, fiscal de la Corte de Apelaciones de Santiago, cumplió la tarea de instalación y funcionamiento de los juzgados bajo la égida chilena.


    La urgente necesidad de generar recursos propios obligó a que la administración chilena en el Perú asumiera la reorganización de la Aduana del Callao, fijando un arancel de 25 % ad valorem a los productos importados y gravando solo los productos básicos del comercio de exportación: algodón, azúcar, guano, salitre y metales. Para complementar dichos ingresos, se estableció un Servicio de Impuesto a la Renta y una Tesorería Fiscal, encargada de los cobros. Bernardo Irarrázaval fue designado director de la Caja Fiscal, quedando a su cuidado el sistema de contabilidad y auditoría. Dicho informe y los innumerables partes militares que hoy reposan en el Archivo General del Ejército de Chile, nos entregan las claves para comprender de qué manera operaron las jefaturas político-militares dispuestas por el general en jefe de la ocupación entre Paita e Ica.


    Razones estratégicas y administrativas obligaron a dividir la costa peruana en siete unidades territoriales: Huacho, Chimbote, Trujillo, Pacasmayo, Chiclayo, Paita e Ica, sumándose a ellas la del Callao y Lima en calidad de gobierno central. En la cúspide de cada una emergía la ya citada figura del jefe político-militar, representante directo del gobierno nombrado por Lynch con el ascenso de La Moneda. Un fluido sistema de comunicación —a través del correo, el telégrafo y el vapor— y la protección de un importante contingente militar con apoyo de artillería y fuerza naval eran los pilares que sostenían el complejo aparato de control dispuesto por las nuevas autoridades en la zona ocupada. Si bien el avance de los expedicionarios fue siempre la antesala de todos los esfuerzos de organización, ninguno de estos desconocidos enclaves logró ser efectivamente integrado sino hasta la entrada del nuevo general en jefe de la ocupación, quien aplicó las medidas pertinentes para desplegar todas las potencialidades políticas y económicas de la costa peruana. La provincia de Huacho es un claro ejemplo de esta tónica: ocupada hacia febrero de 1881 por la división al mando de Silvestre Urízar Garfias, solo se integrará a la esfera administrativa chilena con el arribo del teniente coronel Wenceslao Castillo, al finalizar el primer mes del año siguiente.


    Es precisamente la correspondencia de Wenceslao Castillo con el cuartel general de Lima la que nos permite reconstruir la lógica que siguió la ocupación de la franja costera. Una vez verificado el desembarco de las tropas que arribaron a Huacho y después de ordenar el izamiento del pabellón tricolor en la plaza del pueblo, Castillo celebró dos conferencias con el alcalde de la localidad, Manuel María Reyes. Como fruto de ambas entrevistas, logró que el vecindario asumiera los gastos de mantenimiento de su tropa y que la propia autoridad municipal se encargara de las tareas de acopio de los artículos para alimentarla. Debido a que en la zona no existían cuarteles suficientes para “contener más de trescientos hombres”, el teniente coronel no tuvo otra opción que ordenar la construcción de varios galpones, e incluso adaptar las instalaciones del teatro, para alojar cómodamente a los soldados del Maule y a los Granaderos que dirigía. Con el fin de poner en régimen el sistema de comunicaciones, la oficina telegráfica fue confiada a un empleado chileno, quien debió inspeccionar detenidamente la línea para anular cualquier tipo de riesgo mediante la intervención de las comunicaciones. Por otra parte, nombró un comandante de fuerzas policiales encargado de “regularizar” el servicio de policía, cautelar la seguridad y el aseo, evitar la ingesta de alcohol entre la tropa y desterrar la vagancia, un vicio que según Castillo era muy común en la zona y ocasionaba “funestos resultados”. La administración de justicia, que cayó en manos de un puñado de jueces chilenos y extranjeros, y las relaciones con los gobernadores de Sayán y de Paccho —indispensables “para hacer extensiva la acción de las armas chilenas en los distritos del interior”— fueron también parte de las tareas burocráticas asumidas por el nuevo jefe político-militar de Huacho.


    Aparte de la peste de fiebre amarilla y el constante asedio de los montoneros, el cobro de contribuciones fue uno de los grandes desafíos a los que tuvo que hacer frente la nueva autoridad. Ello explica la insistencia de Castillo ante el gobierno de Lima respecto del envío de los padrones de la provincia a su cargo, los que creía debían encontrarse en el Archivo de la Caja Fiscal y Consejo Departamental. Entre los logros económicos de su gestión se cuenta la exitosa convocatoria a una licitación pública con la finalidad de vender el guano de las islas peruanas. Al constatar la explotación informal de los islotes del grupo de Huaura, la jefatura inició la venta regular del producto a una compañía extranjera, fijando en un sol de plata el precio por tonelada. De esta forma lograba encauzar hacia las arcas chilenas aquellos recursos que circulaban por vías “clandestinas”.


    Mediante la lectura de La Voz de Ica, vocero oficial de las fuerzas de ocupación de ese departamento, es posible observar que la violencia no fue el camino exclusivo de control político. Prosiguiendo con el modelo instaurado tempranamente por Eulogio Altamirano, y que ejemplifican La Actualidad y La Situación, el uso de la propaganda retórica, a través de la prensa escrita, fue otra manera de ganar el apoyo de los iqueños. En el artículo titulado “La ocupación chilena”, su autor comentaba cómo la administración chilena, liderada por Tagle, había logrado traer la paz a Ica, dando un gran impulso “al carro del progreso”. Ica, bajo el gobierno de la administración peruana, era “un pueblo que marchaba a su fin, un pueblo cuya sangre y cuya vida servía para satisfacer la voracidad de los vampiros de ayer”. La llegada de los expedicionarios, quienes habían restablecido no solo el sistema de comunicaciones (telégrafo y ferrocarril) sino la seguridad pública, base del trabajo productivo, debía ser vista, de acuerdo con el editorialista, como “una verdadera fortuna” para los iqueños. Ica, bajo la égida chilena, tenía muchas posibilidades de seguir el camino de “un pueblo europeo, de un pueblo amante del progreso”.


    El Autorretrato de Domingo Santa María es quizás uno de los documentos históricos más fascinantes del siglo XIX. Destaca no solo por la franqueza con que el presidente analiza las alternativas de su gobierno, sino también porque expresa con meridiana claridad la naturaleza de la cultura política que surge en Chile luego de la Guerra del Pacífico. En un pasaje revelador, Santa María reconoce en este conflicto un hito fundamental para comprender su administración, pues fue en “los días trágicos a veces, gloriosos otros de la guerra con el Perú y Bolivia” que aprendió a “mandar sin dilaciones”, a “ser obedecido sin réplica”, a imponerse “sin contradicciones”, haciendo sentir la plena autoridad del Estado que era —según sus propias palabras— “superior a cualquier sentimiento humano”. A pesar de la contundente declaración de Santa María, reflejo de un Ejecutivo omnipotente y renovado, el tema de los cambios en la fisiología de un Estado que hacia 1881 incorporaba nuevos territorios y administraba informalmente los de sus vecinos no ha concentrado el interés que merece entre los historiadores. Si bien Mario Góngora, en su conocido Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los siglos XIX y XX, tuvo claridad al momento de interpretar el fenómeno de la guerra como uno de los pilares centrales en el proceso de construcción estatal chileno, su argumento no ha sido confirmado empíricamente para el caso específico de la Guerra del Pacífico.


    El caso chileno es el de un Estado que entre 1881 y 1884 logra desdoblarse, y al hacerlo, perfecciona sus “saberes administrativos” explorando los límites del autoritarismo en un territorio donde no puede ser confrontado de manera directa, pues la sociedad civil —único dique frente a la opresión— vive sometida al imperio de una violencia totalmente monopolizada por el invasor. La ausencia en el Perú de un cuerpo civil organizado y los constreñimientos, tanto legales como políticos, que la guerra ocasionó hicieron posible que el Estado chileno nombrase y luego repudiase gobiernos, que deportase ciudadanos, que enviase expediciones punitivas que violentaban las libertades civiles de los vencidos, que institucionalizase el cupo y la contribución forzada como insumo para sus burocracias, que clausurase periódicos y, en fin, que sistemáticamente negara los fundamentos básicos de su propia Constitución. Paradójicamente, fue la cultura política que se gestó en ese período, aquella que el mismísimo Santa María saludó en su defensa de la impunidad total del Ejecutivo, la responsable del quiebre del pacto político previo y la que trazó el camino por el que transitaría el dramático gobierno de su sucesor. Es por lo anterior que nuestra propuesta discrepa con la visión tradicional de Gonzalo Bulnes, que pretende analizar la Guerra del Pacífico en el marco de un enfrentamiento interno entre civiles y militares. Lejos de ello, queremos sugerir que, en este decisivo conflicto, el actor principal es el Estado chileno, que valiéndose de sus vanguardias cívico-militares experimentará, a lo largo de casi cinco años, una serie de mutaciones que terminarán modificando radicalmente su fisonomía. La posibilidad concedida por la guerra de expandirse a territorio extranjero y, mediante sus burocracias, construir un poder transnacional, repercutirá inevitablemente en su fortalecimiento. Y ante el nuevo escenario, no tendrá más opción que domesticar a las viejas corporaciones, Iglesia, Ejército y grupos económicos, sobre las que desde antiguo se cimentó.


    
      
        1 Una versión más extendida de este texto se encuentra en Chile en el Perú. La ocupación a través de sus documentos, 1881-1884 (Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2016).
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    1. Roger Casement y el republicanismo global


    Leyendo los ensayos del presidente de Irlanda, Michael Higgins, titulados When Ideas Matter: Speeches for an Ethical Republic (Cuando las ideas importan: Discursos por una república ética), es posible comprender la clave republicana de la tradición política irlandesa, que se hace evidente en su declaración de independencia:


    Declaramos que el derecho del pueblo irlandés a la posesión de Irlanda y al control sin condiciones de los destinos irlandeses es soberano e irrevocable. La larga usurpación de tal derecho por un pueblo y gobierno extranjeros no lo ha extinguido, ni podrá nunca hacerlo, sino mediante la destrucción del pueblo irlandés que ha reclamado su derecho a la libertad y a la soberanía nacional en cada generación: seis veces durante los últimos trescientos años estas han sido reclamadas por las armas. Basados en este fundamental derecho, y afirmándolo una vez más de cara al mundo, proclamamos aquí la República Irlandesa, en cuanto Estado independiente y soberano, y comprometemos nuestras vidas y las vidas de nuestros camaradas de armas a la causa de su libertad, su bienestar y su exaltación entre las naciones. La República Irlandesa tiene el derecho, y en este acto lo exige, de la lealtad de todos los irlandeses e irlandesas. Garantiza la libertad religiosa y civil, la igualdad de derechos y la igualdad de oportunidades a todos sus ciudadanos, y declara su determinación de perseguir la felicidad y prosperidad de toda la nación y de sus partes, ajena a las diferencias y acogiendo a todos en la igualdad.


    Para Higgins, el académico, el verdadero valor de Irlanda radica en “la gran capacidad” de su gente no solo de trascender las dificultades, sino de realizar todas “las maravillosas posibilidades que les esperan en los años venideros”. Similar a la tradición política latinoamericana establecida en el siglo XIX, que muestra esperanza a pesar de los desafíos y tragedias, el aspecto utópico del republicanismo irlandés proviene de la combinación de un fuerte sentido de comunidad con individuos de mente abierta e independiente. En ese sentido, Irlanda es un “trabajo en progreso”, un país que aún no ha sido completamente imaginado ni inventado, y por ello con un futuro abierto a todas las posibilidades. “La imaginación de un tiempo mejor” nos trajo nuestra independencia, señala Higgins, y agrega “es eso lo que nos ha permitido superar la adversidad y seguir celebrando la verdadera república que nos ha tocado construir”, esta cita me recuerda al finalismo del primer ciclo doctrinario peruano, en el que también existió la idea de que, para crecer y fortalecerse, el republicanismo debía exportarse, concepto que he denominado “la república peregrina” y que tiene en Panamá, con la delegación peruana participando activamente en su congreso continental, un momento fundacional.


    Compuesto por políticos, intelectuales e incluso revolucionarios, este contingente lleva el ideal republicano —validando incluso la violencia y la guerra— por el mundo. Desde Simón Bolívar, quien libera a las repúblicas hermanas en la mítica batalla de Ayacucho, en los Andes peruanos, hasta Roger Casement, tratando de llamar la atención sobre la explotación de las poblaciones nativas de Colombia y Perú para las que reclama una ciudadanía real. Y en ese contexto, el tema del exilio y el desarraigo funcionan como parte de unas plataformas para imaginar un mundo mejor. Higgins recuerda que, al derribar barreras para la comprensión humana, “la migración” nos ha convertido en modernizadores, nos ha enseñado a mantener el equilibrio frente al cambio, a vivir en dos o incluso más mundos a la misma vez. Si logramos adaptarnos y movernos, en un continuo proceso de cambio entre ellos, muchas transformaciones irán ocurriendo mientras luchamos por la realización de las posibilidades humanas que compartimos con los demás.


    Y es aquí donde aparece Roger Casement como parte de la tradición republicana que conecta Irlanda con América Latina. Mientras ejercí las funciones de primera embajadora del Perú en la patria de mis bisabuelos, tuve la oportunidad de organizar una conferencia sobre Roger Casement en la Royal Dublin Society. Fue ahí donde exhibimos, gracias a Ruraq Maki, el arte de las poblaciones amazónicas cuya explotación y sufrimiento el irlandés, originario de Sandycove, ayudó a visibilizar. Una de las mayores sorpresas de la investigación que sirvió de soporte a la exhibición, apoyada por la Biblioteca de Dublín, fue descubrir la conexión entre Casement y un núcleo peruano de jueces y periodistas cuyo objetivo fue hacer justiciar en una zona de brutal degradación física y moral. Autores como Peter James Harris analizan el “complejo de Odiseo” en la personalidad de Roger Casement, sugiriendo que sus viajes por el Putumayo, en la selva amazónica (1910), reflejan, metafóricamente, la búsqueda de lo perdido. Pero también, la duplicidad y contradicciones del héroe itinerante. Sobre esto, Homero dio un ejemplo tres mil años antes, con el largo viaje de Odiseo, que finalmente lo llevó a recuperar su casa y el reino de Ítaca.


    La lealtad dividida de Casement, eficiente servidor de la Corona y luego republicano independentista, lo define como “un microcosmos de Irlanda”. En ese sentido, Roger Sawyer sostiene que las contradicciones del defensor de los derechos de los pueblos indígenas en el Putumayo se dan a nivel político, familiar y religioso. Una serie de notas, acompañadas de mapas, e incluso un cúmulo de entrevistas —a través de las cuales Casement buscó comprender los mecanismos de explotación, además de dar voz a los habitantes de la selva— permiten que Seamus O’Siochain analice en detalle la obra etnográfica del irlandés itinerante. Fue esta tarea, bastante primitiva por las difíciles circunstancias y carencias, lo que ayuda a comprender la importancia que la geografía y la botánica tuvieron para Casement. Según O’Siochain, hay tres lentes a través de los cuales Casement ve la realidad amazónica. Estos son civilización, comercio y cristianismo. En su visión occidental del progreso humano, el diplomático irlandés pensó que la civilización remplazaría al salvajismo y la barbarie. Con la vieja noción del “buen salvaje” en mente, Casement apostó por el trabajo y el buen gobierno republicano como factores que liberarían a los miles de indígenas explotados por los caucheros. Por otro lado, el libre comercio traería bienestar material a las poblaciones amazónicas, las que deberían de comercializar libremente sus productos y obtener ganancias proporcionales a su esfuerzo.


    Al denunciar la explotación de los caucheros en las etnias nativas, Roger Casement colocó a la Amazonía peruana, en particular la que habitaba la ribera del Putumayo, en el centro de la discusión sobre los efectos del imperialismo en las zonas de contacto, a principios del siglo XX. Esta situación ocurrió en todo el mundo, especialmente en regiones remotas que eran extremadamente ricas en recursos y biodiversidad, como lo fue el caso de América Latina rural. La gran paradoja es que, de la misma manera en que sucedió siglos atrás con Bartolomé de las Casas, Casement es el servidor de un imperio cuya brutalidad de sus agentes económicos —los caucheros— denunció públicamente, tal y como lo hizo el dominico con los encomenderos. No cabe la menor duda de que el humanitarismo de Casement está íntimamente relacionado con ese nacionalismo radical que lo llevó a convertirse en mártir de un republicanismo democrático, justo e igualitario.


    La carta que escribió el 17 de marzo de 1911, Día de San Patricio, es muy clara respecto de su indignación por lo que vio en Putumayo. En la misiva, el diplomático compara a los indios explotados por caucheros con los campesinos de Connemara, en Irlanda, a quienes llama “indios blancos”. En cuanto a los indios amazónicos, sobre los que escribe en su diario, denuncia lo siguiente: “Hombres, mujeres y niños fueron confinados […] durante días, semanas y, a menudo, meses. Familias enteras, padres, madres e hijos fueron encarcelados, y se informó de muchos casos de padres que murieron así, ya fuera por hambre o por heridas causadas por azotes, mientras que sus hijos se unían a ellos para contemplar las agonías de sus progenitores”. Para el cónsul británico, solo la sensibilidad de un irlandés —paradójicamente un súbdito colonial al servicio del Imperio— podía comprender la tragedia de hombres torturados sistemáticamente, entre otras razones, porque no tuvieron “a tiempo” la cantidad de caucho asignada por el patrón.


    Casement no fue el único que exhibió su pública indignación respecto de la suerte de los nativos. Los casos de explotación en la región del Putumayo, denunciados por misioneros católicos, fueron registrados por la Asociación Pro-Indígena en Perú.La encíclica “Lacrimabili Statu Indorum”, publicada en 1912, condenaba el trato de los indígenas empleados en las plantaciones de La Gomera. Según el importante estudio de Frederica Barclay, intelectuales, como fue el caso de Francisco Mostajo, escribieron en los diarios limeños denunciando las atrocidades de la industria del caucho. Sin embargo, la disputa fronteriza con Colombia complicó tanto los esfuerzos de la intelectualidad peruana como de las vanguardias del Estado, que temían ser atacadas por denigrar la causa del Perú, debido a la ausencia del ente estatal de las zonas en las que se estaban produciendo actos de explotación contra la comunidad peruana.


    La prensa, especialmente en Loreto, jugó un papel importante en las denuncias contra la Peruvian Rubber Company. En 1907, apenas se instaló la Corte Superior de Justicia en este departamento, y en vísperas del registro de la cauchera en Londres, un periodista local interpuso una denuncia ante el juzgado, que no prosperó. Los intereses de los caucheros, en especial de Julio César Arana, eran muy poderosos, y superaban a los de la sociedad civil, bloqueando incluso la actuación de burócratas y miembros de la Sociedad Pro-Indígena, quienes conocían muy bien la magnitud de los hechos ocurridos en las plantaciones de caucho. Las denuncias llegaron a Lima e impactaron en una población que exigía una posición más radical por parte del Estado. En este contexto, surgió un grupo de activistas (los llamados “servicios de vigilancia”), que documentaron la situación de los indígenas abusados para fundamentar las denuncias. Puede afirmarse que la Asociación Pro-Indígena se convirtió en pionera de las organizaciones de derechos humanos, dispuesta a denunciar, pero también a preservar el buen nombre del Perú, cuyos intereses estaban en disputa en la región del Putumayo.


    En 1912, a raíz de las denuncias de Roger Casement y los indigenistas, el Estado peruano decidió organizar una visita, presidida por Carlos Rey de Castro, al río Putumayo y sus afluentes, analizada en detalle por Alberto Chirif. La misión consular quedó registrada por la cámara del portugués Silvino Santos, quien retrató el viaje a la Amazonía peruana del cónsul de Perú, Rey de Castro, así como los de los Estados Unidos y Gran Bretaña en Iquitos, Stuart Fuller y George Michell, respectivamente, para verificar si las acusaciones de Roger Casement eran ciertas. Durante la visita, que duró tres meses, la delegación recorrió todas las plantaciones caucheras presentes en esa región. Santos, quien tomó dos mil metros de película resistente al calor y la humedad con una cámara Pathé adquirida por Arana, produjo un archivo fotográfico que demuestra la presencia ambivalente del Estado peruano —a través de las vanguardias económicas— en las regiones explotadas. Porque cuando el héroe del republicanismo irlandés denunció que los indígenas no eran libres, y mucho menos gozaban de la ciudadanía, no solo implicó al Estado peruano en los abusos cometidos, sino que aludió directamente a la penetración económica que provocó los horrores descritos en sus diarios. Su testimonio va desde la violencia física —y la tortura sistemática— hasta la ruptura de comunidades enteras, algunas de las cuales fueron arrasadas casi en su totalidad, lo que explica la destrucción del hábitat amazónico y su cultura.


    La caja con mariposas iridiscentes, que Roger Casement recolectó en la selva del Putumayo, actualmente en la colección del Museo de Historia Natural de Dublín, es prueba de que, en medio del horror y la posterior denuncia de la explotación de los barones del caucho, la belleza natural, que incluía también la del cuerpo humano, sedujo al diplomático irlandés, quien mientras sirve a Gran Bretaña apuesta por otro mundo que cree posible. Me imagino a Casement caminando por los bosques del Amazonas con su cuaderno en la mano. Como muchos viajeros de principios del siglo XX, conocido como el período eduardiano, a Casement le interesó coleccionar desde mariposas hasta artesanías de la zona que visitó, así como tomar fotografías en las que capturó instantáneas de los nativos y mestizos que poblaban la región amazónica. Junto con la idea de crear un espacio de republicanismo en la periferia de la periferia, Casement desarrolló una estética muy particular, una mirada del otro en la que la identidad irlandesa —con su noción incluyente y fluida de ciudadanía— podía reinventarse una y otra vez, tanto en el Congo como en Brasil, Colombia, e incluso en el Perú.
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      Artículo: Miembro de la etnia bora exhibe su arte en Dublín [en inglés]

    

  


  
    2. Pasión por el Perú1


    Escuchar las palabras pronunciadas en un funeral emociona profundamente, más aún si quien homenajea sabe identificar la huella indeleble del que partió. Un ejemplo concreto es el elogio del historiador Pablo Macera a Raúl Porras Barrenechea, hace ya setenta años. Sin “otra autorización que la gratitud y el cariño”, Macera subrayó el “fervor indesmayable” de su maestro por descubrir las raíces más hondas y profundas de la nación, aquellas que “la codicia del poder” no lograron contaminar. Porras fue canciller de la república y presidente del Senado, pero, sobre todo, un “peregrino del Perú”. Tierra de contrastes y síntesis, “asilo del dolor”, como bien lo llamó, en el que la historia asomaba como “una hazaña para defender los signos divisionistas” que desde siempre la agobiaron. En su homenaje póstumo, Macera compartió la frase repetida por el autor de Los ideólogos de la emancipación: “el Perú no tendría otro destino que el conocimiento de sí mismo”. Ciertamente, hacer del Perú “una tierra de amor y libertad” fue la tarea que se impuso un sanmarquino e ilustre vecino de Miraflores, su amado distrito en donde se yergue el instituto que lleva su nombre y que custodia los libros y el viejo sillón en el que se sentaba a leerlos. Así como el recuerdo de esas tardes de té con encimadas, en las que un puñado de jóvenes lo escuchaban cautivados por su carisma y erudición.


    Por su enorme sensibilidad, curiosidad, espontaneidad, vocación de servicio público, amén de una pluma incomparable, Porras es mi historiador favorito. Las habilidades artísticas del autor de una obra prolífica con la que iluminó todas nuestras etapas históricas se expresan en “Oro y leyenda del Perú”, una pieza maestra en la que relata el “azaroso devenir” de nuestra patria, inmersa en un sentimiento de “muerte y resurrección”, enfrentada a “agentes de disolución y dolor”. El Perú, dueño de piezas de oro “nunca vistas ni oídas”, de acuerdo con los relatos de los cronistas que Porras descubrió para nosotros, fue el “único vellocino hallado y tangible” de la conquista. La descripción pormenorizada que nos dejó el miembro de la Generación del Centenario sobre el tesoro del Perú, saqueado por los españoles y por los que los suplantaron, aún emociona. Pienso en la tincuya de oro, que Clement Markham vio en manos del presidente Echenique, y en la magnífica descripción del jardín del sol de Koricancha, fundido y llevado en lingotes a España. Un relato de las mil y una noches en el que todo era de oro, desde los terrones del suelo hasta las lagartijas y caracoles que por ahí se arrastraban, pasando por las mariposas de leve y calada orfebrería, colocadas en ramas de árboles, también de oro, junto a pájaros que parecían trinar. El gran maizal simbólico con hojas, espigas y mazorcas exhibía la raíz sagrada de la quinua junto a veinte llamas, pastores y cayados, vaciados de un oro mítico y sagrado.


    El oro no dejó tan solo el desconcierto y la corrupción, que Porras abordó en su extraordinario ensayo, sino que mencionó la “maldición” de la riqueza peruana que usualmente llegó acompañada de la fiebre del dinero. El oro exhibía entre sus virtudes míticas la de buscar la perfección y desarrollar un sentimiento de prevalencia contra el tiempo y las fuerzas de la destrucción. Esa mirada de lo permanente fue trasladada a la república, que Porras define como ente político y moral. “No hemos establecido la república que ellos soñaron”, señaló al referirse a la primera generación de republicanos liberales. Porque la república seguiría siendo “utópica” mientras se impusieran el servilismo, la falta de virtud, el odio a la inteligencia, y “la falta clamorosa de caridad civil”. El credo liberal no era una posición política, sino la vigencia del diálogo y de la discusión, y es por ello que, según Porras, la democracia estaba asociada con la capacidad de escucharnos. Era desde “la tolerancia de espíritu” de donde surgiría la democracia y la cultura que engrandecerían al Perú. Para Macera, su maestro combinó el “dolor hecho rabia, silencio y protesta” con un “optimismo invencible” que descansaba, opino ahora, en un Dorado muy personal: el inextinguible amor de Porras por el Perú, en cuya grandeza siempre confió.
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      Raúl Porras Barrenechea


      Oro y leyenda del Perú
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    3. Conversaciones sobre el Perú1


    Julio es un mes muy especial para todos los peruanos, más aún para los que vivimos afuera y tenemos el inmenso privilegio de volver al terruño para celebrar las Fiestas Patrias, darnos un baño de cariño entre los nuestros y, como es mi caso particular, participar en eventos que se organizan por estas fechas. Entre ellos, la Feria Internacional del Libro de Lima, la que cada año nos sorprende por la creciente presencia de autores peruanos compartiendo su trabajo con miles de compatriotas ávidos de leerlo. Este año tuve la oportunidad de presentar dos libros, además de la gran satisfacción de participar en una mesa —organizada por la FIL y la Derrama Magisterial— en la cual se discutió el rol que jugaron los ilustrados peruanos en nuestra independencia. Para ello tuvimos como referente el ya clásico libro Tres etapas en el desarrollo de la conciencia nacional, de Pablo Macera. Escrito hace sesenta y cuatro años, Tres etapas, que ganó un importante premio nacional, es un texto excepcional que no pierde su vigencia porque es la primera síntesis del denominado pensamiento precursor.


    La monumental obra de Macera no solo cubre el análisis de un fenómeno que él y otros académicos llaman “ilustración peruana”, sino que su enorme curiosidad lo llevará a transitar caminos inexplorados, estableciendo, de esa manera, las bases de la historia rural andina sin olvidar su fructífero recorrido por una variedad de expresiones artísticas de nuestra Amazonía. En el caso de su libro pionero, el autor parte de la premisa de que el Perú sí tuvo una contribución concreta a su independencia y la obra intelectual de personajes de la talla de Pedro Bravo de Lagunas, José Baquíjano y Carrillo, Victorino Montero, así como la de los forjadores del Mercurio Peruano, son prueba de ello. La aparición de una serie de autores individuales que, a medida que el tiempo transcurre, sientan los fundamentos para la cristalización de lo que el discípulo de Raúl Porras Barrenechea denominó la “generación del Mercurio Peruano” coincidió con la crisis del imperio español, carcomido por la competencia externa pero también por una corrupción incontrolable. Ante ella y ante los abusos de un sistema que al verse acorralado apeló a una violencia feroz, como ocurrió durante la represión contra Túpac Amaru y sus seguidores, se alzaron múltiples voces que buscaron salidas, sea a través de reformas económicas, políticas e incluso la potencialización de la cultura nativa, como es el caso de los mercuristas. Ciertamente, la gran contribución de Macera es dar crédito a un grupo de peruanos que, en medio de un mundo que inexorablemente caminaba a su disolución, ensayaron soluciones algunas veces brillantes y otras bastante extravagantes.


    Macera, quien años después tomó distancia de su temprana obra de arqueología intelectual y por esos extraños virajes de la vida terminó atrapado en el laberinto de la perversa política peruana, nos ha legado un modelo fascinante que debiera ser discutido y reevaluado de cara a nuestro bicentenario. Aquel consiste en la respuesta que un grupo de pensadores peruanos —empezando por los precursores— dan a las sucesivas crisis que marcaron y aún siguen marcando nuestro atribulado devenir histórico. El colapso del imperio español es un momento fundante para la conversación, con visos de denuncia, pero una similar riqueza conceptual —pienso en la noción de la voluntad popular propuesta por Baquíjano en el Elogio a Jáuregui— se verá radicalizada a partir de Manuel González Prada en adelante. Dentro de un contexto en el que nuevos actores sociales ingresan al debate tomando incluso las calles para demandar por sus legítimos derechos, es notable la repetición de los temas inaugurados por los ilustrados. Porque la evaluación que hace Victorino Montero, quien solicita virreyes eclesiásticos para que no le roben al Estado, podría muy bien ser aplicada al Perú del siglo XXI. Especialmente cuando el autor de Estado político del Perú se refiere a los “gobiernos sin leyes, ministros relajados, tesoros con pobreza, fertilidad sin cultivo, sabiduría desestimada, milicias sin honor, ciudades sin amor patricio, la justicia sin templo” o “la integridad tenida por locura”. Por otro lado, el temprano nacionalismo económico de Bravo de Lagunas —subrayado por Emilio Romero— que se emparenta directamente con el de los pensadores decimonónicos trabajados por Paul Gootenberg en su excelente libro Imaginar el desarrollo muestran que la mirada hacia adentro define un análisis que cruza casi dos siglos de desventuras.


    Macera, quien afirma que la llegada del pensamiento crítico colaboró en la socialización de un conjunto de ideas, entre ellas el de justicia, que constituye hasta hoy nuestra gran falencia, sugiere una motivación de los ilustrados que yo considero fundamental relevar en estos tiempos de cinismo y desesperanza. Aparte de conformar un colectivo social que asume una “función intelectual” en tiempos de zozobra, los mercuristas, de acuerdo con Macera, obran por “amor al Perú” y así lo dejan ver a lo largo de toda su obra. Y si bien es cierto el peligro del utilitarismo ilustrado que puede derivar en exclusiones, como ocurrió con la aristocracia del saber herreriana que duró poco y nada, es reconfortante encontrar, y a mí también me ocurre en mis estudios del siglo XIX, una corriente de auténtico amor por el Perú y preocupación por su destino. Son los representantes a veces anónimos de esta tendencia, poco apreciada, los que dan la batalla a pesar de la magnitud de la tarea que bien sabemos es titánica. En estas Fiestas Patrias mi pensamiento va hacia ellos y hacia los fiscales, jueces, periodistas, políticos probos y organizaciones civiles que como sus antecesores luchan por el Perú decente y grande al que millones de peruanos honestos aspiramos.
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    4. Basadre, Tacna y el Perú1


    “Sentirse enraizado en la tierra propia es el mejor privilegio que un niño puede alcanzar”, afirmó Jorge Basadre en un notable ensayo donde rindió homenaje a Tacna. Aquella “chiquita y desventurada” provincia sureña donde anhelaba pasar los últimos días de su vida. En Tacna, Basadre vivió la dramática experiencia del cautiverio, expresada, cada 18 de setiembre, en el “paso prusiano de los soldados chilenos” marchando frente a su casa “con sus uniformes y sus rítmicos desfiles”. Y fue, también, en Tacna donde disfrutó de la siembra del zapallo en cada fiesta de la Candelaria, de los paseos por la Alameda, de las naranjas de Azapa y del sonido del pito del tren de Arica, el cual imponía el ritmo a una ciudad amable pero sometida a una violencia soterrada que marcó de por vida al historiador de la república.


    Historiador, bibliotecario, maestro universitario, ministro de Educación y enamorado del Perú, Basadre nos comunica la trayectoria difícil y dramática de una nación que se va formando “penosa y contradictoriamente en su historia”. La trilogía formada por La iniciación de la República (1927-1928), La multitud, la ciudad y el campo (1929) y Perú, problema y posibilidad (1931) sirve de fundamento para el nacimiento de una historiografía moderna que se expresa en Historia de la República del Perú. La “magnitud” del “pensamiento sin fronteras” de Basadre —como lo denomina Ernesto Yepes— se manifiesta en una visión filosófica y estructural y en una narrativa que no desdeña el ensayo ni mucho menos la crítica literaria. “Abrir caminos, sembrar semillas” fue una de las consignas del fundador de la historia del derecho, del reconstructor de la Biblioteca Nacional y del tacneño que dotó al Ministerio de Educación del primer catastro de la realidad educativa del país.


    En su libro El nombre del abismo. Meditaciones sobre la historia de la historia, Mark Thurner subraya cómo el pesimismo reflejado en los trabajos de Manuel González Prada y José Carlos Mariátegui fue transformado por Jorge Basadre en la idea de un Perú con futuro. Así, la complejidad del Perú radica en que es un nombre y hecho social dividido, múltiple y heterogéneo, histórico y no histórico que, por originarse en la marginalidad de un mundo, que de acuerdo con Thurner empezaba a ser global, refleja, además, los dilemas y el abismo de sus propios historiadores. La noción de un Perú difícil y complejo que, sin embargo, era “más grande que sus problemas” nos remite a la poderosa y dramática experiencia que Basadre vivió de niño en una Tacna sometida. Por ello, buena parte de su vida la dedicó a construir una narrativa que rescatara la posibilidad —“el principio esperanza”— pero que, además, identificara los dos problemas —el Estado empírico y el abismo social— que trababan su concreción. Porque si bien es cierto que Basadre logró identificar a los enemigos internos del proyecto republicano —los “podridos” que querían hacer de la república “una chacra”; los congelados que deseaban verla convertida en “un páramo” o “los incendiarios” que intentaban transformarla en “una gigantesca fogata”—, él no escondió una opción política que es importante recordar ahora que tanto se lo cita.


    Tomando distancia tanto del aprismo como del comunismo, el historiador tacneño rescató una tradición republicano-liberal sumergida en el conflictivo pero creativo siglo XIX. La construcción de un Estado fuerte defensor de los recursos nacionales, la apuesta por el Perú profundo y por una democracia, que para Basadre no solo era política sino económica y social, es parte de un legado que es necesario asumir. Solo de esa manera honraremos el nombre de un peruano que forjó su idea del Perú desde una provincia pequeña en “el abismo de la historia”.


    


    
      
        1 “Basadre, Tacna y el Perú”, columna publicada en el diario El Comercio el 22 de agosto de 2016.

      

    

  


  
    5. Valentín Paniagua: el presidente historiador1


    Que el Perú que salía de los años noventa, cuando la historia se había empequeñecido hasta convertirse en la quincena, haya encontrado en Paniagua al hombre necesario en un momento decisivo, demuestra que hay justicia y hasta poesía en la historia.


    “EL PRESIDENTE QUE TENÍA UNA BIBLIOTECA”


    Luis Jochamowitz


    Redactar un ensayo introductorio al libro de Valentín Paniagua titulado Manuel Pardo y el Partido Civil. Apogeo y crisis del primer partido político en el Perú es un gran privilegio, a la vez que un enorme desafío. Ello porque este texto de Paniagua es algo más que el análisis de una de las etapas más fascinantes de nuestra historia republicana. Su escrito póstumo es, a mi modo de ver, la conversación personal que tiene el autor con otro jefe de Estado, quien, al igual que él, desempeñó un papel estelar en una dramática coyuntura histórica. En el marco de un profundo quiebre institucional, tanto Manuel Pardo como Valentín Paniagua lograron remontar con éxito la crisis de legitimidad que sucedió al asesinato de un presidente y a la cobarde fuga de otro, el que además renegó de la nacionalidad peruana. En efecto, tanto en 1872 como en 2001 lo que realmente estuvo en juego en el Perú fue la integridad política y moral de la república. Fue durante esos años de prueba para la nación que ambos políticos apelaron a la fuerza imperecedera de ese legado ideológico que José Faustino Sánchez Carrión definió como “la aptitud civil de la república”, el que resultó invalorable para confrontar a aquellas fuerzas que la tenían secuestrada.


    Cuando Paniagua afirma en su libro que la proeza de Pardo fue evidenciar que los civiles tuvieron la capacidad de administrar el Perú “con acierto y probidad” en medio de una “muy aguda crisis”, nos parece que estuviera aludiendo a los desafíos y los logros del gobierno de transición que él mismo presidió. Está por demás recordar que dicho mandato transcurre en medio de una de las etapas más sombrías de nuestra historia. Retornar a una tradición republicana fundada en la libertad, la constitucionalidad, la autonomía económica, la dignidad, el mérito, el trabajo, el respeto por la ley, la civilidad, la probidad y la austeridad permitió que, contra todo pronóstico, Paniagua, al igual que Pardo en su momento, lograra conducir la nave del Estado en medio de infinidad de obstáculos y de contratiempos. El profundo amor y la fe en el destino del Perú que ambos mandatarios exhibieron, unido al gran conocimiento de nuestra compleja y difícil historia republicana, también los asemeja. El paralelismo entre estas dos carreras políticas, que obviamente tienen también sus grandes diferencias, se pone nuevamente de manifiesto cuando se analiza un hecho muy significativo y que tiene que ver con su libro. En el último año de sus respectivas vidas y mientras competían en procesos electorales bastante similares, uno por la presidencia del Congreso y el otro por la Presidencia de la República, tanto Pardo como Paniagua se valieron de la disciplina histórica para explorar la naturaleza de la política y la magnitud de sus desafíos y dilemas.


    Durante los meses de exilio que Manuel Pardo vivió en Chile, los que antecedieron a su asesinato el 16 de noviembre de 1878 en la puerta del Senado, el expresidente redactó un notable ensayo de crítica histórica titulado “Estudio crítico sobre la Historia de Belgrano escrita por Don Bartolomé Mitre”. La reseña de sesenta páginas que Pardo escribió en Chile le permitió matar el tiempo y aliviar una gran tensión, producto no solo de un exilio que lo mantuvo por varios meses alejado de su familia, sino de los difíciles momentos por los que estaba atravesando el partido político que el fundó en 1872. En efecto, mientras Pardo redactaba entre Valparaíso y Santiago su sesudo análisis sobre la Historia de Manuel Belgrano, en Lima se estaba jugando el futuro del Partido Civil, que en 1878 presentó una lista de candidatos a las elecciones del Congreso. Es por ello que no resulta aventurado afirmar que el texto que Pardo escribe durante los meses que anteceden a su muerte, al igual que lo que ocurre, como veremos más adelante con el de Paniagua, deben ser interpretados a la luz de las historias, tanto políticas como personales, de sus respectivos autores.


    En el ensayo escrito a propósito del libro de Mitre, Pardo subrayó el difícil rol que debía cumplir el político hispanoamericano. En una interesante apuesta por la reconciliación entre las actividades filosóficas y las políticas, que alude al necesario encuentro entre la inteligencia y el poder, la reseña rescató el trabajo intelectual de Mitre quien, de acuerdo con Pardo, se manifestaba exitosamente en la “república de las letras”. Que un hombre de acción, como Mitre, ingresara con éxito al territorio de la narrativa histórica era un hecho excepcional. Una serie cartas escritas entre Pardo y sus correligionarios en el decisivo año electoral de 1878 muestran el hartazgo que el fundador del Partido Civil exhibe frente a una actividad, que por tener como único objetivo la captura del poder, es puramente contingente. “No quiero hablar de política”, le escribe a Ricardo Espiell el 20 de enero de 1878, “lo que allí suceda (refiriéndose al Perú) ni lo hará Montero, ni lo hará Piérola, ni lo haré yo. Lo harán los acontecimientos como lo hacen siempre arrastrando ellos a los hombres y no dejando arrastrarse por ellos”. La correspondencia muestra, asimismo, el compromiso partidario de Pardo el cual antepone incluso a su propia vida. En el obituario escrito por Vicuña Mackenna, a raíz de su asesinato, el escritor chileno señaló que su colega peruano regresó a su país obedeciendo al deber que tenía con su partido. Sin embargo, es importante anotar que de la misma manera que la correspondencia y la reseña anteriormente citada muestran aquella tensión irresuelta en Pardo —entre su apuesta por la voluntad humana y esa suerte de tácita aceptación del determinismo histórico— el expresidente actúa en todo momento como un homo politicus dirigiendo desde Santiago la campaña congresal, en la que su partido triunfa, e incluso anticipando sus movimientos ante la posibilidad de un eventual golpe de estado en el Perú. “Estoy con el pie en el estribo para el caso de la disolución de las cámaras”, le escribe a Espiell el 16 de agosto de 1878, agregando más adelante de manera asertiva, “en el acto marcharé a Tacna”.


    Al igual que Manuel Pardo, Valentín Paniagua reconoció en diferentes ocasiones de su vida la necesidad de tender puentes entre la república de las letras y el quehacer político, al que también atribuyó características puramente contingentes. Es por todos conocida la relación especial que tuvo el expresidente con esa silenciosa biblioteca que guardaba en su casa, la que se convirtió en su refugio contra los embates de una política cruel e imprevisible como la peruana. En el momento en que la historia del Perú se vio, sin embargo, desbordada por la contingencia, más aún empequeñecida hasta transformarse en una noticia banal en un tabloide sensacionalista, el conocimiento exacto de la tradición republicana que Paniagua fue acumulando a lo largo de sus años de estudio y de experiencia parlamentaria y partidaria le permitió lidiar con esa sucesión interminable de acontecimientos que preludiaron y sucedieron la caída del fujimorato. Dentro de una situación insostenible y que él mismo describió como tempestuosa, la república de las letras peruana se convirtió en su ancla y en su guía personal. En el discurso que pronunció algunos meses después de asumir la primera magistratura, con ocasión de la apertura del año académico en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Paniagua señaló que, cuando el mal agobiaba o cuando la angustia producía sobrecogimiento, la sociedad peruana debía volver su mirada a San Marcos, una institución que por “estar enaltecida por las luces de los grandes maestros” de la vida nacional simbolizaba “la más firme tradición libertaria de la república”.


    La historia del Perú, de acuerdo con Paniagua, era la narración del permanente desencuentro entre una sociedad que apostó por la república y por la libertad y unas tendencias autoritarias intrínsecas que, de manera intermitente, se corporizaban en un leviatán que no respetaba las bases primordiales del pacto republicano. El militarismo, unas veces mesiánico, otras pragmático, autocrático, plutocrático, tecnocrático o corporativo, fue la representación fidedigna de una mentalidad autoritaria que, por el miedo a la libertad, delegó en el “mandón de turno” la responsabilidad que cada peruano tenía de participar en la conducción y decisión del destino del país. Dentro de su propuesta, el Estado de derecho no debía ser visto tan solo como la suma de las instituciones, sino que presuponía una ideología basada en la cultura de la libertad, sustentada en el fundamento ético de la democracia, que es la equidad. La democracia, tanto en su dimensión política como social, requería enraizarse en el subconsciente colectivo y convertirse en el uso y, luego en una tradición, que solo se lograba cuando una experiencia humana y social tenía la raíz en el pasado y continuidad en el futuro. Es a partir de su particular visión de una tradición democrático-constitucional sumamente frágil como la peruana que es posible entender el historicismo de Paniagua. La historia le aportó la necesaria perspectiva frente a un pasado irresuelto, un presente convulsionado y un futuro que, a pesar de todo, él veía como favorable para el Perú. “Un pueblo es una continuidad histórica”, afirmó en el discurso que pronunció al recibir la distinción honoris causa en la Universidad Nacional de San Agustín de Arequipa, para más adelante recordar la existencia de un pasado glorioso del cual los peruanos debían enorgullecerse, en el que una civilización como la inca logró desterrar el hambre e imponer por norma la solidaridad.


    El diálogo más fecundo entre Paniagua y la experiencia histórica peruana se produjo en el conflictivo campo de la historia republicana, donde el abogado y político mostró un vasto conocimiento sobre el pensamiento de los padres fundadores de la república, en especial de José Faustino Sánchez Carrión y de Francisco de Paula González Vigil, así como de políticos notables como Manuel Pardo. En el discurso que pronunció al asumir la presidencia de la Cámara de Diputados el 26 de julio de 1982, el representante por el Cuzco recordó, citando a Jorge Basadre, “la supervivencia providencial del Perú y de sus instituciones a pesar de todas las pruebas y todos los contrastes”. Dieciocho años después, y en uno de esos momentos de prueba suprema para la república, el flamante presidente del Congreso señaló que la patria estaba más allá y por encima de cualquier contingencia. Apelando a la tradición y al lenguaje republicano que tanto admiró —y que le serviría de guía a través de los difíciles momentos de la transición—, Paniagua destacó,en el discurso que pronunció al asumir la Presidencia de la República, el momento fundacional que creía estar presidiendo. “Nace hoy un nuevo tiempo. Se cierra una etapa y se abre otra en la historia del Perú. Un sentimiento de fe anima a los espíritus de la nación”. En esa ocasión reconoció, también, que una ilusión “acaso excesiva” sacudía a todos los peruanos. Todos querían creer que ese tiempo inédito inaugurado por su gobierno era de “un nuevo quehacer” de una tarea, tal vez modesta, “pero de profunda significación para el desarrollo nacional”.


    Luis Jochamowitz sostiene que con Paniagua uno podía tener la seguridad de que llegaba al poder alguien que conocía el doloroso y tierno pasado del Perú, alguien que intuía el río del tiempo, que percibía lo que significaba la historia, la sucesión de generaciones, la destrucción y el renacimiento de los sueños, el lugar de los individuos, no como destinatarios de honores o bienes, sino como oficiantes de un rito que venía de atrás y que continuaría más adelante y a pesar de ellos. El Perú, recordó Paniagua en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, “un pueblo yaciente y destruido por la furia del enemigo [refiriéndose a Chile] se alzó sobre sus ruinas y retomó valerosamente el camino de la historia para reconstruir, con fe y heroísmo, su destino”. Quien sintiera desaliento debía recordar a González Vigil, y como él, a centenares de próceres y héroes civiles que consagraron u ofrendaron su vida en defensa de una constitucionalidad que nunca vieron ni disfrutaron. En la ceremonia de entrega de mando, el presidente saliente reafirmó una vez más su fe en la historia patria al señalar que no había desafío que la nación peruana no hubiera superado en el pasado. Por ejemplo, vencer el desierto, sortear las breñas de la cordillera y de la selva tropical para construir ciudades como signos de su voluntad de sobrevivir en solidaridad, a pesar de todas las adversidades. Esa vieja civilización que, cinco mil años atrás, levantó en Caral, la Ciudad del Fuego, la más antigua civilización del hemisferio, conservaba intactas todas sus reservas morales.


    Paniagua entendió el murmullo de los ríos profundos que cruzan nuestra historia milenaria, pero también comprendió las luces y las sombras del accionar político en el territorio de la contingencia. “Debo comenzar declarando que he sido, soy, y seguiré siendo, vitalmente, un político hasta que exhale el último aliento de mi vida”, confesó a un grupo de jóvenes que lo escuchaban en una conferencia. Lo que sorprende es que, en un escenario de relatividad absoluta como el peruano, donde la mayoría de los políticos están dispuestos a negociar todo, Paniagua se erige como un hombre de profundas convicciones. Él, como Manuel Pardo en su momento, creía que el político, además de ser el responsable de definir los grandes objetivos nacionales, tenía como deber supremo el servicio al país. Así, ética, política, y obviamente la búsqueda del bien común, eran conceptos inseparables.


    Luego del retorno de la democracia, en la década de 1980, el diputado cuzqueño propuso “un consenso histórico llamado a sobrevivir las contingencias de los partidos políticos y las necesarias como inevitables mutaciones de la voluntad popular”. Este consenso político, cuyo eje debía descansar en ideas y proyectos, era una tarea que exigía empinarse “por encima de las contingencias del acontecer diario” y de “las frustraciones de la experiencia democrática”. El propósito era definir una nueva frontera capaz de suscitar el espíritu creador de un pueblo que tenía el derecho de saber a dónde lo conducían los hombres que los representaban. El asunto consistía en afirmar un nuevo quehacer relacionado con aquello que Basadre denominó “la promesa de la vida peruana”. La historia reclamaba un nuevo ritmo a la política. Y es que la realidad, mucho más fuerte que cualquier esquema, terminaba siempre sobreponiéndose a los textos cuando la inercia o la ausencia de imaginación no eran capaces de imprimir a las instituciones un mayor dinamismo.


    De lo que se trataba, en realidad, era de llevar a cabo la “gran revolución”, en la cual la política de los apetitos fuera sustituida por la política de las ilusiones, de abyecto oficio a noble empeño. Como se puede observar en sus escritos y discursos posteriores, la necesidad del nuevo pacto político que Paniagua propuso un sinnúmero de veces estaba estrechamente asociada con los desafíos que debía confrontar el Perú en el tercer milenio. La globalización imponía, de acuerdo con sus palabras, abrir los mercados, liberalizar la circulación de los bienes, empresas y capitales y participar activamente en los procesos de integración en pos de un desarrollo sostenible y humano. La globalización obligaba, igualmente, a competir para conquistar un lugar bajo el sol, usando, por vez primera, el instrumento más característico y radicalmente humano, el conocimiento, ahora al alcance de todos. En breve, las circunstancias mundiales exigían una pronta definición frente a un quehacer colectivo, es decir, un proyecto nacional en el que la educación, la escuela y la universidad debían jugar un papel fundamental.


    Los caminos de Valentín Paniagua y Manuel Pardo se entrecruzan, no solo porque el primero escribe un libro sobre el segundo y porque ambos estadistas creen en la necesidad de elevar la actividad política a la esfera de los proyectos nacionales tendientes al bienestar general, sino porque desde la década de 1850 en adelante el fundador del Partido Civil se propuso resolver un conjunto de problemas nacionales muy semejantes a los que Paniagua aborda a fines del siglo XX y principios de XXI. Cabe recordar que a mediados del siglo XIX una Revolución Industrial que afectó de manera especial a las comunicaciones —ferrocarril, vapor y telégrafo— creó entre las elites periféricas, como fue el caso de la peruana, una sensación de premura por incorporar al Perú a la modernidad capitalista. Los Estudios sobre la provincia de Jauja, escritos por Pardo cuando tenía veinticinco años de edad, pueden leerse también como la respuesta de un intelectual peruano a los desafíos de la segunda expansión imperialista sobre la periferia. Dentro de esa importante coyuntura histórica, el asunto fundamental era evaluar cuáles eran los beneficios que el Perú podía obtener de un fenómeno que se percibe como inevitable. Discutir las posibilidades que tenía el país de renegociar una nueva relación con el imperialismo en expansión fue parte de la agenda de muchos que, como Pardo, intentaron “imaginar el desarrollo” para el Perú de la prosperidad falaz. Sin embargo, para que ello ocurriera era necesario institucionalizar al país, es decir, establecer un pacto político interno más acorde con los nuevos tiempos.


    Una de las grandes coincidencias entre Pardo y Paniagua es que ambos analizan los profundos cambios económicos por los que atraviesa el mundo desde una perspectiva política. La integración del Perú a la ola modernizante no podía dejarse, tan solo, a la fuerza contingente del mercado. Tanto el accionar político de Pardo como el de Paniagua ocurren en medio de crisis políticas dramáticas que suceden a la caída de gobiernos autoritarios y corruptos. Es así como en medio de la contingencia, tanto nacional como internacional, ambos políticos intentan anclar al Perú en su tradición republicana (constitucional y democrática) con la finalidad de fortalecerlo de cara a una modernidad capitalista que engendra el riesgo de fragmentarlo aún más.


    En su libro sobre Manuel Pardo y el Partido Civil, Paniagua destaca como el fundador del civilismo que se preocupó por dar a la sociedad peruana una orientación ideológica en un momento crucial de su historia. Correspondió también a Pardo “el mérito de haber intentado, con toda seriedad, la modernización de la política peruana y haber entendido que el régimen constitucional nació y vivía por obra de los partidos políticos”. La preocupación que tuvo Paniagua respecto del futuro de los partidos en general, y del suyo en particular, se hace muy evidente en varios de los argumentos que esgrime en su libro póstumo. No es una coincidencia, entonces, que el mismo tenga por subtítulo “Apogeo y Crisis del Partido Civil”. Y es que el autor ve en el declive del Partido Civil y en el colapso de la política partidaria la causa directa del surgimiento de la “República Autocrática”, una situación que, como bien sabía Paniagua el historiador, podía repetirse en el futuro.


    En un discurso pronunciado en 2001 el autor señaló que “sin partidos políticos y sin continuidad institucional” la democracia era, sencillamente, imposible en el Perú. Sin embargo, era también consciente de que los partidos, como órganos de representación e intermediación, atravesaban por una honda crisis, que era mundial. El desarrollo de los medios de comunicación había debilitado a la democracia representativa, en especial al parlamento. Dentro de ese contexto, el debate de los grandes problemas se había trasladado a los medios de comunicación, y era por ello que el parlamento no era ya la caja de resonancia de los grandes asuntos nacionales. Los partidos no eran, sin embargo, ajenos a una crisis que amenazaba las bases mismas del sistema democrático peruano. Su alejamiento del verdadero sentir del electorado permitía fortalecer la vieja y trillada idea que existía en el Perú respecto de los grandes errores de la política tradicional y de sus operadores corruptos.


    Cuando Paniagua emprendió la tarea intelectual de escribir un libro sobre Manuel Pardo y el Partido Civil estaba intentando entender una tradición política que percibió como propia. En medio de los golpes bajos de una corrupción que logró rearticularse en el territorio contingente de la opinión pública, Paniagua volvió la mirada a lo que consideró como su hogar intelectual, un republicanismo severo y cívico, en el que fue posible, al menos por algunos años, combinar el quehacer partidario con los ideales. En donde palabras como ética, ley, austeridad, constitución o educación empezaron a tener algún sentido en un país marcado por la violencia y la corrupción. En su estudio sobre el civilismo, Paniagua también descubrió que los errores políticos de los herederos de Pardo tuvieron un alto costo en el largo plazo. La crisis de los partidos políticos, entre ellos el Civil, le allanó el camino a una nueva fase autoritaria, cuyas consecuencias debieron ser confrontadas por la generación de Paniagua. Sin embargo, lo que ni Paniagua ni Pardo, al menos en este libro, lograron perfilar con claridad son los fundamentos políticos y culturales de ese autoritarismo contra el cual lucharon tenazmente. Porque si bien resulta absolutamente válida esa necesidad que tiene tanto el autor como su personaje de regresar, en momentos de inestabilidad y crisis, a las fuentes originarias de la tradición republicano-democrática, es también una tarea ineludible, para cualquier político que se precie de serlo, el acto de desenmascarar al adversario y entender sus artilugios. Es decir, descubrir la manera como el autoritarismo corrupto logró dominar, y aún lo sigue haciendo, el territorio de la contingencia. El dilema aquí —y ese sería tema de otro ensayo— es saber si es posible desarrollar una nueva forma de hacer política en el Perú, en la que, sin dejar de lado los ideales y los proyectos, sea posible administrar las pasiones y los apetitos —elementos intrínsecos de la condición humana— y de esa manera dominar las enrevesadas reglas de un juego de poder que, como todos sabemos, fueron escritas a lo largo de muchas generaciones.


    La organización de la política y el juego democrático es un imperativo en el Perú ante el inmenso desafío de la globalización. Como Gilles Lipovetsky ha señalado, este proceso ha significado la desvitalización de la res publica. Las grandes cuestiones económicas, políticas o militares, en ese contexto, despiertan la misma actitud que cualquier suceso de la farándula; vivir sin ideal y sin objetivos, entonces, resulta posible y hasta socialmente aceptable. Es el triunfo, en suma, de un pragmatismo narcisista de consecuencias impredecibles. En estas circunstancias, la necesidad de esa nueva frontera a la que se refirió Paniagua en 1982 o del pacto republicano propuesto por Pardo en 1872 están lejos de ser un mero hecho “cultural” o “académico”. Es, de suyo, un asunto de urgente necesidad política. No verlo así significa dejar la definición del camino de nuestra nación en manos de aquellos a quienes su falta de escrúpulos y su audacia mediática les permiten emitir señales de gran eficacia y efecto seductor, en el contexto de una situación que muestra claros signos de anomia y anquilosamiento intelectual. La tarea, entonces, es la creación de una comunidad crítica que entienda que es necesario bregar con el poder, ya que el mismo es una esfera inevitable de la acción inteligente y concertada. Las armas para el renovado combate de ideas que esta situación exige deberán ser la ética republicana, la solidaridad y la democracia. No es una mera cuestión declarativa. Solo teniendo la convicción de su eficacia será posible realizar la gran transformación político-cultural que el Perú demanda y que solo una actividad sistemática, colectiva y con agenda propia podrá lograr.


    En este esfuerzo, el diálogo con el pasado es imprescindible. Rescatar voces premonitorias, volver a andar caminos truncos, recordar esfuerzos olvidados, deberían ser parte medular del método a aplicar. Mirando hacia atrás encontramos momentos brillantes de construcción de sociedad civil y momentos terribles, en que intelectuales y propuestas sensibles han sido distorsionados, fagocitados por el poder, y luego arrojados sin misericordia. Ante el “hundimiento de las alturas” (Lipovetsky) que la globalización propicia, la mirada a lo propio, la vuelta hacia nosotros mismos, es un verdadero acto de preservación. El Perú, en ese sentido, está muy lejos de la orfandad. Quien mire con ojo avizor tras la superficie, encontrará, nítido, el perfil de una historia riquísima: las cordilleras del pensamiento, los bancos de coral de ideas en que se soporta ese inmenso océano de conocimientos aún no incorporado en la lucha cotidiana por la forja de la nación.


    ¿Es el Perú un país viable?, preguntan una y otra vez los incrédulos. Ir a esa enorme capital cultural, y utilizar esa experiencia para reinventar una política nueva —ética, responsable y generosa— es, en verdad, la única respuesta posible.


    
      
        1 Prólogo de Manuel Pardo y el Partido Civil. Apogeo y crisis del primer partido político en el Perú, de Valentín Paniagua (Lima: Fondo Editorial del Congreso, 2010).

      

    

  


  
    6. Ciencia y república1


    Desde hace algunos meses leo textos de divulgación científica. No es un tema al que usualmente dedique toda mi atención, pero la lucha contra el Covid-19 me ha obligado, como a muchos, a estar informada sobre los avances de la ciencia en esa materia. Debido a la ampliación de mi espectro de lecturas, hace algunos días aprendí sobre los filopodios. Delgados haces de proteína de menos de un micrón de ancho, muy difíciles de detectar, que cuelgan de la superficie de una célula, sondeando su entorno de la misma manera como “caminamos a tientas por una habitación oscura”. Los filopodios ayudan a la célula a explorar y a comunicarse con sus vecinos. Pero recientemente, un equipo de investigadores de imágenes de células infectadas con el Covid-19 notó un extraño comportamiento en esta suerte de miniconector celular. Vistos a través de un microscopio electrónico, los filopodios lucían como los tubérculos en crecimiento de una papa vieja con pequeños “brotes” ramificándose hacia sus puntas, las que, con la finalidad de viajar a las células cercanas e infectarlas, habían sido tomadas por asalto por el Covid-19. El descubrimiento de estos “filopodios inusuales” fue, según Nevan Krogan, biólogo de la Universidad de California, San Francisco, una mera casualidad. Su equipo había estado investigando sobre medicamentos que pudieran obstaculizar la capacidad del virus para replicarse y lo que descubrió fue una de las múltiples tácticas de un enemigo, aún desconocido, contra el cual queda ensayar la contención en una fase crucial de su eficiente multiplicación.


    A pesar de su antiintelectualismo, analizado en el trabajo pionero de Richard Hofstadter, y de tener un presidente que hace poco declaró que el pedazo de muro que ordenó construir evitaba que el Covid-19 de México entrara a su país, los Estados Unidos, en especial sus universidades, dedican grandes sumas de dinero a la investigación científica. Sin olvidar, además, que existe un cirujano general que asesora permanentemente al jefe del Estado norteamericano. No es nuestro caso, aunque un modelo parecido se intentó tiempo atrás. Hace algunos años utilicé el término “patria científica” para identificar la teoría y práctica de un grupo de científicos peruanos encabezados por el médico epidemiólogo Hipólito Unanue, quien solicitó para él y sus pares un espacio en el diseño de la joven república.


    En el archivo personal de José Gregorio Paredes, discípulo de Unanue y diseñador de nuestro escudo nacional, descubrí que el también matemático y astrónomo viajó a Santiago de Chile para colaborar en la construcción de un anfiteatro anatómico. Un modelo científico que los fernandinos implementaron en Lima con el apoyo de la autoridad virreinal. Ciertamente, el Perú vivió una etapa innovadora entre colonia y república, cuando se exportaba conocimiento a la región. La politización de la Sociedad Patriótica de Lima, por parte de Bernardo de Monteagudo, junto al permanente estado de guerra civil que sobrevino después de la partida de Simón Bolívar, disoció a la ciencia de la construcción estatal, aunque existen notables excepciones en el siglo XIX. Pienso en Mariano Eduardo de Rivero, científico, ingeniero de minas, geólogo, naturalista, químico, anticuario e incluso, para algunos, precursor de nuestra arqueología y pionero de los estudios de ciencias naturales en la región.


    El caso del sabio italiano, nacionalizado peruano, Antonio Raimondi, va en similar dirección. Organizador del Museo de Historia Natural y fundador de la Facultad de Medicina en San Marcos, Raimondi, además, estuvo a cargo de esa extraordinaria colección de libros sobre la flora, fauna y geología nacional denominada El Perú, financiada íntegramente por el gobierno de Manuel Pardo.


    En el siglo XX la disociación entre la ciencia y el Estado continuó, dejando poco espacio para imaginar al Perú como comunidad del conocimiento aplicado al bienestar general. En una sociedad donde la profesión elegida por los jóvenes urbanos fue el derecho, sorprende encontrar un científico de la talla del ancashino Santiago Antúnez de Mayolo. Ingeniero, físico y matemático, este guadalupano, que aprendió a leer en la escuela municipal de Aija y fue catedrático en San Marcos, perfeccionó sus estudios de ingeniería en la prestigiosa Universidad de Columbia. Con un bagaje científico acumulado a lo largo de los años, Antúnez proyectó megaplanes para la irrigación de la costa peruana. Eso sin descuidar sus estudios sobre la luz, la materia y la gravitación, intuyendo, además, la existencia de un neutrón. Por siempre asociado a la concepción de la hidroeléctrica del Cañón del Pato, es poco lo que sabemos sobre su contribución a la teoría electromagnética de la luz y a la teoría cuántica, entre muchísimas investigaciones más. Ante todo fue un constructor, un hacedor y no un destructor.


    “Algo se nos viene encima y no estamos haciendo nada”, auguró hace algunos años Bruno Latour, estudioso de la ciencia a quien probablemente le hubiese gustado conocer al sabio Antúnez de Mayolo. Ahora que la catástrofe finalmente llegó a nuestras puertas, se hace urgente revisar nuestro legado científico e invertir en ciencia y salud pública para que la próxima plaga no nos agarre haciendo cola afuera de un desvencijado hospital para luego morir en el umbral.


    
      
        1 “Ciencia y república”, columna publicada en el diario El Comercio el 28 de junio de 2020.

      

    

  


  
    7. Nuestra república de las letras1


    “Las palabras nunca alcanzan cuando lo que hay que decir desborda el alma”, señaló alguna vez Julio Cortázar en Rayuela. Ciertamente, las palabras tienen serias limitaciones, pero vaya que resultan imprescindibles en tiempos de desbordante alegría o, como ocurre en este trágico 2020, de profundo dolor. El inmenso poder sanador de las palabras, contenidas en los viejos textos, llevó a José de San Martín a inaugurar una biblioteca pública en Lima, al mes de declarada la independencia. En su discurso, San Martín señaló que la ignorancia era la principal columna del despotismo, cuya consigna era mantener “el pensamiento encadenado” negando la dignidad y la “perfectibilidad” humana. Una administración ilustrada como la que creía representar el Protectorado fundaba una biblioteca por una serie de razones, y aquí cito a San Martín: para que “las almas” recibieran “nuevo temple”, tomara “vuelo el ingenio”, se gestara la ciencia y las preocupaciones se disiparan. Cabe recordar que, mucho antes de que el militar rioplatense fundara la Biblioteca Nacional, nuestro ilustrado Eusebio de Llano Zapata comparó dicha institución con la república de las letras, donde una suerte de ciudadanía simbólica se generaba a partir del conocimiento transformador —e incluso infinito—.


    Cuando pienso en la inauguración de nuestra Biblioteca Nacional, hace 199 años, viene a mi memoria el camino plagado de dificultades de su fundador, quien en Huaura casi cae diezmado por una peste que se extendió entre su tropa, matando a centenares a escasos meses de declararse la independencia. Es probable que su experiencia con la adversidad le enseñara al general San Martín que el temple no solo se forja en el campo de batalla, sino en la quietud de un espacio capaz de atesorar miles de voces y relatos de otros seres humanos, los que con sus angustias, sueños y esperanzas vienen a nuestro encuentro para recordarnos que es la fragilidad la que nos define como especie, pero también la enorme creatividad que desde tiempos inmemoriales sirve de escudo ante los embates de la vida.


    La primera colección de libros de nuestra Biblioteca Nacional le perteneció a San Martín, y a partir de ese momento nuestra república de las letras ha sufrido desde el saqueo organizado, durante los años de la ocupación chilena, hasta escandalosos robos internos, pasando por un voraz incendio que se llevó joyas bibliográficas de un valor incalculable. Caer para levantarse para luego volverse a caer pareciera marcar un derrotero plagado de tragedias similar al de esa misma república agrietada que en menos de un año abrazará su bicentenario. Lo que sorprende, sin embargo, de la Biblioteca Nacional y su joven administración es su capacidad de generar, justo en este momento de pena y frustración, espacios de discusión, conversación y solaz para millones de peruanos, cumpliendo aquella función que señaló su fundador y que, cabe volver a recordarlo, surgió en medio de la guerra, la peste y la incertidumbre más absoluta.


    Siempre recuerdo los años terribles del terrorismo inhumano cuando cada mañana me iba a investigar a la Biblioteca Nacional de la avenida Abancay y entre el olor de la madera y los libros viejos viajaba al siglo XIX para regresar renovada y con ganas de seguir aprendiendo sobre la fascinante historia del Perú. Ahora, en plena pandemia la Biblioteca Nacional y un equipo de servidores públicos con mística y propósito nos han llevado por los caminos de la ciencia, la historia, la literatura, la dramaturgia, el arte, las culturas originarias y toda la creatividad peruana.


    Mediante cientos de conferencias, que han llegado a lo largo y ancho del Perú, el conocimiento se ha democratizado, concretando el viejo ideal de una biblioteca capaz de darles “temple” a las almas. “Probablemente de todos nuestros sentimientos”, y aquí vuelvo a citar a Cortázar, “el único que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose”. La vida sigue dando la batalla desde un hospital donde una enfermera lo da todo para salvar a un compatriota. Y también desde una república de las letras y una cultura milenaria de la cual, como lo afirmó hace poco el recordado antropólogo Ricardo Valderrama, surge la fortaleza para dominar, al menos mentalmente, esta realidad difícil que nos ha tocado confrontar.


    
      
        1 “Nuestra república de las letras”, columna publicada en el diario El Comercio el 6 de setiembre de 2020.
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    1. La guerra maldita (1834-1844)


    “Una nueva orden de extrañamiento ha venido a extinguir el último resto de esperanza que me quedaba de permanecer en mi patria”. Con estas sentidas palabras Domingo Nieto dio inicio a la misiva dirigida al general Agustín Gamarra. Escrita luego de la derrota del orbegosismo liberal en la batalla de Portada de Guías (1838), el objetivo de la larga carta fue detener la orden de deportación que se cernía sobre su persona. Una historia similar a la vivida, una década antes, por su tutor el mariscal José de la Mar, quien ocupando el cargo de presidente de la república fue ilegalmente deportado, justamente por Gamarra, a Costa Rica donde falleció en el exilio. A pesar de que la relación con el verdugo de su superior en jefe —Nieto fue ayudante de campo de La Mar en la mítica batalla de Ayacucho— nunca fue buena, el general moqueguano apeló ante el cuzqueño utilizando la idea del amor al Perú que, en teoría, debía de unirlos. No hay más que recordar la frase “Firme y feliz por la unión”, que aparece en una de las primeras monedas de la república, diseñadas por el sabio José Gregorio Paredes.


    La inflexibilidad de Gamarra —quien finalmente eliminó a Nieto del escalafón militar antes de embarcarlo con rumbo a Ecuador— empujó a que el futuro presidente del gobierno provisorio planteara una pregunta fundamental: ¿cómo era que el “grandioso proyecto de restituir al Perú sus goces, honores y derechos” (en Ayacucho) podía colocar a uno de sus hijos en “la silla más eminente del Estado y al otro en la necesidad de mendigar un miserable rincón de la misericordia extranjera”? Una pregunta que expresa la enorme fractura al interior del joven ejército peruano que peleó, una década antes, para sellar la independencia continental. Una andanada de divergencias políticas e ideológicas llevaron a los veteranos de Ayacucho a una devastadora guerra civil que se transnacionalizó, escalando a límites inimaginables.


    El período que corre entre 1834-1844 ha sido considerado por Jorge Basadre como uno de anarquía y desorden, aunque, también, de movilidad social en el seno del ejército, o de los ejércitos, como prefiere llamar a las maquinarias militares que se instalan en el Perú, luego de la partida de Simón Bolívar. “La guerra de los diez años” que marca la década que sucede a la independencia y que exhibe una serie de etapas puede ser vista como la primera guerra total de la etapa republicana. Porque, si bien es cierto no es posible negar el proceso de territorialización, inclusión política y movilidad social que esta guerra paradigmática posibilitó, hay aspectos poco explorados de la misma como son los siguientes: 1) el quiebre institucional de un Estado embrionario, 2) la exacerbación del nacionalismo que ya había empezado, una década antes, con la acusación contra La Mar —primer presidente del Perú— de no ser peruano (sino originario de Cuenca), 3) la creación de nuevas plataformas político-militares, como fue el caso de la conformada por Tarapacá, Moquegua y Tacna, que más adelante servirán para asentar a los caudillos costeños que colaboran con el apaciguamiento nacional y el primer intento de un Estado nacional, 4) el perfeccionamiento de los viejos mecanismos para extraer recursos con fines bélicos, acá me estoy refiriendo a los cupos, donativos, exacciones, empréstitos e impuestos utilizados por los jerarcas militares para financiar la guerra en sus diferentes fases, 5) la movilización compulsiva de miles de “ciudadanos armados” cuyos destinos estarán unidos a los del bando vencedor o del perdedor, y finalmente, 6) el declive del Callao como primer puerto del Pacífico Sur y su remplazo por Valparaíso.


    Partiendo del antecedente de la deportación de José de la Mar, ordenada por Agustín Gamarra luego de la guerra contra la Gran Colombia, que quiebra al ejército al menos en dos facciones (seguidores del que fue comandante del Batallón Perú en Ayacucho y sus furibundos detractores), las elecciones de 1833 (que exhiben además el clivaje entre liberales y conservadores) incrementan la polarización vivida en el país. Cabe recordar que el gobierno de Gamarra fue sumamente inestable. En 1832 se ordenó la detención de Ramón Castilla y José Félix Iguaín, acusados de conspiración. A ello le siguió el fusilamiento del capitán Felipe Rosell por el mismo crimen. En 1833, en pleno año electoral explota una rebelión en Carabayllo al frente de Santiago Moscoso, autodenominado “jefe de las Legiones Vengadoras de las Leyes” y se levanta Felipe Santiago Salaverry en Chachapoyas. Por si ello no fuera poco hay una seguidilla de conspiraciones en Ayacucho Piura, Chancay y Huacho, donde es asesinado el prefecto y varias autoridades gamarristas. En medio de un panorama plagado de conflictos, aparecen montoneras en favor de José de la Riva Agüero y un grupo de presos se sublevan en la isla San Lorenzo e intentan entrar a Ancón, donde son capturados. La represión no se hizo esperar y un periodista de la oposición fue apaleado por escribir contra la esposa del presidente, la famosa Mariscala. Es en ese contexto de desorden y desgobierno que Manuel Lorenzo de Vidaurre, ministro de Gobierno, pronuncia la famosa frase “callen las leyes para salvar las leyes”, a lo que seguirá un pedido de vacancia presidencial por el reconocido intelectual Francisco de Paula González Vigil, que fue denegado en medio de la polarización que se vivió en el país en el mismo año que se elegía al sucesor de Gamarra, que como bien sabemos fallecerá en Ingavi. Dicen las malas lenguas que fue debido a un disparo, venido de uno de sus mismos soldados.


    La guerra de 1834, iniciada a raíz del intento de Gamarra de imponer a su sucesor en la Presidencia de la República, terminó de exacerbar los ánimos y de pulverizar las viejas lealtades forjadas en Ayacucho. La politización e ideologización del ejército, sometido a una serie de purgas internas, ayuda a entender la década de guerra que corre entre 1834-1844. Pero ya no se tratará del sentido restringido de que las operaciones militares respondieran a los objetivos del gobierno, sino que la naturaleza misma de la guerra tuvo su contraparte en una actividad política intensa e imprevisible.


    La guerra —como bien lo han precisado Alejandro Rabinovich e Ignacio Zubizarreta— no es un mero instrumento de uso político racional debido a que en su transcurso va generando pasiones y odios que pueden llevar a la destrucción del sistema político de donde ella emerge. Ahora bien, si no todas las confrontaciones bélicas se transforman en guerras absolutas es porque, en la práctica, intervienen numerosos factores que generan “fricción” y entorpecen la escalada hacia el uso total de la fuerza. Más importante aún, Clausewitz cree que, bajo condiciones normales, la racionalidad del Estado termina siempre por imponerse sobre los acontecimientos, de modo que el “objetivo político” de la guerra evite que las hostilidades se salgan de proporción. Pero qué ocurre, y aquí vuelvo al ejemplo de la “guerra de los diez años”: ¿y si el Estado es frágil o fragmentado? Peor aún, ¿si este no ejerce dominio sobre una geografía tan complicada, como la peruana, y lo que es más perturbador en una nación diversa y embrionaria, preferrocarril, telégrafo y barco a vapor? Lo más probable es que, como finalmente ocurrió, sea desbordada por la contingencia más absoluta, lo que, además, tiene como consecuencia que sus gestores mueran atrapados —física o simbólicamente— dentro de sus fauces.


    El objetivo político e ideológico de la guerra de 1834-1844 fue imponer a la maquinaria militar que debía consolidarse para controlar, en teoría, al Estado y sus recursos luego de la salida de Bolívar y La Mar del escenario político. Asimismo, en la guerra en que también intervinieron los civiles a nivel ideológico, se planteó la pugna entre la libertad y la tiranía. Cabe recordar el papel del liberal Francisco Xavier de Luna Pizarro en la Convención, que es determinante para la llegada del presidente Luis José de Orbegoso (filo liberal) al poder. Ello ocurrió luego de bloquear, mediante la movilización de la opinión pública y la amenaza de las armas con militares afines, la imposición del candidato militar de los conservadores, Pedro Pablo Bermúdez.


    Es en este contexto de ideologización acelerada e intromisión civil en asuntos que habían estado tradicionalmente en manos de los militares que cabe recordar la etapa del republicanismo clásico vivida en Arequipa (1834). A esta eclosión popular, que es replicada en Lima, en el centro y el norte del país, seguirá el llamado abrazo de Maquinhuayo. A la tregua —que se quiebra con la insurrección del general Felipe Santiago Salaverry— le sigue la llegada del ejército boliviano, requerido por Nieto y Orbegoso. Lo anterior reaviva y potencializa el conflicto, uno de cuyos momentos climáticos es el fusilamiento de un general peruano, Felipe Santiago Salaverry, por orden del “invasor extranjero” Andrés de Santa Cruz. De ahí a la alianza peruano-chilena y la posterior invasión de los restauradores y la derrota y deportación de “los traidores” no habrá más que un paso a la escalada total donde todo el Perú, desde Chachapoyas hasta Tarapacá, se verá involucrado. Cabe mencionar que la participación de las provincias en esta guerra total tiene que ver con los intereses particulares de cada localidad, negociados con los caudillos, como lo muestra el riquísimo archivo del mariscal Domingo Nieto.


    Junto con la nacionalización de una guerra que atraviesa por múltiples fases, debe subrayarse la polarización del país a partir de una prensa muy activa, que a pesar de aparecer y desaparecer va sentando el tono del enfrentamiento. De esa manera se irán definiendo no solo el campo simbólico sino también los conceptos (orden versus libertad) e incluso las identidades (nación versus injerencia extranjera) que marcarán la guerra de los diez años en la cual, de acuerdo con muchos de los actores políticos involucrados, se jugaba la supervivencia misma de la república. Es en ese contexto que Arequipa, por ejemplo, será declarada “la Esparta del Perú” y la “Cuna de la Libertad”.


    En 1834 Arequipa intentó ganar el apoyo de la opinión pública presentándose como el “único lugar donde se podía fundar la esperanza de una resistencia probable a la opresión” de Gamarra. La libertad o la esclavitud del Perú, señalaba una de las proclamas redactadas en el departamento del sur, dependía de “la ilustración” de los arequipeños. El pueblo de Arequipa estaba autorizado, en consecuencia, a obrar por una “ley suprema de las naciones”, que era “la salud de la comunidad”. El surgimiento de nuevos liderazgos regionales, como fue el caso de Arequipa, así como el agravio infringido a la Convención Nacional por miembros de la facción asociada al bloque conformado por Cuzco, Puno y Ayacucho, precipitaron una guerra civil cuyas consecuencias nadie pudo predecir. A partir de 1834 el éxito de un nuevo liderazgo militar radicó en su capacidad de cimentar alianzas a nivel nacional. Es por ello que Nieto firmó docenas de cartas dirigidas a los prefectos, subprefectos y gobernadores de los pueblos, a quienes les solicitó apoyo material para su guerra contra “los enemigos de la ley”.


    No ahondaré en el aspecto ideológico de la guerra, tema que he trabajado en profundidad en el prólogo de La guerra maldita. Solo añadiré, para concluir estas reflexiones, que más allá de la lucha en el campo de las ideas existió un intento concreto, por parte de los convencionalistas, de recortar el derecho al voto de los militares, lo que los irritó sobremanera, pero que no sorprende, ya que ellos sentían que su ciudadanía benemérita provenía de su decisiva participación en las guerras de la independencia. La revolución en Arequipa que, como mencioné anteriormente, se pelea en clave republicana, permite que la Ciudad Blanca se convierta en un inmenso taller de guerra donde las monjas rezan, los artesanos manufacturan las lanzas y los reclutas marchan todos los días por la ciudad que se presta de ser la vanguardia de la libertad. Cuando los recursos internos resultaron insuficientes, la presencia de ejércitos extranjeros (boliviano y chileno) complejizarán una conflagración donde las lealtades y configuraciones políticas irán variando de acuerdo a un desarrollo que será fluido e imprevisible. De esa manera la guerra civil de 1834 se transformó en una guerra total, a la manera de Clausewitz.


    Dos puntos que considero pueden ayudar a entender mejor la escalada bélica que cubre el arco 1834-1844 son los siguientes: el primero, la industria de la guerra y la conducción de la misma por militares desplegados a lo largo y ancho del país. Estos ejercerán funciones no solo militares sino burocráticas de gran utilidad en la década de 1840. Durante el período del Apaciguamiento Nacional, inaugurado por el general Castilla, el remanente de esta vanguardia política (una suerte de protoestado) se convertirá en la red de prefectos militares cuyo rol será preponderante en la construcción del Estado guanero. La correspondencia de estos funcionarios da cuenta de los aspectos creativos pero también de la capacidad destructiva de la guerra y los intentos, fallidos, de crear una estatidad mínima. Y el segundo, tiene que ver con la necesidad sentida por los jerarcas militares, hacia 1842, de darle un viraje a la situación de guerra permanente mediante un nuevo discurso, e incluso prácticas innovadoras. Lo anterior puede ser leído como una suerte de “Restauración Meiji a la peruana”, evidenciando, además, que la domesticación del belicismo reinante no fue una labor exclusiva de los civiles sino que nació en la posguerra entre el estamento militar, y uno de sus objetivos fue estimular las capacidades económicas del Perú, un asunto que el gobierno de Castilla explorará a partir de la administración estatal de la riqueza guanera.

  


  
    2. Homo politicus: Manuel Pardo, la política peruana y sus dilemas1


    Semejante a los destellos que proyecta un espejo roto, así operan las múltiples y contradictorias imágenes que componen el retrato histórico de Manuel Pardo. Si desde cierto ángulo emerge la figura del aristócrata impenitente del último vástago de la vieja casta encomendera, desde otro aparece el perfil del estadista moderno, del hombre que revolucionó la política peruana con indudable convicción. Frente a la sombra del guanero ambicioso, que fundó un partido para defender sus intereses de clase, se alzan las señas del primer civil que accedió a la Presidencia de la República. En el anverso, el amargo trance de la bancarrota fiscal; en el reverso, la postal de su asesinato en las puertas del Senado. De un lado, la memoria de una juramentación presidencial inédita en la historia del siglo XIX; del otro, el recuerdo del conjunto de decisiones políticas que llevaron al Perú a la guerra con Chile. En la aurora, su personalidad fascinante; en el crepúsculo, el político infamado. Tal vez porque su proyecto de país tomó un giro inesperado es que aún existe desacuerdo frente al legado histórico del fundador del Partido Civil.


    El hombre que se propuso integrar políticamente al Perú está asociado a su mutilación territorial; quien procuró sanear su economía es visto como responsable de su ruina; y aquel que buscó cimentar su paz social terminó creando las condiciones que lo llevaron a un desastre bélico. Pardo atrae y provoca controversia porque para descifrar el mosaico de imágenes que de él disponemos se requiere de un ejercicio que no es meramente intelectual. Entre otras tareas, supone un esfuerzo íntimamente relacionado con la manera en la que los peruanos hemos procesado el recuerdo de la Guerra del Pacífico. Y también con la forma en que trabajamos nuestras propias contradicciones. Para quienes enfrentan este tipo de dilemas enjuiciando el pasado, Pardo es el inculpado que todo fiscal anhelaría tener: es blanco y rico, tiene un apellido de raigambre colonial, firma el Tratado de Alianza Defensiva con Bolivia y además el decreto de estatización de las salitreras. En suma, ¿qué más pruebas se necesitan para declararlo culpable de todos los fracasos del siglo XIX e incluso los del XX? ¿Será posible aproximarse al personaje evitando la miopía de interesado inquisidor?


    Para entender a Pardo y su mundo, hay que transitar con él por los caminos de la prosperidad falaz y explorar los múltiples dilemas de una etapa vibrante en la cual el Perú ingresó en la lista de los países más ricos y endeudados del planeta. Bien sabemos que el descubrimiento de ese fabuloso recurso que fue el guano permitió a la sociedad peruana escapar del ciclo de pobreza y anarquía a la que parecía estar condenada. Sabemos, asimismo, que la bonanza no fue suficiente para superar esa otra pena que la mantenía encadenada al puño de hierro de los militares del siglo XIX, ingratos herederos de esa tradición republicana que permanecía cautiva entre ruido de sables y mezquindades de galones.


    Desde sus orígenes, el republicanismo peruano estuvo asociado a la idea de un gobierno representativo, cuyo objetivo principal era preservar el bien común. Precisamente, en este marco jurídico-cultural debían florecer y estimularse las virtudes cívicas necesarias para el éxito del nuevo orden: austeridad, moderación, trabajo, moralidad y respeto por la ley. Pero hacia mediados del siglo XIX, la cultura guerrero-guanera impuesta por los militares había consolidado un modelo político totalmente opuesto al avizorado por la primera generación de republicanos. Fue la era de gobiernos castrenses autoperpetuados mediante elecciones militarizadas, de la corrupción institucionalizada como mecanismo de movilidad social, del dispendio fiscal como método de control político, de presupuestos militares exorbitantes, de la cultura del favor y, por supuesto, de una pobreza galopante producto de la falta de trabajo y oportunidades. Este era el desolador panorama de la “república del guano”. En eso quedó convertido el legado republicano que los militares tomaron por asalto y reformularon a sus anchas.


    El análisis minucioso de la cultura política diseñada por los caudillos militares, a la cual se enfrentarían Pardo y los suyos, permite entender la gran influencia que la ideología republicana ejerció en su proceso de conformación. Ahora pienso que en lugar de dos tradiciones en conflicto, como lo planteé hace algunos años en mi libro La utopía republicana (1997), existe una sola tradición, la que, desde sus orígenes, incorporó a los militares: la función que ellos cumplen dentro de la misma es resguardar a la república del “monstruo de la anarquía”. Esta idea —que solo se entiende desde la impotencia del mundo civil en un escenario de guerra permanente— tiene por modelo el desarrollo histórico de las repúblicas antiguas, en especial la de Roma. El proceso de elaboración de un republicanismo militarizado, en el que participan ideólogos civiles, determina que el legado republicano, originalmente dominado por el espíritu civil, se vea totalmente alterado. Más aún, nos ayuda a entender por qué “los soldados de la república” —bajo el pretexto de los servicios prestados a la patria— se convirtieron en la corporación política más poderosa del siglo XIX.


    Fue la indiscutible destreza en el manejo de la cultura política de la guerra —que se instauró en el Perú luego de la independencia y que se trasladó más tarde al campo electoral— lo que permitió a los militares hegemonizar el poder por casi medio siglo. De ahí que en todas las elecciones los candidatos civiles fueran derrotados de manera estrepitosa por el protegido del mandatario saliente, invariablemente un militar. Este monopolio les será arrebatado de manera violenta en 1872, cuando, en su camino hacia la Presidencia de la República, Pardo y sus seguidores recuperen el legado de los padres fundadores y establezcan el diálogo, la competencia y la apertura política como base de la democracia. Mediante este acto de gran trascendencia histórica, descubrirán las inmensas posibilidades que la tradición republicana aún podía ofrecer al Perú.


    Una de las preguntas que constantemente surge cuando se estudia a Manuel Pardo tiene que ver con el momento en que nuestro personaje decide ingresar a la arena política. ¿Cuál es el evento que transformará radicalmente su vida, la de su familia y la historia del Perú? Corresponde advertir que hemos dejado de lado la explicación convencional que vincula esta resolución a la decisión del coronel José Balta, quien retira la consignación del guano a los nacionales. Creemos, desde otro punto de vista, que la originalidad de Pardo no reside únicamente en su esfuerzo por reinventar la política peruana, dotándola de nuevas formas y contenido, sino en su intento por delinear un derrotero inédito hacia el cual dirigir los pasos de sus conciudadanos.


    Esto nos remite al modelo que toma de su padre, Felipe Pardo y Aliaga, un hombre de “traje negro” que, como tantos otros intelectuales de la época, fue utilizado por los caudillos militares. Aun cuando sus comentarios racistas hacen que lo veamos en la actualidad como un personaje políticamente incorrecto, el padre de Pardo tiene una visión moralista de la vida y del quehacer político que se proyecta en su primogénito. Así, es el sentido del deber con su partido lo que llevará a Pardo a regresar al Perú a pesar de que existían amenazas de muerte contra su persona. Por otro lado, el fallecimiento del dramaturgo —ocurrido en 1868, después de una penosa enfermedad— se convierte en un momento de reflexión en que Pardo no solo asume el legado paterno, sino también la responsabilidad que él conlleva. Otra coyuntura de crisis es la que rodea la temprana desaparición de uno de sus hijos, quien fallece víctima de la peste de fiebre amarilla que azota a Lima en el mismo año que Manuel padre ejercía la presidencia de la Beneficencia. Si la larga agonía de Felipe lo obliga a volver la vista al pasado, y la de su hijo Manuel, a preguntarse sobre la posibilidad de un futuro, la coalición que se forma para oponerse al candidato del gobierno le exigirá definir su papel en el presente político del Perú. Es así como, en abril de 1871, Pardo es nominado candidato, con grandes posibilidades para triunfar sobre la maquinaria electoral del gobierno, abrigando una vez más la esperanza de terminar con casi medio siglo de predominio militar.


    Por todo lo anterior, señalar que Pardo es tan solo el representante de una burguesía nacional —un hecho indiscutible a la fecha— significaría desconocer la verdadera esencia de una personalidad forjada en diálogo permanente con una historia rica, compleja y difícil como es la peruana. El fundador del Partido Civil es la voz de esa intelectualidad nativa que, en medio de la guerra y de la crisis económica, se propone diseñar la hoja de ruta y definir el instrumental teórico que permitan retomar el dominio sobre un rumbo histórico que se cree perdido. A estas alturas, ya muchos conocen la saga del empresario exitoso que vislumbra un Perú exportador cruzado por caminos de hierro en medio de una frontera económica en permanente expansión. La trayectoria vital de Manuel Pardo no se agota en ese retrato. En la definición de esa hoja de ruta y ese instrumental teórico, por ejemplo, aparece el perfil del político y del ideólogo, facetas que emergen de nuevo cuando nos detenemos en el argumento de la “República de la Verdad”, conjuro que animó ese acto de valentía y simbolismo que significó el triunfo contra los señores de la guerra.


    Manuel Pardo, en asociación con la Sociedad Independencia Electoral (la matriz del Partido Civil), representa el camino peruano hacia su propia transformación política, la que se define tanto en el campo de la praxis como en el de la ideología. La colección de cartas políticas del candidato guarda la llave que permite abrir la puerta a la dinámica de la campaña electoral de 1871-1872. Mediante la lectura de su voluminosa y sostenida correspondencia con activistas, periodistas, capituleros, electores, congresistas y cabecillas de masas es posible tomar el pulso a la campaña más disputada de nuestra historia republicana. Permite aproximarse, también, a la vorágine en medio de la cual se fue construyendo esa impresionante maquinaria electoral cuyos tentáculos lograron penetrar hasta los rincones más alejados del Perú, fracturando así los soportes de la vieja política provinciana, que funcionaba como verdadero coto privado. No cabe duda de que la habilidad comunicacional de Pardo fue lo que permitió diseñar esa “comunidad política imaginada” que cruzó de norte a sur y de este a oeste el territorio peruano.Aparte de la fabulosa correspondencia política, conformada por alrededor de 4500 cartas, este libro incorpora el epistolario entre Manuel Pardo y su primo y cuñado José Antonio de Lavalle. El uso de este valioso archivo privado, que comprende veinte años de comunicación ininterrumpida entre los parientes, permite que nos acerquemos a los aspectos más desconocidos de la vida pública y privada de Pardo y a los desafíos que le significó participar en dos procesos electorales: el primero, que lo lleva a la Presidencia de la República en 1872, y el segundo, que lo conduce a la jefatura del Senado en 1878. Luego de leer sus cartas privadas y entrar en su núcleo más íntimo, es posible confirmar esa imagen multidimensional del fundador del Partido Civil a la que aludíamos inicialmente. No hay que esperar mucho para que aparezca el hábil y astuto empresario, alter ego del político inteligente, voluntarioso y audaz que asume con valentía el liderazgo de la oposición cuando comprende que las condiciones políticas para derribar a un sistema caduco ya están dadas. Su conocimiento exacto de la enrevesada mecánica electoral montada por los caudillos militares; su indiscutible convicción republicana, de cuya tradición se considera un abanderado; y el trascendental apoyo político y económico de sus correligionarios serán sin duda las claves del éxito del movimiento que encabeza.


    Durante los años del auge guanero, la burguesía peruana logró acumular el capital económico imprescindible para derrotar a los señores de la guerra —a la sazón, dueños absolutos de los recursos fiscales—, consolidando simultáneamente un acervo político e ideológico que terminará siendo fundamental en la consolidación de su proyecto. Si la suerte de la coalición liderada por Pardo dependió estrechamente de la combinación precisa entre dinero, sensibilidad política y conocimiento de la historia electoral del Perú, no cabe duda de que su proyección histórica solo se explica gracias a su oportuna vinculación con la temprana ideología republicana. Pienso que uno de los aspectos más interesantes de la campaña de 1871-1872, además de la intensa movilización política en cada distrito, provincia y departamento, fue el diálogo fructífero que Pardo entabló con esa rica tradición.


    Por todo lo anterior, podemos señalar con propiedad que el período 1871-1878 constituye una era fundacional en la política peruana. Durante esos años, una burguesía nacional —para entonces, dueña absoluta de sus recursos económicos— delineó una visión del país que quería para ella y para las generaciones venideras. Podemos estar de acuerdo o no con sus propósitos, sus metas e incluso criticar sus exclusiones. Lo que no está sujeto a discusión es el hecho de que en esa coyuntura excepcional, en la que se imaginó el desarrollo para el Perú de la era posguano, surgió la voluntad política de construir el proyecto más ambicioso del siglo XIX: la reforma del Estado, un modelo de educación ciudadana, la expansión de la frontera agrícola, el fortalecimiento de la nación económica, la descentralización municipal y la nacionalización de un recurso estratégico como el salitre.


    Existe un asombroso relato que escuché en el Archivo General de la Nación cuando recién empezaba a conocer a nuestro personaje. Era sobre las circunstancias en las que fueron encontradas las miles de cartas que hoy forman parte del archivo Manuel Pardo y que me permitieron por primera vez reconstruir su campaña electoral. Si mal no recuerdo, fue en una casa de Chorrillos donde aparecieron, luego de un derrumbe, decenas de cajas con esas miles de hojas —algunas ilegibles— que hoy permiten reconstruir la trayectoria económica y política del expresidente de la república. Alguien se contactó con el Archivo, y así fue como sus funcionarios se enteraron de que una importante documentación se desparramaba al viento en la calle e incluso que personas inescrupulosas estaban traficando con ella.A estas alturas, es imposible saber si las miles de cartas y documentos que hoy se encuentran catalogados son todos los que formaban el archivo personal de Pardo. Muchos documentos, no sabemos cuántos, se perdieron, y todo indica que jamás los conoceremos. De lo que sí debemos felicitarnos es de haber podido recuperar pedazos de una memoria histórica a la cual, literalmente, se la estaba llevando el viento.


    Episodio tremendamente significativo para comprender la fragilidad de todo testimonio y el carácter provisional de nuestras aproximaciones. Mi aproximación a Manuel Pardo no es una historia escrita como homenaje. Tampoco como añoranza. Es simplemente un relato que nos puede mostrar las alternativas que existen cuando la sensación de crisis nubla la mirada. ¿Por qué lo denomino un homo politicus? De modo simple y directo, el título plantea una mirada retrospectiva a un momento de nuestra historia en que la política fue percibida como una actividad trascendente y por ello llena de significado. Una visión, por supuesto, radicalmente distinta de la que prevalece en nuestros días. Hacer política en el siglo XXI en el Perú o en cualquier lugar del planeta ya no parece una actividad digna ni meritoria. En un momento en que la política parece desprestigiada, y en un contexto en el cual la sociedad de consumidores parece haber vencido a la de ciudadanos, considero importante, por qué no, regresar al lugar de origen y al contexto en que aquel importante concepto, con todas sus tensiones y contradicciones, surgió. El pensamiento griego fue hijo de la política, así como la palabra lo fue de la ciudad. El ser humano para los griegos era algo más que un Homo sapiens. Era esencialmente un homo politicus. La polis —que es como los griegos definieron a la ciudad— es el objeto más elaborado del pensamiento, y, en esa misma línea argumentativa, es la política la que da inicio al uso del lenguaje. Es por ello que Jean Pierre Vernant señala que la precursora del logos (pensamiento) es la política, cuyo mayor objetivo fue preservar la libertad en las relaciones humanas.


    Entre 1871 y 1878, Manuel Pardo y sus seguidores lucharon por capturar el poder, pero, fundamentalmente, combatieron con todos los medios a su alcance para liberarse de cincuenta años de yugo militar. En esa lucha feroz por cambiar el sentido de la historia, se fue forjando un legado que es original y está compuesto por un lenguaje, por unas prácticas y por una extraordinaria determinación. Porque sin la “musculatura del alma”, frase con la que Pardo definió a la fuerza de voluntad que debía exhibir un homo politicus, era imposible colocar las manos sobre las ruedas de la historia y menos llevar a cabo ese acto esencialmente humano de transformarla.


    
      
        1 Una versión extendida de este texto puede leerse en la introducción a Homo Politicus. Manuel Pardo, la política peruana y sus dilemas, 1871-1878 (Lima: Instituto Riva-Agüero, IEP, ONPE, 2007).

      

    

  


  
    3. El viaje imperdonable1


    Tenemos que anunciar al Perú entero la intempestiva marcha del presidente de la República, en el vapor que ha zarpado hoy para Panamá. La noticia es tan abrumadora, que no deja más tiempo que trasmitirla, tal como la hemos recibido en este instante de verdadera angustia para la República.


    LA OPINIÓN NACIONAL, 18 DE DICIEMBRE DE 1879


    Es por todos conocida la decisión del general Mariano Ignacio Prado de abandonar el Perú en medio de la Guerra del Pacífico (1879). En un país traumatizado por una sucesión de derrotas militares y urgido de liderazgo y dirección, la noticia de la partida intempestiva del jefe de Estado provocó no solo angustia y desesperanza sino una enorme confusión. Mi primer encuentro con la segunda administración del general Prado (1876-1879) —a su gobierno dictatorial me referiré más adelante— se produjo mientras escribía La utopía republicana. Mediante la lectura de una serie de documentos aprendí sobre la defección de Mariano Ignacio Prado al Partido Civil, quien en 1876 lo apoyó en su carrera a la Presidencia de la República. La alianza estratégica con los enemigos del civilismo luego de su juramentación —pienso por ejemplo en su acercamiento al abogado Antonio Arenas, candidato de José Balta en las elecciones de 1872— fue duramente criticada por Manuel Pardo. Para su antecesor, resultaba obvio que los remanentes del castillismo, echeniquismo y baltismo, responsables de la bancarrota fiscal y la crisis política y moral del Perú, eran la nueva base de apoyo del antiguo compañero de ruta de los liberales. El segundo gobierno de Prado, en el cual un sector del civilismo depositó sus esperanzas de cambio, representó, y lo afirmé en su momento, un retroceso en la modernización del Estado, iniciada en 1872.


    La alianza de Prado con el Partido Nacional, donde brillaba el viejo general y veterano de la política caudillista, el corrupto Antonio Gutiérrez de la Fuente, fue una vuelta al patrimonialismo del pasado. El modelo adquirió nuevos bríos debido al monopolio del salitre por parte de un Estado, que el civilismo, paradójicamente, fortaleció. “Los negocios siguen a la orden del día, y estamos como en los mejores tiempos de Balta”, le escribió José de la Riva Agüero a Manuel Pardo, a escasos meses de inaugurada la administración pradista. Riva Agüero afirmaba que en uno de los negocios de Enrique Meiggs —calculado en alrededor de seis millones de pesos— existía un millón que él “positivamente” sabía le tocaría al general Prado. El pago, de acuerdo con el padre del historiador, se haría en bonos salitreros.


    La trayectoria de vida de Mariano Ignacio Prado se inicia en Huánuco y culmina en París. Su marco histórico son las guerras civiles peleadas por los caudillos militares de 1854 en adelante. Prado es el producto más elaborado del conflicto armado y de la cultura política y económica que este irá modelando. De los años vividos en Huánuco, se ha evidenciado la condición modesta —digamos mesocrática— de la familia Prado-Ochoa y la participación del más exitoso de sus vástagos en la Guardia Nacional. Esta institución fue considerada como el brazo armado de la política provinciana. A medida que la guerra se convirtió en el método más eficiente para conquistar el poder, la Guardia Nacional adquirió una notable influencia en el diseño de la política nacional.


    Mariano Ignacio Prado es un nuevo actor social que emerge en el contexto de la militarización masiva que ocurre en el Perú a partir de 1854. Un actor, inicialmente secundario, que si bien sirve a los propósitos del ejército fundado en Ayacucho, será socializado en sus extramuros. Esta situación de marginalidad dotará al capitán de los cívicos del alto grado de individualismo que exhibió a lo largo de su vida. Porque si bien es cierto que el coronel Balta, vestido de levita y tarro, nos remite a la figura de un militar domesticado por la prosperidad falaz y la utopía del progreso, será el habilidoso Prado, tendiendo redes económicas a nivel internacional, quien confirmará la profunda mutación que ocurre en un ejército en franco proceso de descomposición. Prado es el miliciano que se independiza del empresariado que rodea a Balta para convertirse él mismo en un próspero empresario. Es el hombre de negocios mucho más atento a la buena marcha de sus inversiones particulares que al destino de la nación que le tocó comandar. Esta situación, inimaginable tres décadas antes cuando la única empresa de los caudillos militares era administrar la guerra de posiciones, evidencia los importantes cambios autorizados por el boom de la economía guanera. Así, la imbricación de lo público y lo privado, en la persona del futuro primer magistrado de la nación, creará un conflicto de intereses imposible de evitar.


    La exitosa trayectoria política y económica de Prado a partir de su actuación como miliciano, además de litigante asalariado en un confín remoto del Perú, permite complementar la aseveración de Jorge Basadre respecto al hecho de que el ejército —y aquí añadiríamos la Guardia Nacional— fue un eficiente mecanismo de movilidad social. Si bien en un escenario diferente al analizado por Basadre, ya que Mariano Ignacio Prado pertenece, junto con Balta, a la generación de los coroneles que suceden a los Grandes de Ayacucho, un matrimonio estratégico, similar a los de Castilla y Echenique, lo ayudará a enaltecer su posición social. Sin embargo, la tan esperada oportunidad para el voluntarioso capitán de cívicos llegará solo en 1854, cuando en su camino a un mejor destino se encuentra con su mentor y posterior adversario: el mariscal Ramón Castilla.


    La Revolución Liberal de 1854 fue un momento crucial en la vida de Prado. En efecto, la dinámica revolucionaria trasladó al miliciano desde Chile, donde se encontraba deportado por sus críticas al echeniquismo, hasta Arequipa, donde formó parte de la Columna Sagrada que apoyó a Castilla en el derrocamiento del general Echenique. Desde la Ciudad Blanca —importante reducto de la política regional— Prado cabalgó, junto al ejército constitucionalista, rumbo a la capital de la república. El ingreso del teniente coronel al Congreso Nacional del Perú a los treinta y dos años de edad es prueba fehaciente de la capacidad que tenía la guerra de reinventar identidades y, además, de forjar espacios políticos para los nuevos actores que surgían en medio de la inestabilidad reinante. En el congreso, manejado entonces, por los liberales —aliados de Castilla— Prado rendirá lealtad a su mentor, quien, qué duda cabe, le señaló una posición a todas luces estratégica. El abstencionismo de Prado frente al atentado perpetrado por Castilla —vía Pablo Arguedas— contra la autonomía de la Convención muestra que el cambio de bando —la denominada “pasada”— era una práctica común entre los militares. Hacer y deshacer alianzas políticas, un acto que obedecía a situaciones coyunturales, fue parte del legado de una guerra larga, que recorre cual fantasma todo el siglo XIX. Porque si bien es innegable que Castilla derrocó y mandó al exilio a su camarada de armas Echenique utilizando el discurso liberal de “la revolución de la honradez”, fue, justamente, durante la segunda administración del general “constitucionalista” cuando la mayoría de vales de la consolidación fueron puntualmente cancelados.


    La renuncia de Mariano Ignacio Prado al cargo de congresista y su vuelta al ejército dan fe de que el congreso era solo un destino transitorio en la vieja guerra de posiciones liderada por Castilla.El regreso a la corporación militar fue muy oportuno, ya que otorgó grandes beneficios al teniente coronel. Entre el 6 y 7 de marzo de 1858 Prado participó con las fuerzas gobiernistas en la toma de Arequipa, que estaba bajo el control de Manuel Ignacio de Vivanco. Su nueva estatura política se hace evidente en el nombramiento que recibió en 1864 para ocupar la prefectura de la Ciudad Blanca. El huanuqueño tenía cierta experiencia en el gobierno local, ya que con anterioridad había desempeñado un cargo similar en Tacna y Moquegua. Sin embargo, era desde Arequipa que se podía soñar con Lima y eso justamente ocurrió durante la revolución que Prado dirigió ante la deportación de su mentor Castilla. No entraré en detalles de un evento histórico dual, revolución liberal y guerra contra España; lo que me interesa resaltar de esta sección son dos puntos: 1) la industria de la guerra que Prado, por primera vez, y con la ayuda de su concuñado, administra y 2) el tránsito de una guerra interna a otra externa y lo que ella significó para el futuro político y económico del futuro dictador.


    La muerte en 1862 del presidente San Román, uno de los últimos miembros de la primera generación de militares que gobernó el Perú a sangre y fuego, trastocó el frágil equilibrio interno que descansaba en la imprevisible economía guanera. Es en el marco de esta crisis política pero también económica, que Mariano Ignacio Prado irrumpió de lleno en el escenario nacional. La deportación de Castilla, por parte del general Pezet, sacó del medio al gestor de un modelo que iba entrando en una inocultable fase terminal. Así, el cisma en la cúpula del ejército permitió la llegada al poder supremo de la república de un outsider. La táctica del primer coronel que gobernó al Perú, luego de una larga sucesión de mariscales y generales, era, sin embargo, muy tradicional. Prado se montó, tal como ocurrió con su mentor Castilla, en una revolución imaginada por otros, en este caso un grupo de militares nacionalistas.En el deteriorado escenario político de la década de 1860, el general Diez-Canseco se rehusó a asumir el cargo de dictador, abriéndole la puerta al prefecto Prado, quien, en ese momento, ya contaba con el apoyo incondicional de los liberales. Estos, liderados por José Gálvez, creyeron que el mismo hombre que en 1857 se abstuvo de apoyarlos era, luego de casi una década de caminar por el desierto, el mal menor. Esto si se le comparaba con la facción más conservadora del ejército, que también pugnaba por llegar al poder. Ante la muerte de San Román, el desprestigio de Pezet, la ausencia física de su mentor Castilla, los dilemas éticos de Diez-Canseco y la presión liberal, el coronel Prado asumió, casi por descarte, el comando del ejército. En las manos de este miliciano huanuqueño, acantonado en el importante departamento de Arequipa, recayó la conducción de una compleja maquinaria de guerra que, como bien sabemos, contaba con los recursos provistos por la economía guanera.


    Los informes de los secretarios de Hacienda de la década de 1860 coinciden en señalar un gravísimo asunto que, de acuerdo con ellos, imposibilitaba la reforma de su sector. Tal como lo afirmó el liberal Pedro Gálvez, la causa directa de la bancarrota que amenazaba la forja de la nación económica era la guerra interna. Desde los albores de la república, la guerra fue el mecanismo utilizado por los militares para acceder al poder. Dotada de una ideología con raíces en la etapa de la independencia, “la república en armas” jefaturada por una sucesión de veteranos de la independencia atravesó por diferentes fases, siendo la última la liderada por Mariano Ignacio Prado. Un poderoso discurso constitucionalista, una logística sustentada en el apoyo de cientos de pueblos luchando contra la tiranía, el amplio conocimiento que tenían los caudillos de la complicada geografía peruana, unidos a un eficiente sistema de comunicaciones, constituyeron las bases de una guerra esencialmente depredadora. La potencialización y reformulación de la guerra interna, cuya fase inicial corrió entre 1834 y 1844, se produjo durante la internacionalización de la economía peruana. En efecto, la riqueza provista por el guano permitió prescindir, al menos de manera parcial, de la ayuda de centenares de pueblos, cuya movilización era muy complicada. Por otro lado, el guano creó inmensas posibilidades económicas para los nuevos administradores de la maquinaria bélica. Dentro de ese contexto, la vida de Prado evidencia la evolución de la guerra decimonónica. Esto es cuando el coronel, en su calidad de prefecto del importante departamento de Arequipa, asumió las riendas de la “industria” bélica junto con su concuñado Carlos von der Heyde, quien desde la estratégica aduana de Islay levantó los fondos para la revolución liderada por Prado. La informalidad de dichas operaciones financieras muestra la ausencia de controles por parte del Estado, cuyo dinero se gastó de manera indiscriminada. Sin embargo, estas prácticas ya no nos sorprenden. Los maletines llenos de dinero, las emisiones sin respaldo e incluso el desvío de fondos, recolectados para la revolución, conformaron el escenario de la volátil política decimonónica. Lo que resulta interesante en esta nueva coyuntura es el perfeccionamiento de los procedimientos financieros y el traslado de las prácticas corruptas a un escenario internacional. Este proceso se materializó en la medida en que la guerra se trasladó a Lima y derivó desde ahí en un conflicto armado entre España y sus antiguas colonias.


    La guerra allanó el camino a la dictadura cívico-militar, estrechó la relación de Prado con sus pares chilenos y posibilitó la adquisición de un par de navíos. Esta operación hubiera sido supervisada mejor —o al menos discutida públicamente— en tiempos de paz. De la misma manera como se hubiera trasladado a la cúpula del ejército peruano la solicitud de ascenso de Prado al grado de general. Esto último, que demandaba del consenso militar, simplemente no ocurrió. La crisis política interna y la marginalidad de Prado —por entonces enemistado con muchos de los viejos jerarcas militares— determinó que la notificación de su ascenso al grado de general llegara desde Chile. Una situación inédita en un ejército caracterizado por un nacionalismo acendrado. Porque si bien es cierto que durante la década de 1860 el americanismo reinaba desde México hasta el Cabo de Hornos, es bueno recordar que, a pesar de sus errores, los generales peruanos nunca obtuvieron ascensos otorgados en Chile. Los mariscales peruanos, desde Gamarra en adelante, recibieron sus galones de la mano de sus pares y en el Perú.


    Tanto había cambiado la cultura e incluso el protocolo del ejército, a raíz de su confinamiento en Lima, su dependencia en la economía guanera y la crisis de su comando, que un torreón del Real Felipe sustituyó al incierto y peligroso campo de batalla serrano del pasado. Porque vale la pena recordar que Domingo Nieto murió pobre en el Cuzco, con el cuerpo destruido por veinticinco años de guerra. De igual manera ocurrió con su némesis Agustín Gamarra, quien falleció conduciendo al ejército peruano a su trágica derrota en Ingavi. Y qué decir de la conmovedora historia del anciano Castilla, quien encontró la muerte al pie de su caballo en Tiviliche, desde donde pretendía iniciar una revolución contra su pupilo, Mariano Ignacio Prado. Estas pequeñas historias personales sirven simplemente para mostrar el periplo del ejército de la sierra a la costa y las virtudes del guerrero antiguo que, desafortunadamente, se quedaron en el camino. Es tal vez en homenaje a la reserva moral de la nación —que tiene en el Mariscal Cáceres a su más importante representante— que Víctor Andrés García-Belaunde profundiza en la vida y también la muerte de dos de los hijos naturales de Mariano Ignacio Prado, Leoncio y Grocio. Lo que nos recuerda que, en un mundo dominado por la ambición y la falta de escrúpulos, existía, también, una visión alternativa de la carrera militar y de ello dio cuenta el coronel Bolognesi.


    Desde minas, hasta inversiones inmobiliarias, pasando por un banco, el balance patrimonial del exprefecto de Arequipa, calculado luego de la Guerra del Pacífico en varios millones de dólares, es impresionante. Las adquisiciones fueron producto de una habilidad para los negocios inusual entre los militares peruanos, quienes, como hemos señalado anteriormente, morían pobres. Es, también, bastante inusual la estrecha relación que Prado sostiene con los políticos chilenos, a quienes el jefe de Estado hace confidencias que aún sorprenden. Y es que, para un hombre forjado en una realidad donde lo público y lo privado se imbricaban, resultaba muy normal confiar secretos de Estado al amigo personal olvidando que este era el potencial enemigo de la nación que él no solo representaba sino que debía proteger. Porque para quien salió a comprar barcos en medio de una guerra que se estaba perdiendo y, además, nunca rindió cuentas detalladas del dinero que el Estado peruano le asignó, los asuntos del gobierno se resolvían a título personal.


    Antes de analizar el desafortunado viaje de Prado en medio de la guerra, es importante recordar la violencia que se respiró durante las jornadas electorales que lo llevaron a la Presidencia de la República. La imagen de turbas asalariadas irrumpiendo en locales civilistas e incluso su ataque a las oficinas de El Comercio —donde se destruyó costosa maquinaria— remite a un enfrentamiento bastante común en tiempo de elecciones. A pesar de que no existe un trabajo monográfico dedicado a la campaña que precede a la Guerra del Pacífico, lo que sí se sabe, a ciencia cierta, es que 1) el gobierno no intervino, 2) el dinero, a pesar de la crisis de 1877, corrió a raudales y 3) la ausencia de un buen candidato civilista le allanó el camino al “héroe de las jornadas del 2 de mayo”. El legado de las elecciones de 1876, donde surgió un lenguaje político con tintes abiertamente clasistas (“Abajo la argolla, mueran los ricos”), fue preparando el camino para el fallido levantamiento civilista de 1877 y para el asesinato de Manuel Pardo en el patio del Congreso de la República en noviembre de 1878.


    Existen diversas teorías en torno a la descabellada decisión del presidente Prado, quien al abandonar sus funciones complicó el futuro de la nación que lo eligió, entre otras cosas, para que la defendiera. Víctor Andrés García-Belaunde opina que el motivo principal del viaje de Prado para adquirir barcos en el extranjero se relaciona con su intención de resguardar sus inversiones, las que se encontraban en Chile. Sin embargo, esta teoría, que nunca ha sido discutida con anterioridad, puede complementarse con otra interpretación del viaje de Prado que circuló en el Perú. La década de violencia política que culminó con dos magnicidios, el último ocurrido a escasos meses de la declaratoria de la Guerra del Pacífico, reforzó la idea de que en tiempos de crisis la vida de los presidentes corría peligro. Dentro de ese contexto es que cobra sentido el relato de muchos de los que vieron a Prado luego de su regreso del sur, donde comandaba las operaciones militares. En respuesta al manifiesto que el general viajero redactó en Nueva York, un ciudadano peruano respondió recordando que “las enfermedades” se diagnosticaban por los síntomas y Prado había dado muestras claras de una que le “corroía el alma” y se llamaba miedo. Fue el miedo de correr una suerte similar a los Gutiérrez —el ajusticiamiento popular— lo que lo impulsó, de acuerdo con varios testigos de la época, a abandonar el Perú, no sin antes ofrecer una cartera ministerial a su enemigo Nicolás de Piérola, quien simplemente lo desairó.


    Fuera por preservar su fortuna, fuera porque el miedo lo embargaba, lo que queda claro es que Prado no tuvo ni el coraje ni la capacidad de resistencia de sus antecesores. Pienso, por ejemplo, en Nieto batiéndose a duelo en 1829 con Camacaro en aquel mítico torneo de lanzas, durante la guerra contra la Gran Colombia, con la finalidad de salvar la vida del batallón bajo su comando. Por otro lado, al perder el apoyo político, incluso de un hombre sin partido como lo era Nicolás de Piérola, el presidente Prado ensayó un salto hacia adelante. Este acto de alto riesgo para el Perú y ejecutado con fondos públicos guarda un aire de familia con estrategias usadas en la guerra de posiciones peleadas por los caudillos, quienes al verse cercados por sus enemigos se montaban en su caballo y proseguían la guerra en otro lugar. Lo problemático de la decisión de Prado es que su reposicionamiento no es en el interior del Perú sino en Nueva York, Panamá y finalmente Ecuador, donde prosigue imaginando nuevos negocios, sobre los cuales escribe una serie de cartas a su esposa, mientras que cientos de soldados peruanos perecían en los campos de batalla.


    Avalar el viaje de Mariano Ignacio Prado para comprar barcos, en medio de la guerra, es defender lo indefendible. Criticarlo nos remite a analizar la crisis de liderazgo, así como el personalismo y el escaso compromiso con el bien común que, desafortunadamente, dominó y aún domina a la política peruana. Lo más sorprendente de esta triste historia es que un tema tan relevante haya quedado sepultado por tanto tiempo. Porque el regreso del expresidente Prado en 1886, a un Perú pobre y doliente, es un tema escasamente discutido. Si se compara su llegada, envuelta en el silencio, con el apoteósico recibimiento de otro expresidente, Francisco García-Calderón, el pueblo aparentemente no olvidó lo ocurrido en 1879. Sin embargo, esa suerte de tardía reivindicación otorgada por sus pares, quienes incluso le otorgaron el cargo de presidente de la Benemérita Sociedad de los Fundadores de la Independencia, habla sobre la tendencia al olvido, digamos institucional, que ocurre en sociedades que han atravesado por situaciones traumáticas. Por otro lado, una mal entendida piedad hacia alguien cuyo regreso, inevitablemente, abría las heridas de los deudos de los caídos en San Juan y Miraflores, remite a una sociedad indulgente, que no solo acoge a Mariano Ignacio Prado —sin exigirle explicación alguna—, sino que incluso no se opone a que este presida una asociación patriótica cargada de historia. La reinvención de Prado, de general “viajero” a presidente de la Benemérita Sociedad de los Fundadores de la Independencia, asociación cuyos orígenes se remontaban al mítico combate de Ayacucho, fue el preludio de su reivindicación histórica. Este trascendental hecho se concretó a mediados del siglo XX, cuando uno de sus hijos, Manuel, ganó la Presidencia de la República. García-Belaunde observa el papel que le correspondió a Luis Humberto Delgado en la limpieza de la imagen del exprefecto, exdictador y expresidente de la república. Porque al igual que su biografiado, el historiador de Prado exhibe una trayectoria de vida que, como lo muestra este libro, bien podría ser tema de una novela de misterio. Delgado, quien fraguó cartas de Miguel Grau con la finalidad de hacernos creer que el héroe de Angamos respaldó el desafortunado viaje del comandante general del ejército, estuvo muy cerca del poder. Esto le permitió publicar, en primer lugar, documentos justificatorios del viaje, como es el caso de las Actas del Congreso que, en teoría, lo autorizaban, y cuyos originales han desaparecido de los archivos. No hay que olvidar que Delgado Coloma fue secretario de Luis Antonio Eguiguren, presidente del Congreso Constituyente entre 1931 y 1932. Es solo a partir de la reinvención de la memoria de Prado que es posible entender que un escritor como José Fermín Herrera lo nombrara “una de las más prominentes figuras de la historia de la república”.


    Este ensayo intenta dar cuenta de los años formativos y de las prácticas públicas y privadas de un presidente que, en plena Guerra del Pacífico, decide dejar el poder en manos de un anciano para ir a comprar barcos al extranjero. El imperdonable viaje de Prado para la adquisición de barcos de guerra para el Perú, que muchos de sus contemporáneos catalogan como una traición a la patria, ayuda a comprender que dicha decisión no fue una casualidad y menos un simple error de cálculo. Porque, a pesar de no ser un militar de carrera, el general Mariano Ignacio Prado representa la crisis terminal del primer militarismo, y su viaje, el claro testimonio de la decadencia del liderazgo peruano por décadas de guerra interna, desorden político y escandaloso dispendio fiscal.


    
      
        1 Prólogo revisado del libro El expediente Prado, de Víctor Andrés García-Belaunde (Lima: Universidad San Martín de Porres, 2014).

      

    

  


  
    4. Matar para vivir: un breve ensayo en torno a la cultura política peruana1


    El asesinato de Manuel Pardo, el 16 de noviembre de 1878, fue precedido de una intensa campaña en su contra desplegada por un periódico llamado La Mascarada, a partir de acusaciones no comprobadas y de difusión de todo tipo de rumores. De hecho, el asesino, el sargento Melchor Montoya, declaró en el juicio al que fue sometido que los periódicos, y en especial La Mascarada, influyeron en su fatal determinación de poner fin a la vida del presidente del Senado, quien además, por cierto, había sido el primer civil en ejercer la Presidencia de la República entre 1872 y 1876, tras la larga hegemonía militar. El clima que se vivía en ese momento era de una extrema polarización.


    Años después del crimen, unos seguidores de Pardo entraron a un pequeño restaurante limeño y se percataron de que la dueña velaba la foto del asesino del líder de su partido. Al preguntar por las razones de ese extraño proceder, la señora respondió que el militar había sido un buen hombre, pues había matado a quien ella consideraba como “muy malo”. La respuesta cayó como un balde agua fría a los civilistas, quienes salieron acongojados del local, comentando sobre el trastocamiento de la realidad que era la característica en la volátil esfera pública del siglo XIX. Es decir, la hegemonía del pensamiento binario que divide a las personas entre “buenos y malos”, y que desconoce la complejidad de la vida y del accionar humano, no es una novedad en el Perú. Los orígenes de la polarización política pueden ser rastreados en los albores de la república, cuando la prensa adquirió un rol protagónico frente al derrumbe de las instituciones virreinales.


    En los años y meses previos a la independencia (1819-1820), en nuestra Lima caracterizada por su densa neblina, la lucha por el control y el poder ocurría en una nebulosa de espionaje, ajustes de cuentas clandestinos y la más absoluta desinformación, en un contexto de miedo y crisis social y económica. El propio San Martín fue un generador de lo que ahora llamamos fake news. En esa guerra comunicacional que, en coordinación con Bernardo O’Higgins, el general rioplatense planteó para la capital, el papel central le correspondió a la prensa, pero también se recurrió a los volantes y a los panfletos, así como a una intensa campaña de rumores. Fue así que, desde su periferia, aunque con la ayuda de agentes internos, Lima fue cercada no solo por un ejército sino por un ataque virtual que, para usar un término contemporáneo, se viralizó. Esta campaña de desinformación masiva tuvo por propósito fomentar el desconcierto, superponiendo la neblina de la guerra a la tradicional nubosidad de la urbe. Posteriormente, tras el golpe de Estado de 1829 contra un presidente democráticamente elegido, el mariscal José de la Mar, se fue definiendo esa suerte de parodia republicana donde, a falta de instituciones sólidas, la prensa jugó un papel clave en innumerables combates virulentos durante los cuales descalificar al rival y asesinarlo simbólicamente era un procedimiento rutinario.


    Uno de los expertos en la guerra de papel, donde el racismo y el clasismo eran parte de la munición utilizada, fue ni más ni menos que Felipe Pardo y Aliaga, padre de quien en 1878 fuera alcanzado por una bala tras haber sido también objeto de un homicidio simbólico en el periódico de nombre carnavalesco. Para dar una aproximación al ambiente vivido en la Lima de la prosperidad falaz, es importante citar —en broma— extractos del poema “Constitución Política”, de Pardo y Aliaga, donde se refiere crudamente a la “parodia del pueblo soberano; el entremés del popular sufragio” y a “los campos sin producción, fisco sin renta, inculta plebe y licenciosa imprenta”. La corrupción ocasionada por el guano aparecerá una y otra vez en la poesía de Pardo y Aliaga, para quien el Perú tuvo la oportunidad de ser una nación grande, pero vino el guano con su legado de “vejez precoz y vil libertinaje”.


    De los excesos de la prensa dará cuenta un cónsul francés que escribió en uno de sus informes que, en el Perú, la “licencia de la prensa” sobrepasaba todos los límites; el mismo general Castilla, que gobernaba entonces, se enfrentaba diariamente a “sus desbordes”. Y el surgimiento del civilismo no pudo contenerlo, a pesar de que lo intentó, y de ello dan cuenta mis trabajos al respecto. La Guerra del Pacífico (1879-1883) nos sorprendió quebrados, desorganizados y divididos a tal punto que, ni siquiera ante tamaño desafío, la polarización amainó. Ni el mismísimo Miguel Grau, quien se quejaba en privado del maltrato de la prensa, se libró de la poderosa tendencia de eliminar simbólicamente al potencial adversario, así este se encontrase combatiendo para defender al Perú. Los años de la ocupación chilena marcan una cierta tregua debido a la censura practicada por el invasor, aunque los al menos tres gobiernos simultáneos que tuvo el Perú en esos aciagos años no dejaron de atacarse con virulencia. Más aún, tras el retiro de las tropas sureñas se dio paso a una guerra civil que también se libró a través de los panfletos y la prensa efímera de la época.


    El Oncenio fue otro momento de confrontación intensa, en el que al grito de “¡Muera la argolla!”, refiriéndose a los civilistas, las plumas de decenas de periodistas alineados con el gobierno de Augusto B. Leguía dieron rienda suelta a la mayor agresividad como paso previo, muchas veces, al destierro de muchas figuras de la época. “Nosotros que somos el huracán arrollador de la opinión pública, que sabe derribar tiranos”, esperamos que suene “la hora suprema de las grandes reivindicaciones” para “arrancar con mares de lava humeante, esta podredumbre social y política capitaneada por la célebre y maldita Pandilla”. La “política del espectáculo” que, junto con los préstamos extranjeros, apuntaló al régimen y favoreció la virtualización de la política a partir del ensalzamiento de la figura de Leguía, autoproclamado el salvador del Perú.


    Se ha hablado de las similitudes entre el fujimorismo y el leguiísmo. Pienso que, con todas las diferencias que existen y de las cuales no me ocuparé en este breve ensayo, hay ciertamente tendencias que se repiten. Una de ellas, crucial, es la degradación de la política a través de diarios gobiernistas, conocidos colectivamente durante el fujimorato como “prensa chicha”, cuyo objetivo fue exacerbar la polarización, maltratando al adversario hasta los límites de lo imaginable. Es en este período en el que es posible aplicar la noción del binomio “simulación y simulacro” discutida por Jean Baudrillard respecto de la hiperrealidad donde se irá incubando la visión reduccionista del otro, que no admite análisis ni contextualización. Este simplismo va paralelo a la lenta desaparición de las ciencias humanas del currículum, entre las cuales la historia y otras disciplinas son sustituidas por áreas en las que los “comunicadores” manejan, junto con analistas y opinólogos, la producción del lenguaje y el contenido político. La revolución tecnológica, con una nueva frontera semejante a una suerte de Far West virtual, ha creado las condiciones para espacios de lucha permanente donde la letra, ahora con unos cuantos tuits, todo lo aguanta y todo lo simplifica. En el camino se destruyen honras y en algunos casos incluso vidas humanas que no pueden resistir la virtualización de la crueldad. Estudios recientes señalan que el cambio en las preferencias de la audiencia de los medios de comunicación tradicionales a las fuentes digitales ha trastocado la forma en que las personas siguen la política y el tipo de información a la que acceden. Una parte importante de la población mundial recibe las noticias por sus redes sociales, lo que contribuye a la insularidad política, la polarización y la falta de civismo. Por otro lado, el surgimiento del universo Twitter ha alterado fundamentalmente la forma en que los políticos, los ciudadanos y la prensa transmiten la información, incluidos mensajes de gran importancia para la nación.


    Twitter y otras redes sociales han avanzado en la proliferación de desinformación, mediante la viralización de fake news. Es importante destacar que la presidencia de Donald Trump, quien trató de negar el Covid-19 que contrajo por irresponsabilidad, ha marcado el comienzo de una era de “gobierno por tuit”. Los políticos de todas partes del mundo hacen declaraciones importantes a través de dicha plataforma. La situación anterior se complica porque transcurre en un espacio donde la propagación de “desiertos de noticias”, lugares donde los medios de comunicación locales han desaparecido, compromete la capacidad de los medios institucionales de verificar hechos falsos difundidos por las redes sociales.


    El libro de Francisco Belaunde Más allá de fachos y caviares nos invita a entender, y si es posible resistir, la tendencia que nos divide y que ocurre diariamente en el mundo virtual, proponiéndonos vías para mantenernos alerta y bien informados para evitar ser arrastrados por la vorágine de la polarización. Como bien señala Belaunde, de lo que se trata es de que cada uno de nosotros pueda dotarse de una disciplina que permita hacer frente a la tentación de la discusión binaria, del tuit y de los posteos afiebrados e impulsivos. Todos somos soldados de la resistencia frente a una cultura divisiva que poco favor le hace a la construcción de la tolerancia y la civilidad, pilares de la democracia que debemos indudablemente preservar.


    
      
        1 Prólogo revisado del libro Más allá de fachos y caviares, de Francisco Belaunde (Lima: Konrad Adenauer Stiftung, 2018).

      

    

  


  
    5. La vacuna contra el Covid del alma1


    La noche del 7 de junio de 1829 la vivienda piurana que alojaba al presidente constitucional José de la Mar fue rodeada y sus habitaciones violentamente ocupadas por el Batallón Pichincha. Uno de sus miembros irrumpió en su aposento y le entregó una carta en la cual se le conminaba a una renuncia inmediata al cargo que ostentaba. Ante la negativa del comandante de la “División Peruana” en la batalla de Ayacucho este fue obligado a cabalgar, acompañado de un piquete de soldados, con dirección a Paita. Ahí fue forzado a embarcarse, alrededor de las tres de la mañana, en la goletilla Mercedes con rumbo a Costa Rica. En una carta dirigida al Congreso, desde la ciudad de Cartago, La Mar apeló al derecho de defensa denunciando el “trato miserable” que recibió, dando cuenta, asimismo, de las “privaciones sumamente penosas” que sufrió en su travesía hacia un exilio forzado. La “malignidad”, que apuntó a desacreditar su actuación en la guerra contra la Gran Colombia seguida de la infundada acusación de ser un extranjero, tuvo por respuesta un comunicado en el que el simpatizante de la causa liberal aseguró haber defendido “los intereses sagrados” de sus “queridos peruanos”.


    Ser declarado “reo de lesa patria”, un concepto que atentaba contra su honor y buen nombre ganado con coraje en el campo de batalla, minó la salud física y mental de La Mar. Vencido y alejado de su tierra, José Domingo de la Mar Cortázar murió en San José (Costa Rica) el 11 de octubre de 1830, a la edad de cincuenta y cuatro años. En el sermón con motivo de la recepción, en Lima, de los restos mortales del presidente de la primera junta gubernativa, emanada del Congreso Constituyente, el arzobispo Tordoya se refirió al primer mariscal americano como el “Padre del Perú”. El “odio de las facciones y la medianía niveladora”, según Santiago Távara, además de la traición de sus pares culminaron con la deportación ilegal y la muerte temprana del que para algunos historiadores es considerado, no sin razón, como el primer presidente constitucional de la república.


    La traición, que como un Covid-19 del alma carcomió y aún carcome nuestra institucionalidad, ha sido el tema central de una serie de escritos e incluso de reconocidas piezas de la dramaturgia universal. “Hasta tú, Bruto” es la frase con la cual William Shakespeare sintetiza la sorpresa y el dolor de Julio César ante un pupilo en quien depositó confianza y cariño para recibir, a cambio, abyecta traición. Un tema que Shakespeare exploró, también, en Coriolano —metáfora de la traición por excelencia— y en Enrique VI, donde nos recordó que “el agua corre tranquila allí donde el arroyo es profundo. Y en su apariencia sencilla oculta la traición”.


    En contraste con la imagen popular del infierno como ardiente, para Dante Alighieri los traidores están congelados en un inmenso lago de hielo. En una zona llamada Judeca, en recuerdo de Judas Iscariote, el traidor de Cristo, se encuentran los traidores a sus benefactores. Los castigados en este círculo dantesco viven completamente inmersos en el hielo, con sus cuerpos distorsionados en múltiples posiciones y condenados al silencio eterno. Es muy probable que, de conocerlos, el gran Dante hubiera colocado en su Divina comedia a los militares peruanos, quienes, a partir de la traición a la Constitución y al presidente La Mar, empezaron su loca carrera al poder, traicionándose y eliminándose mutuamente. Fernando Casós, el enemigo de la esclavitud que luego derivó en plumífero del magnicida coronel Tomás Gutiérrez, estaría acompañándolo, así como Eudocio Ravines, antecedente de los topos y saltapericos que habitan nuestro congreso. El traidor por excelencia, Vladimiro Montesinos, que marcó la época nefasta de la cual no logramos recuperarnos, completaría la “división” peruana de la mano de todos los presidentes que, uno tras otro, prometieron preservar los intereses del Perú y nos traicionaron sin piedad.


    ¿Cuál es la cura contra la traición que destruye los lazos sociales además de las instituciones? La lealtad que lleva a la confianza y a la construcción de colectivos capaces de caminar a una meta de bienestar compartido. No es una coincidencia que, en una historia plagada de sucesivas traiciones, como la nuestra, Miguel Grau, el marino leal a la república que marcha a la muerte desprotegido por el Estado, siga siendo un icono irremplazable. Sin embargo, esa figura paradigmática no permite ver a otros actores anónimos trabajando leales y, sobre todo, en comunidad. Pienso en los miles de mujeres de las ollas populares que han regresado resueltas a dar la lucha por la vida. En los líderes amazónicos, como los caídos en Saweto, fieles a sus culturas y a sus bosques, que cuidan en nuestro nombre. En los maestros de nuestra serranía visitando a sus estudiantes a caballo para ver si reciben la señal de internet. En los centenares de médicos y policías que siguen cayendo víctimas del Covid-19 mientras malos comandos los traicionan por cuatro reales.


    Introducir la palabra lealtad en nuestro vocabulario y nuestras prácticas cotidianas es fundamental para la forja de un nuevo pacto social que, respetando las diferencias, nos incluya a todos por igual. La lealtad a nuestras convicciones, la lealtad a nuestros seres queridos y amigos, la lealtad al Perú, esta tierra maravillosa donde nos tocó nacer, que lo único que espera es respeto, cariño y fidelidad. “La Constitución y las leyes serán reguladoras de mi conciencia” es una de las frases más notables de La Mar, quien nos dio independencia y república para ser traicionado y condenado a morir en el exilio. Su repatriación simbólica nos remite al tema de la traición y su némesis la lealtad, valor en el que debe descansar la república que, ahora más que nunca, debemos reparar desde sus cimientos.


    
      
        1 “La vacuna contra el Covid del alma”, columna publicada en el diario El Comercio el 26 de julio de 2020.
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    1. ¿De qué se trata? Del horror y la injusticia1


    La corrupción generalizada y la violencia rampante contra las mujeres fueron dos de los temas que nos interpelaron como sociedad, acaparando nuestra atención en los tiempos, ahora lejanos, de las relaciones cara a cara. Luego de que el Covid-19 trastocó la existencia humana y las prioridades del planeta, nuestra atención se centró en los bonos, las camas UCI, el oxígeno y en la multitud de carencias de un sistema sanitario que no ha logrado evitar la muerte de miles de compatriotas. Ahora que tenemos una ministra de la Mujer, que estrena cargo, me gustaría llamar su atención sobre un tema que, opino, debe instalarse nuevamente en el centro del debate nacional. Acá me refiero a la trata de niñas, adolescentes y mujeres en general, práctica delictiva contra la dignidad y la libertad humana, que no ha desaparecido con la pandemia, sino que, por el contrario, se incrementa en medio de la impunidad más absoluta. De acuerdo con el reciente reportaje de Ana Palacios, la zona de la Triple Frontera entre Colombia, Perú y Brasil es el enclave idóneo para el tráfico ilegal, no solo de droga o recursos naturales, sino también de mujeres y niñas que son privadas de su inocencia y futuro mientras nuestra preocupación está dedicada a combatir la otra peste igual de maligna.


    Sin embargo, historias como las de Cindi, hija de la violencia, pero también del abandono de un Estado inoperante, muestran que la trata de menores florece, no solo en la Amazonía, sino en Lima, a vista y paciencia de las autoridades cuya incapacidad provoca, incluso, una serie de tragedias personales. Cindi, abandonada por su madre a los tres años de edad y criada por su abuela y un papá esquizofrénico, además de alcohólico, ingresó tempranamente a un albergue estatal luego de descubrirse las palizas que recibía en casa. Y aunque “tutelarizada”, su retorno al lugar del abuso derivó en un nuevo ciclo de violencia y una nueva vuelta al albergue. Cansada de una vida desgraciada, Cindi huyó para vivir por varios años en la calle. Es en esta suerte de último “refugio” donde se convirtió en presa de la banda de los Rufianes de San Juan de Lurigancho y, posteriormente, de la banda Cosita Rica. Víctima inocente de todo tipo de abusos, la adolescente regresó al albergue para ser entregada nuevamente a sus familiares, de cuya casa volvió a escaparse. A la fecha Cindi tiene diecisiete años y está embarazada. El caso de Jennifer, víctima de la trata, a los trece años, es muy similar. Una niñez de abandono y carencia la colocaron en manos de un mototaxista, que se convirtió en su primer explotador, pasando de ahí a una larga cadena de victimarios. Al igual que Cindi, Jennifer entró en el laberinto de la burocracia estatal, aunque manteniendo su inocencia e ilusión: forjarse el porvenir como manicurista. La indolencia de las autoridades a donde recurrió, y una vida traumatizada, la empujaron a un fallido intento de quitarse la vida.


    Las historias de Cindi y Jennifer dan cuenta de un gravísimo problema nacional que no tiene visos de solución, debido a que miles de niñas y adolescentes son victimizadas en el albergue donde se les trata como “criminales” (testimonio de las propias menores) para luego ser traicionadas por un sistema judicial que no castiga con todo el peso de la ley a los delincuentes que las explotan. Recordemos ese fallo absolutorio contra la trata de una adolescente de Puno, captada en Madre de Dios para acompañar clientes y hacerlos beber en un bar cercano a un campamento minero. La explotación sexual implícita como dama de compañía en el Bar Paraíso evidencia, por otro lado, que dicha situación ocurre muy frecuentemente entre pobres y entre mujeres. Porque como muy bien lo señala Carmen Barrantes, víctimas y victimarias provienen de un mundo de explotación, esto es, de un mercado laboral que no respeta el salario mínimo ni la jornada de trabajo e incluso permite el maltrato y el castigo humillante. Lo más insólito de esta historia es que la absolución de las explotadoras de la joven puneña tuvo por argumento que beber con hombres mayores de edad e incluso aceptar el acoso sexual de clientes embriagados no debía considerarse como una “labor” que agotase “la fuerza de la trabajadora”. No quiero ni imaginar la situación de vulnerabilidad de miles de niñas y adolescentes expuestas al horror de la trata, en esta etapa de pandemia, amén de la corrupción de un sistema judicial experto en lucrar y no velar por el bienestar de quienes, en teoría, son el futuro del Perú.


    


    
      
        1 “¿De qué se trata? Del horror y la injusticia”, columna publicada en el diario El Comercio el 23 de agosto de 2020.

      

    

  


  
    2. Del calzón rojo al machismo leninismo1


    “El rojo es un color muy sentador”, decía mi añorada mamá. Hija de la crisis de ١٩٢٩, su fortaleza, buen humor y sentido de la realidad es un ejemplo invalorable en estos momentos de enorme prueba. Respecto al rojo que tanto recomendaba a sus hijas, un simple análisis cromático nos refiere en términos psicológicos a la vida, salud, fuerza, atracción y poder. Para los alquimistas de la Edad Media, el color rojo simbolizaba prosperidad, e influenciaba en los experimentos en pos de la piedra filosofal. Los antiguos médicos utilizaron mantas rojas creyendo sanar el sarampión, así como los emperadores y la nobleza complementaron sus atuendos con piezas rojas para expresar su poder. En otra clave está el Libro Rojo de Mao, la Boda Roja de Game of Thrones, las cintas rojas contra el mal de ojo, e incluso “los rojos”, como coloquialmente se denomina a los políticos radicales.


    Hace algunas semanas todos quedamos horrorizados con una historia relacionada con un calzón rojo. Un juzgado de Ica archivó un caso de violación argumentando que la víctima usaba “trusa femenina de color rojo con encaje en zona delantera, blondas en contorno de pierna”. El falaz argumento fue proporcionado por la forense, quien lo contrastó con el peritaje de los psicólogos: “Una mujer tímida (...) muestra una actitud pasiva, dificultades para poder ser asertiva y decir no de una manera tajante, lo cual se refleja (…) en dificultades para tomar decisiones y también que la colocan de alguna manera en una posición de sumisión frente a otras personas”. En breve, los que te violan no son responsables del crimen sino tú misma que andas de rojo a pesar de ser, en “teoría”, una reverenda idiota.


    ¿Es este machismo —si usas un calzón rojo o tienes una “vida social activa” mereces ser maltratada— el privilegio de abogados retrógrados o de conservadores de derecha? No. El machismo, a veces de color rojo y extremadamente sutil, crece como mala hierba en nuestra sociedad. Sin ir muy lejos, hace alrededor de un mes, una historia de maltrato, además de invibisibilización, conmovió las redes sociales. Me refiero a dos colegas, extraordinaria novelista una y reconocida artista gráfica la otra, ninguneadas por un grupo de académicos de izquierda que inauguraban una revista.


    Las colegas se alejaron de la revista al sentirse invisibilizadas. Guardaron silencio, en parte, porque las razones las habían expuesto en la última reunión editorial. La revista de puros hombres salió y, para explicar la ausencia de mujeres en el equipo, difundió versiones antojadizas: una fue que sí hubo mujeres, pero que estas no habían cumplido con las tareas que el colectivo les había encomendado. Esto es inaceptable porque simplemente no es verdad. Esas mujeres sí existieron y participaron de las reuniones y escribieron sus artículos. Lo que resulta preocupante es el silencio mayúsculo del club de Toby, luego de que circularon las falsas acusaciones contra las “colaboradoras” de la revista “progresista” y ellas protestaron públicamente. Nadie se hizo cargo. Ni una disculpa mínima por la falta de respeto. Si la revista pretendía repensar la sociedad peruana y sus taras sociales, empieza muy mal. La conmemoración del bicentenario, que tanto cuestionan en su editorial, está a la vuelta de la esquina, y aunque las mujeres no están representadas en su publicación, sí lo están en el flamante gabinete Bermúdez.


    Para las que hemos sufrido maltrato de los “colegas” —uno muy suelto de huesos me dijo que mis libros no eran reseñados, alguno que cuidara mi reputación y otro, luego de presentar sesgadamente mi propuesta republicana, ignoró mi envío para completarla— nada sorprende. Queda claro que el Olimpo patriarcal solo caerá si desenmascaramos sus prácticas y relevamos el trabajo honesto y los múltiples logros que hemos obtenido.


    “Nadie puede definirte y mucho menos faltarte el respeto, defiéndete siempre”, fue el consejo invalorable de mi madre. Recordándola siempre, felicito a las mujeres valientes que día a día defienden nuestros derechos. Es fundamental visibilizar el maltrato físico, moral e intelectual, carente de humanidad y, en el caso específico que nos convoca, con una altísima dosis de hipocresía “revolucionaria”.


    
      
        1 “Del calzón rojo al machismo leninismo”, columna publicada en el diario El Comercio el 29 de noviembre de 2020.

      

    

  


  
    3. Ser niña y no morir en el intento1


    “La verdadera patria del hombre es la infancia”, señaló alguna vez Rainer Maria Rilke respecto a un hito irrecuperable donde, entre alegrías y tristezas, se irá forjando la versión del hombre o la mujer adulta a la que tarde o temprano arribaremos. Para Rilke, el potencial de la infancia resulta infinito ya que “nunca estuvo la vida tan llena de encuentros, de volverse a ver, de seguir avanzando” como en ese momento clave, donde cualquier acto, incluso el más simple, puede convertirse en maravilloso. Ser abuela me ha otorgado el gran regalo de ver los ojos de mis nietas iluminándose ante una ardilla trepando por un árbol, el final inesperado de un cuento, o simplemente el camión de helados acercándose con su sonido musical a la casa. Desafortunadamente, ese deleite de ir descubriendo la vida y fascinarse con sus sonidos, colores y sabores no dura mucho tiempo. Algo ocurre, que tiene que ver con la súbita pérdida de la inocencia, y de pronto nos vemos “sobrecargados de grandes lejanías” e “insertados en aquellas series de imágenes en que ahora —observa Rilke—, nos desconcierta persistir”.


    Con motivo del Día de la Niña, celebrado la semana pasada, me pidieron que escribiera una carta a mi niña y además seleccionara algunas fotos de mi infancia para una exhibición en la que —junto con veinticuatro mujeres a las que admiro y respeto— tuve el gran privilegio de participar. Confieso que no fue un ejercicio fácil, porque me significó un viaje a esos orígenes, referidos por Rilke, que en mi caso particular suponían un “reencuentro” con mi madre que hace poco falleció. Al leer mi carta, en la que evoco una infancia feliz junto a ella en La Punta, es posible constatar la importancia de mi familia, pero también del lugar donde crecí. En el arraigo físico y emocional, en una pequeña península rodeada por la inmensidad del océano Pacífico, se fue forjando la versión de la mujer que ahora soy. Leyendo las cartas de mis compañeras de la muestra que se exhibe en el Museo Metropolitano, descubrí ciertas constantes entre ellas; por ejemplo, la idea del arraigo que fortalece tanto la identidad de una niña nacida en Carmen Alto, como las de otras provenientes de Tingo María, de los Andes peruanos o de algún barrio en Lima. Como era de esperarse, la muestra da cuenta también de historias de desarraigo, discriminación y acoso sexual, felizmente superadas.


    Así como para algunos la infancia fue una suerte de “patria” inolvidable en la que se forjó el fundamento emocional para enfrentar los desafíos de la vida, para otros fue un lugar de abuso, de violencia cotidiana y de desolación. De ello dio cuenta Ojo público, que justamente para “conmemorar” el Día de la Niña nos recordó una serie investigaciones, entre ellas sobre violaciones y abortos de menores de edad por embarazos no deseados, que arrojan cifras y situaciones realmente espeluznantes. Entre 2012 y 2016 el sistema de justicia sentenció a más de tres mil violadores de niñas, mientras el promedio anual de denuncias supera los cuatro mil casos. Tan solo en 2016 el Perú tuvo seis mil casos de violación sexual de niñas, más que en México, Guatemala y Nicaragua. Pero el vía crucis de nuestras niñas no termina ahí. En junio de 2014,una niña de trece años llamada Daniela ingresó inconsciente a la sala de emergencia del Hospital Amazónico de Ucayali, con una infección generalizada porque se introdujo las ramas de una planta de yuca para provocarse un aborto. Al hacer las averiguaciones del caso, el personal que la atendió se enteró de que Daniela “vivía en un círculo de violencia”, en el seno de una familia que le había negado la educación y la mantenía encerrada. No es difícil deducir que una violación, dentro de su círculo más cercano, provocó ese embarazo que la condujo a la muerte.


    He escrito muchas historias sobre el abuso contra las mujeres, sin embargo, la que todavía me cuesta volver a leer es la de Pierina, una niña de nueve años cuya madre violó y torturó sin piedad. Sus labios cosidos para que no gritara, su cabeza rapada y su carita ensangrentada son la expresión más elaborada del sadismo que va brotando como hierba mala en nuestra sociedad.


    Ante ello no solo basta un cambio radical en la administración de justicia sino una política integral para nuestra niñez. Solo con una infancia feliz y protegida podremos crear ciudadanos respetuosos, porque ellos fueron respetados, padres y madres amorosos porque ellos fueron amados, hombres y mujeres generosos porque experimentaron la generosidad cuando iniciaron su relación con el mundo. Cuando veo la violencia física y verbal que nos desborda siempre pienso en “la patria”, a la que se refirió Rilke, donde niños abusados siguen perpetuando el abuso. Es por ello que la tarea es constituir una sociedad sana invirtiendo en una niñez con educación, salud, oportunidades y un mundo creativo y feliz. Estoy segura de que en menos de una generación cosecharemos los frutos, mientras gozamos viendo un par de ojitos brillando ante una puesta del sol.


    
      
        1 “Ser niña y no morir en el intento”, columna publicada en el diario El Comercio el 20 de octubre de 2019.

      

    

  


  
    4. ¿Quién soy yo? ¿Quién eres tú?1


    Hace algunas semanas mis nietas, de diez y de ocho años, participaron en un concurso escolar. La mayor, Juliana, escribió un ensayo que tituló: “¿Quién soy yo?”; y la más pequeña, Emma, pintó un cuadro donde insertó un pequeño espejo para que quien lo mirase se descubriera en él. Más allá de los premios que las dos ganaron, me emocionó muchísimo el hecho de que siendo aún niñas aborden temas de identidad, planteándose ese tipo de preguntas que, por milenios, nos hacemos los humanos. “Soy una hija, una amiga, una hermana, una prima. En mi alma uso el arte para expresarme, en mi corazón encontrarás una pasión por los animales y en mi hogar encontrarás una familia que me quiere. Mi pasado, mi presente y mi futuro contienen memorias y aventuras por venir. Nací en Whittier, California, pero en mis venas llevo a Oregón, a Italia, al Perú y a Irlanda”. Luego de contar que su sueño es ser una veterinaria o una escritora y que su mayor alegría es jugar con su hermana y su perra, Juliana concluyó afirmando: “la vida me ha hecho lo que soy y no tengo otra opción de ser quien soy. ¿Quién eres tú?”.


    Después de leer, una vez más, el ensayo de Juliana y recordar cuando la tuve por primera vez entre mis brazos, al igual que a Emma, la pintora, pensé en el rol fundamental que cumple la educación en el empoderamiento de las niñas. También se me vino a la mente esa frase: “Nos queremos vivas, libres y sin miedo”, que está circulando, a propósito del Día de la Mujer que hoy celebramos. En un momento tan dramático para las mujeres peruanas —en lo que va del año hay varios centenares de denuncias por violación y ya perdí la cuenta de los asesinatos perpetrados—, una de las defensas de nuestras niñas es una familia que las quiera, respete y proteja. Pero también una imagen de ellas mismas, reflejo del amor propio y de los sueños que las proyectan en el tiempo. El proceso de autoconocimiento (¿quién soy yo?) solo es posible en una vida sin miedo y en libertad. Los centenares de casos de mujeres y niñas maltratadas, además de las violadas y asesinadas, nos llevan a reflexionar sobre la precariedad material y emocional en la que transcurren las vidas de miles de compatriotas. Y si bien el tema de la violencia machista indigna hasta la saciedad, hay otro tema que es en verdad espeluznante: vivimos en una sociedad en la cual la vida humana ha perdido todo su valor. Cadáveres de mujeres y niñas, pero también de hombres, tirados en descampados, algunos en cajas, en bolsas de yute o simplemente cercenados y esparcidos por toda la ciudad hablan del nivel de degradación y deshumanización que nos desborda. Ante la magnitud del desafío, el Estado parece ya no existir como guardián del primer derecho ciudadano: la vida.


    Los fiscales y jueces están haciendo su trabajo de castigar a todos los que se robaron los recursos que hubieran permitido la construcción de casas de acogida para mujeres maltratadas, centros de prevención, escuelas de arte donde niños y niñas pudieran acudir a elevar su espíritu mientras sus padres trabajan, consultorios de salud mental o bibliotecas públicas. El virrey Barata y su corte peruana no solo corrompieron y saquearon a manos llenas, sino que pulverizaron el cuerpo político, destruyendo, en el camino, cualquier atisbo de comunidad y de confianza entre peruanos, quienes, inevitablemente, se traicionan unos a otros para salvar el pellejo. En un escenario de robo generalizado, de crisis política y de disolución social, robarles la vida a los más débiles parece ser el próximo paso por seguir. A menos que hagamos algo para detener esta lógica perversa.


    ¿Quién eres tú en todo este drama? ¿Quién soy yo en esta pandemia mil veces peor que el coronavirus? ¿Cómo pasar de la indignación a la acción? ¿Será posible que mi conocimiento sea puesto al servicio de las niñas? ¿Cómo organizarnos como sociedad ante este embate tan brutal que viene cebándose de la inocencia de angelitos que deberían estar jugando en vez de vivir el horror de una violación, seguida de la muerte a los tres o cuatro años de edad? Triste admitirlo, pero en el mundo del placer instantáneo, que tuvo a Odebrecht como pensamiento guía, las niñas y mujeres peruanas se han convertido en objetos de consumo que luego de cumplir su “función” se descartan y se tiran a la basura. Tal como un puñado de ladrones canibalizaron y luego lanzaron a su suerte a una nación entera.


    “¿Que pasaría —se preguntó alguna vez Antón Chéjov— si uno comenzara a vivir de nuevo y aún más en plena consciencia? ¿Si esta vida, la que hemos vivido, fuera algo así como un borrador preliminar? Entonces cada uno de nosotros trataría de no repetirse a sí mismo. Se crearía por lo menos una distinta manera de vivir”. Plantear el 2021 como un punto de partida para empezar de nuevo, con el bagaje de una amarga experiencia, ayudará a un ejercicio de introspección que permita imaginar una república en la que la felicidad, bienestar y futuro de nuestra infancia sean la prioridad. Tal vez de esa manera, al mirarnos a la cara y preguntarnos ¿quién soy yo?, la respuesta muestre esperanza, amor propio, alegría y un indomable amor por la libertad que nos prometieron hace ya casi doscientos años.


    
      
        1 “¿Quién soy yo? ¿Quién eres tú?”, columna publicada en el diario El Comercio el 8 de marzo de 2020.

      

    

  


  
    5. Reflexiones en torno a la inocencia1


    En un país, amnésico como el nuestro, hacen falta grandes tragedias para llamarnos a la reflexión colectiva. Más allá de la indignación que un nuevo feminicidio o una nueva violación suscitan, la sociedad inhumana en la que habitamos se yergue intacta a pesar de esfuerzos aislados por transformarla. Pienso en los vecinos de Jessica Tejeda clamando por ayuda a policías indolentes e ineptos que abandonaron a una madre y a sus cuatro hijos a su suerte. Triste es reconocerlo, pero esos malos servidores públicos son el lado oscuro de un Estado indiferente y sin mística, dominado por un día a día —gris y rutinario— donde la violencia ejercida contra los débiles e inocentes está normalizada. El horror vivido por una humilde familia en El Agustino nos interpela como sociedad.


    Porque cada cuchillada que Jessica y sus hijos recibieron en ese baño de sangre que acabó en un incendio, donde murieron dos hijos más —una niña de dos años y un bebé de escasos meses—, pudo evitarse. Como también fue posible evitar la muerte absurda de Alexandra Porras (18) y Carlos Gabriel Campos (19), electrocutados en un local de McDonald’s debido al contacto con una máquina cuyo mal funcionamiento había sido previamente reportado.Los planes de dos adolescentes peruanos, uno muriendo por salvar al otro, quedaron truncos debido a instituciones inoperantes que, por facilitar la precarización del trabajo juvenil, colaboran a que conglomerados globales naveguen, con banderas de happy meals, en aguas liberadas, irónicamente, por la permisividad o simplemente la ausencia estatal.


    “Quería empezar una familia desde cero”, declaró Juan Huaripoto, el asesino de Jessica y sus hijos, ante la policía. Por esta razón, quien no terminó el colegio por “dedicarse a los videojuegos” empezó a “hincar piquetitos” en la cara y el cuerpo de la mujer a quien declaró no amar. Al leer la manifestación de este asesino para quien la vida es probablemente una suerte de realidad virtual poblada de un sinnúmero eufemismos, recordé ese cuadro de Frida Kahlo denominado Unos cuantos piquetitos. Kahlo encontró inspiración para su poderosa obra de denuncia machista cuando leyó en el periódico que un hombre que mató a su mujer se defendió en los tribunales diciendo que solo le había dado “unos cuantos piquetitos”. Según la policía mexicana fueron veinte puñaladas. En el caso del múltiple asesinato en El Agustino, esa cifra se cuadriplicó a ochenta. Lo que nos habla de la larga agonía y del horror que una familia peruana desprotegida vivió en vísperas de Navidad. Por otro lado, ese otro eufemismo que usó la empresa McDonald’s —me refiero al término colaboradores— para referirse a dos empleados laborando en condiciones precarias muestra el mundo surreal y cruel que nos ha tocado vivir, en el que una representante de una famosa transnacional le avisa a una madre, por teléfono, que su única hija ha fallecido, sin darse siquiera el trabajo ni el tiempo para ir a su casa a consolarla.


    Ayer fue el Día de los Inocentes y, aunque algunos estudiosos dudan de su historicidad, nadie discute el poder simbólico de una historia que asocia el poder a la muerte más cruel y despiadada. La matanza de los inocentes es un episodio relatado por Mateo en el Nuevo Testamento. La historia recuerda la orden dada por Herodes I de ejecutar a los niños nacidos en Belén en respuesta a la ausencia de noticias certeras sobre el exacto nacimiento de Jesús, en teoría “el rey de reyes” y su potencial rival. Esta historia, plasmada en una serie de obras de arte, presenta a Herodes como un arquetipo de los opresores que no dudan en asesinar a inocentes con tal de preservar su poder. Para algunos estudiosos del tema, Herodes, que no dudó en matar a su esposa, a su suegra, a su cuñado, a colaboradores cercanos, a cuarenta y cinco cabecillas del partido opositor e incluso —antes de morir— a un grupo de judíos ilustres para que el pueblo que lo odiaba lo llorase, es la antítesis de Jesús de Nazaret. Es por ello que la dicotomía Herodes-Jesús, representada en la muerte de los inocentes, expresa el repudio a un reinado defendido a sangre y fuego, pero también la esperanza del tiempo nuevo que se avecinaba.


    Tiempo de paz y amor, que si se tiene en cuenta el horror que vivimos cotidianamente, no tiene cuándo llegar. ¿Y por qué seguimos atrapados en este círculo de violencia y explotación? Por varias razones. Un sistema económico que vive en una fase de explotación sin límites ni controles. No hay más que ver los niveles de miseria que se viven en diversas partes del mundo y cómo las revueltas recientes dan cuenta de ello. Por otro lado, Estados ensimismados en la lucha por el poder o tratando de sobrevivir a duras penas, como es nuestro caso, son incapaces de elaborar proyectos que resuelvan los problemas de los gobernados, entre ellos velar por su seguridad. Y finalmente, la deshumanización que nos corroe y que ha normalizado la muerte de un niño acuchillado o la violación de una niña de ocho años. Los inocentes sufriendo, ante la indiferencia general, las consecuencias de las ansias de dominio a todo nivel. En sus bellísimos Augurios a la inocencia, William Blake, el reconocido poeta inglés, entendió la complejidad de la experiencia humana, pero no dejó de celebrar esa inocencia que nos permitía “ver el mundo en un grano de arena y el cielo en una flor silvestre”. Agarrar el “infinito en la palma de la mano y la eternidad en una hora” era parte de esa inocencia que finalmente nos humaniza porque nos acerca al niño/niña que todos llevamos dentro. Es ese niño interno, pero principalmente el real —que debería estar feliz jugando— la víctima más preciada de una sociedad muy enferma, sin rumbo ni proyecto.


    
      
        1 “Reflexiones en torno a la inocencia”, columna publicada en el diario El Comercio el 29 de diciembre de 2019.

      

    

  


  
    6. La mujer en el proceso de la independencia del Perú1


    “Al constituirse la república”, señaló en su momento Elvira García y García, surgieron mujeres admirables que lucharon, desde diferentes posiciones, por liberarla del yugo español. Es por ello que no resulta un mero ritual el reconocimiento público que hizo el general José de San Martín a un grupo de mujeres peruanas. Ciertamente, a seis meses de declarada la independencia, la Gaceta de Gobierno señaló que “el sexo más sensible, naturalmente debía de ser el más patriota”. Ello porque “el carácter tierno” de las relaciones femeninas en la sociedad predisponían a una mayor cercanía “al país en que se nacía”. Es así como “el bello sexo del Perú” caracterizado por “delicados sentimientos” no podía dejar de distinguirse por su “decidido patriotismo” frente al “régimen de bronce”, refiriéndose al período que precedió la declaración de la independencia, el que se caracterizó por sembrar el dolor y la desgracia entre los peruanos. Luego de prometer que esa “aflicción universal” no volvería al Perú, San Martín anunció que su gobierno deseaba distinguir el mérito de toda persona cuyo corazón había “suspirado sinceramente por la patria”, mediante un decreto y una distinción especial: “Las patriotas que más se hayan distinguido por su adhesión a la causa de la independencia del Perú usarán el distintivo de una banda de seda bicolor, blanca y encarnada, que baje del hombro izquierdo al costado derecho donde se enlazará con una pequeña borla de oro, llevando hacia la mitad de la misma banda una medalla de oro con las armas del estado en el anverso, y esta inscripción en el reverso: Al patriotismo de las más sensibles”.


    ¿Cuál fue la contribución específica de las mujeres durante la independencia? Y aquí no me refiero solamente a las treinta y tres mujeres premiadas por San Martín, quien envió una señal potente respecto del arquetipo de una guerra de hombres y por la fuerza. La labor de las mujeres que apostaron por la libertad visibilizó, como lo deja entrever el discurso sanmartiniano, una dimensión vinculada a la inteligencia y al amor incondicional por el terruño. Una serie de autores coinciden en señalar que las mujeres patriotas contribuyeron con las labores de inteligencia: trasladando mensajes, realizando misiones de espionaje y repartiendo propaganda revolucionaria. Esa encomiable y peligrosa tarea, de la que Elvira García y García dio cuenta detallada en el siglo XIX, atravesó a todas las clases sociales y es importante mencionar algunos nombres. Entre ellos, Manuela Estacio, involucrada en varios proyectos de conspiración, o Rosa Campuzano, buscando convencer a los oficiales realistas de que se unieran a los patriotas, una acción valerosa que terminó en su encarcelamiento. Narcisa Arias de Saavedra y Lavalle recibió a las tropas de San Martín —e incluso transformó su casa en hospital—. La iqueña Manuela Carbajal donó su fortuna a la causa de la independencia y sirvió de vínculo entre la expedición y los patriotas. El caso de Dolores Vásquez, esclava de la hacienda de Santa Beatriz, muestra, por otro lado, que la causa de la libertad inspiró a los que carecían de ella, expresando la esperanza por una vida mejor, especialmente entre mujeres explotadas por un sistema patriarcal que era cruel e inhumano. Dolores y sus compañeros esclavos celebraron al Ejército Libertador dando “vivas a la patria” quejándose, a renglón seguido, de un sistema “ajeno al carácter de humanidad y compasión” contra los pobres, constantemente ultrajados.


    ¿Cómo hacemos para que la vida de las mujeres excepcionales no ensombrezca sino ilumine aquella de las anónimas, como es el caso de Dolores Vásquez, entre tantas otras más? Esta pregunta, relacionada con la que se hace María Emma Mannarelli, es sumamente válida en vísperas del Bicentenario de la Independencia del Perú. Porque el verdadero objetivo de esta colección numismática es visibilizar la labor de Brígida Silva, las heroínas Toledo y María Parado de Bellido, pero también que sus esfuerzos representen los de otras peruanas cuya labor quedó sepultada en el olvido. El ejercicio es necesario, ya que las valientes acciones de las celebradas pueden resonar entre millones de mujeres contemporáneas que buscan nuevos “caminos de autonomía”, a aquello que Mannarelli llama “el sentido de la independencia personal y colectiva”. En esa línea argumentativa es pertinente homenajear al grupo de mujeres patriotas que colaboraron desde sus respectivos espacios con la conquista de nuestra libertad, inicialmente acotada a lo masculino y a un campo estrictamente militar, sin explorar los elementos cívicos que las mujeres traen a la discusión.


    Empecemos por Brígida Silva (1767-1840), quien formó parte de una familia simpatizante de la causa patriótica por la cual arriesgó incluso su vida. Uno de sus hermanos, Remigio Silva, estuvo implicado en la conspiración contra Abascal, en 1809, y el otro, Mateo, promovió una Junta de Gobierno en el Cuzco. Con el apoyo de su esposo, Francisco Ochoa Camargo, Brígida fue informante del frustrado levantamiento de Aguilar y Ubalde en el Cuzco. Esta labor, de llevar y traer comunicaciones de los patriotas, era sumamente peligrosa, ya que el virrey Abascal contaba con una red de espionaje sumamente eficiente. Sin embargo, debido a que su hijo se encontraba acuartelado en Santa Catalina sirviendo al ejército realista, Brígida prosiguió sus labores de espionaje, además del cuidado de prisioneros a los que llevaba consuelo, noticias y alimentos.


    Los patriotas del Perú, entre ellos Brígida, no cesaban de remitir planes y cuanto dato creyeran necesario para facilitar la empresa de José de San Martín. “Acompañaban listas de todos los patriotas con quienes debía contar, se le indicaba los recursos y hasta se le mandaba los planos de los puertos y caletas por donde podían desembarcar”, recordó en su momento Benjamín Vicuña Mackenna respecto del apoyo interno recibido por San Martín. Los patriotas se organizaron sigilosamente, redactando sus planes bajo la coordinación de Remigio Silva, hermano de Brígida. Ciertamente, la patriota peruana fue parte de una red de espías y “corresponsales sanmartinianos”. Vicuña Mackenna le confiere el papel más relevante a uno de sus familiares más cercanos, el “prócer” limeño Silva, quien fue directamente implicado en la conspiración abortada para destituir a Abascal y liderada por su hermano Mateo Silva, en 1809. Si bien no fue condenado como Mateo, que estuvo desterrado en un presidio, a Remigio Silva se le impuso el castigo de correr con los costos del juicio, circunstancia que explica la penuria económica que experimentó toda su familia. Es así como la inicial conversión de Silva y de Brígida a la causa patriota tuvo su motivación inicial en la arbitrariedad de las autoridades españolas que experimentaron personalmente como núcleo familiar. El detonante definitivo de su apuesta por la separación se produjo en 1816, cuando “por las consiguientes muertes de su padre y hermano” Remigio y, agregamos, su hermana “se consagraron a trabajar con ahínco por la independencia”.


    Brígida fue el enlace entre los patriotas y el coronel Torres, en 1807. Su ayuda fue fundamental en la evasión del párroco de Sica, José Medina, después del fracaso del levantamiento en el Alto Perú, por lo que su hijo menor, José Ochoa, fue conducido a prisión. Preservando la entereza que caracterizó a esta familia de patriotas, el hijo de Brígida no declaró el lugar donde se ocultaba su hermano José María Ochoa y los de doña Brígida. En 1810, ella transmitió la palabra de orden a Anchoris y al cura Tagle, un insigne patriota. Refiriéndose al amor por la causa libertaria de doña Brígida, Tagle aseveró: “Ojalá todas las de su sexo hubieran coadyuvado como ella a formar la opinión pública, el patriotismo acendrado y el odio profundo a la tiranía”. Más aún, la hermana de Remigio y Mateo sacrificó el último centavo de su fortuna para proporcionar víveres y vestidos a los prisioneros que visitaba, a pesar de las sospechas que podía provocar dicho comportamiento entre los detentadores del poder.


    Declarada la independencia, la Junta de Purificación hizo evidente el gran servicio de Brígida a la causa emancipadora. Por decreto del 11 de diciembre de 1822, el general José de San Martín la declaró públicamente como “hija de la patria” y se le concedió un diploma, que destacó sus virtudes y compromiso para con la independencia, y la consiguiente “divisa del patriotismo”. Doña Brígida falleció en Lima a los ochenta y tres años, rodeada del respeto de sus conciudadanos, aunque empobrecida, sin lograr cobrar puntualmente la pensión de treinta pesos que el gobierno le prometió.


    ¿Qué ocurría mientras tanto en la sierra peruana? El impacto que tuvo la expedición libertadora en la sierra central es el gran tema del diario de José Segundo Roca, quien quedó muy impresionado por el fervor patriótico que mostró buena parte de su población ante la llegada de la columna militar comandada por el general Juan Antonio Álvarez de Arenales en la primavera de 1820.El teniente tucumano señalaba que desde que pisaron suelo peruano se dedicaron a observar “la estructura de las poblaciones,el aspecto de los campos, las costumbres de los habitantes, las efusiones de adhesión y entusiasmo” con que eran recibidos “por los vecinos de los pueblos, el idioma, las palabras mismas de cariño” que les dirigían. “Todo era nuevo” y muy distinto a los “usos argentinos y chilenos”. El apoyo que tanto conmovió a Roca no era solo de meras palabras, “los indios” y “las indias” ofrecían “espontáneamente sus vaquitas, ovejas, papas, quesos y cuanto tenían” para mantener a los expedicionarios, a quienes llamaban “patrianos, patriarcas, que sin duda creían sinónimos de patriotas”. Es en ese contexto que deben entenderse tanto el acto heroico de las Toledo como también el sacrificio supremo de María Parado de Bellido. Respecto de las primeras, es importante anotar que María Toledo, Higinia Toledo, y la madre, Cleofé Ramos, eran habitantes de Concepción, cerca de Huancayo. Las tres mujeres provenían de una familia de buena posición que defendió, desde sus inicios, la causa independentista. Ciertamente, las Toledo apoyaron abiertamente acciones en contra del avance realista sobre la sierra central.


    Durante las luchas por la Independencia la región de Huancavelica, Concepción, Huancayo, Jauja, Tarma y Cerro de Pasco se convirtió en una zona estratégica. Ello debido a su geografía, recursos naturales y el coraje de una población con una memoria de movilización rebelde. En efecto, la llegada de la expedición del general Álvarez de Arenales estimuló la organización de “guerrillas” y “montoneras”, un hecho que causó enorme preocupación entre los realistas que enviaron, entre 1820 y 1821, una serie de columnas para contener el avance patriota. El objetivo era justamente destruir los focos guerrilleros favorables a la independencia. Entre los jefes realistas se encontraba el coronel Jerónimo Valdés y sus tropas, que obedecían órdenes del general José Canterac. Para contrarrestar su presencia, las Toledo idearon un proyecto sumamente temerario: cortar la comunicación de Concepción con el exterior.


    “Hermanos concepcioninos, los enemigos se acercan para cruzar por el puente Balsas, toquen las campanas, vamos todos a defender nuestra tierra, por nuestros hijos, por nuestros hermanos, por todos los que murieron luchando por defender nuestro pueblo, vamos al puente a luchar, lleven hachas, machetes, piedras, vamos a impedir que crucen”. Con esta memorable arenga, Cleofé Toledo expresó el sentimiento libertario que embargó a buena parte de los pobladores de la sierra central en los años que precedieron y sucedieron a la independencia.


    Para la matriarca de la familia Toledo, a quien el general José de San Martín otorgó la Medalla de Vencedoras, la lucha contra los españoles era por la tierra, pero también por el legado de las generaciones por venir. Era por ello que se debía evitar, incluso a costa de la propia vida, que los realistas cruzaran el puente que llevaba a su querido pueblo. De las palabras de la matriarca se deduce, también, que no había solo que preservar la integridad del pueblo, sino vengar a los que murieron en manos de los españoles. “Hoy lucharemos por nuestra tierra, herencia de nuestros hijos, el lugar donde vivimos lo defenderemos, si es posible con nuestras vidas; no tengan miedo, Dios está con nosotros, vengaremos a nuestros hermanos que murieron; no permitiremos que los españoles crucen este puente, cortemos las amarras, cortemos cuando estén cruzando”.


    La exhibición de coraje y valentía de las Toledo y el pueblo de Concepción ocurrió entre marzo y abril de 1821; la fecha no está del todo corroborada. Después de varias cargas de fusilería, de una orilla a la otra, y ante el avance de las fuerzas españolas, bajo el comando de Valdés, que iniciaban ya el cruce del río Mantaro, las Toledo, encabezando a los defensores de Concepción, lograron cortar las amarras del puente colgante. Este acto temerario fue ejecutado en medio del fuego enemigo, y con una rapidez que hasta hoy sorprende. Los soldados realistas que temerariamente avanzaban ya por el puente se hundieron y algunos probablemente se ahogaron en las tumultuosas aguas del Mantaro. Con esta notable acción de la sociedad civil los patriotas ganaron un precioso tiempo para huir y ponerse a buen recaudo. Valdés tuvo que buscar un camino alternativo para cruzar el río. Cuando ello ocurrió y los realistas que finalmente entraron a Concepción, la encontraron abandonada. El incendio de la ciudad que se opuso a los españoles —arriesgando incluso la vida— fue la venganza final de Valdés.


    Los pobladores de Concepción se retiraron hacia la selva y las tres heroínas Toledo sobrevivieron escondidas hasta que, junto con el resto de los pobladores, retornaron a su ciudad, que fue reconstruida luego de la derrota de los realistas. En cuanto a Valdés, el militar prosiguió su avance hacia Jauja, pero en Ataura se encontró con centenares de montoneros que le cerraban el paso. En la zona se produjo un sangriento enfrentamiento y, si bien los patriotas fueron derrotados, los realistas sufrieron severas bajas. Valdés se reunió con Ricafort en Jauja y ambos decidieron retornar a Lima, pues era imposible someter a la guerrilla indígena que amenazaba constantemente sus vidas.


    Por otro lado, María Parado de Bellido es considerada como una mártir de la independencia. Nacida en Paras, Ayacucho, en 1761 y ejecutada en Huamanga en 1822, al recorrer su biografía descubrimos que fue hija natural de Fernando Parado, un criollo altoperuano, y de Jacinta Jayo, una mujer indígena oriunda de la sierra central. Quechuahablante y cercana al mundo rural, la intrépida y abnegada patriota contrajo matrimonio a la edad de quince años con Mariano Bellido, quien desde 1820 se desempeñaba como empleado de correos del distrito de Paras, de la provincia de Cangallo. El matrimonio tuvo siete hijos y el mayor, Tomás, junto con María y su esposo abrazaron desde muy temprano la causa patriota. Con antecedentes, su patriotismo militante empezó a tomar fuerza con el arribo de la expedición a la sierra del general Álvarez de Arenales, luego del desembarco de José de San Martín y sus huestes en la bahía de Paracas. Para comprender el sacrificio de María Parado de Bellido es necesario entender la coyuntura política —pero también socioeconómica— en la cual le tocó vivir. En setiembre de 1820, el general San Martín, tras su desembarco en Paracas, encargó al general Arenales una columna cuyo objetivo era penetrar la sierra para neutralizar a los realistas y estimular, asimismo, la causa patriota. Arenales tomó Ica y, luego de imponerse en Nazca, subió a la sierra central por Puquio y ocupó la ciudad de Huamanga, antes de dirigir sus fuerzas al valle del Mantaro. Luego de establecer relaciones con los habitantes de la zona se trasladó hacia Cerro de Pasco y regresó posteriormente a Huaura, donde se encontraba instalado el campamento del general San Martín.


    La llegada de Arenales a la sierra avivó el sentimiento tanto separatista como represor; este último representado por las fuerzas realistas que reforzaron destacamentos en la sierra luego del arribo de San Martín y la huida del virrey José de la Serna. En 1822, la autoridad española ordenó a las tropas del general José Canterac, estacionadas en Jauja, que enfrentaran a los insurgentes. Canterac encomendó al general José Carratalá la tarea de reprimir el movimiento ayacuchano. Fue en ese contexto que Tomás Bellido, hijo de María, fue capturado y fusilado en Cangallo. El dolor de perder a su hijo fue remontado con el activismo de sus padres, quienes prosiguieron colaborando con el movimiento patriota en calidad de informantes. Al respecto, Nelson Pereyra señala que el principal efecto de la Expedición Libertadora del Sur y de las proclamas de San Martín fue la reactivación de las guerrillas en la intendencia de Huamanga. Solo con el respaldo de las partidas de Pampa Cangallo pudo Arenales llegar a Huamanga y continuar con su recorrido hacia la sierra central. Mariano Bellido y algunos miembros de su entorno familiar, entre ellos su esposa María, decidieron apoyar a las fuerzas patriotas en el crucial bienio 1820-1822. Tomás Bellido, uno de los hijos del matrimonio, se enlistó en las partidas guerrilleras de Cayetano Quirós, con quien su madre mantenía correspondencia. Pereyra presume que Mariano Bellido y sus allegados complotaron contra los españoles desde el año de la insurrección del Cuzco. Es por ello que las fuentes registran a otras personas con el mismo apellido como colaboradores de la causa libertaria.


    No fueron solo las promesas de abolición del tributo las que llevaron a campesinos como Mariano Bellido, María Parado de Bellido y demás pobladores de la zona guerrillera a apoyar a los insurgentes en 1814-1815 y en 1820-1824, como plantea José Luis Igue. El interregno liberal y la Constitución gaditana, que otorgaba la ciudadanía a la población indígena, generaron un espacio para su actuación política de acuerdo con Pereyra. En los siguientes años no solo consiguieron la ansiada exoneración tributaria sino también el poder en pueblos, anexos y comunidades, el prestigio social y hasta imponer disposiciones y cupos sobre criollos y mestizos. Es el caso del citado José Bellido, nombrado como teniente gobernador del partido de Vilcashuamán en 1822, en pleno año de agitación guerrillera, como vimos antes, y del mismo Mariano Bellido, quien adquirió poder y prestigio luego del fusilamiento de su esposa. El liberalismo, al instaurar nuevos órganos de gobierno y una novedosa práctica política, constituyó, subraya Pereyra, una rica experiencia política y mental que impactó y movilizó a diferentes sectores de la sociedad regional. Para los campesinos en especial, el liberalismo fue una ocasión única para plantear demandas, lograr la igualdad ciudadana y ocupar los espacios de poder local que en una coyuntura normal les eran negados.


    De acuerdo con Pereyra, María Parado de Bellido constituye uno de los arquetipos de la profunda movilización social, siendo su tarea transmitir información importante sobre el movimiento de los realistas. Sin embargo, y a diferencia de sus pares masculinos, la hazaña y el sacrificio de María fueron silenciados a lo largo del siglo XIX. Ciertamente, su ascenso al panteón de los héroes ocurre en la centuria pasada. La invisibilización de esta patriota tiene que ver, según Pereyra, con las características étnicas, e incluso de género, agregaríamos nosotros, a pesar de que ella no dudó en entregar al hijo amado a la causa patriota, además de llevarse a la tumba los nombres de sus colaboradores.


    A pesar de su entrega y compromiso con la causa patriota, los defensores de la independencia en la sierra quedaron desguarnecidos cuando Arenales volvió a la costa y a las fuerzas realistas, y al mando del general Carratalá, decidieron retomar los espacios en manos de los rebeldes, ejerciendo en el camino una represión brutal. Es en ese escenario de violencia desatada, de delación y de venganza en el que es posible entender el papel que María Parado de Bellido desempeñó en favor de la causa patriota. Por ser analfabeta, María dictaba las cartas dirigidas a su esposo a un amigo, quien trasladaba la información al cuartel del guerrillero patriota Cayetano Quiroz. De esa manera, los patriotas fueron alertados sobre la futura incursión del ejército realista al pueblo de Quilcamachay, el 29 de marzo de 1822, y la localidad pudo ser evacuada a tiempo. En el bolsillo de la casaca de un guerrillero caído en combate, los hombres de Carratalá encontraron la carta que salvó la vida a muchos.


    Espía de las montoneras de la sierra central y descubierta en esa condición, Parado de Bellido fue sometida a varias sesiones de tortura física y psicológica por parte del general Carratalá, quien le ofreció perdonarle la vida si revelaba los nombres de sus cómplices y delataba los planes de las fuerzas insurgentes. Al no hacerlo escogió la muerte antes que la delación de un amigo: Matías Madrid. Por su decisión, que salvó muchas vidas de patriotas peruanos, fue condenada a enfrentar un pelotón de fusilamiento en la Pampa del Arco, Ayacucho, el 1 de mayo de 1822.


    Su camino a la muerte fue difícil pero pleno de dignidad y amor por el Perú libre que ella ayudó, con su vida, a consolidar. Custodiada por las fuerzas realistas, la heroína ayacuchana fue llevada a la plaza de Huamanga. Para hacer la agonía más dolorosa, Carratalá dictaminó que en cada esquina un oficial leyera la sentencia dictada por él, “para escarmiento y ejemplo de los posteriores por haberse rebelado contra el rey y el señor del Perú”.


    Parado de Bellido no fue avasallada y mantuvo una actitud altiva al ser conducida a la Plaza del Arco, donde la esperaba el pelotón de fusilamiento. Luego de que se le preguntara por enésima vez los nombres de sus cómplices, la ayacuchana se negó y, dirigiéndose a sus verdugos, rechazó la conmutación de su pena que se le ofrecía por su traición: “No estoy aquí para informar a ustedes, sino para sacrificarme por la causa de la libertad”, arrodillándose luego a rezar y a esperar la muerte que llegó mediante dos descargas de fusil. Su cadáver fue sepultado en la iglesia de la Merced, mientras que sus hijas quedaron abandonadas, porque ni siquiera fueron aceptadas en el monasterio donde fueron a buscar cobijo. Luego de la consolidación de la independencia en la tierra de María Parado de Bellido (Ayacucho, 1824), Simón Bolívar otorgó a las hijas de la heroína una casa que había pertenecido a un soldado realista de Huamanga. Mujer de vanguardia, la heroína de Paras nos dio una lección realmente admirable de heroísmo y entereza ante la adversidad.


    
      
        1 Folleto de la serie numismática “La mujer en el proceso de la independencia del Perú” (Lima: BCRP, 2021).
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    1. El poder de la naturaleza1


    Las mentes más lúcidas nos han advertido sobre el poder sanador de la naturaleza. Pienso en Walt Whitman, autor de Hojas de hierba (1855), afirmando que la naturaleza poseía un vigor extraordinario, expresado en su capacidad de conducir a los humanos al equilibrio y la cordura. La visión de una noche estrellada y de atardeceres multicolores —semejantes a los de nuestra magnífica costa—, el contacto físico con las “arrugas” de un roble que sobrevivió muchas guerras y pandemias e incluso la inconfundible fragancia del jazmín o la madreselva convocan sensaciones casi mágicas, las que, por conectar nuestro nacimiento y existencia a todo lo que nos circunda, incluyendo el universo, ayudan, de acuerdo con Whitman, a trascender la pequeñez humana. “Cuando tratamos de agarrar algo en sí mismo”, lo encontramos irremediablemente “atado a todo lo demás que existe en el universo”, señaló alguna vez el naturalista John Muir, quien caminado por el Parque Nacional de Yosemite descubrió que la naturaleza era un poeta, “un trabajador constante” incapaz de desperdiciar nada, “de uso en uso y de belleza en belleza”. En efecto, la naturaleza, maestra del reciclaje, nos regala su sabiduría, además de su vigor, y ello lo comprobó el mismo Whitman cuando, luego de un infarto que lo dejó paralítico, encontró su recuperación en los bosques de Nueva Jersey. Entre los árboles y bajo las estrellas, Whitman aprendió de nuevo a caminar. La experiencia lo obligó, asimismo, a recapacitar y a plantearse una serie de preguntas, entre ellas, ¿cómo encontrar algún sentido a la enorme precariedad de la existencia humana?


    Luego de morir, producto del Covid-19 y de la indolencia de quienes lo ignoraron en su larga y desesperada lucha por la vida, Santiago Manuin regresó a Santa María de Nieva y al bosque que, para una cultura sabia y vieja como la amazónica, está dotado de vida y por ello de una poderosa conexión con el universo. El regreso al bosque que defendió poniendo en riesgo su integridad física, tal como ocurrió con los cuatro líderes asháninkas asesinados en Saweto, reubica al líder awajún dentro de una fascinante cadena (animal, vegetal y mineral), permanentemente amenazada por un sinnúmero de depredadores humanos, entre ellos los taladores; esos que, cegados por un puñado de billetes, no comprenden que “los árboles son santuarios”, como lo afirmó Hermann Hesse en esa bellísima carta que escribió, exprofeso, para celebrarlos. De acuerdo con el autor de El lobo estepario, saber conversar con los árboles podía ayudarnos a entender la verdad. Un roble, un eucalipto o un cedro no predicaban con teorías o preceptos sino con una antigua labor sagrada: la preservación. Esta muchas veces ocurría en esa quietud exhibida por los árboles durante las tempestades, cuando la sobrevivencia dependía de la fuerza infinita de su designio interior. Hesse recordaba en su hermosa carta que, cuando un árbol era talado, uno podía leer en su tronco, no solo su edad, sino cada una de sus heridas, luchas, enfermedades, los años de gloria, así como las tormentas enfrentadas e incluso cada batalla ganada y también perdida. Cada granjero, joven o viejo, sabía que los árboles más duros tenían los anillos más estrechos y que en las alturas de las montañas, residía, en peligro permanente, la raza de los indestructibles.


    No somos un país que ame los árboles y mucho menos que cuide la naturaleza. No hay más que ver el horror perpetrado contra nuestra bellísima bahía de Paracas, hoy amenazada por la construcción de un almacén de concentrados de minerales que debe frenarse por estar alterando el equilibrio ecológico de una de las pocas reservas nacionales que nos quedan. Es por esa ausencia de una cultura de la preservación que me dio muchísima alegría enterarme sobre el extraordinario trabajo del Instituto de Investigaciones de la Amazonía Peruana (IIAP), con sede en Amazonas, que ha logrado la propagación vegetativa del árbol de la quina. Uno de los aportes del reino vegetal que, de acuerdo con el diseñador de nuestro escudo, el epidemiólogo José Gregorio Paredes, el Perú dio al mundo para vencer la malaria. A pesar de que la quina, especie típica de los Andes, conocida por quechuas, chimús, cañaris y difundida por los jesuitas, salvó millones de vidas, e incluso se debaten sus efectos curativos frente al Covid-19, no se le ha dado la importancia que merece, lo que nos remite al poder de la naturaleza para devolvernos la salud tanto física como mental y al desprecio que, desafortunadamente, guardamos hacia ella. Porque, así como a Whitman una parálisis lo hizo reflexionar sobre el sentido de su propia vida, la pandemia planetaria debería hacerlo sobre nuestras relaciones con nuestro entorno natural que, en nuestro caso, es extraordinario. “Solo hay un sentido en la vida: el acto de vivir en sí mismo”, afirmó Erich Fromm, y esa lección, internalizada hasta por los árboles, es la que, por la loca obsesión de tener, aún no logramos asimilar.


    
      
        1 “El poder de la naturaleza”, columna publicada en el diario El Comercio el 12 de julio de 2020.

      

    

  


  
    2. La canción de los árboles1


    De todas las historias sobre el devastador incendio en Australia, donde perecieron millones de árboles y animales de todo tipo, además de una veintena de seres humanos, hay dos que destacan. La primera la protagoniza Mary Voorwinde, quien, luego de la catástrofe medioambiental que arrasó bosques enteros, se dirigió a uno de ellos a tomar fotografías. Lo que publicó Voorwinde sorprendió a muchos. En medio de las cenizas de una naturaleza calcinada renacía la vida, expresada en pequeños brotes verdes y flores que con su belleza desafiaban al horror. De las decenas de imágenes que dan testimonio de la resiliencia de la naturaleza enternece la de un grupo de canguros brincando bajo la lluvia, luego del infierno vivido. Y es que en este tipo de tragedias siempre hay espacio para la esperanza. Tanto en imágenes como en actos heroicos que, si ello es posible, nos redimen de nuestro egoísmo e irresponsabilidad. Porque fueron los bomberos australianos, y de otras partes del mundo, los que nos dieron una lección de sacrificio en pos del bien común. A propósito de ello, recién nos enteramos de que en medio de un incendio de proporciones apocalípticas un equipo de bomberos se encargó de una misión de protección ambiental inédita en la historia australiana y quizás mundial. Me refiero al salvataje, envuelto en mil peligros, del Wollemia nobilis, una especie prehistórica que data del tiempo de los dinosaurios. Una conífera que viajó a través del tiempo sobreviviendo millones de años y ahora reside en una comunidad de doscientos “hermanos árboles” con un código genético similar. Resulta obvio que su destrucción hubiera significado no solo una pérdida para Australia “sino para toda la humanidad”, como lo recordó un científico involucrado en la operación secreta.


    En una dimensión del tiempo inentendible para el presentismo humano, los árboles llevan a cabo muchas de las funciones propias de nuestra especie. Estudios recientes señalan que los árboles comen, respiran, compiten por recursos, se comunican con sus pares e incluso los alertan de presencias que los puedan poner en peligro, sintiendo, además, la partida de un miembro de su comunidad. Más aún, robles, pinos, eucaliptos, encinas, alcornoques, abedules, álamos, jacarandás, castaños, cedros, entre otros más, “conversan” mediante un lenguaje químico transmitido de raíz en raíz. David Haskell, mi colega en el Departamento de Biología de Sewanee, observa que los árboles son criaturas sociales que aprenden, intercambian bienes e información y, a pesar de no tener un cerebro, se mantienen alerta ante los múltiples desafíos que diariamente enfrentan. En su extraordinario libro The Song of Trees: Stories from Nature’s Great Connectors, David analiza una docena de especies de árboles alrededor del mundo (con GPS incluido) capturando las múltiples conexiones, también con los seres humanos, que ocurren en el mundo arbóreo. Escuchar a los árboles, “los grandes conectores”, es aprender a habitar en un mundo de relaciones que dotan a la vida de origen, sustento y belleza. La lección por aprender es que el bosque, que David nos enseña a mirar con nuevos ojos, no es una colección de entidades independientes sino un lugar forjado por variadas formas de relaciones, donde incluso cuando se pierde se gana en esa dimensión larga y fluida que rige a todas sus criaturas. Tanto árboles, insectos, humanos, pájaros y bacterias somos pluralidades, señala Peter Wohlleben, que resuelven sus tensiones evolutivas entre el conflicto y la cooperación. Estas luchas no acaban, como usualmente se piensa, en la imposición del más fuerte, sino en una relación que prosigue por y para la preservación del conjunto que es finalmente una “comunidad de vida”.


    En su novela The Overstory, Richard Powers establece un bellísimo correlato entre nueve historias tremendamente humanas y la omnipresencia, en cada una de ellas, de un árbol cuyo papel es ser acompañante y testigo silencioso de un drama particular. Catalogada como una reflexión profunda del daño psíquico que se ha producido en el hombre cuando decidió separarse de la naturaleza, la novela de Powers muestra que existen seres humanos que aún siguen dando la pelea a pesar de todo. Existen algunas fotos del momento en que decenas de compatriotas vivieron su propia Hiroshima en Villa El Salvador. Si la comparación les parece exagerada, pregunten a los doctores y enfermeras que trataron de salvar las vidas de esos angelitos carbonizados e irreconocibles por un fuego similar al de una bomba atómica. En una de las fotografías de ese atentado contra la vida perpetrado por una sarta de irresponsables —ese comunicado de Transgas es vergonzoso— y un Estado ausente, se ven tres macetas y una rama de árbol sobre una casa calcinada. Ni siquiera la jardinera central de la calle tiene árboles, esas nimiedades no le interesan a un alcalde altanero que anda en reuniones de alto nivel. Sin embargo, la historia que conmueve es la de ese niño de trece años que se soltó de la mano de su madre para rescatar a su perrito. Conectándose, tal como lo hacen los árboles cuando detectan el peligro y emiten señales para la defensa del otro. El héroe anónimo que no pudo emitir señales y por ello decidió entrar a la casa incendiada terminó con el 60 % del cuerpo quemado. Es triste admitirlo, pero ni la inmolación de Juan Orlando Valladolid ni los 2500 donantes de sangre, reaccionando igualmente como comunidad solidaria, podrán salvarnos de un ecosistema perverso que en algún momento optó por la corrupción, el crimen y la muerte. Solo una sociedad cercana a la naturaleza —organizada en defensa de la vida en sus múltiples expresiones— podrá liberarnos de tanto horror.


    
      
        1 “La canción de los árboles”, columna publicada en el diario El Comercio el 26 de enero de 2020.

      

    

  


  
    3. De perros y gatos entrañables


    A nuestra primera gata la encontramos en el bosque, era verano y la escuchamos llorar, probablemente de hambre. Le acercamos un plato de leche con pan y a partir de ese gesto amigable empezó a visitarnos. Un día nos percatamos de que estaba sentadita en la puerta de la casa, que abrimos invitándola a pasar. Nadie la reclamó, así que decidimos quedarnos con ella. Gris con unos ojazos verdes, Alysha, nombre que elegimos para la tímida visitante, era pequeña y un poco asustadiza, pero extremadamente cariñosa. La gata llegó a un hogar con dos perros y se adaptó perfectamente. Con Piko, recogido por una amiga en una carretera a punto de que lo atropellara un auto, y Lola, a la que Enrique encontró en la puerta de un Walmart, formaron un “pack”, hasta que Flora tomó por asalto nuestra casa. Una noche de invierno, al llegar a un restaurante cercano, vi por primera vez a la voluntariosa gata blanquinegra tratando de entrar al lugar donde sabía que encontraría comida y refugio. Pero no le abrieron la puerta, y al cabo de un par de horas volví a toparme con el persistente animal, a quien bauticé con el nombre de Flora, en honor a la autora de Peregrinaciones de una paria. ¿Quieres venirte conmigo?, le dije, y me miró como asintiendo. Hasta ahora pienso que fue un amor a primera vista que continuará hasta que la muerte nos separe.


    Flora, que ahora tiene dieciocho años y viajó conmigo a Irlanda, fue la sobreviviente de esa familia perruna y gatuna que la recibió con los brazos abiertos y aprendió a tolerar todas sus excentricidades. Cierro los ojos y veo nuevamente a las dos gatas y los dos perros acompañándonos mientras veíamos una película,y vuelvo a esa felicidad sencilla de los tiempos pre-Covid no aquilatada tal vez en su verdadera dimensión. Lola murió luego de luchar varios años con la diabetes que la dejó ciega, pero con las mismas energías para subir y bajar las escaleras y jugar con sus hermanos. Piko se nos fue a los dieciséis años, de un infarto mientras dormía, y lo mismo ocurrió con Alysha, quien se despidió de mí con el mismo cariño de siempre, antes de ir a encontrarse con sus dos hermanos en el cielo de los animales. Y nos quedó la última en llegar a la casa, la más terca de todas, la que me acompañó a la isla Esmeralda en un viaje larguísimo lleno de anécdotas. Recuerdo que durante el vuelo abrí un poco la bolsa donde la llevaba, para que no se aburriera, y me quedé dormida. Me despertó el grito de un pasajero: “Hay un gato camino al baño, ¿dónde está su dueño?”. Era la voluntariosa Flora haciendo de las suyas en un vuelo transcontinental. Arribamos a Irlanda en medio de un invierno intenso y al llegar a la vieja casa, con la calefacción defectuosa, nos acurrucamos las dos con una manta que encontramos en un sillón. Ahí, mientras la veía dormir, reflexioné sobre el largo viaje de las dos amigas a un lugar desconocido y lo mucho que aprenderíamos con el cambio radical en nuestras vidas. Y vaya si tuve razón en mi apreciación.


    Enrique llegó a Irlanda con Feli, quien invadió nuestro hogar con los olores y sabores peruanos, y Nuna, la perra que adoptamos cuando Brizzio —un perrito que llegó a nuestras vidas luego de trajinar por las calles de El Agustino— murió. Me contaron que Brizzio, que significa ‘valiente’ en celta, era blanco de unos consumidores de pasta básica que se divertían apedreándolo. Ante ello decidimos adoptarlo. Cuando llegó a nuestro departamento de La Punta estaba totalmente desnutrido, pero con el cuidado y el cariño ganó peso, y se curó de la sarna que le carcomía la piel. Empezó a disfrutar de sus paseos por Cantolao, donde le encantaba caminar sobre las piedras y jugar con el mar. Desafortunadamente, Brizzio nos encontró cuando un cáncer, producto tal vez de muchos años de sufrimiento, hacía estragos en su cuerpecito y solo vivió un par de meses de felicidad. Mi consuelo es que en ese breve período de tiempo aprendió a jugar con su pelota y su tortuga de plástico, mientras recuperaba la confianza en los humanos que tanto daño le causaron. Lo lloramos muchísimo y todavía recordamos cómo nos recibía moviendo la cola en señal de alegría. Para paliar la pérdida, hecho que no ocurre nunca del todo, llegó Nuna, quien junto con Flora reconstruyó nuevamente nuestra familia animal. Con ellas pasamos un año en Irlanda y con ellas regresamos a La Punta, donde me agarró la primera cuarentena del Covid-19. Por esa razón no las pude traer conmigo a Sewanee. El vuelo humanitario que tomé no permitía animales, y así fue como nuestra gata y nuestra perra queridas se quedaron bajo el cuidado de Feli, quien todos los días me manda fotos y me cuenta los felices que están las dos mirando el mar o dormitando una al lado de la otra.


    Fue muy duro llegar a la casa sin el cariño de nuestros animales, que son maestros en amor incondicional y esa cualidad muy propia de su especie: vivir el momento. A los pocos meses de entrar en un segundo confinamiento adoptamos a dos gatos, Maple y Domino, cuyos dueños se quedaron sin trabajo debido al Covid-19 y tuvieron que dejarlos en un centro para animales sin hogar. Ahí fuimos a recogerlos pensando que sería difícil repetir la experiencia de los anteriores —e inolvidables— amigos que tuvimos, pero nos equivocamos. Cada animal es un regalo que la vida te da para celebrarla, y más aún en estos tiempos de muerte y desolación.Los primeros días en casa, Maple y Domino se escondieron, aterrados de ser entregados dos veces a extraños, pero lentamente fueron reconociéndonos como humanos amigos y despertamos su confianza y afecto. Este confinamiento estará siempre unido al recuerdo de los dos hermanitos que el Covid-19 separó de su familia y que, para suerte de ellos, pero más de nosotros, encontraron otra en Sewanee. “Hasta que uno no ha amado un animal, una parte del alma sigue sin despertar”, dijo alguna vez Anatole France, y tiene toda la razón, en especial cuando pienso en el cariño que recibí a raudales de Piko, Lola, Alysha, Brizzio, Nuna y ahora Maple y Domino, y de cómo marcaron etapas importantes de mi vida. Que estas líneas sirvan para celebrar su presencia y su recuerdo, además de la llegada de Rabito, un gatito que con sus llantos en la puerta de la casa logró convencernos de que donde comen cuatro pueden comer cinco. Y ahora duerme a mi lado mientras edito estos ensayos pandémicos en su dulce compañía.

  


  
    4. Luchar por la vida es desafiar a la muerte1


    “Decidir si vale la pena vivir es responder a la pregunta fundamental de la filosofía”, escribió Albert Camus y agregó: “Todo lo demás es un juego de niños”. Camus, que el 4 de enero cumplió sesenta años de fallecido en un accidente automovilístico en la carretera de Borgoña, exhibió un amor por la vida que conmueve por su consistencia y profundidad. Fue este sentimiento inamovible el que lo ayudó a sortear todas las enormes dificultades de una fascinante trayectoria vital que empezó en un hogar humilde de Argelia, con una madre analfabeta y un padre fallecido en la Primera Guerra Mundial, y que culminó con un Nobel otorgado en reconocimiento de su obra a los cuarenta y cuatro años. En la ceremonia de entrega del premio, tres años antes de su temprana partida, Camus se encargó de homenajear a su maestro de escuela, el señor Germain, a quien junto con su madre agradeció por un honor que consideraba “demasiado grande” para un “niño pobre”, que, como bien sabemos, nació en extramuros coloniales de una Francia xenófoba y clasista. Fue el amor maternal, ese mar Mediterráneo que siempre llevó en el alma y la “mano afectuosa” de un maestro de escuela primaria los que rescataron al autor de El extranjero de un futuro sombrío.En la carta de respuesta de Germain a su pupilo, a quien ayudó a obtener una beca en el prestigioso Liceo de Argelia, recordó al “pequeño Camus” cuya mirada “resplandecía” en las clases, expresando, desde muy temprano, su “optimismo” y sus ganas de vivir.


    Lo absurdo de la vida, de acuerdo con Camus, podía emboscar a la vuelta de una esquina y no existía muerte más idiota que la ocurrida en un accidente automovilístico. Cabe recordar que luego de sacarlo del auto en el que se estrelló apareció en su bolsillo el boleto del tren que nunca tomó por emprender el viaje en auto con su editor Michel Gallimard, quien iba al timón y que, algunos días después, también falleció. Era como si una extraña premonición sobre la brevedad de su propia existencia, amenazada desde su adolescencia por una tuberculosis, lo empujara a abrazar ese vitalismo radical que siempre defendió y que se fue consolidando durante los años oscuros y difíciles de la ocupación de Francia por los nazis, cuando Camus se unió a la Resistencia y se convirtió en editor y redactor del periódico Combat, una continuación, en otro nivel y circunstancia, de Argelia Republicana: periódico antifascista que fue clausurado antes que el futuro premio nobel emigrara a Francia en plena guerra.


    En los años amargos y cruentos de la ocupación de Francia por los nazis y cuando muchos intelectuales y políticos cayeron en una profunda desesperanza, Camus apeló a la fe en el espíritu humano y a su capacidad para hacer el bien incluso en las situaciones más adversas. Sin ser un creyente, el discípulo de Germain se negó a abrazar el negativismo y de ahí nació El mito de Sísifo, libro que aseveró que, a pesar de que el esfuerzo humano estaba condenado, la mayoría de las veces, al fracaso, valía la pena seguir en la brega, en la aventura de un viaje complicado cuyo destino final nos enfrentaba a lo frágil de la condición humana. “Uno debe imaginar a Sísifo feliz”, empujando la piedra que irremediablemente caerá desde la cima. Una sentencia de quien entendió, y no estaba solo en esa tarea, que el verdadero desafío era lograr la maestría de un destino siempre trágico. Porque no existía “el amor a la vida sin la desesperación” continua de luchar por ella teniendo como única arma la razón.


    En su notable libro Brave Genius: A Scientist, a Philosopher and their Daring Adventures from the French Resistance to the Nobel Prize, Sean Carroll establece el paralelismo entre el quehacer filosófico de Camus y un combate similar que, por esos mismos años, venía librando, en el ámbito de la ciencia, el futuro premio nobel de medicina (1965), Jacques Monod. Su encuentro casual con él en una reunión en favor de los derechos humanos en París marcará, como lo muestra Carroll, el destino de ambos académicos. Los dos se unen a la Resistencia y colaboran desde sus respectivas trincheras; Monod inclusive se enrola en el ejército. Mientras Camus mantuvo su reflexión sobre los fundamentos éticos de la vida, Monod se adentró a su núcleo central: el crecimiento de las células que, a partir de un huevo fertilizado, producirán seres humanos de una enorme complejidad. Lo que resulta fascinante es que la combinación entre ciencia, intuición, azar y una relación intensa con Camus ayudó a la gestación de la biología molecular, paradójicamente imaginada en el contexto de una guerra que dejó millones de muertos. Fue la decisión entre “el infierno o la razón” a la que se refirió Camus. A propósito de ello Carroll observa que la urgencia y angustia de entender el significado de su propia existencia los lleva, como fue el caso de Marc Bloch y Fernand Braudel, a crear e incluso a descollar en una de las situaciones más dramáticas en la historia europea. El “optimismo razonado” del que da cuenta esta historia es el que nos hace falta en esta etapa tan espeluznante en la que mil millones de animales mueren a vista y paciencia del mundo entero y la guerra y la destrucción avanzan sin que, al parecer, nadie pueda hacer nada por detenerlas. Seguir apostando por la vida, la solidaridad y la razón es la única alternativa para estos tiempos de oscuridad.


    
      
        1 “Luchar por la vida es desafiar a la muerte”, columna publicada en el diario El Comercio el 12 de enero de 2020.

      

    

  


  
    5. Con la muerte al lado


    “No quiero, no quiero irme pero qué le hemos de hacer”, es una frase de José Carlos Mariátegui, recogida por Luis Rodríguez Pastor en su libro Causas y azares, que sobrecoge porque proviene de un hombre joven, de treinta y cinco años, luchando contra la muerte. La otra frase pronunciada por Mariátegui “tendido en el lecho de la clínica” con “las pupilas enormemente dilatadas” y “clara conciencia” de su cercano final, no impresiona tanto porque, su evidente carga política (“No puede haber renovación sino a base de grandes principios”) distrae de la profundidad del tránsito a lo desconocido, que no deja de inquietarnos como una especie condenada a perecer. Porque, a diferencia de los animales —no humanos— somos conscientes, desde muy temprano, que nacemos con una fecha de expiración que, por suerte, no nos es comunicada. Estudios recientes señalan que en la agonía se produce un fenómeno químico conmovedor. Este es el destello de las células cerebrales, que intentan detener lo inevitable. Las neuronas funcionan llenándose de iones cargados, creando desequilibrios eléctricos entre ellos y su entorno, lo que les permite generar los pequeños choques que constituyen sus señales. Para alimentar a los iones, esas células beben del torrente sanguíneo, tragando oxígeno y energía química; enviar señales a otros es considerado como un desperdicio de esos preciosos últimos sorbos de vida.


    La agonía (del griego αγωνία, ‘sufrimiento extremo’) es el estado que inexorablemente lleva a la muerte. Algunos autores la consideran como la última fase de la vida, otros, como la primera fase de la muerte. Lo que queda claro es que es un umbral donde ocurren una serie de fenómenos físicos y mentales únicos por su intensidad. Si uno lee los reportes médicos sobre el tránsito, se hace evidente que la persona próxima a morir pareciera estar confundida en tiempo y espacio, y a veces sin capacidad de reconocer las caras de sus seres queridos. Conductas de intranquilidad son muchas veces el resultado de la llegada de menos oxígeno al cerebro, cambios químicos en el cuerpo y algunos medicamentos, como es el caso, por ejemplo, de la morfina. Tuve el enorme privilegio de acompañar a mi mamá en su larga agonía y recuerdo que ante su desasosiego busqué música con sonidos de la naturaleza, como el trino de las aves, que la tranquilizaran. Le conté, mientras tomaba su mano, que debía cruzar un puente y que al otro lado la estaría esperando su mamá, su papá y todos sus seres queridos. Se emocionó mucho, tanto que me invitó a que la acompañara en su último viaje.


    Mi mamá, una mujer de profundas convicciones religiosas, estaba familiarizada con la ruta al más allá, porque durante mi nacimiento tuvo una hemorragia interna incontrolable, lo que la colocó al borde de la muerte por varias horas. A su regreso del coma contó que había visto esa luz intensa que otros moribundos que regresan confiesan haber experimentado, e incluso a la Virgen María Auxiliadora, a quien le suplicó volver porque tenía una bebé recién nacida que esperaba por sus cuidados. La vida le dio a Lida la oportunidad de tener dos hijas más, y vivir noventa y dos maravillosos años rodeados del cariño de los que tanto cuidó y protegió. Sufrí mucho por su partida, pero no terminaré de agradecer por la enorme suerte de haberme despedido de ella y enterrarla con la dignidad que esta peste maldita ya no permite a miles de seres humanos.


    Hay que pasar por todo, por los “infiernos de la vida para llegar a escuchar los números de la propia alma”, dijo desde el exilio la republicana española María Zambrano, y es lo que está ocurriendo a nivel planetario con esta peste infernal que muta para seguir matando. Lo más triste de todo es que muchos moribundos deben recorrer solos el último trecho del camino, sin familia, sin amigos y sin el último abrazo de los suyos. A los antropólogos que investigan y escriben sobre la muerte y el trauma, como es el caso de Harris Solomon, de la Universidad de Duke, lo que les preocupa de esta pandemia son los relatos de muertes que no tienen en cuenta los detalles íntimos de morir en el hogar o en el hospital. Según todos los informes que se tiene a la mano, el Covid-19 obliga a una muerte solitaria. La persona que está muriendo es el padre, el hijo o el amigo de alguien, pero, si son positivos para Covid-19, son portadores de un virus mortal y por consiguiente unos “apestados”.


    La muerte, señala Solomon, no es un evento singular sino más bien la posibilidad de exposición viral y, por lo tanto, la posibilidad de más muerte entre los deudos. Morir es relacional, y es el estrechamiento de esa capacidad relacional lo que hace que morir en una pandemia sea un espacio crítico de reflexión. En el ensayo “Necroética: el cuerpo muerto y su dignidad póstuma”, un grupo de especialistas colombianos en bioética subrayó un tema fundamental de la sociabilidad humana que el Covid-19 también nos ha robado, y esto es “la dignidad póstuma” del “cuerpo sin vida de la persona, el cual constituye su memoria y la de la red de sus relaciones significativas, de lo cual se deriva una actitud de respeto a sus valores, creencias, preferencias religiosas, ideológicas y éticas, así como de su integridad, tanto física como ideológica”. Cuando pienso en los miles de cadáveres arrojados, sin ritual alguno, a fosas comunes cavadas apresuradamente, o a las bolsas con restos humanos entregados a la familia equivocada, se me estruja el corazón por la doble muerte a la que ese virus infame nos somete diariamente sin piedad.


    En la medida en que el Covid-19 avanza, la literatura sobre la aflicción y la pena va ganando nuevos adeptos entre los miles de deudos y víctimas silenciosas de su brutal expansión. El proceso del duelo es un tema discutido en detalle por Dorothy Holinger en The Anatomy of Grief. Ahí, la madre que perdió a su hijo señala que ella escribe para encontrar palabras para un “estado de suspensión” cotidiana de quienes no terminan de procesar la muerte de un ser querido. Su interés principal es explorar los cambios que ocurren en la mente del deudo, explicando la conexión entre la fisiología y la psicología del dolor. A través de secciones dedicadas al cerebro y al corazón, pero también al lenguaje de la pena, la autora analiza las dificultades que experimenta una familia en duelo. Holinger incluso se atreve a establecer una suerte de cronología de las etapas, desde el “dolor anticipado”, hasta una pena profunda que solo los que forman parte de la comunidad del dolor son capaces de entender. Lo que llama “pena complicada” es un estado de constante obsesión por quien ha fallecido, con la consabida negación de lo que ocurrió.


    Un tema fascinante del libro es la información acopiada por Holinger sobre los funerales de los cuervos (miles reuniéndose alrededor del compañero muerto), los cisnes desolados por la pérdida del compañero, los entierros del Paleolítico y la relación madre-hijo entre los primates, la química de las lágrimas y el testimonio de una serie de autores que escribieron sobre sus pérdidas. Mientras la leía recordé una hermosa canción de la cantante irlandesa Eleanor McEvoy, “Leave Her Now”, que habla del terrible dolor que causa la muerte de un hijo y el proceso del luto que toma tiempo, resiliencia y el apoyo de los amigos. En la misma línea argumentativa, Denise Riley señala que, luego de la muerte del suyo, sintió que el tiempo secuencial desapareció de su experiencia —e incluso del lenguaje— con que la conocida triada pasado, presente y futuro no tenía mucho sentido. Riley habla del terrible cansancio que la embargaba y la extraña sensación de tener un pie en la ultratumba. Lo que queda claro es que, por más que trataba, no era posible salir ese estado a pesar de los rituales funerarios y el apoyo de los amigos. Y en ese sentido escribir es, para la madre sufriente, una terapia con la finalidad de “agarrar” nuevamente a su hijo “llamándolo a través de la distancia”. Lo que se pregunta Riley es si existe una “literatura del consuelo”, una alternativa a la elegía. Concluyendo que el duelo no es el acto de aceptar una pérdida, sino más bien de reconocer la muerte, y eso significa que nunca existirá un verdadero consuelo frente a la pérdida de un hijo, una madre, un padre o un amigo. La carta de Freud al amigo que perdió a su hija, Sophie, en la pandemia de 1920, lo corrobora: “siempre permaneceremos inconsolables y nunca encontraremos un sustituto”, y es así como deber ser, porque es la única manera de “perpetuar del ser amado” que “no queremos dejar atrás”.


    La muerte en pandemia ha traído a la discusión la idea del duelo y cómo afrontarlo en circunstancias sumamente dramáticas, y también la teoría de Edgar Morin acerca del “buen vivir”. Además de su fascinante teoría del pensamiento complejo, que pasa por la propuesta a individuos y naciones que participan de un entramado de acciones, relaciones e incertidumbres que inevitablemente nos congregan como humanidad, Morin reflexiona sobre un concepto similar al desarrollado por siglos en América Latina. A pesar de que existen diferentes aproximaciones al concepto del buen vivir, se puede decir en líneas generales que este se refiere a una forma de armonía con uno mismo (identidad), con la sociedad (equidad) y con la naturaleza (sostenibilidad). Las diferencias residen en las maneras de alcanzar dichas metas. Regresando a Morin, el autor francés de origen español apunta a la existencia de un paralelo entre ‘bienestar’ y ‘estar bien’. En efecto, estar bien es tener la posibilidad de cubrir las necesidades básicas de alimentación, vivienda, educación, salud. El bienestar tiene que ver con la satisfacción de haber cumplido ciertas metas, las que se logran haciendo cosas que doten de sentido a nuestro breve paso por este planeta, en el cual, si es posible, dejaremos una huella positiva. Como muy bien se ha señalado, la teoría del buen vivir implica analizar que nuestras acciones no se encuentran aisladas de la sociedad en la que vivimos, y que las consecuencias de nuestros actos tienen repercusiones en nuestro pequeño círculo, pero también en la colectividad.


    La muerte que nos sigue acosando, ahora mucho más con el segundo rebrote, ha traído al tapete la discusión sobre la vida y qué estamos haciendo con ese regalo maravilloso que nos ha sido otorgado por un tiempo limitado, y ahora, incluso, muy cercano. Unos de mis poetas favoritos, el irlandés Seamus Heaney, compuso un soneto (“Cuando todos los demás estaban en misa”), en memoria de su madre, Margaret McCann, que trae a su memoria no su partida, sino los recuerdos de la felicidad compartida. El “buen vivir” con ella, que se resume a una cocina y en ella un hijo y una madre pelando patatas. “Cuando todos los demás estaban en misa / yo era todo suyo mientras pelábamos patatas. / Rompían el silencio, dejándose caer una a una / como soldaduras saltando del hierro. / Fría comodidad entre nosotros, cosas para compartir. / Brillando en un balde de agua limpia. / Y de nuevo caían. / Breves salpicaduras gratas / del trabajo de cada uno / que nos devolvían a los sentidos. Así que, cuando el párroco en su cabecera / anunció las plegarias para los difuntos / y algunos respondieron mientras otros lloraban / recordé su cabeza inclinada hacia la mía / su aliento en el mío / nuestros filudos cuchillos mojados. / En toda la vida nunca estuvimos tan cerca”. Que la muerte que tenemos ahora más cerca que nunca nos ayude a valorar la vida, y toda la magia que ella brinda si sabemos vivirla con el respeto que se merece.

  


  
    5. Música para un mundo roto


    Leonard Cohen ha sido mi compañero de pandemia y creo no exagerar. Mi prolongada etapa de confinamiento, como la de millones de terrícolas asustados y desesperados, tiene su propio soundtrack, el que probablemente guardaré bajo siete llaves cuando esta pesadilla planetaria acabe. Porque si prestamos atención a las últimas investigaciones respecto del cerebro humano, pareciera ser que la música, especialmente la que marcó una etapa importante de nuestras vidas, es lo último que se borra de la memoria. Tan es así, que en los grados más avanzados del alzheimer, los pacientes son capaces de identificar “la taquigrafía de la emoción”, como la llama León Tolstói, y que es la música que estos escucharon en el período que antecedió a la enfermedad.


    Debo admitir que la melomanía la heredé de mi padre, y que en estos últimos meses me mantuve fiel a los maestros del barroco, entre ellos a Johann Pachelbel y al genial Tomaso Albinoni, cuyos conciertos me llevaron de regreso a las jornadas en un Dublín poblado de gaviotas, excepto cuando el frío las obligaba a guarecerse. La peste me hizo volver a Mark Knopfler, en su etapa Dire Straits, especialmente a su extraordinaria “Brothers in Arms”, que escuché por primera vez en Lima y luego aquí en Sewanee, mientras escribía mi libro sobre la Guerra del Pacífico. A principios de la cuarentena redescubrí “Done With Bonaparte”, potente testimonio de un virtuoso de la guitarra, como lo es Knopfler, cantándole al hartazgo de un soldado frente a una guerra de conquista que llega a su clímax en Moscú. Fue ahí donde los cosacos despedazaron al enemigo y la muerte se convirtió en “dulce liberación” para “las bandas de mendigos congelados” del otrora orgulloso ejército liderado por el emperador galo.


    Muy a tono con esa violencia destructora de vidas, pero también de delirios de grandeza, Gabriel Cid y yo exorcizamos —pandemia de por medio— la historia de una masacre ocurrida a las puertas de Santiago. En el territorio de la guerra civil de 1891, donde murieron más chilenos que en la Guerra del Pacífico, Cohen tomó por asalto mi casa. Primero con “The Future”, una de cuyas estrofas usamos como epígrafe de nuestro libro Terror en lo Cañas: violencia política tras la Guerra del Pacífico, y luego con sus canciones y entrevistas, que brindan interesantes pistas sobre el pensamiento de quien predijo el horror que hoy se extiende por todo el planeta. Cabe recordar que el autor de “You Want It Darker” nos invitó, hace ya varias décadas, a explorar nuestras zonas más oscuras, sin por ello olvidar el amor a la vida que constantemente aflora de su potente e incomparable poesía.


    “Hay una grieta en todo y es así como entra luz”, es una frase de “Anthem”, que sintetiza la filosofía de un hijo de Montreal, que decidió retirarse a un monasterio budista de Los Ángeles para descubrir no solo que no era religioso, sino que el imperativo del hombre es aceptar la brevedad de su existencia, además de los terribles desafíos de un mundo regido por la imperfección. “Boogie Street”, compuesta luego de dejar atrás los años de soledad y disciplina monacal, da cuenta de ese extraño lugar donde los humanos somos lanzados sin siquiera pedirlo. Ello con la finalidad de descubrir claves ocultas que de nada sirven para detener lo inevitable, que es la muerte. “A pesar de que todos los mapas de sangre y carne están puestos en la puerta, no hay nadie que nos haya dicho para qué sirve Boogie Street”, advierte un Cohen dispuesto a regresar a la zona de peligro, que, stricto sensu, es el reino de los sentidos. Rodeados de todos los desafíos, es ahí donde debemos aceptar la única certidumbre: estamos rotos y es el amor lo único que nos redime. Porque de él fuimos hechos, y envueltos en él desapareceremos, el día menos pensado, de la faz de la tierra.


    Las canciones de Cohen, llamado un visionario prolífico, giran en torno al amor, el odio, el sexo, la espiritualidad, la guerra, la paz, el éxtasis y la depresión que él mismo sufrió en diferentes etapas de su vida, junto con la adicción al alcohol y las anfetaminas. Todo apunta a que la temprana muerte del padre y las dolorosas experiencias de la madre, una lituana que llegó con su familia a Canadá huyendo del pogromo, influyeron en esa suerte de inquieta melancolía con destellos de esperanza que caracteriza su obra, la que se verá nutrida por los poetas metafísicos, entre ellos, John Donne y William B. Yeats, además de por el que siempre consideró su maestro, en todo el sentido de la palabra, el gran Federico García Lorca.


    Aunque la situación histórica ocurre en otra latitud, cada vez que escucho “The Partisan” (Oh, the wind, the wind is blowing / Through the graves the wind is blowing / Freedom soon will come / Then we’ll come from the shadows), viene a mi memoria la guerra civil española y el estrecho vínculo entre el judío y el andaluz, que no se conocieron, pero que cantaron con inigualable sentimiento y destreza a la causa de la libertad.


    Comparado con Percy Shelley y Lord Byron, y admirado por músicos de todas las generaciones, incluido Kurt Cobain, el autor de “Waiting For The Miracle” encontró en el Nueva York de Velvet Underground, Nico, Bob Dylan y Andy Warhol el espacio musical para difundir algunas de las ideas plasmadas en la poesía que escribió en Hidra (Grecia). En medio de esa fiesta interminable de poetas, pintores y artistas expatriados de todas partes del mundo, Cohen concibe “So Long, Marianne” y “Bird In The Wire”. Esta última pieza, inspirada en los centenares de pájaros que se paraban en los recientemente instalados cables telefónicos de la bucólica isla griega, tuvo por objetivo mitigar el arrogante enunciado humano: “traté de ser libre”.


    En “Bird In The Wire” se discute la posibilidad de que el camino a la libertad esté sembrado de fallas, e incluso de maltrato a otros seres humanos. “Como una bestia con su cacho he desgarrado a todos los que se me acercaron”, confesó, y no fue una exageración. Cabe recordar el poema que el cantante de la voz sepulcral (comparada con la de Johnny Cash) le dedicó a Marianne, la joven noruega que junto a su hijo pequeño conoció en Hidra. Otra suerte de disculpa, junto con “So Long, Marianne”, por haberlos dejado de lado, empujado por su deseo del reconocimiento y autonomía, que va logrando primero en Nueva York y posteriormente en Los Ángeles.


    “Suzanne”, interpretada por Judy Collins, es su primer éxito de la etapa neoyorquina. Cabe recordar que Collins convence a Cohen para que se dedique a cantar sus canciones, que otros, entre ellos James Taylor y Willie Nelson, interpretaban con gran sentimiento. En general, el repertorio coheniano se dirige a los que están perdidos y buscan salvarse. Aunque es evidente que la tan esperada salvación no existe en alguna utopía por explorar, sino en seguir viviendo, en seguir resistiendo de la mejor manera posible ante los desafíos de la vida. “You ditch it all to stay alive / A thousand kisses deep” es la estrofa que, entre otras, señala a la voluntad humana luchando por existir en este valle de lágrimas.


    Y ya que la derrota es parte de nuestra frágil condición, el verdadero desafío consiste en volver a la brega para intentarlo una vez más, y en el camino crecer en fortaleza, y lo que es más importante, en la humanidad que se nutre del acto de mirar nuestra permanente e inevitable insatisfacción existencial. Para Cohen, parte de ella proviene de la carencia de un sentimiento fundamental: el amor. Es por ello que probablemente le dedica tantísimas canciones a ese bien elusivo, como es el caso de la bellísima “Dance Me to the End of Love”. La celebración del amor no lo hace, sin embargo, ajeno al desamor y al dolor de ruptura como en “Hey, That’s No Way to Say Goodbye”. Sin embargo, y a pesar de la rebeldía y el conocimiento de las crueles reglas del mundo, el sometimiento a una voluntad superior estará presente en algunas de las canciones más bellas de Cohen, como es el caso de “If It Be Your Will”, sin lugar a dudas una de las más presentes en mi soundtrack pandémico.


    En la década de 1970 Leonard Cohen se embarca en una serie de giras que él mismo describirá como “operaciones militares”, debido a que su finalidad era encontrarse con su público para conocer sus intereses y problemas, y de ahí nutrir su repertorio, que sigue creciendo. En la década de 1980 y luego de una serie de reveses en una carrera que no termina de despegar comercialmente, surge la extraordinaria “Hallelujah”, originalmente compuesta por 80 versos, para ser reducida finalmente a cuatro, una suerte de conjuro en el que se entremezclan lo mundano y lo divino de la mano de un autor que no puede negar las raíces de su milenario judaísmo.


    Cabe recordar que, en una de sus entrevistas, Cohen contó que durante su infancia le dijeron que descendía de Aarón, por ello no sorprende su celebración del sabbath y que su cuerpo ahora repose al lado de sus padres y abuelos en el Shaar Hashomayim, el cementerio judío de Montreal.


    Cohen es legatario de una poderosa cultura y de las historias que luego de milenios la siguen dotando de un sentido escatológico de la vida, que él sabrá cómo confrontar a su manera. En el caso de “Hallelujah”, la historia de David, el arpista que atrae con su arte a la divinidad y es dotado de poder, es bastante universal porque retrata la caída, esa falla humana de ignorar el bien común cuando el poder te confunde con su niebla. En breve, la vieja historia de aquello que los antiguos denominaron hubris (arrogancia) y que Cohen humaniza y comprende cuando señala que lo suyo es un “cold and broken Hallelujah”, de un hombre buscando identidad y memoria, propósito y trascendencia.


    En la década de 1990 Cohen ingresó a un monasterio budista, para combatir sus adicciones y para encontrar ese sentido de trascendencia que tanto buscaba. Encargado de la cocina, perfeccionó la sopa de pollo de su madre, una de sus mayores influencias espirituales, sin prestar atención a su agente, quien le robó su fondo de jubilación mientras él meditaba por horas con su maestro Rashi. Y así fue como un Cohen entrado a la ancianidad empezó de nuevo, tal como lo hizo en la década de 1960. Las decenas de conciertos que ofreció, para recuperar en parte lo perdido, le permitieron una reinvención que hizo posible que nuevas generaciones conocieran de su gran sensibilidad. Las catástrofes enseñan mucho, declaró Cohen, y no cabe la menor duda de que sus canciones más duras, y a la vez más humanas, corresponden a lo que llamamos la tercera edad.


    De ese período, a mí personalmente me gusta el álbum Old Ideas, en especial “Amen” y “Come Healing”. Lanzado cuarenta y cuatro años luego del primero y un hit en las listas del mundo, este trabajo es un regreso a los viejos ritmos y a los viejos temas para corroborarlos: estamos de visita en este mundo y es muy probable que seamos derrotados por sus intrincados mecanismos, aunque siempre existen tres opciones para aminorar un destino inevitable: el sexo, Dios y el amor. Se ha dicho que en este álbum Cohen contrapone las fuerzas del amor y el perdón a las del odio y la oscuridad. ¿Cuál ganará? La respuesta queda abierta y la esperanza parece asomar.


    “Tener hijos es el verdadero asalto al ego”, declarará Cohen, ya que ese estado te conecta con la humanidad en su conjunto. Esta suerte de expansión de la consciencia es la que emerge con una fuerza inusitada en “Anthem”, de donde obtuve la idea para el título de esta colección de ensayos. Escrita a pocos años de derrumbado el muro de Berlín, prefacio de la tumultuosa era global que nos ha tocado vivir y sufrir, Cohen anota lo siguiente respecto de una de sus obras más proféticas, pero también más llenas de esperanza: “El futuro no es excusa para la abdicación de responsabilidades hacia ti mismo, tu trabajo y el amor. Toca las campanas que haya que tocar; hay pocas y lejanas, pero puedes aún encontrarlas”. Lo anterior no admite una solución perfecta, ya que el mundo es imperfecto, y hay una grieta en todo, pero que es posible reparar; desde los objetos físicos y mentales hasta las construcciones humanas de todo tipo. A través de la grieta, que usualmente duele, entra la luz, que es una simbólica resurrección. Es en ese proceso, que tiene mucho de arrepentimiento, donde se da la necesaria confrontación con lo roto.


    “I’m just paying my rent every day in the Tower of Song”, de la canción que lleva precisamente ese nombre, es una de las frases que Cohen pronunció en la ceremonia de su admisión al Rock and Roll Hall of Fame. En el tributo hacia su persona, el trovador rindió homenaje al arte de escribir, que libera porque ayuda a trascender la soledad, la alienación y el dolor. Parece una declaración romántica y decimonónica, afirmó Cohen, pero en medio de sus problemas personales confesó que su refugio fue hacer canciones, y en ese proceso su dolor se disolvió. Lo más bello del arte es que cura, y el hombre que opta por él se engrandece y humaniza.


    Sin embargo, la clave residía en mantenerse fiel a sí mismo, en un mundo tan cambiante como el que experimentó en carne propia. “Si alguien tiene la vocación y diligentemente se aplica a las exigencias que surgen perderá mucho, pero también habrá creado su propio carácter”. Y es de ese carácter, forjado en un mirar a la vida con toda su belleza y horror, que surge su testamento final en “Happens to the Heart”, en la cual nos termina de señalar el camino del amor y la compasión para un mundo violentado por la arrogancia humana, que esta pandemia ha desnudado en toda su magnitud. Gracias, Leonard, por la invalorable compañía. Donde estés quiero que sepas que vives eternamente en tus canciones.
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    1. Moquegua en el corazón1


    Hace algunos días visité la ciudad de Moquegua. Considerada benemérita de la patria, la antigua Villa de Santa Catalina de Guadalcázar (1625) goza de un envidiable clima, además del encanto de aquellas ciudades pequeñas marcadas por una historia rica y compleja.Lugar de nacimiento de José Carlos Mariátegui, Moquegua “vive mecida en la brisa del valle fluvial que la cruza y sosegada en la quietud de su desierto”. Estas palabras pertenecen a la historiadora Teresa Cañedo-Argüelles, quien además nos recuerda que sus antiguos pobladores hablaban en su mayoría el idioma coli (de ahí el nombre Colesuyo) y eran agricultores, mientras que los camanchaca se dedicaban a la pesca. Lo que resulta claro es que en la Moquegua de los tesoros arqueológicos y de las callejuelas por donde paseaba el amigo del creador de El Quijote, Alonso de Estrada, se desarrollaron una serie de estrategias propias de las sociedades andinas, desplegadas con la finalidad de armonizar, siguiendo el argumento de Cañedo Argüelles, sus tradicionales prácticas económicas con aquellas que otros modelos trajeron de “instancias exógenas”. Más aún, la conciencia identitaria fue una herramienta utilizada por los moqueguanos, para insertarse en una elusiva “modernidad”.


    Hablando de los aspectos identitarios de Moquegua recuerdo que, luego de publicar una parte importante del archivo del mariscal Nieto, fui invitada por su Oficina Desconcentrada de Cultura para disertar sobre la vida y el tiempo de uno de los hijos más reconocidos de Ilo, quien, además, peleó en Ayacucho. Desafortunadamente una huelga minera me impidió ir y compartir la noción de la “guerra maldita”, frase que Nieto utilizó para definir la ferocidad de la década de guerras civiles (1834-1844) que culminan con su presidencia provisoria y su temprana muerte en el Cuzco. Hace algunas semanas, y en medio de la reciente ola de movilizaciones en el sur, recibí una segunda invitación a visitar Moquegua. Ante el auditorio de la Universidad José Carlos Mariátegui —que me honró con un doctorado honoris causa—, y luego en el del Club Moquegua, que inicia este año la celebración de su centenario, analicé la historia de nuestra temprana república, la que no solo nació a sangre y fuego, sino que fue atrapando, en su peculiar dinámica bélica, tanto a quienes intentaron utilizarla en su beneficio como a los que,sin mucho éxito, buscaron transformarla desde adentro. Porque, a pesar de ciertas pausas constructivas, han sido la corrupción, el abismo sociocultural, la ausencia de instituciones, pero, sobre todo, la noción del otro como acérrimo enemigo los que han ido marcando nuestra imprevisible historia patria.


    En Moquegua, reflexioné sobre la guerra y cómo su escalada logró trastornar a la mayoría de sus participantes. En un contexto en el que la lucha inicial fue por grandes conceptos (libertad, constitución o justicia), se irán gestando decisiones, a veces apresuradas y otras, equivocadas. Ya que, una vez desatada la violencia, la guerra adquiere una dinámica propia e incierta. Así, los ideales iniciales, como los expresados por Nieto en la jornada libertaria en Arequipa, dieron paso a la desesperación, primero, y a la preservación de la vida y la dignidad, después. Lo más fascinante de la correspondencia de Nieto es que, casi al final de su agitada y dramática trayectoria política y militar, él tratara de imaginar un mundo posguerra, donde fuera posible vivir en paz. Mientras recorría —junto a Gustavo Valcárcel, director del archivo de Moquegua— el edificio del semiderruido colegio jesuita donde tal vez el mariscal de Agua Santa estudió de niño, pensé en su drama personal, que es similar al de miles de peruanos marcados por enfrentamientos seculares. También reflexioné sobre la trayectoria del llamado Colegio de Moquegua, uno de los centros educativos más antiguos del país y hasta hace poco preso de un sinfín de líos judiciales. Muchos limeños probablemente no conocen la historia de un edificio bellísimo que, por encapsular más de trescientos años de historia, merece ser restaurado y devuelto a los moqueguanos, quienes ni siquiera cuentan con un local para su archivo documental. La memoria histórica de la capital del cobre se encuentra, paradójicamente, alojada en un garaje. ¿Por qué no soñar en grande y rescatar como lugar de la memoria ese complejo arquitectónico secular que fue ‘republicanizado’ por el mismísimo Simón Bolívar cuando le otorgó el nombre de Colegio de La Libertad?


    La guerra que, por diversas razones, aún continúa nos ha vuelto violentos y crueles. Pero, lo que es mucho peor, ha reforzado nuestro cortoplacismo, porque, a estas alturas, a muy pocos les interesa la historia, sus documentos y mucho menos sus monumentos. Sin embargo, estamos a tiempo de imaginar un Perú posguerra, donde la reconstrucción física y espiritual de la república sea el objetivo. La recuperación del Colegio de Moquegua y de muchos edificios emblemáticos puede marcar un hito simbólico: el inicio de una paz perdurable basada en una sólida identidad, pero además en la justicia y la institucionalidad que todos merecemos.


    
      
        1 “Moquegua en el corazón”, columna publicada en el diario El Comercio el 25 de agosto de 2019.

      

    

  


  
    2. Huarangos, repúblicas y futuros posibles1


    Nuestro día a día —que indigna y duele— nos distrae de importantes hallazgos históricos que nos competen. Hace algunas semanas, un grupo de científicos publicó los resultados del análisis del poste de madera tallada que Alberto Giesecke encontró en las excavaciones arqueológicas realizadas en el Templo Pintado de Pachacámac. Es muy probable que este poste sea una réplica de la efigie del dios Pachacámac que Hernando Pizarro lanzó fuera del santuario donde sus sacerdotes la custodiaban. La razón de la ira del extremeño fue, dicen las crónicas, que el ídolo no estaba fabricado del oro que los conquistadores ávidamente buscaban. Luego de casi cinco siglos, el análisis químico del valioso vestigio de la cultura Ychsma concluye que está hecho de huarango y que fue pintado, en diferentes períodos, de rojo, blanco y amarillo. Los estudios de carbono 14 sostienen, además, que el árbol fue cortado entre los años 780 y 876 d. C., lo que ubica a la representación del numen en el período Wari.


    Cuando los españoles arribaron a nuestras costas, sometieron a sus pobladores, trastocaron su economía y al llegar a los Andes, fundieron el oro de las piezas más bellas que engalanaban la fantástica ciudad del Cuzco. “La historia es una pesadilla de la que estoy tratando de salir”, es una frase de James Joyce que muy bien puede aplicarse a cualquier sociedad que, como la nuestra, no termina de enfrentar a sus demonios y tragedias, que se remontan a siglos de creatividad pero también de violencia y explotación. Cabe recordar que el nombre del Perú surge en ese lugar del (des)encuentro y la confusión donde Garcilaso le otorga el gentilicio al imperio conquistado, rescatándolo, de acuerdo con Mark Thurner, del abismo y del olvido. En la mismísima periferia colonizada nacen el sujeto y la memoria inicial, y desde ese momento tanto el Perú como su “historia moderna” transitarán a través de los siglos. A pesar de que “el mito de origen” es fascinante y la narrativa puede llevarnos a lugares inimaginables, no es fácil ser historiador en el Perú. Difícil practicar esta noble profesión en tiempos de amnesia colectiva, de generalización de la mentira, de presidentes traidores a su juramento, de destrucción de lugares sagrados —como es el caso de Chinchero— o de la crueldad descuartizadora de la vida. Difícil, también, presidir una comisión para conmemorar nuestro bicentenario cuando cada día se confirma un nuevo robo de documentos históricos sin que nadie mueva un dedo para evitarlo.


    Todas las naciones que se ven a sí mismas como sujetos que progresan o evolucionan a través del tiempo, necesitan construir un sujeto que no cambia, con la finalidad de reconocerse a sí mismas en medio de variadas circunstancias. Así, “los símbolos nacionales” serán corporizados, en el caso de las repúblicas en sus banderas, rituales y respectivas constituciones. Expertos en el tema, como es el caso de Prasenjit Duara, señalan que la historia lineal necesita desarrollar un artificio que permita negociar la ruptura entre el pasado y el presente y lo inconmensurable del tiempo en sus dos dimensiones, el flujo constante y la permanencia. Cabe anotar, por otro lado, que el concepto de nación, como un ente inmutable, es una “ficción fundacional” necesaria debido al avance del capitalismo que no solo acelera el tiempo, sino que disuelve todos los significados. El capitalismo, en el que tiempo es dinero, expone a la historia a ser percibida como una sucesión de ‘ahoras’ sin sentido ni norte, carente de metas y proyectos a largo plazo. Y es en ese escenario —huérfano de contenidos— donde nos encontramos, como república inacabada, en vísperas de nuestro bicentenario. Nos tocó conmemorarlo cuando rige en el mundo “la cultura de la modernidad líquida” sin “pueblo que ilustrar y ennoblecer”, sino, como afirma Zygmunt Bauman, solo con “clientes que seducir”. Por ello no resulta una mera casualidad que el presidente se declare jefe del tiempo corto, del gobierno, y no de ese otro más complejo por la enorme responsabilidad histórica que conlleva. Ser jefe del Estado peruano obliga a vivir no el ahora de la aprobación efímera sino a cumplir el rol de oficiante y trasmisor de un pasado corporizado en la figura presidencial. Una altísima magistratura que exige conducir, a través del tiempo, a una nación soberana que es, además, diversa y milenaria.


    Un grupo de arqueólogos, dirigidos por David Beresford-Jones de la Universidad de Cambridge, propuso hace más de una década que la caída de la fabulosa civilización Nazca estuvo relacionada con la tala de sus huarangos, que la hubieran protegido del efecto devastador de El Niño Costero. El huarango, afirma Beresford-Jones, es una pieza ecológica fundamental del desierto por todo lo que ofrece al hombre, en especial el amortiguamiento de los efectos extremos de un clima adverso. Ese humilde huarango, que Pizarro despreció por su obsesión con el oro, posee las raíces más profundas que cualquier árbol. Olvidar tus raíces o destruirlas, por cuatro reales, te condena a la desaparición. Y en medio de estas reflexiones vuelvo los ojos a la sonrisa de Rodrigo, el hermoso bebé cuya madre, ofrendando su vida, salvó de la hecatombe de Villa El Salvador; al reconocimiento del quechua como lengua madre o a los logros de los artesanos de Ruraq Maki, que ofrecen su arte milenario, ahora online. Es la esperanza enraizada en la vida que se niega a desaparecer.


    
      
        1 “Huarangos, repúblicas y futuros posibles”, columna publicada en el diario El Comercio el 23 de febrero de 2020.

      

    

  


  
    3. Simulación y humanidad creativa1


    Hay algunos libros que, aunque ajenos, parecieran estar escritos para el Perú, un país que coquetea con el abismo sin atreverse a dar el salto mortal definitivo. Pienso, por ejemplo, en El mito del eterno retorno, de Mircea Eliade, El gatopardo, de Giuseppe Lampedusa o incluso ese extraordinario estudio de Jean Baudrillard titulado “Cultura y simulacro”. Inspiración para la película The Matrix, el texto del filósofo francés desarrolla un modelo que suena muy familiar: el de una cultura que descansa en la farsa y en su yuxtaposición a la realidad, lo que hace muy difícil discernir entre el engaño y la verdad. La aniquilación de lo real por su hiperrepresentatividad, que ahora con las redes sociales destruye o secuestra la experiencia misma, empujándonos a un universo paralelo de simulaciones y simulacros, en el cual muchos medran y, además, disfrutan.


    En el mundo de la denominada posverdad, que Baudrillard lúcidamente anunció, no existen cientos sino miles de maneras de interpretar un hecho. Este exceso de comunicación mata la realidad del hecho comunicacional, porque, por ejemplo, ¿quién recuerda ahora lo ocurrido en el restobar de Los Olivos o en la deflagración de Villa El Salvador? En el entramado de múltiples causas y efectos donde la realidad está expuesta a una inevitable distorsión, surgen los simulacros que confunden y, lo que es peor, causan daños irreparables. Un ejemplo concreto fue el asesinato virtual de Manuel Pardo (character assassination) en una caricatura del periódico La Mascarada, titulada “El último día de César”. Este simulacro ocurrió meses antes del crimen real en la puerta del Senado, perpetrado por un sargento provinciano, quien decidió cruzar la línea entre la verdad y la fantasía baleando por la espalda a quien, como parte de su guardia de honor, tenía la misión de proteger.


    Ante la ausencia de un mapa referencial —distorsionado por una guerra virtual que para el caso peruano se remonta a los años de la independencia— el acto comunicacional deja de ser imitación o parodia para convertirse en fantasía hambrienta de contenidos y realizaciones. En la tierra del olvido, debido a que la memoria es sistemáticamente borrada del disco duro nacional, la hiperrealidad, término acuñado por Baudrillard, es entronizada en un “hiperespacio sin atmósfera” dominado por un pensamiento binario, el que usualmente es moralista y por ello no admite la complejidad, la crítica y mucho menos el análisis histórico. Fingir, aparentar, mentir descaradamente y traicionar a diestra y siniestra forman parte del catálogo de la política banal que nos rige y que, en vísperas del bicentenario, ha llegado a niveles insoportables. Es por ello que no sorprende que un arlequín, contratado por el Ministerio de Cultura para dar charlas motivacionales en plena pandemia, aparezca todos los días en la televisión en modo delirio. Ni que un congresista, con graves acusaciones, llame “muerto viviente” a un mandatario que, aunque atrapado en la hiperrealidad de encuestas adictivas, relaciones peligrosas y su propio laberinto de contradicciones, no merece tamaña denigración.


    La ausencia de ilusión y destino son algunas de las causas, de acuerdo con Baudrillard, para la entronización de un mundo de simuladores viviendo de simulacro en simulacro. Su recomendación para combatir ese comportamiento frenético es el rescate de la metáfora y el valor poético del pensamiento. Hablando de ello, en esta semana vergonzosa para un Perú al que solo lo salva la resistencia de su pueblo, la entrega de muchos de sus servidores públicos, su cultura milenaria y el amor que no pocos le tenemos, se nos fue Alicia Maguiña. Una grande entre las grandes que nos condujo a explorar nuestra “alma” de donde recogió la inspiración para homenajear a José María Arguedas (“Quisiera hundirme en la tierra para encontrarme contigo y cargarte a mis espaldas huérfano niño dormido”) y con él a una cultura andina creativa y perdurable a pesar de su marginación. Esta sensibilidad profunda fue de la mano con una terca apuesta por la belleza y por la esperanza: “el taita Felipe Maywa hará morir a la muerte y al pie de los maizales vivirás eternamente”.


    Adiós, querida Alicia, y que resuene en medio de nuestro dolor el dulce conjuro de tu peruanidad generosa “ya las penas se acabaron, todas te las has sufrido”. Hacemos votos porque esta pandemia termine para seguir caminando con ilusión hacia el destino que nos espera mientras prometemos escucharte por toda la eternidad.


    
      [image: ] 

      Alicia Maguiña


      Vivirás eternamente José María

    


    
      
        1 “Simulación y humanidad creativa”, columna publicada en el diario El Comercio el 20 de setiembre de 2020.

      

    

  


  
    4. Cocina y el lenguaje del amor


    En “Chincha”, la historia corta que Juana Manuela Gorriti escribe y publica en su colección El mundo de los recuerdos, la escritora argentina narra la huida de un grupo de mujeres de la ciudad de Lima, cuando esta fue amenazada por el desembarco de las tropas chilenas en el momento más álgido de la Guerra del Pacífico (1881). Juana Manuela Gorriti se refugia en la casa del doctor Carbonera (esposo de la escritora peruana Mercedes Cabello), quien por razones de salud vivía fuera de la capital, en la provincia sureña de Chincha Alta. En su acto de recordar, que en latín significa pasar por el corazón, Gorriti revive en su poderoso cuento el universo de los afectos, pero también el de los placeres domésticos, especialmente el culinario.


    La obsesión por la comida es un tema que se repite, tanto entre las víctimas como los victimarios, a lo largo de la Guerra del Pacífico. No solo entre las mujeres que huyen de Lima, sino entre los soldados chilenos que van camino a la capital de la república y cruzan el desierto, antes de tomarla y ocuparla. Hay infinidad de expedicionarios que refieren en sus diarios el placer que ellos sentían al tomar un plato de cazuela, comer un estofado de gallina o disfrutar de la fruta que lograban colectar en los huertos de la costa peruana. Sin embargo, “Chincha” apela a un tema novedoso y poco explorado en los relatos de guerra. El hecho de que la solidaridad entre mujeres, y el retorno a lo doméstico y cotidiano permitieron que algunas de ellas escaparan, física y mentalmente de la conflagración, resguardando su espacio creativo, mediante la cocina y la escritura.


    Los turnos en la cocina establecieron un tiempo diferente —e incluso una competencia— que distraerá y hará olvidar la guerra, la ocupación y lo que pasa fuera del pequeño pueblo peruano, nos recuerda Mónica Cárdenas, en un notable trabajo respecto de este trascendental momento histórico que definirá el futuro del Perú. Cada una de las mujeres congregadas en una vivienda en Chincha se esmerará por mantener el orden y el cuidado de la casa y, sobre todo, de preservar la calidad de las “confecciones culinarias”. El cuidado en la cocina pone a prueba los saberes que han adquirido a lo largo de sus vidas en sus recorridos por distintos lugares de América. La organización de un nuevo ritmo de vida, alrededor de la cocina y de su quehacer intelectual, muestra estrategias de sobrevivencia en tiempos sumamente difíciles. “No queriendo atenernos a los abastos del mercado, montábamos a caballo” e “íbamos a comprar en las huertas y caseríos de la campiña, las frutas, las aves de corral, los corderos de leche y las escogidas legumbres, los que, transformados en exquisitos platos de la cocina moderna, eran las delicias de nuestros convidados y hacían olvidar a Carbonera y a Julio, su orfandad y su viudez”, escribe Gorriti.


    La derrota y ocupación transformó radicalmente la historia del Perú e hizo muy difícil el camino a la modernización y al progreso, debido a que, desde la época colonial, el Perú se sostenía en una economía dependiente donde a los booms de los commodities le sucedían años de pobreza y crisis fiscal. El ritual de la comida sirvió para brindar cierta estabilidad, además de orgullo e identidad nacional en tiempos difíciles. El amor por la comida y los productos peruanos, entre ellos la papa, el choclo, el pisco o la chirimoya, vienen de antaño. No es una coincidencia, entonces, que una gama de productos alimenticios aparezca en la letra de un Himno Nacional alternativo al Somos Libres, llamado “La chicha”: “Cubra nuestras mesas el chupe y quesillo, y el ají amarillo, el celeste ají. Y a nuestras cabezas la chicha se vuele, la que hacerse suele de maíz o maní […]”.


    El boom de la gastronomía peruana durante el siglo veinte coincidió con el renacer económico que sucedió a una de las guerras más brutales que le declaró Sendero Luminoso —emulador del jemer rojo, Pol Pot— al Estado peruano. Las consecuencias fueron la muerte de decenas de miles de compatriotas y la destrucción del 80 % de la infraestructura nacional. En la década del 2000 emerge en el Perú, de manera marcada, una gastropolítica, la cual, de acuerdo con Raúl Matta, consiste en un despliegue de relaciones sociales y de poder alrededor de la comida y de la cocina, la que involucra —conjuntamente o por separado— mercados, instancias políticas e identidades culturales y de género. La irrupción de la cocina en la arena política no puede entenderse sin tomar en cuenta un elemento contextual mayor: la llamada “revolución gastronómica peruana”. La mediatización del éxito económico y social conseguido por chefs peruanos, a veces (re)presentados como héroes nacionales, contribuyó a que “la gastronomía peruana” hoy sea percibida como una oportunidad real de desarrollo y fuente de autoestima y orgullo nacional.


    El éxito mundial del afamado chef Gastón Acurio y un grupo de cocineros en la conducción de la denominada revolución gastronómica peruana —tuve la oportunidad de recibir un premio para él en la lejana Irlanda— han hecho olvidar los orígenes modestos de la cocina peruana y su relación con las mujeres, como es el caso de Gorriti y sus amigas en Chincha, o de otras que es importante recordar. Y aquí me gustaría rendir homenaje a dos mujeres peruanas cuyo trabajo sirve de base a los chefs que han posicionado al Perú en el movimiento gastronómico internacional. La primera es Rosita Ríos y la otra, Teresa Ocampo, un extraordinario dúo que será decisivo en el temprano posicionamiento de la comida peruana en el imaginario nacional. Rosita, con un restaurante que todos los peruanos hemos visitado en alguna oportunidad, y Teresa con ¿Qué cocinaré?, su popular programa de TV.


    De personalidad sencilla y carismática, doña Rosita, una vecina de los Barrios Altos, fue especialista en variedad de potajes, tales como arroz con pato, carapulcra, olluquito, causa rellena, cau cau, ají de gallina, cebiche, escabeche, anticuchos, sangrecita, chanfainita, papa rellena; y entre los dulces los picarones y la mazamorra morada. Rosita empezó su restaurante en su propia vivienda y luego adquirió un local en la Av. Ciudad y Campo, al cual acudían personajes de la época, algunos de la talla de Manuel A. Odría, Juan Velasco Alvarado, entre otros. El local, donde se ofrecían platos de las diferentes regiones del Perú, era visitado por negros, chinos, blancos, mestizos y se les trataba a todos por igual. “Con amor y respeto”, es como la recuerdan a Rosita, ilustre peruana de gran corazón y de inolvidable sazón. Respecto de Teresa Ocampo, a quien el gobierno peruano distinguió con la Orden del Sol, difundió la comida casera a través de la televisión, recomendando a sus miles de seguidoras platos sencillos y económicos. El programa de cocina fue transmitido por primera vez en 1959 y fue el pionero en su género, dirigido para un ama de casa con presupuesto limitado, a quien Teresa ofrecía una serie de menús creativos, rápidos y efectivos, y unas recetas que nunca fallaban. Porque, de acuerdo con confesión propia, ella no guardaba secretos y esa generosidad le fue reconocida por sus miles de seguidores.


    El papel de la mujer en la cocina peruana es crucial, porque allí se forja un espacio de identidad (pienso en el turrón de doña Pepa) o también una zona de refugio y creatividad (como en el caso de las mujeres que huyen a Chincha durante la Guerra del Pacífico o de Rosita Ríos y Teresa Ocampo que la posicionan a nivel nacional e internacional). Para mitigar el hambre cuando uno habla de la comida, es preciso recordar que, a partir de la crisis económica que vivió el mundo en la década de 1970, que antecedió a la privatización y a las políticas de shock aplicadas con fuerza durante el gobierno de Alberto Fujimori —quien bajó la inflación sobre la base de un empobrecimiento generalizado—, aparecieron los comedores populares.


    Los primeros comedores nacieron a fines de la década de 1970. “Durante semanas las escuelas se convirtieron en lugares de discusión política, en espacios de encuentro entre el barrio, la escuela y los conflictos sociales y políticos del momento”. A partir de esa difícil coyuntura muchas mujeres-madres comenzaron a participar en la organización vecinal de sus barrios y esa experiencia les sirvió para crear organizaciones femeninas para la alimentación de sus familias. Solo en Lima, los comedores populares proporcionaron alimentación diaria a medio millón de personas. Más de cien mil mujeres trabajaron todos los días para dar de comer a sus hijos. Según la información recabada en periódicos de la época, cada comedor producía unas cien raciones diarias en promedio, casi medio millón de raciones diarias en Lima. Para los estudiosos del tema, el comedor comunal es, como organización popular femenina, una experiencia “sin paralelo a nivel latinoamericano y probablemente mundial”. Se trata de la forma elemental de la organización colectiva, espacios donde no solo se soluciona la sobrevivencia sino también “una escuela donde muchas mujeres se han adiestrado en actividades de organización, práctica de democracia, en superar conflictos y en el trato con instituciones y funcionarios”.


    La búsqueda de la autonomía alimentaria de los pobres con las mujeres en la primera línea de batalla contra el hambre tiene relación directa con el rescate de la cocina como un acto de amor y de solidaridad, que está estrechamente vinculado al mundo de los sentidos y de los afectos. Cuando hablo del afecto y del mundo de los sentimientos, donde la comida reina, me refiero, siguiendo a Martha Nussbaum, a una herramienta analítica central en tiempos de violencia, incertidumbre e inestabilidad como los vividos durante esta pandemia y otras tragedias que ha sufrido la humanidad.


    Martha Nussbaum ha sido descrita recientemente como una “filósofa de los sentimientos” y, de hecho, a lo largo de su carrera, ha escrito sobre el disgusto, la vergüenza, el deseo, el sexo, el patriotismo, el amor, la empatía y, más recientemente, la ira. Según Nussbaum, hay un valor ético en las emociones y nos equivocamos al excluirlas de la esfera de la relevancia filosófica. Comprender nuestras emociones nos ayuda a construir una sociedad moralmente justa y a relacionarnos entre nosotros de una manera profundamente respetuosa y moral. Nos ayuda a extender nuestra humanidad hacia las personas que previamente hemos rechazado como “el otro” y es una parte crucial de la construcción de una democracia saludable. Para Nussbaum hay algo que puede compensar el predominio de la racionalidad sobre los sentimientos, y también la inevitable brevedad de nuestra vida, así como la limitada amplitud de la experiencia humana, y es la literatura.


    Siguiendo esta línea de pensamiento, argumentaré que cocinar para otros tiene un efecto similar al de hacer literatura. Nussbaum nos invita a suponer, junto con Marcel Proust, que “las verdades más importantes sobre la psicología humana no pueden ser comunicadas o captadas por la actividad intelectual solamente: las emociones poderosas tienen un papel cognitivo irreductiblemente importante que jugar”. Si combinamos esto con el supuesto de que hay una conexión orgánica entre la forma y el contenido, entonces las novelas emergen como un medio único para decir la verdad. Sin embargo, si recordamos la primera escena de En busca del tiempo perdido, la Magdalena sumergida en una taza de té, veremos que es la comida lo que desencadena el amor y la compasión por el mundo que Proust está tratando de describir. El período sobre el que escribe Proust fue uno de gran agitación en Francia, después de la caída de la monarquía bonapartista en 1870. El proceso concluye en la Gran Guerra, que Proust describe como un mundo completamente ajeno. El momento proustiano que define la novela que Nussbaum considera decisiva habla sobre la memoria y las tragedias por venir a Europa, pero también sobre el poder de la comida para crear identidad e incluso esperanza en un escenario planetario como el que estamos presenciando hoy, violento por su falta de sentimientos, entre ellos la compasión y la generosidad, que es lo que simboliza el poder principal de la comida. Ahora que los productores de las frutas y verduras, que llevamos cada día a nuestra mesa, demandan por salarios y centenares de comedores populares buscan satisfacer el hambre de compatriotas sin trabajo ni esperanza, deberíamos extender nuestro análisis a todos los participantes de ese acto de trabajo y amor que termina en una cocina peruana.

  


  
    5. La república cocodrilo


    El bicentenario de la Jura de la Independencia en Lima —la fundación de la república— que no ocurre sino hasta el momento constitucional de 1823, nos encuentra en el umbral de una nueva era. Lo que hagamos en los años venideros tendrá un gran impacto en el futuro, no solo del Perú sino de la humanidad entera. Ciertamente, las discusiones filosóficas actuales giran en torno al concepto del “altruismo efectivo”, un movimiento cuyo propósito fundamental es aplicar la razón e imaginación para la búsqueda del bien común. Ideal asociado a la democracia, justicia y equidad, que dos peruanos, Jordan Inti Sotelo Camargo y Jack Bryan Pintado Sánchez, defendieron, hace algunos meses, con su propia vida. Porque lo que unió a estos jóvenes estudiantes que no se conocían fue, justamente, la defensa de “la patria” democrática, y no estuvieron solos en la tarea. Para esta conmemoración bicentenaria muchos se han propuesto regresar a los ideales incumplidos de nuestra imperfecta república: la democracia, la justicia, la libertad, la igualdad y la felicidad que Inti y Jack abrazaron con coraje, entregando incluso sus respectivas vidas en su nombre.


    En una entrevista reciente, a propósito de los bicentenarios que se avecinan, señalé que algunos de los ideales republicanos negados —y por qué no decirlo, pervertidos— deben resignificarse a la luz de la notable frase del compatriota José Gregorio Paredes: “Firme y feliz por la unión”, es un conjuro de la república temprana verbalizada por el creador de nuestro escudo, y además promotor de la Patria Científica, que nos ayuda a reconocernos como hermanos. Justamente ahora que debemos emprender un inmenso trabajo colectivo: la reconstrucción política, económica y cultural del Perú en la era pos-Covid-19. Una tarea que deber pasar, obligatoriamente, por la erradicación del abuso y maltrato multisecular que nos denigra como nación.


    Las movilizaciones de miles de trabajadores de las empresas agroexportadoras de Ica, que tuvieron que bloquear la carretera Panamericana Sur para ser escuchados en sus demandas, han traído a la discusión la naturaleza del régimen laboral en el Perú. Este, de acuerdo con un experto en el tema, es un “pastiche” cuya variedad de reglamentos podría fácilmente producir un libro de mil doscientas páginas. Lo que queda claro al ver esa espeluznante curva cocodrilo, producida por el economista Hugo Ñopo a raíz del conflicto social que se ha extendido a lo largo de la costa peruana, es que distamos de ser una república de iguales. Las exportaciones suben mientras el salario disminuye, claro ejemplo del hambre insaciable de ese cocodrilo virtual que parece devorarse las ilusiones y esperanzas de miles de peruanos. Como es el caso de algunos de los entrevistados por María Teresa Oré, quien publicó en la revista Debate Agrario uno de los ensayos más notables sobre la cara oculta del boom agroexportador. Oré nos recuerda que a inicios del siglo XXI se dio una Ley de Promoción Agraria con la finalidad de promover las actividades del sector, la que estipulaba flexibilidad laboral, tercerización de contratos, sueldos bajos y lo más importante un régimen tributario especial, con una serie de ventajas para los inversionistas. La creación de puestos de trabajo promovió la migración a Ica, epicentro del boom, de una mano de obra proveniente de la sierra, pero también de la Amazonía, e incluso de Arequipa. Como en toda migración masiva, que también incluyó a centenares de venezolanos desocupados a raíz de la crisis sanitaria ocasionada por el Covid, surgieron nuevos asentamientos humanos que, como bien anota Oré, crearon, en el valle, un nuevo paisaje social, carente de agua y electricidad, algo imperdonable en pleno siglo XXI.


    Si bien es cierto que el uso de agua subterránea, mediante la puesta en marcha de tecnología de punta, ha permitido la ampliación de la frontera agrícola, ello no ha ido de la mano con la mejora de vida, en términos de vivienda, educación, salud o un mejor futuro, para miles de peruanos. Una durísima jornada laboral donde los trabajadores agrícolas cultivan agachados y con el sol en el rostro está en la base de este despegue económico subsidiado por el Estado; es decir, con el dinero de los contribuyentes. Porque a un régimen tributario que de provisional se convirtió en permanente, hay que agregarle unos sueldos que oscilan entre los 1175 y 1300 soles, si se suma el mínimo vital y un extra por CTS y aguinaldos, escandalosamente recortados. A propósito de ello, analistas de diferentes tendencias han demostrado, con cuadros estadísticos en mano, que el aporte de las empresas agroexportadoras a EsSalud fue de solo 4 % (luego 6 %), y no ٩ %, de acuerdo con la ley para el común de las empresas formales.


    Luego de leer una serie de entrevistas conducidas por Oré, queda claro que la vida de un trabajador agrícola, además de difícil, está marcada por la incertidumbre absoluta. Desde el hecho de levantarse a las 4 a. m. para empezar una jornada de ocho horas, sin contar lo que toma llegar al centro de labores, pasando por horas extra para llevar más comida a la mesa familiar, lo que prima es la fatiga: “En la producción de espárragos, hacemos cada uno el trabajo de tres personas, así es ahora, puedes juntar un poco de plata pero tienes que trabajar más, doblando la espalda bajo el sol iqueño todo el día”. Las denuncias a los auditores de la Sunafil pueden acarrear el despido inmediato, y es por ello que muchos se mantuvieron callados hasta que ocurrió la explosión social en la cual los jóvenes tuvieron la voz cantante. Es probable que aparte de las condiciones laborales —en las cuales las mujeres no cuentan con cunas para dejar a sus hijos—, los reclamos tengan que ver con el ecosistema montado en la costa peruana, el que se caracteriza, entre otras cosas, por las condiciones habitacionales de los precarios asentamientos donde el agua llega por horas y donde las enfermedades, como la anemia entre los niños, ocurren en las familias de una clase trabajadora mal alimentada y con servicios médicos sumamente precarios. En ese contexto, la pandemia fue la gota que derramó el vaso debido a la alta tasa de contagios por ausencia de protocolos de seguridad en los complejos agroexportadores, y el hacinamiento en las casas de sus miles de trabajadores. Oré observa que la crisis política y la respuesta de los jóvenes en Lima —y en todo el Perú— creó “una ventana de oportunidad” que fue aprovechada por los trabajadores del sector agrario, quienes finalmente llevaron al Estado y a los empresarios a una mesa de negociación. No solo para demandarles la derogatoria de la Ley Agraria, sino una mejora en los sueldos y condiciones laborales, lo que se ha conseguido de manera parcial. ¿Era necesario tomar carreteras para hacerse escuchar? Parece que, dado lo ocurrido en el último paro agrario, donde fallecieron dos personas, es lo único que funciona en una república que le ha dado la espalda al campo, o mejor dicho, no ofrece incentivos para una agricultura pequeña y autosostenible que puede dotar de productos, inclusive orgánicos, al Perú y al mundo.


    Small is Beautiful (Lo pequeño es hermoso: un estudio de economía como si la gente importara) es una colección de ensayos del economista británico E. F. Schumacher. La frase “lo pequeño es hermoso” proviene de su maestro, el economista, jurista y científico político Leopold Kohr, quien la acuñó para oponerse al “culto de lo grandioso” en las organizaciones sociales. Esta toma de distancia —de lo que más adelante se tornará en un capitalismo fuera de control— inspiró el movimiento surgido en la década de 1970, cuya meta fue defender tecnologías o políticas pequeñas y apropiadas para el empoderamiento de la gente. Todo ello en oposición con frases grandilocuentes asociadas a megaproyectos donde los seres humanos simplemente no cuentan. Publicado por primera vez en 1973, Small is Beautiful expresa las críticas vertidas por Schumacher a la economía dominante, que en ese momento atravesaba una grave crisis que se resolvió vía la privatización de áreas claves de la economía y la retracción del Estado, como ocurrió en los EE. UU. durante la gestión de Ronald Reagan, y en Reino Unido, en la de Margaret Thatcher. En las décadas posteriores, el concepto globalización empezó a popularizarse y socializarse con el respectivo costo humano, del cual han dado cuenta una infinidad de trabajos. En 1995, The Times Literary Supplement clasificó a Small is Beautiful entre los cien libros más influyentes publicados desde la Segunda Guerra Mundial. Es muy probable que la reedición en 1999 tuviera que ver con las contradicciones de un modelo por el que optaron muchos países del mundo, y que tocó fondo en la crisis de 2008 y hoy, nuevamente, a raíz del Covid-19.


    Small is Beautiful fue el primer libro que leí sobre economía política con tintes ambientalistas y de sostenibilidad. Al analizarlo en el largo plazo y desde la perspectiva de lo que hoy nos toca vivir —en especial el camino recorrido hacia esta tragedia planetaria— queda claro que Schumacher no estaba tan desacertado. Su advertencia radical contra la amenaza del “gigantismo”, y acá no solo se refiere a la baja de los costos de producción sin importar los métodos, sino también al surgimiento de los medios de comunicación y la cultura de masas, que abrieron una frontera inexplorada. El libro de Schumacher es una suerte de canto de cisne para una época de gigantismo económico, pero también político y comunicacional, cuyas consecuencias estamos viviendo ahora. Ese crecimiento en escala que tanto le preocupaba conduciría irremediablemente a la deshumanización de las personas y los sistemas económicos que ordenaban sus vidas. Ello se aplicaba directamente al poder de la multinacional mundial y de las instituciones financieras que comenzaron a tomar por asalto el mundo a principios de los años setenta. ¿Fue Schumacher el último romántico, o es posible retomar sus ideas y reformularlas para el mundo pos-Covid-19, donde el concepto de “lo pequeño es hermoso” podría ayudar a fortalecer proyectos de huertas sostenibles, entre otras actividades productivas que tengan en cuenta a las personas y su bienestar físico y mental?


    Recuerdo haber estudiado, durante mi misión en Irlanda, el modelo de la lechería familiar que tan determinantemente contribuyó en la economía sostenible de la pequeña república, de donde emigraron mis abuelos campesinos. Ciertamente el modelo de pequeña empresa existe y lo único que cabe es la decisión política para apoyarla, tal como se apoya la exoneración de impuestos a los grandes complejos agroexportadores. En un excelente artículo de The Guardian, Madeleine Bunting señala que el poder de la idea-fuerza de Schumacher, son los mercados de agricultores y los cafés locales que hornean pasteles caseros, incorporando una visión fundamental de la experiencia humana dentro de la competitiva modernidad. Anhelamos sistemas económicos que estén bajo nuestro control, dentro de nuestra comprensión y que una vez más brinden espacio para la interacción humana, y sin embargo, nos sentimos constantemente abrumados y atrapados en vastos sistemas económicos globales que son, como bien sabemos, corruptos. Cabe recordar que Schumacher insistió en que la felicidad humana no se lograría mediante la riqueza material. Porque, a pesar de que tenía una visión bastante puritana de la vida —que es difícil de imponer en un mundo tan diverso y a la vez tan interconectado como el nuestro— su opinión respecto del bienestar humano sigue siendo válida. Más aún, teniendo en cuenta las terribles brechas sociales que el Covid-19 ha revelado. Eso, unido al aumento de enfermedad mental (depresión, ansiedad, ataques de pánico, estrés) —previo a la pandemia— evidencia que el pronóstico de Schumacher respecto al gigantismo económico y el precio a pagar no estaba tan desacertado. Porque a estas alturas ya no queda la menor duda de que la pandemia ha puesto sobre la mesa las grandes limitaciones de un sistema económico para el cual la dignidad humana poco interesa. El idealismo de Schumacher conmueve en la era del “gerencialismo tecnocrático” y de la “república cocodrilo”, de la cual es difícil, salvo cambios estructurales profundos, escapar. “Lo pequeño es hermoso” es el grito del idealista romántico, señala Bunting, y parece que a cincuenta años de su vanguardista publicación no queda nada.


    Volviendo al tema de la agricultura en la costa peruana, la agricultura a pequeña escala o agricultura sostenible aún es posible, a pesar de la existencia del gigante agroexportador al lado. De este modelo alternativo, que cabría explorar para extender, dan cuenta las huertas tradicionales que se encuentran a lo largo de la región de Ica, en donde podemos encontrar una rica variedad de frutales y plantas de panllevar. Con el fin de poder conservar el material genético de estas huertas de Ica, el proyecto Kew-CÓNICA (Proyecto Huarango) ha creado la Red de Huertas. La finalidad de esta red, de acuerdo con su página web, es valorar los diferentes cultivos tradicionales interconectando huertas entre sí, y también continuar con las técnicas de cultivo habituales. A la fecha se van registrando ciento diez agricultores en las diferentes provincias de Chincha, Ica y Nazca. Estos conforman hoy en día la Red de Huertas de la región Ica. A través de inventarios de monitoreo podemos conocer la diversidad de especies tradicionales de cada huerta, evaluar plagas y técnicas de riego para un mejor aprovechamiento. Estas huertas son muy valiosas ya que en ellas se conservan in situ variedades de frutales que ya no se pueden encontrar con facilidad, como por ejemplo Pouteria lucuma (lúcuma), Bunchosia armeniaca (ciruela de fraile), Inga feuillei (pacay), Annona cherimola (chirimoya), Annona muricata (guanábana), Psidium guajava (guayaba).


    El gran desafío de cara al bicentenario de la fundación de la república, en 2022, es cómo lograr que el sector agroexportador se siga desarrollando, pero con trabajo digno, impuestos justos y respeto del medioambiente. Una alternativa es el mejoramiento de las condiciones de vida de los trabajadores agrícolas, cuyos hijos deberían recibir una educación de calidad que los libere del eterno círculo de pobreza al que está condenada la familia, y la otra puede enfocarse a la expansión de la frontera agrícola mediante la huerta tradicional que debería convivir con el gigante tecnológico, aprendiendo mutuamente de experiencia diversas que pueden ser, incluso, complementarias. Recordar que lo pequeño es hermoso nos obliga a construir economías donde la vida prime sobre la ambición desmedida que, como bien sabemos, no permite la unidad y mucho menos la creación de una sociedad de iguales, base de una democracia sólida y duradera.
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    1. Convulsiones imperiales1


    Muchos artículos se han publicado últimamente sobre Donald Trump, el divider in chief quien, qué duda cabe, exhibe un temperamento autoritario, carece de compasión y mucho menos del liderazgo moral que una crisis sanitaria, y una revuelta social de esta magnitud, requieren. Porque en lugar de apaciguar los ánimos, asegurando que se hará justicia para George Floyd, el dueño de cuestionadas empresas y un vocabulario elemental, amenaza con usar “armas peligrosas”, soltar “perros rabiosos” y convocar a sus seguidores —armados hasta los dientes— contra millares de ciudadanos que protestan públicamente contra un racismo estructural.


    Trump dirige el alicaído imperio del norte a punta de tuits y en sus apariciones públicas sorprende, incluso a los miembros de su administración, con aseveraciones delirantes e insensibles. Cómo no recordar la cara de la experta en salud pública cuando, quien se supone preside una potencia mundial, sugirió inyectarse lejía para combatir el Covid-19 o cómo olvidar la indignación de los líderes afroamericanos ante su afirmación de que el ciudadano Floyd, recientemente asesinado por un policía, debía de estar feliz en la otra vida con la recuperación económica puesta en marcha por el Gobierno.


    Theodor Adorno, un intelectual alemán que vivió en Nueva York y California por una larga temporada, sostenía que el mayor peligro para la democracia norteamericana era su cultura de masas, basada en la industria del cine, radio y televisión. El fundador de la Escuela de Frankfurt opinaba que este aparato funcionaba de manera dictatorial, ya que promovía la conformidad, adormecía el disenso y acallaba el pensamiento crítico. Luego de analizar una serie de películas producidas en Hollywood en la década de 1940, Adorno concluyó que la “industria cultural” estadounidense replicaba los métodos fascistas de hipnosis colectiva, rompiendo con eficacia esa tenue línea que separaba la realidad de la ficción. Trump, el productor de un famoso reality show en el cual despedía a gritos a los perdedores, es el ejemplo concreto de las teorías de Adorno. Sin embargo, y a pesar de su notable acierto en perfilar la degradación de la cultura política norteamericana, se me viene a la mente ese extraordinario soliloquio de Marlon Brando en Apocalypse Now, que Adorno no alcanzó a ver. Y me pregunto qué hubiera opinado del espíritu crítico de sus anfitriones mientras escuchaba confesar al coronel Kurtz el horror y la deshumanización por una guerra fracasada, en la que lo primero que perdió la avanzada imperial fue la razón.


    Es un secreto a voces que la razón y la empatía no forman parte del utillaje mental de Donald Trump, a quien psiquiatras de la talla de Bandy Lee han diagnosticado una patología narcisista, que pone en riesgo la seguridad nacional. Sin embargo, más allá del individuo disociado de la realidad, poco se discute sobre la naturaleza del imperio agresivo desde donde aquel se encarama para bombardearnos con sus necedades. En un artículo muy revelador, Ian Hughes señala que Trump expresa los “valores” de la patología imperial de la que (el añadido es nuestro) Latinoamérica tiene innumerables historias que contar. La percepción de los demás (mujeres, inmigrantes y negros) como inferiores, la crueldad y criminalidad, la paranoia de los potenciales enemigos (hay que recordar la era McCarthy), junto con la idea de ver al mundo como un lugar peligroso donde solo los poderosos triunfan, conforman el perfil narcisista de Trump, pero también el de una república, modesta en sus orígenes, que decidió apostar un día por el dominio mundial.


    Joseph Biden, candidato opositor en las elecciones presidenciales que se avecinan, reconoció ese lado oscuro en un discurso reciente, donde también recordó que el alma de la nación norteamericana, refiriéndose a su lado más luminoso, estaba en juego. Una alusión directa a los sueños nobles de una república igualitaria, donde, como señaló tempranamente William Manning en The Key of Liberty, el bienestar de los muchos debía imponerse al de los pocos. Ciertamente, es través de las luchas de la república temprana que demócratas plebeyos, como el miliciano y agricultor Manning, mantuvieron tercamente el viejo ideal igualitario que hoy renace en medio de una crisis estructural.


    En uno de sus más bellos poemas, “Let America be America Again”, Langston Hughes habla de una América potencial, que no existe todavía pero que avizora en un futuro, donde todos los hombres serán libres. Una tierra que pertenezca a los indios, negros y pobres que la construyeron con su sudor, su sangre, su fe y su trabajo. A todos los que con sus manos forjaron a esa América que se negó a incluirlos. “Hay que traer de vuelta ese sueño poderoso”, reclamó Hughes. Vivo desde hace treinta años en esta república que trocó en imperio y es mi mayor deseo, por el beneficio de todos sus ciudadanos, incluidas mis nietas que nacieron aquí, que retome el camino original avizorado por Manning y tantos otros que pelearon un sinnúmero de batallas por la libertad de una gran nación, cuya creatividad y coraje sigue sorprendiendo a la humanidad.


    


    
      
        1 “Convulsiones imperiales”, columna publicada en el diario El Comercio el 14 de junio de 2020.

      

    

  


  
    2. Del orgullo nacional al negocio personal1


    “Nosotros no podemos fallar, bajo el favor de la amable Providencia, en la obtención del destino superior, que nos espera”, afirmó James Monroe en su discurso inaugural de 1817. Con una claridad de pensamiento que transmitió a sucesivas generaciones de servidores públicos, el teórico de la doctrina que lleva su nombre (“América para los americanos”) definió el derrotero de un puñado de excolonias dispuestas a conquistar el mundo. Porque era el deber de los Estados Unidos “extender la civilización cristiana, aplastar el despotismo, elevar a la humanidad y hacer”, de acuerdo con Orville H. Platt, que “los derechos del hombre prevalecieran”. A pesar de decenas de grandes equivocaciones, entre ellas la enmienda redactada por el mismo Platt en detrimento de la autonomía política de Cuba, Estados Unidos fue desplegando su poder mundial, incluso a sangre y fuego. Más aún, la república que tanto impresionó a los viajeros decimonónicos, entre ellos a Domingo Sarmiento, logró superar la vergonzosa derrota en Vietnam, manteniendo incólume la noción del destino manifiesto, al menos en la mente de centenares de diplomáticos, militares y burócratas que la servían fielmente en ultramar. Tanto es así que en 2007 el almirante Gary Roughead afirmó que un barco norteamericano con su bandera flameando era la expresión más elaborada de un pueblo que garantizaba su control, disuadiendo a sus enemigos en los confines de la Tierra.


    En su excelente libro No Higher Law: American Foreign Policy and the Western Hemisphere, since 1776, el profesor Brian Loveman analiza cómo EE. UU. respondió, a lo largo de más de dos siglos, al llamado de la historia. Escrito a inicios de la llamada “guerra contra el terror”, el libro establece conexiones entre la política doméstica, la visión estratégica norteamericana y su política exterior, en la cual la defensa de los valores del hemisferio occidental, entre ellos la libertad económica y la democracia, serían los objetivos fundamentales.Sin embargo, la política exterior de los EE. UU., en especial sus brutales prácticas en América Latina —sobre todo en la década de 1950—, contradijeron los principios y el idealismo proclamados por sus líderes. Con honrosas excepciones, los gobiernos americanos desfiguraron su reclamo a un excepcionalismo político y moral.


    El capítulo Donald Trump puede verse como el trágico epílogo de una historia de tensiones, contradicciones y apetitos desmedidos. De corporaciones tomando por asalto el Congreso norteamericano, como muy bien lo vaticinó hace más de un siglo José Martí. Sin embargo, en esta oportunidad lo que está en juego no es una invasión más o una operación encubierta de la CIA, sino la seguridad nacional y el mantenimiento de un sistema de alianzas que tiene a Ucrania como uno de sus baluartes. Trump, el hombre de los excesos ochenteros, del Twitter non stop y de las catorce mil mentiras de acuerdo con quienes las vienen contabilizando, tuvo una conversación “perfecta” con el presidente de Ucrania. En ella, según una serie de testigos, abusó de su poder, sobornó con el dinero de los contribuyentes al mandatario de un país amenazado por Rusia, sobrepuso sus intereses a los de la nación que representa y dañó de manera profunda más de doscientos años de historia diplomática norteamericana. Monroe debe de estar revolcándose en su tumba en medio de un ataque de furia.


    De los testimonios que forman parte del proceso de impeachment que se le sigue al presidente Trump, hay uno que impacta por su relación directa con el estado actual de la política exterior norteamericana. El embajador Taylor, con varias décadas de servicio público, señaló la existencia de una “diplomacia informal”, operada por Trump y sus amigos con la finalidad de avanzar sus intereses personales en Ucrania y pareciera en otras partes del mundo. En innumerables ocasiones Taylor, quien remplazó en Ucrania a otra embajadora de carrera hostilizada por la administración Trump,se quejó del rumbo de una diplomacia sin horizonte, lamentándose de que finalmente sería Rusia la beneficiada ante la ausencia de convicciones de quien dirige la Casa Blanca. Hablando de ello, en el camino a este impeachment, cuyas audiencias son seguidas por millones norteamericanos, va perfilándose la personalidad de un mandatario errático, incapaz de concentrarse en temas importantes y, lo que es peor aún, reacio a ser aconsejado por los expertos en seguridad nacional. Entre las decenas de historias que empiezan a filtrarse del día a día en la Casa Blanca destaca aquella de un servidor anónimo que la describe como el piso 26 del Trump Tower, donde un millonario enloquecido lleva sus negocios como le da la gana. Cuando Nancy Pelosi decidió dar inicio al proceso del impeachment recordó a Tom Paine (“los tiempos nos han alcanzado”) pero también a Benjamin Franklin, quien dijo que no bastaba tener una república, sino que era menester cuidarla. Estamos siendo testigos de cómo las repúblicas pueden fácilmente disolverse porque sus máximos representantes no solo no las cuidan sino porque no sirven al interés general. Pareciera ser que el NOSOTROS ya dejó de importarles.


    


    
      
        1 “Del orgullo nacional al negocio personal”, columna publicada en el diario El Comercio el 17 de noviembre de 2019.

      

    

  


  
    3. ¿República inacabada o democracia negada?


    Uno de los momentos más emocionantes luego de declarada la victoria de Joseph Biden, en las recientes elecciones presidenciales en los Estados Unidos, fue cuando un periodista afroamericano lo anunció a millones de espectadores. “Es mucho más fácil ser padre esta mañana… es más fácil decirles a tus hijos que el carácter, y sobre todo la verdad, importan”, afirmó Van Jones conteniendo el sollozo. Para el periodista de CNN la victoria de Biden era un parteaguas, con múltiples mensajes. El primero, que los inmigrantes no vivirían más la inmensa pena de verse separados violentamente de sus hijos. Algunos incluso fallecidos en un confinamiento de tipo carcelario, ante la indiferencia, e incluso la mofa, del presidente saliente Donald Trump.


    El triunfo de Biden significaba, por otro lado, la reivindicación de los que sufrieron por años la violencia racial de las fuerzas del orden, recordando que ese “no puedo respirar”, de George Floyd, era un sentimiento compartido por miles que, a pesar de ser ciudadanos norteamericanos, vivían atemorizados de ir a una tienda y ser insultados por el color de su piel. Y lo que es mucho más grave, enfrentando el riesgo de ser asesinados a mansalva por policías entrenados en el racismo más abyecto. Jones no hizo más que corroborar lo inocultable: ser negro en los Estados Unidos significa gastar una buena cantidad de energías en la sobrevivencia diaria. Terrible situación que, en teoría, debería remontarse por el triunfo de Biden, quien lleva a una afroamericana, la abogada Kamala Harris, en su fórmula presidencial.


    Recuerdo que apenas enterada del triunfo demócrata —vivo en Sewanee, Tennessee— recibí una llamada de mi hija, quien llegó a los diez años a este país y ahora es una ciudadana estadounidense. Mariana me contó que luego de confirmar la victoria de Biden salió de su casa —ella vive en California—, para celebrarlo junto con sus dos hijas. Mis nietas portaban una réplica de la bandera que Betsy Ross cosió hace más de dos siglos para expresar, de manera simbólica, el surgimiento de una nueva república. Un vecino que la vio festejando y sabe que es peruana —porque la bicolor también flamea en la puerta de su casa— retrató el instante para luego comunicarle que la tierna escena lo emocionó. Y es que, pese al pecado original del racismo, la república norteamericana exhibió un horizonte revolucionario, definido por Tom Paine, quien defendió principios radicales. Esto evidentemente no triunfó, pero con el transcurrir de los años las “trece colonias” se convirtieron en tierra de oportunidades para los que llegaban a sus costas huyendo del hambre y el horror, como fue el caso de los irlandeses que escaparon de una hambruna que mató a un millón de hombres, mujeres y niños, en unos cuantos años.


    Ciertamente, existe una faceta positiva de los Estados Unidos, que fue recordada muchas veces por Biden a lo largo de su campaña presidencial. “Nuestra nación ha sido modelada por una batalla constante entre nuestros mejores ángeles y nuestros más negros impulsos. Es el momento que nuestros mejores ángeles prevalezcan”, anotó en su discurso de inauguración el presidente electo. Los que piensan que este despertar político de los Estados Unidos, expresado en manifestaciones multitudinarias, proviene de desarrollos recientes, no entienden el complicado camino hacia la libertad que se inició en 1776. Para comprender el espíritu libertario de los Estados Unidos hay que leer The Key of Liberty, de William Manning y la poesía de Walt Whitman, pero, sobre todo, revisar el ideario de Tom Paine, el republicano radical que llegó del Imperio británico, como un inmigrante más, para plantear, entre otras cosas, la abolición de la esclavitud en las colonias norteamericanas, hecho que, como bien sabemos, no ocurrió a pesar de las buenas intenciones. En Chants Democratic: New York City and the Rise of the American Working Class, 1788-1850, Sean Wilentz analiza, para el caso específico de Nueva York, el desarrollo de una república de artesanos basada en una tradición laboral europea que hundía sus raíces en el siglo XVIII. Su lenguaje era igualitario y profundamente influenciado por la ética del pequeño productor. Más aún, ese discurso contestatario expresó el horizonte de una sociedad democrática capaz de balancear los derechos personales de los hombres industriosos con la responsabilidad comunal de ciudadanos independientes. En breve, el trabajo artesanal apuntaba a la búsqueda de la felicidad que, como en la misma actividad política, debía procurar un bien común por encima del interés personal.


    Si recordamos el discurso de Biden, este sería el “lado angelical” que, también, existe en los orígenes de la cultura política norteamericana. ¿Es esto cierto? Entre los análisis que existen respecto al tema aparece un asunto fundamental: la república y la democracia, amplia y participativa, no fueron necesariamente de la mano en la fundación de los Estados Unidos de Norteamérica. Existe una importante literatura académica que examina la relación entre los conceptos “democracia” y “república” a fines del siglo XVIII norteamericano. Lo primero que se intentó, como parte del debate, fue establecer la definición de “democracia” en la América colonial. Cuando la generación revolucionaria hablaba de “democracia”, lo que tenía en mente era una ciudad-Estado ateniense dirigida por asambleas populares, no el tipo de gobiernos populares que podrían (o deberían) existir en los Estados Unidos. Aunque para algunos académicos la distinción entre repúblicas y democracias a fines del siglo XVIII era bastante confusa, en ambas se consideraban formas deseables de gobierno. Ciertamente, lo que predomina es un régimen republicano que enfatiza la representación y la separación de poderes en mayor grado, y no tanto la discusión en torno a la democracia como la conocemos en la actualidad. Las dos palabras se diferenciaron para referirse a conceptos distintos, con los federalistas defendiendo el republicanismo en contra de la democracia a la cual consideraban peligrosa para la gobernabilidad, de corte estrictamente representativo.


    De acuerdo con los últimos estudios de Keith E. Whittington el concepto “república” se usó de manera positiva en los años posteriores a la Revolución, mientras que el concepto de “democracia” no gozó del mismo uso favorable. Resulta muy probable que las democracias se describieran tanto positiva como negativamente y la proporción del uso negativo del término aumentara en la década de 1790. En esa línea argumentativa, el presidente John Adams sostuvo que los federalistas habían hecho un esfuerzo particular para distinguir las democracias de las repúblicas en los debates de ratificación, desmereciendo a las primeras. De esa manera creían ayudar a separar la Constitución de los Estados Unidos de las constituciones estatales y federales del período de la Confederación. Sin embargo, como muy bien señala el mismo Whittington, esos esfuerzos tuvieron un efecto insignificante en el uso popular. El verdadero cambio de actitud sobre las democracias no fue en la década de 1780 sino en la de 1790, cuando la palabra “democracia” empezó a usarse de manera peyorativa. Contrariamente a la narrativa convencional, “república” y “democracia” no parecen haber sido términos esencialmente intercambiables en el período posrevolucionario. Los escritores no adoptaron ampliamente la distinción favorita de James Madison, pero usaron sistemáticamente los términos de manera indistinta. Los gobiernos estadounidenses se asociaron habitualmente con el republicanismo, más deseable desde el punto de vista normativo, y rara vez se caracterizaron como estrictamente democráticos.


    Ciertamente, la idea de democracia resultó ser mucho más controvertida que la idea de republicanismo, y lo fue más con el co- rrer del tiempo. En especial en una sociedad que hasta la década de 1860 fue de base esclavista. Lo que resulta muy interesante en esta discusión no resuelta, es que hacia fines del siglo XIX y desde Nueva York —la ciudad de la tradición artesanal e igualitaria que celebró Sean Wilentz— el cubano José Martí anunció que la república norteamericana, tomada por asalto por los intereses económicos, estaba herida de muerte. El resto, que incluye el inicio de su etapa imperial inaugurada justamente durante la independencia de Cuba (1895), es historia. Es tal vez por ello que el ala más liberal del Partido Demócrata espera una suerte de refundación de la república norteamericana, porque considera que los ideales de justicia e igualdad —evidentes en los ensayos de republicanismo artesanal o agrarista de la primera hora— no llegan aún a todos sus ciudadanos. El asunto se complica aún más con la preeminencia del trumpismo, el que, mediante un populismo ultranacionalista ha logrado captar a un electorado afectado por los profundos cambios económicos producidos por la globalización. En un crudo análisis de la situación de muchos pueblos norteamericanos que visitó, Ian Frazer señala que la mayoría de ellos languidecen con negocios cerrados y un desempleo galopante. En Nebraska, Frazier, autor de Great Plains y periodista del New Yorker, vio algunos edificios antes preponderantes no solo vacíos, sino lentamente tomados por la maleza. En Kansas cruzó por una localidad que ostentaba un solitario cartel que decía “recen por nosotros”. La droga, en especial la heroína y la metanfetamina, ha devastado las vidas de miles de familias que han perdido uno o más de sus miembros en las garras de una adicción que tiene mucho que ver con la frustración, la marginación y la falta de oportunidades en un sistema que desde hace ya varias décadas le dio la espalda a la América rural. “Hombres necesitados no son hombres libres”, afirmó Franklin D. Roosevelt en su discurso a la nación de 1944, confesando haber llegado a la conclusión de que la verdadera independencia no podía existir sin seguridad económica. Fue por ello que Roosevelt propuso un segundo Bill of Rights que garantizase un estándar de vida capaz de brindar agencia al ciudadano en términos de salarios, salud, dignidad, pero especialmente para el logro del ejercicio de sus derechos civiles y políticos. Para los seguidores el proyecto es construir una “democracia maximalista” debido a que la “democracia minimalista” ha creado no solo el empobrecimiento de los ciudadanos de una potencia mundial, sino la polarización, que puede amenazar su rol y estabilidad, luego de que el Covid sea derrotado.

  


  
    4. El rey loco y sus secuaces1


    “Nos hemos reunido aquí debido al egoísmo de un hombre con el orgullo herido […]. Esta es una insurrección incitada por el presidente”. Palabras de Mitt Romney, el republicano que se atrevió a criticar en solitario a Donald Trump y que por ello fue acusado de traidor por su propio partido. La toma y saqueo del Capitolio —símbolo del constitucionalismo y ahora escenario de un crimen por parte de hordas nihilistas portando banderas alusivas al robo de las elecciones— fue una directiva de Trump. El tuitero compulsivo vive, como bien sabemos, en un mundo paralelo, donde los únicos protagonistas son él y su teléfono celular. Sin moral, ni sentido de la historia, respeto por su cargo o reconocimiento de límites —e ignorante de ese concepto clave llamado ‘bien común’— Trump exhibe un comportamiento errático que para muchos expertos en el tema corresponde al de un narcisista. Dicha patología, que es incurable, no le permite aceptar la realidad, en especial su contundente derrota frente a Joe Biden en las urnas. Una decisión que, llevada al territorio de lo público, ha colocado a la primera república de las Américas al borde del caos, con cinco muertos, decenas de heridos, un centenar de detenidos y una tradición de transferencia pacífica del poder seriamente dañada.


    Desde la etapa que siguió a la Guerra de Independencia, cuando las fuerzas británicas irrumpieron en el Capitolio para incendiarlo (1814), no se había visto en dicho recinto histórico ese nivel de violencia, alimentada por teorías conspirativas de todo calibre. Y mucho menos a un personaje como el autodenominado chamán, de la organización supremacista QAnon, dando alaridos mientras irrumpía semidesnudo y en modo troglodita —con una piel y cuernos de bisonte en la cabeza— al Legislativo. “Estamos a la par de las repúblicas bananeras”, escribió George Bush en un mensaje a la nación y coincido, quizás por primera vez, con el hijo de quien ordenó la invasión a Panamá. Con lo que no coincido es con esa toma de distancia, a la enésima hora, del núcleo duro del Partido Republicano, que durante cuatro años colaboró en crear un monstruo, que luego de azuzar la violencia y prometer acompañar a la turba hacia el Capitolio, partió raudamente a la Casa Blanca. Desde ahí vio la trifulca por televisión. Como buen cobarde que es, quitó el cuerpo demandando, vía Twitter, una “transferencia pacífica” del poder mientras mandaba recuerdos amorosos a los centenares de terroristas a los que les pidió reclamar su reelección por la fuerza. Rudy Giuliani declara muy suelto de huesos que está “horrorizado ante lo ocurrido”, al igual que muchos de los propagandistas del trumpismo, quienes miraron al otro lado mientras el amigo de Vladimir Putin estimulaba a sus colaboradores y seguidores a delinquir una y otra vez. Nadie olvida que el tubo de ensayo de esta insurrección en Washington ocurrió en Michigan, donde el objetivo fue secuestrar a la gobernadora demócrata que criticaba a Trump y a quien él veladamente amenazó.


    Muchos se preguntan si Trump es un fascista. Ciertamente, si vamos repasando la lista de requisitos (autoritarismo, clientelismo, espectacularización de la política, racismo, nacionalismo, mentira como consigna, desprecio por la democracia y sus instituciones, etc.), pareciera que diligentemente los va completando. Analistas de su administración argumentan, sin embargo, que lo que le falta para ser un fascista es el violentismo, un camino que hasta esta semana no se atrevió a explorar con tanta vehemencia. Más allá de definiciones teóricas para un fenómeno producto de una serie de transformaciones socioeconómicas y de aquello que Theodor Adorno denominó “la maquinaria hollywoodense donde fantasía y realidad se entremezclan”, no debemos olvidar que los autócratas no actúan solos. El ahora chivo expiatorio contó con un grupo que lo apoyó, aplaudió e incluso estimuló para lograr beneficios personales, como es el caso del cogollo republicano. Esa complicidad le significó prebendas económicas y el sueño hecho realidad de un Estado ausente, ya que la “cabeza” estaba inmersa su cuenta de Facebook o viendo la TV. “Volvamos a trabajar”, dice Mike Pence, luego del pandemonio. O “no cuenten conmigo. Suficiente es suficiente”, grita entre las carcajadas de sus correligionarios el inefable Lindsay Graham. Ambos acólitos de un culto nefasto, cuyo daño a la democracia y al ‘Grand Old Party’ de Abraham Lincoln todavía no es posible de evaluar en toda su magnitud.
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      Pete Seeger


      This Land is Your Land

    


    
      
        1 “El rey loco y sus secuaces”, columna publicada en el diario El Comercio el 10 de enero de 2021.
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    1. Yma y Moisés: el poder de la historia, el arte y la fantasía


    “Tenemos que llevar nuestra música por todos los países del mundo”, le dijo Moisés Vivanco a una colegiala llamada Zoila Emperatriz Chávarri, cuya voz lo cautivó y lo hizo soñar con un futuro de éxitos. Un año después la joven adolescente, que admiraba e imitaba a Deanna Durbin, debutaba con el nombre de Yma Súmac, y luego de una década la pareja recorría el mundo interpretando melodías peruanas, acompañados de su conjunto musical. Si bien es cierto que Gonzalo More y Helba Huara son, sin lugar a dudas, el dúo precursor de esa suerte de globalización temprana de la cultura peruana, la fama y el reconocimiento obtenidos por un ayacuchano y una cajamarquina en Hollywood es uno de los mayores logros que ha tenido, a la fecha, una pareja de artistas nacionales.


    El encumbramiento artístico de Yma se debió a su voz, pero también a las habilidades musicales, escenográficas y de mercadeo de Vivanco, quien fue capaz de montar espectáculos multitudinarios cargados de fantasía que rememoraban la grandeza del imperio inca. En algunas de las anotaciones del charanguista ayacuchano, que datan de 1950, nos encontramos con una que describe los eventos musicales dirigidos por él mismo: “[...] actuamos en el Soldier Field de Chicago, rodeados de dos mil bailarinas de dicha ciudad, y acompañados de la Orquesta Sinfónica de Chicago”. A la actuación, propugnada por el general MacArthur, asistieron 110 000 personas. Aquella vez, continúa el vívido relato, “las bailarinas estaban ataviadas con trajes incaicos del Perú”, e Yma fue coronada como “la princesa de los nativos de los Estados Unidos y Canadá” por todas las delegaciones nativoamericanas que asistieron al acto.


    Una narrativa donde la ficción y la realidad se entrelazan de manera magistral colaboró con el éxito de una “choledad” que se imaginó global y que, prescindiendo del apoyo estatal, representó al Perú por el mundo entero. Sin embargo, es importante recordar que la historia del “antepasado inca” de Yma, si bien sedujo, también provocó confusión e hilaridad, cuando no el desprecio de sus coterráneos, en su mayoría indigenistas que la acusaban de deformar la cultura andina. Y no solo los indigenistas, que inicialmente le reconocieron su talento, mostraron su inquietud por esta suerte de deconstrucción cultural. “Una guía del Smithsonian, escrita por Disney y dirigida por Dalí”, fue como un obituario norteamericano describió la performance de una mujer difícil de catalogar, porque fue pionera, junto con Vivanco, de la música y cultura latinas en los Estados Unidos.


    A través de los años, Yma y Vivanco convirtieron al Perú en un objeto de consumo. Este proyecto cultural sostenía un lazo innegable con las metas planteadas durante la Patria Nueva (1918-1929), fundada por el presidente Augusto B. Leguía, que prometía acercar al Perú a la modernidad por la vía del capitalismo. Fue una época en que el gobierno apostó por destacar a artistas de provincias como Vivanco (el propio Leguía le entregó un premio por su talento precoz), artistas cuyo ingenio renovaba una tradición andina adormecida a través de la historia. Cuando se supo que dicha modernidad no había sido alcanzada del todo, y el movimiento indigenista quedó a medio camino, Yma y Vivanco ya habían dejado el país para seriamente no volver más, pero logrando, a su manera y con mucho éxito, expandir las fronteras simbólicas de un Perú más romántico y mítico, reconstruido desde el viejo legado de Garcilaso de la Vega.


    “De las huacas colgadas de las montañas o sepultadas en la arena y de las imágenes de cólera, felicidad y melancolía de la cerámica precolombina surgió una lección”, señaló Ventura García Calderón, escritor y diplomático residente en Francia en el período entreguerras. Así como también de los atributos de la naturaleza, expresados en “animales familiares y sagrados reducidos a sus líneas esenciales”, entre ellos “el puma”, las “vicuñas montaraces” y ese cóndor, de su poderoso y popular cuento. Esta escuela de arte era un “bien local”, que solo debía ser aplicado a la “actualidad”, para renovar una tradición casi extinguida. Se imponía por ello una “reeducación” de las nuevas generaciones para favorecer “las cualidades adormecidas” de un pueblo que, como el peruano, “podía sorprender al mundo”. Se trataba, pues, de un Perú hecho a la medida de su propia nostalgia. Un Perú que, al fin, los reconocía y aceptaba en toda su extravagancia.


    Yma Súmac y su compositor y arreglista Vivanco trasmutaron en un Perú exótico y misterioso que sus mismos paisanos, algunos connotados intelectuales, despreciaron con inusitada violencia verbal. Es el caso, por ejemplo, de Jorge Eielson, el poeta a quien no le impresionó la “garganta tenebrosa” de la diva y menos los arreglos de Vivanco. En una conversación que Eielson sostuvo con Igor Stravinsky en un café de Positano, y ante la pregunta de si él era peruano como la famosa cantante que al autor de El pájaro de fuego tanto fascinaba, el poeta y artista conceptual brindó su opinión al respecto. El folklore peruano era, en sus palabras, “muy diferente”, y la voz de Súmac la menos indicada para expresarlo.


    Para Eielson, la música del Perú era el compendio de la extrema alegría y de la extrema tristeza del indio habitante de la puna. Y ello simplemente no existía en ese absurdo pentagrama exotista lleno de chillidos de monos y papagayos y de gruñidos de puma made in USA. Más aún, en su patria no existía tradición alguna de “sacerdotisa del sol” con “la garganta irritada por los dólares o por el micrófono, o por las pastillas de clorato”. Como muchos de sus innumerables críticos, Eielson no entendió que, si bien es cierto Hollywood influyó con su maquinaria publicitaria en la consecución de su éxito, los Chávarri-Vivanco fueron producto de los cambios sociales, culturales —e incluso económicos— ocurridos entre las décadas de 1920 y 1940, no solo en Lima sino en las provincias del Perú.


    Los sueños de una pareja de cholos, ella cajamarquina y él ayacuchano, fueron nutridos de corrientes indigenistas que, en beneficio propio, se reformularon y reinventaron a punta de trabajo, talento y voluntad. Es por ello que, a principios de la década de 1960, Vivanco se vanagloriaba ante una prensa que, como la peruana, no terminaba de procesar —e incluso aceptar— un éxito internacional de semejante envergadura: “Durante los treinta conciertos que hemos ofrecido en el Estadio Lenin de Moscú más de tres millones de rusos nos vieron y nos aplaudieron. En el debut, al terminar la función, el público soviético, como un homenaje a nuestro arte, hizo volar quinientas palomas. Sus aplausos se prolongaron por cuarenta minutos y los héroes de la última guerra llegaron hasta nosotros para regalarnos sus condecoraciones”.


    Chávarri y Vivanco utilizaron la imagen desconocida del Perú para saciar la demanda por lo exótico, que fue cobrando fuerza en los Estados Unidos de Norteamérica, durante los años que sucedieron a la Segunda Guerra Mundial. Mediante un complejo proceso en el que se da la convergencia de una serie de fenómenos —el desarrollo de la industria discográfica en Latinoamérica, la masificación de los espectáculos musicales y una suerte de cultura global consumida con avidez en los centros del poder económico mundial— una pareja de provincianos entrenados en una Lima que empezaba a coquetear con la música vernacular logró la fama negada en su tierra de origen. Para ello debieron forjar una idea de su país nativo, una suerte de la ahora despreciada “marca Perú”, envuelta en una fantasía no siempre bienvenida. Para lograrlo, la inigualable voz de Yma fue un elemento fundamental. La voz de quien unió su nombre al de Charlton Heston en The Secret of the Incas fue motivo de loas e, incluso, de análisis muy profundos. De su leyenda nació la idea de que ella inducía a la autohipnosis, o de que su registro de más de cuatro octavas permitía “viajar a tiempos primordiales”. Científicos, como el caso del Dr. Arment, señalaron que existían similitudes entre el canto único de Yma y la música yemenita, babilónica y balinesa. La voz de la peruana no solo alejaba al oyente de las preocupaciones del mundo moderno, sino que permitía un “asomo al pasado” en medio de la vorágine contemporánea.


    Ante las críticas sobre la falta de autenticidad de su música expresadas por José María Arguedas, y que tenían que ver con el espinoso tema de la apropiación cultural con fines pecuniarios, Vivanco declaró a la Revista Estampa del diario Expreso: “Cuando estuvimos en los Estados Unidos, durante tres años sufrimos una serie de penalidades. Y es que interpretamos nuestra música tal cual la habíamos aprendido. Y no pasó nada. Por eso tuvimos que estilizarla, montar grandes y costosas escenografías. Entonces, el triunfo fue nuestro. Lo que hemos hecho es elevar nuestra música a un nivel superior y la hemos presentado con orgullo en los escenarios más distinguidos del mundo. Por ejemplo, ‘Montaña Mama’, una canción de cuna que nosotros interpretamos, está considerada como el ‘Claro de Luna’ de América”.


    “No hay novelista que no haya experimentado alguna vez la sensación presuntuosa de que la realidad le está reclamando una novela, de que no es él quien busca una novela, sino una novela quien lo está buscando a él”. Esta frase que Javier Cercas aplicó a la literatura resulta de gran utilidad para repensar la reconstrucción histórica de Yma Súmac, un personaje que exhibe los rasgos de una carrera artística notable, pero también de una novela extravagante: la que surge de la convergencia de una magnífica voz con el talento musical y la poderosa imaginación de su esposo y agente, Moisés Vivanco. Como la literatura, el pasado de Yma Súmac, algo borroso y, sin duda, distorsionado por la dupla, reposa en un amasijo de ficciones, ideas fantasiosas y recuerdos inventados, como cuando afirmaba, entre otras cosas, que era atemporal (“Nací hace dos mil años en el Perú, pero estoy joven todavía”), o una ñusta, o princesa inca, descendiente del último emperador, Atahualpa.


    Nicholas E. Limansky, quien ha escrito la única biografía que existe sobre Yma, opina que el mito-leyenda Súmac fue una construcción hollywoodense, y que la peruana traicionó, en cierta manera, su verdadero talento artístico. El autor incluso se pregunta por qué Chávarri no fue soprano a pesar de que ella, justamente, inauguró y difundió la lírica andina. Cabe recordar que la lírica —coloratura— andina era entendida como una forma de canto. La idea de Vivanco, quien contribuye a su desarrollo, era combinar la voz de una soprano para interpretar, con el acompañamiento de un conjunto folklórico, música serrana. Fue esta novedad, además del mito laboriosamente construido, la plataforma de una espectacular carrera al estrellato. Es importante subrayar un hecho que Limansky desconoce en su texto, y es que la empresa Vivanco-Chávarri se inicia en la década de 1940 en el Perú a partir de una campaña publicitaria poco conocida y menos estudiada. Para entenderla es necesario valerse del concepto star system y dejar bien establecido el hecho de que dos provincianos, en especial Moisés Vivanco, fueron capaces de crear un núcleo de apoyo en una Lima clasista y jerarquizada. Una original fórmula, luego copiada por otros artistas vernaculares, posibilitó el posterior viaje de la pareja a Buenos Aires para la grabación de un disco que luego llevarían a México y seguidamente a Nueva York. En el país azteca se encontraron con un movimiento de nacionalismo cultural y fue probablemente ahí donde se familiarizaron con los grandes espectáculos promocionados por el PRI (Partido Revolucionario Institucional). Un dato importante respecto del viaje a México fue el papel que en su consecución desempeñó Moisés Sáenz, reconocido indigenista y diplomático, que entre 1940 y 1941 fue nombrado embajador extraordinario y plenipotenciario en Perú, y en esa calidad fue designado para presidir la delegación mexicana a la Tercera Asamblea del Instituto Panamericano de Geografía e Historia, celebrada en Lima en el otoño de 1941. Sáenz falleció a los cincuenta y tres años en la capital peruana, no sin antes convertirse en un importante eslabón de la cadena al estrellato de Yma y de su agente musical.


    ¿Cómo abordar la construcción de un ícono como Yma Súmac? Una manera de hacerlo es utilizando la teoría del star system anteriormente mencionada, complementando el análisis con fuentes que permitan recorrer el camino hacia la fama de una pareja de provincianos, obviamente discriminados, pero que se impusieron con audacia y creatividad. En su trabajo pionero Heavenly Bodies: Film Stars and Societies, Richard Dyer señala que la manera como aparecemos no es menos real que la manera cómo manufacturamos esa apariencia —o lo que hacemos de ella—. Las “estrellas”, en este caso, Yma, son un caso de apariencia, sin embargo, el sistema mediático que las construye pretende convertirlas en una realidad concreta. El fenómeno de las estrellas consiste básicamente en todo lo que está disponible sobre ellas. Porque una estrella no es solamente sus películas, sino la promoción de las mismas y de sus protagonistas mediante pin ups, apariciones públicas, entrevistas, biografías y cobertura en los diarios, donde aparecen atisbos muy bien administrados de su vida privada. Las imágenes de las estrellas son siempre intensas, multimedia e intertextuales, y apuntan a convertirlas en íconos étnicos o sexuales. Es probable que Yma haya cumplido esta doble función en el Hollywood de los cincuenta, que si consideramos la fantástica película de Billy Wilder, Sunset Boulevard, era un lugar que se encontraba atravesando por dramáticos cambios, además de ser centro de duras críticas que tenían que ver con el lado macabro de la ciudad devoradora de ilusiones que evidencia la película en cuestión, pero también con el poder que ella tenía para vampirizar a la juventud y a todo tipo de novedades, como lo fue Yma Súmac, armada de su poderosa voz.


    La imagen de una estrella debe crearse, y esto corresponde a la industria de las comunicaciones, y en ese sentido Hollywood fue siempre complejo y contradictorio. Existen ciertos individuos que controlan posiciones (jefes de estudios, productores, directores, otras estrellas, etc.), pero la audiencia, siempre expectante de novedades, forma también parte de la creación de la imagen. En esa línea argumentativa, las estrellas son meros commodities (mercancías), producto del trabajo arduo a varios niveles. Lo que queda claro es que ellas no se producen a sí mismas, sino que son producidas, y existen dos etapas en ese complejo proceso que —como veremos para el caso Vivanco-Chávarri— transcurren también en una Lima que daba pasos a una complicada modernización económica basada en la exportación de materias primas.


    Antes de pasar a la etapa limeña que sirve de entrenamiento para que lo que vendrá luego, cabe recordar que la persona (potencial estrella) habita un cuerpo, posee una psicología y un conjunto de habilidades que deben ser trabajadas para pulir su imagen con la finalidad de hacerla brillar. En ese sentido es fundamental un equipo de publicistas, fotógrafos, periodistas, profesores de canto, danza, etc. Sin embargo, no hay que olvidar que el trabajo de convertir un material “en bruto” en otro fulgurante variará dependiendo de las cualidades inherentes de la futura estrella.


    Como historiadora resulta obvio que la realidad es el foco de mi atención. Sin embargo, en el caso de la trayectoria de Yma y Moisés, lo que resulta fascinante es el rol que desempeñaron en la construcción de la estrella que ocupará su lugar en el paseo de la fama de Hollywood, pero también en la deconstrucción de la imagen del Perú que fue proyectada de la mano de sus autoproclamados representantes desde México hasta Moscú, con escalas en Hollywood, Buenos Aires, Londres, París o Tokio. Si bien la voz de Yma fue descrita como incomparable, existe un genio —tanto musical como escenográfico— detrás de un “producto” irrepetible. Este fue Moisés Vivanco (llamado el George Gershwin peruano), un huamanguino que ha quedado relegado debido al brillo y potencia de su propia creación. Sin su estética y, sobre todo, su elaborada ficcionalización de la leyenda de Yma y del “Perú de los incas” que exportó al mundo, no puede ser explicada la verdadera dimensión de la diva de la lírica andina. Para ser justos, esta novela de la globalización del Perú sería la historia, maquillada por la fantasía y el desarraigo, de dos provincianos que conquistaron el mundo y llevaron sus sueños a los límites de lo imaginable.


    ¿Cuánto poder de decisión tuvo Yma en la manufactura de su propia imagen? Las estrellas, señala Dyer, son un buen ejemplo de la manera en que los seres humanos viven sus relaciones de producción en una sociedad capitalista. Ciertamente, la manufactura de la imagen de Yma Súmac, entre la década de 1940 y el año que con Moisés —como mánager y arreglista— viajó a México y de ahí a Nueva York, es fascinante. “Si la gente cree que soy una leyenda entonces soy una leyenda”, aseveró Súmac, quien al parecer estaba muy al tanto de que su imagen era una proyección de una realidad digitada por su socio empresarial. La pregunta que cabría hacerse es en torno al precario star system peruano y cómo, a pesar de las difíciles condiciones de la década de los cuarenta, en que ocurre un brutal terremoto y una crisis económica amainada por la venta de materia prima a un mundo en guerra, Vivanco colaboró en la manufactura de un producto de exportación. Lo que por ahora me queda claro es que la red de contactos, tejidos por él a lo largo de su juventud, fueron un elemento clave.


    Hacia 1940, Moisés Vivanco (1918–1998) ya era un personaje conocido en el pequeño circuito que tenía la música andina en Lima. En 1928 participó en el festival de Amancaes como charanguista integrando la “Estudiantina Típica Ayacucho”, y recibiendo un premio a su precocidad musical de manos del presidente Leguía. Unos años después de un evento que siempre recordaría con afecto, el ayacuchano viajó a Lima para difundir, como guitarrista, el folklore musical de su tierra. En 1939 —y con solo veintiún años— Moisés se presentaba en Radio Nacional como director del “Conjunto Folklórico Peruano”. Es durante esos años que empieza la búsqueda de una voz femenina para su conjunto musical. Al escuchar a Emperatriz imitando a Deanna Durbin quedó gratamente sorprendido con la tesitura de su voz, y pensó integrarla a su conjunto pese a la negativa de los demás integrantes. El director artístico de Radio Nacional era en aquellos años Antonio Garland, quien permitió a la joven cantante actuar en un lugar cuyo objetivo fundamental era prestar apoyo a los valores “auténticamente peruanos que tanto aliento e impulso” necesitaban para “perfeccionar sus conocimientos”. En ese sentido, la dirección de Extensión Cultural y Producción, en manos de la folklorista Rosa Elvira Figueroa, debía ofrecer “su más amplia ayuda” a los conjuntos folklóricos para dar a conocer a “los pueblos de todo el Perú, lo grandioso” que había “en el indio”. A propósito de ello, muchas audiciones del conjunto folklórico peruano de Moisés Vivanco tuvieron como auspiciador a la International Petroleum Company, algo sorprendente ya que generalmente las presentaciones de los artistas vernaculares no tenían auspicios. Las audiciones de la pareja eran de noche, en el horario de 9:00 a 9:45 p. m. o de 10:30 a 10:45, lo que les permitió ir construyendo una importante y variada base de seguidores.


    Moisés buscaba vestir al huayno de “frac”, haciendo que se escuche en Radio Nacional, pero también en los más aristocráticos salones de Lima. Para ello, la música andina debía estilizarse, adaptarse al gusto de todos, lo que también contemplaba a las displicentes elites fascinadas con lo foráneo. Volviendo al tema de la “fabricación de una estrella”, Moisés entrenó a la futura Yma Súmac desde los asuntos más básicos. Ella no sabía ni escuchaba música andina, y es por esa razón que le enseñó huaynos, pasacalles y yaravíes, además de frases en quechua, y la rodeó de buenos músicos. Ciertamente, Andrés Sas, maestro francés radicado en el Perú, aseguró haber apoyado a Yma dándole clases particulares de música en su residencia, cada martes y viernes, donde ensayaron más de cuarenta canciones. Lo mismo ocurrió con Heraclio Vivanco, hermano de Moisés, e incluso con el tenor Alejandro Granda, quien preparó a la futura diva para interpretar, en caso fuera necesario, arias de óperas. Una vez que ella aprendió varias piezas musicales realizó su debut, en marzo de 1941, en el auditorio de Radio Nacional donde apareció como vocalista del conjunto folklórico de Vivanco. La primera canción andina que Vivanco le enseñó fue el pasacalle “Cholo traicionero”. El martes 24 de junio de 1941 Yma Súmac se presentó en el festival de Amancaes.


    El entrenamiento para pulir a la futura estrella es sumamente importante, de acuerdo con Dyer, pero también la maquinaria publicitaria hábilmente manejada, que en el caso de la “etapa limeña” de los Vivanco-Chávarri cumplió una notable función. Si no, leamos esta pieza publicitaria en un periódico de la época alabando a la pareja musical del momento:


    El conjunto folklórico de arte peruano que dirige Moisés Vivanco dará una muestra de arte tradicional en nuestro Teatro Municipal. Desde el mes de marzo de este año nuestro público aplaude la labor tesonera y valiosa que en culto al pasado artístico realiza un conjunto joven, pero de méritos y experiencia relevantes en nuestro medio. Nos referimos al grupo folklórico de Moisés Vivanco que tiene a la cantante india Yma Súmac como número de mayor atractivo. Periódicamente se les oye por las transmisiones de Radio Nacional y por las presentaciones que efectúan ante huéspedes extranjeros.


    Los han aplaudido con emoción, proseguía la nota que mencionaba a Mister Royal de la National Broadcasting Corporation, el actor Douglas Fairbanks Jr., y los señores Mandel, e incluso los miembros de la misión parlamentaria norteamericana que visitaron Lima, así como la soprano Grace Moore. Quedaba claro que la pareja musical brillaba en recepciones particulares de familias de la sociedad limeña y en fiestas del cuerpo diplomático residente en la capital peruana, pero también contaba con seguidores entre un sector mesocrático que los escuchaba en los programas vespertinos de Radio Nacional. La amplia llegada se debía a lo que el autor de la nota definió como un “disciplinado y original núcleo vernacular” de “las más bellas y expresivas manifestaciones del nacionalismo estético”.


    Hablando del famoso Douglas Fairbanks, muy presente en el imaginario mundial por su interpretación de El prisionero de Zenda, es importante recordar su llegada a Lima, el 18 de junio de 1941, como enviado de buena voluntad por el presidente Franklin Delano Roosevelt, dentro de su “política del buen vecino”. Fairbanks llegó para estudiar diversos problemas relativos a un mejor conocimiento de las naciones sudamericanas. El domingo 22 de junio, Rafael Larco Herrera, uno de los más importantes auspiciadores de Vivanco y Chávarri, organizó una sesión de arte folklórico donde participaron sus patrocinados. Unos meses después, exactamente en octubre, Walt Disney llegó al Perú procedente de Chile. Su objetivo era conocer más sobre “el país de los incas” para plasmarlo en su película Saludos amigos. La noche de su llegada, la firma W. R. Grace le brindó una recepción en el Country Club, donde se presentó el conjunto folklórico de Vivanco con Yma Súmac. A pesar de que la visita de Disney al Perú fue muy corta —arribó un miércoles por la mañana y partió con rumbo a los Estados Unidos al día siguiente—, el contacto entre los artistas provincianos y el genio de los espectáculos masivos para los niños quedó establecido.


    Larco Herrera fue el mecenas de Vivanco y Chávarri, y es muy probable que sin su ayuda no hubiesen llegado al Teatro Municipal en octubre a 1941, y luego a la Argentina, para grabar su primer disco. Por aquellos años, Larco Herrera era dueño del diario La Crónica, en la calle Pando, donde Yma ensayaba. La Crónica fue el periódico que auspició la carrera musical del ayacuchano y la cajamarquina y brindaba al público notas sobre los planes de la pareja y su conjunto musical. “El director del conjunto, señor Moisés Vivanco, nos ha visitado en La Crónica”, escribía uno de los cronistas de la época y “hemos aprovechado para conversar con él acerca de sus actividades y proyectos. Lo acompaña la cantante Ima Sumack [sic] y hemos podido así obtener datos acerca de la formación del núcleo artístico”. La nota informaba al público que el Conjunto Folklórico de Arte Peruano, tal era su nombre, se había mostrado en Lima desde marzo de 1941 y que su preparación involucraba “largos meses de experimentación y ajuste”, añadiendo además que el conjunto, aparentemente único en su especie, se componía de diez ejecutantes, una cantante y dos bailarines. Se subrayaba el liderazgo del “joven guitarrista Moisés Vivanco”, descrito como “animador entusiasta e inteligente”, quien, a pesar de su “mocedad”, exhibía “un apreciable pasado artístico”, celebrado por “la crítica”, la cual no hacía sino premiar diez años de una carrera que inició a los diez años de edad, durante su premiación “bajo la administración de Leguía”.


    El 28 de julio de 1940, en sesión solemne del Consejo de Lima, le fue entregada a Vivanco la Medalla de Oro, por el entonces alcalde Eduardo Dibós Dammert, en premio a su contribución al arte peruano. Más aún, el maestro Carlos Chávez, director de la Orquesta Sinfónica de México, ensalzó su labor de folklorista, pidiéndole “especialmente” que viajase a México, lo que posteriormente ocurrió con el apoyo del embajador mexicano Saénz. Por si ello fuera poco, la adhesión popular a la obra del folklorista huamanguino le fue demostrada con el obsequio de una Medalla de Oro por la Sociedad Obrera. No cabe la menor duda de que, entre 1940 y 1941, Moisés era el artista vernacular más destacado de Lima. Recibía numerosos elogios de la crítica, además de condecoraciones, y empezó a presentarse en eventos y recepciones de sociedad que antes le cerraban las puertas. Para clausurar el auspicioso 1941 Vivanco fue nombrado director artístico, en el campo folklórico, de la Segunda Feria Nacional que tuvo lugar en el Campo de Marte, donde se realizaron conciertos en vivo de música académica y música folklórica. La fama fue trascendiendo las fronteras nacionales y Moisés Vivanco fue invitado a presentarse en un festival folklórico en Washington, EE. UU., a realizarse los primeros días de mayo de 1941, pero no pudo asistir por falta de apoyo estatal. Una pequeña nota de La Crónica agregaba que a ello se interpusieron, además, “elementos ingratos” que nada tenían de relación “con el maravilloso sentido artístico y creador del indio” peruano. Sin embargo, y a pesar de sus detractores, el 3 de octubre de 1941 se presentó en el Teatro Municipal, junto con Yma y Los Morochucos de Pampa Cangallo, Ayacucho, en un espectáculo descrito como “lírico y coreográfico”, de “autoctonismo estético”y de “auténtica peruanidad”.


    La máquina publicitaria de la reinvención y puesta en valor del folklore destacaba la “voz fresca y espontánea” de Yma, que sabía “traducir de su amplio volumen todos los matices de la vida hecha canción”. Ciertamente, la cajamarquina era descrita como una “soprano de coloratura” y Moisés Vivanco como “el emotivo e inteligente director del conjunto folklórico” y mensajero de una “música verdaderamente nacional”. Ayacuchano, como lo eran los miembros del conjunto Los Morochucos, Vivanco y sus paisanos acercan a Lima un “núcleo de la tierra histórica”. Es por ello que la invitación al Teatro Municipal, firmada por el vicepresidente Larco Herrera, pero también por José Gálvez, José Luis Valcárcel y José Luis Pacheco Céspedes, invocaba “al espíritu nacionalista” de la sociedad limeña, “para consagrar con su presencia y con su estímulo a quienes, desde diversos lugares de la república, se reúnen en el corazón de la patria para ofrecernos el regalo de un arte que nos enorgullece porque nos da nombre de rango en el panorama de la cultura americana”.


    Con Yma Súmac y Vivanco nació un nuevo formato para la música andina, la hoy llamada “lírica andina”, anteriormente explicada en detalle. Al ver el éxito comercial de Yma, empiezan a aparecer una serie de imitadoras. Era común, en las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta, ver a las “sopranos de coloratura” en los diferentes coliseos de Lima. Tanto es así, que Yma Súmac y Vivanco, en su etapa internacional, trabajaron con dos jóvenes artistas, Esmila Zevallos y Judith Acuña, “Wara Wara”. Esmila Zevallos (Chucllú, Jauja, 1939) era un intérprete de la música “wanka”, además de soprano de coloratura, que trabajó como danzarina en la compañía con el nombre de “Nájala”, entre agosto de 1953 y abril de 1957, y dejó de trabajar con ellos tras una fuerte discusión con Yma. Judith Acuña, “Wara Wara” (Lima, 1937), se desempeñó como soprano con el nombre de “Maité”. De julio a diciembre de 1957 viajó con ellos a Grecia, Yugoslavia, Francia e Israel. La Cholita Rivero, cuyo nombre verdadero es Yolanda Rivero, era de La Paz. Al pasar por Bolivia, rumbo a la Argentina, Moisés vio a la joven cantante de ritmo taquirari y decidió integrarla a su conjunto. Se comentó incluso de un “romance” entre Moisés y la Cholita Rivero.


    En una entrevista para la revista argentina Sintonía, con motivo de la primera gira folklórica internacional a la Argentina y que rebota y se difunde en Lima, Yma analizó el renacimiento de la música folklórica en la región y el papel que ella, de manera personal, creía estar cumpliendo en el proceso previamente analizado, y que sin duda fue revolucionario debido a que creó un formato y un sistema de comercialización del arte popular bastante innovador que antagonizaba con la labor más tradicionalista de, por ejemplo, Arguedas. Declaraba Súmac al respecto:


    Yo también aporté mi concurso a este movimiento nacionalista. Pensaba dedicarme a la ópera, a la música clásica, pero abandoné lo clásico por lo folklórico. No necesitaron mucho para convencerme. Ya de chica me llegaban al alma las canciones de mi tierra. Empecé a cantarlas de niña en Cajamarca. Porque yo nací en Cajamarca, la ciudad donde murió Atahualpa, el último rey de los reyes. Allí murió el gran inca, pero no la tradición incaica que los cajamarquinos llevamos bien adentro como un culto racial. A los diez años me llevaron de Cajamarca a Lima, donde cursé mis estudios. Mientras estudiaba se me despertó la voz de soprano lírica y fue entonces cuando estuve a punto de ser cantante de ópera. En agosto de 1940 acudí a la Radio Nacional de Lima para ofrecerme como cantante de música clásica. Yo tenía diecisiete años y soñaba con llegar a ser una Lily Pons. Por suerte, no encontré al director de la orquesta clásica de la broadcasting.Me atendió Moisés, que dirigía un cuadro típico en la misma estación y desde ese día renuncié al arte clásico para cultivar exclusivamente el folklore peruano”. A manera de colofón, Vivanco agregó: “encontré yo la compañera que me hacía falta en el arte y en la vida”.


    


    La historia de Yma Súmac y de Moisés Vivanco, dos jóvenes peruanos que dejaron su patria en pos del sueño americano, ha sido interpretada de diversas maneras. Deseo de aventura, de reconocimiento, de fama, de fortuna o de una estabilidad económica que les fue esquiva en su tierra de origen. Sin embargo, es poco lo que se ha escrito sobre las luces y las sombras de su particular proyecto cultural, y cómo este se fue forjando entre las décadas de 1930 y 1940, y que incluso se remonta a los años de la Patria Nueva. Acá me refiero a esa imagen misteriosa y exótica del Perú que la pareja inventó —e incluso fue perfilando a lo largo de los años— para proyectar al mundo. Desde Nueva York hasta Londres, pasando por Moscú, París y Damasco, la voz incomparable de una cajamarquina y la guitarra de un ayacuchano —formado en la tradición huamanguina— transformaron lo vernacular en un objeto de consumo masivo.


    Un elemento importante de la carrera de Yma y Moisés es, como hemos visto anteriormente, la creación de “un producto de exportación” debido a la sorprendente capacidad de Vivanco como empresario y productor. Agente de la famosa cantante española Carmen Amaya, Vivanco desarrolló extraordinarias habilidades para espectáculos masivos similares a los que vio en Amancaes y posteriormente en el México posrevolucionario. Pienso por ejemplo en la Fiesta Sudamericana, en el anfiteatro del Hollywood Bowl, presenciada por veintiséis mil personas. Siempre incluyendo números peruanos, Moisés se aventuró en el mundo de los conciertos multitudinarios. En el teatro de Mikado en Japón, considerado uno de los más suntuosos del mundo, Yma cerró el espectáculo y su nombre fue colocado en una bambalina de cien metros, a todo lo largo del teatro. Los teloneros de este espectáculo fueron Frank Sinatra, Marlene Dietrich, el Lido de París y otros artistas internacionales. Parte de la ganancia que recibían los peruanos fue reinvertida en la confección de los vistosos vestidos de Súmac. Entre sus atuendos contaba con una capa adornada con rubíes que pesaba treinta kilos, de un costo de quince mil dólares. Estrenada en el teatro Carnegie Hall de Nueva York, su confección duró varias semanas. En algún momento la diva cajamarquina señaló que utilizaba en sus actuaciones una corona de oro y que sus vestidos eran confeccionados por modistas parisienses.


    El sábado 4 de abril de 1953 Yma Súmac es recibida apoteósicamente por todos los conjuntos folklóricos que actuaban en Lima y muchos otros venidos de provincias. Los artistas vernaculares se movilizaron desde la plaza San Martín —punto de partida— hasta el aeropuerto de Córpac, en automóviles descubiertos y ómnibus. Yma fue seguida en el recorrido que realiza desde la calle Belén hasta la plaza de Armas en un coche descubierto, seguida de los principales conjuntos folklóricos que gritaban: ¡kausachum, Yma Súmac!


    “El aristocrático Jirón de la Unión se vuelve serrano ese día”, señaló un testigo de la multitudinaria recepción. En una editorial del diario El Norte, de Trujillo, se llamaba a la reflexión sobre Yma y Moisés subrayando lo siguiente, y aquí cito: “Estos dos artistas peruanos, ambos de serrana raíz, se constituyeron, en los hórridos años de la dictadura [en referencia a Manuel A. Odría], y lo son ahora, la más alta embajada de luz que hayamos podido tener los peruanos fuera de nuestras fronteras, sin grandes gastos para el Erario Nacional. Recordemos emocionados que cuando salieron para México, desde donde iniciaron su conquista del mundo, para orgullo del Perú, lo hicieron en una situación verdaderamente aflictiva, sin dinero suficiente y sin apoyo de ninguna especie, salvo el cariño del pueblo”. Regreso a mi reflexión inicial y a la necesidad de transitar por los caminos de un ayacuchano y una cajamarquina, los que, valiéndose de un capital milenario, conquistaron el mundo. A pesar de constituir un modelo opuesto al de Arguedas, Yma y Moisés siguieron por la ruta trazada por los indigenistas y, cruzando las fronteras, autorizadas por lo político y culturalmente correcto, llevaron al Perú a los límites de lo imaginable. No solamente ello; a fuerza de talento, voluntad y una alta dosis de ambición, cambiaron radicalmente sus destinos y dejaron un legado hasta ahora irrepetible.
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Este libro conjuga subjetividad, empatia y memoria:
un gran viaje intelectual por un mapa personalisimo
de lugares, imagenes, sonidos e ideas del mundo. Una
obra plural, dindmica, profunda: la lucidez emotiva de
McEvoy se enfrenta sin alardes contra la peste y con la

sonrisa de la sabiduria aleja la catistrofe.

Estos ensayos nos recuerdan que el Pert es una republica
agrietada, pero que en sus propias fisuras encuentra la
potencia de la esperanza. La autora reconfigura tradiciones,
explora con audacia la historia, traza asociaciones libres y
multiplica los sentidos culturales, desde dos espacios
entrafiables y excéntricos: La Punta y Sewanee, su montana
roja del norte. En tiempo de plagas, un libro que celebra la
vida humana con una luminosa intensidad.
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de temas fundamentales en un momento clave para el Peru y para el
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una gran dosis de musica, se amalgaman en nuestro cotidiano
interpeldndonos e invitindonos a comprometernos con nuestra
patria en aras del bien comun.
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